Vous êtes sur la page 1sur 85

Paulo COELHO

L'Espionne

Flammarion

Paulo Coelho, 2016. Tous droits rservs.


http://paulocoelhoblog.com

Pour la traduction franaise :

Flammarion, 2016

ISBN Epub : 9782081399969

ISBN PDF Web : 9782081399976

Le livre a t imprim sous les rfrences :


ISBN : 9782081395657

Ouvrage compos et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)


Prsentation de l'diteur

Arrive Paris sans un sou en poche, Mata Hari simpose rapidement comme une danseuse vedette
du dbut du XXe sicle. Insaisissable et indpendante, elle sduit le public, ensorcelle les hommes
les plus riches et les plus puissants de lpoque. Mais son mode de vie flamboyant fait scandale et
attire bientt les soupons tandis que la paranoa sempare du pays en guerre. Arrte en 1917 dans
sa chambre dhtel sur les Champs-lyses, elle est accuse despionnage.
En faisant entendre la voix de Mata Hari, Paulo Coelho nous conte lhistoire inoubliable dune
femme qui paya de sa vie son got pour la libert.
Paulo Coelho est lun des crivains les plus lus dans le monde. Ses livres ont t traduits en 80
langues et publis dans 170 pays. En 2007, il a t nomm Messager de la paix de lONU. galement
membre de lAcadmie brsilienne des Lettres, il a reu de nombreux prix et dcorations. Son
dernier livre, Adultre (Flammarion, 2014), a rencontr un immense succs.
DU MME AUTEUR

L'Alchimiste, d. Anne Carrire, 1994


Sur le bord de la rivire Piedra je me suis assise
et j'ai pleur, d. Anne Carrire, 1995
Le Plerin de Compostelle, d. Anne Carrire, 1996
La Cinquime Montagne, d. Anne Carrire, 1998
Manuel du guerrier de la lumire, d. Anne Carrire, 1998
Conversations avec Paolo Coelho, d. Anne Carrire, 1999
Le Dmon et Mademoiselle Prym, d. Anne Carrire, 2001
Onze Minutes, ditions Anne Carrire, 2003
Maktub, ditions Anne Carrire, 2004
Le Zahir, Flammarion, 2005
Comme le fleuve qui coule, Flammarion, 2006
La Sorcire de Portobello, Flammarion, 2007
La Solitude du vainqueur, Flammarion, 2009
Brida, Flammarion, 2010
Aleph, Flammarion, 2011
Le Manuscrit retrouv, Flammarion, 2013
Adultre, Flammarion, 2014
L'Espionne
Marie conue sans pch,
priez pour nous qui avons recours vous.
Quand tu vas avec ton adversaire devant le magistrat, tche de te dgager de lui en
chemin, de peur qu'il ne te trane devant le juge, que le juge ne te livre au garde et que le
garde ne te jette en prison.
Je te le dclare : tu n'en sortiras pas tant que tu n'auras pas pay jusqu'au dernier centime.
Luc, 12, 58-59
PROLOGUE
PARIS, 15 OCTOBRE 1917 Anton Fisherman avec Henry Wales, pour l'International News Service

Peu avant cinq heures du matin, un groupe de dix-huit hommes la plupart officiers de l'arme
franaise est mont au deuxime tage de Saint-Lazare, la prison de femmes situe Paris. Guids
par un gelier qui portait une torche pour les clairer, ils se sont arrts devant la cellule 12.
Des religieuses taient charges de l'entretien du lieu. Sur Lonide a ouvert la porte et demand
tous d'attendre dehors tandis qu'elle entrait, frottait une allumette sur le mur et allumait la lampe. Puis
elle a appel une autre sur pour l'aider.
Avec beaucoup de douceur et d'attention, sur Lonide a plac son bras autour du corps endormi
qui a eu du mal se rveiller comme si tout lui tait gal. Quand elle s'est leve, d'aprs le
tmoignage des religieuses, elle semblait sortir d'un rve tranquille. Elle est reste sereine quand elle
a su que la demande de clmence adresse quelques jours plus tt au prsident de la Rpublique
avait t rejete. Impossible de savoir si elle a ressenti de la tristesse, ou du soulagement l'ide que
tout arrivait son terme.
un signe de sur Lonide, le pre Arbaux est entr dans la cellule avec le capitaine Bouchardon
et l'avocat, Matre Clunet. La prisonnire a remis ce dernier la longue lettre-testament qu'elle avait
rdige durant toute la semaine, ainsi que deux enveloppes brunes contenant des coupures de presse.
Elle a revtu des bas noirs ce qui semble grotesque dans de telles circonstances , a enfil des
chaussures talon ornes de lacets de soie et s'est leve du lit pour tirer d'un portemanteau, dans un
coin de sa cellule, un manteau de fourrure qui lui descendait jusqu'aux pieds, dcor aux manches et
au col d'une autre sorte de fourrure, peut-tre du renard. Elle l'a mis par-dessus le lourd kimono avec
lequel elle avait dormi.
Ses cheveux noirs taient en dsordre ; elle les a peigns avec soin et les a retenus sur sa nuque.
Elle a mis un chapeau de feutre et l'a attach sous son menton avec un ruban de soie, pour que le vent
ne l'emporte pas quand elle se trouverait dans le lieu solitaire o on la conduisait.
Lentement, elle s'est baisse pour attraper une paire de gants noirs en cuir. Puis, avec indiffrence,
elle s'est tourne vers les nouveaux venus et a dit d'une voix calme :
Je suis prte.
Tous ont quitt la cellule de la prison Saint-Lazare et se sont dirigs vers une voiture qui les
attendait dj moteurs allums pour les mener jusqu' l'endroit o se trouvait le peloton d'excution.
La voiture est partie en trombe dans les rues de la ville encore endormie, et a fait halte prs de la
caserne de Vincennes, o se tenait autrefois un fort, dtruit par les Allemands en 1870.
Au bout de vingt minutes, l'automobile s'est arrte et le cortge est descendu. Mata Hari est sortie
la dernire.
Les soldats taient dj aligns. Douze zouaves formaient le peloton d'excution. l'extrmit du
groupe se trouvait un officier, l'pe dgaine.
Tandis que le pre Arbaux, accompagn par deux religieuses, conversait avec la condamne, un
lieutenant franais s'est approch et a tendu un tissu blanc l'une des surs, en disant :
Je vous en prie, bandez-lui les yeux.
Suis-je oblige de mettre a ? a demand Mata Hari en regardant le tissu.
L'avocat Clunet a regard le lieutenant d'un air interrogateur.
Seulement si Madame prfre, ce n'est pas obligatoire , a-t-il rpondu.
Mata Hari n'a pas t attache et ses yeux n'ont pas t bands ; elle a regard ses excuteurs avec
une apparente tranquillit tandis que le prtre, les religieuses et l'avocat s'loignaient d'elle.
Le commandant du peloton d'excution, qui surveillait attentivement ses hommes pour viter qu'ils
ne vrifient leurs fusils car il est d'usage de toujours en charger un blanc, afin que tous puissent
affirmer qu'ils n'ont pas tir le coup fatal a paru commencer se dtendre. Bientt tout serait
termin.
Prts !
Les douze hommes se sont raidis et ont mis leur fusil l'paule.
Elle n'a pas boug un muscle.
En joue !
La femme devant eux est reste impassible, ne manifestant aucune peur.
L'pe s'est abattue, coupant l'air comme si elle traait un arc.
Feu !
Le soleil, qui cette heure s'tait dj lev sur l'horizon, a clair les flammes et la petite fume
qui sortait de chacun des fusils, tandis que la rafale de tirs tait dcharge dans un grand fracas. Peu
aprs, en cadence, les soldats ont repos leurs fusils par terre.
Mata Hari est encore reste debout une fraction de seconde. Elle n'est pas morte comme on le voit
dans les films quand un personnage reoit une balle. Elle n'est tombe ni en avant ni en arrire, et n'a
pas boug les bras en l'air ou sur les cts. Elle a paru s'affaisser, gardant toujours la tte droite, les
yeux encore ouverts ; un soldat a perdu connaissance.
Ses genoux ont flanch et son corps s'est effondr sur le ct droit, les jambes encore plies
couvertes par le manteau de fourrure. Et elle est reste l, immobile, le visage tourn vers le ciel.
Un officier, accompagn d'un lieutenant, a tir son revolver d'un tui plac sur sa poitrine et
march vers le corps inerte.
Il s'est courb, a mis le canon sur la tempe de l'espionne, mais en prenant soin de ne pas toucher sa
peau. Ensuite, il a press la dtente et la balle a travers son cerveau. Il s'est tourn vers tous ceux
qui se trouvaient l et a dit d'une voix solennelle :
Mata Hari est morte.
Premire Partie
Cher Matre Clunet,

Je ne sais pas ce qui va se passer la fin de cette semaine. J'ai toujours t une femme optimiste,
mais le temps m'a rendue amre, solitaire et triste.
Si tout se passe comme je l'espre, vous ne recevrez jamais cette lettre. J'aurai t pardonne.
Aprs tout, j'ai pass ma vie cultiver des amitis influentes. Je la garderai pour que, un jour, ma
fille puisse la lire et dcouvrir qui a t sa mre.
Mais si je me trompe, je doute que ces pages, qui ont puis ma dernire semaine de vie sur Terre,
seront conserves. J'ai toujours t une femme raliste et je sais qu'un avocat, quand une affaire est
close, passe la suivante sans regarder en arrire.
J'imagine ce qui se passera alors ; vous serez un homme fort occup, qui aura gagn en notorit en
dfendant une criminelle de guerre. Il y aura beaucoup de gens votre porte pour implorer vos
services ; mme battu, vous vous serez fait une immense publicit. Vous rencontrerez des journalistes,
curieux de connatre votre version des faits, vous frquenterez les restaurants les plus chers de la
ville et vous inspirerez respect et jalousie vos confrres. Vous savez qu'il n'y a jamais eu de preuve
concrte contre moi rien que des manipulations de documents mais vous ne pourrez jamais
admettre en public que vous avez laiss mourir une innocente.
Innocente ? Peut-tre n'est-ce pas le mot exact. Je n'ai jamais t innocente, depuis que j'ai mis le
pied dans cette ville que j'aime tant. J'ai pens que je pouvais manipuler ceux qui voulaient dcouvrir
les secrets d'tat, j'ai pens que des Allemands, des Franais, des Anglais et des Espagnols ne
rsisteraient pas la femme que je suis et finalement c'est moi qui ai t manipule. J'ai t
acquitte de crimes que j'avais commis, le pire tant d'tre une femme mancipe dans un monde
gouvern par des hommes. J'ai t condamne pour espionnage, quand tout ce que j'avais obtenu de
concret n'tait que des commrages dans les salons de la haute socit.
Oui, j'ai transform ces bavardages en secrets parce que je voulais de l'argent et du pouvoir.
Mais tous ceux qui aujourd'hui m'accusent savent que je ne racontais rien de nouveau.
Malheureusement, personne ne le saura jamais. Ces enveloppes trouveront leur place une archive
poussireuse, remplie d'autres procs, d'o elles sortiront peut-tre seulement quand votre
successeur, ou le successeur de votre successeur, dcidera de faire du tri et de jeter la poubelle les
vieilles affaires.
ce stade, mon nom aura t oubli, mais ce n'est pas pour qu'on se souvienne de moi que j'cris.
Ce que je veux, c'est me comprendre moi-mme. Pourquoi ? Comment une femme qui a obtenu tout ce
qu'elle voulait durant tant d'annes a-t-elle pu tre condamne mort pour si peu ?
En ce moment, je regarde ma vie et je comprends que la mmoire est un fleuve qui coule toujours
l'envers.
Les souvenirs sont pleins de caprices, de choses que nous avons vcues et qui peuvent encore nous
touffer avec un simple dtail ou un bruit insignifiant. Une odeur de pain en train de cuire monte
jusqu' ma cellule et me rappelle les jours o je me promenais libre dans les cafs ; cela me dtruit
plus que la peur de la mort et de la solitude dans laquelle je me trouve.
Les souvenirs apportent avec eux un dmon appel Mlancolie ; oh, dmon cruel auquel je ne
parviens pas chapper. Entendre une prisonnire chanter, recevoir quelques rares lettres
d'admirateurs qui ne m'ont jamais apport de roses ni de jasmin, me rappeler une scne dans une
certaine ville, qui sur le moment me semblait compltement anodine, et qui est maintenant tout ce qui
me reste de tel ou tel pays que j'ai visit.
Les souvenirs l'emportent toujours ; et, avec eux, arrivent des dmons encore plus effrayants que la
Mlancolie : les remords, mes seuls compagnons dans cette cellule, sauf quand les surs dcident
d'entrer et de converser un peu. Elles ne parlent pas de Dieu ni ne me condamnent pour ce que la
socit appelle des pchs de la chair . En gnral elles disent un ou deux mots et de ma bouche
jaillissent des souvenirs, comme si je voulais remonter le temps en plongeant dans ce fleuve qui
coule reculons.
L'une d'elles m'a demand :
Si Dieu vous donnait une autre chance, feriez-vous les choses diffremment ?
J'ai rpondu oui, mais en vrit je ne sais pas. Tout ce que je sais, c'est que mon cur est
aujourd'hui une ville fantme, peuple par les passions, l'enthousiasme, la solitude, la honte,
l'orgueil, la trahison et la tristesse. Et je n'arrive pas me dbarrasser de tout cela, mme quand je
m'apitoie sur mon sort et que je pleure en silence.
Je suis une femme qui s'est trompe d'poque et rien ne pourra corriger cela. Je ne sais pas si
l'avenir se souviendra de moi, mais si c'est le cas, que l'on ne me voie jamais comme une victime,
mais comme quelqu'un qui a vcu avec courage et n'a pas eu peur de payer le prix fort.
Lors d'une de mes visites Vienne, j'ai connu un monsieur qui avait beaucoup de succs auprs des
hommes et des femmes en Autriche. Il s'appelait Freud je ne me souviens pas de son prnom , et
les gens l'adoraient parce qu'il avait rintroduit la possibilit que nous soyons tous innocents ; nos
fautes, en ralit, taient celles de nos parents.
Je tente maintenant de voir ce que les miens ont fait de mal, mais je ne peux pas blmer ma famille.
Adam Zelle et Antje m'ont donn tout ce que l'argent permettait d'acheter. Ils avaient une chapellerie,
ils ont investi dans le ptrole avant que les gens en comprennent l'importance, grce eux j'ai pu
tudier dans une cole prive, apprendre la danse, prendre des cours d'quitation. Quand on a
commenc m'accuser d'tre une femme de petite vertu , mon pre a crit un livre pour ma
dfense quelque chose qu'il n'aurait pas d faire, parce que je savais parfaitement ce que je faisais
et son texte a seulement attir davantage l'attention sur les accusations de prostitution et de mensonge.
Oui, j'tais une prostitue si l'on entend par l quelqu'un qui reoit des faveurs et des bijoux en
change de tendresse et de plaisir. Oui, j'tais une menteuse, mais tellement compulsive et tellement
incontrle que, trs souvent, j'oubliais ce que j'avais dit et je devais dpenser une nergie mentale
norme pour dissimuler mes trous de mmoire.
Je ne peux blmer mes parents de rien, seulement de m'avoir fait natre dans une ville qui n'tait
pas la bonne, Leeuwarden, dont la plupart de mes concitoyens hollandais n'avaient jamais entendu
parler, o il ne se passait rien et o tous les jours se ressemblaient. Ds l'adolescence, j'ai su que
j'tais une jolie femme, parce que mes amies cherchaient me ressembler.
En 1889, quand la chance a tourn pour ma famille Adam a fait faillite, Antje est tombe malade
et elle est morte deux ans plus tard ils n'ont pas voulu que je vive cette exprience difficile. Ils
m'ont envoye l'cole dans une autre ville, Leiden, ne perdant pas de vue que je devais avoir
l'ducation la plus raffine et me prparer pour devenir institutrice de maternelle, tandis que
j'attendrais l'arrive d'un mari, l'homme qui allait se charger de moi. Le jour de mon dpart, ma mre
m'a appele et m'a donn un paquet de graines :
Emporte a avec toi, Margaretha.
Margaretha Margaretha Zelle c'tait mon nom et je le dtestais. D'innombrables fillettes
s'appelaient ainsi cause d'une actrice clbre et respectable.
Je lui ai demand quoi cela servait.
Ce sont des graines de tulipes, le symbole de notre pays. Cependant, bien plus que a, il y a
quelque chose que tu dois apprendre : ce sont toujours des tulipes, mme si en ce moment tu ne peux
pas les distinguer d'autres fleurs. Elles auront beau le vouloir, elles ne deviendront jamais des roses
ou des tournesols. Si elles choisissent de refuser leur sort, elles finiront par passer une vie amre et
mourir.
Par consquent, quel que soit ton destin, apprends le suivre avec joie. Tant qu'elles poussent,
les fleurs montrent leur beaut et sont apprcies de tous ; ensuite, elles meurent et laissent leurs
semences pour que d'autres poursuivent le travail de Dieu.
Elle a mis les graines dans un petit sac que je l'avais vue tisser avec soin quelques jours
auparavant, malgr sa maladie.
Les fleurs nous enseignent que rien n'est permanent, ni leur beaut, ni le fait qu'elles se fanent,
parce qu'elles donneront de nouvelles semences. Souviens-t'en quand tu ressentiras de la joie, de la
douleur ou de la tristesse. Tout passe, vieillit, meurt et renat.
Combien de temptes devrais-je traverser avant de comprendre cela ? Pourtant, ce moment-l,
ses mots n'ont eu aucun sens pour moi. J'tais bien trop impatiente de quitter cette ville touffante,
avec ses jours pareils ses nuits. Aujourd'hui, tandis que j'cris, je comprends que ma mre parlait
aussi d'elle.
Mme les arbres les plus hauts sortent de toutes petites graines comme celles-l. Souviens-t'en et
ne cherche pas acclrer le temps.
Elle m'a donn un baiser d'adieu et mon pre m'a emmene la gare. En chemin, nous ne nous
sommes presque rien dit.
Presque tous les hommes que j'ai connus m'ont donn des joies, des bijoux, une place dans la
socit et je n'ai jamais regrett de les avoir rencontrs sauf le premier, le directeur de l'cole, qui
m'a viole quand j'avais seize ans.
Il m'a appele dans son bureau, a ferm la porte, a mis sa main entre mes jambes et a commenc
se masturber. J'ai d'abord cherch m'chapper en disant, gentiment, que ce n'tait pas le moment,
mais il ne rpondait rien. Il a cart des papiers de sa table, m'a retourne et m'a pntre d'un seul
coup, comme s'il avait peur de quelque chose, craignant que quelqu'un n'entre dans la pice et
n'assiste la scne.
Ma mre m'avait appris, lors d'une conversation pleine de mtaphores, que les intimits avec
un homme devaient arriver seulement quand il y a de l'amour et que cet amour durera le restant de la
vie. Je suis sortie de l confuse et effraye, dcide ne parler personne de ce qu'il s'tait pass, et
puis une fille a abord le sujet alors que nous discutions en groupe. D'aprs ce que j'ai entendu,
c'tait dj arriv deux d'entre elles, mais auprs de qui pouvions-nous nous plaindre ? Nous
courions le risque d'tre expulses de l'cole, de devoir retourner chez nous sans pouvoir rien
expliquer. Nous n'avions qu' nous taire. Ma consolation a t d'apprendre que je n'tais pas la seule.
Plus tard, quand je suis devenue clbre Paris pour mes activits de danseuse, les filles en ont parl
entre elles et, en peu de temps, tout Leiden a su ce qui s'tait pass. Le directeur avait pris sa retraite
et personne n'osait aborder le sujet avec lui. Bien au contraire ! Certains allaient jusqu' l'envier
d'avoir t l'homme de la grande diva de l'poque.
partir de ce moment, j'ai commenc associer le sexe un acte mcanique qui n'avait rien voir
avec l'amour.
Mais Leiden tait encore pire que Leeuwarden ; il y avait la clbre cole d'institutrices de
maternelle, une fort qui donnait sur une route, des gens qui n'avaient rien de mieux faire que de
s'occuper de la vie des autres, et c'est tout. Un jour, pour tuer le temps, j'ai commenc lire les
petites annonces dans le journal d'une ville voisine. Et j'ai trouv ceci :
Rudolf MacLeod, officier de l'arme hollandaise, d'ascendance cossaise, servant
actuellement en Indonsie, cherche jeune fiance pour se marier et vivre l'tranger.
C'tait mon salut ! Officier. Indonsie. Des mers extraordinaires et des mondes exotiques. Assez de
cette Hollande conservatrice, calviniste, bourre de prjugs et d'ennui. J'ai rpondu l'annonce en y
joignant ma photo, la plus belle et la plus sensuelle que j'avais. Je ne savais pas que l'ide tait ne
de la plaisanterie d'un ami de ce capitaine et que ma lettre arriverait la dernire, sur un total de seize.
Il est venu ma rencontre comme s'il allait la guerre : uniforme complet, avec une pe au ct
gauche et de longues moustaches, pleines de brillantine, qui paraissaient dissimuler un peu sa laideur
et son absence de manires.
Lors de notre premire rencontre, nous avons chang des banalits. J'ai pri pour qu'il revienne et
mes prires ont t exauces ; une semaine plus tard il tait de retour, suscitant la jalousie de mes
amies et le dsespoir du directeur de l'cole, qui rvait peut-tre encore de revivre ce fameux jour.
J'ai remarqu qu'il sentait l'alcool, mais je n'y ai pas accord grande importance, attribuant cela au
fait qu'il devait tre nerveux devant une jeune fille qui, d'aprs toutes ses amies, tait la plus belle de
la classe.
Lors de la troisime et dernire rencontre, il m'a demande en mariage. Indonsie. Capitaine de
l'Arme. Voyages lointains. Qu'est-ce qu'une jeune fille peut attendre de plus de la vie ?
Tu vas te marier avec un homme qui a vingt et un ans de plus que toi ? Il est au courant que tu n'es
plus vierge ? a voulu savoir une fille qui avait eu la mme exprience avec le directeur de l'cole.
Je n'ai pas rpondu. Je suis rentre chez moi, il a demand respectueusement ma main, ma famille a
obtenu un prt des voisins pour le trousseau et nous nous sommes maris le 11 juillet 1895, trois mois
aprs que j'ai lu l'annonce.
Changer et changer pour quelque chose de mieux sont deux choses compltement diffrentes. S'il
n'y avait eu la danse et Andreas, mes annes en Indonsie auraient t un cauchemar sans fin. Ma plus
grande crainte est de revivre tout cela. Le mari toujours distant et toujours entour de femmes,
l'impossibilit de simplement m'enfuir et retourner chez moi, la solitude des mois passs seule dans
la maison parce que je ne parlais pas la langue, et en plus la surveillance constante des autres
officiers.
Ce qui aurait d tre une joie pour n'importe quelle femme la naissance de ses enfants est
devenu pour moi un cauchemar. Aprs avoir surmont la douleur du premier accouchement, ma vie a
pris tout son sens quand j'ai touch pour la premire fois le corps minuscule de ma fille. Rudolf s'est
mieux comport pendant quelques mois, mais il est vite retourn ce qui lui plaisait le plus : ses
amantes locales. Selon lui, aucune Europenne n'tait capable de rivaliser avec une femme asiatique,
pour qui le sexe tait comme une danse. Il me disait cela sans la moindre pudeur, peut-tre parce qu'il
tait ivre, peut-tre parce qu'il cherchait dlibrment m'humilier. Andreas, un officier que je
connaissais, m'a racont qu'un soir, alors qu'ils taient tous les deux dans une expdition insense,
allant du nant nulle part, il aurait dit dans un moment de franchise alcoolise :
Margaretha me fait peur. Tu as vu comment tous les autres officiers la regardent ? Elle peut me
quitter d'une heure l'autre.
Et dans cette logique maladive qui transforme en monstres les hommes qui ont peur de perdre
quelqu'un, il devenait de pire en pire. Il me traitait de putain parce que je n'tais pas vierge quand je
l'avais rencontr. Il voulait connatre des dtails sur chaque homme que dans son imagination
j'avais eu un jour. Quand, en larmes, je lui racontais l'histoire du directeur dans son bureau,
quelquefois il me frappait en disant que je mentais, d'autres fois il se masturbait en rclamant plus de
dtails. Comme tout cela n'avait t qu'un cauchemar pour moi, j'tais oblige d'inventer ces dtails,
sans bien comprendre pourquoi je le faisais.
Il est all jusqu' envoyer une domestique avec moi pour acheter ce que je jugerais le plus
ressemblant l'uniforme port dans l'cole o il m'avait connue. Quand il tait possd par un dmon
que je ne connaissais pas, il m'ordonnait de le mettre. Son plaisir prfr tait de rpter la scne du
viol ; il me couchait sur la table et me pntrait violemment, tandis que je criais pour que tous les
domestiques puissent entendre et croire que j'adorais a.
Parfois, je devais me comporter comme une bonne petite qui rsistait, pendant qu'il me violait,
d'autres fois il m'obligeait crier en lui demandant d'tre plus violent, parce que j'tais une putain et
que j'aimais a.
Peu peu j'ai perdu la notion de ce que j'tais. Je passais mes journes m'occuper de ma fille, me
promenant dans la maison le regard vide, cachant les corchures sous un excs de maquillage, mais
sachant que je ne trompais personne, absolument personne.
J'ai t de nouveau enceinte, j'ai eu quelques jours d'immense bonheur m'occuper de mon fils,
puis il a aussitt t empoisonn par l'une de ses nounous, qui n'a mme pas eu expliquer son geste :
d'autres domestiques l'ont tue le jour mme o on a trouv le bb mort. Finalement, la plupart ont
dit que 'avait t une vengeance plus que juste, car la servante tait constamment exploite, battue et
viole.
Maintenant je n'avais plus que ma fille, une maison toujours vide, un mari qui ne m'emmenait nulle
part de peur d'tre trahi et une ville dont la beaut tait si grande qu'elle en devenait oppressante ;
j'tais au paradis, vivant un enfer personnel.
Et puis un jour, tout a chang : le commandant du rgiment a fait inviter les officiers et leurs
pouses pour un spectacle de danse locale, donn en hommage un gouverneur de l'le. Rudolf ne
pouvait pas dire non un suprieur hirarchique. Il m'a demand d'aller acheter une robe sensuelle et
chre. J'ai compris pourquoi il voulait une robe chre. C'tait plus pour tre en accord avec son
propre standing que pour me faire plaisir. Mais si comme je l'ai su plus tard il avait tellement
peur de moi, pourquoi vouloir que je sois vtue de manire sensuelle ?
Nous sommes arrivs sur les lieux de l'vnement, les femmes me regardaient avec envie, les
hommes avec dsir, et j'ai remarqu que cela excitait Rudolf. Cette soire se terminerait mal, je
serais oblige de dcrire ce que j'avais imagin faire avec chacun de ces officiers, pendant qu'il
me pntrerait et me battrait. Je devais par n'importe quel moyen dfendre mon seul bien : moi-mme.
Et le moyen que j'ai trouv a t d'entretenir une conversation interminable avec Andreas, dont la
femme me regardait avec terreur et surprise, tandis que je remplissais toujours le verre de mon mari,
esprant qu'il s'croulerait de tant boire.
J'aimerais finir d'crire sur Java cet instant ; quand le pass contient un souvenir qui peut rouvrir
une blessure, toutes les autres plaies apparaissent soudainement, faisant saigner l'me plus
profondment, et puis vous vous mettez genoux et vous pleurez. Mais je ne peux pas interrompre
cette histoire sans voquer les trois motifs qui dsormais allaient changer ma vie : ma dcision, le
spectacle de danse auquel nous avons assist et Andreas.
Ma dcision : je ne pouvais plus accumuler les problmes et souffrir au-del de la limite du
supportable.
Pendant que je rflchissais, le groupe qui devait danser pour le gouverneur est entr en scne, en
tout neuf personnes. Contrairement au rythme frntique, joyeux et expressif que j'avais vu lors de
mes rares visites dans les thtres de la ville, tout semblait se drouler au ralenti, ce qui m'a fait
mourir d'ennui au dbut. Mais je fus bientt saisie d'une sorte de transe religieuse mesure que les
danseurs se laissaient porter par la musique et prenaient des positions que je jugeais pratiquement
impossibles. Dans l'une, le corps se pliait en avant et en arrire, formant un S extrmement
douloureux ; et ils restaient ainsi puis quittaient leur immobilit subitement, comme des lopards
prts bondir.
Ils taient tous peints en bleu, vtus d'un sarong, le costume traditionnel, et portaient sur la poitrine
une sorte de ruban de soie qui rehaussait les muscles des hommes et couvrait les seins des femmes.
Celles-ci, quant elles, portaient des tiares artisanales faites de pierreries. La douceur laissait
parfois la place des imitations de batailles, dans lesquelles les rubans de soie servaient d'pes
imaginaires.
Ma transe augmentait de plus en plus. Pour la premire fois, je comprenais que Rudolf, la
Hollande, le fils assassin, tout cela faisait partie d'un monde qui mourait et renaissait, comme les
semences que ma mre m'avait donnes. J'ai regard le ciel et j'ai vu les toiles et les feuilles de
palmier ; j'tais dcide me laisser porter dans une autre dimension et un autre espace quand la voix
d'Andreas m'a arrte :
Tu comprends tout ?
J'imaginais que oui, car mon cur avait cess de saigner et je contemplais maintenant la beaut
dans sa forme la plus pure. Mais les hommes ont toujours besoin d'expliquer quelque chose et il m'a
dit que ce type de ballet venait d'une ancienne tradition indienne qui associait yoga et mditation. Il
tait incapable de comprendre que la danse est un pome et que chaque mouvement reprsente un
mot.
Mon yoga mental et ma mditation spontane ainsi interrompus, je me suis vue dans l'obligation
d'entamer une conversation quelconque pour ne pas avoir l'air mal leve.
La femme d'Andreas le regardait. Andreas me regardait. Rudolf regardait Andreas, une invite du
gouverneur qui lui rendait sa courtoisie par des sourires, et moi.
Nous avons bavard un certain temps malgr les regards dsapprobateurs des Javanais, parce
que nous autres, les trangers, ne respections pas leur rituel sacr. C'est peut-tre pour cela que le
spectacle s'tait termin plus tt, tous les danseurs se retirant en une sorte de procession, les yeux
fixs sur leurs concitoyens. Aucun d'eux n'a jet un il vers la bande de barbares blancs
accompagns de leurs femmes bien habilles, leurs rires bruyants, leurs barbes et leurs moustaches
gomines et leurs trs mauvaises manires.
Rudolf s'est dirig vers la Javanaise qui souriait et le regardait sans se laisser intimider, mais pas
avant que je n'aie rempli son verre encore une fois. La femme d'Andreas s'est approche, lui a pris le
bras, a souri comme pour dire il est moi et a feint d'tre trs intresse par les commentaires
inutiles que son mari continuait dbiter sur la danse.
Toutes ces annes je t'ai t fidle, a-t-elle dit, interrompant la conversation. Tu es celui qui
commande mon cur et mes gestes et Dieu m'en est tmoin, je prie toutes les nuits pour que tu rentres
chez toi sain et sauf. Si je devais donner ma vie pour toi, je le ferais sans aucune crainte.
Andreas m'a prie de l'excuser et il a dit qu'il s'en allait ; la crmonie avait beaucoup fatigu tout
le monde, mais elle a dit qu'elle ne bougerait pas de l. Elle l'a affirm avec une telle autorit que
mme son mari n'a pas os faire un mouvement de plus.
J'ai attendu patiemment que tu comprennes que tu es ce qui compte le plus dans ma vie. Je t'ai
suivi jusqu' cet endroit qui, malgr sa beaut, doit tre un cauchemar pour toutes les femmes, y
compris Margaretha.
Elle s'est tourne vers moi, ses grands yeux bleus m'implorant pour que j'en convienne, pour que je
suive la tradition millnaire qui veut que les femmes soient toujours ennemies et complices les unes
des autres, mais je n'ai pas eu le courage de bouger la tte.
J'ai lutt pour cet amour de toutes mes forces et aujourd'hui elles sont puises. La pierre qui
pesait sur mon cur a dsormais la taille d'un rocher et elle ne le laisse plus battre. Et mon cur,
dans son dernier soupir, m'a dit qu'il existait d'autres mondes au-del de celui-ci, o je n'aurai plus
besoin de toujours implorer la compagnie d'un homme pour qu'il remplisse le vide de ces jours et ces
nuits.
Quelque chose me disait que la tragdie approchait. Je l'ai prie de se calmer ; elle tait trs aime
de tout le groupe qui se trouvait l et son mari tait un officier modle. Elle a inclin la tte et souri,
comme si elle avait dj entendu cela trs souvent. Et elle a poursuivi :
Mon corps peut continuer respirer, mais mon me est morte parce que je ne peux ni partir d'ici,
ni t'obliger rester prs de moi.
Andreas, officier de l'arme hollandaise, avec une rputation prserver, tait visiblement
embarrass. Je me suis retourne et j'ai commenc m'carter, mais elle a lch le bras de son mari
et s'est cramponne au mien.
Seul l'amour peut donner un sens ce qui n'en a aucun. Il se trouve que je n'ai pas cet amour.
Alors, quoi bon continuer vivre ?
Son visage tait tout prs du mien ; j'ai essay de sentir l'odeur d'alcool dans son haleine, mais il
n'y en avait pas. J'ai regard ses yeux et il n'y avait aucune larme ; elles avaient peut-tre toutes
sch.
Je t'en prie, j'ai besoin que tu restes, Margaretha. Tu es une brave femme, qui a perdu un fils ; je
sais ce que cela signifie, mme si je n'ai jamais t enceinte. Je ne fais pas a pour moi, mais pour
toutes celles qui sont prisonnires dans leur prtendue libert.
La femme d'Andreas a sorti un petit pistolet de son sac, a vis son cur et a tir avant qu'aucun de
nous ait le temps de l'en empcher. Bien que le bruit ait en grande partie t absorb par sa robe de
gala, les gens se sont tourns dans notre direction. Ils ont d'abord pens que j'avais commis un crime
car, quelques secondes plus tt, elle tait accroche moi. Mais ils ont tout de suite vu mon regard
horrifi, et Andreas genoux, s'efforant d'tancher le sang qui emportait la vie de sa femme. Elle est
morte dans ses bras et son regard ne montrait rien d'autre que la paix. Tous se sont approchs, y
compris Rudolf ; la Javanaise est partie dans l'autre sens, craignant ce qui risquait d'arriver avec tous
ces hommes arms et ivres. Avant qu'on ne cherche savoir ce qui s'tait pass, j'ai demand mon
mari que nous sortions tout de suite ; il a accept et n'a pas fait de commentaire.
Quand nous sommes arrivs la maison, je suis alle directement dans ma chambre et j'ai
commenc emballer mes vtements. Rudolf s'est croul sur le sofa, compltement sol. Le
lendemain matin, quand il s'est rveill, il a pris le copieux petit djeuner servi par les domestiques,
puis est all dans ma chambre et a vu les malles. C'tait la premire fois qu'il abordait le sujet.
O comptes-tu aller ?
En Hollande, par le prochain bateau. Ou au paradis, ds que j'aurai la mme occasion qu'a eue la
femme d'Andreas. Tu dcides.
Jusque-l il tait le seul donner des ordres. Mais mon regard avait d changer compltement et,
aprs un moment d'hsitation, il est sorti de la maison. Quand il est revenu ce soir-l, il a dit que nous
devions profiter des vacances auxquelles il avait droit. Deux semaines plus tard, nous partions sur le
premier bateau en direction de Rotterdam.
J'avais t baptise avec le sang de la femme d'Andreas et, grce ce baptme, j'tais libre pour
toujours, bien que nous ne sachions, ni lui ni moi, jusqu'o cette libert me mnerait.
Une partie du prcieux temps qu'il me reste mme si j'ai encore bon espoir d'tre grcie par le
prsident de la Rpublique, vu que j'ai beaucoup d'amis parmi les ministres a t prise par sur
Laurence qui m'a apport aujourd'hui une liste des objets qui se trouvaient dans mes bagages quand
j'ai t arrte.
Elle m'a dit, avec toute la gentillesse du monde, ce que je devrais en faire au cas o le pire
scnario se raliserait. Je l'ai prie de me laisser, je lui rendrais sa liste plus tard, parce que je
n'avais pas de temps perdre. Mais au cas o le pire adviendrait, elle peut faire ce qu'elle veut. De
toute manire, je vais copier tout ce qu'elle contient car je suis convaincue que tout se passera au
mieux.

Malle 1
1 montre dore orne de vernis bleu et achete en Suisse ;
1 bote ronde contenant six chapeaux, trois pingles en perles et or, quelques plumes longues, un
voile, deux toles de fourrure, trois ornements pour chapeau, une broche en forme de poire et une
robe de gala.

Malle 2
1 paire de bottes de chasse ;
1 brosse pour les chevaux ;
1 bote de cirage ;
1 paire de gutres ;
1 paire d'perons ;
5 paires de chaussures en cuir ;
3 chemises blanches pour aller avec le costume d'amazone ;
1 serviette de table je ne sais pas ce qu'elle fait l, peut-tre m'en suis-je servie pour cirer mes
bottes ;
1 paire de gutres en cuir, protection pour les jambes ;
3 soutiens spciaux pour les seins, afin qu'ils restent fermes durant le galop.
8 culottes en soie et 2 en coton ;
2 ceintures pour aller avec diffrents costumes de chasse ;
4 paires de gants ;
1 parapluie ;
3 visires pour viter le soleil directement dans les yeux ;
3 paires de bas de laine, bien que l'une soit dj use car elle a t beaucoup porte ;
1 sac spcial pour mettre des robes ;
15 serviettes hyginiques pour les rgles ;
1 gilet de laine ;
1 costume complet de chasse, avec veste et pantalon assortis ;
1 bote de barrettes pour les cheveux ;
1 mche de cheveux postiche, avec un cordon pour l'appliquer sur ma chevelure naturelle ;
3 protections pour la gorge en fourrure de renard ;
2 botes de poudre de riz.

Malle 3
6 paires de jarretires ;
1 bote de crme hydratante ;
3 paires de bottes talons hauts en cuir verni ;
2 corsets ;
34 robes ;
1 sac en tissu fait main, avec ce qui ressemble des graines de plantes non identifies ;
2 robes de chambre ;
8 corsages ;
1 chle ;
10 paires de petites culottes plus confortables ;
3 gilets ;
2 vestes manches longues ;
3 peignes ;
16 blouses ;
Autre robe de gala ;
1 serviette et 1 pain de savon parfum je n'utilise pas ceux des htels, car ils peuvent transmettre
des maladies ;
1 collier de perles ;
1 sac main avec un miroir dans la partie intrieure ;
1 peigne en caille ;
2 botes qui servent dposer mes bijoux avant de dormir ;
1 bote en cuivre contenant des cartes de visite, au nom de Vadime de Massloff, capitaine du
premier rgiment spcial imprial russe ;
1 bote en bois contenant un service th en porcelaine que j'ai gagn durant le voyage ;
Lime ongles avec manche de nacre ;
2 porte-cigarettes, l'un en argent et l'autre en or, ou plaqu or, je n'en suis pas sre ;
8 bonnets en dentelle pour le coucher ;
Des botes contenant des colliers, des boucles d'oreilles, une bague en meraude, une autre bague
en meraude et brillants, et d'autres bijoux sans grande valeur ;
Un petit sac en soie contenant 21 mouchoirs ;
3 ventails ;
Un bton de rouge de la meilleure marque que la France peut produire ;
Dictionnaire de franais ;
Portefeuille avec plusieurs photos de moi ; et
Et une srie de btises dont j'ai l'intention de me dfaire ds que je sortirai d'ici, comme des lettres
d'amants attaches par des rubans de soie spciaux, de vieux tickets d'opras auxquels j'ai aim
assister, ce genre de choses.

La plus grande partie de ce que j'avais a t confisque par l'htel Meurice, Paris, car ils
croyaient tort, bien sr que je n'aurais pas d'argent pour payer mon sjour. Comment pouvaient-
ils penser a ? Aprs tout, Paris a toujours t ma destination favorite : je n'aurais jamais permis
qu'on m'y prenne pour un escroc.
Je ne cherchais pas tre heureuse, seulement tre moins malheureuse et moins misrable. Si
j'avais eu un peu de patience, je serais peut-tre arrive Paris dans d'autres conditions mais il
n'tait plus possible de supporter les rcriminations de la nouvelle belle-mre, du mari, de l'enfant
qui pleurait tout le temps, de la petite ville avec ses habitants provinciaux bourrs de prjugs, mme
si j'tais maintenant une femme marie et respectable.
Un jour, sans que personne ne le sache et pour cela, il fallait avoir beaucoup d'intuition et une
grande habilet j'ai pris un train pour La Haye et je suis alle directement au consulat de France. On
n'entendait pas encore les tambours de guerre. Il tait alors facile d'entrer dans le pays ; la Hollande
tait toujours reste neutre face aux conflits qui dvastaient l'Europe et j'avais confiance en moi. J'ai
rencontr le consul et au bout de deux heures dans un caf, durant lesquelles il a cherch me sduire
j'ai fait semblant de tomber sous le charme , j'ai obtenu un billet aller simple pour Paris, et j'ai
promis que je l'y attendrais quand il pourrait y passer quelques jours.
Je sais tre gnreuse avec ceux qui m'aident , ai-je insinu. Il a compris le message et a
demand ce que je savais faire.
Je suis danseuse orientale.
Danseuse orientale ? Cela a dcupl sa curiosit. J'ai demand s'il me trouverait un emploi. Il a
rpondu qu'il pourrait me prsenter une personne trs puissante en ville, M. Guimet, qui adorait tout
ce qui venait d'Orient en plus d'tre un grand collectionneur d'art. Quand tes-vous prte partir ?
Aujourd'hui mme, si vous me trouvez un endroit o rester.
Il a compris qu'il tait manipul ; je devais tre une autre de ces femmes qui se rendent dans la
ville dont tout le monde rve en qute d'hommes riches et de vie facile. J'ai senti qu'il commenait
se drober. Il coutait mais, en mme temps, observait chaque mouvement que je faisais, chaque mot
que je disais, la faon dont je bougeais mon corps. Et, contrairement ce qu'il imaginait, moi qui
avais commenc me comporter comme une femme fatale, je me montrais maintenant la personne la
plus pudique du monde.
Si votre ami le dsire, je peux lui montrer un ou deux morceaux de danse authentique javanaise.
Si a ne lui plat pas, je reprends le train le jour mme.
Mais madame
Mademoiselle.
Je n'ai demand qu'un aller simple.
J'ai sorti un peu d'argent de ma poche et je lui ai montr que j'en avais assez pour le retour. J'en
avais aussi suffisamment pour l'aller, mais quand une femme permet un homme de l'aider, cela le
rend toujours vulnrable ; c'est leur rve tous, comme me le racontaient les amies des officiers
Java.
Il s'est dtendu et m'a demand mon nom, pour pouvoir rdiger un billet de recommandation pour
M. Guimet. Je n'y avais jamais pens ! Un nom ? Cela allait le conduire jusqu' ma famille et la
dernire chose qui intressait la France, c'tait de crer un incident avec une nation neutre cause
d'une femme qui voulait dsesprment fuir.
Votre nom, a-t-il rpt, le stylo et le papier dj porte de main.
Mata Hari.
Le sang de la femme d'Andreas me baptisait de nouveau.
Je n'en croyais pas mes yeux ; une gigantesque tour en fer qui arrivait presque au ciel et qui ne se
trouvait sur aucune des cartes postales de la ville. Sur les deux rives de la Seine, diffrents btiments
rappelaient soit la Chine, soit l'Italie, ou encore un autre pays connu dans le monde. J'ai essay de
trouver la Hollande, mais je n'ai pas russi. Qu'est-ce qui reprsentait mon pays ? Les vieux
moulins ? Les lourds sabots de bois ? Rien de tout cela n'avait sa place au milieu de tant de
modernit les affiches poses sur des bases circulaires mtalliques annonaient des choses
incroyables.
Voyez a ! Des lumires qui s'allument et s'teignent sans qu'on ait besoin de gaz ou de feu !
Seulement dans le palais de l'lectricit !
Montez l'escalier sans bouger les pieds ! Les marches le font pour vous ! J'tais en bas d'une
structure qui ressemblait un tunnel ouvert, avec des rampes de chaque ct.
Art nouveau : la grande tendance de la mode.
Dans ce cas, il n'y avait aucun point d'exclamation, mais la photo d'un vase avec deux cygnes en
porcelaine. Dessous, le dessin d'une structure mtallique semblable celle de la tour gigantesque, du
nom pompeux de Grand Palais.
Cinerama, Marerama, Panorama tous promettaient de transporter le visiteur, par l'intermdiaire
d'images en mouvement, jusqu' des lieux o, mme en rve, on n'aurait jamais imagin se trouver.
Plus je regardais cela, plus j'tais perdue. Et plus je me faisais de reproches ; j'avais peut-tre fait un
pas plus grand que ce dont mes jambes taient capables.
La ville grouillait d'une foule qui marchait d'une rive l'autre, les femmes taient habilles avec
une lgance que je n'avais jamais vue de ma vie, les hommes semblaient occups par des affaires
trs importantes mais, chaque fois que je me retournais, je remarquais qu'ils me suivaient des yeux.
Un dictionnaire dans les mains, avec beaucoup de difficults bien que le franais ait t enseign
l'cole et manquant d'assurance, je me suis approche d'une fille qui devait avoir plus ou moins
mon ge et je lui ai demand o se trouvait l'htel que le consul avait rserv pour moi. Elle a
regard mes bagages, mes vtements, et bien que je sois vtue de la plus belle robe que j'avais
apporte de Java, elle a poursuivi son chemin sans rpondre. Apparemment, les trangers n'taient
pas les bienvenus, ou bien les Parisiens se jugeaient suprieurs tous les autres peuples de la Terre.
J'ai rpt ma tentative deux ou trois fois et la rponse tait toujours la mme. Lasse, je me suis
assise sur un banc dans le jardin des Tuileries, un de mes rves d'adolescente. tre arrive jusque-l,
c'tait dj une victoire.
Fallait-il faire demi-tour ? Pendant un certain temps, j'ai pes le pour et le contre, sachant que je
parviendrais difficilement trouver l'endroit o je devais dormir. ce moment, le destin est
intervenu : un vent violent a souffl et un chapeau haut-de-forme est venu frapper juste entre mes
jambes.
Je l'ai ramass avec soin et me suis leve pour le remettre l'homme qui courait ma rencontre.
Je vois que vous avez mon chapeau, a-t-il dit.
Votre chapeau a t attir vers mes jambes, ai-je rpondu.
Je devine pourquoi , a-t-il dit sans dissimuler sa tentative de sduction. Contrairement aux
calvinistes de mon pays, les Franais avaient la rputation d'tre totalement libres.
Il a tendu la main pour attraper le haut-de-forme et je l'ai mis derrire mon dos en tendant l'autre
main, dans laquelle l'adresse de l'htel tait inscrite. Aprs l'avoir lue, il m'a demand ce que c'tait.
L'endroit o habite une de mes amies. Je suis venue passer deux jours avec elle.
Impossible de dire que nous allions dner ensemble, il avait vu les bagages ct de moi.
Il ne disait rien. J'ai imagin que l'endroit devait tre en dessous de toute critique, mais sa rponse
a t une surprise :
La rue de Rivoli se trouve juste derrire le banc sur lequel vous tes assise. Je peux porter votre
valise et, sur le chemin, il y a plusieurs bars. Accepteriez-vous de prendre une anisette, Madame
Mademoiselle Mata Hari.
Je n'avais rien perdre ; il tait mon premier ami dans la ville. Nous avons march vers l'htel et
nous nous sommes arrts dans un restaurant o les garons portaient des tabliers jusqu'aux pieds,
taient habills comme s'ils venaient de sortir d'un gala et ne souriaient pratiquement personne sauf
mon compagnon, dont j'ai oubli le nom. Nous avons trouv une table retire dans un coin du
restaurant.
Il m'a demand d'o je venais. J'ai rpondu que j'tais des Indes orientales, une colonie
hollandaise, o j'tais ne et avais grandi. Je lui ai parl de la belle tour, peut-tre unique au monde
et, sans le vouloir, j'ai suscit sa colre.
Elle sera dmonte d'ici quatre ans. Cette Exposition universelle a cot plus cher au Trsor
public que les deux dernires guerres dans lesquelles nous nous sommes engags. Ils veulent donner
tout le monde la sensation que, dsormais, nous aurons une espce d'union de tous les pays d'Europe
et, finalement, nous vivrons en paix. Vous y croyez, vous ?
Je n'en avais aucune ide, aussi ai-je prfr garder le silence. Comme je l'ai dit plus haut, les
hommes adorent expliquer les choses et avoir des opinions sur tout.
Vous devriez voir le pavillon que les Allemands ont construit ici. Ils ont essay de nous
humilier ; quelque chose de gigantesque, de trs mauvais got ; des installations de machines, de
mtallurgie, des miniatures de bateaux qui domineront bientt toutes les mers et une gigantesque tour
remplie de
Il a fait une pause comme s'il allait dire une obscnit.
de bire ! Ils disent que c'est en hommage au Kaiser, mais j'ai la certitude absolue que tout cet
ensemble de choses ne sert qu'un seul objectif : nous montrer que nous devons tre inquiets. Il y a dix
ans, on a arrt un espion juif qui a affirm que la guerre allait frapper de nouveau nos portes. Mais
aujourd'hui soyez assure que le pauvre malheureux est innocent, tout cela cause de Zola, ce maudit
crivain. Il a russi diviser notre socit et, maintenant, la moiti de la France veut le librer de
l'endroit o il devrait toujours rester, l'le du Diable.
Il a command deux autres verres d'anis, a bu le sien assez press, et il a dit que si je restais plus
longtemps dans la ville, je devrais visiter le pavillon de mon pays.
Mon pays ? Je n'avais pas vu de moulins ni de sabots.
En ralit ils ont donn un nom incorrect : Pavillon des Indes orientales hollandaises. Je n'ai pas
eu le temps d'y passer ; il doit avoir bientt la mme destine que toutes les autres installations trs
coteuses que nous voyons ici, mais on m'a dit qu'il tait trs intressant.
Il s'est lev. Il a saisi une carte de visite, sorti un stylo en or de sa poche et biff le deuxime nom,
signe qu'il esprait qu'un jour, qui sait, nous pourrions devenir plus proches.
Il est parti en prenant cong d'une manire formelle, d'un baiser sur la main. J'ai regard la carte et
il n'y avait aucune adresse, ce qui, je le savais, tait la tradition. Je ne voulais pas commencer
accumuler des choses inutiles, de sorte que, ds qu'il a disparu de ma vue, je l'ai crase et jete.
Deux minutes plus tard je revenais prendre la carte ; c'tait cet homme qu'tait destine la lettre
du consul !
Deuxime Partie
Grande et mince, avec la grce flexible d'un animal sauvage, ses cheveux noirs ondulent de
manire trange et nous transportent vers un lieu magique.
La plus fminine de toutes les femmes, crivant avec son corps une tragdie inconnue.
Mille courbes et mille mouvements qui s'accordent parfaitement avec mille rythmes
diffrents.

Ces coupures de journaux ressemblent aux morceaux d'une tasse brise, racontant une vie dont je
ne me souviens plus. Ds que je sortirai d'ici, je les ferai relier en cuir ; chaque page aura un cadre
en or et c'est ce que je lguerai ma fille, puisque tout mon argent a t confisqu. Quand nous serons
runies, je lui parlerai des Folies-Bergre, le rve de toutes les femmes qui, un jour, ont eu l'intention
de danser en public. Je lui dirai la beaut du Madrid de las Austrias, les rues de Berlin, les palais
Monte-Carlo. Nous nous promnerons ensemble au Trocadro, au Cercle royal, nous irons chez
Maxim's, au Rumpelmayer et dans tous les restaurants qui se rjouiront du retour de leur clbre
cliente.
Nous irons ensemble en Italie, contentes de dcouvrir que le maudit Diaghilev est au bord de la
faillite.
Ici j'ai dans Bacchus et Gambrinus, de Marceno. Je suis certaine que tout ce que je suis en train
de vivre ne fera qu'ajouter ma rputation ; qui n'aimerait pas tre vu avec une femme fatale, peut-
tre une espionne pleine de secrets ? Tout le monde flirte avec le danger, tant qu'il n'existe pas
rellement.
Elle me demandera peut-tre :
C'est ma mre, Margaretha McLeod ?
Et je rpondrai :
Je ne sais pas qui est cette femme. Toute ma vie, j'ai pens et agi en Mata Hari, celle qui a t et
restera toujours la fascination des hommes et la plus envie des femmes. Depuis que j'ai quitt la
Hollande, j'ai perdu la notion de la distance, du danger, rien de tout cela ne m'effraie. Je suis arrive
Paris sans argent et sans une garde-robe adquate et vois comment je me suis leve dans la
socit. J'espre qu'il t'arrivera la mme chose.
Je parlerai de mes danses bien que j'aie des portraits montrant une grande partie des mouvements
et des costumes. Contrairement ce que disaient les critiques qui n'ont jamais su me comprendre,
quand j'tais sur la scne, j'oubliais simplement la femme que j'tais et j'offrais tout cela Dieu. C'est
pourquoi je me dshabillais avec autant de facilit. Parce que moi, ce moment-l, je n'tais rien ;
mme pas mon corps ; j'tais seulement les mouvements qui communiaient avec l'univers.
Je serai toujours reconnaissante M. Guimet, qui m'a propos le premier de donner un spectacle,
dans son muse priv, avec des vtements trs chers qu'il avait fait importer d'Asie pour sa collection
particulire, mme si cela m'avait cot une demi-heure de sexe et peu de plaisir. J'ai dans pour un
parterre de trois cents personnes qui comprenaient des journalistes, des clbrits et, au moins, deux
ambassadeurs le japonais et l'allemand. Deux jours aprs, tous les journaux ne parlaient que de a :
la femme exotique ne dans un coin recul de l'empire hollandais, qui apportait la religiosit et la
dsinhibition de peuples lointains.
L'estrade du muse avait t dcore avec une statue de Shiva le dieu hindou de la cration et de
la destruction. Des bougies brlaient dans des huiles aromatiques et la musique faisait entrer tout le
monde dans une sorte de transe ; sauf moi, qui savais exactement ce que je faisais, aprs avoir
examin soigneusement les vtements qui m'avaient t confis. C'tait maintenant ou jamais ; une
chance unique dans ma vie jusque-l misrable, toujours demander des faveurs et, ventuellement,
offrir mon corps en change de ces faveurs. J'y tais accoutume ; mais tre accoutume est une
chose, tre satisfaite en est une autre. L'argent ne suffisait pas. Je voulais davantage !
Quand j'ai commenc danser, j'ai pens que je devais faire quelque chose qu'on ne voyait que
dans les cabarets, sans trop me soucier de donner un sens tout cela. J'tais dans un lieu respectable,
avec un public avide de nouveauts, mais qui n'avait pas le courage de frquenter certains lieux o il
risquait d'tre vu.
Le vtement tait fait de voiles superposs. J'ai retir le premier et personne n'a paru y accorder
grande importance. Mais quand j'ai retir le deuxime et le troisime, les gens ont commenc se
regarder. Au cinquime voile, le public tait totalement concentr sur ce que je faisais, se souciant
peu de la danse, mais voulant savoir jusqu'o j'irais. Mme les femmes, dont je croisais frquemment
le regard au cours des mouvements, ne semblaient ni choques ni en colre ; cela devait les exciter
autant que les hommes. Je savais que si j'avais t dans mon pays, j'aurais t envoye
immdiatement en prison, mais la France tait un exemple d'galit et de libert.
Quand je suis arrive au sixime voile, je me suis dirige vers la statue de Shiva, j'ai simul un
orgasme et je me suis jete par terre, tandis que je retirais le septime et dernier voile.
Pendant quelques instants, je n'ai pas entendu un seul bruit dans l'assistance tous semblaient
ptrifis ou horrifis, mais dans la position o je me trouvais, je ne pouvais pas les voir. Alors est
venu le premier Bravo , prononc par une voix fminine, et bientt toute la salle applaudissait
debout. Je me suis leve, un bras couvrant mes seins et l'autre tendu cachant mon sexe. J'ai fait un
signe de remerciement de la tte et je suis sortie par le ct, o j'avais stratgiquement laiss un
peignoir en soie. Je suis revenue, j'ai continu remercier pour les applaudissements qui ne
s'arrtaient pas et j'ai dcid qu'il valait mieux sortir et ne plus revenir. Cela faisait partie du
mystre.
Cependant, j'ai pu noter qu'une seule personne n'applaudissait pas, et se contentait de sourire :
Mme Guimet.
Deux invitations sont arrives le lendemain matin, l'une venant d'une femme, Madame Kireyevsky,
qui me proposait de donner le mme spectacle de danse dans un bal de charit pour lever des fonds
pour les soldats russes blesss. L'autre venait de Madame Guimet qui m'appelait pour une promenade
sur les bords de la Seine.
Les kiosques journaux n'taient pas encore couverts de cartes postales avec mon visage, il n'y
avait pas encore de cigarettes, de cigares et de lotions portant mon nom ; je restais une illustre
inconnue, mais je savais que j'avais fait le pas le plus important ; chacune de ces personnes dans le
public tait sortie fascine et c'tait la meilleure publicit que je pouvais avoir.
Heureusement que les gens sont ignorants, a-t-elle dit. Parce que rien de ce que vous avez montr
n'appartient une tradition orientale. Vous avez d inventer chaque pas mesure que la soire
avanait.
J'tais refroidie et j'ai pens que le commentaire suivant voquerait la dsagrable et unique nuit
que j'avais passe avec son mari.
Les seuls qui connaissent cela sont les trs ennuyeux anthropologues qui ont tout appris dans les
livres ; ils ne pourront jamais vous dnoncer.
Mais moi
Oui, je crois que vous tes alle Java et que vous connaissez les coutumes locales. Peut-tre
avez-vous t la matresse ou l'pouse d'un officier. Et, comme toute jeune fille, vous rviez d'avoir
un jour du succs Paris ; c'est pourquoi vous vous tes enfuie la premire occasion et tes venue
ici.
Nous avons poursuivi notre marche, en silence. J'aurais pu continuer mentir, chose que j'ai faite
durant toute ma vie, et j'aurais pu mentir sur n'importe quoi, mais Mme Guimet connaissait
parfaitement son sujet. Mieux valait attendre et voir jusqu'o irait cette conversation.
J'ai quelques conseils vous donner , a dit Mme Guimet quand nous commencions traverser
le pont qui menait la gigantesque tour mtallique.
J'ai demand que nous nous asseyions. Il tait difficile de me concentrer alors que nous marchions
au milieu de toute cette foule. Elle a accept et nous avons trouv un banc au Champ-de-Mars.
Quelques hommes, l'air concentr et pntr, lanaient des boules de mtal et tentaient d'atteindre une
petite boule de bois, ce qui me paraissait une scne absurde.
J'ai parl avec certains amis qui taient prsents votre reprsentation et je sais que demain les
journaux vont vous porter aux nues. En ce qui me concerne, ne vous inquitez pas, je ne dirai rien
personne sur la danse orientale.
J'coutais toujours. Mais je n'avais aucun argument lui opposer.
Mon premier conseil est le plus difficile suivre et n'a rien voir avec votre performance : ne
tombez jamais amoureuse.
L'amour est un poison. Une fois amoureuse, vous perdez tout contrle sur votre vie, car votre
cur et votre esprit appartiennent une autre personne. Votre existence est menace.
Vous vous mettez tout faire pour conserver la personne aime et vous perdez la notion du
danger. Cette chose inexplicable et prilleuse que l'on appelle amour balaie de la surface de la Terre
tout ce que vous tes et laisse la place ce que la personne aime dsire que vous soyez.
Je me suis souvenue des yeux de la femme d'Andreas avant qu'elle ne se tire dessus. L'amour nous
tue d'un coup, sans laisser aucune preuve du crime.
Un gamin s'est approch d'une carriole pour acheter une glace. Mme Guimet a profit de cette
scne pour me donner son second conseil.
Les gens disent que la vie n'est pas si complique que a, mais la vie est trs complique. Ce qui
est simple, c'est dsirer une glace, une poupe, la victoire au jeu de boules o ces adultes pres de
famille responsables suent et souffrent lorsqu'ils tentent d'atteindre avec une stupide boule de mtal
un petit morceau de bois. Il est simple de vouloir tre clbre, mais difficile de le rester plus d'un
mois, un an, surtout quand cette clbrit est lie au corps. Il est simple de dsirer un homme de tout
son cur, mais cela devient impossible quand cet homme est mari, a des enfants, et ne quittera sa
famille pour rien au monde.
Elle a fait une longue pause, ses yeux se sont emplis de larmes et j'ai compris qu'elle parlait de sa
propre exprience.
C'tait mon tour de parler. Sans reprendre haleine, j'ai racont que oui, j'avais menti ; je n'tais pas
ne ni n'avais t leve aux Indes hollandaises, mais j'avais connu l'endroit et la souffrance des
femmes qui taient arrives l en qute d'indpendance et d'excitation et n'avaient trouv que la
solitude et l'ennui. J'ai tent de reproduire le plus fidlement possible la dernire conversation de la
femme d'Andreas avec son mari, cherchant consoler Mme Guimet, sans laisser entendre qu'elle
parlait d'elle-mme dans tous les conseils qu'elle me donnait.
Tout en ce monde a deux cts. Les personnes qui ont t abandonnes par ce dieu cruel appel
amour sont accuses de regarder vers le pass et de se demander pourquoi elles ont fait tant de
projets pour l'avenir. Mais si elles cherchaient plus loin dans leurs souvenirs, elles se rappelleraient
le jour o cette graine a t plante et comment elles l'ont laisse crotre jusqu' ce qu'elle devienne
un arbre impossible arracher.
Ma main a touch instinctivement le petit sac o se trouvaient les semences que ma mre m'avait
remises avant de mourir. Je les portais toujours avec moi.
Alors, quand une femme ou un homme est abandonn par la personne aime, il se concentre
seulement sur sa propre douleur. Personne ne se demande ce qui se passe chez l'autre. Souffre-t-il
aussi parce qu'il a choisi de rester avec sa famille cause de la socit, laissant de ct son propre
cur ? Toutes les nuits, ils doivent se coucher dans leurs lits sans parvenir dormir, confus et
perdus, pensant parfois qu'ils ont pris la mauvaise dcision. D'autres fois, ils sont certains que c'est
eux de protger leur famille et leurs enfants. Mais le temps n'est pas avec eux ; plus le moment de la
sparation s'loigne, plus les mauvais souvenirs s'effacent, ne laissant que la nostalgie de ce paradis
perdu.
Lui, il n'est plus d'aucun secours pour lui-mme. Il est devenu distant, il semble occup pendant
les jours de semaine et, le samedi et le dimanche, il vient au Champ-de-Mars jouer aux boules avec
ses amis tandis que son fils se contente d'une glace et que sa femme regarde d'un air perdu les robes
lgantes qui dfilent devant elle. Il n'y aura pas de vent assez fort pour que le bateau change de cap,
il restera au port, se cantonnant aux eaux calmes. Tous souffrent ; ceux qui sont partis, ceux qui sont
rests, les familles et les enfants. Mais personne ne peut plus rien faire.
Mme Guimet a gard les yeux fixs sur la pelouse rcemment plante au centre du jardin. Elle
feignait de seulement tolrer mes paroles, mais je savais que je l'avais touche en plein cur et
qu'il s'tait remis saigner. Au bout d'un moment, elle s'est leve et a suggr que nous rentrions
ses domestiques devaient dj tre en train de prparer le dner. Un artiste qui devenait clbre et
important voulait visiter le muse avec ses amis et ils finiraient la soire en se rendant sa galerie,
o il avait l'intention de lui montrer quelques tableaux.
videmment, son intention est de me vendre quelque chose. Et mon intention, c'est de rencontrer
des gens diffrents, de sortir d'un monde que je connais assez et qui commence m'ennuyer.
Nous avons march sans nous presser. Avant de traverser de nouveau le pont, en direction du
Trocadro, elle m'a demand si j'aimerais me joindre eux. J'ai dit oui, en prcisant que j'avais
laiss ma robe du soir l'htel et que ma tenue n'tait peut-tre pas convenable pour l'occasion.
En ralit, je n'avais pas de robe du soir comparable en lgance et en beaut ces robes pour
se promener dans le parc , que portaient les femmes que nous croisions. Et l'htel tait une
mtaphore pour la pension o je vivais depuis deux mois, la seule qui permettait que j'emmne mes
invits dans la chambre.
Mais les femmes savent se comprendre sans changer un mot.
Je peux vous prter une robe pour ce soir, si vous le voulez. J'en ai beaucoup plus que je ne peux
en porter.
J'ai accept d'un sourire et nous nous sommes diriges vers chez elle.
Quand nous ne savons pas o la vie nous mne, nous ne sommes jamais perdus.
Voici Pablo Picasso, le fameux artiste dont je vous ai parl ; lui qui, ds l'instant o nous avons
t prsents, a oubli le reste des invits et n'a eu de cesse d'engager la conversation avec moi. Il a
parl de ma beaut, m'a demand de poser pour lui, a dit que je devais aller avec lui jusqu' Mlaga,
ne serait-ce que pour passer une semaine loin de cette folie qu'tait Paris. Il n'avait qu'un but et il
n'avait pas besoin de me dire lequel : coucher avec moi.
J'tais immensment embarrasse avec cet homme laid, mal lev, aux yeux carquills, et qui se
jugeait le plus grand d'entre les plus grands. Ses amis avaient l'air beaucoup plus intressants,
notamment un Italien, Amedeo Modigliani, qui paraissait plus noble, plus lgant et qui, aucun
moment, n'a essay d'entamer de force la conversation. Chaque fois que Picasso terminait ses longues
et incomprhensibles dissertations sur les rvolutions qui se produisaient dans l'art, je me tournais
vers Modigliani et cela semblait faire enrager l'Espagnol.
Qu'est-ce que vous faites ? a voulu savoir Amedeo.
J'ai expliqu que je me consacrais la danse sacre des tribus de Java. Il a paru ne pas bien
comprendre mais, poliment, il a commenc parler de l'importance des yeux dans la danse. Il tait
fascin par les yeux et quand, par hasard, il allait au thtre, il prtait peu d'attention aux mouvements
du corps et se concentrait sur ce que les yeux cherchaient dire.
J'espre que cela vient l'esprit dans les danses sacres de Java, parce que je ne sais rien
d'elles. Je sais seulement qu'en Orient, ils arrivent maintenir le corps compltement immobile et
concentrer dans leurs yeux toute la force de ce qu'ils veulent exprimer.
Je ne savais pas exactement quoi rpondre, et j'ai seulement fait un mouvement de la tte, dans un
signe nigmatique qui pouvait tre un oui ou un non, selon la faon dont il l'interprterait. chaque
instant, Picasso interrompait la conversation avec ses thories, et l'lgant et bien lev Amedeo
attendait quelques minutes avant de revenir au sujet.
Puis-je vous donner un conseil ? a-t-il demand alors que le dner touchait sa fin et que nous
nous prparions tous gagner l'atelier de l'Espagnol. J'ai acquiesc de la tte.
Sachez ce que vous voulez et essayez de vous dpasser. Amliorez votre danse, exercez-vous
beaucoup et mettez la barre trs haut. Car telle est la mission de l'artiste : aller au-del de ses limites.
Un artiste qui dsire peu, et finit par russir, a chou dans la vie.
L'atelier de l'Espagnol n'tait pas trs loin et nous y sommes tous alls pied. J'y ai vu des choses
qui m'ont merveille et d'autres que j'ai tout simplement dtestes. Mais n'est-ce pas cela la
condition humaine ? Aller d'un extrme l'autre sans passer par le milieu ? Pour le provoquer, je me
suis arrte devant une peinture et j'ai demand pourquoi il prenait plaisir compliquer les choses.
J'ai mis quatre ans pour apprendre peindre comme un matre de la Renaissance, et toute ma vie
pour me remettre dessiner comme un enfant. L se trouve le vrai secret : dans le dessin de l'enfant.
Ce que vous voyez peut paratre infantile, mais c'est ce qu'il y a de plus important dans l'art.
La rponse m'a paru brillante, mais je n'arrivais pas oublier ma premire impression et le
trouver plaisant.
Modigliani tait dj parti, Mme Guimet montrait des signes de fatigue, mme si elle gardait la
pose, et Picasso avait l'air incommod par la jalousie de son amoureuse, Fernande. J'ai dit qu'il se
faisait tard et chacun est parti de son ct. Je n'ai plus jamais revu Amedeo ni Pablo. J'ai seulement
su que Fernande avait dcid de le quitter, mais je n'ai jamais connu la raison prcise. Je l'ai revue
une fois, quelques annes plus tard, alors qu'elle travaillait comme vendeuse dans une boutique
d'antiquits. J'ai fait semblant de ne pas la reconnatre, elle aussi, et elle a disparu de ma vie.
Dans les annes suivantes qui ont t peu nombreuses mais m'ont sembl interminables , je n'ai
regard que le soleil et j'ai oubli les temptes. Je me suis laiss merveiller par la beaut des roses
et je n'ai pas fait attention aux pines. L'avocat qui m'a dfendue au tribunal, sans grande conviction, a
t l'un de mes nombreux amants. Par consquent, Matre douard Clunet, si jamais les choses se
passent exactement comme vous l'avez prvu et que je termine face un peloton d'excution, vous
pourrez arracher cette page du cahier et la jeter. Malheureusement je n'ai plus personne qui confier
cela. Et nous savons tous que je ne serai pas morte cause de cette stupide accusation d'espionnage,
mais parce que j'ai dcid de vivre mon rve et que le prix d'un rve est toujours lev.
Le strip-tease existait dj et il tait permis par la loi depuis la fin du sicle pass, mais il a
toujours t considr comme une simple exposition de chair humaine. J'ai transform ce
divertissement grotesque en art. Quand ils l'ont interdit de nouveau, j'ai pu continuer mes spectacles,
parce qu'ils restaient autoriss par la loi, et que j'tais loin de la vulgarit des autres femmes qui se
dshabillaient en public. Parmi ceux qui ont assist mes reprsentations se trouvaient des
compositeurs comme Puccini et Massenet, des ambassadeurs comme Von Klunt et Antonio Gouvea,
des magnats comme le baron de Rothschild et Gaston Menier. J'ai du mal croire qu'au moment o
j'cris ces lignes ils ne soient pas en train de faire quelque chose pour obtenir ma libert. En fin de
compte, le capitaine Dreyfus, injustement accus, n'est-il pas revenu de l'le du Diable ? Beaucoup se
rjouiront : il tait innocent ! Oui, mais moi aussi. Il n'existe aucune preuve concrte contre moi,
part ce dont je me vantais moi-mme pour me donner de l'importance quand j'ai abandonn la danse.
J'tais pourtant une excellente danseuse, reprsente par l'agent le plus important de l'poque,
M. Astruc, qui ngociait aussi pour les grands talents russes.
Astruc a presque obtenu que je danse avec Nijinski la Scala de Milan. Mais l'agent et amant
du danseur m'a considre comme une personne difficile, instable et insupportable. Le sourire aux
lvres, il m'a condamne montrer mon art seule, sans aucun soutien de la presse italienne ni des
directeurs du thtre. Quand j'ai appris la nouvelle, une part de mon me est morte. Je savais que je
vieillissais et que, sous peu, je n'aurais plus la mme souplesse et la mme lgret ; et les journaux
srieux, qui m'avaient couverte de louanges au dbut, se retournaient maintenant contre moi.
Et les imitatrices ? Dans tous les coins apparaissaient des affiches annonant des choses du genre :
la nouvelle Mata Hari . Elles se contentaient de secouer leur corps de manire grotesque et
d'enlever leurs vtements ; sans art et sans inspiration.
Je ne peux pas me plaindre d'Astruc, bien qu' ce stade la dernire chose qu'il dsire soit de voir
son nom associ au mien. Il tait apparu quelques jours aprs la srie de reprsentations de
bienfaisance que j'avais faite pour lever des fonds et aider les soldats russes blesss. Il craignait
sincrement que tout cet argent, rsultat de tables vendues prix d'or, ne finisse sur les champs de
bataille du Pacifique, o les Japonais mettaient une racle aux hommes du tsar. Pourtant, c'taient les
premires reprsentations aprs le muse Guimet et tout le monde tait content du rsultat : je pouvais
intresser davantage de gens mon travail, Mme Kireyevsky remplissait ses coffres et me donnait
une partie de l'argent, les aristocrates pensaient qu'ils contribuaient une bonne cause et tous,
absolument tous, avaient la possibilit de voir une belle femme nue sans que cela cause un
quelconque embarras.
Astruc m'a aide trouver un htel digne de ma renomme grandissante, il a arrang des contrats
dans tout Paris. Il a obtenu que je me produise dans la plus importante salle de spectacles de
l'poque, l'Olympia. Fils d'un rabbin belge, Astruc tait capable de parier tout ce qu'il avait sur des
personnes totalement inconnues et qui sont devenues les icnes de l'poque, comme Caruso et
Rubinstein. Au bon moment, il m'a fait connatre le monde. Grce lui, j'ai chang compltement ma
manire de me comporter, j'ai commenc gagner plus d'argent que je n'avais jamais imagin, je me
suis produite dans les principales salles de spectacle de la ville et j'ai pu, finalement, m'offrir le luxe
de ce que j'apprciais le plus au monde : la mode.
Je ne sais pas combien j'ai dpens, parce que Astruc me disait qu'il tait de mauvais got de
demander le prix.
Choisissez, faites livrer l'htel o vous vivez et je me charge du reste .
Maintenant, mesure que j'cris ces lignes, je commence me demander : est-ce qu'il conservait
une partie de l'argent ?
Mais je ne peux pas continuer ainsi. Je ne peux pas garder cette amertume dans mon cur, parce
que si jamais je sors d'ici et c'est ce que j'espre, parce qu'il est simplement impossible que je sois
abandonne de tous j'aurai quarante et un ans et je veux encore avoir le droit d'tre heureuse. J'ai
pris beaucoup de poids, et je pourrai difficilement reprendre la danse, mais le monde a beaucoup
plus que cela offrir.
Je prfre penser Astruc comme quelqu'un qui a su risquer toute sa fortune en construisant un
thtre et en l'inaugurant avec le Sacre du printemps. Le compositeur tait un illustre inconnu dont je
ne me rappelle pas le nom, mais la vedette tait cet idiot de Nijinski, qui a imit la scne de
masturbation que j'ai faite Paris lors de ma premire prsentation.
Je prfre me souvenir d'Astruc comme de celui qui, un jour, m'a invite prendre le train jusqu'en
Normandie, parce que nous avions tous les deux parl la veille de notre envie de voir la mer. Cela
faisait presque cinq ans que nous travaillions ensemble.
Nous sommes rests assis sur la plage, sans beaucoup parler, puis j'ai pris une page de journal
dans mon sac et je la lui ai tendue pour qu'il la lise.
La dcadente Mata Hari : beaucoup d'exhibitionnisme et peu de talent , disait le titre de
l'article.
Il a t publi aujourd'hui , ai-je dit.
Pendant qu'il lisait, je me suis leve, j'ai march jusqu'au bord de l'eau et j'ai ramass quelques
pierres.
Contrairement ce que vous pensez, j'en ai assez. Je me suis loigne de mes rves et je ne suis
pas loin de l la personne que j'imaginais devenir.
Comment ? a dit Astruc, surpris. Je reprsente seulement les plus grands artistes et vous en faites
partie ! Une simple critique de quelqu'un qui n'a rien de mieux crire peut vous mettre dans cet
tat ?
Non. Mais c'est la premire chose que je lis mon sujet depuis longtemps. Je disparais
rapidement des thtres et de la presse. Les gens me voient seulement comme une prostitue qui se
dnude en public, sous prtexte de faire de l'art.
Astruc s'est lev et il est venu vers moi. son tour il a ramass des pierres par terre et en a jet
une dans l'eau, loin du dferlement des vagues.
Je ne reprsente pas des prostitues, parce que ce serait la fin de ma carrire. Il est vrai que j'ai
d expliquer un ou deux de mes protgs pourquoi j'avais une affiche de Mata Hari dans mon
bureau. Et savez-vous ce que j'ai dit ? Que ce que vous faites, c'est rpter un mythe de Sumer, dans
lequel la desse Inanna va jusqu'au monde interdit. Elle doit traverser sept portes ; chacune d'elles
se trouve un gardien et, pour payer son passage, elle retire des pices de son vtement. Un grand
crivain britannique, qui a d s'exiler Paris et a fini par mourir dans la solitude et la misre, a crit
une pice de thtre qui un jour deviendra un classique. Il raconte l'histoire d'Hrode et comment il a
obtenu la tte de Jean-Baptiste.
Salom ! O se trouve cette pice ?
Je commenais me sentir mieux.
Je n'ai pas les droits. Et je ne peux plus retrouver son auteur, Oscar Wilde, moins d'aller
jusqu'au cimetire invoquer son esprit. Trop tard.
De nouveau sont revenues la frustration, la misre, l'ide que bientt je serais vieille, laide et
pauvre. J'avais dpass les trente ans un ge crucial. J'ai pris une pierre et je l'ai jete avec plus de
force qu'Astruc.
Pierre, va-t'en loin d'ici et emporte mon pass avec toi. Toutes mes hontes, toute ma culpabilit et
les erreurs que j'ai commises.
Astruc a lanc sa pierre, m'expliquant que je n'avais commis aucune erreur. J'avais exerc ma
volont. Je ne l'ai pas cout et j'ai jet une autre pierre.
Et celle-l, c'est pour les abus qu'ont supports mon corps et mon me. Depuis ma premire et
terrible exprience sexuelle jusqu'au moment prsent, o je couche avec des hommes riches, ralisant
des actes qui finissent par me noyer de larmes. Tout a pour du pouvoir, de l'argent, des robes, des
choses qui vont vieillir. Je suis sans cesse tourmente par les cauchemars que je me suis invent.
Mais vous n'tes pas heureuse ? m'a demand Astruc, de plus en plus surpris. Aprs tout, nous
avions dcid de passer un aprs-midi agrable sur la plage.
Je n'arrtais pas de lancer des pierres, chaque fois plus furieuse et chaque fois plus surprise de
moi-mme. Le lendemain ne ressemblait plus au lendemain, et le prsent n'tait plus le prsent, mais
un puits que je creusais chaque pas que je faisais. D'un ct et de l'autre les gens se promenaient,
les enfants jouaient, les mouettes faisaient d'tranges mouvements dans le ciel et les vagues venaient
plus calmement que je l'imaginais.
Celle-l, c'est parce que je rve d'tre accepte et respecte, bien que je ne doive rien
personne. Pourquoi ai-je besoin de cela ? Perdre mon temps dans des proccupations inutiles, des
regrets, de l'aveuglement cet aveuglement qui finit par me rendre esclave et m'enchaner un rocher
d'o je ne peux plus partir et o je sers d'aliment des rapaces.
Je ne parvenais pas pleurer. Les pierres disparaissaient dans l'eau, tombant peut-tre les unes
ct des autres et reconstruisant Margaretha Zelle sous la surface. Mais je ne voulais pas redevenir
celle qui avait regard dans les yeux la femme d'Andreas et avait tout compris. Celle qui m'avait dit,
sans mentionner ces mots exacts, que nos vies taient planifies dans leurs moindres dtails : natre,
tudier, aller l'universit la recherche d'un mari, se marier mme si c'est avec le pire des
hommes, seulement pour empcher les autres de dire que personne ne nous aime. Et avoir des enfants,
vieillir, passer la fin de ses jours avec sa chaise sur le trottoir regarder les passants, feignant de
tout savoir de la vie, mais ne pouvant faire taire la voix du cur qui dit : Tu aurais pu tenter autre
chose.
Une mouette s'est approche de nous, a pouss un cri strident et s'est de nouveau loigne. Elle est
arrive tellement prs qu'Astruc a mis le bras sur ses yeux, pour les protger. Ce cri m'a fait revenir
la ralit : j'tais de nouveau une femme clbre, sre de sa beaut.
Je veux arrter. Je ne veux pas continuer vivre comme a. Combien de temps puis-je encore
travailler comme actrice et danseuse ?
Il a t honnte dans sa rponse :
Peut-tre encore cinq ans.
Alors arrtons maintenant.
Astruc m'a pris la main :
Nous ne pouvons pas ! Il y a encore des contrats honorer et je serais mis l'amende si je ne le
fais pas. En outre, vous devez gagner votre vie. Vous n'allez pas finir vos jours dans cette pension
immonde o je vous ai trouve, n'est-ce pas ?
Nous honorerons les contrats. Vous avez t bon avec moi et je ne vous laisserai pas payer pour
mes dlires de grandeur ou de bassesse. Mais ne vous en faites pas, je sais comment continuer
gagner ma vie.
Et, sans trop rflchir, j'ai commenc lui raconter mon histoire chose que jusqu'alors j'avais
garde pour moi, parce que tout n'tait que mensonge sur mensonge. mesure que je parlais, les
larmes ont commenc jaillir. Astruc m'a demand si j'allais bien, mais j'ai continu tout raconter.
Alors il s'est tu et m'a coute. Dans le mme temps que je me rsignais mon sort, j'avais
l'impression de tomber dans un puits noir. Pourtant, mesure que j'affrontais mes blessures et mes
cicatrices, je me sentais plus forte. Les larmes avaient une voix propre et elles ne surgissaient pas de
mes yeux, mais de la part la plus profonde et obscure de mon cur, me contant une histoire que mme
moi je ne connaissais pas bien. J'tais sur un radeau qui naviguait dans l'obscurit complte mais, au
loin, sur l'horizon, brillait la lumire d'un phare qui finirait par le conduire sur la terre ferme, si la
mer agite le permettait et s'il n'tait pas trop tard.
Je n'avais jamais fait cela avant. J'avais toujours pens que si je parlais de mes blessures je
finirais par les rendre encore plus relles et, pourtant, il arrivait exactement le contraire : elles
taient cicatrises par mes larmes.
Parfois je donnais des coups de poing dans les galets de la plage et mes mains saignaient, mais je
ne sentais mme pas la douleur, parce que j'tais gurie. J'ai compris pourquoi les catholiques se
confessaient, mme en sachant que les prtres avaient commis des pchs identiques ou pires que les
leurs. Peu importait celui qui coutait ; ce qui comptait, c'tait de laisser la blessure ouverte pour que
le soleil la purifie et que l'eau de pluie la lave. C'est ce que j'tais en train de faire, devant un homme
avec qui je ne partageais aucune intimit. Et c'tait prcisment pourquoi je pouvais le faire si
librement.
Trs longtemps aprs, quand j'ai cess de sangloter et que j'ai laiss le bruit des vagues me calmer,
Astruc m'a prise gentiment par le bras. Il a dit que le dernier train pour Paris allait bientt partir et
qu'il vaudrait mieux nous presser. En chemin, Astruc m'a racont toutes les nouvelles du milieu
artistique, qui couchait avec qui et qui avait t renvoy de telle place.
Je riais et en demandais davantage. C'tait un homme sage et lgant, il savait que mes larmes
avaient laiss chapper toutes ces choses qui taient en moi, et qu'elles avaient t enfouies dans le
sable, o elles devaient rester jusqu' la fin des temps.
Nous vivons le meilleur moment de notre histoire. Quand tes-vous arrive ici ?
l'poque de l'Exposition universelle ; Paris tait diffrent, plus provincial, mme si je l'ai pris
pour le centre du monde.
Le soleil de l'aprs-midi entrait par la fentre de la somptueuse chambre situe dans l'htel lyse
Palace. Nous tions entours de tout ce que la France pouvait offrir de meilleur : champagne,
absinthe, chocolats, fromages, et le parfum de fleurs frachement coupes. Au-dehors, on pouvait voir
la grande tour qui portait maintenant le nom de son constructeur, Eiffel.
Il a regard lui aussi vers l'immense structure de fer.
Elle n'a pas t construite pour demeurer ici aprs la fin de l'exposition. J'espre qu'on
dmontera rapidement cette monstruosit.
J'aurais pu le contredire uniquement pour qu'il prsente d'autres arguments et finisse par l'emporter.
Mais je me suis tue, pendant qu'il parlait de la belle poque que vivait le pays. La production
industrielle avait tripl, l'agriculture tait maintenant aide par des machines capables de faire
seules le travail de dix hommes, les magasins taient pleins et la mode avait compltement chang.
Cela me plaisait beaucoup, j'avais enfin une excuse pour aller dans les boutiques renouveler ma
garde-robe au moins deux fois par an.
Vous avez constat que mme la cuisine a meilleur got ?
Je l'avais bien constat, oui, et cela n'arrangeait pas mes affaires, car je commenais prendre du
poids.
Le prsident de la Rpublique m'a dit que le nombre de bicyclettes tait pass de trois cent
soixante-quinze mille la fin du sicle dernier plus de trois millions aujourd'hui. Les maisons ont
l'eau courante, le gaz, et les gens peuvent partir loin pendant les vacances. La consommation de caf a
quadrupl et l'on peut acheter du pain sans que des files se forment devant les boulangeries.
Pourquoi me faisait-il cette confrence ? Il tait temps de biller et de reprendre le rle de
femme stupide .
L'ancien ministre de la Guerre actuel dput l'Assemble nationale , Adolphe Messimy, s'est
lev de son lit et a commenc mettre ses vtements, avec toutes ses mdailles et ses galons. Ce
jour-l, il avait une rencontre avec son ancien bataillon et il ne pouvait pas y aller habill en simple
civil.
Nous avons beau dtester les Anglais, au moins ils ont raison sur un point : ils sont plus discrets
quand ils s'habillent pour aller la guerre dans leurs horribles uniformes marron. Nous, a contrario,
nous pensons que nous devons mourir avec lgance, avec ces pantalons et ces kpis rouges, qui
crient l'ennemi : Eh, pointez vos carabines et vos canons par ici, vous ne nous voyez pas ?
Il a ri de sa propre boutade, j'ai ri aussi pour lui faire plaisir et j'ai commenc m'habiller. J'avais
perdu depuis longtemps l'illusion d'tre aime pour ce que j'tais et maintenant j'acceptais sans le
moindre problme les fleurs, les flatteries et l'argent, qui nourrissaient mon ego et ma fausse identit.
J'en tais certaine, j'arriverais un jour au tombeau sans avoir connu l'amour, mais quelle diffrence
cela faisait-il ? Pour moi, amour et pouvoir taient la mme chose.
Je n'tais cependant pas assez bte pour permettre aux autres de s'en apercevoir. Je me suis
approche de Messimy et je lui ai donn un baiser sonore sur la joue, dont la moiti tait couverte
par ces moustaches qui ressemblaient celles de mon infortun mari.
Il a pos une grosse enveloppe pleine de billets de mille francs sur la table.
Ne vous mprenez pas, mademoiselle. Comme je parlais du progrs du pays, je pense que l'heure
est venue de soutenir la consommation. Je suis un officier qui gagne beaucoup et dpense
modrment. Je dois donc contribuer un peu en stimulant la consommation.
De nouveau il a ri de sa boutade parce qu'il croyait, sincrement, que j'tais fascine par toutes ces
mdailles et par son intimit avec le prsident de la Rpublique, qu'il ne manquait pas de mentionner
chaque fois que nous nous rencontrions.
S'il avait compris que tout tait faux, que l'amour, pour moi, n'obissait aucune rgle, il aurait
peut-tre fini par s'loigner et, aprs, par me punir. Il n'tait pas l seulement pour le sexe, mais pour
se sentir aim, comme si la passion d'une femme pouvait vraiment veiller chez lui la sensation d'tre
tout-puissant.
Oui, amour et pouvoir taient la mme chose et pas seulement pour moi.
Il est sorti et je me suis habille sans me presser. Ma rencontre suivante tait hors de Paris, et tard
le soir. Je passerais l'htel, je mettrais ma plus belle robe et je me dirigerais vers Neuilly, o mon
amant le plus fidle avait achet une villa en mon nom. J'avais pens lui demander aussi une voiture
avec chauffeur, mais je m'tais dit qu'il se mfierait.
videmment, j'aurais pu tre plus disons exigeante avec lui. Il tait mari, banquier, avec une
immense rputation et la moindre insinuation en public aurait t une fte pour les journaux, qui ne
s'intressaient plus qu' mes clbres amants et avaient compltement oubli mon long travail
autour de la danse.
Pendant mon procs, j'ai su que quelqu'un dans le hall de l'htel faisait semblant de lire un journal
mais, en ralit, surveillait chacun de mes mouvements. Ds que je suis sortie, il s'est lev de sa
place et, discrtement, m'a suivie.
Je me suis promene sur les boulevards de la plus belle ville du monde, j'ai vu les cafs pleins, les
gens bien habills marchant d'une rue l'autre, j'ai cout la musique des violons qui sortait par les
portes et les fentres de btiments sophistiqus et j'ai pens que, finalement, la vie avait t bonne
avec moi. Il n'tait pas ncessaire de faire chanter qui que ce soit, il suffisait de savoir comment
administrer les dons que j'avais reus, et j'aurais une vieillesse tranquille. En outre, si je parlais d'un
seul homme avec qui j'avais couch, tous les autres fuiraient immdiatement ma compagnie, de peur
d'tre leur tour objets de chantage.
Je projetais d'aller jusqu'au chteau que mon ami banquier avait fait construire pour sa
vieillesse . Le pauvre, il tait dj vieux mais ne voulait l'admettre. J'y resterais deux ou trois jours
pratiquer l'quitation et, le dimanche, je serais de retour Paris et me rendrais directement
l'hippodrome de Longchamp, montrer tous ceux qui m'enviaient et m'admiraient que j'tais une
excellente amazone.
Mais avant la tombe de la nuit, pourquoi ne pas prendre une bonne camomille ? Je me suis assise
l'extrieur d'un caf et les gens m'ont regarde, parce que mon visage et mon corps taient
maintenant sur diverses cartes postales disponibles dans toute la ville. J'ai fait semblant d'tre perdue
dans des rveries, avec l'air de quelqu'un qui a des choses trs importantes faire.
Avant mme que j'aie l'occasion de commander quelque chose, un homme s'est approch et a fait
l'loge de ma beaut. J'ai ragi avec l'air ennuy habituel et je l'ai remerci d'un sourire formel,
tournant tout de suite la tte. Mais l'homme n'a pas boug.
Une bonne tasse de caf va vous mettre en forme pour le restant de la journe.
Je n'ai pas rpondu. Il a fait signe au garon et l'a pri de me servir.
Une camomille, s'il vous plat , ai-je dit au garon.
Son franais tait alourdi par un accent qui aurait pu tre hollandais ou allemand.
L'homme a souri. Il a touch le bord de son chapeau comme s'il prenait cong, mais, en ralit, il
me saluait. Il m'a demand si cela me drangerait qu'il s'assoie l quelques minutes. J'ai rpondu que
oui, je prfrais tre seule.
Une femme comme Mata Hari n'est jamais seule , a dit le nouveau venu. Le fait qu'il m'ait
reconnue lui a permis de toucher une corde sensible : la vanit. Cependant je ne l'ai pas invit
s'asseoir.
Vous tes peut-tre la recherche de choses que vous n'avez pas encore trouves, a-t-il
poursuivi.
Vous tes manifestement la mieux habille de toute la ville j'ai lu a dans un magazine
rcemment , il ne vous reste pas grand-chose conqurir, n'est-ce pas ? Et soudain, la vie devient
d'un ennui complet.
Apparemment, c'tait l un admirateur invtr, comment savait-il des choses qui ne sont publies
que dans les magazines fminins ? Lui donnerais-je une chance ? Aprs tout, il tait encore tt pour
arriver Neuilly et dner avec le banquier.
Russissez-vous encore tre surprise ? a-t-il insist.
Bien sr. chaque instant je me dcouvre nouvelle. C'est ce qu'il y a de plus intressant dans la
vie.
Il n'a pas ritr sa demande : il a simplement tir une chaise, s'est assis ma table et quand le
garon est arriv avec la tisane, il a command une grande tasse de caf pour lui, faisant un geste qui
signifiait : je rgle la note.
La France marche vers une crise. Et il va tre trs difficile d'en sortir.
Cet aprs-midi-l, j'avais entendu exactement le contraire. Mais apparemment tout homme a une
opinion sur l'conomie, un sujet qui ne m'intressait absolument pas.
J'ai dcid d'entrer un peu dans son jeu. J'ai rpt comme un perroquet tout ce que Messimy
m'avait dit propos de ce qu'il appelait la Belle poque . Il n'a manifest aucune surprise.
Je ne parle pas seulement de la crise conomique, je parle de crises personnelles, de crises des
valeurs. Vous croyez que les gens se sont dj habitus la possibilit de converser distance, grce
cette invention que les Amricains ont apporte l'Exposition de Paris et qui maintenant se trouve
dans toute l'Europe ?
Durant des millions d'annes, l'homme a toujours parl avec ce qu'il pouvait voir. Brusquement,
en peine une dcennie, voir et parler ont t spars. Nous pensons que nous y sommes
accoutums mais nous n'avons pas conscience de l'immense impact que cela a sur nos rflexes. Notre
corps n'est simplement pas encore habitu.
Le rsultat concret c'est que, quand nous parlons au tlphone, nous arrivons entrer dans un tat
trs semblable certaines transes magiques ; nous dcouvrons d'autres choses sur nous-mmes.
Le garon est revenu avec la note. Il s'est tu jusqu' ce que l'homme se soit loign.
Je sais que vous devez en avoir assez de voir tous les coins de rue une vulgaire strip-teaseuse
se disant la remplaante de la grande Mata Hari. Mais la vie est ainsi ; personne n'apprend. Les
philosophes grecs Je vous ennuie, mademoiselle ?
J'ai fait un signe ngatif de la tte et il a continu.
Laissons l les philosophes grecs. Ce qu'ils disaient voil des milliers d'annes s'applique
encore ce qui se passe aujourd'hui. Alors le fait n'est pas nouveau. En vrit, j'aimerais vous faire
une proposition.
Un de plus, a pens Mata Hari.
Tandis qu'ici on ne vous traite plus avec le respect que vous mritez, peut-tre aimeriez-vous
vous prsenter dans un endroit o l'on a entendu parler de vous comme de la plus grande danseuse du
sicle ? Je parle de Berlin, la ville d'o je viens.
C'tait une proposition tentante.
Je peux vous mettre en contact avec mon imprsario
Mais le nouveau venu a coup court.
Je prfre traiter directement avec vous. Votre imprsario est d'une race que nous n'apprcions
pas beaucoup, ni en France, ni en Allemagne.
C'tait trange cette histoire : dtester quelqu'un seulement cause de sa religion. Je le voyais avec
les juifs mais avant, quand j'tais Java, j'avais entendu parler de certains massacres perptrs par
l'arme seulement parce que ces gens adoraient un dieu sans visage et avaient un livre sacr dont ils
affirmaient qu'il avait t dict par un ange un prophte, dont je ne me rappelais pas non plus le
nom. Un jour, quelqu'un m'avait donn une copie de ce livre appel Coran, mais seulement pour que
je puisse apprcier la calligraphie arabe. Pourtant, quand mon mari tait rentr la maison, il avait
saisi le cadeau et l'avait fait brler.
Mes associs et moi vous paierons grassement , a-t-il poursuivi en rvlant une grosse somme
d'argent. J'ai demand combien cela faisait en francs et j'ai t abasourdie par la rponse. J'ai eu
envie de dire oui immdiatement, mais une femme qui se respecte n'agit pas sur une impulsion.
L-bas vous serez reconnue comme vous le mritez. Paris est toujours injuste avec ses enfants,
surtout quand ils cessent d'tre de la nouveaut.
Il ne savait pas qu'il m'offensait, parce que c'tait exactement ce que je me disais en chemin. Je me
suis rappel la journe sur la plage avec Astruc, qui n'tait pas l pour prendre part l'accord.
Cependant, il ne pouvait rien faire au risque d'effrayer sa proie.
Je vais rflchir , ai-je dit schement.
Nous nous sommes spars et il m'a expliqu o il tait log, disant qu'il attendrait la rponse
jusqu'au lendemain, o il devait retourner dans sa ville. J'ai quitt le caf et suis alle directement au
bureau d'Astruc. J'avoue que de voir toutes ces affiches de gens qui commenaient seulement tre
clbres, j'ai ressenti une immense tristesse. Mais je ne pouvais pas remonter le temps.
Astruc m'a reue avec sa courtoisie habituelle, comme si j'tais son artiste la plus importante. Je
lui ai relat la conversation et j'ai dit que, quoi qu'il arrive, il recevrait sa commission.
Il n'a dit qu'une seule chose :
Mais, maintenant ?
Je n'ai pas bien compris. J'ai pens qu'il tait lgrement malhonnte avec moi.
Oui, maintenant. J'ai encore normment faire sur scne.
Il a acquiesc, m'a souhait beaucoup de bonheur et dit qu'il n'avait pas besoin de sa commission,
suggrant qu'il tait peut-tre temps de commencer conomiser l'argent et cesser de tant dpenser en
vtements.
J'ai approuv et je suis sortie. J'ai pens qu'il tait encore branl par l'chec qu'avait t la
premire de son thtre. Il devait tre au bord de la ruine. videmment, lancer quelque chose comme
le Sacre du printemps et mettre un plagiaire comme Nijinski dans le rle principal, c'tait demander
que des vents contraires fassent exploser le bateau qu'il avait construit.
Le lendemain, je suis entre en contact avec l'tranger et je lui ai dit que j'acceptais la proposition,
mais pas sans prsenter d'abord une srie d'exigences plus absurdes les unes que les autres,
auxquelles j'tais d'ailleurs prte renoncer. Mais ma surprise, il m'a seulement traite
d'extravagante et il a dit qu'il acceptait tout, parce que les vrais artistes sont ainsi.
Qui tait la Mata Hari qui, un jour pluvieux, a pris le premier train venu dans l'une des nombreuses
gares de la ville, sans savoir quel tait le prochain tour que le destin lui rservait, seulement rassure
de se rendre dans un pays o la langue ressemblait la sienne, de sorte qu'elle ne serait jamais
perdue ?
Quel ge avais-je ? Vingt ? Vingt et un ans ? Je n'avais jamais dit que j'avais plus de vingt-deux
ans, mme si le passeport que je portais avec moi disait que j'tais ne le 7 aot 1876 et, tandis que
le train se dirigeait vers Berlin, le journal indiquait la date du 11 juillet 1914. Mais je ne voulais pas
faire les comptes ; je m'intressais davantage ce qui s'tait pass quinze jours auparavant. Le cruel
attentat Sarajevo o avaient perdu la vie l'archiduc Ferdinand et sa trs lgante femme, dont la
seule faute avait t de se trouver ses cts quand un anarchiste fou avait tir.
De toute manire, je me sentais compltement diffrente de toutes les autres femmes qui se
trouvaient dans ce wagon. J'tais l'oiseau exotique qui traversait une terre dvaste par la pauvret
d'esprit de tous. J'tais le cygne au milieu de canards qui se refusaient grandir, craignant l'inconnu.
Je regardais les couples autour de moi et je me sentais compltement vulnrable ; tant d'hommes
avaient t avec moi, et j'tais l, seule, sans personne pour me tenir la main. Il est vrai que j'avais
refus beaucoup de propositions. J'avais dj fait mon exprience dans cette vie et je n'avais pas
l'intention de la rpter, de souffrir nouveau, pour quelqu'un qui ne le mrite pas et finir par vendre
mon corps pour beaucoup moins, pour la prtendue scurit d'un foyer.
L'homme ct de moi, Franz Olav, regardait par la fentre, et avait l'air proccup. Je lui ai
demand ce qui n'allait pas, mais il ne m'a pas rpondu ; maintenant que j'tais sous son contrle, il
n'avait plus besoin de rpondre. Tout ce que je devais faire, c'tait danser et danser, mme si je
n'avais plus la mme souplesse qu'avant. Mais avec un peu d'entranement, et grce ma passion pour
les chevaux, je serais assurment prte temps pour la premire. La France ne m'intressait plus :
elle avait pomp ce que j'avais de meilleur et m'avait jete, donnant la prfrence aux artistes russes,
ou d'autres ns dans des lieux comme le Portugal, la Norvge, l'Espagne, rptant la mthode que
j'avais utilise mon arrive. Montre quelque chose d'exotique que tu as appris dans ton pays et les
Franais, toujours avides de nouveauts, y croiront certainement.
Pour trs peu de temps, mais ils y croiront.
mesure que le train avanait dans l'intrieur de l'Allemagne, je voyais des soldats marcher vers
la frontire occidentale. C'taient des bataillons et encore des bataillons de gigantesques
mitrailleuses et des canons tirs par des chevaux.
De nouveau j'ai tent d'engager la conversation :
Qu'est-ce qui se passe ?
Mais je n'ai obtenu qu'une rponse nigmatique :
Quoi qu'il se passe, je veux savoir si nous pouvons compter sur votre aide. Les artistes sont trs
importants en ce moment.
Il n'tait pas possible qu'il parle de guerre, car rien n'avait t publi ce sujet et les journaux
franais taient beaucoup plus inquiets de rapporter les ragots de salon ou de se plaindre de tel
cuisinier qui venait de perdre une dcoration du gouvernement. Nos pays se hassaient, mais c'tait
normal.
Quand un pays devient le plus important du monde, il y a toujours un prix payer. L'Angleterre
avait son empire o le soleil ne se couche jamais, mais demandez quelqu'un s'il prfrerait
connatre Londres ou Paris. N'ayez aucun doute sur la rponse. Ce serait la ville traverse par la
Seine, avec ses cathdrales, ses boutiques, ses thtres, ses peintres, ses musiciens, et pour les plus
audacieux ses cabarets, clbres dans le monde entier, comme les Folies-Bergre, le Moulin-
Rouge, le Lido.
Il suffisait de demander ce qui tait le plus important : une tour avec une horloge dtestable, un roi
qui n'apparaissait jamais en public ou une gigantesque structure d'acier, la plus grande tour verticale
du monde, qui commenait tre connue dans toute l'Europe par le nom de son crateur, la tour
Eiffel. Le monumental Arc de triomphe, l'avenue des Champs-lyses qui offrait le meilleur de ce
que l'argent permettait d'acheter.
L'Angleterre, avec tout son pouvoir, dtestait aussi la France, mais elle ne prparait pas pour
autant des navires de guerre.
mesure que le train traversait le sol allemand, des troupes et encore des troupes se dirigeaient
vers l'ouest.
J'ai de nouveau insist auprs de Franz et de nouveau j'ai reu la mme rponse nigmatique.
Je suis prte aider, ai-je dit. Mais comment puis-je le faire si je ne sais pas de quoi il s'agit ?
Pour la premire fois il a dcoll sa tte de la fentre et s'est tourn vers moi.
Moi non plus je ne sais pas. J'ai t engag pour vous mener jusqu' Berlin, faire que vous
dansiez pour notre aristocratie et qu'un jour je n'ai pas la date exacte vous vous rendiez au
ministre des Affaires trangres. C'est l'un de vos admirateurs qui m'a donn assez d'argent pour
vous contacter, bien que vous soyez une des artistes les plus extravagantes que j'aie connues. J'espre
que mon investissement sera payant.
Avant de refermer ce chapitre de mon histoire, cher et dtest Matre Clunet, j'aimerais parler un
peu plus de moi, car c'est pour cela que j'ai commenc crire ces pages qui sont devenues un
journal, dans lequel ma mmoire a pu me trahir.
Croyez-vous vraiment de tout votre cur que s'ils avaient choisi quelqu'un devant espionner
pour l'Allemagne, la France ou mme pour la Russie, ils auraient opt pour une personne qui tait
constamment sous la surveillance du public ? Cela ne vous parat-il pas totalement absurde ?
Quand j'ai pris ce train pour Berlin, je pensais que j'avais laiss mon pass derrire moi. chaque
kilomtre parcouru, je m'loignais de tout ce que j'avais vcu, mme des bons souvenirs, de la
dcouverte de mon talent sur scne et en dehors, des moments o chaque rue et chaque fte Paris
tait une grande nouveaut pour moi. Maintenant je comprends que je ne peux pas me fuir. En 1914,
au lieu de retourner en Hollande, il aurait t trs facile de rencontrer quelqu'un qui aurait pris soin
de ce qui restait de mon me, de changer encore une fois de nom, de me rendre dans un des nombreux
endroits du monde o mon visage n'tait pas connu et de tout recommencer.
Mais cela signifiait vivre le restant de mes jours divise entre celle qui peut tre tout et celle qui
n'a jamais rien t. Mme prisonnire, mon esprit reste libre. Tandis que tout le monde prend part
une bataille sans fin et guette les survivants au milieu du carnage, je n'ai plus besoin de lutter,
seulement d'attendre qu'on dcide qui je suis. Si on me juge coupable, un jour la vrit refera surface
et le manteau de la honte sera tendu sur la tte de mes accusateurs, celle de leurs enfants, de leurs
petits-enfants, de leurs parents.
Je crois sincrement que le prsident est un homme d'honneur. Que mes amis, toujours gentils et
prts m'aider quand j'avais tout, restent mes cts prsent que je n'ai rien. Le jour vient de se
lever, j'entends les oiseaux et le bruit de la cuisine en bas. Les autres prisonnires dorment, certaines
apeures, d'autres rsignes leur sort. J'ai dormi jusqu'au premier rayon de soleil, qui m'a apport
l'espoir de la justice, bien qu'il ne soit pas entr dans ma cellule, mais ait seulement montr sa force
dans le petit morceau de ciel que j'aperois d'ici.
Je ne sais pas pourquoi la vie m'a fait traverser tant d'preuves en si peu de temps.
Pour voir si j'arrivais supporter les moments difficiles.
Pour voir de quoi j'tais faite.
Pour que j'acquire de l'exprience.
Mais il y a d'autres mthodes, d'autres moyens d'obtenir cela.
Elle n'avait pas besoin de me faire touffer dans l'obscurit de mon me, de me faire traverser
cette fort pleine de loups et d'autres animaux sauvages, sans une seule main pour me guider.
La seule chose que je sais, c'est que cette fort, aussi effrayante soit-elle, a une sortie, et je
prtends arriver de l'autre ct. Je serai gnreuse dans la victoire et je n'accuserai pas ceux qui ont
tant menti mon sujet.
Je sais ce que je vais faire maintenant, avant d'entendre les pas dans le couloir et l'arrive du petit-
djeuner. Je vais danser. Je vais me rappeler chaque note de musique et je vais bouger mon corps au
rythme des mesures, parce que cela me montre qui je suis une femme libre !
C'est ce que j'ai toujours cherch : la libert. Je n'ai pas cherch l'amour, bien qu'il soit venu et
reparti. cause de lui, j'ai fait des choses que je n'aurais pas d faire et je suis alle dans des
endroits o j'tais recherche.
Mais je ne veux pas devancer ma propre histoire. La vie passe trs vite et j'ai des difficults la
suivre depuis ce fameux matin o je suis arrive Berlin.
Le thtre a t assig et le spectacle interrompu alors que j'tais dans un moment de grande
concentration, donnant le meilleur de moi-mme aprs tant de temps sans m'exercer comme je l'aurais
d. Des soldats allemands sont monts sur la scne et ont dit qu' partir de ce jour toutes les
reprsentations dans toutes les salles de spectacle taient annules jusqu' nouvel ordre.
L'un d'eux a lu un communiqu voix haute :
Voici les paroles de notre Kaiser : nous vivons un moment noir dans l'histoire du pays, qui est
entour d'ennemis. Il sera ncessaire de dgainer nos pes. J'espre que nous pourrons nous en
servir correctement et avec dignit.
Je ne comprenais rien. Je suis alle jusqu' ma loge, j'ai mis mon peignoir par-dessus le peu de
vtements que je portais et j'ai vu Franz entrer essouffl.
Il faut que tu t'en ailles ou tu seras arrte.
Partir ? Pour aller o ? N'avais-je pas rendez-vous demain matin avec quelqu'un du ministre
allemand des Affaires trangres ?
Tout est annul, a-t-il dit, sans dissimuler son inquitude. Tu as la chance d'tre citoyenne d'un
pays neutre et c'est l que tu dois aller immdiatement.
Je pensais tout dans ma vie, sauf retourner dans un endroit que j'avais eu tant de mal quitter.
Franz a retir de sa poche une liasse de marks et me l'a mise dans les mains.
Oublie le contrat de six mois que nous avons sign avec le thtre Metropol. C'est tout l'argent
que j'ai russi rassembler et qui se trouvait ici dans le coffre du thtre. Pars immdiatement. Je me
charge d'envoyer tes vtements plus tard, si je suis encore en vie. Parce que, contrairement toi, je
viens d'tre convoqu.
Je comprenais de moins en moins.
Le monde est devenu fou, disait-il, faisant les cent pas.
La perte d'un parent, aussi proche soit-il, n'est pas une bonne raison pour envoyer des gens la
mort. Mais les gnraux dirigent le monde et ils veulent finir ce qu'ils ont commenc quand la France
a t honteusement mise en droute, il y a quarante ans. Ils pensent qu'ils vivent encore cette poque
et sont dcids venger l'humiliation du pays. On veut empcher qu'ils ne se renforcent trop et tout
indique que, chaque jour qui passe, ils sont rellement plus forts. C'est ainsi que j'explique ce qui est
en train de se passer : tuer le serpent avant qu'il ne devienne trop fort et nous trangle.
Tu dis que nous marchons vers la guerre ? C'tait pour cela que tous ces soldats se dplaaient il
y a une semaine ?
Exactement. Le jeu d'checs est plus compliqu parce que tous les gouvernants sont lis par des
alliances. Ce serait trop compliqu expliquer. Mais au moment o nous parlons, nos armes
envahissent la Belgique, le Luxembourg s'est dj rendu et maintenant elles se dirigent vers les
rgions industrielles de la France avec sept divisions trs bien armes. Il semble que pendant que les
Franais profitaient de la vie, nous cherchions un prtexte. Pendant que les Franais construisaient la
tour Eiffel, nos hommes investissaient dans des canons. Je ne crois pas que tout cela va durer
longtemps ; aprs quelques morts de chaque ct, la paix finit toujours par rgner. Mais jusque-l, tu
dois te rfugier dans ton propre pays et attendre que tout se calme.
Les propos de Franz me surprenaient, il paraissait vraiment soucieux de mon bien-tre. Je me suis
approche de lui et j'ai touch son visage.
Ne t'en fais pas, tout ira bien.
Rien n'ira bien, a-t-il rpondu, cartant brusquement ma main.
Et la chose que j'aimais le plus est perdue pour toujours.
Il a saisi la main qu'il avait repousse avec tant de violence.
Lorsque j'tais plus jeune, mes parents m'ont oblig apprendre le piano. J'ai toujours dtest a
et, ds que j'ai pu quitter la maison, j'ai tout oubli, sauf une chose : la plus belle mlodie du monde
se transforme en monstruosit si l'instrument est dsaccord.
Un jour, quand je faisais Vienne mon service militaire obligatoire, nous avons eu deux jours de
permission. Une affiche montrait une jeune fille qui, bien que je ne l'aie jamais rencontre, a tout de
suite veill en moi une sensation que je ne souhaite aucun homme de ressentir : l'amour au premier
regard. Cette fille, c'tait toi. Quand je suis entr dans le thtre bond, payant un billet qui cotait
plus cher que ce que je gagnais en une semaine, j'ai compris que tout tait dsaccord en moi ma
relation avec mes parents, avec l'arme, avec le pays, avec le monde, et brusquement tout
s'harmonisait en voyant cette fille danser. Ce n'tait ni la musique exotique ni l'rotisme qui se
dgageaient de la scne et dans le public, c'tait la fille.
Je savais de quoi il parlait, mais je ne voulais pas l'interrompre.
J'aurais d te dire tout cela avant, mais j'ai pens que j'aurais le temps. Aujourd'hui je suis un
directeur de thtre qui a russi, peut-tre motiv par tout ce que j'ai vu cette nuit-l Vienne.
Demain je me prsenterai au capitaine responsable de mon unit. Je suis all plusieurs fois Paris
pour assister tes spectacles. J'ai vu que, malgr tous ses efforts, Mata Hari perdait du terrain au
profit de personnes qui ne mritent mme pas d'tre appeles danseur ou artiste. J'ai dcid de
l'emmener quelque part o l'on apprcierait son travail, et j'ai fait tout cela par amour, seulement par
amour, un amour sens unique, mais quelle importance ? Ce qui compte, c'est d'tre prs de la
personne aime, et c'tait cela mon but.
Un jour avant que j'aie le courage de t'aborder Paris, un officiel de l'ambassade est entr en
contact avec moi. Il m'a dit que maintenant tu frquentais un dput qui, selon notre service
d'espionnage, devrait tre le prochain ministre de la Guerre.
Mais il l'a dj t.
Selon notre service d'espionnage, il devrait retrouver la charge qu'il occupait avant. J'avais dj
rencontr plusieurs fois cet officiel nous buvions ensemble et nous frquentions la nuit parisienne.
Une de ces nuits, j'ai bu un peu trop et j'ai parl de toi des heures d'affile. Il savait que j'tais
amoureux et il m'a demand de te ramener ici, car nous allions avoir besoin de tes services sous peu.
Mes services ?
En tant que personne pouvant accder au cercle intime du gouvernement.
Ce qu'il voulait dire, sans avoir le courage de le prononcer, c'tait le mot : espionne. Quelque
chose que je ne ferais jamais de ma vie. Comme vous devez vous le rappeler, excellentissime Matre
Clunet, j'ai dit cela dans cette farce de procs :
Prostitue, oui. Espionne, jamais !
Alors, sors directement du thtre et va-t'en en Hollande. L'argent que je t'ai donn est plus que
suffisant. Bientt ce voyage sera impossible. Et ce serait plus terrible encore s'il tait possible, parce
que cela signifierait que nous avons russi infiltrer quelqu'un Paris.
J'tais effraye, mais pas suffisamment pour lui donner un baiser et le remercier de ce qu'il faisait
pour moi.
J'allais mentir, disant que je l'attendrais quand la guerre finirait, mais l'honntet dsarme
n'importe quel mensonge.
Les pianos ne devraient jamais se dsaccorder. Le vrai pch n'est pas ce que l'on nous a appris ;
c'est vivre loin de l'harmonie absolue. Elle est plus puissante que les vrits et les mensonges que
nous disons tous les jours. Je me suis tourne vers lui et je lui ai demand de se retirer, car je devais
m'habiller. Et j'ai dit :
Le pch n'a pas t cr par Dieu, mais par nous, quand nous tentons de transformer ce qui est
absolu en quelque chose de relatif. Nous cessons de voir le tout et nous ne voyons plus qu'une partie ;
et cette partie est charge de culpabilit, de rgles, de bons luttant contre les mchants et chacun
pense qu'il a raison.
J'ai t surprise par mes propres paroles. Peut-tre tait-ce la peur qui m'avait touche plus que je
ne l'imaginais. Mais ma tte semblait loin.
J'ai un ami qui est consul d'Allemagne dans ton pays. Il pourrait t'aider refaire ta vie. Mais
attention : comme moi, il essayera srement de te convaincre d'aider nos efforts de guerre.
De nouveau il a vit le mot espionne. J'tais une femme assez exprimente pour chapper ces
piges. Combien de fois avais-je fait cela dans mes relations avec les hommes ?
Il m'a mene jusqu' la porte et m'a accompagne la gare. En chemin, nous avons travers une
immense manifestation devant le palais du Kaiser, o des hommes de tous ges, les poings ferms
levs, criaient :
L'Allemagne au-dessus de tout !
Franz a acclr.
Si quelqu'un nous arrte, ne bouge pas, je me charge de la conversation. Cependant, s'ils te
demandent quelque chose, rponds seulement oui ou non, prends un air ennuy et n'aie jamais
l'audace de parler dans la langue de l'ennemi. Quand tu arriveras la gare, ne manifeste de la peur en
aucune circonstance, continue tre toi-mme.
tre moi-mme ? Mais qui tais-je rellement ? La danseuse qui avait pris d'assaut l'Europe ? La
matresse de maison qui s'humiliait aux Indes hollandaises ? La matresse des puissants ? La femme
considre comme une artiste vulgaire par la presse qui, peu de temps auparavant, l'admirait et
l'idoltrait ?
Nous avons atteint la gare, Franz m'a donn un baiser respectueux sur la main et m'a demand de
prendre un train le plus rapidement possible. C'tait la premire fois de ma vie que je voyageais sans
bagage. Mme quand j'tais arrive Paris, je portais quelque chose avec moi.
Aussi paradoxal que cela puisse paratre, cela m'a procur une immense sensation de libert.
Bientt j'aurais mes vtements, mais en attendant, j'endossais l'un des rles que la vie m'avait
pousse jouer : celui de la femme qui n'a absolument rien, de la princesse loin de son chteau,
toujours console par le fait que, bientt, elle sera de retour.
Aprs avoir achet le billet pour Amsterdam, j'ai dcouvert qu'il restait encore quelques heures
jusqu'au dpart du train et, malgr ma volont de me montrer discrte, j'ai remarqu que tous me
regardaient. Mais c'tait un genre de regard diffrent pas d'admiration ou d'envie, mais de curiosit.
Les quais taient pleins et, contrairement moi, tout le monde semblait porter sa maison dans des
valises, des sacs, des baluchons. J'ai entendu une mre dire sa fille la mme chose que Franz
m'avait dite peu de temps avant : Si un garde se prsente, parle en allemand.
Ce n'tait donc pas forcment des gens qui pensaient aller la campagne, mais de possibles
espions , des rfugis qui retournaient dans leur pays.
J'ai dcid de ne parler personne, vitant tout contact visuel, mais un vieux monsieur s'est
approch et m'a demand :
Vous ne voulez pas venir danser avec nous ?
Aurait-il dcouvert mon identit ?
Nous sommes l-bas, au bout du quai. Venez !
Je l'ai suivi, sachant que je serais mieux protge si je me mlais des trangers. Aussitt je me
suis vue entoure par des tsiganes et, instinctivement, j'ai tenu mon sac plus prs de moi. Il y avait de
la peur dans leurs yeux, mais ils semblaient ne pas y cder, comme s'ils taient habitus devoir
changer d'expression tout moment. Ils avaient form un cercle et frappaient dans leurs mains
pendant que trois femmes dansaient au centre.
Vous voulez danser aussi ? a demand l'homme qui m'avait mene jusque-l.
J'ai rpondu que je n'avais jamais fait cela de ma vie. Il a insist et j'ai expliqu que, mme si je le
voulais, ma robe ne me laissait aucune libert de mouvement. Il a sembl convaincu, a commenc
frapper dans ses mains, et demand que j'en fasse autant.
Nous sommes des tsiganes venus des Balkans, a-t-il dclar.
D'aprs ce que je sais, c'est l que la guerre a commenc. Nous devons partir d'ici le plus vite
possible.
J'allais expliquer que non, que la guerre n'avait pas commenc dans les Balkans, et que tout cela
n'tait qu'un prtexte pour allumer le baril de poudre sur le point d'exploser depuis des annes. Mais
mieux valait ne pas ouvrir la bouche, ainsi que Franz me l'avait recommand.
mais la guerre finira par s'arrter, a dit une femme aux cheveux et aux yeux noirs, beaucoup
plus jolie qu'elle ne feignait de l'tre, cache dans des vtements simples. Toutes les guerres se
terminent, beaucoup font des profits sur le dos des morts et, en attendant, nous continuons notre
voyage de plus en plus loin des conflits, qui s'obstinent pourtant nous poursuivre.
Prs de nous, un groupe d'enfants jouait, comme si rien de tout cela n'avait d'importance et que le
voyage tait une aventure. Pour eux, les dragons ne cessaient de se battre, les cavaliers luttaient
revtus d'acier et munis de grandes lances, dans un monde qui serait bien ennuyeux si les petits
garons ne pouvaient plus se courir aprs.
La tsigane qui m'avait parl s'est dirige vers eux et leur a demand de faire moins de bruit, pour
ne pas trop attirer l'attention. Aucun n'y a accord la moindre importance.
Le mendiant, qui semblait connatre tous ceux qui passaient dans la rue principale, chantait :
L'oiseau dans la cage peut chanter la libert, mais il continuera vivre prisonnier.
Thea a accept de vivre dans la cage, puis elle a voulu s'chapper, mais personne ne l'a aide parce que personne n'a
compris.

Je n'avais pas la moindre ide de qui tait Thea ; tout ce que je savais, c'est que je devais arriver
le plus tt possible au consulat et me prsenter Karl Cramer, la seule personne que je connaissais
La Haye. J'avais pass la nuit dans un htel de cinquime catgorie, craignant que l'on ne me
reconnaisse et que l'on ne m'expulse. La Haye grouillait de gens qui paraissaient vivre sur une autre
plante. Apparemment les nouvelles de la guerre n'taient pas arrives jusque-l ; elles taient
restes prisonnires la frontire, en compagnie de milliers de rfugis, de dserteurs, de Franais
qui redoutaient des reprsailles, de Belges qui fuyaient le front tous semblant esprer l'impossible.
Pour la premire fois, j'tais heureuse d'tre ne Leeuwarden et d'avoir un passeport hollandais.
Mon passeport hollandais a t mon salut. Pendant que j'attendais d'tre contrle et ce moment-l
j'tais contente de n'avoir aucun bagage un homme que je n'ai pas bien distingu m'a jet une
enveloppe. Elle tait adresse quelqu'un, mais l'officier charg de la frontire a vu la scne, a
ouvert la lettre, l'a referme et me l'a remise sans aucun commentaire. Immdiatement, il a appel son
collgue allemand et a dsign l'homme, qui disparaissait dj dans l'obscurit.
Un dserteur.
L'officier allemand est parti sur ses traces. La guerre avait peine commenc que les gens se
mettaient prendre la fuite ? Je l'ai vu lever son fusil et viser dans la direction de la silhouette qui
courait. J'ai dtourn le regard quand il a tir. Je veux vivre le restant de mes jours en pensant qu'il a
russi s'enfuir.
La lettre tait adresse une femme et j'ai suppos qu'il esprait que je la mette dans une bote aux
lettres ds que j'arriverais La Haye.
Je vais partir d'ici quel qu'en soit le prix mme si j'y laisse la vie je sais que je peux tre fusill pour dsertion s'ils m'attrapent
en chemin. Apparemment, la guerre vient de commencer, les premiers soldats franais sont apparus de l'autre ct et ils ont t
immdiatement dcims par une seule rafale de mitrailleuse que j'ai d, moi, tirer sur ordre du capitaine.
Apparemment, cela va finir bientt, mais qu'importe, mes mains sont taches de sang et ce que j'ai fait une fois je ne pourrai pas le
refaire ; je ne pourrai pas marcher avec mon bataillon jusqu' Paris, comme tous le dclarent, excits. Je ne pourrai pas clbrer
les victoires qui nous attendent parce que tout cela me semble une folie. Plus je rflchis, moins je comprends ce qui est en train
de se passer. Personne ne dit rien, parce que je crois que personne n'a de rponse.
Aussi incroyable que cela puisse paratre, nous avons un service de courrier ici. J'aurais pu l'utiliser, mais j'ai appris que toute la
correspondance passait par les censeurs avant d'tre envoye. Cette lettre n'est pas pour te dire combien je t'aime tu le sais dj
ni pour parler de la bravoure de nos soldats, ce qui est connu dans toute l'Allemagne. Cette lettre est mon testament. J'cris
exactement sous l'arbre o, il y a six mois, je t'ai demande en mariage et tu as accept. Nous avons fait des projets, tes parents
nous ont aids pour le trousseau, j'ai cherch une maison avec une chambre de plus o nous pourrions avoir notre premier
enfant tant espr et, soudain, je suis de retour au mme endroit, ayant pass trois jours creuser des tranches, dans la boue
jusqu'au cou et couvert du sang de cinq ou six personnes que je n'avais jamais vues et qui ne m'avaient fait aucun mal. Ils
appellent a une guerre juste , pour protger notre dignit ; comme si un champ de bataille tait l'endroit pour a.
Plus j'assiste aux tirs et sens l'odeur du sang des premiers morts, plus je suis convaincu que la dignit humaine n'est pas conciliable
avec cela. Je dois terminer maintenant parce qu'ils viennent de m'appeler. Mais ds qu'il fera nuit, je partirai d'ici pour la
Hollande ou pour la mort.
Je pense que je serai chaque jour un peu moins capable de dcrire ce qui est en train de se passer. Aussi, je prfre partir d'ici
cette nuit et trouver une bonne me qui mettra cette enveloppe au courrier pour moi.
Avec tout mon amour,
Jorn

Les dieux ont voulu que, arrivant Amsterdam, je rencontre sur le quai un de mes coiffeurs de
Paris, en uniforme de guerre. Il tait connu pour sa technique consistant mettre du henn dans les
cheveux des femmes de telle manire que la couleur paraisse toujours naturelle et agrable la vue.
Van Staen !
Il a regard dans la direction d'o venait le cri ; son visage s'est mu en un masque d'pouvante et,
immdiatement, il a commenc s'loigner.
Maurice, c'est moi, Mata Hari !
Mais il refusait de s'approcher. J'en tais rvolte. Un homme qui j'avais vers des milliers de
francs me fuyait prsent ? J'ai march dans sa direction et il a acclr le pas. J'ai acclr mon
tour et il s'est mis courir, mais un gentleman qui avait vu toute la scne l'a pris par le bras et a dit :
Cette femme vous appelle !
Rsign, il s'est arrt et a attendu que j'arrive prs de lui. voix basse, il m'a demand de ne plus
mentionner son nom.
Qu'est-ce que vous faites ici ?
Alors il m'a racont que dans les premiers jours de la guerre, pntr d'esprit patriotique, il avait
dcid de s'enrler pour dfendre la Belgique, son pays. Mais ds qu'il avait entendu le fracas des
premiers canons, il tait immdiatement parti vers la Hollande et avait demand l'asile. J'ai feint un
certain ddain.
J'ai besoin que vous arrangiez mes cheveux.
En ralit, j'avais dsesprment besoin de reprendre confiance en moi jusqu' ce que mes bagages
arrivent. L'argent que Franz m'avait donn tait suffisant pour m'entretenir un ou deux mois, le temps
de rflchir un moyen de retourner Paris. Je lui ai demand s'il pouvait m'hberger
provisoirement : j'avais au moins un ami ici et il allait m'aider en attendant que les choses se calment.
Un an aprs, j'avais dmnag La Haye grce mon amiti avec un banquier que j'avais connu
Paris et qui m'avait lou une maison, o nous avions l'habitude de nous rencontrer. un certain
moment, il a cess de payer le loyer, sans jamais dire exactement pourquoi, mais peut-tre parce qu'il
considrait mes gots chers et extravagants , ainsi qu'il l'avait dit un jour. Il avait reu pour
rponse : Ce qui est extravagant, c'est qu'un homme de dix ans plus vieux que moi veuille
rcuprer sa jeunesse perdue entre les jambes d'une femme.
Il a pris a comme une offense personnelle c'tait mon intention et il m'a demand de quitter la
maison.
Dj ennuyeuse quand je l'avais visite enfant, La Haye tait maintenant avec les rationnements
et l'absence de vie nocturne cause de la guerre qui se propageait de plus en plus furieusement dans
les pays voisins un asile de vieillards, un nid d'espions et un immense bar o les blesss et les
dserteurs allaient se lamenter sur leurs malheurs, se saouler et se livrer des corps--corps qui,
gnralement, se terminaient par un mort. J'ai tent d'organiser une srie de reprsentations thtrales
qui s'inspiraient des danses de l'gypte ancienne quelque chose que j'aurais pu faire avec facilit,
vu que personne ne savait comment on dansait dans l'gypte ancienne et que les critiques ne
pourraient en contester l'authenticit. Mais les thtres avaient peu de public et personne n'a accept
ma proposition.
Paris paraissait un rve de plus en plus lointain. Mais c'tait la boussole de ma vie, la seule ville
o je me sentais un tre humain avec tout ce que cela signifie. L-bas, je pouvais vivre ce qui tait
permis et ce qui tait interdit. Les nuages taient diffrents, les gens marchaient avec lgance, les
conversations taient mille fois plus intressantes que les discussions sans intrt dans les salons de
coiffure de La Haye, o les gens ne parlaient pratiquement pas, de peur d'tre entendus et, plus tard,
de faire l'objet d'une dnonciation la police pour avoir dnigr et compromis l'image de neutralit
du pays. Pendant un certain temps j'ai cherch m'informer sur Maurice Van Staen, j'ai interrog
quelques rares amies de collge qui avaient dmnag Amsterdam, mais il semblait avoir disparu
de la surface de la Terre avec ses techniques de henn et son ridicule accent imitant le franais.
Ma seule issue tait dsormais d'obtenir que les Allemands me conduisent jusqu' Paris.
J'ai alors dcid d'aller trouver l'ami de Franz. J'ai d'abord envoy un billet expliquant qui j'tais
et lui demandant de m'aider raliser mon rve : retourner dans la ville o j'avais pass une grande
partie de ma vie. J'avais perdu les kilos que j'avais pris l'poque ; mes vtements n'taient jamais
arrivs en Hollande, et c'tait presque tant mieux car d'aprs les magazines la mode avait chang. De
toute faon, mon bienfaiteur m'avait rhabille de neuf. Sans la qualit parisienne, bien sr, mais
au moins avec des coutures qui ne se dchiraient pas au premier mouvement.
Quand je suis entre dans le bureau, j'ai vu un homme entour de tous les luxes qui taient refuss
aux Hollandais : cigarettes et cigares imports, boissons venues des quatre coins de l'Europe,
fromages et rafrachissements qui taient rationns sur les marchs de la ville. Assis de l'autre ct
de la table en acajou orn de fils d'or, se trouvait un homme bien habill et plus duqu que les
Allemands que j'avais rencontrs. Nous avons chang quelques futilits et il m'a demand pourquoi
j'avais tellement tard lui rendre visite.
Je ne savais pas que j'tais attendue. Franz
Il m'a averti que vous viendriez il y a un an.
Il s'est lev, m'a demand ce que je souhaitais boire. J'ai choisi l'anisette, qui m'a t servie par le
consul en personne dans un verre en cristal de Bohme.
Malheureusement, Franz n'est plus parmi nous ; il est mort au cours d'une lche attaque des
Franais.
Pour le peu que j'en savais, la rapide irruption allemande en aot 1914 avait t retarde la
frontire belge. L'ide d'arriver Paris rapidement, comme le disait la lettre qui m'avait t confie,
tait maintenant un rve lointain.
Nous avions tout si bien planifi ! Je vous ennuie avec cela ?
Je l'ai pri de continuer. Oui, il m'ennuyait, mais je voulais arriver Paris le plus vite possible et
je savais que son aide m'tait ncessaire. Depuis que j'tais La Haye, j'avais d apprendre quelque
chose qui m'tait extrmement difficile : l'art de la patience.
Le consul a not mon regard de lassitude et s'est efforc de rsumer au maximum ce qui s'tait
pass jusque-l. Bien qu'ils aient envoy sept divisions vers l'ouest et qu'ils aient avanc rapidement
en territoire franais, arrivant cinquante kilomtres de Paris, les gnraux n'avaient pas la moindre
ide de la faon dont le Commandement gnral avait organis l'offensive ce qui a provoqu un
recul vers l'endroit o ils se trouvaient maintenant, prs d'un territoire la frontire belge. Depuis
pratiquement un an, chaque tentative de dplacement, des soldats taient systmatiquement
massacrs, d'un ct comme de l'autre. Mais personne ne se rendait.
Quand cette guerre se terminera, je suis certain que chaque village de France, aussi petit soit-il,
aura son monument aux morts. Ils envoient de plus en plus de gens se faire couper en deux par nos
canons.
L'expression coups en deux m'a choque et il a remarqu mon air dgot.
Disons que plus tt ce cauchemar prendra fin, mieux ce sera. Mme avec l'Angleterre de leur
ct et mme si nos stupides allis les Autrichiens sont maintenant trs occups arrter
l'avance des Russes, nous finirons par vaincre. Mais pour cela, nous avons besoin de votre aide.
De mon aide ? Pour interrompre une guerre qui, d'aprs ce que j'avais lu ou entendu dans les rares
dners que j'avais frquents La Haye, avait dj cot la vie des milliers de personnes ? O
voulait-il en venir ?
Et soudain, je me suis rappel l'avertissement de Franz, qui rsonnait dans ma tte : N'accepte
rien que Cramer puisse en venir te proposer.
Cependant, ma vie ne pouvait pas tre pire. J'avais dsesprment besoin d'argent, je n'avais aucun
endroit o dormir et les dettes s'accumulaient. Je savais ce qu'il allait me proposer, mais j'tais
certaine que je trouverais une manire d'chapper au pige. J'avais dj chapp beaucoup de
piges dans ma vie.
Je lui ai demand d'aller droit au but. Le corps de Karl Cramer s'est raidi et il a chang
brusquement de ton. Je n'tais plus une visiteuse qu'il devait recevoir avec courtoisie avant d'aborder
des sujets plus importants, il commenait me traiter comme sa subordonne.
J'ai su par le billet que vous m'avez envoy que votre dsir tait d'aller Paris. Je peux obtenir
cela. Je peux galement obtenir une aide d'un montant de vingt mille francs.
Ce n'est pas suffisant, ai-je rpondu.
Cette aide sera rajuste mesure que la qualit de votre travail deviendra visible et que la
priode d'essai sera termine. Ne vous en faites pas, nous avons mis de l'argent de ct pour cela. En
change, j'ai besoin de toute espce d'information que vous pourriez obtenir dans les rseaux que
vous frquentez.
Frquentais, ai-je pens en moi-mme. Je ne savais pas comment je serais reue Paris au bout
d'un an et demi, d'autant plus que la dernire fois qu'ils avaient eu de mes nouvelles, je me rendais en
Allemagne, pour une srie de spectacles.
Cramer a sorti trois petits flacons d'un tiroir et me les a tendus.
C'est de l'encre invisible. Chaque fois que vous aurez des informations, utilisez-la et envoyez au
capitaine Hoffman, qui sera charg de votre cas. Ne signez jamais de votre nom.
Il a pris une liste, il l'a parcourue de haut en bas et a fait une croix un endroit prcis.
Votre nom de guerre sera H21. Souvenez-vous : votre signature sera toujours H21.
Je ne savais pas si c'tait amusant, dangereux ou stupide. Ils auraient au moins pu choisir un
meilleur nom, plutt qu'un code qui ressemblait au numro d'un sige de train.
D'un autre tiroir il a tir les vingt mille francs en espces et m'a remis la liasse de billets.
Mes subordonns, dans la pice d'en face, rgleront les dtails comme les passeports et laissez-
passer. Vous vous en doutez, il est impossible de franchir une frontire en temps de guerre. Par
consquent, la seule solution sera de vous rendre jusqu' Londres et de l la ville o, bientt, nous
marcherons sur l'imposant mais mal nomm Arc de triomphe.
Je suis sortie du bureau de Cramer avec tout ce dont j'avais besoin : argent, deux passeports et
laissez-passer. Quand j'ai travers le premier pont, j'ai vid le contenu des flacons d'encre invisible
c'tait bon pour les enfants qui adorent jouer la guerre, et je n'aurais jamais imagin qu'elle soit
prise au srieux par des adultes. Puis je suis alle au consulat de France et j'ai demand au charg
d'affaires d'entrer en contact avec le chef du contre-espionnage. Il m'a rpondu d'un air incrdule.
Et pourquoi voulez-vous cela ?
J'ai dit que c'tait un sujet particulier et que je n'en parlerais pas avec des subalternes. Mon air
tait tellement grave qu'il m'a aussitt mise en relation avec son suprieur par tlphone. Ce dernier
m'a rpondu sans rvler son nom. J'ai dclar que je venais d'tre recrute par l'espionnage
allemand, j'ai donn tous les dtails et j'ai propos une rencontre avec lui ds que j'arriverais Paris,
ma prochaine destination. Il a demand mon nom, dit qu'il tait un admirateur de mon travail et qu'on
se chargerait de me contacter ds que j'arriverais dans la Ville lumire. J'ai expliqu que je ne savais
pas encore dans quel htel j'allais descendre.
Ne vous inquitez pas, c'est notre mtier de dcouvrir ces choses.
La vie tait redevenue intressante, mme si je ne savais pas ce qui m'attendait. ma surprise,
quand je suis arrive l'htel, il y avait un mot me proposant de rencontrer l'un des directeurs du
Thtre royal. Mon ide avait t accepte. J'tais invite montrer au public les danses
traditionnelles gyptiennes, condition qu'elles ne contiennent aucun pisode de nudit. C'tait trop
beau pour tre une concidence, mais je ne savais pas si c'tait une aide des Allemands ou des
Franais.
J'ai dcid d'accepter. J'ai divis les danses gyptiennes en Virginit, Passion, Chastet et Fidlit.
Les journaux locaux m'ont couverte d'loges, mais au bout de huit reprsentations je mourais de
nouveau d'ennui et je rvais du jour de mon grand retour Paris.
Dj Amsterdam, o je devais attendre huit heures la correspondance qui me conduirait en
Angleterre, j'ai dcid de sortir un peu marcher et j'ai de nouveau crois le mendiant qui chantait ces
vers tranges sur Thea. J'allais poursuivre mon chemin, mais il a interrompu sa chanson.
Pourquoi tes-vous suivie, madame ?
Parce que je suis jolie, sduisante et clbre , ai-je rpondu.
Il a dit que ce n'tait pas ce genre de gens qui taient mes trousses, mais deux hommes qui,
aussitt reprs, avaient disparu mystrieusement.
Je ne me souvenais pas de la dernire fois o j'avais parl un mendiant. C'tait compltement
inacceptable pour une dame de la bonne socit, mme si les envieux voyaient en moi une artiste ou
une prostitue.
Mme s'il n'y parat pas, ici vous tes au paradis. Il peut tre ennuyeux, mais quel paradis ne l'est
pas ? Je sais que vous devez tre en qute d'aventure et j'espre que vous pardonnerez mon
impertinence, mais normalement les gens ne savent pas se satisfaire de ce qu'ils ont.
Je l'ai remerci et j'ai poursuivi mon chemin. Quel genre de paradis tait-ce l, o rien, absolument
rien d'intressant ne se produisait ? Je ne cherchais pas le bonheur, mais ce que les Franais
appelaient la vraie vie . Avec ses moments de beaut indicible et de dpression profonde, avec les
loyauts et les trahisons, avec les peurs et les moments de paix. Quand le mendiant m'a dit que j'tais
suivie, je me suis imagine dans un rle dsormais beaucoup plus important que celui que j'avais
toujours jou : j'tais quelqu'un qui pouvait changer le destin du monde, faire que la France gagne la
guerre, tandis que je feignais d'espionner pour les Allemands. Les hommes pensent que Dieu est un
mathmaticien mais c'est faux. S'il tait quelque chose, ce serait un joueur d'checs anticipant le
mouvement de l'adversaire et prparant sa stratgie pour le battre.
Et l'adversaire, c'tait moi, Mata Hari. Pour qui chaque moment de lumire et chaque moment de
tnbres signifiait la mme chose. J'avais dj survcu mon mariage, la perte de la garde de ma
fille mme si je savais, par des tiers, qu'elle avait une photo de moi colle sur sa musette et
jamais je ne me suis plainte, jamais je n'ai abandonn. Pendant que je jetais des pierres avec Astruc
sur la cte normande, je me suis rendu compte que j'avais toujours t une guerrire, affrontant mes
combats sans la moindre amertume : ils faisaient partie de la vie.
Les huit heures d'attente dans la gare taient passes vite et, bientt, j'tais dans le train qui me
conduisait Brighton. Quand j'ai dbarqu en Angleterre, j'ai t soumise un rapide interrogatoire.
Apparemment j'tais dj une femme recherche, peut-tre parce que je voyageais seule, peut-tre
pour ce que j'tais, ou, ce qui me paraissait possible, parce que le service secret franais m'avait vue
entrer au consulat allemand et avait alert tous ses allis. Personne n'tait au courant de mon coup de
tlphone et de ma dvotion pour le pays o je me rendais.
Je devais de nouveau voyager beaucoup dans les deux annes qui allaient suivre, parcourant des
pays que je ne connaissais pas encore, retournant en Allemagne pour voir si je pouvais rcuprer mes
affaires, durement interroge par les officiers anglais alors que tous, absolument tous, savaient que je
travaillais pour la France. J'ai continu rencontrer des hommes passionnants, frquenter les
restaurants les plus clbres, jusqu' finalement, croiser le regard de mon seul vritable amour, un
Russe pour lequel j'tais prte tout, mais qui est devenu aveugle cause du gaz moutarde, utilis
tout-va dans cette guerre.
Je suis alle Vittel risquant tout pour lui ; ma vie avait pris un autre sens. Je rcitais toutes les
nuits, quand nous tions couchs, un passage du Cantique des cantiques.
Sur mon lit, au long de la nuit, je cherche celui que j'aime. Je le cherche mais ne le rencontre pas.

Il faut que je me lve et que je fasse le tour de la ville ; dans les rues et les places, que je cherche celui que j'aime. Je le
cherche mais ne le rencontre pas.

Ils me rencontrent, les gardes qui font le tour de la ville : Celui que j'aime, vous l'avez vu ?

peine les ai-je dpasss que je rencontre celui que j'aime. Je le saisis et ne le lcherai pas.

Et quand il se tordait de douleur, je passais la nuit veille soigner ses yeux et les brlures de
son corps.
Lorsque je l'ai vu assis sur le banc des tmoins, disant que jamais il ne serait tomb amoureux
d'une femme plus vieille que lui de vingt ans, la plus tranchante des pes m'a transperc le cur ; il
cherchait seulement quelqu'un pour soigner ses blessures.
Et, d'aprs ce que vous m'avez racont par la suite, Matre Clunet, c'est cette fatidique recherche
d'un laissez-passer me permettant de me rendre Vittel qui a veill les soupons du maudit Ladoux.
Ds lors, Matre Clunet, je n'ai plus rien ajouter cette histoire. Vous savez exactement ce qui
s'est pass, comment cela s'est pass.
Et, au nom de tout ce dont j'ai souffert injustement, des humiliations que je suis oblige d'endurer,
de la diffamation publique que j'ai supporte au tribunal du Troisime Conseil de guerre, des
mensonges des deux cts comme si les Allemands et les Franais s'entretuaient mais ne pouvaient
pas laisser en paix une femme dont le plus grand pch a t d'avoir un esprit libre dans un monde o
les gens sont de plus en plus ferms. Au nom de tout cela, Matre Clunet, si jamais le dernier appel au
prsident de la Rpublique est refus, je vous prie, s'il vous plat, de garder cette lettre et de la
remettre ma fille Jeanne-Louise, dite Non, quand elle sera en mesure de comprendre tout ce qui
s'est pass.
Un jour, alors que je me trouvais sur une plage de Normandie avec mon imprsario d'alors
M. Astruc, il m'a dit que le pays traversait une vague d'antismitisme et qu'il ne pouvait pas tre vu en
ma compagnie. Il m'a parl d'un crivain, Oscar Wilde. Je n'ai eu aucun mal trouver Salom, la
pice laquelle il faisait allusion, mais personne n'a os parier un centime sur la mise en scne que
j'tais prte produire. Bien que sans argent, je connaissais encore des gens influents.
Pourquoi est-ce que je mentionne cela ? Pourquoi ai-je fini par m'intresser l'uvre de cet
crivain britannique qui a fini ses jours ici Paris, a t enterr sans qu'aucun ami ne se prsente la
crmonie, et sur qui la seule accusation qui pesait tait d'avoir pris un homme pour amant ? J'espre
aussi qu'on ne me jugera que pour a : au cours de ces annes, tre alle dans le lit d'hommes
clbres et de leurs pouses, tous dans une qute insatiable de plaisirs. Naturellement, personne ne
m'a jamais accuse, cela les aurait compromis autant que moi.
Mais pour revenir l'crivain britannique, aujourd'hui maudit dans son pays et ignor dans le
ntre, durant mes voyages rguliers, j'ai lu presque toute son uvre pour le thtre et j'ai dcouvert
qu'il avait aussi crit des contes. En voici un, tel que je me le rappelle.
Un tudiant voulait inviter sa bien-aime danser, mais elle refusa disant qu'elle accepterait seulement s'il lui apportait une rose
rouge. Il se trouve que l o vivait l'tudiant, toutes les roses taient jaunes ou blanches.
Le rossignol entendit la conversation. Voyant sa tristesse, il dcida d'aider le pauvre garon. D'abord, il pensa chanter quelque
chose de beau, mais bientt il conclut que ce serait bien pire en plus d'tre seul, il serait mlancolique.
Un papillon qui passait demanda ce qui arrivait.
Il souffre d'amour. Il lui faut trouver une rose rouge. C'est ridicule de souffrir d'amour, rpondit le papillon.
Mais le rossignol tait dcid lui venir en aide. Au milieu d'un immense jardin, il y avait un rosier, rempli de roses.
Donne-moi une rose rouge, s'il te plat.
Mais le rosier dit que c'tait impossible, qu'il devait en trouver un autre ses roses avaient autrefois t rouges, mais elles
taient devenues blanches.
Le rossignol fit ce qui lui avait t suggr. Il s'envola et trouva le vieux rosier. J'ai besoin d'une fleur rouge, demanda-t-il.
Je suis trop vieux pour cela, fut la rponse. L'hiver a glac mes veines, le soleil a terni mes ptales,
Une seule, implora le rossignol. Il doit y avoir un moyen.
Oui, il y avait un moyen. Mais il tait si terrible qu'il ne voulait pas le dire.
Je n'ai pas peur. Dis-moi ce que je peux faire pour avoir une rose rouge. Une seule rose rouge.
Reviens cette nuit et chante pour moi la plus belle mlodie que connaissent les rossignols en appuyant une pine contre ton cur.
Le sang va monter dans ma sve et teindre la rose.
Et le rossignol le fit cette nuit-l, convaincu qu'il valait la peine de sacrifier sa vie au nom de l'Amour. Ds que la lune apparut, il
appliqua sa poitrine contre l'pine et se mit chanter. D'abord la chanson d'un jeune homme et d'une femme qui tombent
amoureux. Ensuite, comment l'amour justifie tous les sacrifices. Et ainsi, tandis que la lune traversait le ciel, le rossignol chantait et
la plus belle rose du rosier tait teinte de son sang et se transformait.
Plus vite, dit le rosier un certain moment, le soleil va bientt se lever.
Le rossignol appuya encore contre sa poitrine et ce moment-l, l'pine atteignit son cur. Pourtant, il continua chanter
jusqu' ce que le travail soit accompli.
puis, sachant qu'il tait sur le point de mourir, il cueillit la plus belle des roses et alla la porter l'tudiant. Il arriva la fentre,
eut le temps de dposer la fleur et mourut.
L'tudiant entendit le bruit, ouvrit la fentre et l se trouvait la chose dont il rvait le plus au monde. Le jour s'tait lev, il prit la
rose et courut jusqu' la maison de la femme aime.
Voici ce que tu m'as demand, dit-il, en sueur mais heureux.
Ce n'tait pas exactement ce que je voulais, rpondit la jeune fille. Elle est trop grande et n'ira pas avec ma robe. En outre, j'ai
dj reu une autre proposition pour le bal de ce soir.
Dsespr, le garon sortit, jeta dans le caniveau la rose, qui fut immdiatement crase par une charrette qui passait. Et il
retourna ses livres, qui ne lui avaient jamais demand ce qu'il ne pouvait pas donner.

Voil ce qu'a t ma vie. Je suis le rossignol qui a tout donn et en est mort.
Votre oblige,
Mata Hari
(connue autrefois sous un nom choisi par ses parents, Margaretha Zelle, ensuite oblige d'adopter son nom d'pouse,
Madame McLeod, puis finalement convaincue par les Allemands en change de misrables vingt mille francs de se mettre
signer tout ce qu'elle crivait sous le code H21).
Troisime Partie
PARIS, LE 14 OCTOBRE 1917

Chre Mata Hari,

Bien que vous ne le sachiez pas encore, votre demande de pardon a t rejete par le prsident de
la Rpublique. Par consquent, demain l'aube j'irai votre rencontre et ce sera la dernire fois que
nous nous verrons.
J'ai onze longues heures devant moi et je sais que je ne parviendrai pas dormir une seconde cette
nuit. J'cris donc une lettre qui ne sera pas lue par celle qui elle est destine, mais que j'ai
l'intention de prsenter comme pice finale l'enqute ; mme si c'est absolument inutile du point de
vue juridique, j'espre au moins sauver votre rputation tant que vous tes encore vivante.
Je ne prtends pas justifier mon incomptence vous dfendre, parce que en ralit je ne suis pas
l'pouvantable avocat que vous m'accusez d'tre dans vos nombreuses lettres. Je veux seulement
revivre ne serait-ce que pour m'absoudre moi-mme d'un pch que je n'ai pas commis mon
calvaire de ces derniers mois. C'est un calvaire que je n'ai pas vcu seul ; je tentais de toutes les
manires de sauver la femme que j'avais un jour aime, bien que je ne l'aie jamais avou.
La nation entire vit galement un calvaire ; de nos jours il n'y a pas une seule famille dans ce pays
qui n'ait perdu un fils au front. Et, pour cette raison, nous commettons des injustices, des atrocits,
des choses dont je n'ai jamais imagin qu'elles arriveraient dans mon pays. Au moment o j'cris,
plusieurs batailles qui semblent ne jamais finir sont livres deux cents kilomtres d'ici. Nous nous
sommes jets dans la plus grande et la plus sanglante bataille avec navet, pensant que deux cent
mille braves soldats seraient capables de mettre en droute plus d'un million d'Allemands qui
marchaient avec des chars d'assaut et de l'artillerie lourde en direction de la capitale. Mais bien que
nous ayons rsist bravement, au prix de beaucoup de sang, de milliers de morts et de blesss,
le front reste exactement l o il se trouvait en 1914, quand les Allemands ont engag les hostilits.
Chre Mata Hari, votre plus grande erreur a t de rencontrer la mauvaise personne. Georges
Ladoux, le chef du contre-espionnage qui vous a contacte ds que vous tes revenue Paris, tait un
homme bien connu du gouvernement. Il avait t l'un des responsables de l'affaire Dreyfus, l'erreur
judiciaire qui aujourd'hui encore nous fait honte accuser un homme innocent et le condamner la
dgradation et l'exil. Aprs avoir t dmasqu pour cela, il a tent de justifier ses actes en disant
que son travail ne se limitait pas connatre les prochaines manuvres de l'ennemi, mais viter
qu'il n'branle le moral de nos amis . Il a cherch obtenir une promotion qui lui a t refuse. Il
est devenu un homme amer, qui avait besoin, de toute urgence, d'une cause clbre pour tre de
nouveau bien vu dans les salons gouvernementaux. Et qui de mieux pour cela qu'une actrice connue de
tous, envie par les femmes des officiers, dteste par l'lite qui, des annes plus tt, la difiait ?
Le peuple ne peut pas penser seulement aux morts de Verdun, de la Marne, de la Somme il doit
tre distrait par une sorte de victoire. Et Ladoux, le sachant, a commenc tisser sa toile au moment
o il vous a vue pour la premire fois. Il a dcrit dans ses notes la premire rencontre :
Elle est entre dans mon bureau comme quelqu'un qui entre en scne, arborant une tenue de gala et essayant de
m'impressionner. Je ne l'ai pas invite s'asseoir, mais elle a tir une chaise et s'est installe devant mon pupitre de
travail. Aprs m'avoir racont la proposition qui lui avait t faite par le consul allemand La Haye, elle a dit qu'elle
tait prte travailler pour la France. Elle s'est aussi moque de mes agents qui la suivaient, en disant :
Vos amis en bas ne peuvent-ils pas me laisser tranquille quelque temps ? Chaque fois que je sors de mon htel, ils entrent
et retournent toute la chambre. Je ne peux pas aller dans un caf sans qu'ils occupent la table voisine et cela a effray les
amitis que je cultivais depuis tellement longtemps. Maintenant, ces gens ne veulent plus tre vus mes cts.
Je lui ai demand de quelle manire elle aimerait servir la patrie. Elle m'a rpondu avec insolence : vous savez
comment. Pour les Allemands, je suis H21, les Franais ont peut-tre plus de got dans le choix des noms de ceux qui
servent la patrie secrtement.
J'ai rpliqu de telle sorte que la phrase ait un double sens.
Nous savons tous que vous avez la rputation d'tre trs chre dans tout ce que vous faites. Combien cela va-t-il
coter ?
Tout ou rien a t la rponse.
Ds qu'elle est sortie j'ai demand ma secrtaire de m'envoyer le dossier Mata Hari. Aprs avoir lu tout le matriel
collect ce qui nous a pris des heures je n'ai pas russi dcouvrir quoi que ce soit de compromettant. Apparemment,
cette femme tait plus ruse que mes agents et elle avait russi trs bien dissimuler ses activits nfastes.

C'est--dire que, bien que vous soyez accuse, ils n'avaient rien trouv pour vous incriminer. Les
agents poursuivaient pourtant leur filature : quand vous tes alle Vittel avec votre amant russe, ils
ont rdig un nombre de rapports qui frisait le ridicule.
Les gens dans l'htel ont l'habitude de la voir toujours accompagne de l'invalide de guerre, peut-tre de vingt ans plus
jeune qu'elle. son exubrance et sa faon de marcher, nous sommes certains qu'elle prend des drogues, probablement
morphine ou cocane.
Elle en a parl avec un des htes qui tait de la maison royale hollandaise. un autre, elle a dit qu'elle avait un chteau
Neuilly. Une fois, aprs dner, nous l'avons vue chanter dans le salon principal pour un groupe de jeunes et nous tions
quasi certains que son seul objectif tait de corrompre ces innocents, filles et garons, qui pensaient tre en face de la
grande toile des scnes parisiennes .
Quand son amant est reparti pour le front, elle est encore reste Vittel pour deux semaines, se promenant, djeunant et
dnant seule. Nous n'avons russi dtecter aucune approche d'un agent ennemi, mais qui resterait dans une ville d'eaux
sans aucune compagnie, moins d'avoir un intrt secret ? Bien que surveille jour et nuit, elle a d trouver un moyen de
tromper notre vigilance.

Et c'est alors, ma chre Mata Hari, que le coup le plus vil de tous a t port. Vous tiez aussi
suivie par les Allemands plus discrets et plus efficaces. Depuis le jour de votre visite l'inspecteur
Ladoux, ils taient arrivs la conclusion que vous tiez un agent double. Pendant que vous vous
promeniez Vittel, le consul Cramer, qui vous avait rencontre La Haye, tait soumis un
interrogatoire Berlin. Ils voulaient en savoir plus sur les vingt mille francs dpenss pour une
personne dont le profil n'avait rien voir avec celui d'un espion traditionnel normalement discret et
pratiquement invisible. Pourquoi avait-il fait appel quelqu'un d'aussi clbre pour aider
l'Allemagne dans ses efforts de guerre ? Se serait-il lui aussi concert avec les Franais ? Comment
se faisait-il que, aprs tout ce temps, l'agent H21 n'avait pas produit UN SEUL rapport ? Elle tait
frquemment aborde par un agent gnralement dans les transports publics qui lui demandait au
moins des bribes d'information, mais elle avait pris l'habitude de sourire d'une manire sduisante en
disant qu'elle n'avait encore rien obtenu.
Madrid, cependant, ils ont russi intercepter une lettre que vous avez envoye au chef du
contre-espionnage, le maudit Ladoux, dans laquelle vous racontez, en dtail, une rencontre avec un
officier suprieur allemand qui avait enfin russi tromper la vigilance et vous approcher.
Il m'a demand ce que j'avais obtenu ; si j'avais envoy une communication l'encre invisible et si celle-ci s'tait perdue
en route. J'ai dit que non. Il m'a demand un nom et j'ai dit que j'avais pass la nuit avec Alfred de Kiepert.
Alors, dans une crise de fureur, il m'a cri dessus, disant que cela ne l'intressait pas de savoir avec qui je couchais, ou il
serait oblig de remplir des pages et des pages de noms d'Anglais, de Franais, d'Allemands, de Hollandais, de Russes.
J'ai ignor l'agression, il s'est calm et m'a offert une cigarette. J'ai commenc jouer avec mes jambes pour le sduire.
Pensant qu'il se trouvait devant une femme dont le cerveau avait la taille d'un petit pois, il a laiss chapper : Excusez-
moi pour mon comportement, je suis fatigu. J'ai besoin de toute la concentration possible pour organiser l'arrive de
munitions que les Allemands et les Turcs envoient vers la cte marocaine. En outre, j'ai repris les cinq mille francs que
Cramer me devait ; il a dit qu'il n'avait pas autorit pour cela et qu'il allait demander au consulat allemand La Haye de
se charger de l'affaire. Nous honorons toujours nos dettes , a-t-il conclu.
Les soupons des Allemands taient finalement confirms. Nous ne savons pas ce qui s'est pass
avec le consul Cramer, mais Mata Hari tait dfinitivement un agent double qui, jusque-l, n'avait
jamais fourni aucune preuve concrte de son activit. Nous avons un poste de surveillance radio au
sommet de la tour Eiffel, mais la plupart des informations que nous interceptons sont cryptes,
impossibles lire. Ladoux semblait lire vos rapports et n'en rien croire ; je n'ai jamais su s'il avait
ordonn quelqu'un de vrifier l'arrive de munitions sur les ctes marocaines. Mais, soudain, un
tlgramme envoy de Madrid Berlin dans un code dont ils savaient qu'il avait t dchiffr par les
Franais a t la pice principale de l'accusation, bien qu'il ne dise rien de plus que votre nom de
guerre .
L'agent H21 a t informe de l'arrive d'un sous-marin sur les ctes du Maroc et doit aider au transport des munitions
jusqu' la Marne. Elle est en route pour Paris, o elle arrivera demain.

Ladoux avait maintenant toutes les preuves dont il avait besoin pour vous incriminer. Mais il n'tait
pas assez stupide pour croire qu'un simple tlgramme pourrait convaincre le tribunal militaire de
votre culpabilit, d'autant que l'affaire Dreyfus tait encore vive dans les esprits ; un innocent avait
t condamn cause d'une seule pice crite, sans signature et sans date. Par consquent, d'autres
piges seraient ncessaires.
Qu'est-ce qui a rendu ma dfense pratiquement inutile ? Outre que les juges, les tmoins et
l'accusation s'taient dj fait une opinion, vous ne m'avez pas beaucoup aid.
Je ne peux pas vous en vouloir, mais cette propension au mensonge qui semble vous accompagner
depuis votre arrive Paris vous a discrdite dans chacune de vos affirmations devant les
magistrats. Le commissaire de la Rpublique a apport des donnes concrtes prouvant que vous
n'tiez pas ne dans les Indes hollandaises, mais que vous aviez t entrane par des prtres
indonsiens, que vous tiez clibataire et aviez falsifi votre passeport pour paratre plus jeune. En
temps de paix, rien de tout cela n'aurait t pris en compte, mais au Tribunal militaire le bruit des
bombes faussait les jugements.
Ainsi, chaque fois que j'avanais un argument, comme elle est alle voir Ladoux ds qu'elle est
arrive ici , il contestait en disant que votre seul objectif tait d'obtenir plus d'argent, de le sduire
par votre charme, ce qui dmontrait une arrogance impardonnable. L'inspecteur, petit et deux fois plus
lourd que vous, pensait que vous mritiez d'tre punie que vous aviez l'intention de le transformer
en marionnette aux mains des Allemands. Pour appuyer ses propos, il a comment l'attaque de
zeppelins qui avait prcd votre arrive. Mme si cela avait t un vritable chec de la part des
ennemis, vu qu'ils n'avaient atteint aucun lieu stratgique. Pour Ladoux, c'tait une preuve qui ne
pouvait tre ignore.
Vous tiez belle, mondialement connue, toujours envie bien que jamais respecte dans les
salons o vous apparaissiez. Les menteurs, pour le peu que j'en sais, ce sont les personnes qui
cherchent la popularit et la reconnaissance. Mme confronts la vrit, ils trouvent toujours un
moyen de s'chapper, rptant froidement ce qu'ils viennent de dire ou accusant l'accusateur
d'employer des contre-vrits. Je comprends que vous vouliez inventer des histoires fantastiques
votre sujet, par manque de confiance, ou cause de votre besoin manifeste d'tre aime tout prix. Je
comprends que pour manipuler tant d'hommes qui taient experts dans l'art de manipuler les autres, un
peu de fantaisie tait ncessaire. C'est impardonnable, mais c'est la ralit ; et c'est ce qui vous a
mene l o vous tes maintenant.
J'ai su que vous disiez souvent que vous aviez couch avec le Prince W , le fils du Kaiser. J'ai
mes contacts en Allemagne et tous sont unanimes : vous n'tes mme pas arrive cent kilomtres du
palais o il se trouvait pendant la guerre. Vous vous vantiez de connatre beaucoup de gens du Haut-
Commissariat allemand ; vous le disiez haute voix pour que tout le monde entende.
Ma chre Mata Hari, quel espion sain d'esprit irait dclarer de telles balivernes l'ennemi ? Mais
votre dsir d'attirer l'attention, dans un moment o votre rputation tait sur le dclin, n'a fait
qu'empirer les choses. Quand vous tiez sur le banc des accuss, ce sont eux qui ont menti, mais je
dfendais une personne publiquement discrdite. La liste d'accusations mentionne par le
commissaire de la Rpublique est absolument pathtique, mlant des vrits que vous avez racontes
des mensonges qu'ils ont dcid d'insrer par-ci par-l. J'ai t pouvant quand ils m'ont envoy
ces lments, au moment o vous avez enfin compris que vous tiez dans une situation difficile et
dcid de m'engager.
Voici quelques-unes des accusations :
1. Zelle McLeod appartient au service secret allemand, o elle est connue sous la dsignation de
H21 (fait) ;
2. elle a t deux fois en France depuis le dbut des hostilits, trs certainement guide par ses
mentors, de manire acqurir des secrets pour l'ennemi. Vous tiez suivie jour et nuit par
les hommes de Ladoux. Comment auriez-vous pu faire cela ? ;
3. durant votre second voyage, vous avez propos votre aide aux services franais quand, de
fait, ainsi que cela a t dmontr par la suite, ils partageaient tout avec l'espionnage allemand.
Deux erreurs ici : vous avez tlphon de La Haye pour convenir d'un rendez-vous ; cette
rencontre a eu lieu avec Ladoux lors du premier voyage et absolument aucune preuve de
secrets partags avec les services allemands n'a t prsente ;
4. vous tes revenue en Allemagne sous prtexte de rcuprer les vtements que vous y aviez
laisss, mais vous tes revenue sans rien et vous avez t arrte par les services britanniques,
accuse d'espionnage. Vous avez rpt qu'ils taient entrs en contact avec l'inspecteur Ladoux,
mais ce dernier a refus de confirmer votre identit. Sans aucun argument ni preuve pour vous
incriminer, vous avez t envoye en Espagne et immdiatement nos hommes vous ont vue vous
diriger vers le consulat allemand (fait) ;
5. sous prtexte de dtenir des informations confidentielles, vous vous tes prsente tout de
suite au consulat de France Madrid, disant que vous aviez des nouvelles du dbarquement de
munitions pour les forces ennemies, qui tait effectu ce moment par des Turcs et des
Allemands au Maroc. Comme nous connaissions dj votre rle d'agent double, nous avons
dcid de ne mettre en danger aucun homme dans une mission dont tout indiquait que c'tait un
pige ( ? ? ? )
Et ainsi de suite ; une srie d'accusations dlirantes qu'il ne vaut pas la peine d'numrer, culminant
avec le tlgramme envoy en clair ou code dchiffr de manire tirer un trait pour toujours sur
celle qui, ainsi que Cramer l'avoua plus tard son interrogateur, avait t la pire espionne pour
servir notre cause . Ladoux est all jusqu' affirmer que le nom H21 avait t invent par vous, que
votre vrai nom de guerre tait H44 et que vous aviez suivi un entranement Anvers, Belgique, dans
la clbre cole d'espions de Frulein Doktor Schragmller.
En temps de guerre, la premire victime est la dignit humaine. Votre emprisonnement, comme je
l'ai dit plus haut, servirait montrer la capacit des militaires franais et dtourner l'attention des
gens focalise sur les milliers de jeunes hommes qui tombaient sur le champ de bataille. En temps de
paix, personne n'accepterait de tels dlires comme preuves. En temps de guerre, c'tait tout ce dont le
juge avait besoin pour vous faire arrter le lendemain.
Sur Pauline, qui a t votre intermdiaire, s'efforce de me tenir au courant de tout ce qui se passe
dans la prison. Une fois elle m'a racont, rougissant un peu, qu'elle avait demand voir votre album
de coupures de presse avec tout ce qui tait sorti sur vous.
C'est moi qui l'ai demand. N'allez pas l'accuser de choquer une simple religieuse.
Qui suis-je pour vous juger ? Mais depuis ce jour-l j'ai dcid d'avoir un album semblable vous
concernant, mme si je ne fais cela pour aucun autre client. Comme votre affaire intresse la France
entire, ce ne sont pas les nouvelles de la dangereuse espionne condamne mort qui manquent.
Contrairement Dreyfus, il n'y a aucune ptition ou manifestation populaire demandant que votre vie
soit pargne.
Mon album est ouvert ct de moi, la page o un journal donne une description dtaille de ce
qui s'est pass le lendemain du jugement et je n'ai trouv qu'une seule erreur dans l'article, concernant
votre nationalit.
Ignorant que le Troisime Tribunal militaire jugeait son affaire ce moment mme ou feignant
de ne pas tre proccupe par ce qui arriverait, puisqu'elle se considrait comme une femme au-
del du bien et du mal, toujours informe des progrs des services franais, l'espionne russe Mata
Hari est alle au ministre des Affaires trangres demander la permission de se rendre sur le
front pour retrouver son amant, qui avait t gravement bless aux yeux et, cependant, tait oblig
de se battre. Elle a donn comme localisation la ville de Verdun, un dguisement pour dmontrer
qu'elle ne savait absolument rien des activits sur le front oriental. On lui a fait savoir que les
papiers en question n'taient pas arrivs, mais que le ministre en personne s'en chargeait.
L'ordre d'arrestation a t donn juste la fin du huis clos. Les dtails de cette procdure seront
connus du public ds que le procs sera termin.
Le ministre de la Guerre avait dj mis et envoy le mandat d'arrt trois jours avant au
gouverneur militaire de Paris dpche 3455-SCR 10 , mais il devait attendre que l'accusation
soit formalise avant que ce mandat puisse tre excut.
Une quipe de cinq personnes, commande par le commissaire de la Rpublique du Troisime
Conseil de guerre, s'est dirige immdiatement vers la chambre 131 de l'lyse Palace Htel et ils
ont trouv la suspecte dans une robe de chambre en soie, encore en train de prendre son petit
djeuner. Quand on lui a demand pourquoi, elle a rtorqu qu'elle avait d se lever trs tt pour
se rendre au ministre des Affaires trangres et qu'elle mourait de faim.
Pendant qu'ils demandaient l'accuse de s'habiller, ils ont retourn l'appartement et ont
trouv beaucoup d'affaires, en majorit des vtements et des parures fminines. Il y avait aussi un
permis pour se rendre Vittel et un autre pour exercer un travail rmunr sur le territoire
franais, dat du 13 dcembre 1915.
Affirmant que tout cela n'tait qu'un malentendu, elle a exig qu'ils fassent une liste dtaille de
ce qu'ils emportaient pour pouvoir leur faire un procs au cas o tout ne reviendrait pas dans sa
chambre en parfait tat.
Notre journal a eu seulement accs ce qui s'est pass lors de sa rencontre avec le commissaire
de la Rpublique du Troisime Conseil de guerre, Pierre Bouchardon, par l'intermdiaire d'une
source secrte qui habituellement nous fournissait des informations sur le sort de personnes
infiltres et, plus tard, dmasques. D'aprs cette source qui nous a fourni la transcription
complte M. Bouchardon a pos devant elle les accusations qui pesaient au-dessus de sa tte et
lui a demand de les lire. Quand elle a termin, il a demand si elle dsirait un avocat, ce qu'elle a
refus catgoriquement, rpondant seulement :
Mais je suis innocente ! On se moque de moi, je travaille pour les services secrets franais, et
seulement quand on me confie une mission, ce qui n'est pas arriv trs souvent.
M. Bouchardon lui a demand de signer un document que notre source a rdig et elle l'a fait de
bon gr. Elle tait convaincue que ce soir-l encore elle retrouverait le couloir de son htel et
irait immdiatement contacter son immense cercle d'amis, et qu'elle finirait par claircir les
absurdits dont elle tait accuse.
Ds qu'elle a sign la dclaration en question, l'espionne a t conduite directement la prison
Saint-Lazare, rptant constamment, au bord de l'hystrie : Je suis innocente ! Je suis
innocente ! tandis que nous obtenions une entrevue exclusive avec le commissaire de la
Rpublique.
Ce n'est mme pas une belle femme, comme tous l'affirment, a-t-il dit. Mais son manque total
de scrupules, son absence complte de compassion, lui ont permis de manipuler et ruiner des
hommes, dont l'un est all jusqu'au suicide. La personne que j'ai eue devant moi tait une
espionne, de corps et d'me.
De l, notre quipe est alle jusqu' Saint-Lazare, o d'autres journalistes parlaient dj avec
le directeur gnral de la prison. Il semblait partager l'opinion de Bouchardon, la ntre aussi,
selon laquelle la beaut de Mata Hari s'tait vapore avec le temps.
Elle reste belle seulement sur ses photos, disait-il. La vie dissolue qu'elle a mene durant tout
ce temps a donn la personne qui est entre aujourd'hui ici des cernes immenses, des cheveux
qui commencent se dcolorer aux racines et un curieux comportement. Elle ne disait rien d'autre
que Je suis innocente ! toujours en criant, comme si elle tait dans un de ces jours o une
femme, cause de sa nature, ne parvient plus se contrler. Je suis surpris du mauvais got de
certains de mes amis qui ont eu un contact intime avec elle.
Le Dr Jules Socquet, qui a par ailleurs attest qu'elle ne souffrait d'aucune sorte de maladie,
n'avait pas de fivre, que sa langue ne prsentait pas de signes de problmes d'estomac, que
l'auscultation des poumons et du cur n'avait montr aucun symptme suspect, l'a libre pour
qu'elle soit place dans une des cellules de Saint-Lazare, non sans demander avant que les surs
lui procurent un stock de serviettes hyginiques puisque la prisonnire avait ses rgles.
Et c'est alors, aprs de nombreux interrogatoires aux mains de celui que nous appelons le
Torquemada de Paris , que vous tes entre en contact avec moi et que je suis all vous rendre
visite la prison Saint-Lazare. Mais il tait dj trop tard ; beaucoup de dpositions vous avaient
dj compromise aux yeux de celui qui, comme le savait la moiti de Paris, avait t trahi par sa
propre pouse. Un homme dans cette situation, chre Mata Hari, est comme une bte froce en sang
qui cherche tout prix la vengeance et non la justice.
En lisant vos dpositions avant mon arrive, j'ai vu que vous vous tiez beaucoup plus attache
montrer votre importance qu' dfendre votre innocence. Vous parliez d'amis puissants, de succs
international, de thtres bonds, alors que vous auriez d faire exactement le contraire, montrer que
vous tiez une victime, un bouc missaire du capitaine Ladoux, qui vous avait utilise dans sa bataille
interne avec d'autres collgues pour assurer la direction gnrale du service de contre-espionnage.
Quand vous avez regagn votre cellule, d'aprs ce que m'a racont sur Pauline, vous pleuriez
sans arrt, vous passiez des nuits blanches, terrorise par les rats qui infestaient cette infme prison,
utilise de nos jours seulement pour briser les mes de ceux qui se jugent forts comme vous. Elle
disait que tout cela allait finir par vous rendre folle avant le jugement. Plus d'une fois vous avez
demand tre interne, puisque vous tiez pratiquement soumise au rgime cellulaire, sans contact
avec personne et que l'hpital de la prison, qui n'tait pas d'un grand recours, vous permettrait au
moins de parler quelqu'un.
Cependant, vos accusateurs commenaient dsesprer, parce qu'ils n'avaient rien trouv dans les
objets qui vous appartenaient qui puisse vous incriminer ; le maximum qu'ils aient dcouvert tait un
sac en cuir contenant diverses cartes de visite. Bouchardon a fait interroger un par un ces messieurs
respectables qui, pendant des annes, avaient pass leur vie implorer votre attention. Tous ont ni le
moindre contact intime avec vous.
Les arguments du commissaire de la Rpublique, M. Mornet, frisaient le pathtique.
Zelle est le genre de femme dangereuse que nous voyons de nos jours. La facilit avec laquelle elle s'exprime en
plusieurs langues spcialement en franais , ses nombreuses relations dans tous les domaines, sa manire subtile de
s'insinuer dans des rseaux, son lgance, son intelligence notable, son immoralit, tout cela contribue en faire une
suspecte potentielle.

Curieusement, mme l'inspecteur Ladoux a fini par tmoigner par crit en votre faveur ; il n'avait
absolument rien montrer au Torquemada de Paris . Et il a complt :

Il est vident qu'elle tait au service de nos ennemis, mais il est ncessaire de le prouver et je
n'ai rien avec moi pour confirmer cette affirmation. Si vous dsirez des preuves indispensables
pour l'interrogatoire, mieux vaut vous adresser au ministre de la Guerre, qui dtient ces
documents. Pour ma part, je suis convaincu que tous ses voyages et ses contacts avec de nombreux
officiels sont dj une preuve suffisante, mme s'il n'y a rien par crit et que ce n'est pas un type
d'argumentation admise dans les tribunaux de guerre.
Je suis tellement fatigu que j'ai eu un moment de confusion mentale ; j'essaie de me persuader que
je suis en train de vous crire cette lettre, que je vous la remettrai et que nous passerons encore du
temps ensemble. Nous pourrions regarder vers le pass, avec nos blessures cicatrises et, qui sait,
effacer tout cela de notre mmoire ? Mais, en ralit, j'cris pour moi, pour me convaincre que j'ai
fait tout mon possible. D'abord en essayant de vous faire sortir de Saint-Lazare ; aprs, en luttant pour
vous sauver la vie et, enfin, en crivant un livre racontant l'injustice dont vous avez t victime,
condamne parce que vous tes une femme, et qui plus est une femme libre, condamne parce que
vous vous tes dnude en public et avez eu des relations avec des hommes dont la rputation devait
tre dfendue tout prix. Cela ne serait possible que si vous disparaissiez pour toujours de France ou
du monde. Il ne sert rien de rester ici dcrire les lettres et les motions que j'ai envoyes
Bouchardon, mes tentatives pour rencontrer le consul de Hollande, non plus que la liste des erreurs
de Ladoux. Quand l'investigation a menac de s'arrter faute de preuves, il a inform le gouverneur
militaire de Paris qu'il tait en possession de plusieurs tlgrammes allemands sur un total de vingt
et un documents qui vous compromettaient jusqu'aux trfonds de votre me. Et que disaient ces
tlgrammes ? La vrit : que vous tes alle voir Ladoux quand vous tes arrive Paris, que vous
avez t paye pour votre travail, que vous avez exig plus d'argent, que vous aviez des amants dans
les hautes sphres, mais RIEN, absolument rien qui contienne la moindre information confidentielle sur
votre travail ou le mouvement de nos troupes.
Malheureusement je n'ai pas pu assister toutes vos conversations avec Bouchardon, parce que la
criminelle loi de sret nationale avait t promulgue et, dans de nombreuses sances, les
avocats de la dfense n'taient pas admis. Une aberration juridique justifie au nom de la scurit
de la patrie . Mais j'avais des amis dans les chelons suprieurs et j'ai su que vous aviez questionn
svrement le capitaine Ladoux, disant que vous aviez cru sa sincrit quand il vous avait offert de
l'argent pour travailler comme agent double et pour espionner en faveur de la France. ce moment,
les Allemands savaient exactement ce qui vous arriverait, et ils savaient aussi que tout ce qu'ils
pouvaient faire tait de vous compromettre encore davantage. Mais, contrairement ce qui se passait
dans notre pays, ils avaient dj oubli l'agent H21 et ils taient concentrs sur l'arrt de l'offensive
allie avec ce qui compte vraiment : des hommes, du gaz moutarde et de la poudre.
Je connais la rputation de la prison o j'irai vous rendre visite pour la dernire fois ce matin. Une
ancienne lproserie, puis hospice transform en lieu de dtention et d'excution pendant la Rvolution
franaise. L'hygine est pratiquement inexistante, les cellules ne sont pas ventiles, les maladies se
propagent travers l'air ftide et stagnant. Elle est essentiellement occupe par des prostitues et des
gens que leur famille, grce des contacts, veut loigner de la socit. Elle sert aussi d'tude pour
des mdecins qui s'intressent au comportement humain, bien que ces derniers aient dj critiqu le
lieu :
Ces jeunes filles sont d'un grand intrt pour la mdecine et pour les moralistes petites cratures sans dfense qui,
cause de querelles d'hritiers, sont envoyes ici l'ge de sept ou huit ans, sous prtexte de correction paternelle,
passant leur enfance au milieu de la corruption, de la prostitution et des maladies, jusqu' ce que, libres dix-huit,
vingt ans, elles n'aient plus envie de vivre ou de retourner chez elles.

L'une de vos compagnes de cellule est ici car elle lutte pour les droits des femmes , comme on
dit. Mais elle est aussi accuse, et c'est pire, d'tre une pacifiste , une dfaitiste et une
antipatriote .
Les accusations contre Hlne Brion, cette prisonnire, sont trs proches de celles qui vous
concernent : recevoir de l'argent de l'Allemagne, correspondre avec des soldats et fabricants de
munitions, prendre la tte de syndicats, avoir le contrle de travailleurs et publier des journaux
clandestins affirmant que les femmes ont les mmes droits que les hommes.
Le destin d'Hlne sera, probablement, pareil au vtre, bien que j'aie des doutes, parce qu'elle est
de nationalit franaise, a des amis journalistes influents et ne s'est pas servie de la sduction, l'arme
la plus condamne par tous les moralistes qui en ce moment font tout pour que vous habitiez l'Enfer
de Dante. Mme Brion s'habille en homme et elle en est fire. En outre, elle a t juge pour trahison
par le Premier Conseil de guerre, connu pour avoir un plus grand sens de la justice que celui du
tribunal sous l'autorit de Bouchardon.
Je me suis endormi sans m'en rendre compte. Je viens de regarder la pendule et il ne me reste que
trois heures avant de me rendre dans cette prison maudite, pour notre dernire rencontre. Impossible
de dire tout ce qui s'est pass depuis que vous m'avez engag contre votre volont. Vous pensiez que
l'innocence suffirait vous dlivrer des filets d'un systme juridique dont nous sommes toujours fiers,
mais qui en ces temps de guerre est devenu une aberration.
Je suis all jusqu' la fentre. La ville est endormie, sauf pour quelques groupes de soldats venus
de toute la France, qui passent en chantant en direction de la gare d'Austerlitz, ignorant le sort qui les
attend. Les rumeurs ne laissent de rpit personne. Ce matin on disait que nous avions repouss les
Allemands hors de Verdun ; l'aprs-midi un journal alarmiste a dit que des bataillons turcs
dbarquaient en Belgique et continuaient en direction de Strasbourg, d'o viendra l'attaque finale.
Nous passons de l'euphorie au dsespoir plusieurs fois par jour. Impossible de raconter tout ce qui
s'est pass depuis le 13 fvrier, quand vous avez t arrte, jusqu'aujourd'hui, quand vous
affronterez le peloton d'excution. Nous laisserons le temps rendre justice mon travail. Un jour
peut-tre l'histoire vous rendra justice aussi, bien que j'en doute. Vous n'avez pas seulement t
accuse injustement d'espionnage, vous avez os dfier certaines coutumes, ce qui est
impardonnable.
Pourtant, une page suffirait pour rsumer ce qui s'est pass : ils ont tent de retracer l'origine de
votre argent et cette enqute a immdiatement t place sous le sceau du secret parce qu'ils sont
arrivs la conclusion que beaucoup d'hommes haut placs seraient compromis. Les anciens amants,
sans aucune exception, ont tous ni vous connatre. Mme le Russe dont vous tiez amoureuse, et pour
lequel vous tiez prte vous mettre en danger, est apparu au tribunal avec un il encore band et a
lu en langue franaise le texte de sa dposition, une lettre qui avait pour seul objectif de vous
humilier en public. Les magasins o vous faisiez vos courses ont t mis sous surveillance et
plusieurs journaux ont tenu publier le montant de vos dettes, alors que vous n'aviez cess
d'expliquer qu'il s'agissait de cadeaux offerts par des amis qui s'taient raviss et n'avaient pas
rgl leurs achats.
Les juges ont entendu de Bouchardon des phrases du genre : Dans la guerre des sexes, les
hommes, aussi experts qu'ils soient dans de nombreux arts, sont toujours facilement vaincus. Et
il a russi faire entendre d'autres perles comme : Dans une guerre, le simple contact avec un
citoyen d'un pays ennemi est dj suspect et condamnable. J'ai crit au consulat hollandais
demandant que l'on m'envoie des vtements qui avaient t laisss La Haye, afin que vous puissiez
vous prsenter dignement devant le tribunal. Mais, ma surprise, malgr des articles qui sortaient
assez frquemment dans les journaux de votre patrie, le gouvernement du royaume de Hollande n'a t
averti du procs que le jour o il commenait. De toute manire, il n'aurait t d'aucune aide ; il
craignait que cela n'affecte la neutralit du pays.
Quand je vous ai vue entrer dans le tribunal le 24 juillet les cheveux dcoiffs, les vtements
dcolors, mais la tte droite et le pas ferme, comme si vous aviez accept votre sort, refusant
l'humiliation publique qu'ils voulaient vous imposer, vous aviez compris que la bataille tait arrive
son terme et qu'il ne vous restait qu' partir avec dignit. Quelques jours avant, le gnral Ptain
avait fait excuter un grand nombre de soldats, accuss de trahison, parce qu'ils avaient refus une
attaque frontale contre les mitrailleuses allemandes. Les Franais ont vu dans votre posture devant
les juges une manire de dfier les morts et
Assez. Il n'avance rien de rflchir sur quelque chose qui, j'en suis certain, me poursuivra pour le
restant de ma vie. Je dplorerai votre dpart, je cacherai ma honte de m'tre tromp, ou d'avoir pens
que la justice de guerre tait la mme qu'en temps de paix. Je porterai cette croix mais, pour tenter de
soigner ma blessure, il me faut cesser de gratter l'endroit infect.
Cependant, vos accusateurs porteront des croix beaucoup plus lourdes. Mme si aujourd'hui ils
rient et se flicitent, un jour viendra o toute cette farce sera dmasque. Et si cela n'arrive pas, ils
savent au fond d'eux qu'ils ont condamn une innocente parce qu'ils avaient besoin de distraire le
peuple, de mme que notre rvolution, avant d'apporter l'galit, la fraternit et la libert, a d mettre
la guillotine en place publique pour divertir avec du sang ceux auxquels le pain manquait encore. Ils
ont tout mlang, pensant qu'ils finiraient par trouver une solution, mais ils n'ont fait que crer une
lourde chane d'acier indestructible, qu'ils devront traner toute leur vie.
Il y a un mythe grec qui m'a toujours fascin, et qui je pense rsume votre histoire. Il tait une
fois une jolie princesse, admire et crainte par tous parce qu'elle semblait trop indpendante. Son
nom tait Psych. Dsespr qu'elle finisse vieille fille, son pre fit appel au dieu Apollon qui dcida
de rsoudre le problme : elle devait rester seule, en vtement de deuil, au sommet d'une montagne.
Avant le lever du jour, un serpent viendrait l'pouser. trange concidence que vous ayez, sur votre
photo la plus clbre, ce serpent sur la tte. Mais revenons au mythe : le pre fit ce qu'Apollon avait
demand et au sommet de la montagne elle fut envoye ; effraye, glace jusqu'aux os, elle finit par
s'endormir, certaine qu'elle allait mourir.
Cependant, le lendemain, elle se rveilla dans un beau palais, transforme en reine. Toutes les
nuits, son mari lui rendait visite, mais il exigeait qu'elle respecte une seule condition : lui faire
totalement confiance et ne jamais voir son visage.
Au bout de quelques mois passs ensemble, elle tait amoureuse de celui dont le nom tait ros.
Elle adorait sa conversation, elle avait un immense plaisir lui faire l'amour, et elle tait traite avec
tout le respect qu'elle mritait. En mme temps, elle redoutait d'tre marie avec un serpent horrible.
Un jour, ne parvenant plus refrner sa curiosit, elle attendit que son mari soit endormi, souleva
dlicatement le drap et, la lumire d'une bougie, elle put voir le visage d'un homme d'une
incroyable beaut.
Mais la lumire le rveilla, et comprenant que sa femme n'avait pas respect sa seule demande,
ros disparut.
Chaque fois que je me rappelle ce mythe, je me demande : pourrons-nous jamais voir le vrai
visage de l'amour ? Et je comprends ce que les Grecs voulaient dire par l : l'amour est un acte de foi
en une autre personne et son visage doit tre toujours couvert par le mystre. Chaque moment doit
tre vcu avec sentiment et motion parce que si nous nous employons le dchiffrer et le
comprendre, la magie disparat. Nous suivons ses chemins tortueux et lumineux, nous allons au plus
haut des montagnes ou au plus profond des mers, mais nous avons confiance dans la main qui nous
conduit. Si nous ne nous laissons pas effrayer, nous nous rveillerons toujours dans un palais ; si nous
craignons les preuves qui seront exiges par l'amour et refusons ses mystres nous n'obtiendrons
plus rien.
Et je pense, mon adore Mata Hari, que ce fut votre erreur. Aprs des annes sur la montagne
glace, vous avez fini par refuser totalement de croire l'amour et vous avez dcid d'en faire votre
esclave. L'amour n'obit personne et trahit seulement ceux qui tentent de dchiffrer son mystre.
Aujourd'hui vous tes prisonnire du peuple franais et ds que le soleil se lvera, vous serez libre.
Vos accusateurs auront besoin de plus de force encore, pour resserrer les chanes mises vos pieds.
Les Grecs ont un mot plein de significations contradictoires : metanoia. Parfois, cela veut dire regret,
contrition, confession des pchs, promesse de ne pas rpter ce que nous avons fait de mal.
D'autres fois, cela signifie aller au-del de ce que nous savons, tre face l'inconnu, sans souvenir
ni mmoire, sans comprendre de quoi sera fait le prochain pas. Nous sommes prisonniers de notre
vie, de notre pass, des lois qui dfinissent le juste ou l'injuste, et, soudain, tout change. Nous
marchons sans crainte dans les rues et nous saluons nos voisins, mais quelques instants aprs ce ne
sont plus nos voisins, ils ont plac des cltures et du barbel de sorte que nous ne puissions plus voir
les choses comme elles taient avant. Ainsi en sera-t-il avec moi, avec les Allemands, mais surtout
avec les hommes qui ont dcid de trouver plus facile de laisser mourir une innocente que de
reconnatre leurs propres erreurs.
Il est regrettable que ce qui arrive aujourd'hui soit dj arriv hier, arrivera encore demain, et
continuera arriver jusqu' la fin des temps, ou jusqu' ce que l'homme dcouvre qu'il n'est pas
seulement ce qu'il pense, mais qu'il est surtout ce qu'il sent. Le corps se fatigue facilement, mais
l'esprit est toujours libre et nous aidera sortir, un jour, de cette ronde infernale d'erreurs qui se
rptent chaque gnration. Bien que les penses demeurent toujours les mmes, il existe quelque
chose de plus fort qu'elles, et cela s'appelle l'Amour.
Quand nous aimons rellement, nous connaissons mieux les autres et nous-mmes. Nous n'avons
plus besoin de mots, de documents, d'actes, de dpositions, d'accusations et de dfenses. Nous avons
seulement besoin de ce que dit l'Ecclsiaste :
Au sige du jugement, l tait la mchancet, et au sige de la justice, l tait la mchancet. Dieu jugera le juste et le
mchant, car il y a un temps pour chaque chose et pour chaque action.

Qu'il en soit ainsi. Que Dieu soit avec vous, mon aime.
PILOGUE
Le 19 octobre, quatre jours aprs l'excution de Mata Hari, son principal dlateur, l'inspecteur
Ladoux, fut accus d'avoir espionn pour les Allemands et incarcr. Bien que clamant son
innocence, il fut questionn avec insistance par les services franais de contre-espionnage, mme si
la censure gouvernementale lgalise durant la priode du conflit avait empch que le fait ne
transpire dans les journaux. Il affirma dans sa dfense que les informations avaient t tablies par
l'ennemi :
Ce n'est pas ma faute si mon travail a fini par m'exposer toute sorte d'intrigues, tandis que les
Allemands collectaient des renseignements capitaux pour l'invasion du pays.
En 1919, un an aprs la fin de la guerre, Ladoux fut libr, mais sa rputation d'agent double le
suivit jusqu' la tombe.
Le corps de Mata Hari fut enterr dans une fosse commune, jamais localise. Selon l'usage de
l'poque, sa tte fut tranche et livre aux reprsentants du gouvernement. Pendant des annes, elle fut
conserve au muse de l'Anatomie, rue des Saints-Pres, Paris, puis, on ne sait pas exactement
quelle date, elle disparut de l'institution. Les responsables n'en ont signal l'absence qu'en 2000, bien
que l'on pense que la tte de Mata Hari ait t vole longtemps avant.
En 1947, le commissaire de la Rpublique Andr Mornet, alors dnonc publiquement comme un
des juristes qui fonda les procdures pour retirer les naturalisations prcipites des Juifs en
1940, et grand responsable de la condamnation mort de celle qui affirmait tre la Salom des
temps modernes, dont le seul objectif est de livrer aux Allemands la tte de nos soldats , confia au
journaliste et crivain Paul Guimard que toute la procdure avait t base sur des dductions, des
extrapolations et des suppositions, concluant par la phrase :
Entre nous, la preuve que nous avions tait tellement insuffisante qu'elle n'aurait mme pas servi fouetter un chat.
Bien que mon roman s'inspire d'vnements rels de la vie de Mata Hari, j'ai t oblig d'inventer
certains dialogues, de fusionner certaines scnes, d'altrer l'ordre de quelques rares vnements et
d'liminer tout ce que je jugeais ne pas tre important pour la narration.
Pour qui dsire mieux connatre l'histoire de Mata Hari, je recommande l'excellent livre de Pat
Shipman, Femme fatale : Love, Lies and the Unknown Life of Mata Hari (Harper Collins, 2007) ;
Philippe Collas, Mata Hari, sa vritable histoire (Plon, 2003) Collas est l'arrire-petit-fils de
Pierre Bouchardon, un des personnages du livre, et il a eu accs un matriel compltement indit ;
Frdric Guelton, Le dossier Mata Hari , Revue historique des armes, no 247 (2007) ; Russel
Warren Howe, Mournful fate of Mata Hari ; the spy who wasn't guilty , Smithsonian Institution, ref.
4224553 entre autres articles que j'ai utiliss pour la recherche. Les premires pages du roman
s'appuient sur des articles de journaux crits par Henry G. Wales pour l'agence de presse amricaine
International News Service le 18 octobre 1917 et en reprennent textuellement certains extraits et
informations.
Le dossier Mata Hari, crit par les services secrets britanniques, a t rendu public en 1999, et on
peut y accder sur ma page web dans son intgralit, ou l'acheter directement aux National
Archives du Royaume-Uni, rfrence KV.2.1
Je veux remercier mon avocat, Me Shelby Du Pasquier, et ses associs, pour leurs claircissements
importants sur le jugement ; Anna von Planta, mon ditrice suisse-allemande, pour la rigoureuse
rvision historique bien que nous devions prendre en compte que le personnage principal ait une
tendance inventer les faits ; Annie Kougioum, amie et crivaine grecque, pour son aide dans les
dialogues et le montage de l'histoire.
Ce livre est ddi J.
CRDITS PHOTOGRAPHIQUES

p. 11 : Excution, collection particulire


p. 19 : Mariage, collection particulire
p. 59 : Portrait en costume par Reutlinger 6993 BnF
p. 141 : Portrait police Mata Hari ADOC Photos
p. 179 : Le Petit Parisien, collection particulire
p. 183 : Fiche du ministre britannique de l'Intrieur The National Archives of the UK, ref.
KV2/1
TABLE

Prologue
PREMIRE PARTIE
DEUXIME PARTIE
TROISIME PARTIE
Appendice
Crdits photographiques

Fla mma r ion


Table of Contents
Identit
Copyright
Prsentation
Du mme auteur
L'Espionne
Ddicace
Exergue
Prologue
Premire Partie
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Deuxime partie
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Troisime partie
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Appendice
Crdits photographiques
Table