Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

Ao 449, el futuro del mundo pende de un hilo. El otrora poderoso Imperio
romano yace vulnerable. El enorme ejrcito de los hunos se encuentra
reunido a un tiro de piedra, al otro lado del Danubio, preparado para atacar.
Las estepas de Asia han llegado hasta Europa y nadie ha vislumbrado
todava el peligro. Salvo un hombre. El general Cayo Flavio Aecio sabe que
Atila est sediento de la sangre de sus antiguos captores y suea con su
destruccin. Pero no recibe la ayuda necesaria y la horda arrasa la dbil
frontera, masacrando todas las guarniciones que encuentra a su paso. Atila
planea una estrategia que le llevar a las mismsimas puertas de Roma.
Pero antes deber valorar si el ataque a la ciudad ms poderosa del mundo
no es una apuesta demasiado ambiciosa. Una decisin que finalmente le
har enfrentarse a su destino.
William Napier
El juicio final
Atila III
 Personajes principales

Los personajes sealados con un asterisco son figuras histricas. Los dems
podran haberlo sido.

Aecio*: Flavio Aecio, nacido el 15 de agosto de 398 en la plaza fronteriza de

Silistra, situada en lo que hoy es Bulgaria; hijo del general Gaudencio, maestre de
la caballera; con el tiempo lleg a ser comandante en jefe de los ejrcitos del
Imperio de Occidente.
Aladar: guerrero huno, hijo de Chanat, uno de los ocho generales de Atila.
Amalasunta*: nica hija del rey visigodo Teodorico.
Andrnico: capitn de la guardia imperial de Constantinopla.
Arapovian: conde Grigorius Khachadour Arapovian, noble armenio.
Ariobarzanes: seor de Azimuntio.
Atenais*: esposa del emperador Teodosio II; tras casarse adopta el nombre
de Eudoxia.
Atila*: nacido el 15 de agosto de 398; rey de los hunos.
Bela: guerrero huno que form parte de los ocho elegidos.
Cadoc: britano, hijo de Lucio.
Candac: general huno.
Cesto: bautizado Anastasio, legionario renano.
Chanat: general huno, padre de Aladar.
Checa*: primera esposa de Atila.
Crisafio*: cortesano bizantino.
Csaba: general huno.
Dengizik*: primognito de Atila.
Elac*: hijo de Atila.
Enkhtuya: bruja huna.
Gala Placidia*: nacida en 388; hija del emperador Teodosio el Grande,
hermana del emperador Honorio y madre del emperador Valentiniano III.
Gamaliel: anciano trotamundos y curandero.
Genserico*: rey de los vndalos.
Geukchu: general huno.
 Honoria*: hija de Gala Placidia y hermana de Valentiniano III.
Idilco: muchacha burgundia.
Jormunreik: visigodo, Seor de los Lobos.
Juchi: general huno.
Len*: obispo de Roma.
Lucio: tambin llamado Ciddwmtarth, cabecilla del pueblo britano.
Malco: capitn de caballera.
Marciano*: emperador de Oriente (450-457), casado con Pulqueria.
Nemesiano: hombre acaudalado de Aquiley a.
Nicias: alquimista cretense.
Noyan: general huno.
Odoacro*: caudillo godo.
Orestes*: griego de nacimiento, compaero de por vida de Atila.
Pajarillo: chamn huno.
Prisco de Panio*: humilde escriba.
Pulqueria*: hermana del emperador Teodosio II.
Rmulo Augstulo*: ltimo emperador.
Sabino: legado de la Legio VII de Viminacio.
Sangibano*: rey de los alanos.
Tarasicodissa Rousoumbladeotes *: cacique isauro, tambin conocido como
Zenn.
Tatulo: primer centurin de la Legio VII de Viminacio.
Temistio*: orador.
Teodorico I*: rey de los visigodos (419-451).
Teodorico II*: prncipe visigodo, primognito del rey Teodorico.
Teodosio II*: emperador de Oriente (408-450).
Turismundo*: prncipe visigodo, hijo del rey Teodorico.
Valamir: visigodo, Seor de los Lobos.
Valentiniano*: emperador de Occidente (425-455).
Vigilas: orador.
Primera parte

La furia
 1

La feria de Margo
Margen meridional del Danubio, ao 449

Una maana de principios de verano. El gran ro serpentea por las

exuberantes llanuras de Mesia en direccin al este, hacia el Ponto Euxino. Un
paisaje ocupado por prados y tierras de labranza, semejantes a retazos de tela
cosidos, y, ms all de la ciudad, huertos en flor y restos de antiguos bosques. El
ro Margo, ms pequeo, fluy e hacia el norte desde las colinas, para unir sus
aguas a las del majestuoso Danubio.
Sobre la superficie del agua relampaguea el brillo verde y metlico de los
caballitos del diablo, columnas de diminutas moscas acuticas suben y bajan por
la atmsfera cada vez ms caliente del verano. A orillas del ro crecen sauces, el
lecho hmedo est poblado de alisos. Los lamos negros desprenden nubes de
semillas blancas y esponjosas, que dan vueltas por el aire, aterrizan en el agua y
se alejan flotando ro abajo. Bancos de piscardos pasan como una flecha
centelleante, hay truchas entre las rocas, hermosos tmalos. Los botones de oro
agitan sus corolas reflejndose en el agua, calas y lirios salpican de amarillo los
prados circundantes. No se oy e nada salvo el susurro de los juncos agitados por el
viento y la llamada de una cra de pato que cruza veloz el agua para reunirse con
su madre, mientras bate en vano sus alitas gordezuelas.
En esta maana de principios de may o, la naturaleza riberea est inmersa
en tal paz y serenidad que por un breve instante podramos creernos de vuelta en
el paraso de Adn, tal como era mucho antes de la Cada.
Luego, la sombra de una garza cruza silenciosa el agua, volando bajo y
buscando una presa con sus fros y desapasionados ojos amarillos.
Si nos acercamos a la pequea ciudad de Margo, veremos sus antiguas
murallas y la torre de la catedral, con su solitaria campana de hierro, y oiremos
el rumor del ajetreo y las conversaciones del hombre. Hay nios desnudos que
se ren y chapotean en las aguas poco profundas, morenos y brillantes como
guijarros, mientras se divierten abriendo las trampas de salzmimbre y liberando
los peces atrapados en ellas. Se oy en risas en los caminos y en los prados, que se
extienden hasta las murallas de la propia ciudad, llena de colores y de lenguas de
muchos pueblos diferentes: es la magnfica y famosa feria de Margo.
Un vasto campamento, ajetreado y polglota, que bulle de energa, industria y
codicia. Tiendas de lona abiertas por uno de sus lados, toldos de colores,
tenderetes de madera labrada y pintada. Gente que vende y compra sin dejar de
parlotear y empleando toda una gramtica de muecas, guios y gestos.
Compradores que con parsimonia se sacan de la tnica monederos de cuero y
vendedores que muerden las monedas para verificar si son autnticas. Un ir y
venir de monedas de cobre lavadas con arsnico para hacerlas pasar por plata.
Mercaderes de pieles de las lejanas tierras del norte, ms all de los lmites del
Imperio, que venden pelajes de oso, de castor, de marta. Pjaros cantores de
brillantes ojos que trinan en sus jaulas de mimbre. Por todas partes el aroma del
pescado ahumado y la carne asada; muchachas que venden vino sacado
directamente de la cuba en tazas de madera. Carpas con tabernas ms
elaboradas. Ladrones, por supuesto, que se aprovechan de los borrachos y de los
incautos. Mujeres que buscan un esposo o al menos algo de dinero, caminando
con paso ligero y ojos indolentes, contonendose al pasar frente a los grupos de
hombres.
Ms all, el olor clido y penetrante del ganado en los corrales de madera.
Comerciantes de reses y vendedores de ovejas que se comunican con una lengua
secreta y nmeros ocultos, que hacen tratos con guios y gestos de la cabeza
apenas discernibles. Y el aire invadido de saludos y maldiciones, de bromas y
comentarios picaros, de los gritos agudos y estridentes de nios inquietos, de los
graznidos de los gansos, de los chillidos de un mono enjaulado. Trado de la tierra
de los nubios, segn dice el vendedor sin demasiada conviccin. El mono saca la
manita de la jaula y tira del pelo a los mirones desprevenidos. Y todo este oloroso
caos humano que supuestamente regula un puado de legionarios de las tropas
fronterizas, acuarteladas en la elevada fortaleza de Viminacio, situada a unos
quince kilmetros.
Haba entre esta multitud una muchacha, una joven amable y soadora, que
tena labio leporino debido a que una liebre se haba cruzado en el camino de su
madre cuando sta se hallaba embarazada de ella. Eso decan. Llevaba unas
aguaderas con dos baldes de madera llenos de leche de cabra, que venda por
tazas, pero en realidad no era una vendedora audaz ni firme, por lo que sacaba
poco dinero. Ms a menudo de lo que sera deseable, les regalaba tazas de leche
a los nios quejumbrosos y de mirada hambrienta que la acosaban. Cuando
volva a casa al final del da, su madre la regaaba por no haber vendido
suficiente y la acusaba de perder el tiempo en ensoaciones. Y la reprenda an
ms por no haber encontrado un marido que liberase a su pobre y anciana madre
de semejante carga.
No le gustaban las multitudes y poco a poco se haba alejado hacia los lmites
de la feria, donde las tiendas y los puestos de colores chillones daban paso a las
praderas, tras las cuales se vea el contorno de las colinas que se sucedan hacia
el oeste y, ms all, el Mons Aureus, el monte de oro, con sus minas fabulosas. Se
deca que los stanos de Viminacio estaban llenos de ese oro. Cuando lo
transportaban por la calzada imperial hacia Constantinopla, donde resida el
emperador, lo protega una escolta de mil hombres. Y el propio emperador La
muchacha siempre lo imaginaba hecho de oro, sentado en su elevado trono y
cubierto de pan de oro, como una estatua, inmvil, inabordable. Un dios viviente.
Con timidez, la joven se entretuvo un rato frente al puesto de una anciana, un
tenderete cubierto con una lona mugrienta, que se sustentaba sobre estacas
nudosas.
Acrcate, muchacha, acrcate! A tu edad, lo que necesitas es un amante!
La anciana, que llevaba la blanca cabellera recogida en un moo tirante,
sonri con una mueca y se bambole entre sus extraas mercancas, casi como
si ejecutase un pequeo baile, agitando los dedos. No era bruja, no venda
instrumentos de la crueldad, la malicia y la venganza, sino que simplemente le
adivinaba la fortuna a la gente. Aunque esa misma maana un predicador haba
salido de la ciudad y se haba puesto junto a su tenderete, dando un sermn sobre
el texto No dejars con vida a la hechicera , la gente se haba limitado a
fruncirle el ceo y proseguir su camino, dejando al predicador impotente y a la
anciana sola e indemne.
Vacilante, la muchacha dej en el suelo sus baldes. La anciana extendi la
mano e hizo entrar a la joven. En la penumbra de la tienda vio patas y colas de
animales; extraas piedras con forma de concha; largas plumas teidas, de garza
y de avutarda; trapos de colores atados en palos coronados por campanitas
doradas; bolsas de cuero llenas de hierbas; botellas de dudoso licor. Luego algo le
llam la atencin, algo muy hermoso, que al principio tom por un espejo, un
pequeo tocador como los que usan las damas ricas para admirarse a s mismas
cuando salen a cenar en sus literas doradas por las calles anchas y magnficas de
las grandes ciudades. Damas cargadas de joy as, con la cara y los antebrazos
empolvados, que siempre llevan encima sus aduladores espejitos. La vieja
adivina supo en el acto lo que la muchacha quera, de modo que se acerc
menendose a cogerlo. Era una extraa caja con bisagras, hecha de cristal
coloreado y sujeta con hilo de plata. Seguramente sera muy cara y la joven no
tena dinero, excepto las escasas monedas que haba ganado en lo que iba de
maana. Pero, de todos modos, sac la caja de cristal coloreado al sol y se la dio
a la muchacha con total seriedad.
Mira dentro le dijo. Ponla a la luz. Algunos vern el mundo tal como
es, aunque teido de muchas tonalidades hermosas. Pero otros, los que tienen el
don, vern el mundo tal como ser.
Era un cristal mgico que permita ver el futuro. La muchacha titube. No
saba si crea en esas cosas. No mucho. Y, adems, quin tiene fuerza suficiente
para ver su propio futuro, sobre todo si se trata de una pobre vendedora de leche
de cabra con labio leporino y una madre gruona?
La mujer asinti, animndola.
Mrala, nia. El futuro an puede ser dulce, y t tienes el don.
En algn lugar lejano, en el ro, haba un nio que chillaba mientras recoga
su barca. Daba alaridos, gritaba algo que no se entenda. Corra hacia la feria.
Seguramente era slo por la excitacin del momento, nada ms.
As pues, la muchacha alz la caja de cristal coloreado, la coloc frente a su
cara y abri una de las delicadas bisagras. Mir a travs del cristal de color rojo
y al hacerlo se estremeci, porque a travs de ese cristal al punto vio el mundo
como cubierto de sangre. El monte de oro que se ergua hacia el oeste se haba
convertido en una cumbre ensangrentada. En sus odos el grito del nio que corra
desde el ro fue creciendo en intensidad, acercndose. Vio los prados que se
extendan a orillas del ro cubiertos de grupos de personas con cestas a cuestas,
que empujaban sus carretillas y atravesaban la hierba larga en aquel agradable
da de verano. Y, ms all, la lnea baja de las colinas que an iluminaba el sol de
la maana. Pero todo rojo, todo teido de rojo. El futuro.
Not que la anciana le tiraba de la manga y le deca algo, y estuvo a punto de
apartar los ojos de aquella horrenda visin, de aquel futuro color de sangre,
cuando le llam la atencin algo que se mova a lo lejos y, en vez de dejar
aquella caja maligna, sigui mirando a travs de su bruma roja. Entonces vio
surgir por el oeste, recortndose en la cresta de las colinas, una fila de jinetes.
Con los estandartes al viento y las lanzas erguidas hacia el cielo.
 2

Cae Margo

La gente es decir, los supervivientes que lograron huir dando traspis por la
hierba empapada de sangre y contar su historia a odos horrorizados no iba a
olvidar nunca aquel da, as como tampoco la primera vez que vio a los jinetes
del este.
Montaban unos ponis pequeos y musculosos, de cabezas grandes y
desgarbadas, brutales y monstruosas, como testas de toro. Eran lanudos de la
cabeza a los menudillos, y tanto el pecho como la grupa revelaban una fuerza y
una resistencia inmensas. Llevaban los cascos y las crines teidos de color
sangre, mediante una mezcla de insectos machacados y bay as secas del otoo
anterior, hervidos en agua y grasa. Los jinetes tenan los brazos largos y el pecho
ancho, las piernas cortas y unos ojos estrechos y rasgados que irradiaban astucia
y crueldad. Cuando cabalgaban hacia la feria indefensa, algunos, que
desdeaban usar casco, parecan tener el crneo deformado y abombado debido
a alguna vil prctica que los de su pueblo empleaban con sus nios. Otros
llevaban unos gorros cnicos de cuero con ribetes de piel de lobo, llamados
kalpaks. Eran como lobos que se abalanzaban sobre los desdichados aldeanos no
en lo ms crudo del invierno, sino en pleno verano, la estacin de la abundancia,
no empujados por la necesidad y el hambre, sino por puro y simple deseo de
destruccin. Algunos tenan cicatrices de quemaduras en los lados de la cabeza,
donde haban intentado impedir que creciera el pelo, otros las llevaban
toscamente afeitadas y casi todos se haban decorado las mejillas y el crneo
con tatuajes y cicatrices azules. Se adornaban la barba rala y fina que les creca
en las mejillas con guirnaldas y lazos, o se hacan pequeas trenzas con ella. De
sus orejas pendan pesados aros de oro. Algunos cabalgaban descalzos y otros
vestan polainas de cuero, pero todos se asan a los flancos de las monturas con tal
seguridad que hombre y animal parecan un solo ser. Vestan brbaros pantalones
de montar, pero la may ora iba con el torso desnudo o cubierto tan slo por un
jubn hecho de tintineantes huesos, con el pecho y la espalda curtidos por el sol
llenos de tatuajes de serpientes y rostros grotescos. Se adornaban las muecas y
los nervudos brazos con bandas de hierro, con brazaletes de oro, con trapos y tiras
de cuero, y en los cuellos sucios y musculosos llevaban torques de plata y
collares hechos con dientes de lobo y de chacal. Les colgaban de la cintura las
calaveras de los enemigos que haban matado, adornadas con cabelleras
humanas y mechones de pelo manchados de sangre seca.
Y de cada uno de estos jinetes guerreros asomaban las puntas de multitud de
armas: lanzas cortas, largos cuchillos de acero, sables cortos de hoja curva que
cruzaban sus espaldas fornidas y poderosas, hachas con la punta afilada y curva,
y, firmemente sujetos en la mano derecha, los letales arcos curvados de las
estepas, con unas cuantas flechas agarradas con la misma mano. Flechas que
constantemente salan disparadas de los arcos y llovan sobre la aterrorizada
feria.
La gente se dio la vuelta y ech a correr entre las tiendas que se
desmoronaban y los puestos que y a comenzaban a arder, pero no haba
escapatoria. Una columna de aquella horda asesina y a haba rodeado la feria y
haba tomado las colinas situadas ms al sur, impidiendo as que la gente
escapase por ese lado. Y al norte no haba otra cosa que el ro. Hubo quien se
arroj al agua y trat de escapar a nado. Los nicos supervivientes de Margo
fueron algunos de los que huy eron de esa manera. La corriente los empuj
varios kilmetros y consiguieron arrastrarse como animales medio ahogados
hasta la orilla meridional, donde narraron su historia.
En medio de la multitud que gema, destacaba la media centuria de
desconcertados soldados de Viminacio. Los primeros fueron abatidos en el acto.
Cay eron girando y despidiendo una lluvia de sangre, sin acertar a comprender
cmo aquella anodina guardia en una feria veraniega se haba convertido de
pronto en una matanza, cmo aquel luminoso da de sol se haba tornado en
pesadilla.
El capitn de la guardia, un centurin llamado Pnfilo, calcul a cunto
ascendan las fuerzas de la horda brbara y de inmediato orden a un par de
jinetes que partiesen raudos hacia el este para alzar en armas a toda la legin de
Viminacio. Como medida de precaucin aadida, orden a otro escuadrn, un
contubernium de ocho hombres, que requisase un barco y se dirigiese a
Viminacio por ro. Por si acaso mataban a sus guardias por el camino, aunque
dudaba mucho que aquellos brbaros previesen ese tipo de cosas.
Pero cmo haban cruzado el ro? Qu haba sido de las atalay as del
Danubio? Y los puestos de alerta que se extendan a lo largo de la frontera
imperial desde el Ponto Euxino hasta el Rin? Cmo poda haber sucedido
semejante cosa sin recibir advertencia alguna? Dnde andaban los espas? Por
qu los exploratores no haban informado por adelantado? Una fuerza de asalto
como aquella no sala de la nada.
Aquello no tena sentido. A esas alturas, lo nico que poda hacer era
replegarse con sus hombres en el puente de la ciudad y formar. Le cost tomar
esa decisin.
Su optio lo mir de hito en hito.
Pnfilo sacudi la cabeza.
No es una matanza general. A la may ora se los llevarn como esclavos.
Bonito destino.
Cierra la boca, optio. Si podemos, nos replegamos en la ciudad. Si no,
protegemos este maldito puente hasta que llegue la legin.
Fuesen quienes fuesen los jinetes de aquella horda brbara, por muy
numerosos que fueran, segua confiando plenamente en la Legio VII Claudia Pia
Fidelis. Seis veces valiente, seis veces fiel , ste era el lema de la legin.
Llevaba cuatro largos siglos destacada en aquella lejana frontera del norte, que
se abra al Danubio y a las tierras y ermas de Escitia. Esperando a los brbaros. Y
entretanto se haban dedicado a construir la imponente fortaleza de Viminacio,
anchas calzadas que iban hacia el sur, el este y el oeste, y un magnfico
acueducto de diez kilmetros. Eran buenos constructores, como todos los soldados
romanos, que pasan ms tiempo con la pala en la mano que empuando la
espada. Bien es cierto que la Legio VII y a no era la fuerza de otros tiempos.
Como tampoco lo era ninguna de las legiones romanas. Cada vez haba menos
soldados y a los mejores los destinaban al ejrcito de campaa destacado en
Marcianpolis. Y muchos se burlaban del resto acusndolos de ser una milicia
hereditaria de campesinos . Menuda milicia. Y menuda fortaleza protega.
An quedaban mil quinientos, si se contaba a todos, aunque la mitad
regresara a sus granjas o a sus talleres en cualquier momento. Quin poda
culparlos? En la fortaleza no haba en qu ocuparse, excepto en hacer instruccin
y esperar, ante la mirada severa del legado de la legin. Si no, se dedicaban a
beber o a jugarse a los dados su exigua paga, que pocas veces reciban a tiempo.
Pero una legin no dejaba de ser una legin, o lo que de ella quedaba, con los
recuerdos orgullosos de cualquier legin. Y el legado de la Legio VII, el panzudo
Galo Sabino, no era ningn necio.
Pnfilo orden a sus hombres que formasen en filas a lo largo del puente.
Unos brbaros como stos, que han salido del monte para hacer una
incursin oportunista, pueden moverse rpido, pero no tienen aguante ni dominan
el arte del asedio. De nuevo Pnfilo hablaba con su optio, aunque era
consciente de que lo nico que pretenda era tranquilizarse a s mismo. Y
ningn caballo es capaz de cargar contra cuatro filas de lanceros.
Aguantaremos aqu todo lo posible. Cuando podamos, si es que podemos,
nos replegaremos en la ciudad. En este puente no podrn atacarnos por los
flancos. Esperaremos a que lleguen la legin y los catafractos. Necesitamos toda
la caballera pesada que sea posible. Mira a esos demonios en cueros, se
proponen que los descuartice una lnea de lanceros acorazados. Y adems
arqueros a caballo. Y luego vendr nuestra infantera, que es como una mquina
de hacer picadillo. Me da igual cuntos sean, el nmero no importa.
Aguantaremos hasta entonces. No es gran cosa.
A la legua se vea lo que era aquella horda asesina, que no paraba de dar
vueltas: vulgares criminales, que obtenan un botn fcil en una ciudad fronteriza
poco defendida para luego huir de regreso a los y ermos de Escitia, ms all del
ro. Por muy terribles que resultasen a primera vista, aquello no era otra cosa que
eso: una incursin destinada a aterrorizar a la poblacin. Mataran a unos pocos y
se llevaran a muchos para convertirlos en esclavos. Pero se dispersaran
enseguida en cuanto apareciese la Legio VII marchando por la calzada.
Pnfilo se qued un momento cavilando sobre el origen de aquella horda.
Qu seran? Gpidos, srmatas, alanos? Todos ellos perros de las llanuras
vestidos con pantalones de montar. Ex Scythia semper aliquid novi. Sonri con
tristeza para sus adentros. Una columna de saqueadores andrajosos, comedores
de carne cruda, una jactanciosa panda de esclavizadores, violadores e
incendiarios que se crean grandes guerreros. Roma y a se haba encontrado con
otros como ellos. Llenaban el vaco dejado por los hunos, los cuales se haban
retirado, supona, despus de que el emperador de Occidente diese orden de que
la VII llevase a cabo una expedicin punitiva al otro lado del ro. Ese territorio no
se hallaba bajo la jurisdiccin de Su Divina Majestad, claro est, pero el prefecto
de Panonia haba accedido a su peticin. Siguiendo malos consejos, en la humilde
opinin de Pnfilo. Pero no corresponda a un centurin con poca experiencia
como l tomar decisiones sobre poltica exterior, gracias a Dios.
As pues, la flota del Danubio haba transportado a un par de alae de
caballera desde Viminacio y stas haban atacado un alejado campamento huno.
Sus rdenes eran capturar prisioneros, que ms adelante seran ejecutados de
forma ingeniosa en alguna representacin vivida y educativa escenificada en el
circo de Constantinopla o de Rvena, en la que despiadados legionarios de mirada
severa masacraran a los brbaros, quienes, atados y sumisos, ofreceran con
obediencia el cuello a las espadas romanas. Una escena que culminara con
muertes autnticas. A la gente le gustaba ese tipo de cosas. En aquellos das de
inquietud, servan para tranquilizarlos.
Pero un sinfn de salvajes semidesnudos haba salido de las tiendas y haba
atacado a la caballera romana. Incluso a pie, apenas armados y cogidos por
sorpresa, haban opuesto una resistencia nada desdeable. Saltaba a la vista que
y a no era el ejrcito de los tiempos de Uldino, cuando luchaban como tropas
auxiliares a las rdenes del gran Estilicn, pero no dejaban de ser los restos de un
pueblo de gran ferocidad. Haban tirado a un par de soldados de caballera de sus
monturas y les haban roto el cuello con sus propias manos. Haban apualado a
alguno ms. Despus de eso, el comandante de la caballera haba dado orden de
ejecutarlos a todos. Y, dos das despus, segn haban informado los espas
imperiales, los hunos que quedaban recogieron sus cosas, plegaron sus tiendas,
redujeron a cenizas el palacio de madera que acababan de construir para su rey
y huy eron hacia el norte y el este, adentrndose en los ignotos y ermos de Escitia,
humillados y justamente castigados.
Un asunto turbio, pero se era el precio de la libertad.
Los dos jinetes que haban salido de Margo detuvieron en seco su furioso
galope en la calzada caliente y polvorienta.
Cuando el polvo se asent, vieron a los brbaros frente a ellos. Montados en
sus caballos achaparrados y formando una columna bien definida, de seis en
fondo, tan ordenada como una legin. Con las flechas apoy adas con ligereza en
los arcos. Encabezaba el grupo un hombre de cara redonda que montaba un poni
mugriento.
Vais a Viminacio? pregunt, y luego sacudi la cabeza, sonriendo,
mientras en las orejas le bailaban los aros dorados. Pues me temo que hoy no
va a ser.
Y entonces silbaron las flechas.
Los ocho hombres del escuadrn cogieron la embarcacin ms ligera que
encontraron, un esquife con la vela hecha jirones, la empujaron para alejarla de
la orilla, subieron a bordo y se pusieron a remar con furia en la direccin de la
corriente. No haban recorrido ni un kilmetro cuando el timonel dej de gritar y
guard silencio. Los remeros alzaron la mirada, vieron la expresin de su cara y
dejaron de remar. La embarcacin fue un poco a la deriva. Todos miraron
alrededor, parpadeando para sacudirse el sudor de los ojos.
Un pequeo bote de remo remolcaba hacia la otra orilla una de las slidas
barcazas de la flota del Danubio. Desde Viminacio. Y por la borda todava
colgaban los cuerpos de los marineros, en el mismo lugar donde los haban
asesinado, con multitud de flechas clavadas.
Ms all observaron algo incomprensible a primera vista: un sinfn de
barcazas y tafureas, capturadas sabe Dios dnde, transportaban incontables
hombres y caballos que cruzaban el ro desde el norte. Un poco ms abajo, en la
margen meridional, se vean los restos negros y an humeantes de una atalay a
de madera.
La horda de mil o dos mil hombres que haba atacado Margo no era ms que
una cabeza de puente. Y aquello no era una simple incursin con el objetivo de
sembrar el pnico. Era una invasin en toda regla.
Aterrorizados, los ocho hombres trataron de hacer virar el barco, que an
arrastraba la fuerte corriente del Danubio. Pero el pnico entorpeca sus
miembros y los volva sordos a los gritos del timonel, que trataba de coordinar a
los remeros: los de babor hacia delante y los de estribor hacia atrs. Entonces, ro
abajo vieron otro barco, alargado y ligero, que avanzaba con fuerza contra la
corriente y se aproximaba a ellos. Apenas si se dieron cuenta de que a su
derecha haba ms guerreros tatuados, avanzando a caballo por entre los juncos
y asustando a las pequeas aves acuticas del ro, que echaban a volar a su paso.
Los soldados romanos cay eron al agua brillante de sol con tal violencia que ni
siquiera oy eron silbar las flechas. El terror que los invada slo ces cuando las
magnficas puntas de acero llegaron a su destino.
Hacia el oeste, en las praderas, la feria de Margo se converta en un caos de
llamas, mientras los vociferantes guerreros tatuados hostigaban y empujaban a la
gente. En el nico puente de la ciudad, poco ms ancho que un carro para
transportar heno, se encontraban Pnfilo y sus treinta hombres. Como
antiguamente Horacio, segn contaba una balada para nios: primero haba tres,
luego dos y por ltimo slo Horacio protegiendo el puente de todo el ejrcito de
Lars Porsena. Anda y a! Eso no eran ms que historias de guerra para
colegiales.
Y, tras ellos, la temblorosa ciudad de Margo. La frontera y a se haba trazado
de nuevo.
Poco a poco, los brbaros fueron empujando a la gente hacia el puente. De
cuando en cuando blandan sus lanzas, tratando al populacho atrapado y
aterrorizado como si fuese un rebao.
Pnfilo observaba la escena con amargura.
Seor dijo su optio.
l agarr con ms fuerza su lanza.
Seor repiti el optio. Detrs de nosotros.
Pnfilo volvi la vista atrs y lanz un grito.
Los brbaros y a haban destrozado las puertas y estaban dentro de la ciudad.
Margo arda. Tras sus pequeas murallas, los tejados rojos humeaban
tristemente. Las llamas devoraban la estrecha torre de San Pedro y San Pablo.
La campana de hierro y a deba de estar al rojo. A Pnfilo hasta le pareca or
gritos lejanos.
Aquellos brbaros tenan que haber sido tan veloces como el ray o. Cmo
haban atravesado el ro? Aparte del puente de la ciudad no haba ninguna otra
forma de cruzarlo en varios kilmetros. Era posible que aquella horda
vociferante estuviese bien organizada? Que detrs de aquella escena de sangre y
caos trabajase una mente aguda y todopoderosa?
Pero no dejaban de ser brbaros con pocas luces. Seguramente, algn viga
alerta y a habra visto el humo desde las murallas de Viminacio y habra enviado
exploradores para averiguar la causa. Un ama de casa indolente que no se haba
preocupado de atender el fuego del hogar? Un incendio en una calle llena de
casas de madera? O algo peor? Luego, uno de sus soldados o algn superviviente
de la feria conseguira llegar hasta all. Y entonces la legin entera se alzara en
armas.
Reconfortaba saber que haba refuerzos en camino. Entretanto, deban
intentar defender su posicin y sobrevivir. Rodeados.
Las dos filas de retaguardia! Media vuelta!
Entonces, en la lejana cresta de las colinas, a ms de un kilmetro de
distancia, le pareci ver al cabecilla brbaro. Lo rodeaba un grupo de hombres,
pero no caba duda de que era el rey. Empuaba una espada por encima de la
cabeza y la agitaba dando golpes precisos hacia abajo, hacia izquierda y derecha
y hacia delante. Frente a l, en la explanada, sus jinetes guerreros daban vueltas
y formaban en orden, tan disciplinados como cualquier columna de la caballera
imperial. O ms. Ms giles. Giraban igual que hacen las bandadas de estorninos
en el cielo, como si fuesen un solo cuerpo.
Poco a poco iban acercndose, pero en vez de matar a la gente la guiaban
como si de un rebao se tratase, empujndola hacia el puente.
Pnfilo lanz una maldicin.
Habra luchado como Horacio en su puente, junto con sus hombres, contra
aquellos jinetes despreciables. La sangre le arda. Aquel da y a haban cado
muchos de los que l deba proteger. Haban contemplado cmo los salvajes
cabalgaban por la feria, lanzando sus ltigos y sus lazos, destruy endo y
quemando, seleccionando vctimas para ejercitarse y practicar su puntera. Por
lo general, hombres en edad de luchar, tan necios como para enfrentarse a ellos
armados con una horca o una estaca. Pero a veces asesinaban a cualquiera que
se cruzase en su camino. Muchachas que huan. Nios de pecho y sus madres.
Aquellos rostros inexpresivos, de mejillas anchas, aquellos despiadados ojos
amarillos
Pero cmo podan repeler el ataque con aquella marea humana entre ellos y
sus enemigos? Estaba claro que se era su plan.
El plan de su caudillo, de su rey.
Cuando volvi a mirarlo, el caudillo haba bajado al galope de la colina y se
haba metido entre sus guerreros. Pronto los legionarios atrapados lo veran
acercarse con su pequeo grupo de capitanes y luego detenerse frente a ellos.
Pnfilo lo observ por encima de las cabezas de la gente apiada y atrapada, a
travs del humo que se agitaba. El rostro de piedra del caudillo brbaro. El pelo
gris recogido en una coleta en la coronilla, cicatrices azules en la cara, un torques
de oro alrededor del cuello fuerte y sucio. Pantalones de montar de cuero,
cubiertos de polvo, botas de piel de ciervo. Nada de elegancia. Con el torso
desnudo, dejando a la vista tatuajes en forma de espiral. Arco, aljaba y espada
cruzndole la espalda. Despus de todo, no pareca un gran rey. Segua luchando
en primera lnea con sus guerreros. Tras l, un hombre de piel ms clara, con la
cabeza muy afeitada o calva y los ojos azules. Muy tranquilo, seguro y
silencioso.
Se hizo el silencio entre la gente.
Unos centelleantes ojos amarillos fijos en l.
 Tu nombre grit el caudillo.
l se lo dijo.
De Viminacio?
Pnfilo asinti.
El caudillo se acarici la barba rala que le creca en el mentn.
Fueron fuerzas de Viminacio las que ejecutaron a mi pueblo. Vosotros lo
llamarais una expedicin punitiva .
El caudillo hablaba latn sin cometer un solo error, con un acento perfecto,
tirando a aristocrtico.
A Pnfilo le daba vueltas la cabeza. Mir de reojo a su optio. Aqullos eran
los hunos. No haban desaparecido despus de la incursin, como haban dicho los
espas, sino que tan slo haban fingido retirarse, haciendo lo que se llamaba una
retirada parta. Demonios astutos! Por primera vez, Pnfilo se dio cuenta de que
no estaban all para saquear lo que pudieran y llevarse esclavos, sino que se
proponan vengarse de forma memorable. Se arm de valor contra su propio
miedo, domin el pnico que comenzaba a apoderarse de l, se aferr an ms a
la lanza con la palma sudorosa y se esforz por expulsar de su mente todos los
rumores que haba odo sobre las torturas brbaras: crucifixin, desollamiento,
empalamiento
Junto a l, su optio temblaba. Sus hombres se apoy aban unos en otros. Y, tras
ellos, la torre en llamas comenzaba a rugir bajo el sol del medioda. Dnde
estaba la Legio VII, por Jpiter, por Mitra, por Cristo? Ya deberan haber visto el
fuego. Si lograban aguantar un poco ms, tal vez llegase la primera unidad de
caballera. Rez para que apareciesen pronto.
El caudillo volvi a hablar, con una voz grave, spera y chirriante como el
acero viejo. Pnfilo neg con la cabeza al or sus palabras. El caudillo las repiti.
O matamos a toda esta gente delante de ti le dijo o te matamos a ti.
El le grit:
Entonces, el precio que pagar tu pueblo ser terrible.
En el rostro del caudillo se dibuj una sonrisa espantosa, lobuna. Y sus
hombres alzaron las espadas.
Obtendrn buenos esclavos! solt el optio.
Y vosotros obtendris buenos cadveres.
Uno de los salvajes golpe a su primera vctima, un anciano que cay a sus
pies, rodeado de gente que lo miraba aterrorizada y perpleja.
Deja que se vay an! grit Pnfilo.
Los brbaros reaccionaron con una disciplina instantnea. Su cabecilla asinti
y los jinetes del crculo levantaron sus brillantes armas. A sus rdenes, sus
horribles ponis dieron varios pasos precisos hacia atrs.
La gente apiada se qued paralizada un instante, como si fueran presas.
Luego el caudillo dijo algo ms con su voz grave y la gente, aturdida y
trastabillando, se dio la vuelta y huy hacia las colinas que los esperaban al sur.
El caudillo volvi a mirar a Pnfilo.
El centurin baj la lanza, se la coloc bajo el brazo derecho y coloc el
extremo de atrs en una de las planchas del puente. Apoy todo su peso en ella.
Bueno, compaeros les dijo a sus hombres, vended caro vuestro
pellejo.
La ciudad sigui ardiendo durante toda aquella tarde de verano y hasta bien
entrada la noche. No llegaron refuerzos. A lo largo del crepsculo teido de
sangre prosigui la matanza. Era el comienzo de la venganza, el comienzo de las
desdichas.

Un guerrero kutrigur cabalga hacia una nueva vctima, empleando un tridente

a modo de lanza, y ensarta por la espalda a la muchacha en fuga.
Ella tropieza y cae de rodillas, soltando al fin las aguaderas con dos cubos de
madera que ha llevado a cuestas todo el da, incluso en medio de la carnicera. Se
toca la herida de la espalda antes de tambalearse y morir. La leche de cabra se
extiende por el duro suelo, mezclndose con su sangre. A medio galope, el
guerrero hace girar a su montura casi sobre las patas traseras, le golpea las ancas
con el lado plano del tosco y sangriento tridente, sonre a la luz anaranjada del
fuego, alla y sigue cabalgando.
Sus compaeros tambin allan y sonren, girando letalmente entre las
ltimas vctimas de su sacrificio. Hombres como lobos, pero lobos a los que les
gusta el caos y la luz del fuego. En invierno, los lobos llegan de las estepas fras y
nevadas, y de los confines de los grandes bosques del norte, cuando las gotas de
roco que cubren las agujas resinosas de los abetos se convierten en despiadado
hielo. Llegan hambrientos, con los ojos puestos en las ciudades bien alimentadas
y en la comodidad de los hogares burgueses, con sus insondables ojos amarillos,
arrastrndose hacia el oeste por las llanuras heladas por el viento, en direccin al
clido brillo nocturno de Occidente. Merodean sigilosos por las calles oscuras,
dejando atrs tabernas iluminadas con lmparas y casas donde gordos
mercaderes, comerciantes y burcratas, que reciben un buen sueldo del Imperio,
se sientan a tomar copiosas cenas, bromeando, disfrutando y bebiendo sus buenos
vinos del valle del Mosela, trasportados por el Danubio hasta las provincias
orientales de Mesia y Tracia. Ignorantes de la llegada de los lobos, sin saber que
y a han llegado, como una marea de piel gris que barre las estepas. Ojos
amarillos centelleando, dientes blancos dispuestos a matar.
Estos hombres lobo, en cambio, aparecen en pleno verano, pero sus dientes
blancos brillan en la oscuridad exactamente igual. Echan hacia atrs las cabezas
greudas y se ren hacia el cielo, alzando los brazos ceidos por brazaletes de
cobre y dando gracias a sus dioses del viento, de la tormenta, del cielo; a Astur, el
guila; a Savash, el Caudillo; a Itugen, Seora de la Luna. Todos ellos son rostros
diferentes del Creador del Universo, que ama la batalla, cabalga a su lado y
permanecer con ellos por siempre. Sonren a la luz del fuego y sus ojos
amarillos centellean de placer mientras la ciudad arde en torno a ellos, mientras
la gente indefensa huy e y cae como hierba segada de las estepas, mientras el
botn se apila en un rincn de la afligida ciudad en llamas, tan rpido como en
otro se amontonan los cadveres. Las campanas de las iglesias siguen repicando
en un sacrlego pnico, pero ahora son los guerreros extranjeros quienes las
hacen sonar, burlndose y celebrando la victoria. Hace mucho que desnudaron y
asesinaron a los sacerdotes, entre los lamentos de la gente, los aullidos de los
perros y los gritos de los nios abandonados.
As cae Margo.
Ms tarde, borrachos de vino, salieron de la ciudad a caballo, todava felices,
dejando atrs los restos de la otrora colorida feria de Margo, para regresar a las
praderas. No son hombres de ciudad, y en las ruinas de los puestos y los edificios
y a pululan los fantasmas de sus vctimas. Se retiran a sus tiendas y sus carros en
los prados.
Entre los muchos cadveres y acen una anciana y una muchacha. La
muchacha con labio leporino, que sigue tumbada entre sus aguaderas. Era cierto
que haba visto el futuro, como le haba dicho la anciana. Era cierto que tena el
don.
 3

La Legio VII

Viminacio, en la confluencia del Danubio y el Mlava, sede de la Legio VII

Claudia Pia Fidelis, reclutada por el propio Julio Csar, all en el 58 antes de
Cristo, para destrozar a los galos y despus hacer lo mismo con sus primos de
Britania. Una legin antigua, con ms de quinientos aos de recuerdos, destacada
en el Danubio mesio desde la poca de Trajano. Cuatro largos siglos desde la
crucifixin de Cristo.
Galo Sabino, legado de la legin, veterano tanto de las batallas de la frontera
como del tedio que reina en ella, con un rollo de grasa en la nuca y una panza
slida e imponente, pero de brazos an musculosos y suficientemente fuertes
como para levantar sin aparente esfuerzo un saco de arena de cincuenta kilos por
encima de la cabeza. En la mesa de madera de su despacho, desvencijada y
llena de manchas de tinta, repasa las cifras del mes a la luz de una lmpara de
aceite que chisporrotea. nicamente tendr que hacer esa ingrata tarea
administrativa tres veces ms. Slo tres meses ms y estar en su viedo tracio,
que incluy e una pequea y hermosa villa, con patio, fuente y de todo, hasta un
trozo de suelo con un mosaico, si bien es cierto que se trata de uno ms bien
malo, obra de un sinvergenza de la zona. Representa un delfn que a l le parece
ms bien una anguila con problemas de sobrepeso, pero su Domitila estaba muy
orgullosa de l y lo barra todas las maanas al amanecer. Su esposa Domitila:
una mujer a la que apenas conoca, de lengua afilada, trasero ancho y semblante
de hielo, pero a fin de cuentas era cmodo estar con ella.
Se inclin hacia delante y la mesa se tambale. Algn da tendran que
ponerle cuatro patas iguales.
Echara de menos a sus hombres. No estaban mal, para ser un grupo
variopinto de limitanei, de lobos fronterizos: dlmatas, ilirios, tracios, teutones,
una bandada de hbridos de ganso. Pero Sabino cuidaba de los suy os. No era uno
de esos recomendados procedentes de familias senatoriales, que de todos modos
hoy da desdean un puesto en la frontera, sino que era soldado hasta la mdula y
se enorgulleca de las tradiciones de la VII. Puede que el regimiento de campaa
fuese la gloria del ejrcito, la nia de los ojos de los generales, una fuerza de lite
dispuesta a marchar y luchar contra cualquier incursin brbara que amenazase
al Imperio. Pero los lobos fronterizos estaban acuartelados all de forma
permanente, con tozudez, entrenndose, armndose y esperando el da.
Reducidos en nmero, con raciones y armaduras ms flacas que antao, pero
an orgullosos de poder llamarse legin, de esgrimir el estandarte con el guila,
adems de la insignia del toro comn a todas las legiones cesarianas. Esperando a
que llegasen los brbaros.
En los aos que llevaba all, Sabino haba hecho lo que haba podido. No
estaba en su mano subirles la paga, pero los instrua, los entrenaba y haba
instituido unos ejercicios de campo que todos apreciaban, por mucho que
refunfuasen al hacerlos. Ni las armas ni la artillera de las murallas estaban en
condiciones. En cuanto a las propias murallas Bueno, slo esperaba que
aguantasen en pie. En especial la Porta Praetoria, con su inquietante grieta en la
torre de la izquierda, que iba desde el suelo hasta las almenas. Algn da, el
prefecto movera un poco su gordo trasero y la reconstruira de arriba abajo, o
puede que incluso en Constantinopla se diesen cuenta de que aquella vieja
fortaleza necesitaba un par de manos de pintura.
Hasta entonces, tres meses ms.
Alz la vista.
Y bien?
El optio se detuvo en la penumbra, vacilante.
Margo sigue ardiendo, seor.
Sabino dej la pluma, apoy la espalda en el respaldo y seal sus propios
ojos.
Esto qu es, optio?
Ojos, seor.
Correcto. Y con ellos veo que Margo sigue ardiendo, del mismo modo que
veo que sigues siendo un intil y un necio. Si pregunto Y bien? es porque
quiero saber qu noticias hay, por qu sigue ardiendo.
No hemos Es decir, los exploradores no han regresado, seor.
Cundo salieron?
Hacia la hora nona.
Se ve algo en la calzada?
El optio mir inquieto hacia la puerta abierta.
Hay informes (sin confirmar) de una incursin, seor. Por el ro. Jinetes
brbaros, dice un viejo que sali del ro medio cubierto de lentejas de agua.
Asegura que flot agarrado a un tronco a la deriva nada menos que desde Margo.
Balbuceaba y pareca medio loco.
Sabino sigui fijando una mirada inexpresiva en el desdichado optio.
Entonces, supongo que habrs alzado en armas a toda la legin, por motivos
de seguridad, no es as?
Lo har, seor.
Djalo, y a lo hago y o. La silla cay al suelo con estrpito cuando se
levant. Y t ponte a limpiar letrinas, y a!
La fortaleza de Viminacio se ergua tras un grueso muro de diez metros de
altura, con almenas, bastiones y dos torres gemelas en cada una de las cuatro
puertas: septentrional, meridional, oriental y occidental. De los flancos de la
fortaleza sala un muro mucho menor, que abarcaba la amplia extensin de
varios acres ocupada por la orgullosa ciudad, sus iglesias y capillas, sus calles
anchas, sus villas lujosamente decoradas, su esplndida baslica y sus mercados
con prtico. Viminacio contaba adems con su propio hipdromo, que se
encontraba en el exterior de la muralla y tena capacidad para diez mil personas.
La gente se desplazaba desde los alrededores, incluso desde lugares situados a
varios kilmetros, para ver los espectculos que ofreca. Sin embargo, pensaba
Sabino con una sonrisa triste, en esos momentos se estaba produciendo un
espectculo mucho ms real, que les hara recorrer muchos ms kilmetros.
Se encontr con un decurin joven y alto.
Qu sucede en la ciudad?
La gente y a ha empezado a marcharse. Se van hacia las colinas.
Justo lo que supona.
Alguien ha pedido refugio aqu?
El decurin neg con la cabeza.
Ambos saban lo que significaba eso. La gente y a se haba hecho su propio
juicio: la legin estaba perdida.
Volvi a sonrer para sus adentros.
Ya veran si lo estaba, demonios!
El bramido del legado reson por la fortaleza en penumbra desde la torre de
la puerta occidental, donde se hallaba, seguido por un murmullo distante de
agitacin y luego un crescendo de puertas que se cerraban, de pasos, de suelas de
cuero que golpeaban contra el suelo, de armas que entrechocaban, de voces, de
pesadas cargas arrastradas, de cabrestantes que crujan.
Sus rdenes fueron rebotando por las paredes de la fortaleza como
proy ectiles.
Tubernator, llama a las tropas! Que entren todos los soldados que an estn
trabajando en el campo. Y lo mismo para los de las granjas. Las familias a los
barracones. Pasad revista a las tropas! Una de cada dos centurias a las
murallas! Que todos los batallones de caballera se presenten en la puerta
meridional armados y dispuestos. Las unidades de artillera, a las torres. Cuatro
mquinas a cada bastin, dos para lanzar proy ectiles de frente y dos para los
flancos, el procedimiento habitual, es que tengo que recordroslo? Reforzad las
puertas a conciencia! Y espero que las abrazaderas que sujetan las trancas de la
Porta Praetoria y a estn reparadas, como orden, decurin!
S, seor! Esperamos un ataque nocturno?
Esperamos al demonio en persona, como debera hacer cualquier buen
soldado. Quiero las murallas bien protegidas con artillera. Pedites, moved el
culo! No estamos esperando la visita de vuestra encantadora abuelita. Haced
acopio de proy ectiles en las murallas. Primera, cuarta y sptima centuria, a la
puerta meridional con la caballera. Ahora, y a podis dejar los dados y daros
prisa, panda de haraganes atocinados! Aqu no se duerme hasta el amanecer, si
es que entonces se duerme. Por fin tenis algo de trabajo! Que los herreros
aviven el fuego de sus hornos si es que no lo han hecho y a. Que los mdicos me
informen de cmo andan de material. Todos los intendentes a las murallas,
provistos de agua y bizcocho. Aseguraos de que todos los tejados de paja estn
bien mojados y todas las cisternas llenas de agua hasta el borde, aunque por
vuestro bien espero que y a lo estn. Que el primus pilus se presente en la puerta
occidental. Aqu ni se camina ni se habla.
Concentramos las tropas en la muralla occidental, seor?
Si y a han tomado Margo, no sern tan necios. Reparte a las tropas por todo
el contorno.
Sabino descendi por la escalera de piedra hasta el cuarto de guardia situado
ms abajo, donde encontr a sus hombres afanados en medio de un silencio
impresionante. Bueno, a todos menos a un pobre novato que haba colocado un
montn de bolas de piedra en una pirmide tan mal hecha que se vino abajo justo
cuando Sabino pasaba junto a ella. As pues, le dio una buena tunda con el
cinturn y le dijo que las colocara de nuevo.
Hasta los egipcios saben hacer pirmides, muchacho! le grit en el odo
al tembloroso novato. Y eso que fornican con sus propias hermanas y adoran
a los gatos!
El legado regres a su puesto en la torre izquierda de la puerta occidental,
acompaado por su intil optio. Ambos contemplaron la puesta de sol. Era
demasiado brillante, demasiado roja. Justo por encima del horizonte, a tan slo
dos horas de marcha rpida, Margo segua ardiendo. Las llamas saltarinas se
mezclaban con el holocausto del sol.
Menuda incursin, seor coment el optio.
Las puertas meridionales estaban abiertas de par en par y por ella entraba
una multitud de granjeros con sus familias: mujeres, nios de pecho, ancianos,
crios que correteaban por todas partes, con ojos como platos, ms emocionados
que asustados. Buscaban resguardo en los musculosos brazos de los legionarios.
Que Dios los protegiese.
Tatulo apareci en silencio en la torre. Legionario primus pilus, primera lanza,
el centurin de may or antigedad. Gracias a Dios que al menos podan contar
con l. Haca y a tiempo que haba cumplido los cincuenta, pero no haba en l ni
un gramo de grasa y tena las piernas prietas, todas tendn y msculo. Se detuvo
frente a Sabino y cruz los brazos apretando su ancho pecho. La dureza de su
rostro ajado por las inclemencias del tiempo y de su nariz huesuda se vea
acentuada por el casco ajustado que llevaba, siempre dispuesto para la batalla, el
largo y siniestro protector nasal que resguardaba de los golpes sus ojos hundidos e
impasibles y una cubrenuca de malla que le protega el cuello. Un soldado de
calidad que destacaba en una fortaleza fronteriza muy descuidada en aquellos
das ignominiosos.
Tras Tatulo iban otros dos soldados, uno de los cuales estaba chorreando.
Y quin demonios eres t? gru Sabino, volvindose hacia l.
Es un desertor dijo Tatulo con frialdad.
No te preguntaba a ti, centurin.
Aunque estaba mojado (de hecho, empapado), no temblaba.
Anastasio, seor contest el soldado, con una voz tan profunda y ronca
que pareca que hubiese estado haciendo grgaras con gravilla. Pero dicen que
no me pega. Casi todo el mundo me llama Cesto, porque siempre llevo puesto mi
cesto de combate.
Cesto. Sabino se dio la vuelta y lo examin ms de cerca. El apodo le iba
mejor que Anastasio, de eso no caba duda. An llevaba puesto en el rollizo
antebrazo su caestus o cesto de combate, consistente en correas de piel de toro
guarnecidas con puntas de metal. Tena los nudillos cubiertos de vello oscuro y no
le quedaban demasiado lejos del suelo. Lo cierto es que, de erguirse ms,
medira un metro ochenta o ms. Al menos por eso habra sido un buen recluta
para la Legio I Itlica, aunque Sabino dudaba de que Cesto tuviese las conexiones
familiares adecuadas para entrar en una legin socialmente tan exclusiva. Y,
adems, seguro que habra asustado a los animales de la caballera. Habra
causado una maldita estampida.
Sus hombros descomunales y redondeados, uno de ellos ligeramente ms
cado que el otro, hacan que casi pareciese un jorobado, pero, con todo, daba la
impresin de ser fuerte como un caballo de tiro. Tena las manos cubiertas de
vello negro y grandes como palas. Una mole humana, pens Sabino, capaz de
excavar un tnel slo con las manos. De pies enormes y separados, patizambo,
con algo de barriga, un pecho semejante a un tonel de doscientos litros, un cuello
musculoso que recordaba a un tronco de rbol, igual de ancho que la cabeza,
nariz grande y huesuda, rota por varios sitios, la boca bastante maltratada y
adems torcida, cejas marcadas, una frente prominente con cejas pobladas y
oscuras, y unos ojos curiosamente grandes y sinceros, aunque tena uno de los
prpados cado por culpa de una antigua herida de espada. Le cubra la cabeza
una cabellera basta y negra, peinada de forma poco elegante en forma de
cuenco vuelto del revs, y no haba en la piel que estaba a la vista ni un solo
centmetro cuadrado libre de cicatrices.
 A Sabino le gust lo que vio. Eso era para l un soldado como Dios manda.
Ms feo que el demonio y casi tan resistente como l.
O sea, que has desertado. De Margo?
No, seor, no he desertado. Estaba ocupado en unos negocios, pero me
trincaron en Margo, se podra decir que para una misin imprevista.
Sabino frunci el ceo.
Ests hacindome perder el tiempo, soldado. Dime la verdad.
Cesto se irgui un poco.
Legionario de la XIV en Carnunto, seor. Bajaba por el ro con un
cargamento de vino. Un negocio privado.
Evitando a los funcionarios de aduanas y especulando.
Cesto se apresur a proseguir su relato.
El barco se hundi por la noche. Desembarcamos en Margo. El centurin,
Pnfilo, enseguida me propuso que entrase en su guardia.
Y qu pas?
Que acabaron con nosotros dos das despus, eso es lo que pas. Es decir,
esta misma maana. Slo quedo y o. El centurin dijo que eran hunos.
Sabino se qued pensativo. Menudo desastre. Si se quiere expulsar a una tribu
brbara, hay que hacerlo con una buena estocada, no limitndose a darle un
pinchacito. Si no, siempre vuelven. Es tan intil como un picotazo de tbano en el
trasero de un caballo. Resopl. Menudo desastre, demonios.
Contina, soldado.
Bueno, pues el centurin envi a varios jinetes a pedir refuerzos aqu,
pero Pero los hunos acabaron con ellos antes de que llegasen.
Eso es evidente. Y luego?
Una maldita matanza.
Cuntos son?
No sabra decirlo. No daban la impresin de ser muchos, pero estaban bien
organizados.
Organizados?
Organizados repiti Cesto con obstinacin.
Sabino se acarici el mentn cubierto por incipiente barba. Se dio la vuelta y
a gritos dio nuevas rdenes a sus hombres. Luego pregunt:
Y t?
Pues, seor, estbamos en el puente, atrapados y a punto de que se
abalanzasen sobre nosotros por detrs y por delante, si me comprende. Ya
habamos roto la formacin y las flechas comenzaban a amontonarse a nuestro
alrededor, as que, para ser sincero, pens: A la mierda! , y decid probar
suerte en el agua, pero luego se me ocurri que tambin poda intentar llevarme
por delante a uno de aquellos cabrones pintados de azul.
Pintados de azul?
 Con tatuajes negros y azules por todo el cuerpo. Al parecer, lo hacen con
una aguja y algn tipo de holln. Es horrible. Esos malditos brbaros no tienen
ningn respeto de s mismos, seor. Bueno, el caso es que pens que poda
ahogarlo y hasta tratar de quitarle el caballo y llevrmelo a la otra orilla, de
modo que salt, cog al cabrn por el cuello y lo empuj sin dejar de agarrarlo
hasta que dimos contra la barandilla, la partimos y camos al ro. El salvaje
todava iba a lomos de su caballo y y o encima de l. Y, por suerte, con las
bendiciones de Jpiter, seor de toda la creacin y qu s y o qu ms, consegu
agarrar las riendas que flotaban en aquella agua sucia y rodearle el cuello con
ellas. Menudo folln, l segua luchando y debatindose, era una autntica fiera y
adems veterano. Pero entonces me fij en uno de los postes del puente, que se
hunda en el agua cerca de donde y o estaba. Los dos seguamos debajo del agua
y, para ser sincero, y o y a necesitaba salir a respirar, pero an no haba
terminado el trabajito, por as decir. Le tena la cabeza bien agarrada y estaba
estrangulndolo con las riendas. A esas alturas y a haca tiempo que el caballo se
haba largado, el pedazo de animal sali a flote y nad para salvar el culo. As
que me puse a golpear su cabeza contra el poste. Me daba cuenta de que por
entonces l tambin necesitaba tomar aire y no estaba en su mejor momento
como luchador, de eso no cabe duda, de modo que segu dndole con la cabeza
en el poste, pero el caso es que Ha intentado alguna vez hacer eso debajo del
agua, seor?
Sabino no lo haba intentado nunca.
Pues la cabeza se mueve terriblemente despacio, por culpa del agua,
conque y o segu dndole y dndole contra aquel maldito poste de roble, no s
cuntas veces, hasta que al final, despus de mucho aporrearlo, el tipo dej de
agarrarse a m, de modo que lo solt y l se hundi muy poco a poco y supongo
que se fue al fondo, donde se convertira en merienda de peces. Para ser sincero,
no me qued para verlo, porque estaba a punto de ahogarme, as que nad hacia
la luz del sol y por fin pude llenarme los pulmones de aire. Lo que haba en el
puente era una verdadera carnicera, de modo que dej que el ro me arrastrase
hasta aqu y, si eso se puede considerar desercin, pues
S que se puede dijo Tatulo.
Mataron al resto de la guardia? pregunt Sabino.
A todos. Cuando me alejaba a nado, vi la cabeza del oficial, Pnfilo,
clavada en un poste del puente. Y no era mal tipo.
Entonces, has llegado hasta aqu por el ro?
S, seor, montado en un caballo.
No me vengas con cuentos, soldado.
Es decir, montado en un caballo muerto, seor. Yo creo que llevaba muerto
tres das o ms, por la peste que soltaba, aunque, para ser sincero, he olido cosas
peores metido con otros ocho hombres en una tienda de campaa. O en una
taberna a la que bamos en Carnunto, seor, cuando subamos a la habitacin de
una dama que y a estaba entrada en aos, pero que a su manera era de lo ms
complaciente
Menos detalles, soldado, y ve al grano.
Bueno, pues el caso es que me agarr a las patas del caballo muerto, que
estaban completamente viscosas, e incluso a veces se desprendan pedazos de
carne. Adems, tena la panza hinchada y despeda gas a mansalva. Como deca,
deba de llevar varios das muerto, o sea que no lo haban matado en la batalla,
pero la cuestin es que flotaba de maravilla, como una vejiga de las que nos dan
en el ejrcito, as que llegu flotando a la fortaleza, seor. Porque me pareci que
haba llegado el momento de protegerme detrs de una buena muralla. Ya se
sabe cmo son los hunos
Sabino se qued pensativo un momento. Luego le dijo a su optio que le diese a
aquel soldado un vaso de vino.
Tatulo dio un respingo.
Seor
El legado se volvi hacia l.
Ten cuidado, centurin. No soy el cachorro malcriado de alguna opulenta
familia senatorial de Rvena o Roma. Y no necesito que pongas mis rdenes en
tela de juicio.
Tatulo apret los labios hasta que casi se volvieron invisibles. Tras un breve
silencio, volvi a decir, en voz baja y suave:
S, seor.
Cesto levant su enorme manaza.
En cualquier caso, no, gracias, seor. No quiero vino. No pruebo el vino
desde un incidente que tuve con la hija de un pescadero, en Carnunto, y mi
desgraciado accidente.
Sabino arque las cejas.
Los servicios de espionaje no informaron de ningn incidente.
Me alegro, seor. Fue un asunto muy poco edificante. Pero entonces jur
no volver a probar el vino hasta pasar a mejor vida.
Muy bien. Sabino apart la mirada y repos la mano en el muro bajo de
la torre. No s si sers mejor cuentista que soldado, pero a partir de ahora ests
en mi guardia personal.
Y cunto se paga al mes por eso?
Bastante para un bebedor de agua.
Luego centr su atencin en la otra persona, que se mantena en silencio en
segundo plano, y le indic que se acercase.
Un personaje magnfico, alto y esbelto, de piel aceitunada y porte erguido
que acentuaba su altura. Un oriental, seguramente. Llevaba en el costado una
espada larga guardada en una funda damasquinada y el hermoso bigote negro
pulcramente untado de aceite y peinado alrededor de la boca. El rostro era
suave, la nariz aguilea y toda su apariencia, en suma, en extremo aristocrtica.
Y t quin eres?
Conde Grigorius Khachadour Arapovian contest el recin llegado.
Detrs de l, Cesto resopl.
A callar, soldado gru Sabino, que volvi a observar al recin llegado.
Armenio?
Armenia fue la tierra que nos vio nacer tanto a m como a sesenta
generaciones de antepasados mos, desde los das de Adn. Pero ahora carezco
de patria, pues sta vendi su alma al mejor postor. Ya slo lucho por mi seor
Cristo.
Jess musit Sabino.
El mismo dijo el armenio con gravedad.
Bien dijo Sabino, te unirs a nosotros. Necesitamos a todos los
hombres que podamos encontrar. De momento, vete con ste a la muralla
meridional, donde os encargaris de las municiones. Manos a la obra.
Arapovian no mir a Cesto, sino que se limit a decir:
No pienso ir con este buey flatulento. Me pone enfermo.
Ya os conocis? se mof Sabino. A ver si lo adivino. Los dos os
dedicabais al contrabando de vino? Erais socios?
Hace sesenta generaciones que los hijos de Arapovian no se manchan las
manos comerciando repuso el armenio con decisin. Este zoquete
nicamente me proporcion un medio de transporte. Slo lo trat durante media
noche, antes de separarnos. Pero bast para desear no volver a verlo.
Cul es el problema?
El armenio hizo una mueca de desprecio.
Es un simio.
Sabino mir a Cesto.
Ests halagndolo.
Arapovian no sonri. Pareca verdaderamente dolido. Pero Sabino sonrea de
oreja a oreja.
Decidido. Formis pareja. Ahora, manos a la obra.
Despacio, herido en su dignidad, Arapovian se dio la vuelta y comenz a
bajar por las escaleras. Cesto camin pesadamente en pos de l.
No es un desertor le dijo Sabino a Tatulo por encima del hombro.
Sabes lo que es una verdadera desercin. Lo que l hizo fue retirarse.
El centurin permaneci inalterable.
No se dio orden de retirada.
Porque no haba adonde retirarse. Igual que ahora.
 4

Decenas de miles

Cesto y el armenio cargaron piedras de cincuenta kilos por las angostas

escaleras hasta lo alto de la torre de la puerta meridional. El segundo se detuvo en
lo alto cuando depositaron su carga y se enjug el sudor de las cejas largas y
arqueadas. Se qued mirando las colinas, a las que la luz de la luna naciente del
verano daba un aspecto fantasmagrico.
Que y o, Grigorius Khachadour Arapovian, hijo de Grigorius Nubar
Arapovian, hijo de Grigorius Ardzruni Arapovian, tenga que estar cargando
piedras como un preso! Y encima con un zafio que ni siquiera sabe quin fue su
padre!
Pero insultar a Cesto era como insultar a una estatua de piedra.
No te falta razn murmur. Pero s s que mi madre era una ramera,
hija de una ramera, que descenda de un largo linaje de rameras renanas, todas
apreciadsimas durante sesenta generaciones.
Eruct y sonri.
Arapovian permaneci impasible.
Sabino daba vueltas por la fortaleza en penumbra, observando intranquilo la
oscuridad cada vez may or. Justo por encima del horizonte segua ardiendo la
desdichada ciudad de Margo, de la que suban llamas y una espiral de humo, en
tanto que la luz anaranjada del fuego se una con matices asesinos a los ltimos
resplandores de la puesta de sol. Iluminadas por aquella luz anaranjada, se
encontraban las cabezas cortadas de sus propios hombres, entre ellas la del bueno
del centurin Pnfilo, decorando los postes de madera del viejo puente de la
ciudad.
Malditos!
Si le hubiesen llegado otros informes, habra enviado sus dos batallones de
caballera protegidos con armaduras, sus aterradores catafractos, a que
despedazasen al enemigo, salvasen la ciudad y colgasen los cadveres de los
brbaros de sus murallas. Pero en aquella ocasin su intuicin le haba
recomendado actuar de otro modo. La expedicin al otro lado del Danubio, que
haba realizado la misma caballera, haba sido un asunto feo, aunque una orden
es una orden y aquello podra haber tenido como consecuencia la paz. Sin
embargo, no haba sido as. Lo nico que haban conseguido con la torpeza y la
necedad de hostigar a aquella tribu antao poderosa, pero an problemtica,
haba sido lograr que los hunos volviesen por el sangriento camino de la
venganza.
Lo que lo inquietaba no era el nmero, sino la planificacin.
Aquella bestia renana, Cesto, haba dicho que estaban organizados , y
Sabino se fiaba de su criterio. Haban atacado y saqueado Margo con gran sigilo.
Con criterio y control. Despus, el enemigo se contena, no cabalgaba aullante y
jactancioso hacia la siguiente ciudad, sino que esperaba el momento justo.
Planificaba. Pero se supona que slo los romanos planificaban, y no los
brbaros.
Entonces prosigui, no hay noticias de las atalay as de las colinas? Ni
de los puestos de alerta situados ro arriba? Ni de los servicios de espionaje?
Tatulo estaba en la azotea, de pie, con las piernas separadas como una estatua
de bronce, contemplando las llanuras en penumbra.
Nada, seor.
Y tampoco haba noticias de Margo. Ni de la calzada imperial que llevaba
hasta Naiso, ms al sur. Ni del este por el ro, que atravesaba la oscura garganta
de las Puertas de Hierro desde Ratiaria, cuartel general de la flota del Danubio.
Ya ni siquiera reciban respuesta de las atalay as de las colinas. Y entretanto
Margo segua ardiendo como arden las fogatas en cualquier aldea durante las
saturnales.
Para penetrar hacia el sur pasando inadvertidos y tomar todos los puestos de
vigilancia y las atalay as de antemano, sin que nadie diese la seal de alarma,
haca falta inteligencia. Organizacin.
Sabes una cosa, centurin? Tengo la desagradable sensacin de que
estamos aislados.
Tatulo asinti impasible.
A Sabino le habra gustado callarse. Pero esa noche haba algo siniestro y
ominoso en el ambiente, que le soltaba la lengua, aun con un confidente tan poco
receptivo como aquel centurin de hierro.
Claro est que ninguna horda brbara va a tomar jams una fortaleza de la
legin. Pero, si nos toca caer luchando y no volver a levantarnos (he dicho si ),
estara bien saber que alguien ejecutara una venganza decente en nuestro
nombre. Qu te parece?
Me gustara saberlo, seor.
Ambos saban lo que eso significaba: que no haba muchas probabilidades de
que sucediera.
Los generales de Oriente eran corruptos y se peleaban entre ellos. El ejrcito
de campaa de Marcianpolis, comandado por el impetuoso Aspar, un oriental,
no haba sido puesto a prueba suficientemente, y desde luego no contra un
enemigo como los hunos. El emperador Teodosio pasaba el tiempo en sus
dorados aposentos, en Constantinopla, practicando la caligrafa.
No nos vendra mal que llegaran refuerzos de Occidente dijo Tatulo.
Ambos saban asimismo lo que eso quera decir.
El comandante en jefe Aecio, del que desconfiaban por igual los dos
emperadores. La ltima esperanza del Imperio, y la mejor.
Lleg otro refugiado. Un hombrecillo con cara de rata, el pelo pegado al
alargado crneo y unas sandalias de cuero que an chorreaban agua. Vesta el
apagado uniforme marrn de los exploratores. Un explorador.
Pero por qu todo el mundo est tan mojado por aqu, joder? pregunt
Sabino.
Seor balbuci el hombre, que haba estado a punto de ahogarse, el ro
es el nico sitio donde refugiarse de los brbaros. Son escitas.
Hunos.
El hombrecillo se qued mirando al legado.
Ah, s? No pareca serle de mucho consuelo. Bueno, pues a sus
caballos no les gusta mucho meterse en el agua. Supongo que en las llanuras no
estn muy acostumbrados.
Sabino tom nota mentalmente.
Algo ms?
Cuntos son, seor.
He odo que mil. En Margo.
El hombre hizo una mueca de dolor.
No, seor, me temo que no. Eso era slo un destacamento. Se sacudi
con la mano el agua que an le chorreaba de la nariz. Hasta puede ser que slo
pretendiese distraer la atencin de otra cosa. Durante todo el tiempo, no dejaban
de llegar ms por el ro.
Sin que nadie los viese?
Han destrozado todas las atalay as, seor. A los dems miembros de mi
guardia los pasaron por la espada. Saben lo que hacen.
Empezaba a darse cuenta.
Entonces, cuntos son?
En total? El hombre respir hondo. Yo los vi en un valle all arriba,
entre las colinas, y y a eran quiz diez mil.
Sabino not que Tatulo se estremeca tras l.
Pero otros informan de que eso es slo un grupo, por as decir, seor. Una
legin, en cierto modo. Hay otros tantos en distintos valles.
Decenas de miles?
Podra ser, seor.
 Pero slo un tercio o una cuarta parte sern guerreros. Sabino se qued
pensando. Es una forma bien necia de moverse, con las mujeres y los nios a
cuestas para que vean el espectculo. Mir a Tatulo. Podramos tratar de
llegar a Singiduno, a
El explorador se atrevi a interrumpir al oficial al mando.
No, seor. Esta vez no. Son todos hombres. No hay familias. Ni mujeres ni
nios. Slo guerreros.
Sabino lo mir de hito en hito mientras digera las malas noticias.
Maldita sea.
Se llev el dorso de la mano a la boca y luego volvi a dejarla caer. Un gesto
impropio de l. Apret los dientes.
Entonces, su huida hacia el norte despus de la expedicin punitiva haba sido
fingida. Slo lo haban hecho para llevarse a sus mujeres e hijos y ocultarlos en
algn lugar de aquellos pramos interminables que se extendan hacia el norte y
el este. Comenz a hablar en voz alta de nuevo.
Podramos intentar seguirles la pista, emplear fuerzas especiales, los
superventores. Apresarlos, pedir un rescate, hacer un intercambio o llegar a un
acuerdo.
Pero Tatulo y a sacuda la cabeza.
No. Sabino tampoco vea factibles esas operaciones al otro lado del Danubio.
No en esos momentos. Y, adems, acaso tena hombres suficientes para
hacerlo?
No. No tena hombres suficientes, maldita sea.
Cerdos astutos! musit Tatulo. Han aprendido mucho.
Hubo otro silencio prolongado. Luego Sabino le dijo el explorador:
Ve a ponerte ropa seca.
Cuando y a se iba, Tatulo le grit:
Y coge un arma!
Sabino apret los puos y los apoy en la muralla.
Tratar de expulsarlos de las llanuras transpanonias con un pinchacito. Con
mi caballera! Maldito sea ese necio de Rvena! l y su magia!
Perdn?
El emperador Valentiniano. Y en estos momentos se lo dira a su asquerosa
cara, sin importarme las consecuencias. Sacrificar gallos bajo la luna!
Expediciones punitivas! Se cree que an vivimos en tiempos de Trajano. Hoy
da los brbaros estn
Organizados.
Sabino fij en l una mirada grave y call.
Conque ahora nos toca enfrentarnos a varias decenas de miles de hunos.
Pero no saben nada del arte del asedio.
Es cierto. Aunque tienen la inteligencia de emplear siempre un nmero
suficiente de guerreros para cada propsito. Si en Margo hubiesen sido ms de
mil, habran acabado atropellndose unos a otros. Pero, a pesar de todo, sigo
pensando que no tienen muchas posibilidades contra una legin con caballera
pesada en una batalla en campo abierto. Apoy el peso en los puos.
Tenemos que repeler el ataque. No quiero ms derrotas como la de Margo en
esta provincia.
Pero, con todo dijo Tatulo en voz baja, decenas de miles
Y eso que el centurin no era ningn cobarde.
Los dos saban cul era su nica opcin.
Al fin Sabino volvi a incorporarse y dijo:
Muy bien. Aguardaremos aqu. Los mantendremos alejados. Si esperamos
a que corra la noticia, que no ser mucho tiempo, enseguida llegar el ejrcito de
campaa desde Marcianpolis. Y entonces acabaremos con ellos.
Cosa fcil dijo Tatulo.
Sabino mir de reojo a su centurin, pero resultaba imposible descifrar su
expresin.
El legado tom una cena ligera en la azotea de la torre, de pie. Pan, lentejas,
algunas tajadas de pechuga de pichn. No prob gota de alcohol. No en una
noche como aqulla.
Se devanaba los sesos, pero no lograba recordar el nombre. Haba odo
muchos rumores. Se deca que la terrible madre del emperador Valentiniano,
Gala Placidia prima del emperador de Oriente, dicho sea de paso, siempre
haba sentido especial preocupacin por los hunos.
Y su comandante en jefe perdn, el comandante del emperador, Aecio,
hablaba la lengua de los hunos, entre otras. De nio haba vivido algn tiempo
entre ellos. Deberan ser aliados, pero haba quien deca que eso era cosa del
pasado. Con el tiempo, los hunos se haban hecho enemigos declarados de Roma,
conque ms les vala hacerse a la idea.
Cmo se llamaba su cabecilla?
Envi a un joven oficial a su despacho en busca del comunicado.
Eso era! Le dio un manotazo a la hoja de papel. El nuevo caudillo de la tribu
huna.
Su to, Ras, era un borracho y un aliado sumiso de los romanos. Tenan todos
los motivos del mundo para pensar que su sobrino de ms edad, Bleda, ocupara
con el tiempo la misma posicin, sumido en las mismas borracheras y en la
misma obediencia. Pero de pronto apareci su hermano menor, que haba
pasado tres largos decenios perdido en los pramos, pese a que, al parecer, ni en
Roma ni en Rvena se haban olvidado de l. Haba estado cautivo como
rehn, en realidad en el mismsimo palacio imperial, en tiempos de Honorio.
Haba intentado escapar en repetidas ocasiones y al fin logr hacerlo, huy endo
hacia el norte y cruzando toda Italia en plena invasin goda. El muy pillo haba
conseguido evitar todos los intentos de capturarlo y haba regresado a su tierra.
Sabino tena un recuerdo vago de la historia. El muchacho no tena ms de diez o
doce aos cuando lo hizo. Se contaba que la madre del emperador an
conservaba un recuerdo amargo de l, que an quera deshacerse de l. Y, de un
modo u otro, el viejo borrachn de Ras se haba librado de l amablemente, a
cambio de unas cuantas cubas ms de vino barato.
Pero no para siempre, por lo que se vea.
Haba regresado, y no pareca que la edad le hubiese suavizado el carcter.
Los espas de la frontera haban informado de que no haba tardado mucho en
asesinar a su to y luego a su hermano. Luego se haba ceido la corona en su
propia frente, haba reunido a toda una horda de tribus dispares salidas de
aquellos pramos dejados de la mano de Dios y por fin haba cruzado los
Crpatos y las haba conducido hasta los viejos pastizales de los hunos, al norte
del Danubio. Una provocacin deliberada. Fue entonces cuando Valentiniano
orden realizar un ataque punitivo. Teodosio estaba de acuerdo. Tan necio el uno
como el otro. Valentiniano imbcil y corrupto, Teodosio slo imbcil. El peor de
sus errores, y el ms torpe, haba sido subestimar esa espina que Roma tena
clavada desde la infancia del caudillo huno. Haba llegado el momento de que la
VII resolviese el asunto.
Como siempre, los rey es y los emperadores cometan errores y quienes
pagaban el pato eran los soldados. Sabino trag el ltimo pedazo de pan. Cay la
noche. Atila. se era su nombre. El cielo segua ardiendo por el oeste.
 5

Piedad y terror

En una hondonada entre las colinas temblaban varias decenas de rezagados:

seis o siete familias, con nios de todas las edades, perros, un cabrito y una nica
carretilla cargada de enseres domsticos, utensilios de cocina escogidos al buen
tuntn en medio del pnico y el deseo de salvar lo mximo posible. No haban
encendido ningn fuego. Haban odo hablar del terror que haba asolado Margo
y haban huido de Viminacio al anochecer, en un intento de escapar a la ira que
iba a abatirse sobre ellos. Segn los rumores, en Margo no haban dejado con
vida a nadie, a ningn ser vivo: perros y gatos, sacerdotes y ovejas, nios de
pecho y ancianos en sus camas. La sangre flua hacia las cloacas. Las callejuelas
de tierra se haban convertido en un lodazal de color rojizo.
Un granjero que haba logrado escapar lleg a Viminacio con el brazo
ensangrentado, envuelto en vendajes mugrientos, y propag la noticia. Algunos
haban aconsejado retirarse tras las murallas de la fortaleza, pero el refugiado se
haba redo con una dbil carcajada, espantosa al odo.
Con esta gente no vale la pena les dijo. No seramos ms que un cebo
para los lobos.
Con una legin entera protegindonos?
El refugiado sacudi la cabeza.
La legin est acabada. Es historia. Pobres diablos.
Huy eron hacia las colinas.
La noche de verano era fresca, pero no encendieron ninguna hoguera. Hacia
el oeste Margo segua ardiendo. Su amada Viminacio podra ser la siguiente. Sus
casas, sus hogares. Ya no tenan otra cosa que a sus familias y unas cuantas ollas
y sartenes. Estaban todos tan tristes que apenas si podan mirarse a la cara. Sobre
ellos giraban las estrellas blancas y puras. Todo estaba en silencio. Rezaron,
esperando que no ocurriese nada. Slo el silencio y la noche. Si se era el deseo
de Dios
En respuesta les lleg el sonido de un rumor lejano. Jinetes. Los jinetes
paganos.
 Las madres les taparon la boca a los nios ms pequeos. Un hombre cogi
bruscamente al cabritillo por la cabeza, la acerc al suelo y la tap con una bolsa.
El rumor fue acercndose. Un sinfn de jinetes. Suban a las colinas por todas
partes, en torno a ellos. La gente alz la vista hacia el oscuro borde de la
hondonada en la que se haban escondido, abriendo los ojos aterrorizados. Sobre
ellos brillaban las estrellas. Las nubes ocultaban la luna, pero la luz de las estrellas
iluminaba a los vagabundos.
Y, entonces, recortndose contra el cielo estrellado, aparecieron unas figuras
negras. Los caballos golpearon el suelo con las patas delanteras, en tanto que les
sala vaho de las narices. Los jinetes tiraron de las riendas y miraron hacia abajo.
Las siluetas de los jinetes paganos llenaron el borde de la hondonada. Contra
el cielo se recortaban las formas puntiagudas de arcos y lanzas. La gente que
estaba abajo, atrapada y desarmada, emiti un gemido suave. Las madres
apretaron a sus bebs contra el pecho como si eso pudiera salvarlos. Algunos se
taparon la cara con el manto. Los nios ms pequeos se echaron a llorar,
notando el terror de sus padres.
Tras una espera angustiosa, la lnea de jinetes se abri y de ella se separ una
figura, que baj por la ladera hacia ellos. La gente sofoc sus gemidos y esper.
El jinete se detuvo junto a ellos. Aunque la noche era fresca, iba con el torso
descubierto. Entonces habl, con voz profunda y ronca.
Ya veis cmo os protege vuestro ejrcito. Ya veis cunto os ama vuestro
emperador. Sacudi la cabeza.
Un par de refugiados se atrevieron a alzar la vista.
El ejrcito que no os ha protegido ser destruido. Tambin vuestro
emperador y su imperio sern destruidos. Todo lo que amis debe ser y ser
destruido. Est escrito. Salvo vosotros. Volvi a sacudir la cabeza. A quienes
osaron mirar les pareci que sonrea. Vosotros no seris destruidos. Seguid
vuestro camino. Huid hacia el sur. O hacia el este, el oeste o el norte, eso carece
de importancia. Pero recordad: estoy en camino.
Hizo dar media vuelta a su caballo y se alej galopando por el borde de la
hondonada. Al cabo de unos segundos, todos sus guerreros haban desaparecido
tras l.
Los refugiados se miraron unos a otros.
Las estrellas seguan brillando.
En una tienda de los hunos, un cautivo de Margo permaneca de pie, con los
ojos vendados y las manos atadas a la espalda. Vesta la tnica blanca y ceida
de los sacerdotes de la Iglesia y llevaba en el pecho un colgante de madera con
el crismn.
Not que unas manos fuertes le cogan la venda y se la arrancaban.
Parpade.
A la luz de la lumbre y de las antorchas que iluminaban la tienda vio a varios
cabecillas brbaros. Frente a l haba un salvaje semidesnudo que llevaba el pelo
recogido en la coronilla, en una coleta. De los lbulos de las orejas le colgaban
unos enormes aros de oro, que se agitaban junto a sus mejillas. Tena los brazos
muy fuertes y llenos de cicatrices y tatuajes.
El hombre sonri y, para asombro del sacerdote, le habl en perfecto latn.
Eres un sacerdote cristiano, no es as?
Asinti.
Bebes la sangre de tu dios y comes su carne dijo una vocecilla extraa
desde el fondo de la tienda.
Era Pajarillo. Sacudi la cabeza y al hacerlo su coleta adornada con lazos se
mene.
Menudo brbaro has de ser.
El caudillo hizo una sea y uno de sus guerreros corri la lona por la que se
entraba a la tienda. Fuera, sentados junto a una fogata, haba una mujer con un
mugriento vestido rojo y tres nios: dos hembras y un varn.
Y sta es tu familia, no? El nio se llama Tefilo, como t.
El sacerdote trag saliva.
No los conozco.
Y tres veces neg Pedro a Cristo.
El sacerdote pareca an ms atnito. Un salvaje que hablaba latn y citaba
las sagradas escrituras!
Hasta los demonios del infierno creen en Dios y tiemblan. El caudillo
sonri. No era una sonrisa consoladora. No slo eres sacerdote, sino que eres
obispo. El obispo de Margo.
El hombre neg con la cabeza.
Yo, y o
El caudillo extendi su enorme mano derecha y la acerc a la garganta del
sacerdote. La coloc all con suavidad.
Como vuelvas a mentirme, te sacar el alma por el gaznate.
Ya vers como lo hace! intervino Pajarillo con amabilidad. Le he
visto hacerlo.
T eres el obispo de Margo y sta es tu familia. sa es tu mujer, o tal vez tu
concubina. Los nios son hijos tuy os.
El sacerdote solloz.
La ma es la familia de Cristo. No tengo familia. Djalos en paz.
El caudillo le apret el cuello unos instantes.
Cuando el sacerdote pudo volver a respirar y recobr el equilibrio, mientras
se enjugaba las lgrimas, el caudillo volvi a la carga.
La conoces. Alz la voz. Es tu concubina. Tu ramera. No te dignaste
hacerla tu esposa.
Al or estas palabras, la mujer alz la vista. El caudillo le devolvi la mirada,
not su expresin de furia y sonri.
El sacerdote hundi los hombros y lade la cabeza.
El caudillo lo solt.
Ahora escchame dijo. Del mismo modo que tu dios te redimi a ti, t
puedes redimir a tu familia. Irs a Constantinopla a ver a tu emperador, al
Calgrafo. Yo te dar un caballo.
El sacerdote volva a mirar a su familia. El caudillo hizo una sea y su
guerrero dej caer la lona de la entrada.
Presta atencin le dijo.
El obispo alz la vista y lo mir.
No es una tarea difcil, pero has de recordar mis palabras. Es una tarea
apropiada para un obispo diplomtico y elocuente, como t.
El obispo se estremeci al or su tono de voz.
Cabalgars hacia el sur por la calzada imperial que lleva a Naiso.
Mi seor tartamude, no me enves a m, te lo ruego. Esos montes
estn llenos de salvajes. El caudillo ense los dientes. De de bandidos, de
forajidos. Incluso es posible que me maten los soldados romanos, algn
destacamento de refuerzo, inseguro, confuso
No vendr ningn destacamento de refuerzo.
O cualquier vulgar ladrn, un oso, un lobo
La vida est llena de incertidumbre admiti el caudillo cordialmente.
Entonces, por qu y o? Por qu no envas a tu gente?
Porque la vida est llena de incertidumbre. Sus ojos amarillentos
brillaban divertidos. Podra matarlos algn vulgar ladrn, o un oso, o un lobo
Luego, en tono ms brusco, aadi: Adems, mis guerreros tienen mejores
cosas que hacer que ir a dar un simple recado.
Bien, sta es tu tarea. Vestirs una tnica que te dar y o. Los hombres que
tengo en los montes no te molestarn, y a he dado orden de ello. Te
proporcionaremos un buen caballo. Al menos lo bastante bueno para un obispo
cristiano. En Naiso irs directamente a ver al prefecto de la ciudad. Se llama
Eustaquio. Lo conoces de sobra, desde luego, y a que es primo tuy o. El caudillo
disfrutaba al ver el asombro del cautivo. Le dirs que en Margo no queda
piedra sobre piedra, ni una palabra ms, y solicitars una escolta para viajar
inmediatamente a Constantinopla. All, pedirs audiencia con el emperador.
Hablars con l y con nadie ms.
Le dirs que ha insultado al pueblo huno. Le dirs que sus ejrcitos han
atacado y asesinado a nuestros inocentes. Que han pisoteado los tmulos de
nuestros antiguos rey es y han saqueado nuestros enterramientos. Era tal la ira
del caudillo que su voz se volvi chirriante. Y le dars al emperador este
mensaje mo: Si me ignoras, si te enfrentas a m o si tratas de engaarme, te
destruir. Si no admites tu culpa en relacin con la profanacin de nuestros
enterramientos y la matanza de nuestro pueblo, te destruir .
Mi seor balbuci el mensajero, no puedo decirle esas palabras en
persona a Su Divina Majestad. Su ira ser terrible.
Su ira no ser nada en comparacin con la ma. Dile eso. Dselo como y o
te lo he dicho a ti, palabra por palabra. El emperador te escuchar en su palacio
perfumado. No te destruir, pero, si me fallas, y o s que te destruir, tanto a ti
como a tus hijos y a los hijos de tus hijos, para siempre. Igual que lo destruir a
l y a su imperio. Cada muro, cada piedra. Cada hombre, cada mujer y cada
nio que queden dentro. Comprndeme. Mrame a los ojos. Te parezco un
mentiroso?
El sacerdote se haba quedado sin palabras.
Dile al emperador que, si no me entrega la mitad de su imperio como
compensacin, lo destruir.
La mitad del Imperio?
Has odo bien. Desde luego. Claro que lo destruir de todos modos, pero eso
an no tiene por qu saberlo. Y tambin puedes recordarle el viejo proverbio
romano: Nemo me impune lacessit. Nadie me insulta impunemente. Viene al
caso, no te parece?
El obispo no dijo nada.
Yo sabr cundo habrs comunicado este mensaje y si lo has hecho de
forma completa y correcta. Si lo haces, podrs volver aqu y reunirte con tu
familia. Y, s tienes algo de sentido comn, entonces huirs de este imperio
condenado a caer. Si no regresas dentro de veinte das, crucificar a tu familia.
Tanto a la ramera como a los nios.
El hombre gimi.
El caudillo lo golpe y el cautivo se tambale y dio unos pasos hacia atrs.
Como tena las manos atadas, no poda limpiarse la boca, de modo que se lami
la sangre que sala de su labio partido y se inclin hacia un lado para escupirla.
La voz del caudillo creci en fiereza.
Cuntas veces en tu vida has tenido la ocasin de salvar a tu familia de la
muerte con un solo acto de valenta? Nunca. Estoy en lo cierto? Desde luego.
Eres un sacerdote de provincias, olvidado en una dicesis fronteriza. En tu familia
slo haba pequeos granjeros, lentos hijos de la tierra con arcilla en vez de
sangre.
Apart la mirada.
Ahora vete. Naiso est a dos das de viaje y Constantinopla a diez de Naiso,
de modo que tendrs que darte prisa si quieres volver antes de veinte das para
recoger tu premio. Coloc la mano en el hombro del tembloroso sacerdote, de
nuevo casi con amabilidad. Tendrs que cabalgar deprisa. Lo entiendes?
El hombre se control y asinti.
El caudillo se volvi hacia sus guerreros.
 Dadle un caballo.
Cuando y a se iba, el sacerdote se volvi hacia l una vez ms.
Mi seor, an no s qu nombre he de dar.
Atila. Yo soy Atila.
Orestes lo observaba desde la entrada de la tienda. El Gran Tanjou. Se acord
del da en que los dos regresaron al campamento de los hunos, un pueblo pequeo
y humillado hasta que Atila lo cogi entre sus manos y lo rehizo. Y de cuando
Atila cav en el tmulo nada menos que de su padre con una vulgar pala y
rebusc entre sus huesos. Y ahora esgrima la profanacin de los tmulos hunos
como pretexto para la guerra. Y, sin embargo, Atila no era ningn hipcrita. No
era sa la palabra que mejor lo defina.
La ley del len y el buey es la opresin. se era el credo de Atila, o algo
parecido.
Atila deca:
Que sean los suy os quienes comuniquen el desastre, quienes amenacen a
su propio emperador. Volvi a ocupar su puesto al amor de la lumbre y se
sent con las piernas cruzadas. Que utilicen su propio cursus para transmitir mi
mensaje.
Orestes murmur:
Como aquella vez que dejamos que unos bandidos turcomanos nos robasen
el oro. Pesados carros llenos de oro chino.
Un viejo guerrero con una barba larga y gris lo mir. Era Chanat.
Cuenta la historia.
Orestes esboz una sonrisa dbil.
Dejamos que cargasen con el oro por pasos de montaa, que cruzasen ros
de aguas tumultuosas, que atravesasen resecos desiertos de gravilla. Un viaje
espantoso de vuelta a las estepas donde vivan. Les seguimos el rastro durante
todo el camino. Transporte gratuito. Ni se enteraron. Y, una vez que hubieron
transportado amablemente todo aquel oro chino para nosotros y llegaron sanos y
salvos a las estepas del norte, nos abalanzamos sobre ellos y los matamos a todos.
Y recuperasteis vuestro oro?
Orestes asinti.
Y recuperamos nuestro oro.
Chanat mastic con alegra su pata de cordero. Le haba gustado la historia.
Y de verdad creis que ese emperador nos entregar la mitad de su
imperio? Acaso creis que es un afeminado? Aunque dicen que se perfuma y
que calza botas con incrustaciones de perlas.
No me cabe duda de que es as dijo Atila. En cuanto a si nos entregar
o no su imperio, si no lo hace, lo destruir. Y, si lo hace aadi, sonriendo,
bueno, pues tambin lo destruir. Y luego Roma.
Y luego
 Ah! Luego
Guardaron silencio. Chanat beba. Recuerdos de China.
Haga lo que haga, Teodosio pedir ay uda a Occidente dijo Atila. Pero
no lo socorrern.
Orestes frunci el ceo.
Ese muchacho romano, el comandante, Aecio
Me acuerdo de l. Cabalgara a salvar a cualquier damisela en apuros,
incluso a Teodosio. Pero no vendr. Tengo otros planes. Constantinopla tiene
murallas slidas, pero las legiones romanas ms poderosas siguen en Occidente.
De hecho, las de Aecio son las mejores. Podramos enfrentarnos a los dos
imperios al mismo tiempo, pero resulta ms sencillo dividir y vencer, como
solan decir los romanos cuando colonizaban nuevas tierras. Divide y destruy e,
digo y o.
Nos concentraremos primero en Oriente. Muy pronto, Teodosio enviar un
mensaje por mar a Rvena, adems de a su ejrcito de Campaa, destacado en
Marcianpolis, y tal vez a las fortalezas de la legin de Sirmio y Singiduno, para
que nos ataquen por los flancos. Pero esos mensajes sern interceptados.
En el mar?
Ahora los vndalos dominan gran parte del Mediterrneo. El rey
Genserico.
Orestes lo mir con fijeza.
Uno de los hermanos que tambin fueron rehenes en Roma, cuando erais
nios.
Y tiene sus elegantes barcos atracados en el hermoso puerto de Cartago,
que ahora es suy o. Qu irona!
Ahora es aliado tuy o? No lo saba.
No es mi aliado, es mi siervo. Atila sonri. Pero l no lo sabe. Bebi
un buen trago de kumis.
Deberas dormir le recomend Orestes.
Llevaba despierto toda la noche, hablando, con la sed de sangre de Margo
corrindole an por las venas. Atila no le hizo caso. Orestes le puso la mano en el
hombro. Ningn otro hombre podra haber hecho semejante cosa. Atila movi
los hombros para apartar la mano.
Al cabo de un rato, dijo:
Si supieras los sueos que tengo ltimamente No tienes ni idea. Qu
sueos
Qu sueos repiti Pajarillo desde el fondo de la tienda, meneando la
cabeza con tristeza.
Orestes ignoraba si eran sueos buenos o malos. No saba si su amigo se
despertaba en medio de la fra noche exultante tras soar que conquistaba el
mundo o tembloroso por haber tenido visiones muy distintas.
 No duerno dijo Atila. No puedo dormir.
Dos guerreros entraron en la tienda: Aladar, el hijo de Chanat, y uno de los
kutrigures.
Otro de los Elegidos ha muerto anunci Aladar.
El kutrigur asinti.
Andabas buscando a Bela. Yo lo vi caer al agua. Uno de los romanos, una
autntica bestia, se abalanz sobre l y lo tir del puente. Lo ahog.
Atila se qued mirando al mensajero. Primero haba cado el fogoso Yesukai,
destinado a morir joven. Y en esa ocasin, Bela, uno de los tres hermanos de
hierro.
El rey no pronunci palabra, no emiti sonido alguno, sino que se limit a
arrojar el cuenco de madera al suelo con un nico movimiento explosivo.
Pajarillo gimote. Nadie ms se movi.
Y su cadver?
No hemos podido encontrarlo.
Los ojos de Atila observaron el suelo salpicado de kumis, mientras deca entre
dientes:
Ahogado! Qu final para mi guerrero Bela!
Bela, que tena el cuello y el torso como un toro. Bela, fuerte y silencioso,
lento de entendederas, inconmovible. Leal hasta la muerte, como todos sus
Elegidos.
Chanat dijo:
Los hermanos obtendrn venganza, mi rey.
No me cabe duda gru Atila.
Aladar respir hondo.
Y tambin hemos perdido a Candac.
Candac, con su cara redonda, su inteligencia, su prudencia.
Pues encontradlo. Buscad su cuerpo. Quiero que reciba sepultura
honorablemente y
No, Gran Tanjou, se ha ido. Yo lo vi marcharse.
Atila frunci el ceo con expresin feroz. Dos profundas muescas se
dibujaron entre ceja y ceja, su frente se llen de surcos oscuros y pronunciados.
En ella se distinguan tres viejas cicatrices paralelas, apenas visibles, delgadas y
blancas. La marca del traidor. Habl en voz queda, con suavidad, lo cual siempre
era lo peor.
No ha desertado dijo. Mi Candac no lo hara. Uno de mis Elegidos! l
no me abandonara.
Yo tambin lo vi alejarse galopando, mi seor intervino Pajarillo, al
tiempo que asenta con furia. Parti hacia el norte sin decir palabra y se
adentr en los pramos.
El desconcierto de Atila explot convirtindose en violencia.
 Pajarillo lanz un grito y se escabull hacia el rincn ms oscuro de la tienda,
donde se acuclill y se protegi la cabeza con los brazos como si fuera un mono.
Orestes se agach por debajo del taburete de madera que el rey golpeaba
contra el tembloroso poste de la tienda, casi hasta reducirlo a astillas. Le cogi el
brazo. No era correcto que un hombre de su grandeza se mostrase tan
apasionado. Atila se qued inmvil y mir a Orestes como si no lograra
reconocerlo. Sus centelleantes ojos estaban llenos de locura. Orestes le sostuvo la
mirada sin vacilar. Poco a poco Atila fue recobrando la compostura, dej caer a
sus pies lo que quedaba del taburete y se dio la vuelta.
Explicdmelo dijo al fin. Pareca tener los hombros hundidos.
Explicadme la desercin de uno de mis Elegidos. Mi amado Candac
Mi seor dijo Aladar con gravedad, no puedo hacerlo. Slo que
Yo le o hablar intervino Chanat.
Atila volvi la vista hacia l.
El viejo guerrero mir a su rey con expresin seria.
Le vi contemplar la matanza de Margo, los cadveres amontonados y los
actos de los hunos kutrigures, nuestros compaeros de armas. Les arrancaban las
cabelleras. Mutilaban los cuerpos de los cados. Se divertan como suelen hacerlo.
El guerrero kutrigur, que haba anunciado la muerte de Bela, permaneca
impasible en la entrada de la tienda.
El terror es un arma extraordinaria dijo Atila. Y muy barata.
Chanat no lo contradijo.
Nuestros compaeros de armas repiti con amargura, audaz. Los
compaeros que cabalgan con nosotros en la magnfica y gloriosa conquista del
poderoso Imperio romano. Vi a Candad de pie en medio de las llamas, le vi soltar
el arco y no volver a cogerlo. Los observaba a ellos, a los kutrigures, ocupados en
sus asuntos, en sus extravagantes actos y sus violaciones, con Cielo Desgarrado,
su cacique, entre ellos. Y o a Candac decir (creo que a m, aunque no volvi la
cabeza): Este no es el tesoro por el que y o he luchado .
Hubo un momento de silencio. A continuacin habl Atila:
Por qu no me lo has dicho antes?
Antes no habras querido orlo.
El viejo Chanat.
Ay ! murmur Atila. Una nica slaba suave, triste.
As pues, no haba ms que decir. Al cabo de un rato, sus guerreros se
pusieron en pie y se retiraron de la tienda. Incluso Orestes se march en pos de
ellos, dejndolo solo con sus sueos.
Los temperamentos orgullosos engendran para s mismos amargas penas.
Orestes busc a Pajarillo, pero no apareca por ninguna parte. Tambin l se
haba ido, aunque no pretenda perderse para siempre en los pramos, como
Candac. Slo una temporada. Jams abandonara a su seor, pasase lo que
pasase. Siempre lo acompaara en la tormenta y hasta las mismsimas puertas
del infierno, bromeando por el camino.
En las colinas que se extendan hacia el sur, contemplando las cenizas
humeantes de la ciudad de Margo, haba una criatura estrafalaria y adornada con
lazos, sentada con las piernas cruzadas en un afloramiento de piedra caliza
iluminado por la plida luz de la luna y rodeado de amarillas jaras. Llevaba
alrededor del cuello un cordel adornado con pequeas aves y crneos de
animales y vesta una camisa de piel de cabra hecha jirones, decorada con
pequeos monigotes negros dibujados en ella.
Una muchacha solitaria que hua hacia el sur, una pastora, tropez con l y
lanz un grito de terror, pero l no se movi, ni siquiera repar en ella. La joven
prosigui su camino apresuradamente.
Pese a su avanzada edad, segua teniendo un rostro de nio, de anchas
mejillas coloradas y enfebrecidas. A sus pies arda una pequea fogata hecha
con ramitas, a la que arrojaba hierbas extraas en tanto que se inclinaba hacia
delante para inhalar el humo.
Tena la atencin fija en algo situado mucho ms all de la ciudad en ruinas.
Vio las estrellas girando y una gran hoguera en medio de la negra noche, y sinti
miedo. Se balanceaba hacia atrs y hacia delante mientras agitaba las manos.
Vio a su noble rey, el Seor Hacedor de Viudas, el Gran Tanjou, kan de todos los
kanes, extender sobre el mundo la negra noche como una tienda que fuese a
cubrirlo y ahogarlo todo. No slo el aborrecido Imperio de Roma. Tambin el
pueblo huno quedara atrapado en su interior, se asfixiara y morira bajo aquel
cielo oscuro cargado de odio. Gimi. La tienda del mundo se retorci y se
convirti en un monstruo hecho de negra noche y de llamas rojas como la
sangre, un monstruo que haba de volverse contra ellos y devorarlos a todos.
Le sudaban las palmas de las manos. Trat de apaciguar su respiracin.
En las almenas vea los rostros plidos y crispados de sus hombres. Abajo
estaban atados los inquietos caballos de la caballera. Los jinetes volvan a
descansar, sentados en el suelo, con los cascos en el regazo. Ardan pequeas
fogatas. Nadie hablaba.
Rezaban por que llegase pronto.
Algunos se haban dejado llevar por sus fantasas y les haba parecido or el
rumor de cascos y tambores lejanos, as como un grito proveniente de una de las
torres meridionales, desde las que se vea la calzada oriental, que llevaba a
Ratiaria y Marcianpolis, diciendo: Ya vienen! Ya llega el ejrcito de
campaa! .
Pero nadie haba dado ese grito.
 6

La nave de los torturados

Al final Sabino se decidi a tomarse una copa de vino. En semejante noche,

no lo hara ms lento, pero s que le calmara los nervios.
Desde las murallas vean fuego en las colinas. Aldeas en llamas. Oan la
llamada estridente de las aves nocturnas, el aullido de algn zorro. Slo una
espantosa sensacin de soledad. Como s fuesen los nicos hombres que quedasen
vivos sobre la tierra, rodeados de sombras y de las fuerzas de la oscuridad.
Los dems ni siquiera saban nada. Esa noche el resto del Imperio dorma en
paz, ajeno a todo. Al parecer, ni un solo pastor, ni un solo refugiado de los que
vagaban por las colinas haba conseguido llegar a Naiso, la de las Cinco Calzadas,
ni a Ratiaria, con sus inmensas fbricas de armas, para informar de la incursin
brbara. No iba a llegar nadie para ay udarlos en la lucha a la que se enfrentaban,
contra un nmero ignorado de salvajes, decenas de miles que y a estaban
congregndose, fluy endo desde los valles donde se haban mantenido ocultos. Y a
las rdenes de Sabino no haba ms de dos mil hombres, como mucho, gran parte
de ellos campesinos que servan como auxiliares. Hombres bien equipados y
entrenados, dotados de buenas armaduras, no haba ms que quinientos.
Jirones de nubes que pasaban por delante de la luna, una niebla que iba
espesndose en el ro, una terrible inquietud. Tan slo unas horas antes estaba
sentado en su despacho revisando las cuentas de la legin. Le pareca que haba
transcurrido mucho tiempo desde entonces.
Otro grito en la noche. El legado se sobresalt, aguz el odo. Le llegaban
algunos sonidos amortiguados por la niebla que comenzaba a formarse. Tal vez
gritos que an llegaban de Margo, a cuy os habitantes seguan pasando por la
espada? Pero no, eso era imposible. Margo se hallaba a quince kilmetros.
Seguramente no era otra cosa que la llamada de algn ave, quiz un martinete
que cruzaba el ro en la oscuridad.
Se volvi para hablar con Tatulo, que estaba a su lado, y entonces se qued
quieto.
Oa un rumor de tambores.
 Hubo cierto revuelo entre los hombres de la torre noroccidental. Se inclinaban
hacia delante para ver algo. Sabino camin hasta all.
Los ballesteros y los artilleros se separaron para dejarle paso. Tatulo lo segua
de cerca. All estaba de nuevo el descomunal y brutal Cesto, con los brazos de
oso y los enormes puos envueltos en tiras de cuero cubiertas de letales tachuelas
de bronce, arrastrando un tosco garrote, como si de un Hrcules troglodita se
tratase.
Y tu lanza, soldado? inquiri Sabino.
Abajo, seor. No hay que preocuparse, lo tengo bajo control. Pero perd mi
garrote en el puente de Margo, conque estoy hacindome otro. Cuando empieza
la lucha cuerpo a cuerpo, y o prefiero un buen garrote, seor. No se oxida ni se
engancha con la vaina de la espada, tampoco se rompe ni se atasca en las tripas
de nadie, vamos, que nunca falla. Si lo agarras bien, no te defrauda. Cuando la
cosa se enzarza, y o siempre opto por el garrote, seor.
El garrote de Cesto tena un acabado especial: soldado en la punta de la
madera nudosa llevaba un gran pedazo de plomo que le haba preparado antes
uno de los herreros. A algunos incluso les habra costado levantar aquella cosa.
En una ocasin, seor, tuve que rematar a una y egua accidentada y mi
buen garrote solucion el asunto de un solo golpe.
Sabino no lo pona en duda.
Mir entonces ms all del puente y vio que algo iba mal.
Estaba en llamas.
De la oscuridad que los rodeaba segua llegando el rumor de los tambores.
Tambores brbaros cuy os golpes profundos resonaban en sus odos.
La noche resplandeca, una boca anaranjada se abra en la oscuridad, en la
superficie del lento ro se reflejaban llamas alargadas que parecan lamerla. Y
entonces sali de entre la niebla poco densa la nave, deslizndose por el agua.
Todos lo vieron con claridad.
Una galera envuelta en llamas. Una de las galeras de la flota del Danubio,
capturada sabe Dios dnde. Navegaba ro abajo, semejante a un infernal barco
fantasma, navegando hacia la oscura eternidad sin que nadie la gobernase. En
silencio a no ser por el chisporroteo de las llamas, de los palos que se
desplomaban y de las chispas que caan como lluvia. Y, sin embargo, an haba
figuras humanas a bordo. De los mstiles y de los penoles, estrangulados,
balancendose, obscenos, como si an bailasen entre las llamas que les laman
las plantas de los pies, colgaban los cuerpos desnudos de soldados ejecutados.
Decoraban el barco como adornos infernales. El fuego danzaba en sus miembros
crucificados. Tenan los cabellos en llamas. El barco pas deslizndose por el
agua, tan cerca del muro septentrional que todos pudieron ver cmo se llenaba de
ampollas la piel de las vctimas, cmo se derretan sus caras.
Sabino se aferr al muro.
 Por los clavos de Cristo! gru Cesto. Un espectculo digno del circo,
s, seor.
En menos que canta un gallo Tatulo haba sacado su sarmiento de vid y
golpeado con tal fuerza la parte de atrs de la cabeza de Cesto que a cualquier
otro hombre se le habra partido el crneo. Cesto emiti un grito ahogado y se
tambale, ms patizambo que nunca, poniendo los ojos en blanco antes de
desplomarse en las almenas bajas de la muralla. Temblaba, mojado de sudor
fro, e inspiraba profundamente, dejando que el dolor remitiese poco a poco y le
volviese la visin.
Tatulo jams le levantaba la voz a nadie. Haba algo en aquel centurin fro
como el hierro que incluso a Sabino le daba escalofros.
Esos que ahora ves torturados y crucificados eran tus compaeros, soldado.
Habla de ellos con respeto.
Cesto, aferrado an a la almena como si se tratase de una roca, en medio de
los rpidos y l estuviese ahogndose, plido y mareado por el golpe, consigui
asentir moviendo lentamente la cabeza.
S, seor.
Otros soldados se haban congregado en la muralla y contemplaban el
espectculo horrorizados. Hubo quienes se abrazaron unos a otros al ver pasar el
barco. Cuatro de ellos permanecieron en fila, testigos silenciosos del espectculo,
como gladiadores que se apoy an los unos en los otros ante la perspectiva del
destino que los espera. Aquella milicia hereditaria de campesinos tropezaba de
pronto con una guerra que no esperaba, una guerra contra un ejrcito de
demonios salidos del infierno. Dos hermanos, su padre y su to. Muchachos de la
comarca, que repartan su tiempo entre el ejrcito y la labranza, la VII en toda
su gloria. Muy pronto lucharan por sus vidas.
Otro de los palos del barco se desplom en la cubierta en medio de una lluvia
de chispas, otro fragmento sali despedido y chisporrote en las aguas negras.
Pero hasta ese ruido pareca amortiguado por la niebla y la noche.
Por fin iban a ponerlos a prueba, tal vez ms de lo que podan soportar.
Lucharan por s mismos y por los dems, por sus familias y sus granjas. Jams
haban visto ni Roma ni Constantinopla. El emperador se encontraba muy lejos,
el Imperio no era ms que una idea. Esa noche iban a luchar pura y simplemente
por su supervivencia. Sin refuerzos.
La nave de los torturados prosigui su camino hacia el este, en tanto que su
horrenda luz iba perdindose en la oscuridad. Los soldados imaginaban que
seguira avanzando hasta atravesar la oscura garganta de las Puertas de Hierro,
reducida y a a una ruina negra y humeante, y que quedara hecha pedazos al
llegar a la parte ms angosta, donde estaban los rpidos. Fragmentos de tablones
y palos negros como la turba que la corriente llevara hasta Ratiaria. Huesos
ennegrecidos.
 En algn lugar hacia el oeste, cesaron los tambores.
El may or de los cuatro hombres se volvi hacia Sabino, que pasaba a su lado.
Estamos acabados?
El legado guard silencio un momento, luego extendi la mano y la coloc en
el hombro del soldado. Una familiaridad inaudita.
No, soldado dijo con voz dulce, ni muchsimo menos. Ninguna fuerza
brbara ha tomado nunca una fortaleza de la legin. Jams en siete largos siglos.
Volved a vuestros puestos, muchachos dijo Tatulo, detrs de l. Se
acerca la tormenta.
Otro soldado lleg corriendo, sudando a la luz de las antorchas.
Seor, hay un hombre en la puerta occidental. Creo que viene a
parlamentar.
Se dirigieron a toda prisa al nivel inferior, recorriendo las almenas hasta la
puerta occidental. Sabino se asom desde la torre.
Bajo la oscura muralla de Viminacio haba un solo hombre a lomos de un
poni po cubierto de polvo. Iba con el torso descubierto, a no ser por un peto
puramente decorativo, hecho de huesos delgados, y por toda proteccin llevaba
un casco ajustado que resplandeca a la luz de la luna.
Deba de estar loco.
El hombre mir hacia arriba y fij su mirada centelleante directamente en
Sabino, sin dudar de que era l quien estaba al mando. Daba la impresin de estar
necesitado de sueo. Tena la cara llena de surcos y la tez cenicienta. En el
mentn le creca una perilla poco espesa, como la de un anciano, pero sus ojos
amarillos seguan ardiendo con furia. No pareca levantar la voz, pero en la torre
oy eron con total claridad hasta la ltima palabra que pronunci.
No vengo a parlamentar dijo. No vengo a escuchar vuestras palabras.
Vengo a quitaros la vida.
A Sabino se le cubri la espina dorsal de sudor. Tena fro. Cmo les haba
odo hablar de parlamentar? Cmo lo haba sabido? El visitante tena algo que
pareca de otro mundo. Sera Atila en persona?
De pronto, Sabino not que detrs de l, muy cerca, el armenio que se hacia
llamar conde Arapovian se apresuraba en silencio a colocar una flecha en el
arco. Usaba un arma oriental corta y potente, un arco compuesto, como los que
empleaban los propios escitas. El legado no lo detuvo.
Todo sucedi en un abrir y cerrar de ojos. Abajo, el caudillo permaneci
inmvil a lomos de su poni. Arapovian dio un paso adelante, apunt con la
agilidad que le daba la prctica y solt la cuerda. Pero en ese preciso instante
sali de la oscuridad otra flecha, una nica flecha. En algn lugar que no
alcanzaban a ver esperaban las hordas. La flecha traz un arco en la noche y dio
en el blanco. El armenio lanz un grito ahogado y dio un paso atrs, solt el arco,
que cay al suelo con estrpito, y se agarr el antebrazo. La cabeza de la flecha
haba entrado justo entre los dos huesos del brazo y haba salido por el otro lado,
con tal limpieza que apenas sangr. Al menos hasta que le arrancaron el asta de
la flecha.
Le haba dado justo un instante antes de que disparase la suy a. Un
movimiento de exactitud matemtica, ejecutado desde la distancia, haba hecho
que la flecha de Arapovian se desviase y fuese a dar junto a los cascos del
inmvil poni po.
Arapovian se desplom contra el muro.
Llevadlo a que lo vean los mdicos gru Tatulo.
Lo ay udaron a bajar las escaleras.
Y que despus vuelva a subir les grit Tatulo cuando y a se iban.
Volver oy eron decir al armenio. No lo dudis.
Y que nadie ms intente ninguna otra cosa.
Como si comentase lo que acababa de suceder, como si hubiese visto o
incluso hubiese previsto todo, el imperturbable hombre de abajo dijo:
Necios! La sangre de mi pueblo mancha vuestras cabezas. Vengo a
destruiros.
Se ech la mano a la espalda, cogi una lanza sin ms adornos que una nica
pluma negra y la clav en la tierra dura a las puertas de la fortaleza. Luego hizo
dar media vuelta a su austera montura y se alej hasta perderse en la oscuridad.
Sabino y el primus pilus cruzaron una mirada. Tatulo coloc la mano en la
empuadura de la espada. Ya saban a qu tipo de hombre se enfrentaban.
Hasta que vieron la nave en llamas y al hombre que haba ideado tamaa
atrocidad, Sabino segua teniendo esperanzas de que los rescatasen pronto. Haba
pensado en hacer zarpar los barcos en caso de que todas las calzadas estuviesen
tomadas. Pensaba que podan remar ro abajo hasta llegar a Ratiaria o
Marcianpolis, y que el ejrcito de campaa de Oriente, formado por treinta mil
hombres, podra llegar hasta all al cabo de tres das Pero la nave en llamas
haba sido como un mensaje que entre otras cosas les deca: Tambin
controlamos el ro. Jams conseguiris llegar al otro lado .
Los hunos y su rey Atila: cerebro del pnico, mago de la histeria. Aquel
caudillo brbaro, astuto como un zorro, se aprovechaba de la presin, sacaba a la
luz sus temores ms profundos y destrua su razn y su resolucin con monstruos
y amenazas tanto reales como imaginarios.
La ciudad abandonada de Viminacio, con sus mseras y dbiles murallas,
comenz a arder. No haba en ella ciudadanos que huy esen de las llamas. Todos
se haban marchado y a. La legin VII, o lo que quedaba de ella, estaba
infinitamente sola en su fortaleza.
Slo la acompaaba su enemigo declarado. Oan en lontananza alaridos y
gritos triunfales. Dentro de la ciudad los salvajes robaban todo lo que an no arda
y en el exterior estaban saqueando la capilla del cementerio. Abrieron a golpes
una tumba especialmente elaborada y levantaron la tapa del sarcfago para
robarle al muerto que y aca en su interior una esplndida tela de hilo de oro. El
cadver era el de un hombre joven y y a se caa a pedazos. Los salvajes lo
dejaron en una postura grotesca, colgando del borde del maltrecho sarcfago con
medio cuerpo fuera. Otros cuerpos, en cambio, los esparcieron por todo el
cementerio, de modo que pareca como si los muertos hubiesen vuelto a la vida.
Como si se hubiesen despertado en mitad de la noche y hubiesen bailado a la luz
de la luna hasta morir de nuevo y desplomarse, putrefactos, en el mismo lugar
donde antes danzaban.
Como si saliese del mismo corazn de la destruccin, volvi a orse el ritmo
sordo y montono de la guerra. Sentada con las piernas cruzadas en algn lugar,
en medio de la oscuridad, la bruja Enkhtuy a golpeaba un tambor con un hueso y
murmuraba en voz queda:

Tejed la roja tela de la guerra

asid y alzad sangrientos estandartes,
haced todo como se haca antes,
que todo hombre luche y luego muera.

Se cubre todo el monte y a de horror,

nubes de matanza ocultan el sol.
Hermanas, tejed la tela mortal.
No, hecha est y a, y podis parar.

Sabino le hizo una sea a su optio, dio orden de que se presentasen los
abanderados y regres a los principia a ponerse la armadura antes de hacer una
ltima inspeccin.
Una ltima inspeccin. La frase retumbaba en sus pensamientos, pero
prefiri no analizarla.
Caminaron con presteza por el patio, pequeo pero dotado de unas elegantes
columnas, hasta llegar al atrio, dejando atrs el triclinio. Resultaba extrao
contemplar los cmodos divanes que seguan all alineados, como a la espera del
siguiente banquete modesto con los dignatarios locales. Pero la vivienda del
legado no pasaba por su mejor momento. Los estorninos hacan sus nidos bajo los
aleros y las ranas haban colonizado las bodegas. Los soldados mantenan el lugar
limpio y ordenado, como era su deber, pero no se poda ocultar que estaba muy
descuidado. Ya no iban a cenar visitantes elegantes, pues pocos vivan en las
ciudades fronterizas. Todos haban emigrado hacia el sur, hacia Constantinopla,
con la intencin de enriquecerse a s mismos y a sus familias en la corte. Las
familias senatoriales slo soaban con las ddivas y las sinecuras imperiales,
cmodos en su ignorancia en sus villas de Naiso, Marcianpolis, Adrianpolis o
en la dorada y resplandeciente capital. Los antiguos deberes provinciales haban
cesado. Bromeaban diciendo que slo los pobres pagaban impuestos. Y cmo se
notaban las consecuencias! Pero llegado el momento los ricos pagaran por su
egosmo. En una moneda roja como la sangre.
Como deca Tatulo, se acercaba la tormenta.
 7

Las torres

Una vez que el optio le hubo atado las correas de la armadura, Sabino cogi
un magnfico casco coronado por un ondeante penacho y a continuacin condujo
a sus abanderados a la capilla. All estaba el santuario central, el guila, la
insignia con el toro y los estandartes menores de las centurias. Bajo el santuario,
bajo el mismo altar, se encontraba la cmara de seguridad de la fortaleza, llena
de lingotes acuados de oro, procedentes de las minas del Mons Aureus.
El abanderado de una de las centurias temblaba de tal modo que estuvo a
punto de tirar al suelo el estandarte cuando se lo dio el centurin. Casi un nio, de
diecisis o diecisiete aos, que an se afeitaba una vez a la semana, apenas salido
del cascarn. Se llamaba Juliano. Sabino le habl con gravedad no exenta de
amabilidad.
Sujtala con firmeza, muchacho le dijo sin alterarse. S, estamos
perdidos. S, hay muchos enemigos. Pero esto sigue siendo una fortaleza de la
legin. Se ha mantenido en pie cuatro siglos y ha resistido ataques de brbaros tan
terribles como stos.
Conmin al joven (y a todos los dems) a odiar al enemigo.
Pensad en vuestras familias. Pensad en lo que ser de ellos y jurad odiar
a los brbaros les dijo. El odio extirpar el miedo de vuestros corazones y os
har luchar como leones.
Cuando inclinaron el estandarte con el toro para sacarlo por la puerta de la
capilla, Sabino hizo una breve e idlatra inclinacin de cabeza.
Visit a solas el hospital y vio que todo estaba en orden. Los mdicos se
cuadraron. Slo haba cuatro pacientes, uno de los cuales estaba a todas luces
moribundo. Otro tena las piernas llenas de llagas, que los mdicos trataban con
gusanos recogidos de los excrementos de los caballos para que le limpiasen las
heridas. Haba cataplasmas, vendajes y apsitos, ollas de cobre con agua puesta
a hervir, jarras de una infusin de color gris verdoso, hecha con hojas de sauce,
para curar las heridas.
Regres a su puesto en la torre occidental, junto a Tatulo. El centurin no
movi un msculo. Aquel hombre era una autntica fortaleza.
La espera siempre era lo peor. Por Dios, que empezase pronto!
Pero les hicieron esperar. Esperaron toda la noche, hasta que ray el alba
detrs de ellos.
Se form una tenue niebla matutina, ms densa hacia el norte, sobre el ro
silencioso. El humo se asentaba pesadamente sobre la ciudad perdida, en el
mismo lugar de la verde pradera en que antes se levantaba orgullosa. El humo
avanzaba poco a poco hacia el este, en direccin a la fortaleza, donde se
mezclaba con jirones de niebla a la sombra fra de la muralla septentrional.
Durante toda la noche haban brillado las estrellas y haba ardido un sinfn de
fogatas en la llanura que los rodeaba, como una especie de suelo estrellado. Se
trataba del enemigo, desde luego, pero en cierto modo era tambin una forma
extraa de sentirse acompaados. Luego, al alba, cuando la temperatura an
distaba mucho de la calidez del da, haba surgido del ro y de los prados
pantanosos de alrededor una niebla que se haba espesado al amanecer. Al fin los
haba rodeado por completo, densa y blanca como la leche. Sabino permaneca
en la torre como si fuese el capitn de algn barco fantasma, abandonado en
mares remotos e inexplorados.
La visibilidad es mala dijo.
Mala para nosotros respondi Tatulo con gran acierto, pero no para
nuestros atacantes.
El ataque haba de producirse pronto. En las murallas, los soldados golpeaban
los pies contra el suelo, ahuecaban las manos y echaban el aliento en ellas, para
calentarse. Cmo les dolan los huesos endurecidos dentro de sus cotas de malla
heladas! La niebla se les pegaba al cuerpo y se condensaba en el metal fro
como gotas de roco.
No se haban quitado el casco en toda la noche, por lo que les dola el cuello.
Las correas de cuero les apretaban la garganta. Tenan los pies blancos de fro.
La artillera de la muralla estaba a punto y cargada. Las espadas haban sido
afiladas. El mundo estaba en silencio en torno a ellos. Los pjaros no cantaban.
En la torre nororiental, un legionario observaba el ro, tratando de discernir si
la niebla estaba levantndose con el sol naciente y a qu velocidad. Segua sin
verse la otra orilla. Luego frunci el ceo. Algo iba mal. La niebla estaba
oscurecindose alrededor de ellos. Haba sombras que se movan en su interior,
en el canal que iba a dar al ro, justo a lo largo de la muralla. Algo suceda. Algo
se acercaba.
La cadena estaba en la entrada, junto a las atalay as del ro, no era as? La
noche anterior haban hablado de los canales navegables. Al parecer, los
refugiados haban dicho que los invasores se valan de cierto tipo de balsas para
transportar los caballos: tafureas.
Pero si los brbaros cometan la estupidez de atacar ro abajo, iban a meterse
en un buen lo. La cadena del emperador estara cruzando la Garganta de Hierro
y habra tropas auxiliares estacionadas en los acantilados. Adems, si fuese
necesario, la infantera de marina de la flota del Danubio estara preparada para
zarpar de Ratiaria y acabar con ellos. Por ese lado no tenan ninguna posibilidad.
Pero, al parecer, su plan, si es que lo tenan, era tomar Viminacio y luego
seguir hacia el sur por la calzada imperial que llevaba a Naiso y a las riquezas de
Srdica. Como si fuesen a llegar tan lejos, con una fortaleza de la legin en su
camino y un conocimiento de la tecnologa de los proy ectiles que se reduca a
saber disparar flechas empapadas en brea prendida. Sin duda las murallas de
Viminacio soportaran la embestida de unos cuantos brbaros.
Pero entonces
Seor le dijo a su decurin.
S?
El joven oficial se haba quitado el casco, lo haba depositado en las almenas
y se dedicaba a limpiarlo con un pauelo de lana, de modo que la primera flecha
le dio de lleno en la cabeza. El casco cay de la almena sin hacer ruido y el
oficial se desplom en la muralla, muerto.
El soldado abri la boca para gritar aterrorizado, pero se lo impidi la sangre
que le llen la garganta cuando una flecha le entr por el cuello y fue a darle en
los sesos. Con las manos an en la garganta, se tambale y cay por los
escalones de piedra hasta ir a parar a las almenas.
Los artilleros miraban alrededor, desconcertados.
Entonces uno de ellos vio lo que suceda: de entre la niebla surgan varios
barcos de casco alto, que avanzaban despacio por el canal. No, no se trataba de la
flota del Danubio que acuda en su ay uda. Eran barcos por completo distintos,
capturados sabe Dios dnde, que se movan lentos y serenos como cisnes en
medio de aquella blanquecina niebla veraniega. Todos iban cargados de arqueros
dispuestos a disparar una lluvia de flechas sobre la muralla de la fortaleza.
Enemigos en la muralla septentrional!
Pero en el muro occidental y a tenan sus propias preocupaciones.
Sabino oy gruir a su centurin. Incluso l dio un paso hacia delante,
fascinado y horrorizado, con todo el cuerpo temblndole. No entendi de
inmediato lo que vea. Trat de serenarse.
Los brbaros no dominan el arte del asedio se dijo una vez ms. Los
brbaros no dominan el arte del asedio .
Tatulo expres lo que ambos pensaban:
Pero qu diantre es esto, una guerra civil?
A continuacin se agach para evitar una flecha que fue a dar en la piedra,
junto a l. Fuego de cobertura para
Sabino no se agach. Golpe el suelo con sus pesadas sandalias, cuy as
tachuelas producan un ruido sordo al chocar con las planchas de madera. No era
un sueo.
Era real. Y ese da iba a morir.
La nieve se aclar un poco ms. Se vea la lanza del jinete solitario de la
vspera, adornada con una nica pluma negra, clavada an en la tierra, frente a
la puerta occidental. Comenz a soplar una brisa ligera y fresca, muy ligera, que
fue empujando la niebla desde los prados hmedos hacia el ro. Pero no se vean
los prados: los tapaba un sinfn de jinetes.
Al frente de ellos iba un grupo de nobles hunos, semidesnudos y tatuados,
todos con largas cabelleras, tal vez generales, con los brazos y los cuellos
cubiertos de reluciente oro, y un hombre de otra raza, rubio, con el pelo muy
corto o bien algo calvo. Los lideraba su cabecilla, que alzaba la vista hacia las
murallas de Viminacio, sonriendo con alegra, con la espada colgando de la mano
derecha como si estuviese dispuesto a echar a galopar y atacar la fortaleza sin
otra ay uda que la del acero desnudo. Era el jinete que los haba visitado la noche
anterior: Atila.
Seor, unos barcos estn pasando junto a la muralla septentrional y y a han
cado varios hombres.
Sabino no le hizo caso. No tena ojos ms que para lo que surga de la niebla
hacia el oeste y se expona a su mirada horrorizada. La inmensa horda de jinetes
armados y adornados salvajemente no helaba la sangre tanto como el
armamento que llevaba, algo que no constaba en los informes de los espas y
nadie se esperaba: en medio de la horda, todava semiocultas por la neblina, se
alzaban dos enormes torres de asedio con slidas ruedas, dos potentes onagros,
que funcionaban con mecanismo de torsin y y a tenan bolas de piedra
colocadas en su sitio, preparadas para ser disparadas, un ariete con cabeza de
bronce, que haban tenido la pericia de proteger con una elevada coraza hecha de
fuertes planchas de madera y placas de hierro, y, esparcidos entre los jinetes,
diferentes piezas de artillera, fundbulos y balistas. Armas todas ellas que los
brbaros no deberan tener.
En torno a los onagros haba un ajetreo de hombres, buey es y carros, y se oa
el rechinar distante de cuerdas, cabrestantes y correas de cuero. Pronto oiran el
inquietante chirrido del mecanismo de torsin, que ira hacindose cada vez ms
agudo, hasta casi parecer un chillido, luego el chasquido que se producira al
soltar el palo y salir ste disparado, el golpe sordo al dar contra la viga transversal
y por fin el silbido de la roca al surcar el aire en direccin a las murallas de
Viminacio.
Pues s que nos espera una buena lucha murmur Tatulo.
Sabino sacudi la cabeza para salir del trance horrorizado en que se hallaba.
Dad la vuelta a las catapultas! bram. Todas las unidades de artillera
a las torres! Ahora mismo!
De pronto los bastiones en forma de U se llenaron de pnico. Por ellos
reson el estrpito de la artillera ligera, las balistas y las petrarias al girarlas
sobre sus slidos armazones de hierro y colocarlas en posicin para los primeros
disparos. Los cabrestantes se tensaban almacenando una extraordinaria cantidad
de energa en los gruesos rollos de tendn, al echarlos hacia atrs con ay uda de la
poderosa fuerza de una larga palanca de madera y un trinquete; los brazos de los
hombres se hinchaban por el esfuerzo, el tendn se pona cada vez ms tirante,
los cabrestantes chirriaban al ser empujados cada vez ms hacia atrs, la cuerda
se tensaba ms y ms, sujeta en la muesca de una pesada saeta de hierro. Al
accionar el disparador, toda esa energa aprisionada dispar la saeta con una
fuerza letal. Una sola saeta poda causar bastantes daos, pero una fila entera de
mquinas disparando una lluvia de saetas era capaz de abatir a toda una lnea de
caballera, haciendo que la retaguardia tropezase con los de delante en medio de
la confusin. Seguramente, los hunos no se haban topado con nada as hasta
entonces.
Cargad las saetas de largo alcance! Quiero cubos de brea en todos los
bastiones! Achicharradlos!
Los pedites, los corredores del ejrcito, echaron a correr.
Y amontonad pacas de paja, rocas, carros volcados o cualquier otra cosa
en la puerta occidental! No vamos a usarla en una temporada.
No haba suficientes hombres.
La cuestin es dijo Sabino, mirando de nuevo al exterior: Sabrn usar
los onagros?
Y, entonces, desde algn lugar del banco de niebla, inalcanzables, los onagros
comenzaron a disparar. Los romanos oy eron el golpe amortiguado de los brazos
de madera contra la viga transversal acolchada y el zumbido siniestro, grave y
casi inaudible de los enormes proy ectiles que surcaban el aire, dirigidos con buen
tino hacia las piedras situadas en la base de la fortaleza. Cada una de las dos
mquinas requera un disparo bien calculado. Un proy ectil se qued corto y la
gran roca cay en el suelo con tal fuerza y tal peso que la tierra qued arrugada
y ondulada frente a ella. Sabino esper, casi sin aliento. La segunda roca dio en la
torre sudoccidental un minuto despus, provocando un ruido que pareca salir de
las entraas de la tierra, como un trueno subterrneo. Sobre ella, los soldados se
tambalearon, mientras sujetaban sus lanzas.
Pregunta contestada dijo Tatulo sin inmutarse. S, saben usarlos.
Los onagros se detuvieron una vez ms. A lo lejos, en la llanura, la inmensa
mquina de guerra de los hunos comenzaba a rodar hacia delante de nuevo. Y los
hunos, pese a ser unos brbaros ignorantes e iletrados, cuy o idioma no consista
en otra cosa que en una serie de gruidos imposibles de transcribir, saban que
ms les vala no emplear los onagros al mismo tiempo que sus fuerzas avanzaban
frente a ellos. S, saban muy bien lo que hacan. Deban de haberse aliado con
alguna potencia que dominaba el arte del asedio. Pero quin? Alguien los haba
traicionado? El general Aecio haba pasado algn tiempo con los hunos de nio.
Poda ser que se hubiese aliado con sus antiguos amigos para conquistar el
Imperio de Oriente para s mismo?
Pero no. Aecio no hara semejante cosa. Entonces, quin?
Dos slidas ruedas de madera crujan y chirriaban bajo el peso de su pesada
carga. Los salvajes azotaban a los buey es bajo aquel techo de madera. Los
chillidos y los ruidos de animales, hombres y mquinas se mezclaban de forma
horrenda. Y y a se adelantaban las dos torres de asedio. El estruendo de las
trompetas de guerra, el ruido de atronadores timbales que golpeaban con
baquetas de hueso como si le diesen un puetazo a alguien en el estmago, el
estrpito de los platillos hunos, los zils, y la tierra temblando a su vez.
Sabino dio otra orden a voz en cuello:
Los que no vay an a combatir, a las mazmorras. Los prisioneros que hay a,
al calabozo de ejecuciones.
Un soldado palideci:
Las familias, seor? Los nios?
Sabino lo mir:
Tienes familia?
Una hermana en la barraca seis, seor, y sus dos hijitos.
Entonces, creme, soldado: muy pronto me lo agradecers. Volvi a
mirar hacia la llanura. Las mazmorras son el lugar ms apropiado para ellos.
En las almenas que haba justo debajo de l, vio que uno de sus arqueros
apuntaba con el arco, aunque la horda que se les echaba encima an estaba fuera
de su alcance. Una vez ms, se trataba de Arapovian, aquel armenio insoportable
e infatigable, absolutamente sereno en medio del ruido y el pnico de la artillera.
Los mdicos le haban vendado bien el brazo izquierdo, con el que manejaba el
arco, pero an se vea un pequeo crculo de sangre oscura por delante y por
detrs. El rostro aceitunado y aquilino del armenio estaba perlado de sudor, pero
no expresaba emocin alguna. Aunque no se haba dado orden de disparar,
saltaba a la vista que Arapovian se juzgaba con derecho a ir por su cuenta y
consideraba que no estaba sujeto a las rdenes de ningn mortal comn. Sabino
lo observ, intrigado a su pesar. Cuando Arapovian tir de la cuerda, le pareci
ver que el crculo de sangre se ensanchaba. Cmo deba de haberle dolido! El
bceps del armenio se hinch cuando tir de la cuerda hecha de tendn de su letal
arco oriental, de hechura sinuosa y recurvado en los extremos. La punta de la
flecha estaba untada en brea y arda. Arapovian sopl hacia la flecha y dispar.
Los dems soldados lo miraron con sorpresa y observaron su arco.
La flecha dio en el suelo, a los pies de la lanza huna, que segua en pie,
semejante a un insulto, a un juicio, frente a la puerta occidental, con su pluma
negra agitndose en la brisa ligera. Luego se apag. Emiti una voluta de humo,
y luego nada. Haba disparado con demasiada fuerza, por lo que la flecha en
llamas se haba enterrado en el suelo polvoriento y la tierra haba sofocado el
fuego. Un presagio funesto. Pero entonces surgi otra voluta de humo y la brea
ardi de nuevo. Una delgada lengua de fuego lami la lanza huna, que comenz a
arder.
En las torres, la incesante actividad de las balistas y los fundbulos qued
suspendida en tanto que los soldados se paraban a mirar. Que miren pens
Sabino. Un momento como ste vale tanto como una cohorte adicional .
Haba sido un disparo prodigioso y haba dado en el blanco a la primera.
La flecha y la lanza ardan juntas. Al cabo de unos segundos, las llamas que
alimentaba la brea alcanzaron la pluma alargada y negra que bailaba en el
extremo de la lanza y la redujeron a cenizas en un instante. Lo que antes pareca
un poderossimo smbolo de intimidacin se haba desvanecido con una llama, un
soplo de viento.
Aquel armenio era realmente insoportable. Pero no era del todo necio. En las
murallas estall la alegra. Arapovian no se volvi, no dio las gracias, no expres
reaccin alguna.
Cabrn engredo! gru Cesto junto a l.
Mereca una condecoracin por aquel acto tan extravagante. Sabino le grit
desde donde estaba:
Cuando esto acabe, te irs con una corona obsidionalis.
Cuando esto acabe respondi Arapovian, sin desviar la mirada de la
horda que se aproximaba, me conformar con irme por mi propio pie.
Coloc otra flecha en el arco, descans el brazo herido en las almenas y
esper.
El enemigo se acercaba.
A esa distancia, y a vean que las torres de asedio de los hunos eran
construcciones slidas, con el frente acolchado con piezas de cuero cosido y
relleno de algas de ro y crin de caballo, que haban empapado a conciencia para
protegerlas de las flechas en llamas. Rodaban al unsono hacia el muro
occidental, una hacia la izquierda y la otra hacia la derecha. Una buena
disposicin. Las lneas de jinetes de apoy o ralentizaron la marcha y se
detuvieron, todava fuera del alcance de cualquier proy ectil.
Sabino grit a su artillera:
Concentraos en las torres!
Desde el muro septentrional les lleg la noticia de que los barcos que
surcaban el lento canal estaban arrojando sobre ellos una lluvia de flechas letal y
que haban echado el ancla con extraordinaria confianza en que pasaran all
mucho tiempo. As pues, Sabino dio orden de desalojar la muralla septentrional y
abandonarla. Por ese lado, el agua los salvara.
Desde la puerta oriental, la Porta Praetoria, que conduca por la Va
Lederatea hacia Ratiaria, no se vea nada: nicamente la calzada vaca. Ninguna
nube de polvo. Tan slo la sombra de algn guila en el cielo matutino. No
llegaban refuerzos.
Los dos hombres que se encontraban en la torre occidental, el legado y su
primus pilus, contemplaban las torres que se acercaban a ellos a ritmo firme.
Pero, entonces
Ves lo que y o veo? inquiri Tatulo en voz baja.
S contest Sabino, y sonri dbilmente. Aficionados!
Aunque las enormes torres resultaban de lo ms impresionante, los hunos o,
ms bien, los esclavos que haban utilizado para construirlas, no las haban dotado
de una proteccin para las ruedas, tal vez a propsito. Las cuatro ruedas de
madera sobre las que avanzaba cada torre estaban irremisiblemente expuestas.
Dejemos primero que se acerquen dijo el legado. Empezaremos con
disparos deliberadamente errados.
Dej la torre occidental y se dirigi a la sudoccidental.
Unidad III, bajad los fundbulos! Decurin, traza una tray ectoria ms
baja. Quiero que los fundbulos disparen a la parte superior de la torre siguiendo
una tray ectoria recta y plana. Hay que bombardear las torres cuando estn a
doscientos metros. Qu ngulo se necesita para eso?
Alrededor de doce grados desde la horizontal, seor.
Pues da la orden.
Podra llegar a cinco grados, seor, y disparar cuando estn a cien metros,
pero con mucha ms potencia.
Sabino neg con la cabeza.
Demasiado cerca, maldita sea. Que sean diez grados.
Accionaron los trinquetes de las mquinas.
Y no os preocupis de la torre entera, basta con que derribis la parte
superior. Al resto le prenderemos fuego.
Orden que se hiciera lo mismo en la torre noroccidental, al tiempo que
inspeccionaba rpidamente a esa unidad. Tenan dos grandes balistas y dos
fundbulos con estructura de hierro. Sabino dio algunos consejos tranquilos al
joven oficial que comandaba la unidad y luego regres a su puesto en la torre
occidental. De cara al enemigo.
Cuando las torres se encontraban a doscientos metros de la fortaleza, los
romanos lanzaron los primeros proy ectiles, que volaron con una brutalidad breve
y satisfactoria. Es posible que los disparos de larga distancia pareciesen
impresionantes al ver a las piedras trazar un elevado arco en el aire e ir a caer a
un kilmetro de distancia, pero la may or parte de la potencia se perda por el
camino, por lo que el proy ectil avanzaba despacio y tardaba hasta diez segundos
en alcanzar su objetivo, dando tiempo de sobra al enemigo para verlo y
esquivarlo. Pero, siguiendo las rdenes de Sabino, enseguida se oy el restallido
vibrante y sordo de las cuerdas de crin de caballo, el chasquido de los
mecanismos de torsin y el golpe del brazo de los fundbulos, y al cabo de tan
slo un par de segundos, los pesados proy ectiles de plomo y piedra surcaron el
aire siguiendo una tray ectoria casi horizontal y golpearon con violencia los
costados de las torres de asedio. Los expertos artilleros romanos se inclinaron y
ajustaron los trinquetes un poco ms. De nuevo se oy el inquietante crujido de
los mecanismos de torsin: hubo ms disparos. El estruendo que se produca con
cada disparo haca ver a los soldados romanos que los proy ectiles haban dado en
el blanco. No obstante, an no haban provocado grandes daos, hasta que un
disparo afortunado entr por una de las estrechas rendijas de una torre y se oy
un grito que indicaba que haban acertado de lleno.
No iban a poder derribar las torres, ni siquiera a destruir la parte superior. Los
hunos y a comenzaban a bajar los puentes levadizos, hechos de mimbre, que se
abran hacia las almenas del fuerte como unas fauces oscuras y hambrientas.
Sabino esper un poco ms, calculando el momento mientras se aferraba con
las dos manos al muro. Y, finalmente, grit:
Ahora! Unidades inferiores, disparad a las ruedas!
Con disciplina instantnea, las unidades de artillera situadas en el nivel
inferior de las torres iniciaron un tenaz fuego cruzado, tratando de alcanzar las
ruedas de las torres con el ngulo ms amplio posible. Las tray ectorias bajas de
proy ectiles de peso intermedio y pesadas saetas con punta de hierro se cruzaban
unas con otras antes de alcanzar sus objetivos. Casi de inmediato, un disparo
atinado se llev por delante el borde de una de las ruedas delanteras.
Tatulo asinti y murmur:
Estn deliberadamente mal hechas. Muy ingenioso. Pero que Dios se
apiade de los pobres diablos que las construy eron cuando sus amos hunos se den
cuenta de ello.
Sabino no dijo nada. Cuando acabase aquel da, habra demasiados muertos
de los que apiadarse.
Orden que una unidad de la caballera pesada, formada por ocho hombres,
estuviese preparada dentro de la puerta meridional, a la que quitaron todas las
trancas menos una. Tatulo lo mir.
Ajustaban con sumo cuidado el ngulo de disparo. El bombardeo era
incesante. En el interior de las torres, los esclavos que las movan geman,
sudando y jadeando en los postes de empuje. De pronto, se oy un gemido ms
profundo. Un bramido
Aficionados! volvi a decir Sabino, golpendose la palma de la mano
con el puo. Has odo eso?
Tena razn. Contra todas las normas, los hunos haban metido buey es en el
interior de las torres para dotarlas de poder de propulsin. Puede que pareciese
una buena idea en la calma fra y racional anterior al comienzo de la batalla,
pero en la contienda la calma dura poco tiempo. Y los buey es atados dentro de
las torres podan llegar a causar no pocos problemas al ejrcito atacante una vez
que los proy ectiles comenzasen a apilarse en el interior, los hombres comenzasen
a gritar y las saetas impregnadas en brea prendiesen llamas que arderan de
forma descontrolada y terrible.
Sabino dio la orden de inmediato:
Fuego y brea! Incendiad los alrededores de las torres! As pronto se
liberarn los buey es.
La torre de asedio de la derecha se empecinaba en no prender, pero en la
izquierda pronto aparecieron volutas de humo que hacan ver que all suceda
todo lo contrario. Y, como no poda ser de otro modo, en cuanto olieron el humo,
los buey es que estaban en su interior se pusieron a mugir y a agitarse de un lado
a otro en sus y ugos, aterrorizados. Terribles may ales golpeaban los lomos
huesudos de las bestias, pero esto no tena otro efecto que hacer que la y unta,
enloquecida, pues uno de los buey es y a notaba el calor de las llamas en el pardo
flanco, tirase con ms fuerza para liberarse, y a que tema ms al fuego que a
cualquier azote. Bast con que los dos animales casualmente diesen un tirn a la
vez para que una de las correas del y ugo se rompiese y los buey es comenzaran a
huir tambalendose. Uno de ellos tropez y cay de rodillas, sin poder volver a
levantarse. La torre entera gir hacia un lado, en tanto que los cautivos se
esforzaban desesperadamente en los postes de empuje, desnudos y cegados por
su propio sudor, con la espalda hecha jirones por los largos ltigos esgrimidos por
un pequeo equipo de guerreros hunos, que iban a caballo detrs de ellos, al
abrigo de la torre. Pero fue en vano. Los aterrorizados buey es siguieron
desequilibrando la torre, y a de por s inclinada y con una rueda astillada que iba
arrastrando, hasta que lleg un momento en que el desprotegido lateral de la torre
y las dos enormes ruedas de madera, desprovistas de cubierta, quedaron
expuestas al ataque romano directo.
Muy bien! bram Sabino, con una contagiosa nota de victoria en la voz
. Unidades de artillera: id a por las dos torres e incendiadlas. Quiero que las
ruedas acaben hechas astillas y las torres, ceniza! Ahora!
Los pedites comunicaron la orden a las torres situadas en las esquinas. Tras un
breve lapso de renovada y resuelta actividad, las ocho mquinas de los baluartes
comenzaron a disparar sus proy ectiles siguiendo una tray ectoria corta y baja
contra las desprotegidas ruedas. Cada cinco segundos las golpeaba una piedra o
una saeta, a tan ritmo implacable. De las llantas saltaban astillas, uno de los
tableros centrales se parti y el eje comenz a emitir una lluvia de chispas
cuando se clav en l una saeta con punta de hierro.
Diana! gritaron los artilleros, rindose a carcajadas.
Perdis el tiempo! bram Sabino. Partid los tableros centrales!
Siguieron lloviendo los proy ectiles. Al amparo de la tambaleante torre, la
furia de los jinetes hunos los haba llevado a matar a golpes a uno de los cautivos,
que an colgaba encadenado al poste de empuje, empapado de su propia sangre.
Pero los romanos tenan que ser mucho ms despiadados. Si queran vencer a
la horda brbara, no podan darle cuartel ni un segundo.
Sabino coloc junto al muro un escuadrn de ballesteros. Los pedites
arrastraron hasta all nuevos arcones repletos de saetas y los colocaron tras ellos.
Detrs de la torre hay un grupo de hombres empujndola. Trazad una lnea
en la parte trasera de la torre. En cuanto asome la cabeza uno de esos cabrones
desnudos, derribadlo. Pero nicamente cuando los veis aparecer. Quiero que
cada uno de vuestros disparos sea mortal.
Los ballesteros se agacharon en las almenas y tensaron sus achaparrados
arcos de madera de castao y fresno, de explosivo poder. Un poni huno asom la
grupa desde detrs de la torre de asedio y en el acto perdi el uso de una de las
patas traseras. Cay hacia atrs y se inclin, al tiempo que el jinete caa al suelo.
Otras tres saetas disparadas desde las almenas de la fortaleza lo alcanzaron de
inmediato. El resto de los jinetes hunos se api al abrigo de la torre, cada vez
ms daada y chirriante.
Entretanto, Sabino no perda de vista a la caballera huna en lontananza.
Volva a aproximarse, despacio y en orden, pero an estaba bastante lejos. Por
algn extrao motivo, aquel caudillo de rostro ptreo al que Sabino distingua
con claridad en medio de la nube de polvo que levantaban cuarenta mil cascos de
caballo golpeando el suelo dejaba que las torres hicieran lo que pudieran por su
cuenta. Puede que no tuviese gran confianza en ellas. An no. Estaba dispuesto a
dejar que las destruy esen para poder observarlas desde la distancia y aprender.
Iban a perder las torres, de eso no caba duda, pero la batalla distaba mucho
de estar ganada. Muy pronto se echaran sobre los romanos aquellos diez mil
jinetes con su mortfera lluvia de flechas.
Finalmente, un disparo de balista (o posiblemente dos disparos que tuvieron la
fortuna de acertar en el blanco al mismo tiempo) dio de lleno en la rueda, y a de
por s astillada, e hizo saltar una de las planchas centrales, que qued colgando de
ella. La torre entera pareci titubear un instante y luego comenz a tambalearse
poco a poco, crujiendo, en tanto que el eje se doblaba y temblaba, hasta que de
pronto la rueda daada cedi, haciendo que los tableros que la componan se
separasen y que de la rueda no quedase ms que el cubo. Entonces, la torpe
estructura se tambale, se inclin peligrosamente y por fin consigui alcanzar un
equilibrio inestable apoy ndose en el lugar donde antes estaba la rueda. En el
interior, uno de los pobres buey es estuvo a punto de morir estrangulado por el
y ugo cuando la parte de la torre que se elev lo levant. El animal mugi y agit
las patas, hasta que acab por desgarrarse lo que quedaba de las correas que lo
sujetaban al y ugo. La aterrorizada bestia consigui darse la vuelta en aquel
reducido espacio y, bramando, sali como una exhalacin por la parte trasera de
la torre hasta donde estaban apiados los jinetes hunos, desconcertados y
furiosos. El buey se abalanz sobre ellos, sin hacer caso de los latigazos, y se
alej tambalendose. Los jinetes retrocedieron, arremolinndose y separndose,
y de inmediato cay sobre ellos una nueva lluvia de saetas, implacable,
procedente de las almenas de la fortaleza. Los proy ectiles alcanzaron al menos a
la mitad de los guerreros. El resto dio media vuelta y huy hacia las filas de sus
compaeros, maltrechos y avergonzados. Las llamas comenzaron a devorar
poco a poco el costado de la torre destrozada, mientras arriba arda el ligero
puente levadizo de mimbre. En el interior, los cautivos, encadenados, estaban
demasiado exhaustos para gritar.
Y ahora a por la otra! bram Sabino, golpeando el muro con los puos
en seal de victoria. Nada de haraganear. Volved a cargar las balistas. Pedites,
no dejis de correr. Quiero veros sudar sangre!
Esper unos instantes y luego mand parar de nuevo a la artillera haciendo
un gesto con la mano.
Ballesteros, estad alerta. Si alguno baja de la torre, id a por l. Guardias,
abrid las puertas! Caballera dijo sonriendo, y extendi su rollizo brazo hacia
delante, son todos vuestros.
Retiraron la ltima tranca y las dos pesadas puertas giraron con ligereza sobre
las enormes bisagras engrasadas. Los ocho soldados de la caballera pesada
espolearon con furia a sus monturas y en un abrir y cerrar de ojos pasaron de
estar parados a ir al trote y luego a pleno galope.
Los dos lanceros de la retaguardia se separaron y desaparecieron tras la torre
de asedio en llamas. En esos momentos iban a ser realmente clibanarii,
clibanarios , pues sus largas cotas de malla y sus cascos de bronce slido se
calentaran como clbanos, esto es, como hornos. Pero hicieron su trabajo:
abrieron los grilletes a golpes y haciendo palanca en la penumbra, ahogndose en
la densa humareda, mientras se quitaban de encima a los cautivos que con tanto
esfuerzo trataban de liberar y que se aferraban a ellos, cegados por el humo.
Al fin, las miserables y maltrechas criaturas condenadas a mover la torre
quedaron libres y salieron a trompicones hacia la puerta abierta de la fortaleza,
todava medio cegadas.
Entretanto, Sabino segua vigilando lo que suceda tanto en primer plano como
al fondo. En cualquier momento, el caudillo de rostro ptreo poda ordenar a una
compaa de sus letales arqueros que echase a galopar y se abalanzase sobre la
pequea unidad de caballera pesada. Pero se contuvo y por el momento no dio
orden de retirada. En realidad, daba la impresin de que las lneas hunas se
hubiesen detenido por completo, an a una distancia de un kilmetro o tal vez
ms. No tena por qu ser bueno para ellos, a la larga. Estaban observando.
Aprendiendo.
La torre de la derecha, apenas daada todava, arda un poco y segua
rodando hacia delante cuando los jinetes hunos que iban tras ella de pronto se
dieron cuenta de lo que suceda. Ocho de ellos, armados con may ales y lazos,
con los arcos an a la espalda, oy eron el estrpito de cascos y, al mirar
alrededor, vieron primero a seis y luego a ocho lanceros cubiertos con cotas de
malla y protegidos por cascos de bronce, que se abalanzaban sobre ellos al
galope, con las largas lanzas de madera de fresno preparadas. Era la primera vez
que aquellos guerreros hunos se encontraban con algo parecido a una carga de la
caballera pesada romana, por lo que se sentan impotentes. Hicieron girar sus
monturas, las espolearon para que echasen a galopar, salieron disparados hacia
delante y entonces la ola de hierro choc contra su flanco. Dieron de lleno
contra los costados de los ligeros ponis de los hunos, que salieron despedidos
agitando los cascos en el aire y a continuacin cay eron hacia atrs retorcindose,
destrozados. Los jinetes tambin salieron volando. Uno de ellos traz un arco
espectacular por el aire lleno de polvo, con la espalda arqueada, para despus
caer en el suelo, donde un jinete romano lo despach de una sola estocada con la
spatha, la espada larga de la caballera.
No se dispar ni una sola flecha huna, no se desenvain ni un solo y atagn
curvo, no se emiti ni un solo grito de guerra. El impacto y la fuerza de la carga
los aplast como una tormenta. Los soldados de hierro aferraron sus espadas en
silencio y pronto ocho guerreros hunos y acan muertos. El comandante, un
capitn llamado Maleo, tir de las riendas, se ech hacia atrs el casco y
escudri la media distancia, con el sudor corrindole por la cara, el pelo negro
pegado a la frente, la vista borrosa, sin dejar de parpadear. En cualquier
momento los salvajes se lanzaran sobre ellos al galope para vengarse Pero,
no, no se haba producido ni un solo movimiento en las filas hunas. As pues, l y
sus hombres ataron los ponis supervivientes, liberaron a los cautivos encadenados,
remataron a los dos buey es, que seguan mugiendo en sus y ugos, fuera de
control, ataron a los animales muertos tras ellos e hicieron pedazos el eje trasero
de la torre. Queran que el fuego se extendiese.
Regresaron a la fortaleza al trote, arrastrando los buey es sacrificados y
dejando que las llamas acabasen su destructora labor.
De las almenas surgi una ovacin desenfrenada.
Hoy cenamos buey asado!
Un hurra por los clibanarios!
Los romanos cerraron la puerta meridional con estrpito y, para may or
seguridad, le echaron la tranca. Maleo subi dando brincos las escaleras que
llevaban a la plataforma donde se hallaba el legado, con el casco bajo el brazo.
La segunda torre est destruida, legado!
Las filas hunas seguan sin reaccionar. Una brisa suave, estandartes negros, ni
un movimiento. El enemigo, silencioso y disciplinado, resultaba aterrador.
Pero Sabino se senta bien. Un ray o de esperanza. Les haban demostrado
cmo eran capaces de luchar an los romanos.
 Esperaron.
En la torre que quedaba a la derecha de Sabino arda sin control uno de los
barriles de brea empleados para prender fuego a las torres de asedio, que
primero haba soltado grandes nubes de humo negro y aceitoso, y luego haba
estallado en llamaradas. Los hombres se apartaron debido al intenso calor que
despeda, protegindose los ojos con las manos.
Apagad esa mierda de fuego ahora mismo! bram Tatulo, al tiempo
que se diriga hacia all a grandes zancadas. Pedites, subid cubos de agua hasta
aqu!
La brea arda con furia. El agua llegaba demasiado despacio. Tatulo orden a
Cesto y algunos otros hombres que subieran dos enormes cubos de hierro con una
percha de madera. Pero la situacin empeor. Las llamas suban hacia el cielo,
crecan, rechazaban el agua que se les echaba encima, devolvindola en nubes
de vapor ardiente, hasta que de pronto envolvieron la techumbre de madera, que
constitua la nica proteccin de los soldados contra las flechas.
Sabino sigui dando rdenes a voz en cuello. Entonces percibi un
movimiento con el rabillo del ojo, pues no haba dejado de vigilar al enemigo al
tiempo que supervisaba lo que suceda en la fortaleza. Abajo, en la llanura,
tambin aquel caudillo que pareca tener ojos y corazn de halcn volvi la
cabeza. Si Sabino hubiese estado ms cerca, habra visto brillar sus ojos
amarillos. Pero distingui su seal con claridad suficiente. El jefe huno extendi
la mano engalanada con una banda de cobre y en el acto un pequeo grupo de
jinetes se lanz al galope.
Por Dios Santsimo! Pero qu?
Les tenan reservada otra sorpresa. Dos de ellos arrastraban una pequea
pieza de artillera. El resto comenz a galopar en crculos, poniendo en prctica
una de sus tcticas ms letales, y a disparar flechas hacia la torre en llamas, a
travs del fuego. Los hombres que se encontraban en ella, ahogndose con el
humo y cegados por las llamas rebeldes, comenzaron a caer. El protector tejado
de madera comenz a combarse y a hundirse.
Un segundo grupo de guerreros se detuvo a unos cien metros, mont la pieza
de artillera con increble velocidad y eficacia, y se puso a disparar rocas de gran
tamao contra los muros de la torre en llamas. Ajustaron el ngulo; el siguiente
disparo traz una tray ectoria curva e inclinada y fue a dar en el costado del barril
de brea. Trataban de reventarlo. As, la brea hirviente se derramara por toda la
torre, prendiendo fuego a las planchas de madera, con lo que esa torre, un
baluarte esencial en la esquina de la fortaleza, quedara fuera de combate.
Los ballesteros comenzaron a disparar a los jinetes hunos, pero, cada vez que
daban en el blanco, apareca otro guerrero tatuado, que se acercaba al galope y
ocupaba su lugar.
Maldito caudillo despiadado y astuto! Era capaz de aprovechar cada
tropiezo, cada debilidad o cada infortunio.
Cay eron otros dos auxiliares que intentaban sofocar las llamas. Uno de ellos
se desplom sobre la brea ardiente. Lo sacaron de all arrastrndolo por los pies,
muerto. Otros dos seguan intentando apagar el fuego. Uno de ellos cay hacia
atrs con los pulmones abrasados y ahogndose con aquel humo txico. La
situacin comenzaba a volverse desesperada. Incluso Tatulo pareca
momentneamente perdido.
Se acab! gru Cesto, abrindose paso a empujones. Me est dando
dolor de cabeza. Hay que deshacerse del barril.
Se agach y apoy el hombro en el costado del barril en llamas, lo inclin
hasta apoy arlo en el muro bajo de piedra, desliz las manos por debajo del borde
y a continuacin, poco a poco, asombrosamente, comenz a incorporarse. El
barril se desliz hacia arriba rascando el muro. Cesto miraba el suelo con los ojos
empaados por aquel humo aceitoso y negro.
A ver, salvajes, cul de vosotros quiere que le aplaste la cabeza con esto?
Le dio un ltimo y terrible empujn, y el barril, ardiendo con ms furia que
nunca, con las planchas de madera carbonizndose desde dentro y
desintegrndose, cay al fin al otro lado. No dio de lleno a los hunos (habra
hecho falta demasiada suerte para eso), pero se estamp contra el suelo con la
fuerza de una explosin, arrojando astillas en llamas y salpicaduras de brea
hirviente a las grupas de un par de aterrorizados caballos, que cay eron y
empezaron a rodar por el suelo, relinchando, para sofocar el fuego que haba
prendido en su pellejo. El aire se llen de peste a pelo de caballo chamuscado.
Los jinetes hunos se lanzaron de los caballos, se pusieron en pie tambaleantes y
confusos, miraron alrededor y primero uno y luego otro cay eron atravesados
por flechas. Se desplomaron en el suelo y murieron. El tercero haba echado a
correr, pues otro guerrero cabalgaba hacia l con intencin de cogerlo y subirlo a
lomos de su pequea y robusta montura. Pero otra flecha le dio de lleno en la
espalda y se derrumb en el suelo, muerto. El que quera rescatarlo dio la vuelta
con desdn y galop hasta ponerse fuera del alcance de las flechas.
Todo haba sido obra de Arapovian, que disparaba sin darles tregua desde las
almenas. Se agach cuando los hunos respondieron con una lluvia de flechas, que
fueron a dar en el suelo con estrpito. Luego, los jinetes echaron a galopar y se
retiraron por completo. Se llevaron con ellos su pequea pieza de artillera.
Ahora, a apagar las llamas del tejado, o lo que queda de l! grit Sabino
. Limpiad la torre y que todo vuelva a estar en orden! Y rpido!
Los auxiliares echaron a correr.
Cesto se acerc arrastrando los pies hasta el armenio y le dio una palmada en
la espalda.
Eso no ha estado mal gru.
Arapovian se volvi a mirarlo, pero no dijo nada. Abri los ojos un poco.
Cesto tena la piel carbonizada y media ceja haba desaparecido por efecto del
fuego. Saltaba a la vista que su enmaraado flequillo estaba mucho ms corto
que antes, y su pelo pareca echar humo. El armenio baj la vista y vio lo peor:
las gigantescas manos de Cesto, semejantes a palas, estaban cubiertas de
horribles ampollas y chorreaban sangre. En silencio, extrajo una botellita de
entre los pliegues de la tnica y se la dio.
Un trago le dijo. Aguardiente armenio. El mejor.
Cesto gru, pero, obediente, cogi la delicada botellita. Pareca un gigante
sujetando el dedal de una dama. Bebi un sorbo con cuidado. Estaba bueno.
Ya est?
Arapovian volvi a coger su botella.
Ya est. Le puso el corcho y se la guard en la tnica. Vamos a
necesitarlo ms tarde.
Ah, conque ahora dices vamos !
Arapovian volvi la vista hacia el campo de batalla. Puede que en su rostro
aquilino se dibujara una sonrisa. Movi el brazo herido arriba y abajo. Las
vendas volvieron a mancharse de sangre, pero su semblante no dej ver seal
alguna de dolor. Luego coloc otra flecha en el arco y esper.
Cesto regresaba a las almenas cuando Tatulo se interpuso en su camino.
El centurin lo observ.
No ha estado mal le dijo, para ser un desertor.
Muchas gracias, ilustrsima.
Ensame las manos.
Cesto se las ense, al tiempo que explicaba:
No necesito atencin mdica, seor, de veras que no. A decir verdad, no
me gustan mucho los mdicos desde que una vez, en Colonia, cierta joven, por lo
dems muy solcita, me peg una cosa asquerosa, y el mdico de all me
Al hospital dijo Tatulo. Es una orden.
A regaadientes y por primera vez dando signos de ansiedad, Cesto se dirigi
muy despacio hacia el hospital.
En realidad, no tena de qu preocuparse. El mdico de la legin, un hombre
joven y en apariencia tmido, originario de Tesalia, conoca su oficio. Le unt las
manos a Cesto con manteca de ganso hervida con ajo para evitar que las
ampollas se infectaran. Al principio le escoci muchsimo, pero luego, tena que
admitirlo, lo alivi. Slo que las palmas de sus manos parecan estar a punto de
abrirse hasta el hueso en cualquier momento. Algo muy distinto de aquella
desafortunada experiencia en Colonia.
Hubo poco tiempo para felicitarse.
Sabino llam a Tatulo y ambos observaron a las filas hunas, que comenzaron
a avanzar de nuevo. La vanguardia se dividi en dos enormes crculos de
arqueros al galope que se acercaban trazando espirales.
 Muy bonito murmur Tatulo.
Caballera ligera? Flechas? Sabino estaba perplejo.
Qu andan tramando? No se puede tomar una fortaleza romana con
jinetes.
Los hunos se acercaron sin dejar de girar y a continuacin, como si fueran un
solo cuerpo, lanzaron una descarga de flechas, que surcaron el aire trazando
elevados arcos, sin dirigirse a un objetivo concreto, sino a la fortaleza en general.
Pero eran miles y oscurecieron el cielo como si de una bandada de extraos
pjaros se tratase. Del cielo caa una lluvia de hierro.
A cubierto!
Las flechas cay eron en arco sobre las techumbres de madera de las torres,
sobre las almenas desprotegidas, sobre los hombres que se encontraban all. Se
oy eron gritos. Un ballestero desafortunado cay rodando por la angosta escalera
de piedra.
Mdicos!
Cae otra descarga!
Algunos corrieron hacia las torres, otros se apretaron contra el muro bajo,
protegindose la cabeza y los hombros con los escudos. Por el momento, estaban
bastante a salvo, pero haban quedado inutilizados, y a que no podan responder a
los disparos ni lanzar una sola roca. Los artilleros, por su parte, resultaban tan
tiles como si estuviesen muertos. La unidad de la torre sudoccidental trat de
disparar proy ectiles pesados hacia el torbellino de jinetes, pero enseguida los
eliminaron en las almenas. Los arqueros hunos eran capaces de apuntar incluso a
pleno galope y de lanzar disparos bajos a travs de los estrechos recovecos de las
torres. Se oan gritos en lontananza. Pero qu buenos eran! Sabino haba odo que
un guerrero huno slo dispara cuando los cuatro cascos de su caballo estn en el
aire, para que la tray ectoria sea suave y recta. Le haba parecido absurdo, claro,
pero ahora que los vea en accin
Otro soldado, un artillero, cay por el muro. De inmediato, un jinete huno se
acerc, lo atrap con el lazo y lo arrastr por la llanura, aullando, mientras el
cuerpo daba saltos y se desollaba al rozar la tierra. Hctor frente a las murallas
de Troy a. Sabino vio que incluso un hombre como Cesto se santiguaba y rezaba
por que el soldado estuviese y a muerto. Dio orden de que la artillera dejase de
disparar.
La lluvia de hierro no ces, del mismo modo que quienes arrojaban esas
flechas hacia el cielo y ms all de las murallas no dejaron de moverse.
Lograban alcanzar un objetivo imposible. Era una revelacin terrible. Dos
amplios crculos de jinetes al galope, bien espaciados, evitando con agilidad los
obstculos gemelos que representaban las dos torres de asedio destrozadas y an
humeantes. Los ballesteros romanos agachados en las torres de guardia,
protegidos en sus estrechos nichos, hacan lo posible por cumplir con su deber,
pero muy pocos de los proy ectiles que lanzaban alcanzaban otra cosa que no
fuera el polvo. Y las municiones no eran ilimitadas. Tambin a ellos les orden
Sabino que dejasen de disparar, en tanto que cavilaba. No, no era posible tomar
una fortaleza romana con la caballera. Pero s que se poda despejar sus
murallas y dejar impotentes a sus defensores con una lluvia de flechas de esa
intensidad.
Pronto se revel la siguiente fase de la batalla. La horda que galopaba al otro
lado de las murallas los tena inmovilizados, cosa que no haba conseguido con las
torres. Dejaron de disparar y volvieron a alejarse trescientos o cuatrocientos
metros, hasta estar fuera del alcance de los disparos. Podan volver en un abrir y
cerrar de ojos tras llenar sus aljabas con flechas que transportaban en carros. Si
alguno de los defensores se levantaba y trataba de disparar, en el acto lo
atravesara una docena de flechas. Pudiendo perder a tan slo quinientos
hombres buenos, no salan las cuentas. Entretanto, haba otra mquina que
todava no haba hecho su aparicin, pero que y a se acercaba.
Tenan un ariete.
Sabino dio gracias a las estrellas de que la puerta occidental estuviese bien
reforzada. Orden a los pedites que hicieran lo mismo en la puerta meridional,
por si cambiaban de direccin. Deban mantener despejada la puerta oriental
para su propia caballera.
Cuando los pedites corran hacia la puerta, un destacamento de jinetes se
acerc a la muralla a todo galope y arroj una nueva descarga de flechas que
subi y cay al otro lado del muro casi en vertical. Cmo lo saban? Todo el
suelo de la fortaleza qued tachonado de flechas brbaras adornadas con plumas.
Lo mismo les sucedi a varios pedites, que haban cado o gritaban. Demasiados.
Sabino se estremeci. Los pobres corredores arrastraron sacos y madera hasta la
puerta meridional lo mejor que pudieron, pero seguan cay endo flechas.
Finalmente, Sabino les orden retirarse y ponerse a cubierto. De los veinte que
haban salido slo regresaron ocho. El legado rechin los dientes con furia.
Los jinetes dieron media vuelta y se alejaron girando como si fueran uno
solo, semejantes a una bandada de estorninos, antes de que los romanos pudieran
causarles dao alguno. Se desvanecieron entre los ltimos restos de la niebla
matutina, que y a atravesaba el sol desde el este.
 8

El ariete

El legado dio una vuelta rpida por la muralla septentrional. En el ro, no muy
lejos de la orilla, flotaban los barcos robados tripulados por arqueros hunos. Se
mantuvo agachado. Pero la muralla septentrional estaba a salvo. No necesitaba
guarnecerla con ms hombres. No podan salir por all y huir por el ro hacia
Ratiaria, pero los hunos tampoco podran entrar. Haba hecho bien en descuidarla.
La batalla se desarrollara hacia el sur y el oeste, as como en la llanura. No les
gustaba el agua. Y, cavil, tampoco les gustara luchar en la montaa.
Ya se acercaban con el ariete: un arma mucho ms amenazante que las
elevadas torres de asedio, pesadas y difciles de manejar. Era una viga que
sostenan casi a ras de suelo, hecha de un solo tronco de abeto, con una tosca
cabeza de bronce y protegida por algo que desde lejos semejaba una coraza de
placas de hierro diseado y fabricado con gran pericia. Sabino y a se haba dado
cuenta de que en esta ocasin las enormes ruedas estaban bien protegidas.
Adems, vio que en realidad no se trataba de ruedas, sino de slidos rodillos, cada
uno de ellos hecho con un tronco de abeto. Irrompible.
No enviaron ms tropas para defender el ariete. Sabino supuso que la tctica
de los hunos consistira en abrir una brecha en la puerta y que slo entonces,
zigzagueando como el ray o, se acercara la caballera, que hasta entonces habra
esperado a una distancia prudencial.
La enorme mquina se puso en marcha y el monstruoso ariete, protegido por
su coraza de hierro, comenz a avanzar lentamente hacia ellos. La puerta
occidental era slida, pero no tanto, pese a sus dobles barras de roble. Aunque la
haban reforzado con sacos de arena y otros materiales, hacia falta algo ms.
Sabino mir en derredor, desesperado.
Que todos los auxiliares abandonen las murallas. Reforzad las barreras de
la puerta occidental todo lo que podis, sobre todo por debajo. Buscad tambores
de columnas, sacos de arena, cualquier cosa. Quiero que esa puerta sea slida
como la roca. Moveos!
Sin los auxiliares, daba la sensacin de que los legionarios apostados en las
murallas eran muy poco numerosos.
Tatulo hizo una mueca.
No podemos permitirnos perder ms hombres.
En las torres, una con la techumbre chamuscada y ennegrecida pero la otra
todava intacta, los artilleros trabajaban incansables. Retorcan gruesas madejas
de cuerda en los poderosos mecanismos de torsin. Los barriles de brea ardan
y a con un fuego suave, y vigilados de cerca. Los largos brazos de las balistas
estaban en tensin, preparados. Una saeta con punta de hierro disparada por una
de esas mquinas era capaz de atravesar una placa de hierro, si el tiro tena el
ngulo adecuado.
Entonces, para sorpresa de Sabino, oy el golpeteo distante y sordo de los dos
onagros hunos, que se tensaron y luego arrojaron hacia delante sus descomunales
proy ectiles. Surcaron el aire con un zumbido largo y grave. Dos impactos en el
suelo. De nuevo haba actividad en las filas hunas, que volvan a alinearse y
disparaban mientras avanzaban sus propios hombres. Deban de sentirse
terriblemente seguros de su puntera.
Habilidosos? murmur Sabino. O insensatos?
Arapovian, que estaba por all, intervino.
Los hunos nunca han sido insensatos. No hay ms que preguntarle al rey
Chorsabian.
No he odo hablar de l.
Desde luego dijo Arapovian, apretando los labios. En otro tiempo tuvo
un reino en los montes Zagros. Hasta que llegaron los hunos.
No obstante, Sabino tena esperanzas. En comparacin con el enemigo, tena
una cantidad ridcula de hombres, pero qu ms daba eso? Roma siempre haba
luchado contra enemigos ms numerosos y, sin embargo, nunca haba flaqueado.
De momento llevaban las de ganar. Ningn brbaro haba logrado jams tomar
una fortaleza de la legin y l no pensaba consentir que la suy a fuese la primera.
Y, en cuanto a sus conocimientos del arte del asedio, no caba duda de que los
tenan, pero eran deficientes. Tatulo sugiri que tal vez se haban aliado con
mercenarios alanos, con algn pueblo iran o srmata. O tal vez con renegados
vndalos, con algn grupo heterogneo de desertores. Incluso haba habido
rumores de una oscura alianza de los hunos con el rey Genserico, que se haba
establecido con su pueblo en el norte de frica y, en poco tiempo, haba
aprendido de sus propios enemigos las artes de la navegacin y el asedio.
Tal vez. Bueno, que vinieran. Los quinientos hombres de la Legio VII (quiz
y a reducidos a cuatrocientos ochenta o cuatrocientos sesenta) estaban preparados
para la siguiente acometida. El ejrcito entero de un pueblo asediaba la fortaleza
romana: todo un imperio nmada atacaba. Y el destino, o los dioses, haba
decidido que la VII deba enfrentarse a l en solitario.
Sabino pidi otra copa de vino mezclado con agua.
 Tatulo no bebi nada.
El enorme tronco de abeto tallado, con su tosca pero brutalmente eficaz
cabeza de bronce poco ms que un pedazo de metal con un brillo tenue,
haca pensar a Sabino en el garrote de Cesto. Aquel ejrcito nmada no decoraba
sus arietes con elaboradas cabezas de carnero.
Orden lanzar una primera descarga. Las flechas romanas rebotaban con
estrpito en la coraza de placas de hierro, sin lograr tener ningn efecto. Qu
otra cosa podan esperar, disparando desde ese ngulo? Sabino alz su robusto
brazo para dar el alto el fuego. El ariete sigui avanzando.
Entretanto, los onagros hunos seguan bramando. La torre sudoccidental
recibi un impacto fuerte cerca de la base, que hizo temblar a toda la muralla
occidental. Demonios!
Decurin! Haz un informe de los daos y refuerza la zona con sacos de
arena.
Tampoco el segundo onagro err demasiado el tiro.
Haba llegado el momento de responder al ataque.
Orden que un par de fundbulos lanzasen unos cuantos proy ectiles a larga
distancia, para que cay esen sobre la caballera que esperaba a unos cuatrocientos
metros de la fortaleza, con la nica intencin de mantenerlos en alerta. Los
proy ectiles surcaron el aire trazando arcos. Los jinetes los vieron acercarse y se
apartaron. Algunas de las rocas estaban pintadas de azul claro, para que no
resultase fcil distinguirlas del cielo, pero los guerreros de las estepas tenan ojos
de lince y no perdieron de vista a ninguna. Los proy ectiles cay eron al suelo.
Orden a sus hombres que disparasen de nuevo.
En cualquier caso, qu efecto tendra una carga de la caballera pesada
sobre esos jinetes ligeros y desprovistos de armaduras, una unidad formando en
cua y lanzndose sobre ellos a galope tendido? Viendo lo que haba sucedido con
los que conducan las torres de asedio
Ya se acercaba el grupo de jinetes hunos que haca avanzar el ariete. Los
encabezaba un hombre joven de mirada feroz, con una cabellera que pareca un
nido de serpientes, que montaba un caballo castrado de pelaje blanco. Estimulaba
a los cautivos cantando y azotndolos con el ltigo. Quienes arrastraban el ariete
hacia la fortaleza que antes haba constituido su may or proteccin eran los
cautivos de Viminacio, reducidos a la condicin de esclavos prescindibles,
jadeando por el esfuerzo de empujar el arma y sangrando por los latigazos.
Arapovian se acerc.
Hay que librarse de eso.
Ya Sabino lo observ. Ests en condiciones, soldado?
An respiro.
Todava puedes sujetar el arco?
Mejor que nunca. El dolor ay uda muchsimo a concentrarse.
 Sabino sonri.
Voy a por el cabecilla?
El legado sacudi la cabeza.
Espera a que se acerquen. Llegarn hasta las puertas, donde no tienen
ninguna posibilidad.
En cuanto a los cautivos, por desgracia, iban a pasar otro mal da.
Pero el ariete estaba cambiando de direccin, pues quienes lo manejaban lo
hacan girar desde dentro, alejndolo de la puerta occidental, que era la que
estaba mejor reforzada. Maldito zorro astuto! Sabino se qued perplejo unos
instantes.
Que dispare slo la tercera unidad de ballesteros! bram. Eliminad
tantos como podis. Vay an a donde vay an, no los perdis de vista.
Tena pocos hombres, pero muchas flechas. Almacenes enteros llenos de
proy ectiles.
Y quiero veros sudar, pedites!
Los pobres y a parecan exhaustos. Pero iban a estar peor s aquel ariete
atravesaba las puertas de la fortaleza, seguido por diez mil jinetes tatuados.
El ariete vir con lentitud y torpeza a la derecha, hacia la tray ectoria que
seguan los proy ectiles de los onagros hunos, que continuaban arrojando piedras
contra la torre sudoccidental. Brbaros insensatos! Si seguan as, iban a aplastar
su propio ariete.
Pero no. Como les haba dicho Arapovian, no eran en absoluto insensatos.
El ariete volvi a enderezarse y apunt hacia la parte baja de la muralla, a
tan slo unos veinte metros del lugar al que disparaba el onagro. Lo cierto es que
tenan una tremenda confianza en la puntera de sus artilleros y saban mucho de
arietes y muros de piedra.
Durante las guerras romano-sasnidas contra Sapor, que era un hueso duro de
roer, el ejrcito de Oriente pronto haba descubierto con sorpresa que las
murallas de las fortalezas situadas a orillas del Eufrates, como la de Nisibis,
aguantaban bien los ataques con arietes. Los muros, construidos con ladrillos
corrientes de barro y paja, endurecidos bajo el sol despiadado de Mesopotamia,
soltaban nubes de polvo rojizo, pero absorban el impacto. En cambio, las
hermosas murallas de piedra se estremecan y se hacan aicos: resultaban ms
costosas, tenan un aspecto mucho ms hermoso, pero eran vulnerables.
Como las murallas de Viminacio: un revestimiento de piedra caliza iliria
labrada con maestra, que cubra un corazn hecho de gravilla. En cuanto
desapareciese el revestimiento, el corazn se desmoronara y la gravilla saldra
por la brecha en la piedra como sangre gris. Pero cmo lo saban? Aquel
caudillo cubierto de cicatrices y tatuajes saba demasiadas cosas.
As pues, pareca que concentraban su ataque en la esquina. No era mala
tctica. Los proy ectiles que arrojaban los onagros seguan dirigindose hacia la
torre sudoccidental a ritmo firme: entre veinte y veinticinco kilos de roca cada
dos minutos, lanzados desde una distancia de unos cuatrocientos metros. Cuando
el ariete se acerc ms, Sabino pudo ver lo bien hecho que estaba. Incluso la
tosca cabeza iba protegida por un tejadillo que sobresala. Era un fallo comn
olvidar ese detalle. Los godos siempre cometan ese error. El asediante lleva un
hermoso ariete, bien tallado y bien colocado, con la cabeza sobresaliendo al
frente, hasta una muralla coronada por un tejado inclinado. Lo acerca, dispuesto
a dar la primera embestida, y desde la muralla se deja caer una gran roca, que
cae sobre la cabeza y la aplasta. El golpe desestabiliza el ariete, que se eleva por
detrs, seguramente matando de paso a un par de enemigos, choca contra la
coraza protectora y a menudo la deja medio destrozada. Si no, al volver a caer
rompe las cuerdas que lo sujetan o se enreda con ellas En definitiva, causa
todo tipo de problemas. Pero con aquel ariete no iba a pasar nada de eso: estaba
protegido a la perfeccin. Los hunos y a estaban hacindolo oscilar, suspendido en
cuerdas largas y fuertes, otra seal de su pericia. Sabino casi se lamentaba de ver
tan bien la maldita torre sudoccidental desde el lugar en el que se encontraba.
Se oy un ruido sordo, un temblor lejano, gritos que llegaban de abajo. De
momento, las piedras aguantaban. Pero no por mucho tiempo. Envi all a todos
los pedites de los que poda prescindir. Haba que reforzar la muralla con
escombros, sacos de arena, lo que fuera. Estaban quedndose sin materiales, de
modo que les dijo que fuesen a los barracones armados con mazos y obtuviesen
todo lo posible. Consideraba que sus hombres no tendran problemas en dormir a
la intemperie si conseguan salir de aquella.
Pronto se oy otro golpe sordo. Una nube de polvo. Las piedras estaban
cediendo.
Un proy ectil lanzado por uno de los onagros pas volando por encima de la
torre sudoccidental. Se oy un gran estrpito y gritos terribles. Ninguno de los
ballesteros se inmut. El ariete segua embistiendo y los onagros concentraban su
ataque en ese punto, de modo que la esquina de la fortaleza pronto caera. Y
entonces el enemigo podra entrar.
Haba llegado el momento de contraatacar.
Si tan slo tuviese un pelotn de superventores, los miembros de las fuerzas
especiales a los que llamaban los conquistadores ! Pero por aquellas fechas
todos estaban en el ejrcito de campaa. O si pudiese contar con unas cuantas
cohortes de la magnfica Legin Palatina del Imperio de Occidente, que Aecio
haba reformado y comandaba. Sin embargo, se esperaba que las legiones
fronterizas cuidasen de s mismas. Y eso tendran que hacer.
Pero la cosa pintaba mal. Las dos balistas de la torre sudoccidental haban
quedado destrozadas por el ataque de los onagros hunos. Las planchas estaban
combadas. Tambin la may or parte de los hombres haba quedado aplastada. En
aquella torre estaba producindose una autntica carnicera. Apart la vista. La
torre noroccidental estaba carbonizada. Los arqueros no podran introducir bajo
la coraza de placas de hierro ms que unas cuantas flechas en llamas, que
serviran de bien poco.
Abajo galopaba el comandante de la unidad huna que transportaba el ariete,
ltigo en mano, sin hacer caso de las flechas perdidas. Ordenaba a los cautivos
que siguiesen embistiendo la puerta con el ariete, pese a que los atacaban.
Sabino iba a tener que enviar algunos hombres all abajo.
Tatulo le ley los pensamientos.
El oso armado con su garrote no servir de nada. Necesitas hombres giles
y rpidos.
Sabino asinti.
Ir y o dijo una voz a sus espaldas. Tengo experiencia.
De nuevo, era el armenio.
Ah, s?
Arapovian no se dign repetir lo que haba dicho.
Tambin Maleo quera desesperadamente ofrecerse voluntario. Pareca una
locura enviar a su mejor oficial de caballera, pero Sabino y a haba visto cmo
disfrutaba siendo despiadado en el campo de batalla. Aquel hombre gozaba
peleando. Cuanto ms mataba, cuanto ms sangraba, ms disfrutaba. Era un
depredador nato, que nunca perda la sonrisa.
Uno ms.
Tatulo dio un paso adelante.
Sabino asinti.
Habr coronas y medallas para todos vosotros, regresis o no regresis.
Los mir desafiante. Pero ms os vale regresar. Ando escaso de soldados.
Grupos reducidos de jinetes hunos hacan letales incursiones hacia las
murallas, lanzando pequeas descargas de flechas, imposibles de predecir, sobre
las desprotegidas almenas, para cubrir a los que manejaban el ariete. Los tres
defensores agacharon la cabeza y echaron a correr. No necesitaban hablar. Era
obvio lo que tenan que hacer: mantenerse agachados, moverse deprisa y causar
tantos daos como pudiesen. La ltima cosa que hizo Arapovian antes de salir fue
desprenderse de su amado arco oriental y soltarlo en las manos vendadas de
Cesto. Al poco estaban y a tras las almenas, justo encima de la coraza de hierro,
en el delgado muro que temblaba bajo sus botas con tachuelas a cada embestida
del ariete, en medio de los gritos y el polvo que suban de debajo. Notaron otro
golpe terrible cuando un proy ectil lanzado desde lejos impact en la torre que
quedaba a su izquierda, y llovieron las flechas en torno a ellos. Los haban
descubierto. Cuando se produjo una mnima pausa en la lluvia de hierro, un breve
instante, se levantaron, rodaron por las almenas y desaparecieron. Los jinetes
hunos apostados a lo lejos y a galopaban hacia ellos. Iban a tener que moverse
con la velocidad del ray o.
 Ballesteros, disparad a los jinetes! bram Sabino. Olvidaos del
ariete! Abatid a cualquier jinete que se acerque!
Los ballesteros, bien entrenados y con las ballestas y a preparadas, al punto se
arrodillaron en sus nichos y dispararon. Las saetas surcaron el aire y causaron
graves daos entre los jinetes que se aproximaban. Varios de ellos cay eron al
suelo. Los otros se detuvieron, consternados. Uno o dos apuntaron hacia las
almenas, pero no tena sentido. Estaban comenzando a aprender. Nadie dispara
as de bien, desde tan lejos resulta imposible. Comenzaron la retirada. Sobre ellos
cay otra descarga de saetas. La cabeza de un jinete se inclin, medio separada
del cuello, y el caballo sali huy endo.
Seguid en ello orden Sabino. No dejis que se acerquen.
Maleo, Tatulo y Arapovian se haban dejado caer sobre la coraza del ariete,
con cuchillos entre los dientes. El jefe huno los descubri de inmediato y se
acerc al galope, agitando el ltigo. Maleo y Tatulo lograron arrancar un par de
placas de hierro de la parte superior de la coraza y las dejaron caer. Luego se
tiraron al suelo para huir del jinete huno que se les echaba encima, quedando
protegidos de los proy ectiles por las placas de hierro. Cay eron sin hacer caso de
las magulladuras y en el acto se incorporaron con la agilidad de un gato. El jefe
huno no tard en hacer uso del ltigo y atrap a Tatulo por el cuello. El centurin
agarr la correa, la cort con la espada, se la quit del cuello y la tir hacia atrs.
El guerrero huno profiri un extrao alarido.
Arapovian estaba agachado en el extremo de la coraza, agarrndose al borde
de las placas y rodando. Aterriz en la grupa de un caballo huno. El huno not
que el caballo se tambaleaba y se pregunt con qu haba chocado. Entonces,
alguien lo agarr del pelo y le ech la cabeza hacia atrs. El huno sinti que la
sangre caliente le chorreaba por el pecho desnudo cuando le cortaron la
garganta. Arapovian se tir del caballo, se agach para esquivar la embestida
salvaje de otro guerrero y clav su daga en el vientre del caballo huno. El
angustiado animal se empin, relinchando. Tatulo sali de detrs de la coraza,
luego Maleo, y entonces se desat el infierno.
En la llanura, el caudillo de rostro ptreo en persona se acercaba, rodeado por
unos doscientos jinetes armados con lanzas y espadas. Los tres defensores tenan
medio minuto para cumplir su cometido antes de poder considerarse muertos. Y
eso era imposible.
Cuando d la orden, disparad una descarga de saetas sobre la unidad que se
acerca dijo Sabino, sin perder de vista a los jinetes. Quien mate a ese
caudillo que lleva una espada extraa tendr una racin extra de bizcocho para la
cena.
Esper. El sudor corra por las frentes arrugadas y resbalaba por las narices.
Los puos se apretaban hasta tener los nudillos blancos. Casi haban llegado al
ariete. Sabino permaneci inmvil. El sudor caa sobre los arcos engrasados,
brillaba como el roco.
Apuntad dijo Sabino y disparad!
Ocho saetas cay eron sobre el grupo de jinetes apiados y todas dieron en el
blanco. Sabino tena la vista fija en el caudillo de barba gris y hasta le pareci ver
que enseaba los dientes como un lobo. Luego el caudillo levant un brazo
cubierto de adornos dorados e indic a sus hombres que se retirasen hasta estar
fuera del alcance de los disparos. Por un momento, incluso dio la impresin de
estar algo desconcertado. En la retirada, tras los cascos de sus caballos dejaron a
ocho compaeros muertos.
Sabino gru, complacido.
No caba duda de que los salvajes estaban aprendiendo.
Entonces se oy eron gritos que provenan del interior de la coraza.
Sabino vio con satisfaccin que sus tres hombres haban conseguido aflojar
algunas de las placas de hierro, de modo que dio la orden:
Prendedle fuego.
Los pedites acercaron pequeos barriles de brea ardiente a las almenas y
empezaron a volcarlos sobre la coraza, tratando de acertar en los lugares donde
faltaban placas. Uno de los barriles choc contra la parte de arriba de la coraza.
Los tablones de madera se abrieron y la brea se derram por los costados. Era un
comienzo.
Sabino orden a los ballesteros que apuntasen a los jinetes que protegan el
ariete.
Acabad con ellos en cuanto podis.
En la refriega, dos guerreros hunos se pusieron a tiro y al poco se retorcan y
gritaban con la espalda atravesada de saetas. Sus caballos se encabritaron.
Cargad y apuntad.
S, seor dijo su optio.
Haban descolgado una red por la muralla para que sus tres compaeros
pudiesen trepar y ponerse a salvo una vez que hubiesen cumplido con su misin.
Si es que an seguan vivos. Un guerrero huno se acerc al galope pasando entre
la coraza y la muralla, agachado y pegado al lomo de su poni. Con la habilidad
de un jinete de circo, salt del caballo a la red. Trep por ella con un cuchillo
entre los dientes.
Sabino inclin la cabeza.
A por l.
El audaz jinete cay de la red, muerto.
Al otro lado de la llanura, la formacin de jinetes se haba ensanchado y
haba crecido en nmero. Otros mil se acercaban. Galopaban en crculos,
separados los unos de los otros, dispuestos a no permitir que su ariete fracasase.
Tubernator, da orden a nuestros tres hombres de que regresen.
El tubernator se llev la corneta a los labios.
 Seor dijo el optio. La cuerda an no est cortada.
Mierda!
En el interior de la coraza en forma de tienda, que y a comenzaba a llenarse
de humo, Arapovian se haba sentado a horcajadas sobre el ariete y se dedicaba
a atacar con el cuchillo tanto a un enorme jinete huno que iba a por l desde
abajo como a las cuerdas que sujetaban el tronco. La punta de la lanza del huno
se clav en el muslo de Arapovian, que dio un grito. Desliz la pierna hacia atrs
y se protegi tras el ariete, sujetndose con una mano y sin dejar de dar tajos a
la cuerda. sta empezaba a deshilacharse, pero nada ms. Oy en lontananza el
toque entrecortado de la corneta y el estruendo de los cascos. Muchos cascos de
caballo.
Prendedle fuego a ese maldito ariete! aull Sabino a los pedites, lleno de
frustracin. Iba a perder tres buenos soldados para nada. Tres soldados muy
buenos. Los mil jinetes que se acercaban no tardaran nada en llegar. Las
primeras flechas y a se estrellaban con furia contra la muralla. Sabino corri
desde el cuarto de guardia hasta las almenas. Uno de los hombres le ofreci su
escudo, pero l lo apart. Cay otra flecha cerca de donde estaban. Sin darse
cuenta de lo que haca, la recogi y la parti contra su musculoso muslo.
Prendedle fuego y a mismo! Pedites, subid ms barriles de brea! Me
importa una mierda que hay a flechas, soldado! Claro que hay flechas, si
estamos en medio de un maldito asedio! Subidlos ahora mismo! Ballesteros,
venid.
Se agach, pero las almenas eran tan bajas que apenas protegan todo su
enorme cuerpo.
Los ocho hombres tambin se acuclillaron.
Quiero ver muerto a todo el que se mueva alrededor de esa coraza, salvo a
nuestros tres hombres. Me habis odo?
Los soldados tensaron las ballestas. Se levantaron, apuntaron, dispararon y
volvieron a agacharse con un movimiento limpio y gil.
Y, ahora, pedites, prended los barriles de brea y voleadlos sobre la coraza!
La lluvia de flechas arreci. Una de ellas le arranc la mejilla a uno de los
ballesteros. Otro le ay ud a bajar los escalones.
No ha perdido los ojos y te necesitamos en la muralla, soldado! Djalo!
Al soldado herido le dijo, ms amablemente: Buen trabajo, soldado. Ve al
hospital a que te cosan. Ya vers cmo les gusta la cicatriz a las rameras.
La abandonada torre sudoccidental volvi a temblar.
Cargad.
Aquel legado de la legin que juraba como un soldado corriente era como
una roca. Nada pareca asustarlo. Los hombres tensaron las ballestas.
Estaba bien que lo considerasen inquebrantable como una roca. Sabino saba
que tena tanto miedo como ellos, pero disimulaba mejor. Por eso apretaba los
puos: para impedir que le temblasen las manos. Sonri con fiereza y le dio una
palmada en el hombro a un soldado:
Acaba con ellos.
Se incorpor, echando hacia atrs las tiras de cuero que le sujetaban la coraza
de bronce en los hombros de toro, inmune a las flechas.
Soltad el resto de los barriles de brea! Hay que lograr algo ms!
Los pedites sudaban sangre. Las flechas en llamas prendieron la brea que
haba en la coraza. El exterior de la coraza y a estaba envuelto en llamas.
Se volvi y observ al jefe huno de pelo largo y alborotado, que recitaba a
gritos versos brbaros.
Quiero verlo muerto. A se, al poeta. Carraspe y escupi. Mi
fortaleza no la asedia un insignificante poeta.
De nuevo, con un movimiento gil y en una fila perfecta, los ballesteros se
incorporaron, dieron un paso adelante, localizaron su objetivo en medio de la letal
lluvia de flechas, dispararon y se retiraron. Ninguno de ellos haba sido
alcanzado.
Sabino espi por la tronera.
Bizcocho para todo el mundo gru.
Tres ballesteros haban errado el tiro. Una saeta se haba clavado en el
caballo. Las otras tres haban alcanzado al jinete: una en el muslo, otra en el
costado y otra en el hombro. Hombre y caballo gritaron al unsono en un do
infernal. El caballo se empin y pate el aire con las patas delanteras. El
guerrero lo oblig brutalmente a bajar las patas. Un hilo de sangre sala del lugar
donde permaneca clavada la saeta, en la musculosa grupa del animal. El jinete
dio media vuelta y grit, al tiempo que agitaba el ltigo con la mano izquierda y
se agarraba el hombro con la derecha, que iba cubrindose de sangre con
rapidez. Pero la saeta haba penetrado tanto que y a le haba entrado sangre en los
pulmones. Gritaba con voz salvaje, dbil, desesperada.
Matadlos! Echad hacia atrs el ariete! Astur destruir la tierra entera el
da de su feroz ira! Trabajad, esclavos!
Pero estaba enloquecido. Ya no haba esclavos que pudieran obedecer sus
rdenes.
Segunda descarga orden Sabino. Y esta vez acabad con l.
Otras dos saetas se clavaron en el cuerpo del jinete enfurecido, as como en
su caballo. Estaba loco. Una saeta le arranc el casco redondo de hierro con el
que se protega. Sacudi la cabeza. Su pelo largo y negro se agit, salpicando
gotas de sangre roja y brillante. Sabino pens en Medusa. Entonces, el huno
arroj el ltigo y desenvain su sable largo y curvo. Para espanto de los que lo
observaban desde la muralla, en su sangrienta locura se acerc a los cautivos
atados bajo la coraza en llamas con intencin de acabar con ellos. Los
desdichados cay eron al suelo, gritando, protegindose con las manos las cabezas,
que acabaron cortadas. Arapovian qued atrapado entre los cautivos atados al
ariete y el huno enloquecido, tratando de protegerlos del jinete que pretenda
asesinarlos. El armenio cort las ataduras de todos los cautivos que pudo y que
an seguan vivos, pero el guerrero dio media vuelta y los ensart en su huida.
Arapovian rechin los dientes, plido de rabia, y se abalanz sobre otro jinete
huno, al que atraves en el acto con su cuchillo. Luego volvi a encaramarse al
ariete y sigui cortando las cuerdas que lo sujetaban. Al fin, una de las enormes
sogas se deshilach, se retorci y se rompi con un chasquido. El ariete cay al
suelo estrepitosamente y la pesada cabeza qued medio enterrada en la tierra.
Arapovian sali despedido como si de un caballo indmito se tratase. Rod por el
suelo, se incorpor y sonri.
Hecho! bram Sabino. Tubernator, llama a nuestros hombres!
Vamos, soldado, sopla hasta reventar!
Se volvi hacia la direccin opuesta.
Llevad todos los barriles de brea a la muralla. Quiero ver cmo se funde
esa coraza!
El guerrero huno estaba an ms enfurecido por la derrota y agonizaba
blandiendo su sable. Cabalg hacia la muralla, espoleando a su caballo cubierto
de sangre. El animal gir para evitar el muro y el guerrero choc contra la
piedra y sigui cabalgando bajo una lluvia de chispas que provocaba l mismo.
Alguien le tir una piedra. Se tambale y mir hacia arriba, sin ver nada a travs
de la mscara de sangre que le cubra el rostro, poniendo los ojos en blanco. De
nuevo se tambale, todava sentado en la silla de montar, espole a su caballo y
avanz. De pronto sali de debajo de la coraza un adolescente: el ltimo cautivo,
que esperaba poder escapar. El guerrero lo ensart cuando pasaba junto a l sin
pensrselo dos veces y se alej al galope para reunirse con su ejrcito,
increblemente an vivo, con el cuerpo echado sobre el caballo, la cabeza hacia
un lado y el sable colgando de su mano izquierda.
En la muralla, los soldados guardaron silencio.
Por los clavos de Cristo! gru Sabino.
Por san Pedro bendito! corrobor Cesto.
Tatulo y Arapovian y a estaban de vuelta en la muralla cuando la coraza,
completamente en llamas y medio destruida, se tambale y se desplom en el
suelo, convirtindose en un amasijo intil. Bajo ella, las llamas devoraban el
ariete. Entonces, llenos de horror, se dieron cuenta de que Maleo no los haba
seguido. Tatulo le dio una orden a gritos al joven oficial de caballera, que
permaneca aturdido y ensangrentado junto a la ruina en llamas, pero ste
pareci no orlo.
Los jinetes se acercaban al galope. Maleo haba iniciado la retirada
demasiado tarde. Apenas poda caminar. Hizo una mueca. Haba perdido mucha
sangre y no tena fuerzas para trepar por los restos de la coraza y regresar a las
almenas.
Arapovian le tendi el brazo en vano y le grit, con expresin furiosa y y a
apenada:
Muvete, soldado!
Maleo volvi la cabeza y le sonri con la vista nublada por la sangre. Levant
el brazo cubierto de sangre y toc con la hoja de la espada su frente desnuda. Se
dio la vuelta y mir hacia la llanura.
Una orden furiosa del legado reson en los odos de Arapovian, pero ste no
oa ni comprenda. Pas por encima del muro y baj por la red como un gato.
Maleo era ajeno a todo. Permaneci en pie frente a la fortaleza. No, se alej de
ella. Tambalendose, se encamin hacia la horda de miles de jinetes que se
abalanzaba sobre l, sin apenas poder empuar la espada.
Arapovian rode la coraza en ruinas y corri hacia l, pero los jinetes se
aproximaban a toda velocidad. Era imposible.
Maleo se coloc el casco y esper. Le habra gustado correr hacia ellos.
Incluso caminar con paso decidido habra estado bien. Pero se senta demasiado
cansado, de modo que se limit a esperarlos. Al menos segua en pie. Tom
aliento y alz la espada por encima de su cabeza una ltima vez. Entonces, la
horda se abalanz sobre l y desapareci.
Arapovian fren con tal brusquedad que derrap. En pocos instantes se
echaran sobre l, pero, curiosamente, dio la impresin de detenerse a cavilar.
Levant la espada con la mano derecha y con la izquierda desenvain una
hermosa daga, con joy as incrustadas en la empuadura. Observ a la horda.
Entonces, volvi a enfundar sus armas, se dio la vuelta y corri hacia la muralla.
En el mismo instante, algunos de los jinetes desenvainaron sus espadas, cogieron
sus arcos, colocaron las flechas y dispararon, ms rpido de lo que el ojo
humano es capaz de percibir. Las flechas rebotaron en la piedra. Arapovian trep
por la red con toda la agilidad que le permita su pierna herida. Arriba, los
ballesteros avanzaron y abatieron a los jinetes que estaban ms cerca de la
fortaleza. Los hombres aullaron de rabia y dolor, los caballos tropezaron y
cay eron.
Arapovian, que trepaba por la red con un solo brazo, se dio la vuelta y mir.
El armenio estaba igual de loco que el poeta huno. Nuevas rdenes resonaron en
sus odos. De nuevo desenvain la daga y apunt con la hoja pequea y brillante
hacia el ejrcito de jinetes hasta que encontr su objetivo. Apunt con la daga
directo al caudillo de rostro ptreo y en su rostro se dibuj una extraa sonrisa.
Luego volvi a ponerse la daga entre los dientes, ech a trepar y salt por encima
de las almenas, arrastrando tras l la pesada red de camo. Cesto agarr el
extremo de la red y otros hombres se acercaron a ay udar. Un huno salt y se
agarr a ella con un movimiento de acrbata, de modo que lo subieron hasta las
almenas, donde Cesto lo derrib con un potente golpe en la cabeza, como si
estuviese espantando una mosca. El guerrero cay dando vueltas por el aire. La
red pas por encima de las almenas y el resto de los jinetes hunos volvieron a
tener frente a ellos las murallas de la fortaleza.
Se produjo entonces un estallido de energa triunfal, y una brutal lluvia de
flechas, saetas, proy ectiles lanzados con los fundbulos e incluso piedras
arrojadas con las manos cay sobre los jinetes hunos. La unidad de expertos
artilleros que de nuevo operaba a plena capacidad en la chamuscada torre
noroccidental lanz contra ellos una descarga aplastante. Dos saetas arrojadas
por las balistas y dos proy ectiles de peso medio disparados por los fundbulos
salieron despedidos con fuerza y surcaron el aire siguiendo una tray ectoria casi
horizontal, abalanzndose a toda velocidad sobre los jinetes en retirada. Los
cuatro proy ectiles abatieron a cuatro hunos, que cay eron al suelo a velocidad de
vrtigo. Se pudo or el chasquido de las vrtebras al quebrarse. Los jinetes que
iban detrs tropezaron con ellos y cay eron al suelo. Algunos perdieron el sentido
bajo sus caballos, que no paraban de relinchar, y otros quedaron atrapados por
sus propias riendas. Desde las almenas llovan las flechas, y todas daban en el
blanco. El resto de los jinetes huy .
Arapovian se desplom detrs del muro y guard la daga en su funda. Se
quit el casco, se ech hacia atrs el cabello largo y negro que se le haba pegado
a la frente e inclin la cabeza, pensando apenado en el valiente compaero que
haban perdido.
Cesto le devolvi el arco.
Una locura le dijo.
No ser heroicidad? pregunt Arapovian con amargura.
Es lo mismo respondi Cesto.
Abajo, la gran estructura de la coraza en llamas emiti un ltimo gemido,
como si se tratase de un animal primigenio en los estertores finales, se inclin, se
tambale y al fin se derrumb en medio de un estallido de holln y chispas. Las
placas de hierro al rojo chocaron unas con otras con gran estrpito. En medio del
humo y de las llamas, en medio del olor a cuerda quemada, destacaba la terrible
peste a cuerpos carbonizados. La cabeza de bronce del ariete, medio enterrada,
emita un brillo tenue a travs de las llamas. Un ltimo guerrero herido sali de
aquel caos, agitando los brazos como si tratase de nadar en la arena. Se incorpor
y trat de sujetar un caballo sin jinete que andaba por all y que resopl
sorprendido.
Rematadlo dijo Tatulo, irritado.
Una saeta lo inmoviliz. El polvo se asent. Los hombres volvieron a respirar.
An no era ni medioda. Los pedites distribuy eron agua entre los soldados.
Sabino se acerc a las almenas. Arapovian se puso en pie.
Tatulo se cuadr.
El ariete est fuera de combate, seor.
 Sabino habra sonredo, pero Maleo y a no estaba y no poda permitirse perder
hombres como l. Inclin la cabeza y regres a la torre occidental.
Hubo un breve respiro en el ataque huno. Los jinetes se replegaron en las
colinas que se extendan hacia el oeste. Sus onagros guardaron silencio. Dio la
impresin de producirse un lapso de vacilacin. Pareca que, a fin de cuentas,
aquella fortaleza aislada y desprovista de suficientes hombres iba a ser un hueso
duro de roer. Pero Sabino y sus hombres no haban olvidado la actitud de aquel
caudillo adusto y tatuado que montaba un mugriento poni po. Volvera. Cualquier
respiro iba a ser corto.
Sabino orden a Tatulo que hiciese recuento, y la respuesta lo dej
conmocionado. Ya slo le quedaban menos de cuatrocientos soldados de primera
fila: la quinta parte de sus hombres estaba herida o muerta. Los pedites y los
camilleros se haban llevado la peor parte. No haba donde refugiarse de la
terrible lluvia de flechas hunas, y los brbaros regresaran pronto. Miles de ellos.
Si los dioses fuesen justos y premiasen a los hombres corrientes que luchaban
como hroes, sin duda los refuerzos llegaran pronto. O puede que se apiadase de
ellos alguna diosa, como hizo Palas Atenea, la de los ojos grises, cuando baj
desde el Olimpo hasta las ventosas llanuras de Troy a para proteger a su amado
Odiseo. Sabino frunci los labios con irona. Haba pocas probabilidades de que
eso ocurriera. Los antiguos dioses haban muerto. As lo haban declarado el
emperador y sus obispos. El Altar de la Victoria y a no se elevaba en el Senado.
En adelante, los hombres deban luchar solos y slo podran pedir socorro a un
pez simblico o a una cruz de madera.
Haba seis mil soldados en Ratiaria. Otros treinta o cuarenta mil en
Marcianpolis: el ejrcito de campaa de Oriente en todo su esplendor. Pero en
torno a ellos el horizonte estaba vaco e inmvil.
El sol del verano arda con fuerza. Por encima de sus cabezas, en el cielo, los
vencejos y los aviones daban vueltas y surcaban el aire clido como habran
hecho cualquier otro da. En las murallas, los hombres oan el grito lejano de una
garza en el ro. All moran, mientras la vida se obcecaba en seguir adelante.
Los romanos bebieron agua mezclada con unas gotas de vino avinagrado,
roy eron cerdo en salazn y bizcocho hecho con harina de cebada, y descansaron
a la sombra de las torres o de los barracones. Tatulo iba de un lado a otro
incansable, inspeccionando las armas, supervisando a los heridos, dando rdenes
con calma. Se asegur de que los escudos de sus hombres estuviesen provistos de
mattiobarbuli, unos dardos de plomo que constituan un arma perfecta para
defenderse en las alturas de un enemigo que ataca desde abajo. Se detuvo a
observar a un fundibulado que estaba ocupado en grabar insultos en sus
proy ectiles, uno a uno, sentado con las piernas cruzadas, con la lengua fuera, tan
concentrado en su tarea como un orfebre en su arte.
Tatulo se asom por encima de su hombro para ver qu escriba. Hic ede,
equifutuor, deca la lrica inscripcin: Trgate esto, fornicador de caballos .
Muy ingenioso, soldado gru el centurin. El fundibularlo se puso en pie
de un salto y se cuadr. Si sales de sta vivo y entero, estoy seguro de que
encontrars trabajo de picapedrero haciendo inscripciones en las elegantes
tumbas de los ricos. Pero, hasta entonces, dedcate a hacer algo til, maldita sea!
S, seor!
El siguiente soldado que enfureci al centurin llevaba un escudo en el que
todo estaba mal. Tatulo se lo quit de las manos y le dio la vuelta para observarlo
por detrs.
Un escudo romano tiene un asa robusta detrs del tachn, en el centro del
escudo le dijo. Y esto qu es? Una correa que llega casi hasta el borde,
como para meter el brazo entero. Para qu sirve esto, pedazo de imbcil?
El soldado lo mir con cara de bobo.
Tu escudo es un arma de ataque o de defensa?
De defensa, seor.
Y una mierda! Sirve para las dos cosas! Sirve para rechazar los
proy ectiles enemigos, desde luego, pero tambin se puede usar para rechazar a
un asediante de las almenas con un buen porrazo. Pero qu piensas hacerle con
un golpe dbil? Cosquillas? Arranca esa correa ahora mismo, soldado. Vuelve a
colocarla justo detrs del tachn. Decurin! Asegrate de que ningn soldado
tiene empuaduras como sa. Son para los afeminados. Con ellas, resulta
agotador sujetar el escudo y hay que agacharse para apoy arlo en el suelo y
descansar. Estate pendiente de eso.
Fue a ver a Sabino para dar parte y ante l mostr una compasin por sus
hombres que jams se habra atrevido a dejar ver ante ellos.
Estn exhaustos. No son ms que mortales. Nadie puede luchar
eternamente. Ya llevan cinco o seis horas de combate y han pasado la noche en
vela.
Sabino saba lo que su centurin de corazn de hierro le sugera: que la mitad
descansase mientras la otra mitad velaba. Pero no podan defender las murallas
con tan slo doscientos hombres. Hasta cuatrocientos era una cifra ridcula. Y, en
el fondo, su primus pilus lo saba tan bien como l. Los cuatrocientos soldados
deban permanecer en pie para luchar. La ira y el cansancio del legado lo volvan
brutal.
Ya se echarn un sueo en la barca de Caronte.
Algunos estaban tan cansados que prcticamente se haban quedado
dormidos, cuando se oy un golpe sordo en lontananza y la torre sudoccidental
volvi a estremecerse. Haban vuelto a dar en el blanco.
A vuestras posiciones, a paso ligero!
Ojos secos y llenos de polvo, que no haban podido descansar, volvieron a
abrirse llameantes. Los soldados arrastraron sus miembros cansados y sucios por
los escalones de piedra para ocupar sus puestos en las almenas y cumplir con su
ingrato deber.
 9

Los clibanarios

En esta ocasin, el caudillo huno haba tomado el control con su frialdad

caracterstica. Mantuvo a sus incontables jinetes fuera del alcance de los disparos
romanos y no se vali de ellos. Durante media hora o ms, no dej de orse el
chirrido de las cuerdas al tensarse en los mecanismos de torsin de los onagros y
el estremecedor golpe de los brazos de madera al rebotar en las vigas
transversales acolchadas, en tanto que la torre sudoccidental y las murallas en
torno a ella las cuales, si bien haban resistido las embestidas del ariete, haban
quedado bastante debilitadas seguan derrumbndose poco a poco. As
comenz una larga tarde de desgaste. La Legio VII haba vencido a las torres de
asedio y al ariete, s. En parte por el hecho de que los hunos haban empezado
con mal pie, pues haban iniciado un ataque puntual en vez de actuar en un nico
frente bien coordinado. De haber utilizado las torres de asedio y el ariete al
mismo tiempo, atacando distintos puntos de la muralla a la par que cubran las
mquinas con descargas coordinadas de los arqueros a caballo, Viminacio y a
habra cado y a esas alturas todos los legionarios estaran cruzando la laguna
Estigia a bordo de la barca de Caronte. Pero la legin no poda vencer a los
onagros. Estaban fuera de su alcance y no haba forma de remediarlo. Incluso
los mejores fundbulos y balistas de los romanos no eran nada en comparacin
con la potencia y el tamao de las armas de los sitiadores.
La tensin de la espera era capaz de hacer enloquecer a los soldados.
Estandartes! grit una voz joven. Veo estandartes! Catavientos y
estandartes de dragones!
Era un signifer, el joven abanderado al que Sabino haba tratado de calmar en
la capilla. Estaba sentado a horcajadas en las almenas como un loco insolado,
gesticulando con furia.
Creo que podran ser los Iovani Seniores. O los Cornuti. Mirad, hacia el
este! Vienen de Ratiaria!
No caba duda de que el joven tena imaginacin.
Tatulo se acerc hasta all, lo baj de las almenas de un empujn, lo mir a
los ojos y vio en ellos un centelleo ardiente y desesperado. El muchacho segua
hablando atropelladamente, de modo que le dio un puetazo que lo dej sin
sentido y orden que lo llevaran al hospital.
El centurin escudri el horizonte oriental.
No haba estandartes.
Bum! Otra bola de cincuenta kilos alcanz la torre sudoccidental. Se elevaron
columnas de polvo hacia el aire en calma del verano.
Y, entonces, del oeste lleg la marea de guerreros a caballo.
Cesto se acerc arrastrando los pies, sosteniendo un arco pequeo y grueso en
la manaza.
Pareces un oso intentado pelar una uva coment Sabino.
Cesto se detuvo y se enjug el sudor de la frente.
Si pudiera ir a por ellos con el garrote, seor, podra hacer muchas cosas
buenas por Roma y por Nuestro Seor Jesucristo.
Ya tendrs ocasin de luchar cuerpo a cuerpo, soldado. No lo dudes.
Entonces cay una lluvia de flechas sobre ellos.
A cubierto!
Tiene que alejarse de la muralla y ponerse a cubierto, seor.
Sabino se movi. En torno a l se oan los chillidos de los soldados alcanzados.
Se oa el repiqueteo de las flechas cuando daban en el suelo y un sonido ms
suave cuando acertaban en la carne. Gritos desgarradores. No podan permitirse
perder a ningn hombre. Pero estaban perdiendo a muchos. Y haba que
defender la muralla.
No deban limitarse a esperar a que aquella letal lluvia de flechas acabase
con ellos. De algn modo tenan que contraatacar.
Dio orden de retirarse de la muralla oriental y reuni todas las fuerzas en las
murallas meridional y occidental. El ataque se centraba en ellas, por lo que
Sabino pens que seguira siendo as.
Tenan que contraatacar y a. Tenan que hacer algo.
En el patio, hubo un revuelo entre las tropas de la caballera pesada.
Los artilleros que seguan haciendo funcionar las balistas en las torres de la
puerta meridional lanzaron una descarga de saetas que atravesaron tanto a jinetes
como a caballos hunos. Se deca que un disparo perpendicular poda acabar con
tres hombres en fila. Sabino llam a todos los ballesteros a las almenas. Las
densas descargas de saetas resultaron ser letales para las filas de jinetes sin
armadura, por mucho que se espaciaran y por muy rpido que se movieran.
Caan como moscas. Al final volvieron a replegarse para ponerse fuera del
alcance.
No son invencibles dijo Tatulo con calma.
Nunca pens que lo fueran replic Sabino.
Pero estn como cabras coment Cesto.
 Arapovian se sent y se recompuso el vendaje del brazo. A continuacin,
volvi a coger el arco.
El centurin y el legado se marcharon.
Hblame de Armenia, anda pidi Cesto. No me vendra mal rerme
un poco.
De Armenia? La mirada que le lanz hizo vacilar incluso a Cesto.
Algn da te hablar de Armenia. De momento, me limitar a matar hunos.
Los onagros comenzaron a disparar de nuevo. Y con ellos llegaron los
arqueros a caballo, que avanzaban trazando grandes crculos. Casi se pudo or un
suspiro colectivo cuando los soldados exhaustos se pusieron en pie, tensaron los
arcos, se colocaron los cascos y cogieron ms dardos de plomo.
Los hunos arremetieron de nuevo contra ellos.
Al poco, lleg corriendo un decurin.
En el cuarto de guardia de la primera planta un proy ectil acaba de
atravesar el muro. La torre an aguanta, pero el tejado est empezando a ceder.
Que la refuercen con sacos de arena mientras los cubren los arqueros.
No hay arqueros, seor.
Cmo que no hay arqueros? Dnde est entonces tu unidad?
Mi unidad y a no est, seor. Si ha acabado en el cielo o en el infierno es
algo que no sabra decir. Las flechas enemigas caen del cielo como una lluvia.
Jade, tratando de recuperar el aliento y agitando las manos vacas. La
caballera enemiga est al pie de la muralla, no paran de llegar ms y ms.
Todos los hombres que estaban a descubierto han cado. Estn all tendidos,
atravesados por las flechas.
Maldita sea!
Tatulo repas la situacin para el oficial al mando:
Las torres de asedio no nos dieron problemas. Tampoco la caballera ligera,
claro est, por muy numerosa que sea. Hemos acabado con el ariete. Lo que
tenemos que destruir ahora, y rpido, son los onagros. La torre sudoccidental no
va a aguantar mucho. Cuando caiga tendremos que luchar cuerpo a cuerpo sobre
los escombros. Torci el gesto. Y hay cien enemigos por cada uno de
nuestros soldados.
Tena razn, y Sabino lo saba. El enemigo eran los onagros que desde la
distancia, a cuatrocientos metros de la fortaleza, corcoveaban mientras arrojaban
sus enormes proy ectiles, coceando como los asnos salvajes que le haban dado su
nombre. Y a ese paso iban a conseguir abrir una brecha en la muralla. Slo era
cuestin de tiempo. Oiran otro golpe terrible, toda la muralla occidental
temblara, maltrecha y destrozada, se abrira una grieta hasta los cimientos, los
hombres se tambalearan, ahogndose con el polvo. Los onagros, incansables,
seguiran dando coces una y otra vez, sin cesar. No, no podan quedarse sentados
esperando a que la fortaleza se viniera abajo. No en ese momento, despus de
tantos aos aguantando con paciencia
Una vez que se abriera un solo hueco, una vez que los brbaros entrasen en la
fortaleza, la lucha cuerpo a cuerpo iba a ser muy breve. Sus auxiliares huiran.
Los corredores haran lo que mejor se les daba: correr. Y sus ltimos trescientos
hombres lucharan como los espartanos de Lenidas, hasta el final, que sin duda
haba de ser amargo y sangriento. Estaba convencido de ello. Puede que se
llevasen por delante al doble de enemigos, aullando como demonios hasta el
infierno. Pero seiscientos enemigos muertos no supondran ninguna diferencia.
La vida no tena valor alguno para ellos. Decenas de miles de brbaros
cabalgaran igualmente por la calzada imperial hacia Naiso. Y despus qu?
Srdica? Adrianpolis? Y por ltimo la propia capital. Sera como una ola
monstruosa, una oleada de salvajes armados hasta los dientes, que barrera
Europa de principio a fin.
Al fin se detuvo el ataque de los onagros. Los jinetes que galopaban por la
planicie retrocedieron para reagruparse y volvieron los carros que haba en la
cresta de la colina con objeto de llenar sus aljabas de flechas.
Era el momento.
Tubernator! Llama a la caballera a cargar!
Abajo, en la puerta meridional, se produjo un frenes de disciplinada
actividad. Los soldados de la caballera, a los que los auxiliares y a haban
ay udado a ponerse la armadura, montaron sus caballos grandes y lanudos, y se
instalaron en las sillas, que tenan la parte delantera alta y llevaban una
empuadura de bronce a cada lado. Parecan masa de roca slida, seres
inhumanos. Los encabezaba Andrnico. No era ningn necio, pero, por
desgracia, tampoco estaba a la altura de Maleo. Examinaron sus espadas largas,
caractersticas de la caballera, alzaron sus escudos blasonados, cogieron sus
largas lanzas de fresno y se colocaron frente a la puerta formando una columna
teutnica de cuatro en fondo. Eran ellos los que haban cruzado a la orilla norte
del Danubio para llevar a cabo la expedicin punitiva contra el pueblo huno que
haba suscitado aquella tremenda venganza. Bien es cierto que eran rdenes
ineludibles de la Autoridad Superior, una tarea macabra pero necesaria. Estaban
a punto de cabalgar hacia el enemigo con la sangre hirvindoles de autntica
furia.
Sabino alz el brazo y ech otra ojeada a la llanura. Los jinetes hunos se
desvanecan como figuras fantasmagricas que de cuando en cuando se dejaban
ver por entre las nubes de polvo. Dej caer el brazo. Los guardianes de la puerta
levantaron los dos robustos troncos de roble que trancaban la puerta, las dos hojas
giraron sobre sus bisagras de hierro y la columna comenz a avanzar al trote,
semejante a una colosal serpiente que saliese deslizndose de su madriguera al
mundo que la esperaba en el exterior.
En las almenas, los soldados los aclamaron al verlos. La majestad y el poder
de la Scola Scutariorum Clibanariorum. O, en trminos menos majestuosos, los
clibanarios, y a que en un da como aqul iban a cocerse dentro de pesadas
armaduras como si estuviesen en un clbano u horno. Pero deliberadamente
entrenaban en das calurosos e incluso se abrigaban ms de lo normal para los
entrenamientos, de modo que estaban acostumbrados.
Obligaron a los caballos a agachar la cabeza y siguieron avanzando al trote,
intentando mantener la formacin hasta el ltimo momento. Los caballos
llevaban plateados y relucientes capistros, unas mscaras de metal que cubran la
cabeza y servan de bien poco contra las flechas, pero que resultaban muy
eficaces para asustar a los caballos enemigos. Los caballos son asustadizos y
cualquier cosa los amedrenta: los camellos, los elefantes, otros caballos con la
cabeza cubierta por capistros Sabino haba odo incluso que un caballo da
media vuelta y abandona el ataque si huele a excrementos de len. Lstima no
contar con algunos sacos de excremento de len en aquella ocasin
Los jinetes hunos en retirada apenas se haban dado cuenta todava del
inminente ataque que iban a recibir por la espalda. Andrnico se incorpor en la
silla, hizo una seal con la cabeza y la columna se puso a medio galope. Uno de
los jinetes hunos mir hacia atrs y dio la voz de alarma. De inmediato,
Andrnico clav las espuelas en su caballo, que emiti un dbil relincho y se puso
a galope de carga. La columna lo sigui.
Las filas de los hunos, que se haban concentrado en la retirada, se separaron
para evitar que el gigante de hierro y bronce las embistiera. Desde su detestado
punto de observacin en el puesto de guardia de la torre occidental, Sabino vio
enseguida que su ltimo y desesperado intento de contraatacar iba a fracasar. Lo
que mejor poda hacer una columna de la caballera pesada era atacar un
objetivo compacto, pero su objetivo y a no era una masa compacta. Los jinetes
nmadas se alejaban al galope de la caballera pesada romana, pues las llanuras
de la Panonia les resultaban muy parecidas a las estepas interminables de su
Escitia natal. La gran columna acorazada embisti el aire, la nada que pareca
burlarse de ellos. Acto seguido, varios hunos que todava tenan flechas en las
aljabas dieron media vuelta y regresaron hacia la columna por el costado, con
gran habilidad y rapidez, al tiempo que cogan los arcos que llevaban colgados de
los musculosos hombros de piel cobriza.
Sabino se senta como si fuese el emperador en persona y estuviese en las
alturas de su kathisma, su palco privado en el hipdromo, pasando la tarde en un
inofensivo espectculo. Se llen de odio hacia s mismo. Haba estado en la
capital, haba visto el obelisco de Teodosio el Grande en el hipdromo, erigido
triunfalmente en el ao 390. Haba observado los bajorrelieves que
representaban a brbaros desaliados, vestidos con pieles de animales,
inclinndose hasta tocar el suelo ante el emperador y su familia, que los miraban
desde el palco real. Qu arrogancia! Qu desmedido orgullo! Qu enorme
desatino iba a resultar ser ese altivo monumento de autopromocin! El
emperador romano de Oriente, el Vicerregente de Dios en la Tierra, eterno
vencedor de las hordas paganas Ver a sus hombres masacrados de aquella
manera era ms de lo que Sabino poda soportar.
Cazar hunos en la llanura es como intentar atrapar a un tigre en un oscuro
bosque dijo una voz a su lado; era Arapovian. De noche. Y con un palo.
Cierra la boca, soldado.
Sabino estaba a punto de hacer sonar el toque de retirada cuando Andrnico
dio un grito de triunfo, por lo que el legado titube. Pareca que el oficial de
caballera crea que an haba alguna posibilidad de llegar hasta los onagros y
destruirlos antes de que el enemigo acabara con l y con sus hombres.
Mantuvo a sus hombres en una columna compacta y perfecta, algo esencial
ante un enemigo tan numeroso, y a continuacin los hizo girar, en la medida de lo
posible sin separarse, para embestir por la izquierda las filas de hunos en retirada.
Era cierto que no tenan un objetivo compacto al que destruir con la embestida,
pero podan acabar con pequeos grupos de jinetes hunos, y a que se haban
quedado sin flechas y no llevaban armadura (de hecho, algunos iban casi
desnudos). Y, al mezclarse con ellos de esa manera, no haba posibilidad alguna
de que el resto de los hunos lanzase una descarga de flechas, y a que poda matar
a los suy os. Era una buena tctica.
Sabino inclin la cabeza, satisfecho. Supona que lo que el caudillo de rostro
ptreo no haba esperado era algn tipo de contraataque. Bueno, pues que viese lo
que significaba. Aquellos guerreros a caballo iban a saber lo que era una
embestida de los clibanarios en su flanco.
Cuando un lancero atacaba el flanco de un caballo huno, el enorme peso del
caballero acorazado haca que pasase por encima del inestable poni, que se
tambaleaba. Entonces, o bien el jinete quedaba atrapado o bien el caballo lo
pisoteaba. En caso contrario, si intentaba incorporarse, el siguiente lancero
acabara con l. Andrnico introdujo la lanza en el vientre de un achaparrado
poni. ste relinch y se desplom, arrastrando con l la lanza. En el acto,
Andrnico sac su spatha. El jinete huno rod por el suelo, se puso en pie,
cubierto de polvo y medio cegado, y sac su sable curvo, sin dejar de dar
vueltas. El lancero que iba tras Andrnico se acerc al galope al huno por el otro
lado hasta ponerse tan cerca que poda tocarlo. Baj el escudo, apunt con el
pesado tachn de bronce a la cabeza del huno, que segua girando, y dej que su
caballo hiciera el resto. A esa velocidad, su maniobra tuvo como efecto
arrancarle la cabeza al guerrero, cuy o cuerpo sin vida cay al suelo derramando
sangre por el cuello.
La refriega acab con una derrota aplastante de los guerreros de las estepas,
que al iniciarse se batan en retirada porque y a no tenan flechas, frente los
pesados lanceros, que se acercaban cada vez ms a los onagros. En cuanto los
alcanzaran, podan causar graves daos con unas cuantas estocadas bien atinadas,
lo cual les hara ganar un tiempo valiossimo. Pero, en medio de aquel cegador
torbellino de polvo, la caballera romana no repar en que nuevos jinetes hunos
bajaban y a de la colina, con las aljabas llenas de flechas.
De pronto, la columna se dio cuenta de que estaba quedndose atrs y de que
era incapaz de mantener esa velocidad, pero an les quedaba cierta distancia
para llegar a los onagros. Entonces los hunos volvieron a la carga, giles y
veloces, al galope, cortando el viento como los halcones cuando se lanzan sobre
su presa. Trazaban espirales a ambos lados de la columna y disparaban flechas
que seguan una letal tray ectoria plana (y a no era el momento de lanzar
hermosos tiros arqueados hacia el cielo), apuntando a la columna para no abatir a
sus propios hombres. Los guerreros sujetaban sus arcos pequeos y letales casi
en horizontal y disparaban de lado. A tan poca distancia, entre cincuenta y cien
metros, las flechas iban tan rpido que apenas si se las poda seguir con la vista.
Se clavaban en los pesados escudos de madera con un ruido sordo, y en tal
cantidad que al poco haba ocho o diez flechas incrustadas en cada uno de los
escudos que los lanceros sujetaban con la mano izquierda, lo cual contribua a
hacer que pesaran ms y a cansar al jinete. Muy pronto, los brazos de los
romanos, pese a su fuerza, comenzaron a bajar, con lo que los cuellos y los
hombros quedaban ms expuestos. Los lanceros estaban empapados de sudor
dentro de sus cotas de malla y parpadeaban con furia para tratar de ver mejor.
Los ponis hunos no parecan asustarse ante los enormes caballos romanos,
enmascarados con fantasmagricos capistros plateados. Tal vez sus jinetes no les
permitiesen asustarse de nada. Las flechas seguan rebotando en las hombreras y
en los cascos de tipo spangen, aunque a veces resbalaban hasta la carne. La
potencia de cada uno de los proy ectiles era inmensa. Otras flechas atravesaban
las defensas, apenas frenadas por el metal o la cota de malla, y se clavaban en la
carne y el hueso. La sangre brillaba en las armaduras pulidas, semejante al
aceite en el agua, o corra hacia el suelo mezclada con sudor.
Una pareja de guilas, un macho y una hembra con un par de polluelos
esculidos que alimentar, volaba en crculos sobre ellos.
Andrnico ech hacia atrs la visera y la dej levantada, lleno de furia y
haciendo caso omiso del dolor en el fragor de la batalla. Tena una herida en el
muslo, pero y a tendra tiempo de preocuparse del dolor ms adelante. Dio una
nueva orden a gritos y se tens, girando a la derecha mientras sujetaba la espada
apuntando hacia delante, como si de una lanza se tratase. Se haba dado cuenta de
lo que suceda. Aunque haban causado graves daos entre los jinetes en retirada
que se haban quedado sin flechas, estaban rodeados, como un avispn en una
colmena de abejas. En torno a l no vea otro horizonte que un vasto crculo de
jinetes al galope. Los guerreros slo disparaban cuando pasaban por uno de los
cuadrantes del crculo, para no herir a los compaeros que estaban al otro lado.
Muy ingenioso. Mientras recorran el resto del crculo, se contentaban con coger
ms flechas.
Los hombres de Andrnico caan como moscas. Se tambaleaban bajo el sol
brillante, gritaban y echaban la cabeza hacia atrs, arrastrando la lanza. Hinc las
espuelas redondas en los robustos flancos de su corcel e indic a sus hombres que
se salieran del crculo. Las filas hunas no iban a poder resistir la embestida. Pero,
en vez de tratar de resistirla, el enemigo se limit a separarse y desintegrarse
frente a ellos. El crculo retroceda a su paso y volva a formarse ms all, de
modo que siempre seguan rodeados. La agilidad tctica de los hunos era
extraordinaria. Pero cmo saban cundo volver a formar, cundo dejar de
disparar, cundo moverse? Quin daba la orden? Era asombroso. Incluso en
aquel duro trance, Andrnico senta admiracin. Haba odo hablar de los hunos.
Ahora que los haba visto, comprenda. Al final resultaba que no eran unos
demonios salidos de los y ermos. Eran, sencillamente, unos guerreros fabulosos.
Tal vez el peor enemigo al que Roma se haba enfrentado en toda su historia.
Al otro lado de la llanura, en la colina, el caudillo huno permaneca a lomos
de su caballo, imperturbable, como si fuese un exvoto primitivo hecho de basalto
del desierto. No daba orden alguna a aquel torbellino de miles de jinetes.
Otra descarga de flechas cay sobre la columna romana. Andrnico se
agach, pegando el cuerpo a la silla y el rostro a las speras crines de su caballo.
Ese olor basto y dulce sola resultarle reconfortante cuando visitaba los establos
tras un largo y duro da de entrenamiento o, mejor an, de caza. Pero en esos
momentos no poda hallar nada que lo reconfortase. Una flecha atraves la
hombrera y fue a clavarse en su cuello. El sudor haca que la herida doliese an
ms. La tnica de lino que llevaba bajo la armadura estaba empapada de sangre.
Muchos de sus hombres haban cado y la columna se haba dispersado.
Aquella batalla estaba perdida. Haca mucho que el sol haba pasado su cnit y, al
iniciar su descenso por el cielo, su luz comenzaba a brillar desde detrs de las
colinas en las que se encontraban el caudillo de rostro ptreo y sus incontables
filas de jinetes, abrasando los ojos de los lanceros romanos y de sus compaeros,
que los observaban desde la muralla maldita de Viminacio. El juicio del sol era
claro.
Desde esa muralla llegaba la llamada lejana y desesperada a la retirada.
Andrnico casi sinti ganas de echarse a rer. Menuda esperanza.
Venid a por nosotros, amigos murmur, y al hacerlo se dio cuenta de que
tena la boca llena de sangre.
Ya dispersos y aislados, algunos de los caballeros romanos trataban de dar
media vuelta y dirigirse hacia la fortaleza, pero los guerreros hunos acababan
con ellos uno a uno. Otros daban intiles vueltas. Andrnico se retorci sobre la
silla y mir en derredor. Otra flecha se le clav en la espalda. De haber estado
recto, lo habra matado. Slo poda intentar una cosa ms. No podan regresar a
la fortaleza. Dio una ltima orden a la desesperada, escupiendo sangre.
Cargad contra los onagros!
Rechin los dientes. Deban considerarlo una misin suicida. No perder nunca
la esperanza. Morir en el intento.
Los onagros se erguan impasibles, todava a cien metros de ellos, rodeados
de densas filas de jinetes hunos con los arcos preparados. Espole a su caballo
con furia por ltima vez. Una locura. Para alcanzar los onagros y causarle daos
relevantes haran falta muchos hombres y mucho tiempo. No disponan de nada
de eso. Lo nico que haba era un loco ensangrentado que agitaba su espada en el
aire. En ese momento, dejando atrs a sus hombres heridos o muertos, en
completa soledad, le pareca que los hunos lo esperaban y que esos guerreros
sentan verdadera curiosidad por ver hasta dnde llegara su valor. Cmo iba a
morir? Como un hombre, a fin de cuentas?
Andrnico sigui galopando, blandiendo la espada hacia delante con brazo
tembloroso, cegado por el sol. Si es cierto lo que dicen sobre el momento de la
muerte, no vio entonces el sol abrasador, sino a su familia tendindole los brazos.
Ms tarde, los hunos comentaron que el jefe de los jinetes de hierro haba
muerto con valenta. Aquella noche lo despojaron de su armadura, colocaron su
cuerpo en una pira junto con sus propios guerreros cados y lo encomendaron a
sus dioses romanos, cuy o nombre ni siquiera conocan.
Muy lejos de all, un nico lancero romano haba obedecido a la llamada a
retirarse y haba conseguido escapar indemne al crculo de jinetes hunos. Sabino
mand abrir la puerta meridional. Pero el descaro asesino de los hunos no
conoca lmites. Un solo guerrero de piel cobriza, sin otra vestimenta que unas
cuantas pieles y plumas, se acerc al galope a lomos de un mugriento poni
picazo, gir bruscamente casi bajo los cascos atronadores del caballo romano, se
coloc el arco en el pecho y le dispar una flecha. sta, al ser disparada a tan
slo cinco metros del lancero romano, se le clav en la cara y sali por la parte
de atrs del casco. El pesado caballo sigui trotando, con el jinete colgando de su
lomo. El guerrero de las estepas se detuvo para observar su obra, mientras sus
compaeros lo aclamaban admirados de su osada. Como si para ellos no fuese
ms que un deporte, aunque muchos de sus hombres y acan muertos en torno a
la muralla de la fortaleza. Todo hombre ha de morir. Por qu no morir lleno de
gloria, en la batalla? La guerra se pareca mucho a una cacera en las estepas,
aparte de que los mejores cazadores siempre eran despus los mejores
guerreros.
Tatulo se mont a horcajadas en las almenas y orden a sus hombres que
abatiesen al jinete huno, pero no lograron alcanzarlo. Quedaban pocos y estaban
agotados. Las ballestas les temblaban en las manos sudorosas, los msculos de los
brazos les dolan atrozmente, vean borroso. El jinete sigui galopando y
volvindose de cuando en cuando hacia ellos. Incluso los desafi con el puo. El
caballero muerto, con la flecha atravesndole an la cabeza, segua tendido en la
silla cuando su caballo entr al trote en la fortaleza.
Desmontadlo orden Tatulo y cerrad las puertas.
Seor?
Tatulo lo fulmin con la mirada. No, no iba a regresar nadie ms.
Las puertas comenzaron a cerrarse.
Viene otro soldado! grit una voz desde la muralla.
Demonios!
Pero no deban perder ni a un solo hombre por miedo. Las puertas seguiran
abiertas para cualquiera que llegase. Tatulo envi a un corredor a la torre de
guardia.
Sabino estaba herido, pero no pensaba dejar que nadie lo supiera. Se haba
colocado numerosas vendas en el costado y confiaba en que empapasen la
sangre. Pero cada vez que gritaba una orden sangraba ms. Notaba que tena la
cara blanca y sudorosa. Le silbaban los odos como consecuencia de la baja
presin sangunea. Rezaba por no desmay arse. Lo imploraba. No por l, sino por
sus hombres y por el honor de Roma. Haz que no muramos los que an
respiramos y seguimos vivos, y a hroes, tras tanta lucha y tantas prdidas. Haz
que los refuerzos lleguen pronto. Consigue que se haga justicia .
Un caballo sin jinete que haba escapado de la carnicera de la caballera
pesada caminaba hacia la fortaleza meneando la cabeza con indolencia, como si
regresara de pasar el da pastando en los prados. Cuando pasaba junto a una
maraa de cadveres hunos, y a cerca de la muralla, uno de los muertos, cubierto
de sangre negruzca, se puso en pie, se agarr a las riendas y a la silla del caballo
y se encaram al pacfico animal. Ambos avanzaron con calma hacia la puerta
meridional.
Se trataba de Maleo! Aquel hombre era indestructible! Con numerosas
heridas y tras soportar el ataque de una horda de mil guerreros, se haba
refugiado entre los muertos. A travs de la mscara de sangre negruzca se vean
brillar sus dientes blancos en una sonrisa.
Tras l cabalgaba una horda de incontables jinetes en medio de una nube de
polvo.
Que una de cada dos unidades abandone las murallas y se dirija a la
puerta meridional! grit Sabino.
Los hombres se pusieron en pie, algunos casi riendo de agotamiento.
El legado se agarr el costado. Envi a uno de los pocos pedites que an
seguan en pie a hablar con Tatulo.
El centurin comprendi. Por el bien de todos, tenan que salvar a Maleo. En
las circunstancias en que se hallaban, un pequeo milagro como se tena un
valor incalculable, pues haban perdido y a todo lo dems.
Coged las lanzas! En posicin de ataque a la entrada! Y agarrad bien las
lanzas!
l mismo haba cogido su adorado machete, un arma terrible que combinaba
una hoja ancha y curva con una punta larga y afilada. Jams pedira a sus
hombres que hiciesen algo que l no fuese capaz de hacer. Esper junto a las
puertas, sin escudo. Una flecha de prueba pas volando a su lado. Tatulo no
pareci hacerle caso. Se coloc mejor el ajustado casco y sigui mirando hacia
delante con una expresin imperturbable y osada en sus ojos hundidos.
Maleo an estaba a cien metros de las puertas y avanzaba al trote, tranquilo
aunque un poco inestable. Tras l avanzaban los atronadores cascos hunos.
Quiero que entre! No cerris las puertas!
Los soldados romanos, todos ellos exhaustos y algunos heridos, formaron en
semicrculo alrededor de la puerta meridional, lanzas en ristre, apoy ando las
pesadas astas de madera de fresno en el suelo y con las puntas hacia delante, a la
altura del pecho. Con el brazo izquierdo sujetaban los enormes escudos ovales de
la infantera. Ningn caballo cargara contra una hilera de lanzas. Slo los
hombres mortales se permiten buscar el suicidio como hroes.
Maleo, semejante a una negruzca y ensangrentada quimera, avanz entre dos
lanzas que se abrieron para dejarle paso, sin pronunciar palabra. Pero sonrea.
Desapareci en el patio y el crculo de lanzas volvi a cerrarse tras l.
Consiguieron dar un par de pasos atrs para proteger mejor la entrada. Entonces
los hunos se les echaron encima.
Sus sables curvos brillaron en el aire. Un par de jinetes jvenes y
jactanciosos trataron de saltar desde sus sillas por encima de la hilera de lanzas,
cuchillo en mano, pero rebotaron en los escudos romanos o cay eron atravesados
por las lanzas en mitad del salto. Una lanza cay hacia el suelo por el peso
muerto y otro jinete se acerc y la atrap con su ltigo, tirando de ella para
desequilibrar al lancero. El pobre desgraciado cay hacia adelante y tropez con
su propio escudo, al tiempo que el jinete huno le cortaba la cabeza.
Retiraos en formacin! Guardianes de las puertas, preparaos!
Era una accin desesperada.
Otros hunos y a desmontaban, pues haban comprendido que en esa ocasin
los caballos slo podan entorpecerlos. En vez de correr hacia la lnea de lanzas,
trataban de deslizarse entre ellas y acuchillar a los defensores. Los escudos se
inclinaron an ms hacia delante, dejando espacio nicamente para sacar las
lanzas. Un machete henda el aire de un lado a otro. Era Tatulo, que permaneca
al frente de sus hombres, implacable como una estatua de bronce. De un taj le
abri el vientre a un jinete huno, que cay sobre sus propios intestinos. Dos de sus
compaeros dieron un salto atrs, silbando entre dientes. Uno de ellos haba
tenido el tiempo justo de esquivar otra letal estocada del machete.
A la sombra de la torre haba un tipo enorme que esgrima un garrote. Era
Cesto. El garrote estaba y a completamente gris por causa de los sesos que lo
cubran.
Rechazad el ataque! volvi a gritar Tatulo, en tanto que retroceda poco
a poco y el crculo de lanceros iba encogindose tras l. Rez por que quedase
algn ballestero arriba, en la muralla. Si no lanzaban una buena descarga de
saeta, estaban acabados.
De pronto los hunos volvieron a replegarse en un instante y desde detrs de
ellos lleg una lluvia de flechas que caan sobre los aislados lanceros siguiendo
una tray ectoria corta y elevada. Los romanos alzaron los escudos, pero muchos
lo hicieron demasiado tarde, de modo que las sibilantes flechas se clavaron en sus
cabezas y hombros desprotegidos. Gritos de furia, chillidos, hombres intentado
arrancarse las flechas del cuerpo, tambalendose, cay endo, rompiendo la
formacin.
No obstante, los que sobrevivieron a las flechas siguieron retrocediendo por
encima de sus compaeros muertos, sin dejar de empuar las lanzas y juntando
de nuevo los escudos. Ya estaban bajo el arco de la puerta. Tenan una disciplina
magnfica. Un jinete huno que le haba vendado los ojos a su caballo se abalanz
sobre ellos, aullando de furia, pero choc contra el muro de escudos. Los
lanceros lo remataron.
Otros hunos daban vueltas llenos de frustracin, desmontaban y volvan a
montar sin ningn objetivo, viendo ante ellos las puertas abiertas, algunos incluso
insultndose entre ellos, como si no fueran capaces de creer que, tras haberlos
martirizado durante todo el da, aquel puado de soldados obstinados y cubiertos
de polvo an consiguiese contener el ataque de miles de hunos. No caba duda de
que aquellos romanos no eran mujercitas.
Sabino segua en pie, aunque tambaleante, en la muralla meridional,
dirigiendo a los pocos ballesteros que quedaban. Ya no poda contar con municin
ilimitada: la reserva de saetas finalmente iba tocando a su fin. Jams haban
imaginado un asalto de aquella magnitud. Oa en lontananza una voz spera,
ronca, imperiosa, que sobresala por encima del estruendo del combate, y supuso
que se trataba del implacable caudillo, que ordenaba a sus hombres seguir
adelante y terminar la faena. Sabino lanz un gruido. Que lo intentasen.
Levant la mano. Sus ltimos ballesteros avanzaron hacia las almenas. Dej
caer la mano y, al fin, una terrible descarga de saetas con punta de hierro cay
sin piedad sobre la vanguardia de los hunos, que seguan dando vueltas llenos de
frustracin. Inmediatamente, Tatulo dio media vuelta y condujo a sus hombres al
interior de la fortaleza. Las puertas se cerraron con un golpe. Cuando los
guardianes de las puertas estaban colocando el primer travesao de madera en
sus enormes abrazaderas, notaron un fuerte empujn del otro lado. Los soldados
soltaron las lanzas y los escudos en desorden y se lanzaron sobre las puertas.
Colocad el segundo travesao ahora mismo! orden Tatulo. No grit,
pero lo oy eron.
 De la muralla sali una segunda descarga de flechas. La puerta y a casi
estaba bloqueada por montones de cadveres hunos. No obstante, an notaron
otro empujn en la puerta antes de colocar el segundo travesao, ms arriba que
el primero, hasta que al fin la puerta qued asegurada, slida como una roca. Los
hunos se arrojaban contra ella como las olas a los pies de un acantilado.
En la muralla, los ballesteros tensaron las cuerdas de sus armas para lanzar
una ltima descarga, colocaron las saetas en las muescas, pusieron el asa a la
altura de los ojos y apuntaron a la nube de polvo frente a la puerta. Pero, cuando
el polvo se asent, descubrieron que el enemigo haba desaparecido.
Con los msculos de los brazos doloridos y temblorosos, bajaron sus armas y
agacharon la cabeza. El sudor les corra por las caras cubiertas de mugre.
Ninguno tena fuerzas para enjugrselo.
Sabino se apart de ellos para que no notasen que le temblaba la voz.
Bien hecho, soldados dijo en voz queda.
Pero no podan aguantar ms.
Orden que se hiciese un recuento de los hombres.
Tatulo subi por las escaleras y se cuadr ante l. Lanz una ojeada al
costado vendado de Sabino y luego lo mir a los ojos. Hubo un silencio breve.
Seor.
Sabino inclin la cabeza.
Centurin.
En forma: veinticuatro. Heridos: no menos de doscientos. Heridos que
puedan caminar: puede que cincuenta.
Y cuntos haban muerto? Sabino poda calcularlo. La mitad de la legin. O
ms.
Cuntos auxiliares siguen con nosotros?
Tatulo observ la fortaleza. Los auxiliares estaban ocupados ay udando a los
heridos que cojeaban, transportando a los muertos, distribuy endo agua,
acarreando los ltimos proy ectiles que pudieran encontrar. Volvi a mirar al
legado.
Todos, seor. Ninguno nos ha abandonado. Ni uno solo.
A Sabino le pareci que al pronunciar estas palabras hasta la frrea mirada de
su centurin se empaaba de emocin.
Mientras estaba limpiando su garrote lleno de salpicaduras junto a una
cisterna de agua, Cesto vio al capitn de la caballera, Maleo.
Haba rechazado la ay uda de los mdicos y estaba limpiando, cosiendo y
vendando sus heridas l mismo, empleando los utensilios que guardaba en una
cajita de madera que haba colocado junto a l. Cesto lo miraba fascinado.
Maleo untaba con una pasta blanquecina las heridas que acababa de coser. Por el
olor, Cesto supo que era ajo y tal vez xido de cinc. El capitn ech la cabeza
atrs, cerr los ojos y apret los dientes unos instantes. Deba de escocer. Luego
coloc vendajes en los cortes menos profundos. Tena muchos: en los brazos, en
las piernas, uno bastante feo en el muslo y otro an peor que le cruzaba el pecho.
Adems, una de sus orejas pareca cualquier cosa menos una oreja. Luego cogi
una botella achaparrada, llena de un lquido poco espeso de color rojo, y verti
un poco sobre los vendajes, dejando que el lino se empapase con l.
Carne roja, vino, ajo murmur Cesto. Qu demonios haces?
Preparar un guiso contigo mismo?
Maleo alz la vista y sonri dolorido.
Seguro que tengo un sabor muy bueno.
Cesto gru.
Las damas primero.
Al otro lado de la llanura, los hunos despojaban de sus armaduras a los
romanos muertos. Recortndose contra el sol poniente, avanz una figura ms
misteriosa que ninguna otra. Haba un buitre que pareca no perderla de vista,
mientras trazaba crculos en el aire. La mujer, que vesta una tnica larga y
oscura y llevaba un tocado elaborado, pareca transportar una serpiente que se
retorca entre sus manos. De vez en cuando se arrodillaba junto a uno de los
romanos cados como si fuese un ngel que velase por ellos. Arapovian la
observaba desde la muralla con su vista de halcn. En un momento dado, le dio la
impresin de que uno de los romanos se mova e intentaba con desesperacin
huir de la sombra alargada de aquella mujer. El armenio agarr con ms fuerza
el arco al ver la escena que se desarrollaba ante sus ojos, pero no poda hacer
nada. Nadie poda hacer nada. La mujer se arrodill junto al soldado romano.
Cuando se levant, el hombre y a no se mova.
Si no llegaban refuerzos, aquella mujer muy pronto velara por todos ellos.
 10

La resistencia final

Sabino visit a los hombres heridos y exhaustos que estaban sentados en torno
a las paredes encaladas del pequeo hospital. Haca mucho que los camastros
que haba en su interior se haban llenado. Por el aire resonaban lamentos quedos.
Los hombres, su piel desnuda, sus ropas, sus armaduras, todo pareca cubierto de
negro polvo y roja sangre. Apestaba a sudor y a sangre. Unos cuantos auxiliares
hacan lo posible por ahuy entar a las moscas que torturaban a los hombres. Dios,
que llegasen pronto los refuerzos! Muy pronto y a no habra soldados a los que
apoy ar y el rescate no servira de nada. Pero del este, de Ratiaria, no llegaba
nadie. Estaban tan solos como siempre.
Seor le dijo el ltimo decurin que segua en pie. Hasta la puerta
occidental se ha acercado una nueva delegacin huna.
Tard bastante en llegar a la torre de guardia, caminando con cuidado y
agarrndose el costado.
Bajo la torre estaba el caudillo de rostro ptreo, rodeado de sus mejores
hombres, unos cien guerreros que an no haban luchado, todos ellos con los
arcos preparados para disparar. El caudillo alz la cabeza para mirarlo.
Habis luchado bien le dijo. Casi como si fuerais hunos. Para que
luego digan que Occidente est en decadencia. Sonri con brevedad, como si
se tratara de una broma privada. Pese a ello, la cobarde caballera que
masacr a mi pueblo inocente ha sido vencida. Tambin vosotros. Ahora os
conceder la amnista. Los que an segus vivos podis salir en libertad de esta
fortaleza y permitirnos que no dejemos de ella piedra sobre piedra. Podis ir a
pie hasta el siguiente puesto fronterizo, en el este. Se llama Ratiaria, y a lo
conocis. La Legio III Pannonia est destacada all, no menos de seis mil
hombres. El legado se llama Postumo. Comparte el lecho con una ramera que
recibe el nombre de Statina. De nuevo sonri. No pienses que somos
salvajes por completo ignorantes, romano. No nos subestimes.
No os subestimo replic Sabino.
Muy bien, pues prosigui el caudillo. Deja que los supervivientes se
dirijan al este, hacia Ratiaria, y cuando lleguis habladles de vuestra destruccin.
Sabino mir en derredor. Junto a l slo permaneca un legionario, sentado
exhausto a la sombra creciente de las almenas. Cruzaron una mirada. El
legionario estaba demasiado cansado hasta para hablar, pero neg con la cabeza.
Ms lejos, uno de sus compaeros gru:
Dile que se vay a a tomar por saco, con perdn.
La sonrisa triste que se dibuj en el rostro de Sabino no expresaba el aluvin
de emociones que senta. Volvi a mirar al caudillo.
Cmo se llama vuestro dios?
El huno frunci el ceo con ferocidad. No haba ido all a conversar, sino a
dar rdenes.
Su dios se llama Astur dijo otra voz cerca de Sabino; era Arapovian.
Astur, el Padre de Todos, la Gran guila del Eterno Cielo Azul.
Sabino mir con fijeza al caudillo.
Que Astur te maldiga dijo. Ojal t y toda tu tribu desaparezcis de la
faz de la tierra.
Al or estas palabras, por el rostro del caudillo pas una sombra de oscuridad
sobrenatural. Sabino se mantuvo firme. Cien flechas lo apuntaban. Entonces, el
caudillo hizo dar media vuelta a su poni y se alej por la llanura, seguido por sus
hombres.
El legado respir hondo, aunque con cuidado. Orden que todos los hombres
que an pudiesen caminar se colocasen en la muralla.
An no ha acabado este da.
Los ltimos hombres se pusieron en pie: unos sesenta o setenta, con al menos
el doble de heridas entre todos ellos. Algunos ay udaban a otros a caminar, otros
se apoy aban en las lanzas como si fueran muletas. Algunos subieron las angostas
escaleras de piedra a cuatro patas.
El sol se pona por el oeste. Por un momento los hunos parecan haber
detenido el ataque.
Puede que nos dejen dormir toda la noche gru Tatulo. Era una broma,
si se le puede llamar broma. Cuando cay ese la noche volveran para acabar con
ellos.
Por el momento, haba una calma siniestra. Las golondrinas volaban bajo
sobre el ro en penumbra, alimentndose con las nubes de moscas acuticas. Una
polla de agua llamaba a sus polluelos. Se oy un chapoteo entre los juncos que se
agitaban en la brisa: una nutria o una rata de agua. El clido sol del verano bajaba
por el oeste. Arda con un brillo anaranjado, recortndose contra las laderas
blancas de los Alpes. Contagindole su fuego al Rin y al Po. Proy ectando
sombras largas y fras sobre los viedos de Provenza y Aquitania, sobre los
pardos y antiguos castillos y ciudadelas de Hispania, por donde march Anbal en
otro tiempo, sobre la Ciudad Eterna en sus siete colinas. La sombra al atardecer
de la Columna de Marco Aurelio y el Coloso de Nern. El corazn de Sabino se
llen de pesadumbre. Su amado Imperio Haba visto el futuro en el rostro
implacable de aquel poderoso caudillo brbaro que haba salido de la nada a
lomos de su poni, encabezando a un ejrcito de jinetes que ningn hombre poda
contar. El Imperio se hunda por el oeste, del mismo modo que el sol silencioso.
Abajo, jinetes solitarios galopaban de un lado a otro por la llanura,
despojando a los muertos de sus armaduras y quemndolos como si de desechos
se tratara. De cuando en cuando, a travs del polvo enrojecido por el sol, los
vigas de la muralla vislumbraban figuras que aullaban ataviadas con vestimentas
tribales y que ostentaban nuevos adornos. Un triunfal kutrigur, cubierto
nicamente por un maltrecho taparrabos de piel de ciervo, armado de arco y
aljaba, que llevaba la cabeza afeitada, excepto una cresta de pelo untado con
cola vegetal, y medio cuerpo cubierto de tatuajes azules, cabalgaba orgulloso,
cubrindose los hombros cobrizos con el manto rojo de uno de los soldados de la
caballera romana y con una cabeza recin cortada colgando de la silla. Agit la
espada bajo las murallas de la fortaleza y se puso a aullar como un lobo en
invierno.
Cesto le tir una piedra, pero err el tiro. En el cielo, las guilas volaban en
crculos iluminadas por los ltimos ray os del sol. Un grupo de milanos reales se
haba unido a ellas.
Malditos carroeros! gru el descomunal renano. Luego alz la cabeza
hacia el cielo y les grit: Esta noche vais a tener mucha carroa, amigos! Os
vais a poner las botas! Carne huna y carne romana mezcladas! Todas saben
igual cuando se les arranca la piel!
Justo despus de que las primeras estrellas aparecieran en el cielo cada vez
ms oscuro, Ly ra y Altair en lo alto y Rgulo bajando, les llegaron sonidos que
por desgracia y a les resultaban ms que familiares: primero un golpe sordo en la
lejana y luego un temblor estremecedor. Una vez ms, volvan a atacar la torre
sudoccidental. Muy pronto entraran en la fortaleza.
Volved a reforzar las brechas! orden Sabino.
Y los hombres, que llevaban treinta y seis horas sin dormir, comenzaron a
reforzar las defensas rotas, a la luz de las antorchas. Uno se desplom por el peso
de un saco. Tatulo lo oblig a ponerse en pie con una patada.
Ya dormirs en el Hades! gru. Y ser dentro de poco. Hasta
entonces, soldado, ponte en pie de una maldita vez y trabaja.
Tambin Sabino se desplom tras subir a su puesto en la torre oriental.

Confiaba en que cuando cesase la violencia

El verso resonaba en su cabeza. Un viejo poeta. Tal vez fuese de Virgilio. Le

pareca que haban pasado siglos desde sus das de estudiante. Tena los msculos
del cuello tan cansados y doloridos que hasta levantar la cabeza supona para l
un gran esfuerzo. Pero, pese a ello, mir hacia el cielo y contempl las primeras
estrellas que salpicaban la bveda celeste. Algunos decan que eran hornos
alqumicos en los que se forjaban nuevas almas; la prstina morada de los dioses,
ms all de la luna, un lugar de piedad y justicia eternas. Parecan estar muy
lejos. La noche era tan silenciosa Los refuerzos no llegaran. No podan
aguantar ms. Estaban acabados.
Tatulo estaba en pie junto a l.
Era injusto. Los dioses eran injustos. Haban luchado como leones todo el da
y parte de la noche, y, sin embargo, cuando el sol naciese estaran y a todos
muertos. Pero cmo quejarse a los dioses? Era como tratar de razonar con el
Etna. El mundo era como era.
Tatulo lo miraba de reojo. Y, por algn motivo, en ese momento, pese a su
inconmensurable cansancio y a saber de antemano que estaban derrotados, los
dos hombres sonrieron. Como si ambos dijeran: Bueno, todo hombre ha de
morir. Hemos hecho lo que hemos podido. Y eso no ha sido poco .
Apareci entonces el armenio. No esper a que le dieran permiso para
hablar:
Te dije que no los venceras luchando en campo abierto.
Tatulo lo mir amenazante.
Un respeto, soldado. Has de llamarlo seor .
Arapovian hizo caso omiso de la enfurecida presencia del centurin. Y l no
trataba de seor a nadie.
Sabes cul es ahora la nica opcin: luchar cuerpo a cuerpo y provocar
daos entre sus filas. Aguantar el ataque causando bajas, ganar tiempo hasta que
lleguen los refuerzos. Se ajust el cinturn del que penda la espada. Claro
est que, si quieren acabar contigo a toda costa y no llegan refuerzos, vamos a
morir de todos modos.
Otro proy ectil lanzado por un onagro golpe la fortaleza causando un
estremecimiento similar a un terremoto.
Un legado de la legin romana no suele aceptar los consejos de un vulgar
soldado dijo Sabino, aunque era consciente de que Arapovian no era un vulgar
soldado.
El armenio sigui hablando, sin inmutarse.
Mis ancestros y a lucharon con esa tribu. Con los hunos heftalitas. En los
altiplanos de Ararat, donde nace el Eufrates de las nieves de las montaas y se
convierte en agua que fluy e por los vastos maizales de Erzinjan y Erzerum, y por
los dulces campos de rboles frutales de
Perdona que te interrumpa dijo Sabino, pero no es momento para
poesas.
Arapovian lo escuch con dignidad.
 Mi abuelo muri luchando contra los hunos. Siempre galopan ms rpido
que t y disparan ms lejos. Hay que hacer que entren, separarlos de sus
caballos, como hiciste con el crculo de lanceros. Eso les hace dao.
Gracias por el sabio consejo militar, mi seor gru el legado,
agarrndose el costado con una mano y apoy ndose en el muro con la otra. Y
cmo sugiere tu sabidura oriental que hagamos eso? Envindoles una invitacin
a cenar o cmo demonios quieres que lo hagamos?
Se oy otro tremendo golpe, seguido de un estrpito de piedras
desmoronndose.
Arapovian seal con la cabeza el lugar de la catstrofe.
Que entren en la fortaleza. Deja de reforzar el muro, permite que se caiga.
Enfrntate a ellos sobre los escombros, cuerpo a cuerpo, donde tanto sus flechas
como su destreza en el manejo de los caballos resultan intiles. Esa bestia, Cesto,
har un buen papel luchando con ellos cuerpo a cuerpo. Ahora no ests
aprovechndolo. Pronto estar muerto.
Sabino reflexion un momento. Luego dijo:
Vuelve abajo, soldado.
Sigui cavilando. Escuchar los consejos de un vulgar soldado hera su orgullo,
por mucho que fuera un naxarar armenio de un antiguo linaje. An lo hera ms
poner en prctica esos consejos. Pero
Se oy el estrpito de los cascos de caballos al galope, cay una sbita lluvia
de flechas que sali de la oscuridad creciente. Otro grito reson en las almenas.
Otro cado.
De todos modos, la torre pronto iba a derrumbarse. Mejor prepararse para
ello.
En la muralla haba un soldado joven que haba perdido la razn: Juliano,
aquel muchacho al que haba tratado de tranquilizar con palabras hermosas. Pero
qu poda haberlo preparado para aquello? El joven iba de un lado a otro a
cuatro patas, sollozando, aullando como un perro. Otro soldado lo envi abajo de
un empujn. As no volvera.
Sabino contuvo el aliento un instante y bebi un ltimo trago de vino para
adormecer el dolor. Luego le dio la orden al corredor.
Dejad de reforzar la torre sudoccidental! Evacuadla! Que se caiga.
El hombre titube.
Seor?
Sabino no lo repiti. El corredor se fue.
Puede que el armenio tuviese razn. Encima del caos de escombros de la
torre en ruinas, podan defender sus posiciones. Los jinetes brbaros descubriran
que era una lnea difcil de romper. Los espartanos siempre se jactaban de que
sus murallas estaban hechas de hombres, no de piedras.
Sucedi como Sabino haba imaginado. La artillera huna, la propia
expresin pareca una absurda contradiccin para referirse a aquellos guerreros
ignorantes, pero, fuesen quienes fuesen, hunos, vndalos o cualquier otra
ignorada tribu oriental, su artillera sigui atacando durante toda la noche.
Sabino hizo formar a sus ltimos hombres, todos armados con lanzas menos
Tatulo, que llevaba su machete, y Cesto, que iba con su garrote, frente a la
maltrecha torre sudoccidental. Haba cado la oscuridad. Hizo que los auxiliares
encendieran tras ellos una fila de grandes braseros.
Se produjo otro impacto tremendo. Los muros temblaron y luego se quedaron
quietos. Entonces, como si de un sueo se tratase, muy despacio, como a
regaadientes, la torre comenz a hundirse sobre s misma, al tiempo que los
muros circundantes se combaban y se desmoronaban. Sabino orden a sus
hombres retroceder un poco. Pero la torre tena la base tan daada que
sencillamente se desplom sobre s misma con una msica subterrnea
amortiguada. Dio la impresin de que las piedras tardaban siglos en tocar el suelo
y apilarse las unas encima de las otras. Cuando ces el ruido del derrumbe, se
oy eron en lontananza vtores y aullidos. El polvo se asent poco a poco y
entonces pudieron ver a qu se enfrentaban. Una brecha en la muralla de unos
quince metros de ancho, bloqueada por un montn de piedras, escombros y vigas
de madera, que llegaba aproximadamente hasta la mitad de la antigua muralla,
es decir, que tena unos cinco o seis metros de altura.
A la cima! bram Sabino. Cuidado con los disparos de fuera!
Lo que quedaba de la legin trep arduamente hacia la cima de la montaa
de escombros y mir al otro lado.
Un ejrcito de jinetes galopaba hacia ellos. Las siluetas de los romanos se
recortaban contra la luz que emitan los braseros, de modo que los jinetes
dispararon sus flechas. Los defensores las esquivaron y las flechas chocaron
intilmente contra el suelo.
Venid, gallinas salvajes! bramaba Cesto, con las venas del cuello
hinchadas como sogas. Golpe el garrote contra la palma de la mano. Venid y
poneos cmodos!
Los salvajes apenas frenaron al aproximarse, en apariencia resueltos a
cabalgar por encima del montn de escombros y entrar al galope en la fortaleza.
Pero, por muy diestros que fuesen en el manejo del caballo, eso era demasiado.
Un joven exaltado lo intent. Arapovian sali de las sombras y lo atraves con
una flecha.
Suelta el arco, soldado! bram Tatulo enojado. Desenvaina la
espada! Esto es un combate cuerpo a cuerpo!
Por una vez, Arapovian obedeci.
El caballo del jinete muerto se retorci, cay con una pierna atrapada entre
dos piedras rotas y rod hacia atrs sin dejar de relinchar. Los hunos daban
vueltas al pie de la montaa de escombros, desconcertados.
 S, fornicadores de caballos! grit Cesto. Esta vez vais a tener que
dejar atrs a vuestras novias!
Pero todava no. Los hunos dieron media vuelta y desaparecieron en la
oscuridad, pues slo estaban acostumbrados a luchar a caballo y con el arco. En
la retirada lanzaron una nueva descarga de flechas, que volaron por encima de la
barricada y rebotaron en suelo del patio. Hicieron lo mismo una y otra vez, sin
que los romanos disparasen ni una sola flecha. Pero su ataque resultaba intil. No
acertaban en el blanco. Ni siquiera los hunos podan permitirse desperdiciar as
sus municiones.
Tienen que entablar combate pronto murmur Arapovian. Es una
cuestin de orgullo.
Un ltimo intento. Una veloz galopada frente a la fortaleza y una columna de
arqueros a caballo dispar directamente a la lnea defensiva.
Cuidado con las cabezas!
Los romanos dieron un paso atrs, se agacharon y se protegieron con los
escudos. Las flechas se clavaron en los enormes escudos ovalados o resbalaron
por su superficie, una vez ms en vano. No hirieron ni a un solo romano. Los
hunos se alejaron al galope.
Los romanos, cansados pero exultantes, apoy aron de nuevo los escudos en los
escombros y arrancaron las flechas que se haban clavado en ellos. Respiraron
hondo y se enjugaron el sudor.
Seguimos aqu, cobardes fornicadores de caballos!
Los generales hunos haban comprendido. Tenan que entablar un combate
cuerpo a cuerpo para rematar la faena. Sus guerreros se acercaron en la
oscuridad, desmontaron, colgaron los arcos del pomo de sus sillas, desenvainaron
las espadas y comenzaron a trepar por la montaa de escombros.
Los defensores se colocaron en lo ms alto.
Muy bien, soldados! grit Sabino. Cuerpo a cuerpo por fin! Sin
cuartel!
Los hunos llegaron como una enorme oleada, y a sin disciplina alguna,
desesperados por acabar la faena, por entrar en la fortaleza y cobrarse la
victoria. Tambin ellos haban tenido muchas bajas. Pero mil o dos mil guerreros
trataban de colarse por una brecha que defendan tan slo cincuenta hombres, y
tenan la ventaja de la superioridad numrica. Apenas dejaban espacio a sus
compaeros para agitar las espadas. La luz de los braseros que haban encendido
los romanos en el patio demostr entonces su utilidad. Los defensores luchaban
en la oscuridad, pero los atacantes tenan la luz de frente. Se lanzaron al ataque
con los ojos deslumbrados, con la piel cobriza perlada de sudor y los musculosos
hombros cubiertos de tatuajes y de elaboradas runas protectoras trazadas con
alhea, que de nada servan para defenderlos de las lanzas romanas, severas y
pragmticas. Al verlos de cerca, los romanos al fin comprendieron el esplendor
de sus enemigos, magnificados a la luz del fuego. Parecan guerreros salidos de
los escritos de Homero o de relatos an ms antiguos: el remoto pasado escita,
que jams haba sido puesto por escrito. Los romanos casi apreciaban la belleza
de los guerreros que descuartizaban.
Cesto rode la cabeza afeitada de un guerrero con los brazos cubiertos de
bronce y al cerrarlos se la abri como si de un huevo se tratara. Se dio la vuelta y
golpe a otro huno con su pesada bota. ste se tambale y se abalanz sobre l
cuchillo en mano. Cesto se retorci. Era ms gil de lo que aparentaba. La
contienda era demasiado densa como para balancear el garrote, de modo que lo
dirigi hacia la cabeza del huno como si fuese un ariete. El enorme oriental cay
hacia atrs y se llev por delante al compaero que tena detrs. Arapovian se
adelant de un salto y con dos estocadas ensart a los dos guerreros que y acan
aturdidos en los escombros. Hecho esto, regres a su posicin en la lnea
defensiva.
Los hunos aullaban furiosos y seguan llegando sin cesar. Tatulo segua la
misma tctica que Cesto y usaba su machete dando golpes largos y bajos.
Arapovian era tan diestro con la espada como con el arco. Un huno bajo y enjuto
estuvo a punto de matarlo con una estocada de su y atagn, pero el armenio se
agach justo a tiempo e hinc la espada en el vientre desnudo del guerrero.
Se puso en pie de inmediato, le dio una patada al cadver para extraer la
espada y retrocedi, preparado para enfrentarse al siguiente guerrero, que
apareci enseguida.
Los guerreros hunos odiaban ese tipo de combate. Detestaban los espacios
cerrados, que les parecan ftidos, donde no tenan espacio para maniobrar, ni
podan utilizar sus tcticas habituales: la sbita galopada, los extravagantes
caracoles, el grcil arco de letales flechas que hendan el aire. En esas
condiciones, la lucha era sucia y furiosa, un combate sangriento sobre las ruinas
de una muralla extranjera, a miles de kilmetros del aire puro de sus estepas. Los
caballos daban vueltas detrs de los guerreros hunos, desconcertados. Si su padre
Astur les gritara desde el cielo, no lo oiran.
Se les vea en la cara y en los movimientos que haban perdido la confianza,
de modo que los defensores los castigaron sin piedad. La maestra de Cesto en el
arte del golpe y porrazo, ay udada por las correas de piel de buey del cesto de
combate con que se cubra el simiesco antebrazo, caus numerosas bajas entre
los hunos. Tambin contribua a ello su sorprendente agilidad y su rapidez, pues
en ocasiones se comportaba como un gran gato, del mismo modo que un len
puede ser gil por momentos durante la caza. Se permiti hacer una pequea
pausa, apoy ando junto a l su enorme garrote, cubierto de salpicaduras de sesos
que tambin se deslizaban por los hombros del resto de los hunos. Los hunos
resbalaban con la sangre y el barro, debilitndose y llenndose de asco, de
pnico, de claustrofobia incluso. Dnde haban quedado las gloriosas cabalgadas
partas en campo abierto, con los cabellos al viento?
Tatulo mat a dos atacantes con sendas estocadas en un intervalo de tan slo
unos segundos. Cesto le abri la cabeza a otro guerrero. Un huno menos
corpulento trat de colarse por el flanco y hundirle el y atagn en el costado,
pero, una vez ms, Cesto gir sobre los talones, esquiv la estocada, ech el brazo
hacia atrs y le propin un golpe tremendo al atacante en un lado de la cabeza.
Las tachuelas de bronce de su cesto de combate se hundieron en la carne, el
guerrero comenz a ver rojo y cay sin sentido. Cesto le rompi el cuello de una
patada.
La pronunciada e irregular pendiente de la montaa de escombros resbalaba
a causa de la sangre (y cosas peores) que la cubra. Sabino se mova con cuidado
detrs de sus hombres, gritando palabras de aliento. An no haba cado ninguno
de los defensores. Dios mo! pens Sabino. Es como en los viejos tiempos:
soldados romanos haciendo lo que mejor se les da, luchando hombro con
hombro, despiadados, inconmovibles, semejantes a una enorme trituradora de
acero . Entretanto, a los pies de la montaa de escombros se amontonaban los
cadveres hunos, como cerdos en un matadero.
El consejo de Arapovian haba sido acertado o, al menos, lo mejor que
podan hacer tal y como se presentaba la situacin. Los defensores estaban
exhaustos, pero haban recuperado una energa infernal al ver el desgaste de sus
desconcertados enemigos. stos no lograban avanzar y su furia les haca cometer
errores. En oleadas sucesivas, los hunos se lanzaban contra aquella hilera de
lanzas fras como la luna. Y, oleada tras oleada, caan muertos o heridos. Incluso
para aquellos inquebrantables guerreros de las estepas la noche estaba
convirtindose en una pesadilla.
Sabino se fij en que Arapovian se haba detenido y miraba hacia otro lado.
El armenio regres a su puesto y se defendi de un nuevo ataque. Le cort el
brazo a un guerrero, le plant el pie en el pecho y lo empuj montaa abajo.
Luego gir la cabeza y volvi a escuchar.
A Sabino le dio un vuelco el corazn. Los agudos odos del armenio haban
percibido trompetas! El legado se volvi y escuch aquel sonido maravilloso.
Un silencio. Y entonces
Cerr los ojos. No eran trompetas. Era un colosal proy ectil que haba
golpeado la puerta meridional.
Por ltima vez, subi con esfuerzo las escaleras que llevaban a las almenas.
Los hunos haban acercado uno de los onagros. Se hallaba a cincuenta metros
de distancia y vomitaba proy ectiles en direccin a las puertas de roble en una
tray ectoria baja, recta, brutal.
Volvi a bajar, cindose la coraza de bronce en torno a su prominente
barriga tanto como poda soportar. Quera morir con las botas puestas. Se acerc
a paso firme a la puerta meridional. Bum! Las puertas se estremecieron, los
enormes travesaos temblaron en sus abrazaderas, volaron astillas. La idea del
armenio era buena para una ltima defensa desesperada. Pero tambin haba
fracasado.
No obstante, cmo haba triunfado en su fracaso la Legio VII! Podra haber
fracasado con tanta gloria cualquier otra legin? Ojal sobrevivieran al menos
uno o dos hombres y pudiesen contar su historia para la posteridad! Semejante
historia perdurara generacin tras generacin. Haban resistido con firmeza
durante un da y una noche contra un ejrcito entero. Y seguan luchando. No
estaba mal. Se poda considerar que iban a morir como hroes.
Las puertas volvieron a estremecerse por un nuevo impacto. En ese momento
tuvo una reaccin impropia de un hombre y los ojos se le llenaron de lgrimas al
ver a sus ltimos hombres luchando y muriendo en las ruinas oscuras y
descoloridas de la destrozada torre. An no haban odo los impactos provocados
por el onagro. Muchos eran granjeros que servan en el ejrcito a tiempo parcial,
hombres casados, padres de familia. Saba por qu luchaban, con una ferocidad
que naca de la desesperacin. No por Roma, ni por la antigua ni por la nueva, ni
por el emperador sentado en su trono dorado. Luchaban por las esposas e hijos
que haban dejado en sus granjas o que temblaban en las mazmorras de la
fortaleza. Las puertas siguieron astillndose. Que Dios se apiadase de los
desdichados atrapados en las mazmorras! Slo se les presentaban dos opciones, y
la mejor era una vida de esclavitud en las tiendas de los brbaros.
En cuanto a l, jams regresara a su viedo tracio ni volvera a ver a su
mordaz y ardiente Domitila. Le quedaban tres meses. La suerte de Casandra.
Dej que su odio manara a borbotones pensando en aquellos brbaros que le
haban destrozado la vida y le haban arrebatado una vejez en paz. Senta que su
poder le corra ardiente por las venas. Alz la espada, un gladius corto, a la moda
antigua. La furia y el lodo de las venas humanas. La furia distante de la batalla.
Pero y a se acercaba el ltimo acto, la ltima escena de su maltrecha y larga
vida. Su muerte y a era cosa pasada y estaba escrita en el viejo libro de los
dioses. Se ci an ms el cinturn en torno al vientre ensangrentado. No era
cierto que no se sintiese miedo. Incluso los soldados veteranos lo sentan. Pero
todo hombre ha de morir. Las puertas y a casi estaban destrozadas. Alz la vista
por ltima vez. Morid con gloria, mis valientes legionarios. Vended caras vuestras
vidas.
Se inclin dolorosamente para cogerle el escudo a uno de sus muertos,
separando con cuidado los dedos que se aferraban a la empuadura de madera.
Se incorpor. Cuando por fin cedieran las puertas, los hunos an encontraran a
alguien en su camino.
El ataque por la brecha haba remitido un poco, permitiendo a los hombres
descansar unos instantes, de pie y con los hombros encorvados, agotados. Desde
abajo, a la luz de los braseros, parecan desgarbados monigotes. Sin embargo,
todos ellos eran hroes. Ms all, el enemigo haba vuelto a retirarse,
ensangrentado, resentido, furioso. Y en esa calma los legionarios oy eron lo que
antes haba odo Arapovian: el ruido del maldito onagro arrojando rocas y las
puertas cediendo. Pronto, muy pronto y a, estaran rodeados. Los atacaran por
delante y por detrs, pues invadiran la fortaleza entrando por la puerta
meridional, por muy bien que defendiesen aquella brecha. Se miraron unos a
otros, apenas capaces de alzar la cabeza por el cansancio. Los ojos les brillaban.
Inclinaron la cabeza. Todos ellos eran hroes.
Volvieron la vista hacia su comandante, que estaba abajo, al pie de la
muralla. Ya no era capaz de trepar hasta donde estaban ellos. Lo saban. Estaba
apoy ado en la muralla meridional, empuando la espada corta, con el rostro
perlado de sudor, mirndolos.
Slo uno de sus hombres tuvo nimos para hablar.
Ha sido un honor servir a sus rdenes, seor!
Sabino alz la mano para saludarlo. A l y a todos los dems. Un saludo entre
iguales. El resto de los hombres le devolvi el saludo. Algunos hasta sonrieron.
Y entonces las puertas cedieron.
 11

Las mazmorras

Los ltimos defensores rompieron la formacin en el acto y echaron a correr.

En cuestin de segundos, las calles y callejuelas de trazado cuadricular se
llenaron de jinetes vociferantes. Galopaban triunfales, echando carreras entre
ellos para ver quin incendiaba antes los barracones. Cortaban en pedazos a
cualquier soldado de la destrozada legin o lo cazaban con sus lazos para luego
arrastrarlo por el suelo como un torturado trofeo. Las llamas refulgan en la
noche, soltando chispas y estrellas. Su sed de destruccin pareca insaciable.
Pronto se congregaron en los principia de la legin. Saquearon las elegantes
estancias, rompieron jarrones y vajillas, sacaron a rastras mesas y divanes e
hicieron una gran hoguera en medio del patio con columnata. Otros ataron las
columnas y las vigas del techo a tiros de caballos para echar abajo el edificio
entero. El Gran Tanjou les haba dado orden de no dejar piedra sobre piedra.
Quera que hasta su propio nombre, Viminacio, hiciese pensar al Imperio entero
en una clara desolacin.
Guerreros an a caballo, inseparables de sus monturas, algunos con cortinas
bordadas sobre los hombros desnudos, a modo de mantos, entraron en la capilla y
cogieron los ltimos estandartes que quedaban para alimentar el fuego. El
caudillo les haba dicho que haba oro detrs del altar.
Detrs del sptimo barracn se encontraba el bloque de castigo, una
construccin alargada y baja que comprenda una hilera de celdas fras,
hmedas, apestosas, sin ventanas, adems de un pasillo estrecho con una puerta
en el extremo. Para may or seguridad, el edificio estaba techado con tejas y no
con paja. Como por instinto, Cesto y Arapovian se haban refugiado en l juntos,
y espiaban la posible llegada de jinetes hunos.
Maldita sea! Algunos no van a poder escapar dijo Cesto.
Las familias dijo Arapovian, sealando con la cabeza.
Cesto mir en derredor. Aparte de cuatro o cinco cadveres que y acan en el
umbral de la puerta de piedra que tena al lado, al otro lado del pasillo, en la
penumbra, vio una pesada trampilla de hierro entre las losas del suelo. Deba de
conducir a las mazmorras. An podan
Diablos!
Arapovian no sola jurar, pero de pronto haba visto un jinete huno en la
puerta. Lo abati de un flechazo y Cesto lo remat con el garrote. Volvieron a
esconderse en las sombras.
Muy inteligente! coment Cesto. Esto los atraer como la miel a las
moscas.
Tapa la trampilla con los cadveres dijo Arapovian con voz entrecortada.
Cesto frunci el ceo.
No acepto rdenes tuy as, persa cabrn.
Arapovian lo ignor. Un grupo de guerreros adornados con penachos y
plumas se acercaba por el callejn. A la luz de las antorchas se vea que estaban
cubiertos de sangre. Haban visto el caballo sin jinete y el cuerpo que y aca en
las sombras.
Hazlo! Esconde la trampilla. Puede que no la vean cuando galopen por
encima de nuestros cadveres y, as, las familias tal vez sobrevivan. Los muertos
y los vivos escapan cada uno a su manera de estos asombrosos salvajes.
Por el pesebre de Cristo! gru Cesto. Pero, aunque refunfuaba
diciendo que no era un esclavo de matadero, comenz a amontonar los
cadveres en las losas manchadas de sangre y los apil encima de la trampilla
con bandas de hierro como si fuesen pescados en salazn. Los cuerpos caan con
un ruido sordo unos encima de otros. Pens en las familias, mujeres, nios,
ancianos desdentados, ocultos en la oscuridad de aquellas horribles mazmorras.
La falta de aire, el terror, la falta de informacin Pero a lo mejor an podan
sobrevivir.
Contempl el montn de cadveres.
Por qu no nos escondemos debajo? sugiri.
No tenemos tiempo contest Arapovian, al tiempo que daba una
estocada con su espada.
El edificio estaba rodeado. Los dos hombres volvieron a luchar hombro con
hombro, protegiendo como demonios el angosto pasillo. Rostros cobrizos,
cadveres, antorchas, dientes desnudos, un cuello musculoso decorado con un
collar de orejas cortadas. Arapovian lo decapit. Junto a ellos oan los golpes de
alguien que trataba de echar abajo el muro, pero el edificio era slido, pues sus
constructores saban que los presos condenados a muerte muchas veces trataban
de escapar. Tambin en el tejado haba guerreros ocupados en arrancar las
pesadas tejas de barro cocido, pero debajo slo encontraban gruesas vigas. Haba
una confusin tremenda, y a que los hunos se moran de ganas de entrar y
rematar la faena, por lo que se haban vuelto descuidados. Cesto apart a uno con
un golpe de su cesto de combate, en tanto que le aplastaba la cabeza a otro con el
garrote. Tras la muchedumbre de jinetes que daban vueltas de un lado a otro, un
guerrero dispar una flecha que slo consigui matar a uno de los suy os. Era
absurdo, pero pareca que no iban a poder acabar con los dos ltimos. Uno
blanda un hacha corta y gruesa, aullando y casi bailando de desesperacin.
Arapovian le dio una cuchillada y Cesto sigui usando el garrote como si de su
puo se tratara para defender la estrecha puerta, soltando mamporros, aplastando
cabezas, golpeando pechos. Los guerreros no dejaban de lanzar maldiciones y en
su frenes se peleaban entre ellos, desesperados por matar a aquellos dos
hombres atrapados que constituan un verdadero insulto a su victoria.
Echad abajo el tejado! orden con calma un comandante huno que
estaba a lomos de su caballo detrs de los guerreros, al tiempo que haca un gesto
con la mano para explicar lo que quera. Luego prendedle fuego. Traed esa
carretilla. El resto, apartaos.
Por muy frenticos que estuvieran, los guerreros obedecieron en el acto.
Acercaron la carretilla en llamas a la puerta y volcaron su contenido en el
interior el edificio. Cesto y Arapovian retrocedieron de un salto cuando las pacas
de paja en llamas rodaron por el pasillo bloqueado, en medio de nubes de humo.
Les costaba respirar, tenan los ojos enrojecidos y acuosos, y casi no vean.
Geukchu inclin la cabeza satisfecho.
El fuego acabar con ellos. Ser la pira funeraria de esos dos poderosos
hroes del Imperio. Una pira de guerreros.
Arapovian retrocedi, protegindose intilmente el rostro con las manos. Los
hunos apilaban ms pacas en llamas en el tejado. Las vigas de madera
comenzaron a arder.
Sabes una cosa? dijo Cesto a gritos. Los bomberos de Roma nunca
comen cerdo asado, porque dicen que huele exactamente igual que la carne
humana quemada.
Arapovian se mova en medio de la densa humareda.
Tenemos que volver a dejar libre la trampilla que lleva a las mazmorras.
Cesto no se movi.
Muy bien. Qudate aqu y sate.
Cesto emiti un gruido que haca pensar en un oso contrariado y sigui a
aquel armenio inaguantable.
Ahogndose con el humo, con el pelo chamuscado, chorreando sudor y
ensordecidos por el bramido de las llamas, recomenzaron su espantosa labor.
Arrastrar cadveres resultaba ms desagradable cuando se tiraba de un brazo o
una pierna y el cuerpo se separaba de ellos. Cuando terminaron de sacar los
cadveres de encima de la trampilla, la humareda era y a impenetrable.
No veo nada! dijo Cesto con voz ronca. Pero estoy seguro de que
necesitas un bao.
Silencio.
Persa?
 Ms silencio. Entonces, se oy el chirrido de la pesada trampilla de hierro al
abrirse.
Lo has conseguido!
Cesto agit los brazos con la intencin de darle una palmada en el hombro al
oriental, pero Arapovian y a haba bajado por los escalones. Cesto tena el pelo
chamuscado y no poda respirar, de modo que baj tambin, justo antes de que
el tejado se desmoronara. Se produjo una corriente de aire que despej el humo
del edificio y aviv el fuego, que arda a llamaradas. Una luz infernal ilumin a
los dos hombres mientras bajaban por las angostas escaleras que conducan a las
mazmorras, con una cortina de fuego a sus espaldas. La gente que se ocultaba
all, madres, doncellas y nios de mirada asombrada, vieron a dos figuras que
salan de las fauces del fuego, ensangrentados y ennegrecidos de la cabeza a los
pies.
Crey eron que estaban en el infierno.
Cesto se dio la vuelta en los angostos escalones, resbaladizos por causa del
musgo que los cubra, apart como pudo un cadver que bloqueaba la trampilla y
acto seguido dej que se cerrara sobre su cabeza con un golpe. Estaban a
oscuras. Busc a tientas el pestillo, pero enseguida se detuvo. En la puerta de una
mazmorra no hay pestillos, qu bobo.
Alguien encendi una pequea lmpara de aceite y las viles gentes que all se
escondan vieron a los dos demonios. Uno era una bestia descomunal que sostena
un garrote bajo su brazo de simio, el otro era alto y esbelto, cruel e inteligente.
Una mujer iba a echarse a llorar, pero ste ltimo le tap la boca. Tena la mano
pegajosa y mojada de sangre fresca. La mujer estuvo a punto de vomitar. Se
llev un dedo adornado con un anillo a los labios finos y crueles.
Aparte de ellas, haba otras cinco o seis mujeres (todas madres jvenes
menos una, ms anciana), unos seis nios llorosos y llenos de mocos, una criatura
de pecho, que dorma ignorante de todo, y un viejo que sostena su nudoso bastn
como si estuviese dispuesto a usarlo para enfrentarse a ellos.
Tranquilo, abuelo. Estamos en vuestro bando.
Se apiaron en la celda sin aire y no pronunciaron palabra mientras el bloque
de castigo arda sobre ellos hasta convertirse en cenizas.
Arriba, los proy ectiles de los onagros seguan golpeando los muros de la
fortaleza. Slo para divertirse y celebrar la victoria, haba dicho el caudillo huno
entre risas. Cabalgaba entre las ruinas de la fortaleza en llamas a lomos de su
pequeo poni po, Chaglghan. Siempre llamaba as a sus caballos, nadie saba
por qu. Los aros de oro le bailaban en las orejas y sus ojos amarillos brillaban
de satisfaccin en la oscuridad.
Quiero que no quede piedra sobre piedra dijo.
Ms tarde, cuando despuntaba la luz cenicienta del alba, subi a lomos de su
caballo a una colina situada al sur de la ciudad y permaneci all con Orestes y
Chanat a su lado, acaricindose pensativo la barba gris. Ante ellos haba un
cautivo atado con gruesas cuerdas, al que slo haban dejado las manos libres
para que cogiera un escrito.
Atila sonri.
Leme le dijo las palabras de ese antiguo libro de los cristianos. Las
palabras del profeta Najum.
Contempl la ciudad en ruinas como habra contemplado, si fuese otro
hombre, un hermoso fresco de Venus o Atalanta en Coridn, en tanto que el
tembloroso cautivo lea:

Ay de la ciudad sangrienta! El jinete alz la brillante espada y la

centelleante lanza. Ante l y aca una multitud de muertos y tropezaba con
los cadveres. Mira, estoy contra ti, dijo el seor de las huestes. Las
puertas de tu tierra se abrirn de par en par ante el enemigo y el fuego te
devorar. Tus pastores dormirn y tus nobles morarn en la tierra. Tu
pueblo est disperso en las montaas y ningn hombre se ha unido a ti. Tu
herida es dolorosa, pero todo aquel que sepa de ello se alegrar y
aplaudir, pues quin no ha soportado de continuo tu maldad?

Atila asinti y sonri.

Incluso el dios de los cristianos ha hablado.
Recuper el valioso escrito de manos del cautivo y se lo dio a Orestes. A
continuacin, sac la espada y reban de un tajo la cabeza del cautivo, tras lo
cual los tres bajaron por la ladera en direccin a la ciudad. Sus hombres y a
estaban celebrando la victoria con carreras de caballos en el hipdromo en
ruinas. Haban vestido a los caballos con los ropajes de los sacerdotes asesinados
y llevaban el crucifijo por el circuito. En la cabeza de Cristo haban colocado un
kalpak, un sombrero cnico escita. Ms tarde, lo depositaron en el suelo y lo
convirtieron en un ttem, colgando de l cabezas cortadas, con la piel arrancada
y rellenas de paja. Celebraran un banquete con el ganado de la ciudad a la luz de
las fogatas y brindaran en clices de plata obtenidos en el saqueo, decorados con
smbolos cristianos o con imgenes de Sileno persiguiendo a las ninfas.
A la luz tenue de la nica lamparilla de arcilla que tenan, los dos soldados
vieron otra puerta de hierro.
Por ah no hay salida dijo Cesto. Es la mazmorra de las ejecuciones.
Y no creo que vay amos a encontrar la llave, no te parece?
Arapovian camin entre las mujeres y los nios y llam a la puerta con
absurda cortesa. Al cabo de un instante se oy otro golpe en respuesta.
Vay a! coment Cesto. De todas formas iban a matarlo. Ahora, en vez
de eso, se morir de hambre. Correr la misma suerte que todos nosotros.
Arapovian permaneci frente a la puerta de hierro y hurg en la cerradura
con su estilete. Luego cogi el broche que sujetaba su manto, se arrodill y sigui
hurgando en la cerradura. Al cabo de unos instantes, se oy un clic. Tir del
pomo y la puerta se abri poco a poco con un chirrido.
Cesto pareci contrariado por el teatral xito de su compaero y le hizo una
pedorreta.
De la mazmorra sali muy despacio un personaje, cegado por la luz de la
lmpara, con grilletes en las manos y en los pies. Excepto por su poblada barba
negra, podra haber sido el hermano menor de Cesto.
Agua pidi con voz ronca.
Ahora te damos agua dijo Arapovian. Quin eres?
Barrabs respondi el prisionero con una voz que haca pensar que
llevaba una semana sin beber agua. Arapovian dio un paso atrs. Le apestaba el
aliento.
Cesto se puso en pie.
No nos tomes el pelo.
Es cierto dijo el prisionero.
Y quin eres, el judo errante o qu?
El prisionero se encogi de hombros.
El hijo de mi padre.
Por qu ests preso?
Rob en el granero.
Vay a, vay a! No tienes ni idea de lo que ha sucedido aqu, verdad?
El prisionero sacudi la cabeza con expresin desolada.
Me ha parecido oler humo. Ha habido un incendio?
Pues s. Cesto se volvi hacia Arapovian. Es de risa. Todos estn
muertos y el nico condenado a muerte sigue vivo.
Como a menudo han comentado hombres ms sabios que nosotros
respondi Arapovian el humor del cielo suele ser ms irnico que benevolente.
Me has quitado las palabras de la boca, joder.
Arapovian coloc la punta de su daga en el cuello del prisionero.
No comprendo por qu, pero parece que ests destinado a vivir en vez de
otros. Te vienes con nosotros. Pero a la mnima tontera te mato. Te crees muy
duro, pero y o lo soy ms.
No te quepa la menor duda corrobor Cesto. Parece un noble persa
que se hay a pasado la vida bandose en leche de burra, pero no lo es.
Soy armenio dijo Arapovian.
Lo que sea replic Cesto. Un oriental es un oriental.
Sobre sus cabezas, algo golpe la trampilla. Una viga en llamas.
Maldita sea dijo Cesto.
Tenis ms aceite? pregunt Arapovian.
Una mujer neg con la cabeza.
 Entonces, apagad la lmpara. Tenemos que esperar mucho tiempo.
La gente trat de dormir. Arapovian recitaba en voz baja las letanas de su
religin en su antigua lengua. Cesto roncaba abrazado a su querido garrote como
un nio se aferra a su mueco. Encima de ellos, el fuego ruga suavemente.
Al cabo de lo que les parecieron muchas horas, Arapovian se arrastr por la
oscuridad y subi las escaleras que llevaban a la trampilla. Hubo un silencio y
luego se oy un grito ahogado.
Cesto, que y a se haba despertado, lo oy .
No me lo digas. Est caliente.
Arapovian volvi abajo.
Nunca toques una trampilla de hierro sobre la que ha ardido un edificio
entero durante todo un da le dijo Cesto con buena intencin, aunque seas un
persa que adora el fuego. Lo nico que conseguirs ser quemarte. Habra
podido decrtelo hasta mi abuela, que Dios bendiga su viejo corazn de ramera.
Cierra la boca, simio sise Arapovian.
No me llames simio.
Si dejas de llamarme persa, me lo pensar.
Cesto suspir.
Arapovian se puso en cuclillas y se sopl los dedos quemados, sintindose un
necio. Era una sensacin inslita para l y no le gustaba nada. Mir hacia arriba
en la oscuridad. Si las bandas de hierro seguan calentndose acabaran por brillar
en las tinieblas. Sin duda la madera que haba al otro lado estaba carbonizndose.
Entonces, la puerta se hundira y ellos estaran acabados.
Las familias aterrorizadas miraban en derredor en la oscuridad. El viejo
pregunt:
Se han ido los invasores?
No contest Arapovian. Lo que y a no est es la legin. Nosotros somos
todo lo que queda de ella.
La gente se qued conmocionada y, al cabo de un rato, cuando hubo
asimilado la noticia, comenz a sollozar. La celda estaba llena de viudas y
hurfanos.
El viejo extendi la mano en la oscuridad y agarr al armenio.
Vamos a sobrevivir? Nosotros y nuestros hijos?
Arapovian se solt con suavidad. Hubo un prolongado silencio.
No lo s dijo al fin. Si la trampilla aguanta puede ser.
El fuego ruga cada vez ms.
Pronto vieron un resplandor anaranjado en la oscuridad. Las bandas de hierro
de la trampilla estaban al rojo. Por los bordes de la misma caa grasa derretida.
Ola a cerdo asado. Arapovian confiaba en que las mujeres y los nios no
comprendiesen lo que era en realidad.
Rezad les dijo. Todos.
 12

Huida

Silencio, interrumpido tan slo por ocasionales golpes atronadores. Los hunos
continuaban saqueando y destruy ndolo todo. Y ellos seguan atrapados. Cundo
empezaran a considerar que era mejor rendirse que morir all? Tal vez pronto.
Haban perdido la nocin del tiempo. Las familias permanecan en su may or
parte mudas de terror y pena. Apiados, manchados, cansados de tanto temblar.
Tenan las lenguas secas e hinchadas por la sed, las narices llenas de su propio
hedor. Los nios notaban la garganta dolorida y seca como la zapa. Laman los
muros hmedos, llenndose la boca del sabor amargo del musgo, hasta que
Arapovian se lo prohibi.
Eso slo har que muris antes les dijo. El nico consuelo que tenan era
que el fuego no haba acabado con el aire que haba en la celda. Haba poco,
pero era suficiente para respirar.
Arapovian senta una gran pena por aquella gente. Aquellos nios sin padres,
aquellas mujeres sin esposos, aquellos dos ancianos cuy o hijo tal vez y aca
muerto en el exterior. Con aquella letrina ftida y ptrida como nico mundo por
el momento.
Pas el tiempo. Arriba, todo volva a estar en silencio.
Tenemos que salir dijo Cesto.
Hay que esperar otras doce horas.
Cmo sabremos cundo han pasado?
Unas treinta letanas completas, ms o menos.
Ests de broma.
Arapovian no respondi.
Una cosa. Por qu no nos hablas de Armenia en vez de eso?
Al cabo de un largo silencio, Arapovian comenz a hablarles de su tierra. Les
habl de sus amigos Jahukunian, Aruty unian y Khorenatsian, que haban muerto
y y acan en una tierra que y a no era suy a. Les habl de la heroica reina
Paranjem, que haba luchado contra los persas en tiempos de Sapor el Grande
cuando ste devast la tierra, y del rey Arshak, que haba sido apresado, cegado
y encerrado en el Castillo del Olvido durante treinta aos. Les habl sobre los
templos paganos de los zoroastras, dedicados al fuego y erigidos sobre santuarios
cristianos, sobre las vastas llanuras de Erzincan y Erzurum, sobre los pantanos de
las garcetas y los francolines, sobre el gran monasterio de Ejmiadsin, el ms
antiguo del mundo, segn decan algunos. Al fin la gente se qued dormida.
Tras murmurar treinta letanas completas, l y Cesto despertaron a la gente y
avanzaron hacia la escalera en una oscuridad impenetrable.
Cesto empuaba el garrote mientras Arapovian apoy aba la empuadura de
su espada en la trampilla. Empuj un poco. La puerta emiti como un suspiro y
se desintegr en una lluvia de ceniza que cay sobre los hombros de Arapovian.
La madera haba quedado reducida a un pergamino ennegrecido, un fino velo
carbonizado que los separaba del infierno. Slo haban aguantado las bandas de
hierro. Arapovian las levant y subi, empuando la espada. Junto al hueco de la
trampilla haba huesos carbonizados. Los apart con el pie y trat de esconderlos
entre las maderas humeantes antes de que salieran las familias.
La gente sali temblorosa a la luz del da, pues estaba amaneciendo. Ni
siquiera Arapovian saba a ciencia cierta cunto tiempo llevaban escondidos.
Puede que tres das enteros. Apenado, pens que era casi como la resurreccin
de Cristo.
Se pusieron en pie y contemplaron la desolacin humeante que los rodeaba,
semejantes a un grupo de mendigos que hubiesen sobrevivido al apocalipsis. No
quedaba nada.
Por la dulce madre de Dios! murmur el viejo.
La fortaleza haba desaparecido. En torno a ellos, slo haba una extensin de
cenizas y pequeos fragmentos de muro que recordaban a dientes podridos.
Nada ms. La gente camin como silenciosos fantasmas por aquel paisaje de
escombros y polvo, entre volutas de humo, olvidando por un momento incluso la
sed abominable que los atormentaba. Donde antes se erguan grandes bastiones y
murallas, y a slo haba escombros, formas torcidas, cascadas de piedras. Al otro
lado de donde antes se alzaba la puerta occidental, vislumbraron lo que quedaba
de la ciudad y, ms all todava, desperdigadas por las frtiles llanuras, las ruinas
humeantes de sus hogares y sus granjas.
Una mujer lanz un grit y cay al suelo. Cesto la ay ud a levantarse y
coloc su enorme manaza en el flaco hombro de la mujer, mientras
contemplaban la escena.
Si te digo la verdad coment para consolarla a su manera, y o tambin
estoy cansndome de estos hunos.
Vamos, simio dijo Arapovian. Muvete.
Deja de llamarme simio.
Cuando dejes de llamarme persa.
Cesto suspir.
 Esto va a ser divertido.
No replic Arapovian, enfundando la espada y apretndose el cinturn
mientras observaba aquel paisaje de desolacin. No va a ser divertido.
Los gui a travs de las ruinas, tratando de seguir un camino libre de
atrocidades, pues entre las piedras y la madera quemada se vea lo que en otro
tiempo haban sido cuerpos. Negros como la pez y retorcidos, abrasados y
consumidos por el fuego, como si un dios torpe y despiadado los hubiese hecho
de brea y luego los hubiese abandonado, an sin vida.
Una madre desesperada corri hacia un pozo, se arranc un jirn de la tnica
y lo introdujo en l, por ver si consegua alcanzar el agua para luego escurrirlo en
la boca de sus hijos.
Arapovian la detuvo.
Est envenenada.
Ella se volvi hacia l, con los ojos centelleando de furia y angustia. Su hijo
y a estaba enfermo por la falta de agua y su rostro pareca una mscara lvida.
Cmo lo sabes?
Ni siquiera el gran ro est limpio, pues la orilla est llena de cadveres.
Pero encontrar agua para vosotros. Seal en direccin a las colinas. Agua
limpia. No tengis miedo. T y tus hijos viviris. Los hunos se han ido.
Con cuidado, cogi el nio que la mujer llevaba en brazos, se lo coloc sobre
el hombro y sigui caminando por aquella desolacin.
Pasaron por donde haban estado los principia y la capilla de la legin. Haba
un agujero en el suelo.
Cesto carraspe y escupi.
Conque encontraron el oro. Cmo saban que estaba ah?
El caudillo huno sabe eso y mucho ms.
Y qu harn con l? No tienen pinta de apreciar el buen vino y la lencera
de seda.
Contratarn a ms mercenarios. Alanos, gpidos, srmatas Arapovian
prosigui su camino. Comprarn ms poder.
Sintieron un horror indecible cuando se aproximaron a la montaa de
escombros de la puerta occidental. An quedaba una plataforma, slo el suelo de
madera de lo que haba sido el primer piso de la torre de guardia. Y haba una
figura que an segua all, con las piernas separadas, mirando la llanura. Deba de
ser un cadver romano, que los hunos haban ensartado en una larga lanza y
colocado all para divertirse.
Arapovian le pas el sediento nio a Cesto.
No me van los crios murmur Cesto en seal de protesta.
Qudate aqu.
El armenio trep por los escombros y se aup, notando cmo le palpitaba el
muslo herido. Al menos poda bajar el cadver empalado, cubrirlo con unas
piedras y decir algunas palabras apropiadas. Se subi a la plataforma y se acerc
a l.
Entonces, el cadver se dio la vuelta.
Arapovian se qued paralizado.
Era Tatulo.
Vivo, s. Con los ojos tan hundidos y apagados como los de un muerto, con los
antebrazos llenos de cortes, con un lado del cuero cabelludo cubierto por una
corteza de sangre. Pero vivo. El centurin de corazn de hierro. Mir a
Arapovian sin verlo. En sus mejillas hundidas, llenas de hendiduras, grises como
el humo, sucias, se vean dos regueros blancos.
Poco a poco los ojos del centurin parecieron enfocar lo que tena delante.
T! susurr. Has sobrevivido!
Arapovian asinti e hizo el saludo militar.
S, seor. Hemos sobrevivido dos, adems de las familias que estaban
ocultas en las mazmorras. Y el prisionero, Barrabs. Estn ah abajo, mire.
Tatulo sali con dolorosa lentitud de la pesadilla que haba vivido despierto.
Cogi al armenio del brazo. Los ojos volvan a brillarle, aunque no era capaz de
pronunciar palabra. Luego dej caer la mano, se dio la vuelta y con un
movimiento brusco se limpi las mejillas.
Al fin habl, pronunciando las palabras despacio y con tiento.
A ver si puedes encontrar agua.
Los pozos estn envenenados, seor. Pero en las colinas
Tatulo asinti, luchando todava por regresar al mundo de verdad.
Muy bien. Haz que formen en filas. Tom aliento. Marchamos hacia
el sur.
Cuando todos estaban colocados en filas de dos en fondo, Tatulo baj. Los
mir uno por uno. Finalmente, lleg a donde estaba Barrabs, con grilletes en las
manos y los pies.
Sal de la fila. Tatulo desenvain la espada. Ahora, arrodllate.
Ante la mirada horrorizada de las mujeres y los nios, alz la espada. Pero no
pudo bajarla. Una mano ms fuerte que la suy a se lo impeda. Era la de Cesto.
Se miraron a los ojos largo rato. Finalmente, el brazo del centurin cedi. Cesto lo
solt.
El renano cogi una piedra pesada y le separ los pies al prisionero, que cerr
los ojos. Cesto golpe la cadena con la piedra y la rompi. Luego hizo que se
incorporase y coloc la cadena de las manos en lo que quedaba de un muro.
Tambin esa cadena, ms pequea, la parti con la piedra. Barrabs se subi los
grilletes por el brazo y se frot las heridas de las muecas.
Ahora, vete y no vuelvas a pecar le dijo Cesto con irona.
El ladrn de graneros se alej tambalendose por las ruinas, sujetndose las
cadenas rotas en el pecho.
 Avanzaron entre granjas quemadas y huertos destrozados, sin dejar ni por un
instante de escudriar el horizonte en busca de jinetes. Pero no vieron ninguno.
La tormenta de fuego se haba desplazado hacia el sur. Subieron a las colinas,
donde encontraron un arroy o claro en un angosto valle. Los soldados llenaron una
y otra vez sus cantimploras de cuero y las pasaron entre la gente para que
bebiera, recomendndole que lo hiciera despacio. Esto tuvo un efecto milagroso,
sobre todo en los nios. Como un venado en una cacera, pens Arapovian. Poda
estar agotado, con la lengua fuera, cubierto de sudor. l haba visto animales as,
esperando y reteniendo a su caballo entre los arbustos, con la lanza en la mano.
El venado exhausto se inclinaba, beba, alzaba la mirada y segua bebiendo.
Entonces, como si renaciese, daba un salto adelante y suba por la ladera, y la
cacera recomenzaba.
Un nio pequeo se sec la boca, le pas la cantimplora al siguiente y mir a
Arapovian.
Me llamo Stephanos le dijo. Tengo hambre.
Descansaron durante todo el da en aquel valle verde, oculto tras un
bosquecillo de alisos grises, y se vendaron las heridas. Ms tarde, los tres soldados
salieron a cazar y volvieron con algunas aves y con ciruelas silvestres tempranas,
no muy maduras pero comestibles en cantidades pequeas. Por fin la gente pudo
comer. Tambin colocaron trampas hechas con crin de caballo y a la maana
siguiente haban cazado unos cuantos conejos.
Cruzaron las colinas.
Dos das despus, bajaron atravesando los bosques y ante ellos vieron la
calzada que llevaba a Naiso, situada ms al sur. A ambos lados haba colinas cada
vez ms altas y, ms all, montaas desnudas. Era el paso de Succi: un pasillo
angosto y alargado, de unos ocho kilmetros, que cruzaba los montes Haemus.
Tatulo sacudi la cabeza.
No podemos arriesgarnos.
Tampoco podemos viajar por las montaas objet Arapovian.
Nosotros tres podramos, pero no con las familias y sin provisiones.
Era cierto. Los nios estaban dbiles y se quejaban de hambre. En dos
ocasiones haban llegado a aldeas aisladas en las colinas y no haban hallado
nada: ni gente ni comida ni ganado, nada. Coman guisos de ortigas, milenrama,
las pequeas races blanquecinas de la chiriva silvestre y de cuando en cuando
cazaban algo. Pero nunca era suficiente para veinte personas que no paraban de
caminar en todo el da.
Los brbaros se habrn ido hacia el sur dijo Cesto. Por qu iban a
volver?
Lo ms probable es que no lo hagan contest Tatulo. Pero si lo
hacen Todos saban qu suerte correran si se encontraban con los hunos por
el camino. Podramos dejar aqu a las familias y cruzar las montaas nosotros
tres.
Miraron a aquellas gentes de ojos hundidos, que esperaban su decisin con la
impaciencia del ganado.
Tatulo suspir.
Muy bien. Iremos por el paso de Succi. Pero que sea rpido.
Cada uno de ellos cogi a un nio, se lo coloc sobre los hombros y ech a
trotar. El resto de la gente segua su ritmo como poda, pero los soldados tenan
que detenerse a menudo para esperar a que los alcanzaran. El sol sali por el
horizonte, pero el paso pareca oscuro, fro, inquietante. Cuanto ms avanzaban,
ms amenazantes y elevadas eran las paredes oscuras que tenan a ambos lados.
No haba escapatoria posible, slo podan avanzar o retroceder. En lo alto, un
cuervo abandon su rama y se puso a volar en crculos, graznando.
Las familias avanzaban a trompicones tras ellos. Los ancianos eran los ms
lentos.
Ms deprisa! grit Tatulo con voz ronca. Crea que podan cruzar el paso
en una hora, pero iban a tardar dos.
En un punto del camino, el paso se ensanchaba. All haba piedras cadas a
ambos lados y un bosquecillo que creca en una ladera cubierta de piedras. Ms
all, volva a estrecharse y slo se vea oscuridad ante ellos. Arapovian trep por
la ladera en busca de agua para rellenar las cantimploras. Volvi a salir casi en el
acto, con las cantimploras vacas, y se qued sobre una roca mirndolos sin
expresin.
Qu ocurre, soldado? susurr Tatulo. Muvete!
La mirada de Arapovian segua sin expresar nada, pero extendi la mano
derecha para pedir silencio.
Se callaron.
Entonces dijo:
A los rboles, todos! Ahora!
Los nios treparon veloces por la ladera y se escondieron en las sombras
verdosas, pero hubo que ay udar a los ancianos.
Cesto se agach tras unos matorrales y dijo a los nios que hicieran lo mismo.
Y, ahora, ni un ruido gru.
Ellos se acuclillaron en torno a l, con ojos asustados.
El ltimo en subir por la pedregosa ladera fue el anciano. Cuando Tatulo lo
ay udaba tirando de sus brazos huesudos y temblorosos, perciba y a lo que antes
haba odo Arapovian: el estruendo de muchos cascos de caballos que se
acercaban.
Encima de ellos, el cuervo volvi a graznar. Arapovian imagin sus ojos
negros y brillantes, llenos de malicia. El anciano lanz un grito suave y se volvi.
Los cascos se oan y a muy cerca. Los jinetes cabalgaban al paso, pero estaban a
muy poca distancia de all. Tatulo tir del anciano por las muecas, casi
desencajndole los brazos. Entonces, el nudoso bastn de sarmiento se le escap
de las manos y rod por las piedras hasta el camino. Tatulo se coloc a hombros
al tembloroso anciano y mir hacia abajo desesperado. El bastn descansaba al
borde del camino, barnizado y brillante, con el asa an caliente. Pero y a poda
oler el aroma dulce de los caballos en el aire fro
No hay tiempo! susurr Arapovian desde el bosquecillo.
Tatulo subi por la ladera cubierta de piedras y se ocult en la espesura. Solt
al anciano tras los arbustos y se agach.
Justo entonces aparecieron los jinetes. Eran hunos.
Frenaron y miraron en derredor con expresin de desconcierto. Algunos y a
echaban mano de los arcos. Ciertas seales no pasaban desapercibidas a unos
cazadores como ellos.
Bajo los rboles, los integrantes del pequeo grupo de caminantes
permanecan inmviles como estatuas.
A la cabeza del grupo de hunos, formado por unos doscientos hombres,
cabalgaba su cabecilla, un viejo de barba gris y largos bigotes, que llevaba bien
peinados y untados de aceite. Poda tener sesenta o incluso setenta aos, pero su
pecho y sus brazos an eran muy fuertes. Estaba quieto a lomos de su caballo,
con las riendas en la mano, mientras sus ojos se movan en derredor y sus
orificios nasales se estremecan.
Su mirada repar en el bastn de sarmiento. Se acerc hasta l y lo mir.
Luego desmont, lo cogi y se llev la nudosa empuadura a la mejilla fra.
Estaba caliente.
Regres gilmente a la calzada, se volvi para mirar hacia atrs y subi de un
salto al caballo, con el bastn an en la mano. Se lo coloc en el hombro como si
de una lanza se tratara y esper.
Los doscientos jinetes estaban inmviles y en absoluto silencio. El nico
sonido que se oa era el graznido del cuervo que volaba sobre ellos. Las personas
ocultas bajo los rboles apenas respiraban.
Y, entonces, a uno de los hambrientos nios le entr el hipo.
Era Stephanos. Cesto alarg la manaza y le tap la boca. El nio abri mucho
los ojos, pero no se resisti.
Abajo, el caudillo huno segua inmvil. Quiz no lo hubiese odo. Quiz
Entonces, muy despacio, volvi la cabeza hacia ellos. Y sonri.
Movindose silencioso como un gato, Arapovian retrocedi y mir lo que
haba detrs de ellos. Pero era como haba imaginado: el bosquecillo acababa en
una pared oscura y hmeda, que se levantaba ininterrumpidamente hasta los cien
o ciento veinte metros. Estaban atrapados. Bueno susurr, mientras sacaba la
espada. Que as sea. Aqu hemos de morir. Por culpa de un nio al que le entr
el hipo .
Oy la voz del cabecilla huno.
 Salid de ah! Todos vosotros: jvenes y viejos, incluido el anciano que
acaba de perder su bastn. Y no me enseis vuestras armas, pues mis hombres
acabaran con vosotros antes de que llegarais abajo.
Tras dudar un instante, Arapovian volvi a enfundar la espada.
La gente sali poco a poco del bosquecillo y se par en las piedras de la
ladera, agachando la cabeza con aspecto de corderos. Doscientas flechas
apuntaban hacia ellos.
Stephanos volvi a hipar.
El caudillo los observ, prestando especial atencin a los tres soldados. Al fin
dijo con gravedad:
Soy el seor Chanat. Habis matado a muchos de mis hombres, romanos.
Tatulo asinti, con la mano en la empuadura de la espada.
S. Y mataremos a muchos ms en la prxima batalla.
Chanat cavil un rato, sin darse prisa. Al fin declar:
Los romanos no sois todos unas mujercitas. Eres un kan?
Soy centurin.
Un lder de hombres? O un pastor de mujeres y nios?
Por lo general, un lder de hombres gru Tatulo. De ochenta
hombres.
Eso est bien. Inclin la cabeza. nete a nosotros. Sers un lder de
hunos.
Tatulo pareci desconcertado. Luego volvi a adoptar una expresin firme.
Soy romano. Slo lucho por Roma.
Tu Imperio est destruido.
Tatulo esboz una dbil sonrisa, apretando los dientes.
Todava no.
Entonces, te matar.
Intntalo.
Chanat hizo un ruido extrao y ense los dientes. De acuerdo con todos los
principios del cdigo del guerrero, no estara bien matar a un hombre tan
valiente, tan inconsciente, tan magnfico.
Centr su atencin en Arapovian, que estaba un poco ms atrs, con la mano
cerca de la empuadura.
T. Eres oriental.
Arapovian no contest.
Responde, necio.
Pero saltaba a la vista que Arapovian no pensaba dignarse hablar con un
huno, aunque su vida dependiera de ello. Con sumo cuidado, cogi un abrojo que
llevaba entre los pliegues del manto.
Estirado oriental! gru Chanat. Debes de ser un traidor persa que
lucha con los romanos.
 Al or esto, Arapovian no pudo contenerse. Se irgui en toda su estatura y
mir con expresin furiosa a Chanat.
Soy un naxarar armenio de nobilsima cuna. Soy el conde Grigorius
Khachadour Arapovian, hijo del conde Grigorius Nubar Arapovian, hijo de
Cesto intervino, meneando la cabeza.
Y tanto que lo es.
Y t le dijo Chanat, volvindose hacia l. Cesto dese haber guardado
silencio. Me parece que eres el animal que mat al seor Bleda en el puente.
No puedo decir que llegara a saber el nombre de aquel sal, de aquel
caballero, gran seor. Pero, la verdad, en aquellos momentos l tampoco estaba
portndose muy bien conmigo, que digamos.
Chanat tir de las riendas e hizo girar al caballo.
Est bien dijo. Es la guerra. Ahora, guardad silencio. Los mir por
encima del hombro por ltima vez, retrocedi al trote, observ a las mujeres y a
los nios y luego tom una de sus repentinas decisiones. Esta vez podis vivir.
La prxima, os mataremos.
Cuando y a se alejaba, lanz el bastn de sarmiento por encima del hombro,
que cay con estrpito en la calzada.
Y podis quedaros con eso! An no soy tan viejo como para necesitarlo!
Era una buena historia para contarla esa noche, al amor de la lumbre.
Muy magnnimo coment Atila.
Desde luego dijo Chanat con solemnidad. Ni siquiera les ped a una de
las mujeres para mi tienda.
Viejo Chanat, tienes el corazn tierno como el de un corderillo.
Me temo que s, pero creo que mis entraas no perdonarn fcilmente a mi
tierno corazn. Algunas de aquellas romanas no estaban nada mal.
An perplejos por haber salido con vida y asombrados por la aterradora y
aleatoria clemencia de los hunos, los refugiados acamparon aquella noche en un
pinar. Tenan suerte de que fuese verano. En invierno, y a habran muerto todos en
aquellas colinas. Con todo, Arapovian les permiti hacer una pequea fogata. Las
mujeres y los nios, aunque tenan hambre, se durmieron.
Los tres soldados estaban acabndose los restos del aguardiente armenio, bien
mezclado con agua, que Arapovian haba conseguido conservar a travs de todas
sus aventuras, cuando oy eron pisadas cerca de all. Una dbil pisada en las
agujas de pino secas. Arapovian se llev el dedo ndice a la boca.
Cesto frunci el ceo y sacudi la cabeza.
Con toda la calma del mundo, el capitn Maleo camin hasta que lo ilumin
la luz del fuego.
Cesto gru:
Por amor de Cloacina, diosa de los sagrados cagaderos de Roma! Pero
cmo has?
 Maleo sonri. Tena el rostro y los brazos hechos polvo. Haba vuelto a
coserse las heridas con crin de caballo y una aguja de hueso. Se le vean las
aberturas, llenas de cogulos de sangre.
Hace falta ms que eso para acabar conmigo contest. Se sent con las
piernas cruzadas junto al fuego. He estado siguindoos. Menuda escenita la de
cuando os encontrasteis con los hunos. Lo vi desde lo alto del acantilado. Fui y o
quien espant al cuervo. Lo siento.
Se quedaron un rato mirndolo, como para asegurarse de que no se trataba de
un fantasma. Finalmente, Arapovian dijo:
No entiendo cmo sobreviviste fuera de la fortaleza cuando los hunos
cargaron contra ti.
Maleo se qued pensando.
Imagnate respondi que eres uno de los doscientos jinetes que van al
galope a por un solo hombre. Cmo vas a saber quin lo mat en la refriega, si
es que alguno lo mat?
Sacudieron la cabeza. Tatulo se mova y estaba despertndose de nuevo.
Lo que hay que hacer es tirarse al suelo justo antes de que lleguen a ti. Es
cuestin de calcular bien el momento.
Y luego doscientos caballos te pasan por encima al galope.
Eso como jugar a los dados, tengo que admitirlo. Hay que hacer como si se
volviera a estar en el tero materno. Imit la postura fetal, torciendo el gesto
por el dolor que le provocaban sus heridas. Y protegerse la cabeza con los
brazos. Sabis que a ningn caballo le gusta aplastar a un ser vivo, ni siquiera a
esas bestias con cabeza de buey que montan los hunos. Volvi a sonrer.
Bueno, puede que tuviera suerte. Mis piernas estn llenas de moratones, pero
aparte de eso Aqu estoy. Y mirad. De su alforja sac una botella de vino de
tamao considerable que haba robado, pan rancio pero comestible y un poco de
queso de cabra envuelto en hojas de lima.
Gracias a Dios! gru Cesto, echando mano del vino.
Pero Arapovian fue ms rpido que l. Coloc el vino junto a l.
Primero le daremos un uso mdico. Esos cortes estn pidiendo a gritos que
los limpien y vuelvan a coserlos.
Se dispuso a sacar su daga, sin perder de vista las espantosas heridas de
Maleo.
Maleo lo mir indignado.
Pero qu dices? Estn bien.
Estn fatal replic el armenio.
Al cabo de un rato, Maleo le dio un buen trago a la botella de vino y se la pas
a Cesto, haciendo una mueca de dolor al notar que le tiraban los puntos recin
cosidos.
Crea que habas hecho voto de no volver a beber le dijo Tatulo desde las
sombras donde y aca tumbado de costado.
Se ha anulado dijo Cesto. Por circunstancias imprevisibles.
Ech un buen trago.
Arapovian guard el pan y el queso para el desay uno de los nios. Mir el
voluminoso vientre de Cesto.
T no vas a morirte de hambre por no probarlo.
Siguieron bebiendo de la apreciada botella.
Cesto bostez y eruct.
Caramba! Ese vino se ha ido directo a mi amo y seor, me pregunto si
habr un burdel por aqu.
Tendras que pagar el sueldo de un mes para eso le dijo Maleo. Con lo
feo que eres!
Mrate al espejo replic Cesto. Yo les romp el corazn a muchas
damas cuando me fui de Carnunto, pues se haban encariado conmigo y mis
proporcionados encantos.
Maleo resopl, incrdulo. Hasta Tatulo consigui esbozar una sonrisa dbil.
Para ser sinceros, en mi juventud era un mujeriego reflexion el
descomunal renano al tiempo que le daba otro tiento a la botella de vino.
Habra vendido a mi abuela por irme detrs de unas faldas, desde luego que s.
Pero con la edad llega la sabidura. Puede que hoy aguante sin meterla en ningn
agujero.
Arapovian le ech lea al fuego y mir a Cesto con desdn.
Bueno, ms te vale no dormir demasiado cerca de m.
Cesto arque las cejas.
No seas credo. Mi amo y seor tiene discer, discer
Discernimiento.
Eso.
Maleo se tumb y alz la vista hacia la luna creciente que parpadeaba a
travs de las ramas de los pinos. El aire ola bien, a fresco. Tena las heridas
limpias y no se haban infectado. El vino le haba calentado el estmago. Y
haban sobrevivido. La vida era bella. Tatulo, por su parte, apenas si poda hablar,
tanto era el dolor que senta por su legin perdida, pero para Maleo estar vivo era
una victoria. Un jirn de nube cruz el cielo nocturno, brillando a la luz de la luna.
Se oy el grito de una lechuza.
No os parece grandioso?
Cesto eruct.
No est mal.
El vino no, zoquete. Esto. Abri los brazos llenos de cicatrices. La luna,
el cielo oscuro, las estrellas del verano.
Cesto se volvi hacia Arapovian.
El muchacho est ponindose lrico. Ser una fiebre?
 En cierto modo. Pero no puedo curarla.
Maleo sigui hablando sin hacerles caso, con la voz convertida en un susurro
extasiado.
La gran guerra de los hunos slo acaba de empezar. Veo ejrcitos terribles,
llenos de furia. Un caballo negro galopando por una llanura solitaria. Las lanzas
brillando al sol. Veo todo eso. Y me gusta. Sequor omina tanta, quisquis in arma
vocas. Suspir. No hay nada tan hermoso como la guerra.
Pareca un enloquecido hroe troy ano sacado de algn relato de Homero.
Morira luchando, con una sonrisa en su hermoso rostro y el negro pelo
chorreando sudor y sangre. E ira derecho a los Campos Elseos.
Eres todo un poeta gru Cesto. Deberas beber un poco ms de vino.
Todos los poetas son borrachos.
No te parece a veces dijo Maleo, volviendo a incorporarse que todo
es hermoso tal y como est? Con la belleza, el horror y la lstima mezclados, tal
y como lo han hecho los ignotos dioses? Y que en realidad no existe el mal, pues
no podra ser de otra manera? Y que incluso la muerte es hermosa?
Ests borracho sentenci Cesto.
Cuntos aos tienes? se era Arapovian.
Veinticuatro respondi Maleo. Era el comandante ms joven de la
frontera del Danubio.
Bueno dijo el armenio, preparndose para dormir, y a tendrs tiempo
de creer en el mal.
Durmieron con la cabeza apoy ada en los brazos y se despertaron con las
mejillas cubiertas de roco. Arapovian se ba en un arroy o cercano, dejando a
Cesto fascinado, y se lav los dientes con una ramita de avellano. Luego reparti
el pan y el queso entre la gente.
Stephanos se lo comi demasiado deprisa y volvi a darle el hipo.
Lo siento se disculp, avergonzado.
Arapovian le acarici la cabeza.
Ahora puedes hipar todo lo que quieras, muchacho. Los hunos se han ido.
Unos das despus, bien escondidos, vieron pasar por la calzada en direccin
opuesta a una variopinta familia: dos nias, un nio, una mujer con un mugriento
vestido rojo y un hombre ataviado con una tnica ajustada, como las usadas por
los sacerdotes de la iglesia, que llevaba en el pecho un colgante de madera con el
crismn. Transportaban todos sus bienes mundanos en un poni con aspecto de
mula y cabeza similar a la de un toro, de pecho ancho, semejante a los que
montaban los hunos.
Los refugiados salieron de la espesura y hablaron con ellos. El hombre era
nada menos que el obispo de Margo.
Pero Margo est destruida.
Arapovian respir hondo.
 Tambin Viminacio ha sido destruida. Nosotros somos los nicos
supervivientes.
La mujer del sacerdote pregunt, balbuceante:
La fortaleza de la legin destruida?
Ellos asintieron. La mujer se santigu, mientras el obispo murmuraba algo
sobre el demonio.
Adonde vais? pregunt Arapovian.
Al oeste. A Sirmio, tal vez ms lejos.
Tienes que ir a ver al legado de Sirmio. La informacin que puedas darle le
ser de gran valor.
El sacerdote no se comprometi a nada. Mir a las mujeres y los nios
cubiertos de harapos, a la pareja de ancianos que se apoy aban el uno en el otro.
Nos llevaremos a esta gente.
Los soldados cavilaron. De momento, el oeste era un lugar ms seguro. Las
familias, aturdidas y tan cansadas que todo les daba igual, no tenan ninguna
preferencia. Se dirigieron hacia el oeste con el sacerdote, que lanzaba sermones
sobre la ira venidera a todo aquel con el que se cruzaban.
Los cuatro soldados se encaminaron hacia el sur.
Tras recorrer algunos kilmetros ms, consiguieron unos caballos aceptables,
que les confiscaron a un grupo de mercaderes ilirios. Los mercaderes no
discutieron con ellos. Siguieron recorriendo la calzada a medio galope. Les
esperaban otras luchas.
 Segunda parte

La ciudad dorada
 1

Espionaje

Atila estaba hablando con sus generales cuando Orestes se acerc a l y le

dio algo: un magnfico pergamino de piel de cabrito, enrollado y sellado con un
impresionante lacre. Geukchu lo observ.
Y se es el sello nada menos que del emperador de Occidente?
Atila asinti.
Idntico.
El viejo y astuto general estaba perplejo y lleno de admiracin.
Pero cmo?
La informacin es algo precioso.
Para divertirse, recit en voz alta y de memoria el contenido del pergamino
sellado.

Amado hermano en Cristo, emperador de los romanos orientales, Teodosio,

y o te saludo.
Con gran pesadumbre hemos de negarte la ay uda que nos pides en esta infeliz
hora y proteger nuestras propias fronteras de las hordas escitas. La defensa de
nuestro territorio requiere de todas nuestras fuerzas. Tenemos confianza en Dios
y creemos que rechazars por tus propios medios la incursin brbara. Este es,
no cabe duda, tu deber moral, puesto que fueron tus propias fuerzas, estacionadas
en Viminacio, las que incitaron a Atila y sus temibles guerreros a atacar.
Tu fiel Valentiniano.

Y cmo sabemos que de verdad le pidi ay uda? objet Geukchu.

Atila sonri.
Lo sabemos. Y sabemos que esta respuesta enfurecer incluso al plcido
Teodosio. Adems, es una verdad a medias. Los insultos que ms nos hieren son
los que contienen una pizca de verdad. La locura de Valentiniano orden
castigarnos, pero fue la caballera de Teodosio, destacada en Viminacio, la que
ejecut la represalia. Y mira lo que les ha ocurrido. Ay, ojal pudiese ver con
mis propios ojos la rabia del insignificante Teodosio! Se rea tanto que tena
lgrimas en sus ojos de lobo. Mquinas de asedio, nuestros amigos
mercenarios, regimientos de mis amados jinetes sas son armas poderosas.
Pero tambin lo son la informacin, la desinformacin, la confusin, el
desacuerdo, el terror. Sonri volviendo la vista por ltima vez hacia el rollo de
pergamino. Sembraremos la cizaa en los pantanos dorados de Roma.
Entonces, ese tal Teodosio no recibir ay uda de Occidente?
Ninguna.
Ni siquiera del aguerrido Aecio, el comandante en jefe del ejrcito de
Occidente?
El rostro de Atila se oscureci al or ese nombre.
No antes de que el Imperio de Oriente hay a sido arrasado desde el Ponto
Euxino hasta el Adritico, desde el Danubio hasta el Cuerno de Oro.
Sicilia: puerto naval de Mesina. Las velas cuadradas y rojas que colgaban de
los penoles se agitaban con la fuerte brisa veraniega. Era una buena semana para
navegar, en los comienzos de la temporada de campaas militares. Pese a tener
y a ms de cincuenta aos, en maanas como aqulla Aecio se senta como un
joven legionario de veinte. El oleaje suave del mar Tirreno, ms all de los
enormes muros grises del puerto, y un oleaje interior de optimismo y esperanza.
Llevaba una semana haciendo buen tiempo. Ese da pensaba inspeccionar las
reservas y las provisiones, adems de aumentar las cargas de municiones. Al no
haber oleaje, stas no se desplazaran por las bodegas. Por la noche embarcaran
los soldados, junto con dos mil caballos: poderosos corceles zainos de Capadocia
y hermosos ejemplares moros de pelaje gris y andares elegantes. Al da
siguiente, dos horas antes del alba, levaran el ancla y zarparan con la suave
brisa de la noche. Al cabo de dos das Roma tomara Cartago. Una vez ms. Los
hijos de Escipin.
Tras regresar, a peticin de Gala Placidia, de su agradable exilio en la corte
visigoda, donde se pasaba las horas muertas jugando interminables partidas de
ajedrez con el viejo e irascible rey Teodorico, Aecio se haba enterado con
horror de la famosa expedicin punitiva ideada por Valentiniano y ejecutada de
forma implacable por la Legio VII de Viminacio, pues era la que se encontraba
ms cerca del campamento de aquellos impertinentes hunos. En cualquier caso,
haba sido una locura monumental. Pas algn tiempo esperando que devolvieran
el golpe. Pero no lo haban hecho. Al contrario. Los servicios secretos de la
frontera del Danubio haban proporcionado informacin fidedigna de que toda la
confederacin de hunos y tribus asociadas se haba desplazado hacia el norte. La
expedicin haba tenido xito. Valentiniano estaba exultante. Aecio, sin embargo,
era escptico al respecto. Esperaba a ver cmo se desarrollaban los
acontecimientos, pero segua sin suceder nada.
As pues, con cierto recelo retom sus planes de reanudar la guerra contra los
alanos y su aborrecido rey, Genserico, para recuperar los cruciales campos de
cereales del norte de frica. En Mauritania an haba leones, elefantes, jirafas.
Los valles de Tnez estaban cubiertos de dorados campos de trigo, de vastas
obras de irrigacin, de olivares, que llegaban hasta ciento cincuenta kilmetros
tierra adentro. En el pasado, cada ao llegaba a Ostia media tonelada de grano
procedente de aquella vasta provincia, pacfica y muy civilizada, surcada por
casi veinte mil kilmetros de calzadas y en la que bastaba con una legin para
mantener el orden. La primitiva y lluviosa Britania haba requerido cuatro!
Aecio haba visto con sus propios ojos la magnificencia de la Cartago
romana. El descomunal hexgono que constitua la parte exterior del puerto, por
donde pasaban cada da seiscientas naves, el crculo interior de hermosas
proporciones, los monumentos de mrmol de la isla del Almirante.
S, Roma deba reconquistar frica.
El optio se detuvo e hizo el saludo militar ante el general, que estaba sentado
al aire libre en una mesa de madera. El general alz la vista, protegindose los
ojos del blanquecino sol de Sicilia. Por una vez, pareca bastante alegre. En sus
ojos sombros y penetrantes, de un azul grisceo, casi pareca brillar una chispa
mediterrnea. La boca ancha y severa, que por lo general adoptaba un gesto de
amargura, ese da pareca animada por algo que recordaba mucho a una sonrisa.
Habla, muchacho.
Ordenes de Rvena, seor. El emperador quiere que regrese de inmediato.
Aecio apoy los codos en la mesa, cruz los dedos, apoy la mejilla en los
nudillos y contempl el vasto puerto de Panormo. Haba ms de mil barcos
anclados dentro y fuera de los muros del puerto. Veinte mil soldados en los
campamentos de los alrededores de la ciudad. La flor y nata de sus legiones: los
Batavi, los Herculiani, los agresivos Armigeri Propugnatores, adems de
unidades de caballera como los Cornuti Seniores, los Armigeri o los veloces
Mauri Alites. Slo faltaba la mejor guardia de todas, la Palatina, pues estaba
destacada cerca de Rvena para proteger al emperador, por orden de
Valentiniano. Un desperdicio.
Un enjambre de esclavos empujaba carretillas llenas de provisiones y
armamento por las estrechas pasarelas que llevaban a los barcos de vientres
rellenos. Un angelical coro de gaviotas blancas se desgaitaba. Genserico estaba
en Cartago y, si atacaban, no tena ms opcin que defenderse. Decan que al
menos uno de sus hijos estaba recluido porque haba enloquecido. Los valiosos
campos de cereales de frica al fin volvan a estar al alcance de los romanos.
Desde una generacin atrs no haban tenido una oportunidad como aqulla.
Puedo preguntar por qu?
Una invasin, seor. Al norte. Han atacado a las tropas del Danubio.
 A Aecio el corazn le dio un vuelco y se sumergi en heladas profundidades.
Lo saba, lo saba, pero no quera saber ms.
Y qu ha sido de la flota del Danubio? Qu ha pasado con las legiones
fronterizas, que y a estaban diezmadas?
No lo s, seor. Yo Dicen que se trata de una invasin importante.
Cmo de importante?
No lo s, seor. Una horda brbara.
Aecio escudri el rubicundo rostro del optio, su franqueza de muchacho de
diecisis aos. Tena un nombre ridculo: Vitulasio Letiniano. El general lo
llamaba Rufo.
Teutones?
Escitas, seor, guerreros de las estepas.
Muchos?
No lo s, seor. El emperador ha sido muy apremiante. Ya han arrasado la
fortaleza de Viminacio.
Al or una noticia tan absurda, Aecio se relaj un poco. Saltaba a la vista que
el pnico les haba hecho tergiversar el mensaje. El miedo siempre llevaba a
exagerar, de modo que una horda brbara bien poda no ser ms que varios
cientos de vendedores ambulantes.
Viminacio es una fortaleza de la legin, muchacho dijo sin alterarse.
Slo una legin romana dotada de mquinas de asedio podra tomarla.
El mensaje deca que ha cado, seor. A manos de los escitas. Su caudillo
ha enviado mensajes insultantes al emperador de Oriente, diciendo que los
bizantinos han deshonrado los tmulos de su pueblo.
Tmulos?
S, seor. Dicen que el Imperio debe disculparse y suplicar su perdn,
rendirle pleitesa, concederle una reparacin. Palabras de inconmensurable
arrogancia.
Tiene sentido del humor. De qu tmulos hablaba?
De los que hay en la orilla norte del Danubio, seor, en el Hungvar.
Aecio coloc la mano sobre el pisapapeles de basalto que haba en su mesa.
La brisa marina agitaba las hojas.
No sabrs cmo se llama el caudillo de los brbaros, verdad, muchacho?
No, seor.
Pues y o te lo dir. Se llama Atila, Gran Tanjou, kan de kanes. El seor
Atila.
El muchacho lanz una mirada extraa al general.
Recurdalo. Tendrs motivos para hacerlo, igual que todos nosotros.
Aecio volvi a mirar las mil velas que se agitaban al viento. De pronto le
parecieron la visin ms triste que haba presenciado en su vida. Qu ha sido
de frica, que era para el mundo entero como un jardn de las delicias? .
Aquellos barcos y a no zarparan en direccin a frica. Tambin esto lo saba
Atila. Su amigo de la infancia, durante un breve lapso. Comenz a contarle algo
sobre eso al optio, que lo miraba con asombro. Cmo Atila y l haban cabalgado
juntos y haban cazado juntos en los interminables pastos de Escitia Que jams
haba vuelto a conocer semejante libertad, semejante inocencia Hasta que
cay en la cuenta de que parloteaba como un anciano, mientras el joven Rufo lo
escuchaba, desconcertado. Call y le indic con una sea que se retirase. El
muchacho se fue trotando por el muelle.
Ms vala que su optio no lo viese ni oy ese en esos momentos. Se puso en pie,
y y a no se senta como un legionario de veinte aos. Conque al final haba
sucedido. Haba llegado la hora definitiva. Justo cuando Roma estaba a punto de
recuperar su fuerza africana con un ltimo y poderoso golpe, Atila haba
decidido atacar. Lo saba. Lo saba! Y, una vez iniciado el ataque, no se
detendra.
El viejo Teodorico le haba advertido que los hunos y los vndalos se aliaran.
A Aecio le haba parecido imposible. Atila y Genserico se odiaban desde la niez,
como slo dos tiranos pueden odiarse. Ambos haban sido rehenes en Roma en la
misma poca. Genserico y su hermano Berico, muerto mucho tiempo atrs por
culpa de un accidente de caza, enseguida se haban sentido seducidos por los
placeres romanos. Al muchacho huno, en cambio, no lo haban tentado gran
cosa, de modo que se haba fugado. Aecio lo saba todo. Haba aprendido todo lo
posible de Atila. Lo conoca desde haca mucho.
Sintindose como si su viejo y reseco corazn estuviese a punto de partirse,
orden que el barco ms veloz se preparase para zarpar en direccin a Rvena.
Atila llam a Orestes.
Voy a dictarte otra carta. A nuestro amado aliado, el rey Genserico,
seor de los vndalos, conquistador de frica, soberano de las tierras del sol
poniente . Me dejo algo?
Comandante de los fieles arios?
Atila se acarici la barba rala y gris.
Me gusta. Pon eso.
Prosigui:
No sabes con cunto cario recuerdo los das felices que pasamos en
Roma durante nuestra infancia, querido amigo. Cmo nos preocupbamos el uno
del otro en nuestra juvenil soledad, exiliados en la sombra corte imperial y tan
lejos de nuestros respectivos hogares. Me gustara que supieras lo mucho que
lament la muerte de tu noble hermano Berico en aquel cruel accidente de
caza .
Al or esto, hasta los ojos de Orestes se iluminaron, divertidos. Atila tuvo que
esperar unos instantes antes de poder volver a hablar.
Yo debera haber sido bufn de la corte coment. Pero regresemos a
asuntos ms felices. La invasin ha comenzado. El ejrcito de los hunos, tus fieles
aliados del norte, y a ha conquistado la mitad de las tierras que separan la frontera
de Constantinopla. Las jactanciosas legiones romanas han cado ante nosotros
como la hierba ante la guadaa. Sus degeneradas ciudades no son sino
combustible para alimentar el fuego. Nadie se interpone en nuestro camino. Y,
por lo tanto, los romanos no intentarn arrebatarte tu imperio africano, ese rico
territorio que te corresponde por derecho propio y por decisin de Dios
Todopoderoso. Confo en que tu pueblo d gracias por la sabidura, la justicia y la
misericordia de tu reinado. Deseo que la gloriosa dinasta de Genserico prospere
y que prevalezca el atinado juicio de tus hijos .
Eso es demasiado dijo Orestes. Todo el mundo sabe que sus hijos son
imbciles. Uno vive encadenado en una mazmorra del palacio y balbucea como
un simio.
Ah, s! Cambia las dos ltimas frases. Confo en que prevalezca para
siempre el valor marcial y la rectitud cristiana de tu dinasta y que Genserico se
convierta en el preeminente monarca de Occidente, en tanto que su fidelsimo
aliado, Atila, reinar en Oriente, ambos en una recproca armona de
emperadores y hermanos .
Ya repuso Orestes, justo lo que estamos pensando.
Hasta que llegue el momento en que decidamos eliminarte y quedarnos
con tu imperio.
A Orestes le temblaron las comisuras de los labios. Dej la pluma.
Ay ! exclam Atila, enjugndose las lgrimas de risa. Yo debera
haber sido bufn!
 2

Poltica y brujera

En cuanto Aecio baj del barco, se confirm lo peor.

Seor, los hunos han cruzado el Danubio. Han atacado la feria de Margo.
Muy bien. Inclin la cabeza y dio media vuelta. Todo estaba dispuesto.
Haba llegado el momento de ponerse en marcha.
Se dio la vuelta y mir al hombre a los ojos.
Y Viminacio? Puede ser cierto lo que he odo?
Hasta donde alcanza nuestro conocimiento, s, seor. No queda piedra sobre
piedra.
Entonces, dominan el arte del asedio?
O ellos o sus auxiliares, seor. Echaron abajo las murallas de la fortaleza en
un da y una noche, si los informes son correctos.
Maldita sea
Y la Legio VII?
El optio se encogi de hombros.
Ya no existe.
Aecio hizo un gesto de dolor.
Era una buena legin. Se incorpor. A palacio.
El emperador Valentiniano lo recibi con frialdad.
Mi buen y fiel servidor, qu pronto has vuelto!
Son las rdenes que recib, majestad.
No haca falta.
Valentiniano se tom su tiempo. Tena las manos apoy adas en el regazo y se
las miraba extasiado mientras se acariciaba la palma de una mano. Tarareaba
una meloda. Aecio esper con impaciencia.
Al fin, Valentiniano dijo:
Es cierto lo que has odo de esos fastidiosos hunos. Pero se han restablecido
las lneas de comunicacin con Ratiaria por mar y por ro, y por tierra con el
ejrcito de campaa estacionado en Marcianpolis. En estos momentos,
marchan para atacar a los hunos. Puede que y a los hay an destruido.
 A las rdenes del general Aspar?
Valentiniano lanz una mirada furibunda a Aecio.
Perdonad la interrupcin, majestad, pero su comandante
Las cinco o seis legiones que componen el ejrcito de campaa van a
enfrentarse o y a se han enfrentado a esos salvajes, liderados por ese ridculo y
engredo hombrecillo llamado Atila, en algn lugar del ro Utus. S, a las rdenes
de Aspar. Se esperan noticias en cualquier momento. As pues, como vers
prosigui, sonriente, aqu no puedes hacer nada til, general. Como de
costumbre. Haras bien en volverte a Sicilia a jugar con tus barquitos.
Aecio hizo una reverencia y dijo:
Si se me permite, preferira esperar la feliz nueva que ha de llegar de
Oriente con Su Majestad.
Valentiniano sacudi la mano.
Como te plazca.
Tan slo un da despus, el emperador estaba lvido de ira.
Nuestro hermano de Constantinopla nos acusa de cobarda! Maldito sea!
Con la peor de las maldiciones!
Murmur algo sobre Lilit y Set, antiguos demonios hebraicos.
Aecio trat de calmarlo, pero l se zaf.
Dice que le hemos negado ay uda! Cmo se atreve? De habrnoslo
pedido, habramos acudido en su auxilio. No somos cobardes! Esos jinetes no
nos asustan!
Agarr un cojn y dio la impresin de que iba a ponerse a romperlo con sus
manos delgadas y lvidas.
Aecio apart la mirada. No soportaba ser testigo de aquellas rabietas
infantiles. Pero saba quin se hallaba en la raz de esa discordia. Ni Teodosio ni
Valentiniano, pues ambos eran marionetas a las que otra mano manejaba. La
mano de un gobernante de muy distinta naturaleza.
Todo avanz a un ritmo terrible en aquellos das veraniegos. Cada nueva
informacin llegaba como fama pinnata, rumores alados, pero siempre era
catastrfica.
Al cabo de unos das lleg a Constantinopla otra carta de Aecio (lo s porque
y o, Prisco, cog la carta y la le). En ella, las legiones de Occidente se ofrecan
con sinceridad a ay udar al Imperio de Oriente. Iban a abandonar la campaa
africana. Seis de las mejores legiones, compuestas por veinte mil soldados, tanto
de infantera como de caballera, podan zarpar de Sicilia y dirigirse
directamente a Constantinopla. O, si no, podan desembarcar en Tesalnica,
atajar por las llanuras tracias y atacar a los hunos por el flanco segn avanzaban
hacia el sur. Pero mi seor, el emperador Teodosio, ni siquiera la ley . Orden
quemarla, diciendo que y a saba lo leales y sinceros que eran sus amigos.
Haba un chambeln empleado en la corte bizantina por esa poca, un
hombre llamado Py theas, con el que y o jams me sent a gusto. Teodosio lo
admiraba y confiaba en l, pero, por desgracia, no se le daba bien juzgar el
carcter de las personas, pese a sus reflexiones sobre los Caracteres de Teofrasto.
Los libros, y no la vida, haban constituido la escuela de nuestro emperador. Y,
por mucho que y o mismo ame los libros y las bibliotecas, lamento tener que
decir que en ellos no haba aprendido gran cosa. El tal Py theas se haba
enriquecido manipulando corruptamente los fondos de la Largueza Pblica.
Aquel parsito que viva del sueldo que le daba el Estado tena numerosos cargos,
sinecuras como Supervisor de la Adquisicin de Mrmoles, Secretario de las
Aduanas Imperiales, Funcionario Jefe de los Archivos de la Liberalidad Imperial,
Archivero de Informes para la provincia de Siria, Canciller del Vestuario
Imperial, etctera. Y en todos esos cargos era un corrupto. Pero tambin se haba
enriquecido gracias a otra fuente de dinero, que proceda de ms all de las
fronteras del Imperio, aunque por entonces ninguno de nosotros lo saba.
Trabajaba para Atila.
Recuerdo una audiencia privada que tuvo con el emperador. Yo tom notas en
silencio, en mi papel de secretario del consistorio.
Py theas titube un poco y luego dijo:
Mi seor, es mi doloroso deber traeros nuevos informes, sin duda penosos,
pero seguramente falsos, sobre la frontera del Danubio.
Contina dijo el emperador, con la mirada fija en un manuscrito que
reposaba en su atril de madera.
Py theas suspir en actitud teatral.
En Viminacio Mi seor, me gustara creer que esto no es cierto.
Contina! repiti Teodosio.
En Viminacio prosigui Py theas, hablando con exagerada precaucin,
parece ser que junto a los hunos se vio luchar a hombres protegidos con escudos.
Pero, como no poda ser de otra manera, en la batalla se perdieron algunos de
esos escudos. Y, cuando las hordas hunas prosiguieron su camino hacia el sur,
algunos de nuestros hombres consiguieron recuperarlos.
Esto me pareci extremadamente dudoso.
No quedaba ni uno solo de nuestros hombres vivo objet.
La mirada que me lanz Py theas podra haber convertido en piedra a una
gorgona.
Recuerda que no eres ms que un escriba, por muy arriba que hay as
llegado, Prisco de Panio, aldea famosa por sus granjas dijo con sarcasmo.
Conque escribe y guarda silencio.
El emperador apenas si repar en esta breve discusin.
Py theas continu suspirando y en apariencia muy apenado.
Los escudos que encontraron estaban pintados de rojo, con borde dorado, y
tenan una gran guila negra en el centro.
 Teodosio al fin apart sus ojos pequeos y miopes del manuscrito y mir en
derredor, perplejo.
Py theas asinti.
S, mi seor. La insignia de la Legio Herculiani.
La legin herculiana. Una de las mejores. Tropas de Occidente, comandadas
por el general Aecio.
Teodosio an pareca desconcertado. Entonces, Py theas, gran actor, dio su
golpe maestro. Dio una voz y apareci un esclavo caminando de espaldas para
no posar su mirada en el semblante de la Divina Majestad. Deposit dos objetos a
los pies del chambeln y acto seguido se apresur a salir de la estancia. Py theas
lo recogi. Uno de los objetos era un gran escudo redondo, de madera, con
tachn de bronce y bordes dorados, decorado como los que acababa de describir,
con la insignia del guila, perteneciente a los herculianos. El otro era una larga
lanza, con la punta adornada con plumas teidas y el asta decorada con runas
chamnicas de poder simblico. Una lanza huna. Py theas alz los dos objetos y
los sostuvo el uno junto al otro, como para demostrar que luchaban juntos.
El impacto visual fue tremendo.
El emperador se tambale y el atril de madera cay al suelo con estrpito.
No!
Mi seor dijo Py theas, espero sinceramente que todo esto sea un
terrible malentendido.
Pero la imagen de los legionarios occidentales y los lanceros hunos luchando
en el mismo bando haba quedado y a grabada en la imaginacin vivida y
vulnerable del emperador.
Puede ser prosigui Py theas que esto sea un maligno plan de Atila
para separar a Oriente de Occidente.
Qu chambeln tan astuto! No era el primero que se daba cuenta de que
basta con decir la verdad con franqueza para que enseguida se rechace
considerndola una falsedad.
No! grit el emperador. Ya he odo bastante. Primero se negaron a
ay udarme, luego el general Aecio se ofreci a entrar con su ejrcito en nuestra
capital, sin alarmarnos. Ahora comprendo por qu! Mi primo Valentiniano
siempre ha dicho que sospechaba que el objetivo secreto de Aecio era
convertirse en emperador, con la ay uda de las hordas hunas si era necesario.
Ahora veo que es cierto. No ser sta la primera vez que Occidente se vuelve
contra Oriente. Acurdate de Mursa, hace cien aos. Fue una batalla catastrfica.
A m, Prisco, me doli or ese nombre. La lista de catstrofes militares del
siglo anterior era larga: contra los godos en Adrianpolis; contra los persas y
Sapor, rey de rey es, en la batalla nocturna de Singara. Pero Mursa haba sido la
peor herida de todas, y adems autoinfligida, calamitosa proeza de los hijos de
Constantino el Grande, de sus luchas intestinas y del usurpador Magnencio: un
imperio entero despedazndose a s mismo y cobrndose sesenta mil vidas en un
solo da.
Pero, en la poca que nos ocupa, mi querido pupilo, Aecio, era comandante
en jefe de las tropas de Occidente. Roma sobrevivira y volvera a luchar,
adems mejor que nunca. Rec por que as fuera. Sin embargo, da tras da,
gracias a las astucias e insinuaciones de Atila y de su red de espas y cmplices,
segua filtrndose informacin que dejaba perplejo al emperador Teodosio,
estudioso, ingenuo, crdulo y bienintencionado, demasiado ignorante de las
argucias del ser humano. Era tan incapaz de hacer el mal que no sospechaba de
nadie. O, si lo haca, siempre se equivocaba de persona. Erraba invariablemente
en todos sus juicios.
Cuando Py theas se march, os ofrecerle un consejo a mi seor, el
emperador. Haba escogido malos consejeros: el peor error de cualquier
gobernante.
En la guerra, la primera vctima es la verdad le dije en tono sentencioso.
No pareca hacerme mucho caso, pero tampoco me mand callar. No est en
la naturaleza de Aecio el mentir prosegu. Recordad, mi seor, que fui su
tutor durante algn tiempo.
Teodosio alz la vista, frunciendo el ceo.
Es cierto dijo. Fuiste su tutor. Lo haba olvidado.
No era un gran estudiante murmur, sonriendo al recordarlo; luego, en
tono ms decidido, continu: Pero Atila es un gran mentiroso, capaz de valerse
de cualquier truco.
Pareca inmerso en un mar de dudas. En ese momento, pude ver al hombre
que haba tras las rgidas tnicas doradas, el dolor de su espritu. Lo mucho que
odiaba ser emperador, pues para l no era otra cosa que una carga. Como
muchas otras veces, me alegr entonces de no ser gobernante ni poltico, cuy as
vidas constituy en en muchas ocasiones una larga, desagradecida y despreciada
sucesin de decisiones, en las que tienen que optar por el mal menor. Los
polticos, al contrario que los poetas, no viven en el mundo de lo bueno y lo
hermoso.
Entonces, el emperador, hastiado, me indic por seas que me retirase.
Dorm mal aquella noche. De cuando en cuando me levantaba y sala al
pequeo balcn de mi alcoba, desde el que se vean las aguas tranquilas del
Cuerno de Oro. Los ray os de luna llegaban hasta m siguiendo un sendero
plateado. Glicinias y rboles del amor, jazmines que exhalaban su aroma en la
noche, ruiseores en los pinos. Dos pescadores nocturnos surcando el mar,
echando las redes a la luz de linternas que colgaban de unos palos. Los ray os de
luna me permitieron distinguir el smbolo antiguo que pintaban en la proa de los
barcos para protegerse del mal: un ojo alargado de color blanco y azul. Detrs de
m, las cpulas y los cupulinos dorados de la ciudad brillaran a la luz de la luna
de rostro redondo, con inimaginable belleza. La gran estatua de Constantino, en lo
alto de su pedestal, a muy poca distancia de Dios. Iba a caer todo aquello? Las
extraas maravillas de aquella ciudad mgica, atrapada entre Oriente y
Occidente (maravillas sobre las que y o, Prisco de Panio, escrib con modesta
erudicin en una pequea gua que suscit no poca admiracin en los crculos
literarios de la capital). La curiosa estatua de una serpiente de tres cabezas que
adornaba el foro, trada por Constantino el Grande en persona del templo de
Apolo de Delfos y erigida para conmemorar la victoria de los griegos sobre los
persas en Platea, cuatrocientos setenta y nueve aos antes del nacimiento de
Cristo. O la elevada columna del faran Tutmosis III, inconmensurablemente
antigua, con jeroglficos grabados en el granito pulido, que conservaba la misma
claridad que cuando los esclavos del antiguo Egipto tallaron la piedra haca varios
milenios, en un reino desaparecido mucho tiempo atrs. Incluso los may ores
imperios desaparecen as en la noche. La frrea ley del cambio se aplica a todas
las cosas. Todo es metamorphosis. S, un da, antes o despus, incluso todo aquello
desaparecera.
Los antiguos decan que la esperanza no es otra cosa que una seal de locura.
Los cristianos y a no tenemos su fuerza pesimista.
Existen el caos y la ruina. Pero tambin existen la gracia y la luz.
En aquella poca, en el palacio de Rvena, rodeado de pantanos, se
conjugaban de forma atroz el orgullo y el pnico. Haba recelos, conspiraciones
autnticas y conspiraciones de mentira, guerras y rumores de guerras. Aecio,
pese a todos sus esfuerzos, no consigui convencer al emperador para que
enviara algunas legiones a Oriente. Deban, pues, las mejores tropas de Roma
esperar en Sicilia mientras los hunos asolaban la totalidad de Mesia y Tracia?
Pareca que s.
Entretanto, Valentiniano segua hablando incansable de lo que l llamaba mi
expedicin punitiva , que al parecer haba incitado a los hunos a invadir el
Imperio.
No habramos vuelto a or hablar de ellos si y o hubiese conducido la
expedicin en persona explicaba a Aecio y a los cortesanos que lo escuchaban
aduladores. Estaba tomando el aire en los jardines de palacio, algo inusual en
Valentiniano. El grupo paseaba bajo hermosas moreras, entre setos y estatuas de
nios con curiosas deformaciones y pequeos cupidos que estrangulaban gansos
. Yo les habra dado una leccin a esos peludos hunos.
Llam a uno de sus eruditos preferidos, un orador de la corte llamado
Quintiliano, y le pidi una vez ms que contara lo que saba de los hunos.
Quintiliano hizo una reverencia sin dejar de caminar.
Eterna Majestad. Igual que bestias irracionales, los hunos estn por
completo a merced de sus impulsos ms extravagantes. No distinguen el bien del
mal, su lengua es furtiva y oscura, no saben nada de la religin verdadera ni de la
piedad. Sienten una insaciable sed de oro, son inconstantes y dados a la ira, tienen
una lengua viperina. Hasta su aspecto fsico es la demostracin externa de su
animalidad interior. Tienen rostros anchos, una piel amarillenta y semejante a un
pergamino, mejillas pronunciadas que ocupan todo el espacio del rostro y obligan
a los ojos a ser rasgados. Apestan a carne, a leche y a grasa de cordero, pues se
untan el cuerpo con ella para protegerse de los largos y crueles inviernos escitas,
que tanto aprecian. Montan unos ponis brutales, a menudo semidesnudos o
vestidos con pieles de animales destrozadas y mal tratadas, lo cual contribuy e a
aumentar su hedor.
Valentiniano asinti ante tan elocuente descripcin.
Y ahora este terrible pueblo est contra nosotros murmur otro cortesano
. La gente dice que vivimos una poca de desesperacin y que se acerca el fin.
Cmo osan decir eso! exclam el emperador, volvindose y agitando
sus faldas de color prpura, al tiempo que dejaba ver sus botas de piel de cabrito,
adornadas con perlas. Llevar al potro y azotar a semejantes traidores!
Har que los crucifiquen en el Coliseo! Les infligir un castigo ejemplar,
dejar que se oigan sus gritos y la arena se tia de rojo con su sangre acuosa!
Har que!
La puerta de madera del jardn cerrado se abri y entr arrastrando los pies
una anciana que en otro tiempo haba sido alta, pero que entonces estaba
encorvada y doblada. Valentiniano la mir un instante. Luego, se dio la vuelta y
prosigui su paseo.
Me sorprendi saber que mi expedicin punitiva no haba funcionado, pero
no fue ejecutada de forma correcta, sabis? Quienes la llevaron a cabo no
tenan conocimientos militares. Mis hombres se contuvieron demasiado.
Le daba igual que se tratase de una legin oriental. Se senta dueo del mundo
entero, con todo lo que albergaba. Para Valentiniano nadie exista aparte de s
mismo. El resto de las personas slo eran sombras que poblaban sus sueos
enfebrecidos.
Aecio regres solo al palacio y por el camino se encontr con la anciana en
el prtico de prfido de la entrada.
Majestad le dijo, saludndola con una reverencia.
Aecio dijo Gala Placidia, en tanto que sus ojos verdes revelaban por un
instante el placer que senta. Me alegro de que hay as regresado.
Aecio la mir con fijeza. Tambin su expresin revelaba remotamente el
placer que senta al verla.
Con el tiempo, uno se cansa de jugar al ajedrez con el rey Teodorico.
Y de perder?
Aunque me dejo, de eso puedes estar segura.
Se deca que, en la corte de Rvena y en las altas instancias del ejrcito de
Occidente, muchos hablaron en secreto con Aecio en un intento de convencerlo
de que le arrebatase el trono a Valentiniano, de que ciese en su propia frente la
diadema imperial y cubriese sus hombros con el manto de prpura. Aseguraban
que Valentiniano era un necio balbuceante que iba a llevar al Imperio a su ruina.
Pero Aecio les responda que las enseanzas de la Iglesia eran ciertas: Dios haba
uncido al emperador con un propsito que estaba vedado a los ojos humanos.
Entonces, deberamos haberlo asesinado antes de que se hiciera emperador
deca Germano, un pelirrojo bajo y fornido, de rostro rubicundo, que era uno
de los mejores generales de Aecio y uno de los ms francos.
No se puede matar a un nio.
Acaso no habras matado a Anbal en su niez, de haber podido? Piensa en
la cantidad de vidas que habras salvado en Cannas.
Aecio sacudi la cabeza.
O a Judas Iscariote?
Aecio murmur:
En la niez perdida de Judas, Cristo fue traicionado.
Germano lo mir sin comprender. No se le daba bien la poesa.
Aecio suspir.
Si Cristo no hubiese sido traicionado y por lo tanto no hubiese muerto en la
cruz, cmo habran sido perdonados nuestros pecados? Tambin Judas fue un
instrumento de Dios.
Pero el emperador es un bobo redomado! exclam Germano.
Aecio le aconsej que bajase la voz.
Ya lo s aadi. Muchos emperadores son bobos. Pero no nos
corresponde a nosotros destituir a quienes ha nombrado el cielo. Son los poderes
de san Pablo.
Aun cuando esos poderes traicionen al Imperio y lo aboquen al desastre?
Aecio no respondi.
Se lo debes al Senado y al pueblo insisti Germano, el viejo senatus
populusque romanus, defender a los dbiles y a los indefensos, a las viudas y a los
hurfanos, a los pueblos cristianos.
Y defender a los pueblos del Imperio! replic Aecio, comenzando a
enfurecerse. Sofoc su indigna pasin y guard silencio un rato. Al fin aadi:
Pero no de ese modo.
Le dijo que todos deban vivir la vida que Dios les haba adjudicado. l era un
general entre los hombres, un comandante entre los hombres, no un asesino.
Cumplira con su deber. Como deban hacer todos.
Valentiniano sigui insistiendo en que, aunque las legiones de Occidente no le
prestasen ay uda, el ejrcito de campaa de Occidente muy pronto acabara con
Atila.
Adems dijo con una sonrisa peculiar, hay otras operaciones en
marcha.
 Pues el Vicerregente de Dios en la Tierra, el Defensor de la Iglesia, el Escudo
de los Fieles, se haba entregado a esas degradantes supersticiones y brujeras
que slo atraen a quienes son a un tiempo corruptos y necios.
Gala Placidia fue a ver a Aecio una noche, temblorosa y plida. l insisti en
que se sentase. Ella rechaz el vino que le ofreci.
Mi hijo dijo con voz ahogada, enterrando el rostro entre sus manos. Le
temblaban los hombros. Aecio cay en la cuenta de que la vea llorar por
primera vez en su vida. Poda soportar la visin de un moribundo. Pero ver a una
mujer llorar Al fin sac fuerzas de flaqueza y logr apoy ar la mano derecha
en el hombro de la mujer. Ella se volvi de inmediato, como si de pronto se
despertase de un sueo. Se enjug las lgrimas con un pauelito blanco, se
levant y camin con calma por la estancia.
Mi hijo Est loco dijo.
Aecio aguard.
Gala, tan consciente como Aecio de que el tiempo se acababa y molesta por
los secretos que Valentiniano pudiera guardar en sus aposentos privados, situados
en los stanos de palacio, haba acabado por perder la paciencia (y tal vez
tambin, como admita y a, haba dejado de engaarse a s misma). Haba
solicitado permiso para entrar en los aposentos de su hijo. Un eunuco le haba
impedido el paso con tal insolencia que ella se haba enfurecido, le haba
propinado un bofetn bastante fuerte para una mujer de su edad y haba entrado
en la estancia, llena de ira.
Lo que all vio era espantoso, pero en el fondo no esperaba otra cosa. Se
mordi los labios hasta hacerlos sangrar. En medio de la alcoba estaba su hijo,
sosteniendo una ridcula vara de sauce, desnudo a no ser por una pequea capa
de seda prpura que le cubra los hombros y una primitiva mscara de animal.
La pequea estancia estaba en penumbra, iluminada tan slo por candelabros que
emitan una luz parpadeante. En la oscuridad impenetrable, distingui a un
esclavo sentado en un rincn, que golpeaba un tambor. En diversas ollas hervan
brebajes repugnantes, pociones de leche cuajada con hierbas amargas dignas de
un nigromante. Haba calaveras por el suelo y en el centro, en torno al
emperador, un crculo de tiza en el que se podan ver el tetragrmaton y el
nombre de Hermes Trimegisto.
El gran mago se dio la vuelta.
La has trado t? murmur desde detrs de su mscara. Sus ojos se
abrieron como platos detrs de la mscara, que el emperador se quit y tir al
suelo. Madre!
Llevaba los ojos pintados con kohl, como una ramera. Gala Placidia se
acerc. El vientre de su hijo era pequeo, blanco y prominente como el de un
anciano, aunque apenas pasaba de los veinte aos y, ay, horror!, tena las partes
vergonzosas untadas de grasa, probablemente mezclada con opio, beleo, acnito
y camo. Gala rez por que slo se tratase de grasa. Valentiniano tena las
pupilas negras y dilatadas.
Ella no poda hablar. Casi inconsciente, tendi los brazos hacia l, con la vista
borrosa. Su hijo
Valentiniano recobr la compostura e incluso sonri.
Quin viene al sacrificio? dijo arrastrando las palabras. En el caso de
Abraham, era su hijo. En el mo, parece que es mi madre.
Ella se qued quieta, an temblorosa.
Pero t no eres virgen, verdad, madre?
Finalmente, Gala recobr la compostura y llam al eunuco que estaba en la
puerta.
Trae ms luz!
Al esclavo oculto en las sombras le dijo:
Y deja de golpear ese maldito tambor si esta noche quieres dormir con
toda la piel en tu espalda.
Entonces Valentiniano se volvi loco.
Yo soy el ungido por Dios, no ella! Golpea el tambor, esclavo! No quiero
luz, no quiero luz! Este acto de las tinieblas ha de ejecutarse en la oscuridad!
Apagad las velas, senadores! Acaso no dijo Jess Al Csar lo que es del
Csar ? Pues entonces es para m, madre! Arrodllate! Se arranc la
pequea capa de seda. Tambin sus pezones estaban pintados con kohl. Es
para m, para m! Su voz se haba convertido en un chillido animal. Arque su
pecho flaco y plido en direccin a su madre. De pronto no poda apartar la vista
de sus pechos, frunciendo los labios como un perro rabioso, enseando los
dientes, mirando ora los ojos de Gala ora sus pechos sin el menor pudor, con ojos
brillantes y maniacos. Se acerc an ms, hasta casi tocarla, enseando los
dientes en un gruido silencioso, y en ese terrible instante ella supo lo que l
quera. Senta el enfermizo deseo de arrancar a mordiscos los pechos que lo
haban amamantado, atacar a la madre que an le haca sombra y mutilarla para
dejarla impotente.
Gala dio un paso atrs. Lo llam por el apodo que usaba cuando era nio.
Poco a poco l sali de la pesadilla, aunque segua teniendo los ojos brillantes
y pasmados.
Luego dio una vuelta, desnudo como estaba, en apariencia sin reparar en su
desnudez, y agit su thyrsus de sauce.
Estoy bromeando, madre dijo alegremente. Tir al suelo la vara de
sauce y se frot las manos, como para limpiarlas de suciedad. Luego baj la
vista. Llmame Adn, pues estoy desnudo y no siento vergenza.
Gala s que la senta.
Trae una tnica para Su Majestad orden al eunuco al salir de la
estancia.
 El eunuco la obedeci y fue a buscar la tnica.
Gala se entretuvo en las sombras de la antecmara.
El eunuco regres con una tnica limpia de lino. Cumpliendo las rdenes del
emperador, tambin le llev una fuente con un ratn de campo ahogado en agua
de manantial, dos escarabajos de la luna, grasa de cabra virgen, dos huevos de
ibis, dos tazas de hierba doncella, cuatro tazas de galanga y una cebolla. El
esclavo volvi a golpear el tambor. Valentiniano se masturb en un plato de
arcilla, mezcl su semen con esos ingredientes, ech un poco de aceite y a
continuacin esculpi una figurita tosca con dedos temblorosos. Luego coloc la
figurita, una horrible caricatura antropomorfa llena de trozos de cscara de
huevo y pelo de ratn, delante de uno de los sombros candelabros y alz la vista
hacia el techo.
Yo anuncio ante el cielo la blasfemia de Gala Placidia, mujer vil e impura.
Quitadle el sueo, llenad sus pensamientos de frentica pasin y su alma de un
calor abrasador. Enloquecedla antes de destruirla, oh, dioses!
Tras or esto dijo Gala, me march.
Aecio verti vino en una pequea copa. Pero ella segua sin querer probarlo.
Un general no est acostumbrado a que no se acaten sus rdenes
murmur.
Una estrategia muy arriesgada. Ella alz la vista. Pero luego una dbil sonrisa
se dibuj en su rostro y cogi la copa.
Y te aseguro que no he ahogado a ningn escarabajo en el vino.
Ella se lo bebi y dej la copa.
Mi hijo est loco repiti. Es el emperador y est loco. No comprendo
la voluntad de Dios.
Qu trgica haba sido la vida de aquella despiadada mujer de ojos verdes!
Al menos uno de sus esposos, si no los dos, haban sido asesinados. Su hija era una
ramera y se haba quedado preada de su propio chambeln siendo an nia.
An segua recluida en el palacio de Hormisdas, en Oriente. Gala nunca la vea.
En cambio, vea a diario a su hijo, que era un necio, y adems un malvado.
Aecio guard silencio. No iba a mentirle, no haba nada que decir. Asesinar a
un gobernante, fuera quien fuera, estaba mal. Pero frente a l se sentaba aquella
mujer flaca, cansada del mundo, superada por las preocupaciones, a la que en
cierto modo amaba. Tuvo que recordarse a s mismo que Gala era slo unos aos
may or que l. Haban envejecido juntos, pero ella mucho ms deprisa. Tal vez la
vida en el campo de batalla fuese dura, pero no era nada en comparacin con la
vida en la corte: el mundo inhspito y asfixiante en el que Gala haba nacido, un
mundo espantoso, lleno de conspiraciones y pualadas traperas, en cuy o centro
haba permanecido por sentido del deber. No, l no poda rebelarse contra su
emperador. Y tampoco era capaz de matar al nico hijo de aquella mujer.
Bebieron ms vino y brindaron.
 Por el vino!
La solucin a todos los males del campesino!
Salieron al exterior.
Gala dijo:
Sigo sin comprender por qu Teodosio se ha enfadado con nosotros.
Recuerda que fue Valentiniano quien decidi atacar a los hunos. La Legio
VII ejecut el castigo. Atila respondi atacando a la Legio VII y la ha destruido,
si los informes son correctos. As pues, Teodosio piensa que est pagando un
precio muy alto por cumplir con los deseos de su primo. Ha sido un golpe
brillante. Los hunos tienen gente que trabaja entre nosotros. Como habrs notado,
Atila ha atacado justo entre el lmite de los dos imperios. Tambin ha causado
estragos en las comunicaciones, aunque an no s cmo. Creo que domina por
completo el arte del espionaje.
Permanecieron un rato en pie, hacindose compaa y compartiendo su
ansiedad en silencio. Las estrellas titilaban sobre los tejados del palacio. Se oa el
ruido de la fuente de delfines del patio y el fascinante zumbido de los mosquitos
que por la noche llegaban de los pantanos para alimentarse. Aecio se dio una
palmada en el antebrazo.
Podran haberse dicho muchas cosas, pero a veces es mejor no decirse nada.
Permanecieron juntos, en pie, mirando hacia la oscuridad y ensimismados en sus
pensamientos: pensamientos sobre la decadencia y la cada, sobre el hundimiento
de los imperios; sobre cmo se haba oscurecido el destino de Roma en los
ltimos aos y das. Tras ellos sentan siglos de historia, un peso al mismo tiempo
agradable y desagradable, reconfortante y doloroso, notaban posada en ellos la
mirada de muchos emperadores inquebrantables: Augusto, Trajano, Marco
Aurelio, Constantino el Grande, perteneciente a la dinasta Flavia, antepasado
directo de Flavio Aecio, y tambin Vespasiano, el viejo soldado, que haba hecho
que en su busto esculpido se mostrasen las lneas de expresin de su rostro y su
calva, y al que le gustaba decir en broma: Si quieres saber si el emperador
realmente es divino, pregntale al hombre que vaca su bacinilla por las
maanas . Haba bromeado incluso en su lecho de muerte, diciendo con irona:
Ay, mi madre, creo que estoy convirtindome en un dios! . El poder no haba
enloquecido a todos los emperadores romanos.
Ms lejos todava, a travs de las nieblas del tiempo, los ojos severos e
imperturbables de la vieja repblica, que miraban el mundo y lo vean claro, sin
desfallecer. Ni Escipin ni Catn haban buscado refugio en los sortilegios y los
encantamientos. l, Gala y Teodosio eran los ltimos herederos de Roma. Cmo
los juzgaran? Cul iba a ser su legado?
Abajo, en su cmara oculta, se hallaba el gobernante de Roma ms reciente,
que estaba loco como una cabra. El palacio de Rvena se levantaba sobre
pantanos y en pantanos se hunda, unos pantanos que ningn ingeniero sera capaz
de drenar. Qu imperio puede hallar una base slida en cimientos tan viles, en
las aguas negras de siglos oscuros? En tiempos difciles, cuando parece que va a
llegar el fin del mundo, la gente se vuelca en prcticas y cultos extraos.
Consciente de que su poder en el mundo real disminuy e, se vuelve hacia la
fantasa, hacia creencias y falsos encantamientos que avergonzaran a un
hombre ms fuerte. La vctima es la propia normalidad, y por todas partes
triunfa una dolorosa incertidumbre y un engao doloroso.
Y nosotros nos sentamos a celebrar banquetes, pens Aecio. frica sin
reconquistar, el Imperio murindose poco a poco de hambre y Teodosio, el
emperador erudito, rechaza nuestra ay uda. Tal vez en esos momentos cabalgase
para atacar a los hunos, con la cabeza llena de hexmetros homricos. Ay, Seor
Cristo, nuestro salvador! Aecio pens en los caballos hunos, en sus cabezas
semejantes a las de buey es, golpeando hombres y muros en una carga incesante,
haciendo volar a los soldados, filas de pelastas griegos poco armados huy endo
ante la furiosa acometida de los hunos. En sueos a veces vea a los caballos de
las estepas de Asia cargar al galope contra l, relinchando, espoleados por jinetes
sin rostro ni piedad, mordiendo el cruel bocado, con la lengua fuera, con los
dientes manchados de sangre Pero uno de los jinetes s que tena rostro, un
rostro que l conoca desde haca mucho.
 3

Hacia la ciudad santa de Bizancio

Aecio no poda esperar ms para conocer las noticias del gran

enfrentamiento entre Atila y el ejrcito de campaa de Oriente. Era posible que
tuviese que esperar das, incluso semanas. Y al pensarlo senta una gran
inquietud, una intranquilidad proftica.
Estoy muy descontento dijo Valentiniano. Tena los ojos entrecerrados e
inquietos a causa de lo poco que dorma y por los sueos que lo obsesionaban.
No obstante, Majestad, os suplico que me permitis zarpar hacia Oriente.
Y soy muy desconfiado.
Aecio guard silencio.
No saldrs de Sicilia con barcos ni legiones.
Aecio asinti.
Y qu pasa con esos brutos de los visigodos, tan amigos tuy os? Dije
claramente que no quera que pisasen el suelo de Italia.
Aecio podra haberle recordado a Valentiniano que su madre, Gala Placidia,
haba estado casada con un tal Atalfo el Godo. Pero se lo pens dos veces y, en
cambio, le dijo:
Los prncipes Teodorico y Turismundo, junto con sus mil Seores de los
Lobos, han acampado en Masilia, con la bendicin de su padre. Como es natural,
no me acompaaran si fuese a atacar a sus primos germnicos, los vndalos.
Pero sin duda accedern gustosos a luchar contra sus antiguos enemigos, los
hunos.
Puedes llevrtelos. Pero tal vez no regresen.
Sigo pensando, Majestad, que los visigodos an pueden demostrar que son
nuestros mejores aliados.
De repente Valentiniano comenz a interesarse en extremo por un hilo suelto
que le colgaba del borde de la tnica.
Al cabo de un rato, Aecio trat de llamar su atencin:
Majestad?
El emperador lo mir con irritacin.
 S, s, vete pues. Pero es posible que no quiera que regreses.
Aecio casi estuvo a punto de sonrer. S que querrs! , pens.
Toma esto le dijo Gala, colocndole en las manos un librillo
encuadernado en cuero. Era un esplndido salterio, con delicadas ilustraciones.
l lo rechaz, diciendo:
El agua salada lo estropeara.
Pues gurdalo bien protegido.
Y si naufragamos?
Gala pareci abatida al or estas palabras. Luego se puso de puntillas y le dio
un beso.
Llvatelo le dijo.
Aecio cabalg a toda prisa, primero hasta Mediolanio y luego hasta Masilia,
maldiciendo a Valentiniano a cada miliario. Lo acompaaba nicamente su
joven optio, Rufo, que pas gran parte del camino hablando sin parar, excitado.
Cmo de grande era Constantinopla? Qu coman all? Seguan teniendo
combates de gladiadores? Aecio le dijo que Constantinopla se pareca mucho a
Roma, slo que no ola tan mal.
En las inmediaciones del gran puerto de Masilia se encontr con los prncipes
visigodos, que se haban instalado en una hermosa villa. Las tiendas de los
Seores de los Lobos se extendan por los jardines y los viedos, ocupando la
mitad de la ladera de una colina. La villa estaba medio en ruinas; los
adolescentes, despeinados, colorados y con resaca por culpa de la orga de la
noche anterior. Aecio les dio una reprimenda. Ellos agacharon la cabeza. Les dijo
que zarpara al anochecer y que, si no estaban dispuestos, preparados y sobrios,
se ira sin ellos.
Zarpar? pregunt Turismundo, con expresin de ansiedad.
Aquellos jinetes de los llanos!
No me digas que nunca habis viajado en barco.
No, jams haban navegado. Pensaban que cabalgaran hacia el este, mil
jinetes ataviados con sus esplndidas armaduras, para luchar contra los hunos en
las llanuras de la Panonia.
Pues no. Navegaris hasta Constantinopla bajo mi mando. Slo cincuenta
guerreros con sus caballos. El resto puede volver a Tolosa. No hay ms sitio a
bordo. El barco es pequeo.
Turismundo trag saliva.
Preparaos.
Aecio requis dos embarcaciones: un veloz barco liburno, el Cygnus, y una
nave de casco ventrudo que servira para transportar los caballos.
Los dos prncipes, los Hijos del Trueno, estaban all con sus cincuenta
hombres, como les haban ordenado.
Algunos masilienses nos han dicho que no conseguiremos llegar, que los
vndalos son ahora los dueos de vuestro Mare Nostrum dijo Turismundo.
Aecio lo mir.
Cuando dices algunos masilienses , supongo que te refieres a una panda
de marinos cretenses borrachos en un burdel, no es as?
Turismundo no contest.
Llegaremos dijo Aecio.
El viento soplaba todo el tiempo, pero no tena fuerza suficiente para levantar
un gran oleaje. El primer da, tanto Turismundo como Teodorico parecan
mareados, pero consiguieron no vomitar. Los caballos viajaban tranquilos en el
barco de transporte que segua al suy o.
Qu hermoso era navegar! Avanzar al fin hacia algn destino decidido de
antemano. Aecio estaba en la proa del Cygnus, con el corazn batiendo a mil por
hora, pensando en los das de gloria y las hazaas de los hombres. El letal espoln
del barco parta en dos las olas suaves y las aguas se abran hacia los lados con
pequeas ondulaciones. Debajo de la cubierta, los esclavos sudaban moviendo los
enormes remos de madera de abeto, que se mantenan blancos y suaves con
piedra pmez y con la salada agua de mar. Aecio oa el crujido spero de los
remos en los esclamos, entre golpe y golpe del hortator en su tambor. Justo
debajo de l colgaba la descomunal ancla de hierro, empapada y an cubierta de
algas de Masilia. La inmensa vela con franjas rojas y blancas colgaba del palo
may or, inflndose con el viento del oeste. Tena la cara salpicada de sal, que se
haba secado y le haba formado una costra en la mejilla. Inspir
profundamente. Ahora que haba decidido los pasos que iba a dar, nadie podra
detenerlo.
Los prncipes se acercaron a l.
Seor dijo respetuosamente el sosegado Teodorico. Somos slo
cincuenta. Los hunos son muchos miles.
Aecio asinti.
Medio milln, si hacemos caso de los rumores. Cuando se sabe una cifra
por un rumor, siempre hay que dividirla por diez.
Con todo, hay mil hunos por cada uno de nuestros hombres.
Eres un Pitgoras visigodo se burl Aecio. No espero que venzis a
Atila vosotros solos, muchacho. Mentalmente, se maldijo por haber llamado
muchacho al prncipe y se prometi no volver a hacerlo. Teodorico no era un
muchacho. Nuestra primera tarea va a ser, actuar de enlaces con el
emperador Teodosio, demostrarle que vamos en son de paz, ofrecerle nuestra
ay uda. Esperaremos noticias del ejrcito de campaa de Oriente y estaremos
preparados para actuar rpido.
Entonces, crees que Atila aniquilar al ejrcito de campaa?
Aecio no respondi.
Y a sus generales? Vas a tener que tomar el mando?
 Cmo? Que no vamos a luchar?
Entonces s que estaba siendo un muchacho. Para l, pelear era divertido.
Oh, s que lucharemos! dijo Aecio. No os preocupis.
Al anochecer, los remeros se retiraron para comer y dormir, ovillados como
perros bajo los bancos. Un segundo equipo ocup sus puestos en los terribles
remos. Prosigui el incansable toque del hortator, mientras corra su reloj de
arena. El general Aecio en persona haba dado orden de dirigirse a toda
velocidad hacia el este.
El segundo da el viento sopl con ms fuerza, haciendo que aquel barco tan
ligero se levantara y diera sacudidas. El mar azotaba con sus zarpazos la
embarcacin y las olas que levantaba la proa al surcar las aguas cubran la mitad
de la nave. La enorme vela, llena de remiendos, se agitaba de un lado a otro por
efecto del viento cambiante, obligndolos a modificar el rumbo. Tras ellos, el
cielo se oscureca sobre la Galia.
Aecio se arrodill junto a Turismundo, que estaba tumbado en la cubierta,
agarrado al palo may or con las dos manos, con la pechera que le haba bordado
su amada madre manchada de vmito.
Se acerca una tormenta le dijo Aecio alegremente. Las tormentas
veraniegas son siempre las peores.
Una observacin un tanto cruel, pero la pura verdad. O bien el muchacho se
habituaba rpido al mar o bien no lo hara nunca. Entretanto, su hermano may or,
el prncipe Teodorico, se haba puesto en el pelo su cinta dorada, pese a las burlas
soterradas y las miradas de los marineros, como para recordar al mar insolente
que tena sangre real y que descenda directamente del divino Odn y de Nerthus,
la Madre de la Tierra. Se paseaba despreocupado por la cubierta, con las manos
a la espalda, con un autntico porte real, sin decir nada. Saltaba a la vista que
senta el mismo terror que su hermano menor, pero estaba resuelto a dominarlo.
Estaba hecho de buena pasta. Algn da sera un gran rey.
Turismundo pareca un espectro.
Aecio le dijo:
Preferiras enfrentarte a un ejrcito entero de hunos vociferantes, verdad?
El prncipe asinti, sin soltar el palo may or, como si de su primer amor se
tratase.
Y tanto!
El barco dio un bandazo y Turismundo agach la cabeza.
Levanta la cabeza. Mira el horizonte. Respira despacio, profundamente.
Turismundo se esforz por seguir el consejo.
Adems, tienes que soltar el mstil. Mira, se acerca la vela.
Dios mo!
Lo que t digas. Pero nunca he visto que un dios bajara de los cielos para
salvar a los marineros de un naufragio.
 La tripulacin arriz la vela may or en la verga y la asegur bien. El viento
segua azotando la vela reducida, en tanto que el ligero dromn se zarandeaba
entre las olas. Los esfuerzos de los remeros eran prcticamente intiles, y a que la
embarcacin surcaba el agua a ocho o diez nudos, a toda velocidad. Aecio rez
pidiendo que aumentara la velocidad. Atila no estara haraganeando en esos
momentos: la marea brbara barra Oriente y se diriga a la Nueva Roma con
intencin de derrumbar sus murallas.
El enorme timn oscil y el capitn lo enderez. Entonces, el barco se
impuls hacia delante, casi planeando sobre la superficie de obsidiana de una ola,
antes de chocar con la siguiente, tratando de avanzar ms rpido que la tormenta
que se acercaba Claro que sin esperanzas de poder hacerlo. Las cuadernas
crujan de tal modo que se orden a dos remeros que abandonaran su labor y se
pusieran a calafatear el barco urgentemente. La nave que transportaba los
caballos se rezagaba y y a casi no la distinguan. Al ser ms grande y pesada, se
bamboleaba en las olas y avanzaba ms despacio, aunque de forma ms segura.
Los caballos sobreviviran.
Una solitaria gaviota de lomo negro pas por encima de sus cabezas, en
direccin a tierra firme, a Italia, en busca de refugio. Aecio hizo una mueca y se
cubri los hombros con su manto de lana roja. El viento comenz a silbar en las
drizas y en los aparejos, al tiempo que empez a caer una lluvia ladeada del
oeste.
El capitn del barco se acerc a Aecio.
Pronto podramos refugiarnos en Olbia. Pasar por el estrecho de Bonifacio
con este viento podra ser peligroso.
Pasaremos por el estrecho y no nos pararemos en Olbia. Seguimos
adelante. No buscaremos refugio hasta llegar a Siracusa.
Atila no iba a buscar refugio de la tormenta ni detendra su avance hacia
Constantinopla. Tampoco ellos lo haran.
El capitn dio orden de arrizar an ms la vela y mandar remar ms deprisa
a los remeros. El contramaestre se desgaitaba:
Tenis que dejaros el culo en los bancos y echar el bofe si queris escapar
al ltigo esta noche y comer carne en salazn!
Cada vez se vea menos. Slo se alcazaba a distinguir hasta doscientos metros
de distancia cuando el viga que se balanceaba en el palo may or anunci que
divisaba tierra a babor. Era la silueta oscura e irregular de Corsica. A estribor, en
algn lugar perdido entre la bruma, ms all de la mesana, se hallaba el contorno
ms suave de Sardinia. Entre las dos islas se extenda el estrecho de Bonifacio.
El hortator aceler el ritmo de sus golpes de tambor y atravesaron el estrecho
a toda velocidad, surcando las aguas como una flecha. Era la nica forma de
evitar desviarse del rumbo y acabar en las peligrosas rocas sumergidas que haba
en torno a las islas. Al fin, consiguieron pasar y viraron hacia el sudeste, notando
que la tormenta creca detrs de ellos, sobre las islas. La cosa no mejoraba. Una
vez ms, el capitn mir inquisitivamente a Aecio, por ver si consentira que
buscasen refugio. Pero el general no contest. Haba dado su ltima orden.
Seguiran adelante, a travs de la tormenta y las olas, pasase lo que pasase.
Llamaron al viga para que bajase de la plataforma del palo may or: si la
tormenta empeoraba poda salir despedido hacia el mar y enseguida lo perderan
de vista. Baj agradecido a cubierta. Arrizaron las velas bien plegadas en la
verga y colocaron sobre los remos los protectores de cuero para las tormentas,
mientras, en las bodegas, los esclavos, empapados y salados como arenques en
salmuera, seguan remando con furia. La cosa pintaba mal. Las pesadas nubes,
como de peltre, parecan absorber toda la luz del sol. S, Mare Nostrum pens
Aecio. Ahora, todo est contra nosotros: los hunos, los vndalos, el mar .
Incluso Rufo, que era buen marinero, pareca mareado y estaba inclinado por
la borda como un jirn de tela. Detrs de ellos, en la niebla, se oy un suave
crujido. El muchacho gir sobre los talones y mir en esa direccin, con babas
colgndole de los labios.
Teodorico y Turismundo se haban desplomado en sus camastros, abajo, y
llenaban cubo tras cubo de vmitos.
Qu ha sido eso, muchacho? pregunt Aecio. No vea nada.
El muchacho sigui mirando el mar.
Me ha parecido ver caballos blancos dijo en voz baja. Y no es una
imagen para describir las olas, es que de verdad he visto caballos nadando.
Ahogndose.
La expresin de Aecio se ensombreci. Haban perdido el barco que
transportaba los caballos? Era posible.
Mand decir al capitn que dejasen de remar. El Cygnus aminor la marcha
y comenz a balancearse de forma espantosa en la mar gruesa. Se oy eron
gemidos bajo la cubierta e incluso Aecio tuvo que aferrarse a la barandilla. La
cubierta giraba hasta noventa grados, mientras el agua entraba a raudales por las
bordas. Se esforz por ver u or algo. Nada. Tenan que dar marcha atrs. No por
los caballos (no podran salvarlos ni aunque los encontrasen), sino por los
hombres.
Retrocedieron esforzadamente una legua, pero no hallaron nada. No se vea
por ningn lado ni el barco de transporte ni los caballos ni a ningn hombre
agitando las manos.
Dieron media vuelta y prosiguieron su camino. Rufo volvi a inclinarse por la
borda para vomitar.
No se lo digas a los prncipes orden Aecio.
Por su parte, regres a su puesto en el castillo de proa, que se zarandeaba con
el oleaje, y se agarr con el brazo derecho al palo del foque. Permaneci all, en
pie, con el rostro vuelto hacia la lluvia, rezndole a su dios, insomne, adusto, con
la cabeza descubierta, azotado por el viento: el ltimo crey ente de Roma.
Al fin la tormenta remiti. Volvieron a tener visibilidad. No se vea el barco
de transporte por ninguna parte.
Los prncipes subieron temblorosos a la cubierta y comprendieron que lo
haban perdido.
Conseguiremos ms caballos les prometi Aecio, hermosos
ejemplares de Capadocia.
Odio el mar murmur Turismundo.
Eso es como odiar al poder que lo cre replic Aecio. Es innoble odiar
algo tan grandioso e implacable como la naturaleza.
Turismundo mir hacia otro lado.
Echaron el ancla en Siracusa, cogieron agua potable, achicaron el agua de las
cubiertas inferiores, vendieron un par de esclavos que estaban en las ltimas y
compraron otros dos. Los prncipes bajaron tambalendose por la plancha para
dar un paseo por el puerto. Aecio les prohibi beber y les dijo que no olvidasen
que estaban a sus rdenes. De todos modos, no tenan aspecto de querer beber.
El capitn fue a ver a Aecio con un individuo achaparrado y barbudo que
peda que lo llevasen a Oriente.
Aecio lo observ.
Para qu?
Me dirijo a Alejandra, pero antes tengo que ir a Constantinopla. Tengo dos
cofres llenos de, materiales que he de llevar conmigo. Con ellos os proteger
de los ataques de los piratas.
Aecio sonri.
Llevo una comitiva de cincuenta lanceros godos. Creo que podemos
cuidarnos solos.
No conoces a los vndalos.
Al contrario, los conozco muy bien. Lo mir de arriba abajo. Cmo
te llamas?
Nicias.
Griego?
Cretense.
Peor. Todos los cretenses son unos mentirosos, unos brutos y unos glotones,
como el mismo san Pablo nos dijo.
Nicias resopl.
Los cretenses llevamos a cuestas esa calumnia desde hace siglos.
Y ms siglos que os quedan. Acaso no es la palabra de Dios?
Nicias guard un obstinado silencio. Aquel general era demasiado listo.
Muy bien. Y qu llevas en esos cofres mgicos?
Materiales. Materiales de alquimia.
Que Dios nos asista! Aecio vio regresar a los dos prncipes. Puedes
viajar con nosotros, pero ni queremos ni necesitamos tu proteccin contra los
piratas. Entendido?
Los prncipes se acercaron a ellos, y a con mejor aspecto.
Os aseguro que no conseguiris llegar dijo Nicias. Los mares
orientales estn infestados de piratas vndalos.
El prncipe Teodorico intervino:
Los visigodos no somos enemigos de los vndalos. Nuestro padre va a casar
a nuestra hermana Amalasunta nada menos que con el hijo de Genserico.
Nicias lo mir con irona.
Los piratas no suelen respetar los tratados, hijo.
Esta conversacin ha terminado los interrumpi Aecio. Ahora, a
moverse!
Nicias se alej con pasos enrgicos. Aecio mir a Teodorico con severidad.
Vuestra hermana? Esa preciosa muchachita? Va a casarse con el hijo de
Genserico?
Teodorico asinti.
Entonces es que vuestro padre est loco.
El joven lo fulmin con la mirada.
Cmo osas hablar as de mi padre?
El prncipe Turismundo dio un paso hacia Aecio. El general levant las
manos. No caba duda de que haba sobrepasado los lmites de la cortesa. Se
disculp insistentemente. Los prncipes se relajaron.
Pero tendr que rogar a vuestro padre
sa es su poltica: una alianza entre los visigodos y los vndalos, un imperio
germnico en Occidente, ni amigo ni enemigo de Roma.
Aecio sacudi la cabeza.
Los vndalos y a se han aliado con los hunos. Estoy seguro de ello. Le
llevar pruebas a vuestro padre. Ese rey rencoroso y medio cojo, Genserico, se
la est jugando.
Eso es lo que quieres creer.
De modo que lo creo.
Los vndalos son cristianos, como nosotros.
Hasta el demonio cree en Dios murmur Aecio.
De nuevo, zarparon al amparo del manto de la noche. La tormenta haba
cesado y el mar estaba en calma, pacfico. Y avanzaban demasiado despacio.
Aecio mand buscar a Nicias.
Trae tu cofre le dijo. Entretennos.
No haca falta pedrselo dos veces. En menos que canta un gallo, el cretense
baj a las bodegas y pidi a uno de los marineros que le ay udase a subir su cofre.
Abri la tapa y se arrodill reverentemente, como si fuese un sacerdote ante un
altar.
 Los prncipes y los Seores de los Lobos se apiaron en torno a l para ver el
espectculo. El capitn y el contramaestre se inclinaron desde la timonera para
observar al gran fabricante de milagros en accin. Los bronceados marineros se
sentaron en la verga, agitando los pies desnudos, sonrientes, con sus pendientes
dorados brillando al sol poniente. Slo los esclavos siguieron trabajando en la
bodega, sin que nadie les prestase atencin.
Nicias rebusc en su cofre y coment:
Mi receta combina esencia de nitro, fsforo y petrleo refinado, trado de
Mesopotamia.
Debe de apestar gru el capitn.
Tiene un olor caracterstico.
Y espero que no le prendas fuego a mi barco, eh.
El alquimista ignor tan zafio comentario.
Sac del cofre unos palos de madera y un armazn de hierro, que, una vez
montado, recordaba a algo parecido a una balista en miniatura. Coloc la
mquina en la cubierta, junto al cofre, y rpidamente enroll un torno de latn.
Aun a su pesar, el pblico pareca interesado. Incluso Aecio miraba fijamente las
acciones de Nicias.
ste sac una pequea bola del cofre, la sujet entre el ndice y el pulgar y se
la ense a su pblico como hacen los vendedores ambulantes en el mercado
cuando quieren vender un huevo especial. Era una perfecta esfera de hierro con
pas afiladas, muy parecida a los abrojos que se emplean para detener el avance
de la caballera. Nicias coloc la bola en el extremo de su balista en miniatura,
gir media vuelta un pomo dorado y la mquina y a estaba lista para disparar.
Espera dijo Aecio. Hay delfines por ah, mira.
Cortando la bruida superficie del mar, entre ellos y la puesta de sol, haba
formas oscuras y relucientes que daban saltos en torno a la estela del barco, a
unos cincuenta metros de ellos.
Tanto mejor! dijo el pequeo alquimista con alegra, al tiempo que
giraba su mquina hacia popa. Los usar como objetivos. Os mostrar lo que
le sucede a la carne mortal cuando uno de mis artefactos
Aecio volvi la cabeza muy despacio y lo mir. Nicias se ech a temblar y la
voz se le quebr en la garganta.
En otro tiempo, los delfines eran sagrados para Apolo dijo Aecio,
antao, en los das de la antigua religin.
Pero son buenos para comer?
Y tanto! Pero no debemos matarlos por pura diversin, como zorros en un
gallinero.
Hubo un silencio incmodo, tras el cual Nicias dijo, hablando muy rpido:
Pues muy bien, imaginemos Imaginemos que a babor hay un barco, un
barco ficticio, una nave enemiga que surca el mar y que tenemos que destruir,
que hay que
Basta de chchara lo interrumpi Aecio. Limtate a mostrrnoslo.
Nicias apunt su mquina hacia el agua y accion una palanca. La pequea
mquina se puso en marcha con un chasquido y una increble fuerza, y la bola
con pas sali despedida siguiendo una tray ectoria baja y recta sobre las olas,
rebotando en la superficie del agua. Lleg hasta ms de doscientos metros de
distancia.
Nicias mir en derredor, entusiasmado.
Lo habis visto? Este abrojo giratorio de mi invencin, aun siendo una
miniatura, roza la superficie del mar como las piedras que lanzan los nios. Pero
imaginad lo que podra hacer en una mquina de may or tamao, construida a
escala, cmo desgarrara las velas de un barco enemigo. Las hara jirones! O
cmo cortara la cubierta del barco, por encima de la cabeza de los remeros. Si
tuviese el tamao suficiente, podra cortar los tablones de madera. Imaginad a los
remeros en las bodegas, crey ndose a salvo de los proy ectiles bajo su toldo de
cuero curtido, aterrorizados de pronto al verse tan expuestos como animales
acosados en su madriguera. Qu poder! Podramos destruirlos por completo,
desde lejos, sin ni siquiera tener que luchar. Podramos matarlos segn nuestra
voluntad.
El prncipe Turismundo se volvi hacia Aecio, que guardaba silencio.
Pero prosigui Nicias esto no es todo.
Cogi otra esfera de hierro, la desatornill y separ las dos mitades que la
formaban. Tom un frasco de cristal grueso que llevaba en el cofre y llen de un
polvo grisceo una de las mitades. Coloc encima del polvo una delgada lmina
circular, hecha de cuero, y luego verti encima una especie de melaza oscura.
La inventiva de los alquimistas de Alejandra y Antioqua verdaderamente
no conoce lmites coment excitado. Preparaos a asombraros, pues voy a
mostraros un fuego que arde aun en el agua, un fuego pegajoso que puede
adherirse al casco de un barco y arder para siempre, sin que se pueda sofocar,
por muchos cubos de agua que se le echen. Junto a la timonera, el capitn se
movi inquieto. Imaginad que semejante fuego se pegara a vuestro brazo. No
se puede imaginar cmo son los gritos si no se han odo. Los hombres se arrojan
al mar, pero de igual modo se queman vivos.
Algunos se preguntaron cmo poda saber eso Nicias, temiendo por la suerte
que tal vez haban corrido algunos presos de Alejandra, empleados para
experimentar con ellos. Con un movimiento rpido, el cretense volvi a atornillar
la bola y la coloc en la balista. Todos se dieron cuenta de que pareca ms
nervioso, de modo que se echaron atrs.
Ahora dijo, con los ojos brillantes y sin dejar de mover la boca,
mirad esto!
Lo que sucedi a continuacin fue bastante confuso, pero se produjo una
tremenda explosin de llamas y un estruendo, y se oy eron los gritos de Nicias en
medio de una nube de humo. Cuando el humo se disip, el alquimista segua
arrodillado junto a su cofre carbonizado, con la piel del rostro y de un brazo
quemados, sin pelos y enrojecida. La pequea balista haba desaparecido.
La cubierta estaba en llamas, pero por suerte nadie ms haba resultado
herido.
Hum dijo Aecio, acercndose. Creo que tienes que trabajar ms en
ello.
El capitn peda a gritos que acarrearan cubos para apagar el fuego, pero los
marineros y a haban saltado de la verga.
Aecio ay ud al confuso alquimista a ponerse en pie.
Ahora le dijo, llvate abajo tu caja de los trucos y que no vuelva a
verla en cubierta. Si alguna vez la veo, se va al fondo del mar, y t detrs.
Cerr la tapa de una patada. Y ponte un poco de vinagre en esas quemaduras.
El fuego de la cubierta se apag con un siseo. Afortunadamente, Nicias no
haba perfeccionado su invento incendiario. Muchos rezaron por que nunca lo
lograra.
 4

El Cisne, el Tiburn y el Dragn

A lo largo de tres das se cruzaron con varios barcos que transportaban

mercancas por las transitadas rutas martimas que llevaban a Siracusa,
Nicpolis, Antioqua, Rodas, Tesalnica. Los saludaron y les preguntaron si
haban visto piratas. Los marineros negaron con la cabeza y les dijeron que no
haban visto nada.
Alejandro Magno captur a un pirata en una ocasin dijo el prncipe
Turismundo. El rey le pregunt: Cmo te atreves a perturbar la paz de los
mares? , a lo cual el pirata respondi: Del mismo modo que t osas perturbar
la paz de la tierra. Yo perturbo la paz de los mares con un pequeo barco y me
llaman pirata. Si lo hiciera con una gran armada, me llamaran emperador .
El prncipe sonri de oreja a oreja. Eso s que es filosofa. Pues qu son los
nobles de un reino sino una gran banda de forajidos?
Muy bien le dijo Aecio con sequedad. Ahora, define sofistera .
La maana del cuarto da, cuando navegaban con calma impulsados por un
suave viento del noroeste, que en el Egeo fue convirtindose en viento del norte,
restndoles poder de propulsin, cerca de la isla de Melos vieron un barco
solitario en el horizonte, hacia el norte, que avanzaba en direccin a ellos. Al cabo
de aproximadamente media hora, y a estaba mucho ms cerca, aunque pareca
que su rumbo pasaba muy por detrs de ellos. Tena una vela enorme y ajada,
que tal vez antes fuera negra, pero que con el tiempo se haba vuelto de color gris
claro. Era uno de esos barcos maltratados, con el casco lleno de lapas, que dejan
ver que sus marineros son pobres y estn desamparados. Luego vir y se dirigi
hacia ellos con sorprendente velocidad. Ellos se dieron cuenta entonces de que
aquellos marineros no eran ni pobres ni desamparados, sino que, sencillamente,
despreciaban las tareas viles, dignas de los esclavos, como fregar la cubierta o
mantener la vela en buen estado. Eran marineros de los que, cuando su barco
empezaba a astillarse, se limitaban a hundirlo y coger otro. Y, adems, de los
desaliados, sucios y muy, muy rpidos.
Rufo estaba de pie junto a Aecio.
 Tambin ves el otro barco, all, en el horizonte?
Aecio forz la vista entrecerrando los ojos. Maldito muchacho! l no vea
nada.
Descrbemelo.
Es otro dromn. Parece que dirige la proa hacia nosotros Y navega a
toda vela.
Por si fuera poco, tenan el viento a favor. El barco estaba cada vez ms
cerca, a una milla o menos. En pocos minutos los alcanzara.
Podramos virar al sur, a favor del viento, y tratar de escapar, tal vez llegar
a Creta.
Aecio no pensaba recurrir a eso.
Hortator, acelera el ritmo! Ah abajo tenis que romperos la espalda,
esclavos! Todos los lanceros bajo cubierta, en un lado, y no os dejis ver hasta
que y o d la orden. Treme la espada, muchacho. Prncipes Teodorico y
Turismundo, venid conmigo al castillo de popa, y traed a algunos arqueros.
Capitn, navega hacia el este siguiendo un rumbo fijo. As, si quieren abordarnos
por la popa o por babor, les dar el sol en los ojos. T, cretense barbudo y necio,
a la bodega! Ahora no queremos ninguna de tus malditas bolas de fuego. Te
avisaremos cuando hay amos acabado de luchar.
Al poco, aparecieron en la cubierta los prncipes junto con sus mejores
hombres, con la coraza y el casco puestos. Aecio frunci el ceo al ver el casco
que adornaba la rubia cabeza de Teodorico.
Qu demonios llevas en la cabeza?
El resto de los Seores de los Lobos, as como Turismundo, llevaban cascos
germnicos de tipo spangen, corrientes y molientes, de forma alargada y
reforzados con bandas cruzadas de hierro o de bronce. Teodorico, en cambio,
luca un casco de bronce, adornado con vidrios de colores y tan pulido que
brillaba. Se lo quit, con cara de desaliento.
Es una herencia de la familia. El primognito siempre lo lleva en la batalla.
Aecio se lo quit sin preguntar.
S, y es muy bonito. Esos vidrios ay udaran a que una hoja enemiga
atravesase el casco con un golpe hacia abajo. Lo cortara fcilmente. Muy
prctico. Por qu no te lo quitas y les ofreces tu cabeza desnuda?
Teodorico pareca muy abatido.
Este casco no sirve para la batalla, muchacho. Se lo devolvi. Bscate
un casco corriente de hierro, con bandas cruzadas, como el resto de tus hombres.
Y qu hago con esto?
Con eso? Aecio hizo una mueca. Por m puedes drselo a tu abuelita
para que lo use de orinal. No vamos a luchar con soldaditos de juguete.
Turismundo tuvo que contener la risa. Teodorico regres abajo.
Los remeros estaban exhaustos y doloridos tras dos semanas de navegacin,
pero haba llegado el momento de echar el resto. El viento casi haba cesado,
pero los silenciosos dromones seguan su curso. De pronto, el mar, reluciente,
cruel y malicioso, pareca estar sumido en una calma chicha. Oscuro como el
vino , pens Aecio, agarrado al mstil de popa mientras observaba al
contramaestre, que giraba el timn, mientras el viento los abandonaba. Ms bien
rojo como la sangre. La visin lrica de Homero describa el mar oscuro como
el vino . Homero, el Ciego.
El barco que se aproximaba tena una sola hilera de remos y una vela may or,
igual que el Cygnus, pero contaba con altos parapetos y una slida cubierta
elevada, situada encima de los remeros para protegerlos de los proy ectiles.
El capitn se volvi hacia Aecio, consternado.
Si empiezan a dispararnos, nos destrozarn. Su barco es mucho ms
elevado que el nuestro, igual que esa otra nave que se acerca por all.
Gracias a Dios que no es un grupo de embarcaciones murmur Aecio.
Podra haber escuadrones en la zona dijo el capitn. Has odo lo que
hicieron en la isla de Zacinto? Le enviaron sacos llenos de cabezas a su rey,
Genserico.
Vamos a Constantinopla. Tenemos asuntos que resolver all. Confo en que
tus remeros an puedan alcanzar la velocidad de embestida.
Velocidad de embestida? gru el capitn. Ests loco.
Aecio sonri y le perdon la impertinencia. Conoca la situacin. Las
majestuosas galeras, de costados elevados, resultaban vulnerables cuando las
embesta una nave liburna o un dromn, ms bajos y ligeros. Pero, en cambio,
esos elegantes barcos piratas eran muy vulnerables al ataque con bolas de piedra,
y a que stas enseguida les rompan el casco. Cuando se desarrollaba una batalla
naval con dromones y naves liburnas haba que mantener las distancias y
disparar proy ectiles, saetas, flechas en llamas, o esas malditas ollas de fuego
de Alejandra. Slo un loco utilizara la embestida como tctica.
Preparaos para la embestida confirm. Pero dejad primero que se
acerquen.
Entonces, no tendremos distancia suficiente para alcanzar la velocidad
necesaria.
Aecio no repiti la orden.
Piensas como un viejo legionario le dijo en voz baja el prncipe
Teodorico, que y a haba superado el disgusto ocasionado por el asunto del casco.
Aecio frunci el ceo.
Qu quieres decir?
Teodorico lo mir con respeto, pero sin miedo.
Quiero decir que quieres acercarte al enemigo, luchar cuerpo a cuerpo,
mirndolo a los ojos, y hundirle en las tripas tu anticuado gladius. Crees que es as
como lucha un hombre autntico y pretendes hacer lo mismo en el mar. Quieres
embestir a esas dos embarcaciones y agujerearles el casco por debajo de la
lnea de flotacin, de cerca. Pero hay dos, y ms elevadas que la nuestra. Si
embistes a una, estars atrapado, y a que la otra se acercar y entonces nos
atacarn por dos frentes. Puede que en cada barco pirata hay a unos cien
asesinos. Mis Seores de los Lobos son ms valientes de lo que se puede expresar
con palabras, pero sus poderes no son sobrehumanos. Todos sern destruidos.
El joven prncipe se irgui en toda su estatura. Y no pienso permitirlo.
Aquel altivo prncipe de ojos azules, con su cinta dorada, un adolescente sin
curtir, criticaba sus tcticas navales? Pero Aecio sofoc su indignacin.
Confa en m le dijo.
El segundo barco se hallaba a una milla o dos, y a muy cerca de popa. Iban a
rodearlos, como era de esperar. Pero el Cygnus los sorprendera. No haba que
hacer lo esperado. Las frusleras de los alquimistas alejandrinos no servan para
ganar batallas. Las batallas se ganaban con valor, disciplina y una buena dosis de
sorpresa. Aecio sonri. Sentaba bien volver a luchar.
Antes de embarcarse en Marsella, haba pedido a los almacenes navales un
gran arpeo de hierro y un par de planchas. Orden que las subieran a cubierta y
las colocaran en popa, con el arpeo atado a una cuerda.
En popa? Pero si vamos a embestirlos con la proa!
Limtate a acatar la orden, marinero.
Se fue abajo.
Los lanceros godos eran hombres magnficos, pero parecan asustados,
mareados y temblorosos. El tremendo estrpito de la embestida y los ruidos de la
batalla naval iban a aterrorizarlos. Eran poderosos, extraordinarios, pero tambin
unos brbaros indisciplinados. Podan morir ese da, en medio de aquella
inmensidad salada, lejos de su hogar. Cmo poda ser heroica una muerte en el
mar? Se convertiran en comida para los peces. No era as como luchaban los
visigodos. Miraron a sus prncipes y a su comandante, aquel Aecio al que tanto
quera el rey Teodorico, y vieron que no brillaba en torno a l el aura de la
muerte.
El prncipe Turismundo apareci junto a Aecio.
Confiad en m repiti el general. Tened en cuenta el aprecio que le
tengo a vuestro padre. No hay rey cristiano mejor que l, y vosotros sois sus
hijos. Estis a mi cuidado.
Ojal el rey Teodorico se preocupara tanto por su hija, pens con amargura.
Turismundo pareca ms tranquilo.
Aecio dio nuevas rdenes al capitn:
Desencadena a los esclavos. En cuanto los embistamos, empjalos hacia
popa, entendido? Y lleva el lastre a proa. La cubierta de proa pronto quedar
destrozada por los proy ectiles de los piratas. Esconde a los Seores de los Lobos
hasta que y o d la orden. Y que los marineros se preparen para lanzar el arpeo.
 Adnde?
Al segundo barco explic Aecio con paciencia.
Cmo sabes que se acercar tanto?
Se acercar, y a vers. Lo enganchis y luego colocis las planchas.
Los piratas deban de haber estado a punto de matar a latigazos a sus remeros,
pues sus naves se aproximaban a toda velocidad. La primera y a slo estaba a
media milla, la segunda segua a dos o tres, pero se acercaba rpidamente.
Velocidad mxima.
No somos tan rpidos como para dejarlos atrs.
El capitn tena razn. El primer barco pirata y a viraba para abalanzarse
sobre la proa del Cygnus.
No pretendo dejarlos atrs. Pretendo atacarlos.
Se oblig a los esclavos a remar ms rpido.
Un par de flechas arrojadas con intencin de tantear el terreno salieron del
barco enemigo, pero los disparos se quedaron cortos. En la proa se poda ver al
capitn, que entornaba los ojos. Era muy alto y muy delgado, y tena el pelo
largo y lacio, aclarado por el mar y el sol. No llevaba nada encima salvo un
grueso torques de oro en el cuello, unos pantalones bombachos gastados y un
cinturn ancho del que colgaba la funda de la espada, pues el arma la tena en la
mano. Haba ms asesinos similares sentados en el peol, con arcos y flechas.
El Cygnus aceler la marcha, pero el barco pirata le ganaba terreno
inexorablemente, al tiempo que describa una curva para acercarse a l.
A su derecha estaba la pequea isla de Melos, iluminada por el sol. Los
lanceros visigodos estaban abajo agachados, junto a los esclavos, y a libres de sus
cadenas. Las dos embarcaciones se acercaban la una a la otra poco a poco, en
medio de la vasta serenidad del mar.
Sin apartar los ojos del barco enemigo ni por un segundo, Aecio les pregunt
a los dos hermanos, que estaban junto a l:
Sabis nadar, no?
Los jvenes sacudieron la cabeza con aspecto desolado.
Pues a lo mejor tenis que aprender hoy. O eso o hacis lo posible por que
no nos hundamos. Decdselo tambin a vuestros Seores de los Lobos.
Al acercarse, pudieron ver mejor el barco pirata: el Draco, con un dragn
rojo pintado en el casco. Rufo observ el segundo barco, que los evitaba y se
mantena a distancia, pero se acercaba por la popa. En la proa tena toscas runas
garabateadas.
Es la lengua de los vndalos dijo Aecio.
Parece que pone Haifish o algo parecido.
Haifisch, tiburn. Avis a gritos a los de abajo: Seores de los Lobos,
preparaos!
El capitn pareca muy infeliz.
 De pronto el Draco vir bruscamente, mientras los remos se hundan en la
estela, y se lanz de costado sobre el desamparado navo mercante, cortndole el
paso.
Yo creo que estos piratas acaban de salir de la escuela murmur Aecio
. A velocidad de embestida, ahora!
En el acto, el hortator aceler sus golpes al tambor, hasta convertirlos en un
ritmo frentico, al tiempo que el ltigo del contramaestre henda el aire ftido de
la bodega. Los esclavos movieron los remos ms y ms rpido, con las manos
ensangrentadas y llenas de ampollas, haciendo un ltimo esfuerzo, y el Cygnus se
abalanz sobre el Draco.
Los piratas se quedaron mirando el barco que se les echaba encima,
anonadados. El Haifisch volvi a modificar su rumbo para mantenerse a su
altura.
Ya est rezong un soldado veterano. Estamos acabados. Lo mismo
que si nos hubisemos ido a pique.
Exacto replic Aecio, sonriendo con los brazos cruzados. Camin a
grandes zancadas hasta la popa y se dej caer abajo. Los Seores de los Lobos
estaban apiados a lo largo de las paredes de la cubierta inferior, sosteniendo las
lanzas con sus grandes manos, pero con una expresin en sus caras que haca
pensar que estuviesen a punto de salir desnudos a luchar en la arena del circo o a
ser ejecutados. Aecio inclin la cabeza. Les dijo que no tuvieran miedo. Les
cont cul era su mejor baza para sobrevivir y les asegur que tenan bastantes
probabilidades de hacerlo.
Dejad las lanzas de fresno les indic. Hay que pelear cuerpo a cuerpo,
con la espada. Les explic lo que deban hacer. Imaginad que estis
tomando un castillo les dijo. Si no logris conquistarlo, os ahogis. Nos
ahogamos todos y acabamos convertidos en comida para los haifisch de la zona.
Los Seores de los Lobos desenvainaron las espadas.
El barco pirata se bamboleaba y se esforzaba por separarse de su presa,
inslitamente beligerante. Sus andrajosos arqueros disparaban flecha tras flecha
a la cubierta, pero stas slo se clavaban en los tablones de madera. El espoln
con cabeza de bronce del Cygnus, ms un adorno que un arma en aquellos das,
segua cortando el agua como una terrible serpiente marina, levantando pequeas
ondulaciones blancas. Abajo, el capitn vociferaba y el ltigo restallaba. Ya slo
estaban a cincuenta metros, treinta, veinte El barco pirata se tambale y dio un
bandazo cuando chocaron con su parte central, en medio de un tremendo
estallido de astillas. No haban alcanzado la may or velocidad posible para una
embestida, pero bastaba. El espoln atraves los macarrones del asombrado
Draco y el agua de mar comenz a entrar por la brecha.
Era como un pacto de mutua destruccin. De inmediato, los piratas,
enfurecidos, empezaron a lanzar enormes proy ectiles, rocas y bolas de plomo
por encima de los elevados costados del herido Draco, en direccin a las
cubiertas de su cargante presa. Una atraves la cubierta de roble y cay sobre
los bancos de los temblorosos remeros. Pero el capitn haba seguido las rdenes
de Aecio al pie de la letra y y a haba alejado a los esclavos de ese lugar. Las
cuadernas quedaron hechas trizas, pero no hubo ningn herido. Las paredes de
madera de aquel estrecho mundo comenzaron a resquebrajarse y las oscuras
aguas entraron a borbotones.
Turismundo consideraba el barco una pequea balsa de vida en medio de un
abismo negro e infinito, lleno de muerte, de criaturas desconocidas, nacidas de
los ray os de luna y de la negra noche. Y esa balsa estaba quedando reducida a
astillas bajo sus pies. Era una locura. Iban a morir todos. Pero Aecio les haba
pedido que confiaran en l. Muy bien. Desenvain la espada. La guerra no
consiste en hechiceras, slo la valenta gana batallas. se era el credo de Aecio,
como el prncipe comenzaba a aprender. Igual que sus lealtades y su corte de
pelo, era terriblemente anticuado.
El Haifisch se acercaba a ellos por detrs, decidido a vengar los daos
provocados a su barco hermano.
Lealtad entre piratas dijo Aecio con sorna. El mundo est lleno de
maravillas! Lanzad el arpeo!
El gran arpeo se desliz por el casco del Haifisch y finalmente cay al agua.
Los marineros lo sacaron de inmediato y volvieron a lanzarlo. Teodorico no
necesit ninguna orden para decidirse a cubrirlos cuando los sorprendidos
arqueros piratas comenzaron a disparar a los marineros. Un grupo compacto de
seis arqueros visigodos respondi con una descarga an ms agresiva, obligando
a los piratas a agacharse tras los macarrones, tan asombrados como la tripulacin
del Draco de tan inesperada combatividad. Se supona que eran ellos quienes
atacaban a su presa. Pero resultaba que la presa estaba atacndolos a ellos.
El arpeo gir por el aire una vez ms y resbal por el casco hasta que uno de
sus ganchos se qued bien encajado en uno de los orificios para los remos.
Perfecto. Estaba demasiado abajo como para que ningn pirata pudiese cortar la
cuerda con su espada, si es que alguno osaba desafiar las flechas visigodas. Los
piratas y a comenzaban a pensar si de verdad era buena idea conservar la lealtad
hacia su barco hermano. Slo haba un puado de arqueros en la nave enemiga,
adems de su comandante, un romano ataviado con un manto rojo, por el que
seguramente pagaran un buen rescate si lo cogan vivo. Pero los piratas sentan
que sobre ellos flotaba un presagio aciago. Uno de ellos se sujetaba el brazo,
donde se haba clavado una flecha con una pluma blanca. Haba algo que todava
no comprendan.
Un pirata se levant para lanzarle una jabalina a un marinero, pero ste, un
libio diestro y gil, la esquiv. La jabalina se clav en la madera de la cubierta,
donde su asta sigui vibrando un rato. El marinero la arranc y la lanz hacia el
barco pirata. No fue un disparo peligroso, pero el pirata, que no era ningn necio,
se ech hacia atrs para evitarlo, sin dejar de maldecir.
Acercadlo! grit Aecio.
Los marineros apoy aron los pies callosos en la borda y obedecieron la orden.
Despacio, muy despacio, el Haifisch comenz a acercarse al Cygnus sin poder
hacer nada para evitarlo. Se oy un grito enojado arriba, una orden o una
advertencia de su capitn. Pero era demasiado tarde.
Las proas volvieron a chocar con gran estrpito. La astillada cubierta del
Cygnus volvi a agujerearse, y el palo may or comenz a inclinarse hacia
delante. En las bodegas entraba el agua a raudales, inundando el lastre,
compuesto por barriles de arena. El barco gimi y empez a inclinarse
peligrosamente hacia delante. El palo may or cruja de forma espantosa.
Tirad con fuerza, si es que queris llegar a maana! aull Aecio.
Pronto el Haifisch choc con la popa del Cygnus, que se levantaba sobre la
superficie del mar por culpa del agua que entraba por la proa.
Se levantaba sobre la superficie del mar! Pero cada vez estaba ms cerca
del elevado parapeto del barco pirata. La respiracin del capitn comenz a
calmarse cuando por fin su desconcierto y su temor se convirtieron en otro tipo
de sentimientos. Las cuadernas de su amado Cygnus crujan y se quejaban, la
pobre nave se desgarraba por las costuras, aunque en su agona serva de
formidable mquina de asedio para abordar el terrible Tiburn por la popa. Sinti
que renaca en l la esperanza y un repentino sentimiento de admiracin hacia el
obstinado Aecio. Conque era comandante en jefe de Occidente? Entonces,
Occidente estaba en buenas manos.
Llevad ms lastre a proa!
Era una orden absurda en un barco que se hunda en pleno ataque, pero al fin
el capitn comprenda. Un par de giles marineros, ennegrecidos por el sol,
bajaron a las bodegas, pasando por encima de la cuerda del arpeo. A
continuacin, hicieron rodar los barriles de arena por la inclinada pendiente de la
cubierta inferior. La proa del Cygnus segua hundindose en el agua, con el
espoln clavado en la panza del Draco, arrastrndolo a las profundidades con l.
La cubierta de popa se elev un poco ms.
Aecio mir sonriente a los prncipes.
Creis que vuestros Seores de los Lobos pueden saltar eso?
Teodorico asinti.
Sin problemas.
Pues a por el barco.
Seores de los Lobos!
Era el grito de guerra de los godos.
 Los magnficos guerreros no necesitaban que los llamasen dos veces para
abandonar aquella oscuridad ftida que se llenaba de agua, as que, empujados
por una mezcla de miedo y furia guerrera, subieron a todo correr las escaleras
dispuestos para el combate, con las corazas puestas y empuando sus brillantes
espadas. Los piratas contemplaron aterrorizados aquella oleada de mantos rojos
y plumas amarillas que manaba de las bodegas. Pero con qu demonios haban
topado? No era un barco corriente. Tendran suerte si escapaban vivos.
Con los barcos unidos en un fatal abrazo, la tripulacin del Draco se haba
vuelto silenciosa e inactiva. Cuando aparecieron los Seores de los Lobos, no
obstante, se dieron cuenta de que la batalla iba a desarrollarse en el Haifisch, que
era el nico barco capaz de navegar de los tres. En un abrir y cerrar de ojos,
saltaron como un enjambre por encima de la borda de su barco, que se iba a
pique, y aterrizaron en la cubierta de proa del Cygnus, que y a casi estaba al
mismo nivel que el mar. Trataron de abrirse camino luchando, pero la cubierta
estaba resbaladiza y la inclinacin haca que se deslizasen hacia atrs. Tambin
en ese punto Aecio haba sido previsor. Cuando se pusieron en pie, los recibieron
tres hombres con las espadas desenvainadas, dos adolescentes rubios y un
hombre de pelo canoso con una mirada que haca pensar que sa no era su
primera batalla. Al cabo de poco tiempo, la cubierta estaba an ms resbaladiza
a causa de la sangre vndala que la cubra. Durante unos segundos, Aecio,
Turismundo y Teodorico controlaron ese segundo frente solos, hendiendo el aire
con sus espadas, atravesando a los piratas sin piedad, dejando que los muertos
cay eran sobre los piratas que iban detrs, hacindolos tropezar. Luego, los
arqueros visigodos comenzaron a disparar flechas desde los lados. Los piratas del
Draco supieron entonces que no slo su barco estaba perdido, sino tambin
aquella batalla. Comprendan y a muy bien el temperamento de los hombres a los
que insensatamente haban decidido atacar en aquel brillante da de verano. No
haba ninguna posibilidad. Se arrojaron al mar.
Los tripulantes del Cygnus derrotaron de igual modo a los esculidos piratas
del Haifisch. Acostumbrados a asaltar a indefensas naves para secuestrar a sus
pasajeros y pedir rescates por ellos o grandes barcos bamboleantes que
transportaban mercancas, cargados de nforas de aceite y vino, no supieron
reaccionar. Los cincuenta Seores de los Lobos que saltaban por los elevados
macarrones, con las espadas desenvainadas, enseando los dientes, con la larga
cabellera al viento, no tenan igual. Apenas si se poda entablar batalla, lo cual
constituy una decepcin para ellos. Aunque no saban nadar, como la may or
parte de los marineros, que consideran esa habilidad una especie de forma de
tentar la suerte, tambin la segunda tripulacin se arroj a las aguas oscuras y
tranquilas del Egeo. Quien se entretena en el barco quedaba descuartizado y su
cuerpo sin vida iba a parar, como los dems, al agua de mar teida de rojo.
Se oy un ruido extrao en la parte de atrs, semejante al burbujeo de un
desage en una tormenta, aunque con una intensidad mucho may or, ms sonoro.
Pareca que pasase por all alguna criatura marina, inmensa y desconocida. Sin
embargo, era el Cygnus, que al fin se iba a pique, con la proa clavada en el
costado del Draco, en un abrazo fatal. Los mstiles de las dos embarcaciones
chocaron como amantes exhaustos. Las cuadernas crujan, las cubiertas estaban
encharcadas. De las bodegas del Draco salan gritos de angustia: los piratas no se
haban preocupado de quitarles las cadenas a los esclavos. Y, entonces, entre los
alaridos de terror y los lamentos, se oy eron gritos de esperanza en medio de la
desesperacin.
Aecio mir en derredor. Turismundo haba desaparecido.
Entretanto, los esclavos del Cygnus salan en manada detrs de los
espadachines godos, buscando la seguridad del Haifisch. Luego le lleg el turno a
los marineros, luego a Aecio y a Teodorico y por ltimo al capitn, que se
arrodill para besar la cubierta de su barco moribundo antes de abandonarlo al
mar, cumpliendo con un ritual antiqusimo.
Mientras tanto, los esclavos salan a la cubierta del Draco, y a medio hundido,
y caan rodando al agua. Teodorico lo observaba lleno de ansiedad.
Ni t ni tu hermano sabis nadar, no es as? inquiri Aecio.
Teodorico no era capaz de hablar.
Pues l va a tener que aprender hoy.
Los marineros tiraron de las ltimas planchas de abordaje. El pequeo libio se
inclin por la borda, agarrndose con una mano y con la otra tratando de
desprender el arpeo que an los una a los barcos que se iban a pique.
Aecio lo mir con aprobacin.
Si no fueras ms que un vulgar marinero, recomendara que te
ascendiesen.
El marinero sonri enseando unos dientes blanqusimos.
Me basta con un solidus de oro, mi seor.
Aecio lo mir fijamente. Luego se meti la mano debajo del manto y sac
una gran moneda de oro. Baj la vista. En ella se vea la efigie de Valentiniano, el
emperador marcial, arrastrando a un brbaro por los pelos. En el borde se lea:
La inconquistable Roma eterna, salvacin del mundo . Lanz la moneda con
un movimiento de mueca y el marinero la cogi.
Pero no creas todo lo que pone en ella rezong Aecio.
En la proa de su esplndido nuevo barco, oy eron un sonido no muy alegre:
Nicias se lamentaba por la prdida de sus cofres de alquimista.
Lstima murmur Aecio.
Y, finalmente, chapoteando por el mar como un cachorro, torpe y sin aliento,
pero sin tragar agua ni ahogarse, apareci el prncipe Turismundo, Salvador de
los Esclavos. Teodorico le tir una cuerda y lo subi al barco. Al poco, tambin
los esclavos del Draco subieron a bordo del atiborrado Haifisch.
Esto va a retrasarnos gru Aecio.
Los venderemos en el prximo puerto dijo Turismundo, con los ojos
brillndole de entusiasmo. Se sacudi el pelo mojado de agua de mar, encantado
de haberle hecho frente al mar y haber sobrevivido.
Y nos gastaremos las ganancias en vino y mujeres, supongo.
Los hermanos se echaron a rer.
Contemplaron los dos barcos que poco a poco se hundan en medio de un
enorme remolino de burbujas. Ms all, los piratas que an seguan con vida
nadaban en crculos, exhaustos, o se aferraban a los restos de los palos. Aecio
orden que el barco se alineara junto a ellos, hasta tener frente a l el rostro
alargado, inexpresivo y despiadado del capitn. Le hizo seas a uno de los
arqueros visigodos para que acabara con l. El capitn le devolva la mirada sin
moverse, con el pelo pegado a las mejillas descarnadas, con los ojos fijos en
Aecio, en tanto que sus labios se movan pronunciando alguna antigua maldicin.
El arquero apunt y dispar una flecha, que se clav entre los ojos del capitn. Su
cabeza cay hacia atrs y se hundi. El cuerpo del pirata qued flotando con los
brazos hacia arriba y los ojos vueltos hacia el cielo, con la boca an abierta y las
palabras de su maldicin prendidas de los labios cubiertos de sal.
Algunos de los dems piratas haban comenzado a nadar hacia el Haifisch, su
ltima esperanza, pero al ver esto se dieron cuenta de que los mataran si se
acercaban.
Aecio orden al viga que subiese a la plataforma.
El viga seal en direccin a un punto situado al sur del sol. Aecio subi de un
salto a la cubierta de mando y les dijo a gritos a los piratas que an nadaban en el
agua:
Dad gracias de que no os matemos a todos mientras estis en el agua,
como merecis!
Los piratas lo escuchaban, agnicos.
Puede que os ahoguis. Puede que engordis a unos cuantos tiburones.
Qu nos importa eso a nosotros? Pero si nadis en aquella direccin Aecio
extendi el brazo derecho en la direccin que les indicaba, justo al sur del sol,
puede que lleguis a tierra. Que Dios decida.
Un joven que nadaba le pregunt:
A qu distancia est?
Tal vez a quince kilmetros.
Rufo murmur algo. Aecio mir el horizonte entornando los ojos, aunque
segua sin ver nada. Pero los ojos del optio, ms jvenes, lo haban visto.
Tal vez a menos aadi, quiz slo a diez o doce.
Nos ahogaremos! gritaron los piratas. Ests condenndonos a
muerte!
 Al contrario, os abandono a la muerte (algo que, por cierto, merecis),
sabiendo que hay una remota posibilidad de que os indulten. Estis en manos de
Dios. El mar est en calma. El sol brilla. En torno a vosotros hay sangre en el
agua y muchos tiburones acercndose. Ms os vale empezar a nadar.
Hortator! Dale al tambor!
En medio del silencio, los remos volvieron a hundirse en el agua con un
chapoteo suave, y la nave liburna una vez ms comenz a surcar las olas en
direccin al este, sin apenas perturbar el agua, dejando slo una pequea estela
plateada en torno a los remos. Los desdichados piratas contemplaron el Haifisch,
que se alejaba mientras uno de los marineros se inclinaba por la borda para
borrar el espantoso nombre brbaro y pintar uno nuevo: Cygnus II. Todo haba
sucedido a gran velocidad, con una eficacia despiadada. Entonces, algunos de los
ms optimistas dieron media vuelta, se agarraron a sus fragmentos de palos y
comenzaron a nadar.
El capitn mene la cabeza.
Csar crucificaba a los piratas.
Aecio resopl.
Csar era ms grande que y o.
Turismundo vendi sus esclavos en Tesalnica. Aecio lament incluso la
prdida de esas dos horas, pero a bordo no quedaba ni comida ni agua suficientes.
El prncipe se embols treinta solidi. Sonri.
No est mal.
Y, mira, har de vosotros pescadores de hombres le dijo su hermano con
sorna, observando la pesada bolsa de cuero. Aunque no en el sentido que le
daba Cristo, me parece.
Aecio se ech a rer a carcajadas. Despus de esto, el viaje prosigui sin
incidentes.
 5

Yankhin

Yo, Prisco de Panio, me enter de la llegada de Aecio y me apresur a ir al

puerto de Juliano para recibirlo. l me sonri:
Y quin ser este anciano? Un viejo mendicante que suplica una limosna?
Me puso la mano en el hombro. Luego nos vemos. He de hablar con el
emperador con ms urgencia todava que con mi viejo tutor.
Divina Majestad, el general Aecio solicita una audiencia.
Hubo unos momentos de silencio y titubeo, mientras Teodosio se sentaba en
su trono de madera dorada. Luego le permitieron pasar a ver al emperador.
Aecio. Qu lejos ests de tu hogar!
Su voz era tan helada como los inviernos del Ponto Euxino, cuando desde
Escitia sopla el viento del norte.
Majestad. Aecio se arrodill y bes el borde la tnica imperial a modo
de adoratio, aunque personalmente detestaba ese gesto, y a continuacin se puso
en pie con agilidad. An no tenis noticias del ejrcito de campaa, que lucha
a las rdenes del general Aspar?
Asombrado al ver que un simple soldado, por muy general que fuera, lo
interrogaba con tal brusquedad, Teodosio se dio cuenta de que tartamudeaba al
responder:
An An no han entablado batalla.
Y es cierto que la Legio VII de Viminacio ha sido destruida por completo?
As lo decidi Dios. Y tambin, tambin Ratiaria, ro abajo. Tambin con
ella han acabado esos malditos hunos.
Tambin con Ratiaria? Tan pronto? La Legio III Pannonia? Cuntos
hombres han cado? Y qu ha sido de las fbricas de armamento?
El emperador no era capaz de mirarlo directamente a aquellos ojos grises y
transparentes. Contempl los mosaicos que adornaban la pared situada a su
izquierda, deseando desesperadamente irradiar la real serenidad del Vicerregente
de Dios en la Tierra.
Tambin la Legio III Pannonia ha sido destruida. Y las fbricas de
armamento estn ahora en manos del enemigo.
Atila! Lo saba. Saba que controlaba las principales fbricas de armamento
de Oriente. Lo saba!
En ese caso, vengo a ofrecerte ay uda militar de urgencia. Tengo cohortes
de la I en Brigetio, de la II en Aquinco, de la XVI en Carnunto, de la IV Scy thica
en Singiduno. Me consta que todas estn bien entrenadas, pues escog
personalmente a sus legados. Podra retirarlas de la frontera del Danubio y
atacar a Atila por el flanco, cuando se dirija hacia el sur, hacia Naiso.
Y si Atila se vuelve contra Occidente?
Claro que Atila se volver contra Occidente. Pero an no. Primero querr
neutralizar Oriente.
El comandante en jefe hablaba con gran energa y conviccin, como si
llevase toda la vida esperando ese momento, ese enfrentamiento final. En ese
momento Teodosio se dio cuenta, lleno de repugnancia, de que Aecio disfrutaba
con aquellos, con aquellos asuntos militares. Le daba un propsito a su vida, un
destino.
Y, lo que es ms importante prosigui Aecio, tengo, con la autorizacin
del emperador Valentiniano, por supuesto, al grueso del ejrcito de Occidente
destacado en Sicilia, esperando rdenes para zarpar hacia frica. Dos mil
caballos y veinte mil hombres en plena forma, bajo el mando de mi buen
general Germano.
Teodosio apart la mirada y se puso a acariciar un precioso armario de
madera pulida, como para cobrar seguridad.
Y por qu iba y o a confiar en ti y permitirte introducir un ejrcito tan
poderoso en el corazn de mi reino?
Majestad?
No somos por completo ignorantes, general Aecio, al margen del hecho de
que se nos conoce por nuestro amor al estudio aadi el emperador con
sarcasmo.
Noto cierta desconfianza.
Y no y erras al hacerlo.
Entonces, permitidme hablar con claridad. Vuestro enemigo es Atila, el rey
de los hunos, y nadie ms. Ni vuestro primo Valentiniano ni Gala Placidia ni y o.
No busquis al enemigo entre los vuestros. Vuestro enemigo es mucho ms astuto
y mucho ms despiadado que cualquiera de nosotros. Tambin es ms astuto que
vos, Majestad, aunque hay a ledo menos libros.
El emperador apret los labios y mir sin pestaear a Aecio. Lo que vea ante
l era, pese a su incapacidad para juzgar a las personas, un soldado franco y
rudo, inculto, poco refinado e incluso descorts, pero, a fin de cuentas, un hombre
honesto.
Hemos sabido dijo que haba destacamentos de la legin herculiana
luchando junto a los hunos en Viminacio.
Pamplinas! No lo creis! Aecio se golpe la palma con el puo, con
ojos ardientes, y comenz a pasear por la estancia de forma impertinente. Lo
saba! dijo con una peculiar exaltacin. La lucha y a ha comenzado! La
lucha del espionaje. Se volvi hacia el emperador y le espet, como si hablase
con uno de sus tenientes: Quin os ha dado esa informacin?
Teodosio y a haba perdido toda su frialdad y su compostura, muy a su pesar.
Mi Mi chambeln. Un hombre llamado Py
Registrad sus aposentos.
Teodosio vacil, pero luego dio la orden a un criado.
Aecio segua paseando arriba y abajo: era de lo ms desconcertante. El
general le orden con brusquedad a otro criado que le llevase un mapa. El criado
se apresur a cumplir la orden.
Antes has dicho Naiso? pregunt el emperador con cierta perplejidad.
Pero si el ejrcito de campaa va a destruir a Atila antes de que llegue a Naiso!
Bueno dijo Aecio, inclinando la cabeza, supongamos que no es as.
Ruego a Dios para que no suceda tal desgracia, por supuesto, Majestad, pero
hemos de estar preparados para lo peor.
Dios est con nosotros.
No me cabe la menor duda. Pero, como deca mi padre, Gaudencio, a
Dios rogando y con el mazo dando.
Teodosio se santigu.
Desde que supimos de la cada de Viminacio, tanto los obispos como el
pueblo se han dedicado a rogar sin cesar a la Madre de Dios.
Bien, bien dijo el inculto general, sin dejar de pasearse arriba y abajo,
con las manos a la espalda, obviamente sin hacerle ningn caso.
El criado regres, temblando como un conejo, y deposit el mapa en la mesa
de mrmol con incrustaciones. Aecio le ech una ojeada y se volvi hacia el
criado, dicindole a gritos:
Un mapa de la ciudad no, un mapa del Imperio, que abarque desde aqu
hasta el Danubio! A paso ligero!
De nuevo, el criado se apresur a acatar la orden.
No es un soldado a tus rdenes protest el emperador.
Claro que no, es un maldito intil!
Teodosio se puso en pie, con ojos centelleantes de indignacin. Era alto,
aunque de constitucin dbil, y de pronto pareci mucho ms imponente.
General Aecio, olvidas dijo resueltamente que la jactancia militar est
muy bien para los barracones de los soldados, pero ahora ests en presencia de
un emperador. Te sugiero que lo recuerdes si de verdad quieres ofrecernos tu
ay uda.
Aecio no necesitaba que se lo dijesen dos veces. Trataba a Valentiniano con
respeto porque saba que era peligroso, pero tambin Teodosio mereca un
respeto. No era tan necio como decan algunos y tena buen corazn. Deban
trabajar juntos.
Majestad dijo, inclinando la cabeza.
El tembloroso criado regres con un nuevo mapa, que extendi sobre la
mesa.
Teodosio seal Naiso.
Y despus?
Aecio traz una lnea hacia el sur, siguiendo la gran calzada imperial que
llevaba a Constantinopla.
Tambin ir a por los criaderos de caballos de Tracia. Deberais enviar
hombres para reunir a los caballos y llevarlos hacia el sur, cruzando a Asia si es
necesario. No podemos permitir que Atila los consiga.
Teodosio pareca perplejo.
Una horda de ladrones de caballos va a cabalgar contra las murallas
construidas por mi abuelo, Teodosio el Grande? Ridculo! Nuestras murallas son
inexpugnables. El mundo entero lo sabe.
La ambicin de Atila no conoce lmites. Y ahora han aprendido el arte del
asedio. Dejadme que los ataque por el flanco, aqu. Seal enrgicamente un
punto en el mapa. Podramos cruzar las montaas. Si los atacsemos aqu les
causaramos muchos daos. An contis con los auxiliares isauros?
El emperador asinti.
Estn en Trajanpolis.
Los isauros eran poco ms que bandidos de Anatolia, pero se les daba bien la
guerra en las montaas.
Los hunos no conocen bien las montaas dijo Aecio. En ellas, su
velocidad no les es de utilidad alguna. Slo son nmadas de las llanuras.
Entonces, insistes en insinuar que el ejrcito de campaa ser derrotado
por esa horda de saqueadores trashumantes que no conocen ni la ley ni la razn?
Ridculo! Jams ha sucedido cosa igual.
Aecio pronunci una palabra dolorosa:
Y Adrianpolis?
El emperador apret los labios.
Adems prosigui Aecio, las hordas brbaras nunca han sido
comandadas por un hombre como Atila.
El criado regres y entr caminando de espaldas hasta que el emperador le
indic que poda darse la vuelta. Entonces, se arrodill a sus pies. Llevaba algo en
la mano. Teodosio miraba el objeto perplejo.
Py theas murmur, atnito. Luego, se lo pas a Aecio.
Este le ech una ojeada. Era un pequeo lingote de oro con el sello de
Viminacio: el oro que haban saqueado los hunos.
 Atila paga bien dijo Aecio con sequedad. A Judas slo le dieron plata.
Py theas repiti Teodosio, meneando la cabeza.
No ser el nico. Tenis que limpiar vuestros establos Augeos.
El emperador pareca consternado. Aecio lo compadeci. Cada da de su
reinado, aquel erudito altivo pero amable deba aprender por fuerza algo ms
sobre la crueldad y la traicin de los hombres, y sobre cmo incluso aquellos en
quienes ms confiaba eran capaces de traicionarlo por el brillo del oro.
Teodosio hizo ademn de retirarse.
Majestad.
Se detuvo.
No todo caer.
Tras un momento de silencio, Teodosio asinti, sin darse la vuelta para mirar
al general.
Haz lo que creas conveniente.
Luego se levant la tnica y sali rpidamente de la estancia.
Aecio mand ejecutar al traidor Py theas. Despus, coseran su cabeza, sus
manos y el oro de Viminacio a un saco y se lo entregaran a Atila, sin ms
mensaje que se. En el ltimo momento, cambi de opinin y llam al hombre
al que le haba dado la orden.
Pensndolo mejor, nos quedamos con el oro le dijo. Por qu bamos
a enriquecer a Atila para que pueda comprar a ms mercenarios? Pon una barra
de hierro en el saco, junto con la cabeza y las manos del traidor. Y escribe estas
palabras en un trozo de cermica: Yaldizh djostyara, tlemek haflimyara.
Era a m, a Prisco de Panio, a quien dictaba estas palabras. Hice una mueca
de asco. Apenas haba odo la horrible lengua de los brbaros en ocasiones
anteriores.
Una lengua espantosa, mi seor.
Es cuestin de opiniones. En muchos aspectos, se trata de un idioma
complejo, muy distinto de las lenguas que se hablan en el mundo civilizado. Sus
palabras compuestas son un ejemplo. Sabes que tienen una palabra que
significa: el ruido que hace un oso cuando camina entre los arndanos ?
Qu ridiculez!
Crea que admirabas a Herodoto. Sin embargo, careces de su
imparcialidad y su curiosidad por otros pueblos y otras culturas.
Hum Afil mi pluma. Bueno. Y estas palabras, Yaldizh djostyara,
etctera. Puedo osar preguntar qu significan?
Es un antiguo proverbio huno, que aprend en mi infancia. Me lo ense el
rey sin coronar del mundo, por cierto. Sonri con frialdad. Significa: Oro
para mis amigos, hierro para mis enemigos . Se levant y se acerc a la
ventana, con las manos a la espalda. As Atila sabr sin lugar a dudas quines
son sus enemigos.
 Cmo encontraremos a Atila?
Al final del rastro de destruccin respondi Aecio, todava con aquella
inquietante sonrisa en el rostro.
Y quin llevar el mensaje?
Los suy os. Los expulsaremos de palacio como si de termitas se tratara.
Escucha mis instrucciones. En huno, fuego se dice yankhin.
En el silencio de la noche, numerosos esclavos echaron a correr por el
palacio, gritando esa palabra a voz en cuello. Como es natural, casi todos, salvo
quienes se hallaban en el lecho de la esposa de otro, salieron enseguida,
desconcertados y somnolientos, a los patios en sombras del gran complejo
imperial. Pero, aqu y all, hubo algunos que corrieron con cubos hacia los pozos
y las fuentes, o incluso hacia los baos de Zeuxippos. Fueron apresados de
inmediato y, para su sorpresa, el general occidental recin llegado los interrog
en su propia lengua sagrada, que hablaba con fluidez. No hizo falta torturarlos.
Pronto lo confesaron todo.
La estratagema de Aecio haba hecho salir a seis termitas: cuatro hombres y
dos mujeres, una de ellas comadrona. Podra haber envenenado a algn recin
nacido de la familia imperial, pero al parecer siempre haba trabajado con
diligencia. Puede que su ternura de mujer fuese may or que su lealtad a Atila.
A estos seis, Aecio les encomend la tarea de llevarle a Atila los restos del
traidor Py theas, junto con el hierro.
 6

Los crucificados

Fue en los prados que rodeaban a una ciudad otrora magnfica donde los seis
expulsados de la corte bizantina hallaron el campamento de Atila. Miraron en
derredor con un sentimiento cercano al horror. La comadrona emiti un dbil
grito de desesperacin, que sonaba extrao. Aquella ciudad no debera significar
nada para ella. Durante el tiempo que haba permanecido en el palacio del
emperador cristiano, se haba dedicado con lealtad a traer nios al mundo. A
veces, igual que los dems, enviaba mensajes a su pueblo sobre sus
descubrimientos de la vida de palacio, las defensas, las fortificaciones, aunque
tambin haba comenzado a sentirse a gusto. Pero, una noche, haban perturbado
su sueo voces que gritaban fuego! en su propia lengua, y ella se haba
descubierto, junto con sus compaeros, al correr hacia los pozos. Hasta entonces,
su trabajo haba sido traer vida a este mundo. All, entretanto, se destrua la vida.
Una cortina de humo negro se levantaba sobre la ciudad en llamas y flotaba
como un oscuro presagio ensombreciendo el campamento de su propia gente.
Los que en otro tiempo fueron su propia gente, pens la comadrona, casi
sintiendo nuseas ante un pensamiento tan desleal. Bajo una negra nube de
muerte, en su sencilla tienda, se encontraba el seor Atila. El Gran Tanjou. Con
sus manos fuertes, ella haba ay udado a ser madres a muchas mujeres en el
palacio del emperador cristiano. Mientras tanto, su Gran Seor haba hecho que
muchas otras enviudaran.
Uno de los hombres dej caer el saco ante el trono de Atila.
Qu me habis trado? pregunt el rey, con ojos centelleantes y la
mejilla apoy ada en la mano.
Los restos del traidor Py theas, el eunuco contest el hombre.
Traidor? Traidor a quin?
Al emperador Teodosio dijo con voz vacilante. Fue descubierto.
Tambin nosotros.
Si era un traidor para nuestros enemigos, era un amigo para nosotros. No
es as? No ha de considerarlo un hroe el pueblo huno?
 Los seis desdichados asintieron. Ya no haba refugio posible para ellos sobre la
tierra.
Atila hurg en el saco y extrajo el fragmento de cermica. Ley el proverbio
huno:
Oro para mis amigos, hierro para mis enemigos . S quin me enva
esto murmur. Levant la vista. Qu impresin os caus el general Aecio?
Lo conocisteis?
Ellos titubearon. Luego, uno dijo:
Es un hombre con gran fuerza de carcter, mi seor.
Ah, s? Lo es?
Sac otra cosa: una mano putrefacta, cubierta de sangre coagulada.
Una figura se acerc a l. Era la bruja Enkhtuy a. Aun sin mirarla, Atila
pareca saber que estaba all y qu quera. Sin pronunciar palabra, le dio el
espantoso objeto. Ella se lo guard bajo el manto y desapareci.
El rey volvi a mirar a los seis expulsados.
Intentaron matarme les dijo. Ellos se quedaron paralizados por el miedo.
No saban adonde quera llegar su seor. En mi juventud. Se acarici la
barba. El traidor Py theas murmur. Vay a, vay a Los observ con
ojos centelleantes y despus sentenci: La negociacin es agotadora. La
venganza es provechosa. Todo dar sus frutos.
Y, dicho esto, orden que sacaran de la tienda a los seis expulsados y que los
crucificaran a todos, hombres y mujeres.
Sus guardias los ataron y se los llevaron.
Cuando se iban, una figura pequea y peculiar, vestida con una vieja camisa
de gamuza, con pequeos monigotes negros pintados en ella, se acuclill junto a
la procesin de los malditos, alz los brazos por encima de la cabeza, como un
mono protegindose de la lluvia, y exclam en voz queda, aunque audible:
Este cielo fnebre se oscurece de hora en hora!
Al anochecer, un viejo guerrero con un hermoso bigote y el pelo largo y
blanco sali a cabalgar y se qued mirando las seis toscas cruces de las que
colgaban los seis fugitivos, unos muertos y otros agonizantes. Sus rostros eran
mscaras amoratadas de la agona, su respiracin pareca el lamento torturado
del viento en un barranco. Regres a su tienda, cogi la lanza y mat a todos los
que an seguan vivos, uno por uno. La ltima era una mujer de rostro redondo.
Debera haber sido la esposa de alguien. Las huellas del sufrimiento
desaparecieron de su rostro cuando la lanza le atraves el corazn y sus ojos se
cerraron con algo semejante a la paz.
Desmont y limpi la lanza en la hierba. Luego, la clav en el suelo, se
agach y mir hacia el sur, por encima de las colinas bajas, dando la espalda a
los cadveres que colgaban de sus cruces como la fruta marchita de los rboles
sin hojas.
 Al cabo de un rato apareci otro hombre, que se acuclill cerca de l en la
penumbra. Durante un buen rato no se dijeron nada. Finalmente, Chanat
murmur:
Mis sueos estn volvindose tan alocados como los tuy os, viejo chamn.
Pajarillo se dedicaba a tararear y arrancar briznas de hierba.
El viejo guerrero se sujet el crneo con sus manos grandes y huesudas, pues
pareca que le zumbaba. A esas alturas, lo tena tan delgado como el de un
pjaro. La vejez estaba haciendo que enflaqueciese por todas partes.
Ya no es como antes dijo con cierta repugnancia, pero con calma.
Seal por encima del hombro a los cadveres crucificados y la ciudad que
humeaba detrs de ellos. Contempla nuestra obra.
l es Tashur-Astur, el Azote de Dios dijo el chamn con su voz cantarina
. Un loco puede discutir con Dios, pero Dios no le contestar.
ste es el juicio de Dios a los malvados? T lo crees, Pajarillo?
El chamn mir hacia otro lado. Nunca contestaba a una pregunta directa,
porque cmo iba a poder hacerlo? l no exista.
No vine aqu para arrancarle la cabellera a criaturas de pecho.
Recordaba a Candac entre las ruinas humeantes de Margo, de pie sobre los
escombros, en silencio en medio de la matanza, contemplando aquello con una
expresin insondable en su rostro ancho y fuerte. Tal vez cavilaba antes de
decidir marcharse.
Chanat sinti que se ahogaba y se agarr el costado. Una semana atrs, la
bruja Enkhtuy a le haba echado una maldicin. Todava senta calambres en las
entraas. A esas insignificancias haban llegado. Le pareca ver que la propia
nobleza se esfumaba como el ltimo ray o de sol en un da invernal. La luz fra y
cobriza de las llanuras cubierta por una nube negra que sala de alguna ciudad en
llamas.
Tanto Chanat como Pajarillo sintieron escalofros.
 7

Al fin la paz

Tras el pequeo xito que supuso desenmascarar a los espas, sobrevino una
catstrofe. La corte imperial recibi un mensaje breve y amargo de
Adrianpolis:

El ejrcito de campaa de Oriente, comandado por el general Aspar,

Magister Militem per Thraciam, abandon su cuartel general en
Marcianpolis y atac a los hunos en campo abierto, cerca del ro Utus.
Abrumadas por la superioridad numrica, la velocidad y la ferocidad del
enemigo, as como por su inesperado dominio tanto de la artillera como
de las cargas de la caballera pesada, las seis legiones y las tropas
auxiliares fueron aniquiladas. Con gran gallarda, el general Aspar sigui
luchando a pie cuando perdi su caballo, pero finalmente tambin l
cay .
Se cree que el ejrcito huno sigue avanzando hacia el sur.

Esta noticia sembr el terror en Constantinopla. Ya slo contaban con unas

cuantas centurias de la Guardia Palatina y con tropas auxiliares desperdigadas en
Trajanpolis y Heraclea para defenderlos de aquel ejrcito demonaco
compuesto por un milln de jinetes paganos. Gentes que se coman a los nios y
beban sangre de murcilago mezclada con vino, decan. Algunos ciudadanos
cruzaron el Bsforo y huy eron a Asia Menor. Otros pasaban veinte horas diarias
rezndole a la Santa Madre de Dios. Todos estaban infectados de pnico, una
enfermedad tan contagiosa como la peste.
Teodosio suplic a Aecio la ay uda de Occidente, por lo que Aecio escribi a
Rvena. Pero le advirti que tenan poco tiempo y que, ahora que Valentiniano
conoca el poder de los hunos, tal vez prefiriese guardarse sus legiones para su
propia proteccin: tanto las tropas fronterizas como el ejrcito de campaa.
Pronto lleg la respuesta por mar. Occidente no iba a ay udar a Oriente.
Teodosio maldijo profusamente a su primo.
 Pronto se abalanzar sobre nosotros deca ese Atila, ese castigo que
Dios nos enva. Pero en qu hemos pecado para merecerlo? Lo ignoro.
Suspir profundamente: el suspiro de los vencidos. Primero devastar Mesia e
Iliria, Tesalia y Tracia, y luego se lanzar contra esta ciudad. No podemos
oponer resistencia con slo unos cientos de auxiliares mal entrenados y la
Guardia. Tendremos que negociar.
An contamos con las murallas dijo Aecio.
No todos nosotros estamos tras las murallas.
Cierto respondi Aecio. En las provincias, la gente tendr que
arreglrselas sola. Pero salvaremos la ciudad. Y habr una recompensa, os lo
prometo. Cuando Atila se vuelva contra Occidente, no vencer tan fcilmente.
No lo comprendes dijo el emperador con voz entrecortada. No toda
la la familia imperial se encuentra tras las murallas.
Aecio frunci el ceo.
Os refers a la princesa Honoria?
No, sigue a cargo de mi hermana Pulqueria. Me refiero a a la
emperatriz, Eudoxia.
La emperatriz. Atenais. No se haba permitido recordar siquiera ese nombre
durante aos.
Est en Jerusaln?
Ojal! No, est visitando el convento de Azimuntio.
No lo conozco.
Una pequea ciudad situada en las colinas, cerca de la costa del Ponto
Euxino, de antiguo origen tracio. De hecho, algunos de nuestros ms eminentes
mitograflogos sugieren que podra estar relacionada etimolgicamente con el
lugar donde Homero
Est en el camino que piensa seguir Atila?
La voz del emperador se volvi de nuevo apagada.
S, como dices, est en el camino que piensa seguir Atila.
Por qu no se me ha informado antes de esto?
Precisbamos de tus servicios aqu. Y de hecho seguimos precisando de
ellos. La proteccin de la ciudad santa es an ms importante que
Que la de la emperatriz.
No hagas juicios tan rpidos le advirti el emperador, sin levantar la voz,
pero mirando con firmeza al general. Te conozco, Cay o Flavio Aecio. Te crees
un hombre de temple muy distinto al mo. Pero las decisiones de un emperador
nunca son fciles, en particular en tiempos de guerra.
Aecio inclin levemente la cabeza.
Sabemos que la emperatriz se halla a salvo en el convento de Santa
Perpetua y Santa Felicitas, vrgenes y mrtires, tras las slidas murallas de esa
venerable ciudadela. Pero alrededor de ella reina el caos, y los hunos se acercan
cada da ms. Precisar de una escolta. No puedo prescindir de la Guardia
Imperial, pero haba pensado que tal vez tus rubicundos amigos godos
Aecio sonri al or las palabras felinas del emperador. Para un hombre como
Teodosio, los godos siempre seran los inmigrantes brbaros que haban
provocado el desastre de Adrianpolis setenta aos atrs.
Muy bien dijo Aecio. Me llevar a los Seores de los Lobos.
Regresars en una semana.
Aecio asinti.
Estaba a punto de partir cuando hubo nuevas noticias. Haban llegado dos
emisarios procedentes del campamento de Atila.
Los ojos del emperador se iluminaron.
Lo ves? Podemos negociar! La emperatriz estar a salvo. Desean la paz.
Ellos no desean la paz. Slo vienen a inspeccionar el terreno. Es una trampa
de Atila. No os fiis de l. Vendadle los ojos a los emisarios, no les permitis ver
las murallas, no dejis que se acerquen a nadie, slo deben hablar en una celda
cerrada.
Pero el emperador y a no oa sus consejos, pues todo su ser se haba llenado
de alivio. Teodosio detestaba la guerra con un encono que por lo general slo se
ve en los hombres que han pasado por el campo de batalla. Pues lo cierto es que
nadie muere en paz en la batalla. Y, como odiaba la guerra, y a haba enviado
emisarios, que deban encontrar a los brbaros y a su terrible rey y proponerles
la paz. Qu poda ofrecerles? Tierras? Su propio reino al sur del Danubio?
Incluso toda la provincia de Mesia? Por el momento no haba regresado ninguno
de los emisarios, pero entonces el emperador le revel ese nuevo acontecimiento
al general. Al poco, se oy eron voces.
Los emisarios no han regresado, Eterna Majestad, porque sus cuerpos
cuelgan de los rboles y son pasto de los cuervos a lo largo de toda la Va
Egnatia.
Aecio apenas pudo controlar su ira. Una carta enviada por su querido general
Germano le haba informado de que muchos de los soldados de rango inferior
comenzaban a desertar. Se haba extendido la noticia de la destruccin del
ejrcito de campaa de Oriente. El terror, como Atila bien saba, es un arma
poderosa; y muy barata adems. Aecio argumentaba que, si las legiones
occidentales zarpasen hacia el este, la propia misin las calmara. Gala Placidia
haba tratado de convencer a su hijo para que siguiera esta poltica, pero tanto
Valentiniano como sus consejeros estaban en contra. El ejrcito de Occidente
slo deba defender al Imperio de Occidente. Germano le deseaba lo mejor a su
comandante y confiaba en que pudiesen resistir el ataque de los hunos. Aecio le
contest dicindole que por el momento tendra que confiar en las murallas y no
en los hombres.
Teodosio segua mantenindose fro frente al temperamento ardiente de
Aecio y deca que, en el fondo de su corazn, todos los hombres aman la razn.
Aecio paseaba de arriba abajo y apretaba los puos sin atender a razones.
Acaso es razonable un hombre enamorado? preguntaba a voces.
Acaso lo es una mujer cuando defiende a su hijo de una fiera, con su rabia
como nica arma, enfrentndose a un len con las manos vacas o con un
insignificante cuchillo que ha cogido de la mesa? Pero esa mujer triunfar,
porque lucha por lo que ama, mientras que el len slo busca comida, de modo
que pronto huir como un cobarde.
T has visto algo semejante? pregunt Teodosio, con los ojos como
platos.
Aecio contuvo un espasmo de irritacin. A veces le pareca que el emperador
poda ser el hombre ms estpido del mundo.
Hablo figuradamente, Majestad. La razn no reina sobre todas las cosas.
Trat de explicarle (apelando a la razn) lo que saba y comprenda de Atila,
as como la idea que ste tena de s mismo y de su demonaco destino.
El emperador lo escuchaba con el ceo fruncido.
Pero eso es una locura! exclam, incrdulo. Casi parece que quieras
decir que el nico propsito de Atila es vengarse de las afrentas sufridas en la
infancia, vengarse simple y llanamente con la destruccin!
Para l, destruir a sus enemigos es lo ms reconfortante. Y considera
enemigos a todos aquellos que a su juicio han insultado a su pueblo o a l. Cuanto
ms destruy e, ms fuerte se hace. Si intentis comprarlo con oro, tambin eso lo
har ms fuerte. No comprar la paz. Atila desprecia la paz y ama el poder. El
oro slo le servir para comprar ms armas, ms armaduras, ms caballos, as
como los servicios de filibusteros e indolentes mercenarios.
El emperador segua dando la impresin de estar perplejo y furioso.
Aecio se acerc a l tanto como se atreva y lo mir apremiante.
Majestad, debis imaginar que Atila sencillamente os ha enviado un
mensaje que dice: No queremos nada vuestro. Slo queremos destruiros .
Pero si aquella expedicin punitiva se hizo por orden del emperador de
Occidente!
Y tambin al Imperio de Occidente le llegar el turno. Pero fue una legin
oriental la que ejecut la orden, una legin que y a ha sido destruida. Adn culp
a Eva y Eva culp a la serpiente. El Seor los castig a todos.
Ests comparando a Atila con Dios?
No soy y o quien los compara, sino el propio Atila. Atila Tashur-Astur,
flagelum Dei.
Teodosio cavil unos instantes. En el nterin, entr un grupo de personas,
liderado por Pulqueria, la hermana del emperador, una mujer de ms de sesenta
aos, avinagrada, de absurda piedad y engaosa religiosidad. Con ella iban uno
de sus consejeros ms cercanos, el esbelto y saturnino Crisafio, y un hombre
pequeo y nervudo llamado Vigilas. Pulqueria habl en voz baja con el
emperador, que acto seguido le pidi a Aecio que los dejara. El asunto y a haba
pasado del plano militar al diplomtico, pese al pesimismo y la
negatividad del general, le dijo. No necesitaban ms de sus consejos.
Los dos emisarios eran Geukchu, un hombre de aspecto inteligente que vesta
una hermosa tnica de seda, en vez de las pieles que habran podido esperar, y un
griego calvo, tranquilo y corts, que se present como Orestes. Al cabo de unos
minutos, Teodosio senta que los tena controlados. Le llevaron al emperador
magnficos presentes, entre ellos un leopardo de Cimeria enjaulado. Le rindieron
pleitesa, besaron el borde de su tnica prpura y dijeron que estaran encantados
de recibir en su campamento a una delegacin bizantina. Estaban seguros de que
podan llegar a un acuerdo para poner fin a aquel desagradable asunto.
Tras ellos, los ojos de Teodosio se cruzaron con la mirada de Crisafio. El
consejero inclin la cabeza levemente, tanto que apenas se not.
Aquella noche, Geukchu y Orestes cenaron y bebieron hasta altas horas con
Crisafio y Vigilas, y a la maana siguiente se despidieron como hermanos.
El emperador insisti en que Aecio encabezase la delegacin bizantina que
deba visitar el campamento de los hunos, pese a la falta de entusiasmo del
general. Poda ejecutar esa misin primero y, a la vuelta, escoltar a la emperatriz
en su regreso. Crisafio y Vigilas viajaran asimismo con l, y a que era el
consejero quien llevara a cabo las negociaciones. Tambin envi a su leal
secretario del consistorio, el humilde Prisco, para que dejase constancia del
histrico encuentro. Los acompaara un pequeo squito de soldados de la
Guardia Imperial. Aecio pidi permiso para llevarse al largo y peligroso viaje a
los dos prncipes visigodos, junto con sus cincuenta Seores de los Lobos. El
emperador accedi, aunque a regaadientes. Aquellos Seores de los Lobos
coman como buey es en invierno. No le vendra mal librarse de ellos durante una
temporada.
Entretanto, la princesa Honoria le envi una nota a Aecio a travs de un
esclavo sobornado sabe Dios cmo. La hija de Gala Placidia, deshonrada y cada
en desgracia, estaba literalmente prisionera en los aposentos de las mujeres. Le
escribi con sorna a Aecio que tambin a ella le gustara ir a conocer al tal Atila.
Le pareca interesante. Aecio lanz un gruido, aunque la delicada nota no
dejaba de hacerle gracia. La oli, vio que estaba perfumada y a continuacin la
arrug y la ech a un brasero.
Y as fue como y o, Prisco, part aquel da, con un hombre al que an
consideraba mi amado discpulo, para embarcarme en el viaje ms peligroso de
mi vida. Navegar entre Italia y Constantinopla sin cesar y a era bastante malo,
pero en esa ocasin bamos a adentrarnos en las tierras salvajes de Escitia! Para
mantenerme caliente me llev una botella de un vino tinto fuerte y dulce, y una
manta de lana de ms.
 As preparado, ocup mi pequeo lugar en el escenario de la historia, para
representar una escena provisional, intermitente y, si de m dependiera, breve. El
pblico del teatro es bastante desagradable y enseguida arroja fruta podrida y
abuchea, pero el escenario de la historia es mucho peor y para aquellos que se
suben a l la obra muchas veces acaba pronto.
Tambin me llev numerosos rollos de pergamino para poner por escrito
aquella empresa histrica. Por la noche, so que estaba ley ndolos y que haba
llamado a mi historia Viaje por las trece ciudades de las tierras desoladas.
Aquella maana, cabalgamos bordeando el Cuerno de Oro hacia el oeste, a lo
largo de la costa del mar de Mrmara, por la antigua Va Egnatia, que la gente
llevaba seiscientos aos utilizando para viajar hasta Tesalnica y, ms all,
cruzando los Alpes Dinricos, hasta Dirraquio, situado en la costa del Adritico.
Pero antes de llegar a Tesalnica giraramos hacia el norte, abandonaramos la
costa y nos adentraramos en las montaas. Los Seores de los Lobos y los dos
prncipes godos montaban los mejores caballos capadocios de las caballerizas
imperiales. El emperador haba concedido al menos ese favor a sus aliados,
aunque stos an lamentaban sus propias monturas, que se haban ahogado en el
viaje y estaran y a en las profundidades del mar, muy lejos de all.
Bajo un cielo de finales de verano, cargado de nubes de tormenta, Aecio
trataba de mantener a ray a otras imgenes horrendas. La batalla del ro Utus.
As es como pasara a la historia, si es que quedaba alguna constancia de ella? El
Principio del Fin, mucho ms que el desastre de Adrianpolis, acaecido setenta
aos atrs. Seis legiones destruidas. Otra en Viminacio, otra en Ratiaria. Otras
ciudades destruidas desde entonces, de eso estaba seguro. Se alegraba de no
haberlas presenciado, pero poda imaginar las imgenes de la carnicera.
Ya dominaban la artillera y las cargas de caballera pesada. Una embestida
tan brutal como la del buey, no y a la danza ligera de los caballos y la letal lluvia
de flechas, sino una caballera pesada, con jinetes dotados de relucientes
armaduras obtenidas en los arsenales de Ratiaria, abalanzndose contra una fila
de soldados bizantinos y despedazndola. Fragmentos de escudos de madera y
dientes volando por el aire, miembros amputados, bocas abiertas gritando en
silencio, hombres agitando los brazos, cay endo, revolcndose en el barro
mezclado y a con sangre. Los hunos haban aprendido rpido. Se ataviaban con
las armaduras de sus enemigos muertos, cogan las largas lanzas de sus soportes
y se las colocaban bajo los protuberantes bceps. Sus caballos achaparrados y
musculosos echaban a galopar con aplastante rapidez, extendiendo hacia delante
sus enormes cabezas y embistiendo las filas bizantinas como si de arietes se
tratara, lanzando a los hombres por los aires, haciendo que sus monturas pusieran
los ojos en blanco, igual que los caballos corneados por un toro, y luego se
levantasen tambaleantes, derribando a sus propios jinetes, con las piernas de los
hombres y los cascos de los caballos agitndose en el aire, relinchando,
enseando sus dientes amarillos, emitiendo pavorosos gemidos, todo inundado por
el hedor de la sangre y las entraas reventadas, sobre un suelo resbaladizo a
causa de las tripas y la sangre, el horror
Ensimismado en tus pensamientos, general?
Era el prncipe Teodorico quien le hablaba, con voz joven, ligera,
desenfadada. Aecio no contest.
Ests preocupado por los hunos? le pregunt Turismundo con el mismo
tono brillante. No temas. La poderosa nacin visigoda los habr vencido antes
de la Navidad.
Cuidado con lo que dices, hermanito le aconsej Teodorico, ms sensato,
en tanto que miraba en derredor. Los emisarios hunos, Geukchu y Orestes
cabalgaban en la retaguardia de la columna junto con su pequea escolta de
guerreros hunos. Aqu slo estamos nosotros. Los sbditos de nuestro padre no
estn en guerra con los hunos.
Aecio dijo con voz suave:
Pero lo estarn.
El objetivo de Atila es Roma replic Teodorico y Constantinopla.
Su objetivo es el mundo entero.
Bueno, pues espero que esta delegacin fracase apunt Turismundo.
Aecio mir de reojo a su rubicundo amigo godo.
Fracasar.
Y, luego, espero que nos encontremos con ellos en campo abierto!
aadi con entusiasmo. Una batalla! Incluso se inclin hacia delante
mientras hablaba.
Reza por que no ocurra dijo Aecio.
La amenaza de tormenta pas y seguimos cabalgando hacia el oeste por las
ardientes llanuras tracias. Muchas de las casas y granjas haban sido
abandonadas. Las gentes haban huido para refugiarse en la ciudad de
Constantinopla, y a atestada, por temor a la ira que se cerna sobre ellas. Por toda
aquella tierra se murmuraba lo mismo: Se acercan los hunos! Huid si queris
salvar la vida! Se acercan los hunos! . Tampoco el pueblo tena fe en las
delegaciones.
Haba un hombre solitario parado junto a la carretera, que sostena su azada
como si fuera una lanza y nos miraba pasar. Cuando y a se alejaba nuestro grupo,
formado por unos sesenta hombres, nos grit con sorna:
Vais a necesitar un ejrcito de may or tamao!
Nosotros callamos y seguimos nuestro camino.
Una noche, mientras acampbamos, apareci una serpiente junto a Crisafio.
El consejero se qued horrorizado, pues era un hombre de ciudad hasta la
mdula, pero en un abrir y cerrar de ojos el pequeo Vigilas se sac una
reluciente daga de debajo del manto y le atraves la cabeza al animal.
 Aecio lo mir con curiosidad.
Ms tarde, intent hablar con l en gtico sencillo y luego en arameo, pero el
hombre no pareca comprender estas lenguas. Slo hablaba latn y griego, este
ltimo con poca soltura. Pocas lenguas son sas para un diplomtico.
Es mi guardaespaldas personal dijo Crisafio, ponindose a la defensiva
. Centrmonos en la tarea que tenemos entre manos.
Aecio le respondi que estaba centradsimo.
Dormir a la intemperie no resultaba agradable, pero, como ms adelante
vimos, no era el peor de los horrores a los que habamos de enfrentarnos. Cmo
echaba de menos, noche tras noche, los baos calientes y las estancias frescas
del palacio de los emperadores, desde el que se dominaba el plateado mar de
Mrmara bajo la luna! Pero no me qued ms remedio que seguir adelante y
ver cosas que no he olvidado y con las que jams habra soado.
Por primera vez vea con mis propios ojos los horrores de la guerra. Yo,
Prisco de Panio, hijo obediente, alumno estudioso, humilde escriba en la corte de
Teodosio II y ms tarde ascendido al cargo de secretario del consistorio. Qu
emocionados y orgullosos se habran sentido mis padres de haber vivido para
verlo! Yo no estaba hecho para la batalla e incluso me infunda temor ese otro
terreno en el que se enfrentan los ejrcitos de los hombres y las mujeres. En
trminos generales, prefera salvo por alguna que otra escapada al burdel de la
calle del Gallo Dorado, justo detrs del hipdromo consagrarme a m mismo y
permanecer en paz entre los pergaminos y los textos de los antiguos, ley endo,
escribiendo y soando con pocas distintas de sta.
Pero en aquella ocasin haba salido a ver el mundo tal como es. Creo que
nunca volv a sentir la misma paz de espritu desde que vi el mundo tal como es.
Mis sueos son desde entonces ms vividos y ms atormentados. En los das de
antes, apenas recordaba mis sueos, pero ahora se presentan ante m en el
silencio de la noche, como mensajeros y heraldos no deseados. Ya no tengo la
serenidad de antao. Pero tal vez por ello sea mejor cronista. No hay motivo
alguno para creer que Tcito y Tucdides fuesen hombres felices.
Al presenciar aquellos horrores, me pregunt si los ejrcitos romanos no
cometeran las mismas atrocidades. S, seguro que lo hacan. Tal vez no a la
misma escala; tal vez no con la misma aleatoriedad ni con el mismo regocijo; tal
vez lo hiciesen a disgusto, cumpliendo con su deber. Pero, para la vctima, qu
ms da que quien le corta el cuello lo haga sonriendo o con el rostro adusto? Trat
de convencerme de que la violencia de Roma era un medio para alcanzar un fin,
para asegurar la paz, la estabilidad y el imperio de la ley, y que la violencia de
los brbaros era un fin en s misma, que la empleaban por amor al terror, de tal
modo que jams cesara o se hallara saciada.
Pero y a no estoy seguro. No hallo consuelo ni orden en esos pensamientos.
Pocas cosas s con certeza, y slo puedo dejar constancia de lo que vi. A mi
edad, y a no tengo opiniones, slo recuerdos.

Confiaba en que,
cuando cesase la violencia y la guerra sobre la tierra,
todo sera hermoso y la paz coronara
con largos das felices a la raza humana,
pero estaba engaado

Y una batalla se parece mucho a cualquier otra cuando, una vez concluida, se
contemplan los cadveres.
Nuestro viaje fue largo y arduo. Muchas veces tuve que dormir en la silla.
Recuerdo una tormenta violenta y ver los juncos arder por causa de un
relmpago incluso bajo la lluvia. Recuerdo el cansancio y la desorientacin, un
agotamiento inconmensurable. Una maana nos dio la impresin de que el sol
naca por el oeste. Un mal presagio.
Cuando llegamos a las ruinas de lo que haba sido una ciudad, el presagio se
hizo realidad: era el primero de incontables asentamientos, aldeas, pueblos y
ciudades que hallaramos destruidos y asolados por la mano de Atila. Las
ciudades de Oriente, ricas y doradas, jams se recuperaran de su ira. En medio
de aquella destruccin, los dos emisarios hunos, nuestros guas en aquel inmenso
y ermo que haba creado su propio pueblo, no parecan en absoluto arrepentidos.
Sin duda consideraban el sentimiento de culpa una forma de cobarda, como la
may or parte de los brbaros. Slo en una ocasin en que habamos parado a
descansar, el griego (vergenza debera darle!) llamado Orestes seal con la
mano la desolacin que se extenda ante nosotros y nos dijo: Como veis, os
interesa negociar . Casi sonrea. La ira ensombreca el rostro de Aecio, que
callaba. Pas das sin pronunciar palabra.
La ciudad pareca el esqueleto ennegrecido de lo que haba sido antes, un
esqueleto de madera y piedra, de muros derruidos, de arcos y contrafuertes
partidos y apoy ados en el aire. Como Filippolis y Marcianpolis, antes era un
obispado. Los hunos haban acuchillado y desnudado a su obispo, que colgaba de
las murallas.
Le escupiran a la cara a Cristo de poder hacerlo murmur.
Como hicieron una vez los romanos apunt el prncipe Teodorico, que
cabalgaba junto a m.
No se me ocurri cmo replicarle.
Unos pocos haban sobrevivido a la lluvia de fuego y flechas. Slo podan
inspirarnos la may or conmiseracin, pues seguramente envidiaban a los muertos.
Haba enfermos refugiados al abrigo de las paredes medio derruidas de las
iglesias. Nios raquticos o tsicos, que no paraban de toser, nos recibieron con las
manos extendidas, pidiendo comida, pero no podamos ay udarlos. Una nia
pequea con una criatura en brazos, acurrucada bajo un altar hecho pedazos, me
mir con sus ojos oscuros a travs del aire sucio. En una callejuela en ruinas,
convertida en un simple amasijo de escombros, haba un grupo de nios, con los
labios marchitos por el hambre, con las tripas llenas de gusanos e infladas como
velas al viento. Cerca de ellos, aunque por suerte parecan no hacerles caso,
y acan los cuerpos de dos adultos, con las cabelleras arrancadas y las sienes
como ungidas con algn leo oscuro. Llegados a este punto, me cans y y a no
puede seguir mirando la ciudad.
Cabalgu sobre adoquines manchados de sangre seca. Mi caballo pisote un
libro de oraciones hecho trizas, un eucologio iluminado, con las pginas
desgarradas movindose sin propsito. En mis odos resonaban tristes letanas
sobre la carne mortal y la sangre. Mi antiguo discpulo, que acababa de montar y
y a se adelantaba, dijo:
Y el emperador cree que puede negociar con quienes han hecho esto.
Un poco ms all, volvi a detenerse. Tena la cabeza gacha y se aferraba
con sus manos grandes y cubiertas de cicatrices al pomo de la silla de montar.
Asombrado, vi que, aunque su rostro ensombrecido era tan adusto y firme como
siempre, le corran por las arrugadas mejillas gruesas lgrimas que caan en el
cuero de la silla, llenndolo de salpicaduras oscuras. Pero por qu haba de
sorprenderme? As era Aecio: las may ores pasiones bajo un control frreo.
Se volvi y mir hacia atrs. La columna de los Seores de los Lobos,
ataviados con sus mantos escarlatas, cabalgaba detrs de nosotros, y con ellos los
dos emisarios bizantinos y los hunos, mudos e inexpresivos. Dbamos la espalda a
los enfermos y a los nios hambrientos que quedaban atrs. Aecio dijo, con voz
temblorosa:
Ahora, lo nico que podemos hacer para ay udarlos es derrotar a Atila.
Yo comprend. Era casi como si me pidiese que lo perdonase por no ay udar a
nadie en aquel momento y en aquel lugar. Asent. Era atroz, pero all no se poda
hacer nada. No tenamos comida ni medicinas ni recursos. Aquellas gentes
estaban demasiado enfermas para caminar, de modo que de ningn modo seran
capaces de viajar hasta la seguridad de Constantinopla. Al cabo de unos das,
sencillamente, desapareceran. Sus almas se congregaran. Asent otra vez,
esperaba que con expresin reconfortante. Tenamos que cumplir las rdenes del
emperador y hablar con Atila. Luego debamos regresar a la ciudad, donde haba
un milln de personas, o ms, a las que s podramos salvar. Y despus, el resto
del Imperio.
Los dos prncipes se detuvieron, cada uno a un lado de Aecio, seguidos por
dos enormes Seores de los Lobos, Valamir y Jormunreik. No cruzaron palabra
alguna, como hacen los hombres, pues el significado era obvio. Cabalgaran con
Aecio por muy siniestro que fuese el destino que los esperase.
Nadie volvi a hablar con los dos hunos.
 Acampamos cerca de all, en una ladera, sobre la hierba seca. Habramos
preferido acampar en los exuberantes prados que haba junto al ro, pero el agua
estaba llena de inmundicias y el suelo cubierto de los brillantes huesos de los
cados.
En los das siguientes, pasamos por nuevas ciudades y aldeas fantasmas, y
cada una de ellas nos reservaba un espectculo igual de atroz, o ms, que la
anterior. En la calzada veamos a grupos de fugitivos atemorizados que se
adentraban en los bosques huy endo de nosotros antes incluso de que nos
cruzsemos con ellos. Vimos tambin a una mujer que no poda huir. Es terrible
contemplar a una mujer llorando sobre el cuerpo de su hijo, pero resulta an
peor ver a una anciana llorando sobre el cadver de su esposo, que y ace en el
barro semejante a una rama seca y rota. La persona con la que pensaba vivir en
paz sus ltimos das.
Tras las ciudades devastadas de la llanura, subimos a las colinas y luego
atravesamos montaas ridas, gargantas terribles, tierras salvajes que apenas
haba tocado la autoritaria mano de la ley romana, donde los hombres se vestan
con chaquetas de borrego, que se ataban alrededor de la cintura con tiras de
cuero, y las mujeres slo estaban a salvo al amor de la lumbre de su hogar.
Cruzamos muchos ros en piragua, nos encontramos con aldeanos que nos daban
hidromiel en vez de vino y pan de mijo en lugar de trigo.
Ms adelante, dejamos de ver aldeas. Slo podamos alimentarnos como
bestias.
Llegamos a un valle ennegrecido por el fuego. All, entre los rastrojos
humeantes, haba otras figuras negras y carbonizadas, pero no de gavillas, sino de
hombres, mujeres, nios, criaturas de pecho quemadas en brazos de sus madres,
madres aferradas a sus hijos, con la boca abierta. Tras consumirse de esa
manera, slo podamos esperar que sus almas volasen. Por la noche cay una
tormenta de verano en el valle. A la maana siguiente vimos que la lluvia haba
vuelto grises los cuerpos. De algunos no quedaban ms que los huesos, blancos y
lavados, semejantes a extraos tubrculos que asomaban entre el barro
ceniciento que los cubra a medias como un extrao sudario de tierra.
Durante todo ese tiempo, nuestros guas hunos guardaron silencio. Slo el que
se llamaba Geukchu coment que aquello deba de ser obra de sus hermanos
kutrigures, en su locura sanguinaria. Pero no lo dijo por disculparse.
Avanzamos bastante antes de acampar, pero no era suficiente. El humo de las
fogatas se elevaba hasta perderse en la noche cuando nos tendimos boca arriba y
nos pusimos a contemplar el cielo, viendo pesadillas con los ojos abiertos. A
travs del humo se vea el cielo estrellado, esos celestiales mundos blancos donde
todas las cosas son puras y buenas, pues estn muy lejos de este pecaminoso
mundo sublunar, oscurecido por la violencia y la ira, as como por el egosmo
feroz de los hombres ambiciosos. Morar el lobo con el cordero, y el tigre con
el cabrito se acostar, y un nio los pastorear , dijo el Seor. Y no harn mal
ni daarn en todo mi santo monte .
Pero cundo? Ay, Seor! Cundo?
Nos pareca que la vbora y su veneno haban de vivir ms que nosotros, que
la sed de sangre de Atila se alzara incluso hasta los cielos y manchara el blanco
resplandor de la eternidad, mientras el pesado humo se elevaba desde aquel
osario ennegrecido, saliendo espeso y grasiento de los cuerpos an calientes,
como un velo asfixiante que se interpona entre nuestros rostros asombrados,
vueltos hacia el cielo, y esos blancos mundos celestiales que escapaban a nuestra
vista.
 8

La delegacin bizantina

Al fin, llegamos a una gran pradera cubierta de hierba, donde vimos al pueblo
de Atila en su campamento, que se extenda hasta donde alcanzaba la vista.
Una ciudad de tiendas de cuero a orillas de un vasto lago, iluminada por el sol,
de la que se elevaban lentas columnas de humo y donde se oa la risa de los
nios: una escena de paz.
Tras un silencio, Aecio habl, dirigindose al griego:
Conque habis vuelto a traeros a vuestras mujeres y vuestros hijos.
Orestes tena los ojos de un azul muy claro.
Por qu no? Ya no corren peligro. Volvi a esbozar aquella media
sonrisa tan propia de l. Vuestro ejrcito ha sido destruido.
Comenzbamos a montar nuestro campamento en una pequea colina
cuando un grupo de guerreros se acerc a nosotros y nos dijo, con sorna y
desprecio, que acampramos ms abajo, en el hmedo valle, para que no
pudisemos contemplar desde arriba la tienda del Gran Tanjou. Obedecimos sin
decir una palabra. Tambin exigieron que los Seores de los Lobos les entregasen
sus armas. El prncipe Teodorico respondi, con una concisin muy poco
diplomtica: No . Tras hablar entre ellos un rato, dijeron que no importaba,
pues los hunos jams haban temido a los visigodos, ni armados ni desarmados.
Uno de los descomunales Seores de los Lobos, Jormunreik, lanz un gruido al
or la provocacin de los hunos, pero su prncipe lo mand callar. Los hunos
dijeron que su seor Atila haba salido a cazar, pero que, llegado el momento,
hablara con nosotros. Luego se alej al galope, rindose.
Cuando entramos en el campamento, dirigindonos a la tienda del rey, qued
maravillado al ver la cantidad de razas que se vean en l. La may ora eran
jinetes hunos, por supuesto, bajos, fornidos y extremadamente fuertes, con
barbas ralas, bigotes y largas cabelleras negras, pero tambin haba griegos,
como nuestro gua, Orestes, y renegados teutones, caciques turingios vestidos con
pieles de oso, incluso celtas. Haba africanos, hispanos, sirios, muchos con la
marca de los criminales. Eran fugitivos de la ley romana, los cuales, hartos de
llevar una vida inspida en un imperio que se tambaleaba, anhelaban estar de
nuevo en el bando de los vencedores. Haba hunos ms salvajes que los dems,
cubiertos de pinturas y tatuajes, adornados con plumas, que llevaban el pelo
untado de una pasta blanca y recogido en una coleta en la coronilla. Haba otros
que casi nos parecieron chinos, cuy a lengua nos era desconocida, acampados un
poco ms lejos. Sabamos lo que esto significaba. Toda aquella gente crea que la
victoria sobre el mundo romano dependa de Atila, y sus fortunas con ella.
Caminamos hasta una tienda grande y sobria, de color blanco, que se
levantaba en el centro del campamento, y vimos salir de ella a una mujer. Y
qu mujer! Tena quiz cincuenta aos, una gracia inmensa y pmulos
marcados. Llevaba un fino velo rojo sobre sus hombros delgados y cea su
frente una diadema de asombrosa riqueza, hecha de oro y adornada con granate
almandino de la India. No creo que hubiesen pagado por ella.
Desmontamos e hicimos una reverencia. Era la reina Checa, la esposa de
Atila. Es decir, su primera esposa, pues tena muchas ms, as como incontables
concubinas. En torno al crculo central del campamento haba enormes carros de
madera, los barcos de las estepas, llenos de calderos de cobre decorados, rollos
de los mejores paos y las sedas ms delicadas, e incluso alguna que otra estatua
de mrmol. En un carro ms pequeo, vigilado por dos hombres corpulentos que
parecan hermanos, haba adornos para las sillas trados del Lejano Oriente,
fabulosas riendas adornadas con esmalte de oro y gemas indias, coronas del
Ponto y espejos ovales de Sarmacia. Amarrada al carro haba una pareja de
caballos grises marcados con monedas turcas. Era aqul un pueblo variopinto y
ladrn, que haba saqueado y robado medio mundo.
Entonces nos llamaron. El Gran Tanjou haba regresado. Nos deshicimos de
nuestras armas y las dejamos en un montn.
Atila nos recibi en su tienda negra, que se sostena sobre postes de madera
labrados y pulidos, de los que colgaban pellejos de animales. Estaba sentado en
un trono de madera tallado a la manera de los brbaros. Los guerreros que lo
rodeaban iban ataviados con exticas sedas chinas y tocados de piel. Adornaban
sus mejillas cicatrices y tatuajes azules. Atila, sin embargo, vesta con sencillez y
llevaba una hachuela colgada del cinturn. Era un hombre de constitucin fuerte,
de mediana altura, con las mejillas adornadas con las cicatrices de su gente y
unos brazos musculosos en los que destacaban gruesas venas, llenos de marcas de
heridas, como pude notar, sin duda a causa de las muchas batallas en las que
haba luchado. Tena la nariz fuerte y huesuda, ojos leoninos que brillaban bajo su
ceo fruncido, la cara ajada y arrugada por el viento. Se inclinaba ligeramente
hacia delante, acaricindose la barba gris, con un brillo que pareca de diversin
en los ojos. Pero esta descripcin no transmite el espritu de aquel hombre.
Emanaba una fuerza aterradora, capaz de convertirse en furia en un instante.
Estar cerca de l era como tratar de encontrar reposo en las laderas del monte
Vesubio. De haberse vuelto a mirarme, y o habra apartado los ojos de inmediato.
Pocos hombres podan sostenerle la mirada.
Crisafio se inclin hasta casi tocar el suelo.
El Emperador de Oriente, Vicerregente de Dios, el Divino Teodosio, Rey
de Rey es y Seor de Seores, as como sus sbditos, el Senado y el pueblo de
Roma os desean salud, felicidad y una larga vida.
Atila sonri y dijo:
Yo deseo a los romanos lo que de verdad me desean ellos.
Los esclavos se adelantaron y presentaron ante l los obsequios que le
llevbamos: pieles y copas de plata, dtiles y pimienta. Atila los recibi sin dar
las gracias.
Cenamos jugosos filetes cortados de las grupas de caballos cebados con
hierba, as como ovejas y vacas recin sacrificadas, asadas en una sola pieza.
Habra resultado descorts preguntar en qu mercado de ganado haban
comprado aquella excelente carne. Nos tendimos en divanes, a la usanza
romana, y bebimos en preciosas copas. Los hunos se sentaron en el suelo, con las
piernas cruzadas, o bien en bancos. Atila slo comi la carne que le sirvieron en
una sencilla fuente de madera. La conversacin era forzada, pero inofensiva.
Atila habl muy poco. Slo cuando hicieron entrar a su hijo pequeo, Elac su
favorito, segn decan, para que le diese las buenas noches a su padre, vimos al
rey complacido.
Despus de la cena, pusieron a nuestra disposicin a las esclavas ms
hermosas y jvenes, una cortesa escita, pero que nuestros superiores desdearon
(causndome gran dolor, he de admitirlo). Bien entrado en la sexta dcada de mi
vida, las cadenas de la lujuria se haban aflojado, pero en modo alguno haban
desaparecido del todo. As pues, despus de retirarnos a nuestras tiendas, regres
al campamento y me apresur a seguir en la oscuridad a las mujeres, que y a se
dirigan a sus tiendas. Era tal mi atropello que en un momento dado met el pie en
una madriguera de marmota y estuve a punto de acabar muy mal. Las
muchachas me oy eron, se dieron la vuelta y se echaron a rer.
Aunque todas eran bellsimas, haba una que me atraa especialmente. Era
burgundia, rubsima y hermosa como una flor. La cog de la mano y la conduje a
la modesta divisin de la tienda en que dorma. En la oscuridad apenas le vea las
facciones, pero tena las manos pequeas y los labios suaves, y he de confesar
que pas una noche agradable con ella. Por la maana, la muchacha, que y aca
medio destapada a mi lado, se desperez, me sonri y me dijo que, pese a ser un
hombre muy viejo, no haba dejado de complacerla.
Cuando estbamos desay unando al sol, junto a nuestras tiendas, Aecio me
pas el pan, inclin la cabeza levemente y me dijo:
Debes de tener hambre.
 9

Orestes

Entre la gente del campamento con la que habl haba un apstata griego que
estaba quitando las piedras de los cascos de su caballo. Cuando le pregunt por
qu estaba all, hizo un elocuente elogio de la libertad de la que gozaba entre los
hunos, en comparacin con los injustos impuestos, los avariciosos funcionarios y
las entrometidas ley es de Roma. Admita que en otro tiempo Roma representaba
una especie de libertad digna al amparo de la ley, pero esos das haban pasado.
En aquel campamento un hombre poda sentirse libre de verdad.
Crees que Atila es un tirano brbaro dijo con irona, pero no me
oprime a diario, no supervisa todas mis acciones, no me dicta qu religin he de
tener, no me mata a impuestos. De hecho, no me hace pagar ningn impuesto.
Yo lo sigo y l me protege. Es una sociedad sencilla y noble, como tal vez fue
Roma en otra poca, hace mucho, mucho tiempo.
Es una sociedad que se alimenta de los dems! protest.
Al menos en ese aspecto contest es exactamente igual que Roma.
Era un tipo muy irnico, s.
De toda la gente que viva en el campamento, aparte del propio Atila, el que
me pareca ms cautivador y enigmtico era el renegado griego, Orestes.
Cuando me acerqu a l y con todo respeto le pregunt si poda contarme su
historia, me qued atnito al ver que me responda:
Mi historia? repiti con suavidad. Ah! S.
Puede que Atila le hubiese animado a contrmela, para que la incluy ese en
mi crnica. Nunca lo sabr.
Nos sentamos en taburetes a la sombra de una gran tienda. No haba nadie
cerca. En un brasero arda un pequeo fuego. Orestes ech un puado de granos
de cebada en una bandeja de hierro.
Yo era de Tesalnica comenz. Ya conoces la historia, habrs odo
hablar de aquella atrocidad.
Asent. Desde luego.
Mis padres Orestes se interrumpi de nuevo y sonri con amargura.
El hombre que muri ocho aos antes de nacer y o y que debera haber sido mi
padre
Los granos de cebada chisporroteaban en la bandeja caliente.
Empezar de nuevo. Tom aliento. Unos doce aos antes de que y o
naciera, mi madre estaba casada con un hombre de Tesalnica. Era dueo de un
barco, un hombre rico y con gusto. Tena una biblioteca. Era cristiano, pero de
mentalidad abierta. En su villa, situada en una colina con vistas al gran puerto,
haba mosaicos de Sileno, frescos de ninfas y tritones, objetos de plata decorados
con imgenes de Marte y Venus colocados en una estantera junto al altar de la
Virgen. Aos despus, mi madre me lo describi todo. Mi madre estaba llena de
bro y de vida. De joven era hermosa. Su casa de Tesalnica era magnfica.
Tuvieron dos hijos, y luego una nia. Formaban una preciosa familia. Mi familia.
Pero no.
Masc unos granos de cebada.
En el verano del ao 390, ocho aos antes de mi nacimiento, la gran ciudad
de Tesalnica era la ms importante de todas las de Iliria. Sus gentes eran
charlatanas, como todos los griegos: discutidores, volubles, llenos de vida y
energa. La ciudad estaba bien fortificada y la defenda una buena guarnicin de
tropas. El capitn de la guarnicin era de origen germano y se llamaba Boterico.
Entre sus esclavos haba un muchacho, un muchacho muy hermoso, y a me
entiendes. Uno de los aurigas del circo amaba a ese muchacho. Lo atrajo a su
casa y lo viol. Boterico hizo que apresaran al auriga y lo metieran en la crcel.
La gente corriente de Tesalnica, que, como la gente corriente de cualquier
ciudad, ama el deporte por encima de todas las cosas y es capaz de perdonar a
sus deportistas cualquier crimen, corrupcin o robo, siempre y cuando gane y la
entretenga, se enfureci al ver que la privaban de su auriga favorito, el violador
de muchachos. Se sublevaron. Cogieron a Boterico y a uno de sus oficiales y le
escupieron encima, lo arrastraron por las calles de la ciudad y finalmente lo
mataron. Ya sabes cmo se comporta la chusma cuando est indignada, y todo
por un violador de muchachos. El emperador Teodosio I, el Grande, abuelo de los
dos emperadores actuales, que resida en Mediolanio, se enter de la sublevacin
y, furioso, orden llevar a cabo una matanza, para castigarlos. Ya conocemos las
ansias romanas por masacrar a los civiles para castigarlos, verdad? Es una vieja
costumbre.
Yo guard silencio.
Slo cuando y a haba sido dada la orden lograron los obispos convencer a
Teodosio de que anulase su sangrienta sentencia, tan contraria a las enseanzas de
Cristo. Envi un segundo mensaje, pero y a era demasiado tarde. La guarnicin
de Tesalnica, enfurecida por el asesinato de Boterico, se haba apresurado a
vengarse. En nombre de su emperador, invitaron a los fanticos de los juegos a
un nuevo espectculo Una pequea chanza. Una vez en el circo, cerraron las
puertas y los mataron a todos, sin distincin de edad ni sexo. La matanza dur tres
horas. Hay quienes dicen que aquel da murieron siete mil personas, otros
aseguran que fueron quince mil, sacrificados al manes de Boterico . Tras la
masacre en el circo, las tropas se extendieron por la ciudad y remataron la
faena.
Entre las vctimas haba un hombre que suplicaba que lo matasen a l y
dejasen con vida a su esposa, a sus dos hijos y a su hija. Lo has adivinado: mi
familia. Las tropas no se conmovieron. Mataron al padre, a los dos hijos, a la nia
y a la madre, que no paraba de dar voces. Slo que la madre sobrevivi, herida y
sangrante, bajo los cadveres ensangrentados de su familia.
Se detuvo unos instantes para controlarse.
Mi madre sobrevivi. sa es la palabra justa. Aguant. Bebi. Se vendi.
Cuando se quedaba embarazada, ella misma se provocaba el aborto. Aos
despus, en una ocasin no logr evitarlo y tuvo otro hijo. Milagrosamente, fue
un nio sano, que creci hasta convertirse en un adulto sano. Ms tarde lleg otra
nia, Pelagia, siempre flaca y dbil. Su hermano la amaba profundamente.
Volvi a guardar silencio. Trag saliva y prosigui:
La madre muri cuando sus hijos an eran muy jvenes. Ya no beba ni se
venda. Trataba de cuidar de los dos hijos que le haban dado padres
desconocidos. Pero estaba tan desgarrada que ni siquiera sus hijos lograron
sanarla. Claro que no. No hay cura para lo que ella vivi. Los dos nios, por
entonces de seis y cuatro aos aproximadamente recordaban el da de su
nacimiento, pero no el ao, no tenan opciones. El nio cogi a su hermana,
sali de la casucha de madera en la que y aca su madre muerta, baj hasta el
puerto y vendi a ambos, a s mismo y su hermana, como esclavos. Los llevaron
a Italia. Sus dueos los maltrataban. Se escaparon. Cuando caminaban hacia el
norte con intencin de salir de Italia, se encontraron con un muchacho huno, un
salvaje. Poco despus, Pelagia muri y la enterraron en las montaas.
Otro silencio. Al fin me atrev a mirarlo y vi que tena el rostro arrasado en
lgrimas. Pero, cuando reanud el relato, por obra de su gran fuerza de voluntad,
su voz segua siendo suave y firme.
El esclavo y el salvaje siguieron juntos y vivieron muchas aventuras. El
resto El resto lo conoces.
Dios santsimo!
En cuanto al emperador Teodosio el Grande, el arzobispo Ambrosio estaba
tan indignado por la matanza que se neg a darle la comunin e incluso se neg a
permitirle la entrada en la catedral. Un acto de valenta. Finalmente, Teodosio se
arrodill y le suplic perdn. La Iglesia cristiana haba conquistado al emperador.
Ya ves por qu con respecto a Roma tengo ciertas reservas.
S, lo comprenda.
 10

La vbora

Antes de irnos, me mandaron llamar para que hablase con Atila en persona.
Esto me sorprendi en extremo. Al parecer, se haba enterado de que y o era el
cronista oficial de la delegacin bizantina y me dijo con sequedad: La historia
est en tus manos . Quera que y o supiese algunas cosas, bueno, muchas
cosas. Nos reunimos despus del desay uno. Cuando el sol se puso, l segua
hablando, y y o escribiendo, aunque menos tembloroso que al principio. Muchos
de los hechos que he narrado en esta crnica los o de sus labios: su niez, sus
luchas, la unificacin de las tribus hunas. Me cont una historia magnfica y
terrible. Las horas pasaron sin que y o reparase en ello. Expres pocas opiniones
y no hizo preguntas, pero contest a las mas de buen grado. Una de las cosas que
le pregunt fue su fecha de nacimiento. Yo estaba all para dejar por escrito la
verdad, de modo que me lo dijo. Al concluir, me indic que era libre de hablar
con quien quisiese del campamento, pues confiaba en la discrecin de su pueblo.
Despus me dio una pequea moneda de oro y me mand retirarme. Ni siquiera
me pregunt mi nombre. La moneda tena muescas en el borde y un guila
toscamente grabada. Era un autntico solidus huno, una pieza muy rara.
Aquella noche, en la cena, nos ofrecieron kumis, la bebida de los hunos,
hecha con leche de y egua fermentada, muy fuerte. Los Seores de los Lobos
bebieron mucho, como siempre, aunque apenas parecan afectados por el
alcohol despus de la octava o la novena copa. Yo, en cambio, a la segunda not
que en mi rostro se dibujaba una sonrisa estpida, al tiempo que mis entraas se
agitaban y entraban en calor al pensar en mi rubia burgundia. Me preguntaba si
sera posible, de nuevo, por la noche
Pero, entonces, de pronto mi ebriedad desapareci por completo.
Atila se haba colocado en el centro de la tienda y se dirigi a las personas all
congregadas. Todos dejamos de comer y guardamos silencio. Haba llegado el
momento de que nos hablase, pero, por desgracia, lo que nos dijo no era lo que
esperbamos.
Nos reunimos en paz y amistad comenz.
 Todos aplaudimos, con asombrosa deshonestidad colectiva. Nuestros aplausos
pronto se apagaron.
Pero, por desgracia, nuestros invitados tenan otros planes. Pues esta noche
dijo, cogiendo un poco de pan y partindolo, en un gesto a un tiempo blasfemo
y significativo voy a ser traicionado y entregado a mis enemigos. Slo que
se meti un pedazo de pan en la boca, aunque le pareca un alimento vil, slo
digno de un campesino, y lo mastic mientras hablaba, con los ojos brillantes,
pues estaba disfrutando, al contrario que vuestro dios Cristo escupi el pan,
y o tengo una red de espas extraordinaria.
Se unieron a l sus caudillos: el inteligente Geukchu y el prudente Orestes.
Aecio, que estaba sentado junto a m, dej el cuchillo y dijo:
Qu es esto?
Las armas de los Seores de los Lobos estaban fuera de la tienda, muy lejos
de all. Dentro de la tienda, los hunos y a haban desenvainado las espadas.
No se atrever dije y o.
Oh, s que se atreve! replic Aecio, que a todas luces no senta miedo
alguno. Pero no servira de nada.
Sigui contemplando el espectculo, con ms curiosidad que temor. Yo, por
mi parte, me preguntaba cmo podra escabullirme al retrete sin ser visto.
Atila pase por la tienda. Su voz era fuerte y autoritaria, todo su ser emanaba
un poder absoluto. Jams he odo semejante tono de autoridad, salvo en Aecio.
En ese sentido, eran como hermanos.
Veris, nuestros invitados, estos nobles bizantinos, planearon asesinarme
esta noche, como si mi muerte pudiera salvarlos. Ja!
Era la nica persona, de las cien reunidas en la tienda, que rea, aunque lo
haca con una risa tan dura y spera como la zapa. Los dems estbamos
paralizados.
Estos dos fieles servidores mos, Geukchu del pueblo huno y el seor
Orestes, nacido en la decadente ciudad de Tesalnica, pero ahora miembro de la
tribu huna, siguen sindome tan leales como siempre. No hay traidores entre
nuestra gente. Su sonrisa era tan terrible como sus ojos ardientes, que no
paraban de moverse. No obstante, cuando visitaron como emisarios la ftida e
ignorante ciudad de Constantinopla, gobernada por mujeres mal disfrazadas de
hombres al or esto, sus guerreros se echaron a rer y se relajaron, los
hicieron partcipes de una conjura para asesinarme (a m, que por designio
divino soy su rey !) a cambio de Qu era, querido Geukchu? Estaba jugando
con nosotros y con la situacin.
Geukchu tambin sonrea abiertamente.
Oro, Gran Tanjou.
Ah, s, claro. Se movi por la tienda. Mi querido Geukchu, de entre mis
Elegidos, uno de los ms leales y cercanos a m, que lleva casi diez aos
cabalgando a mi lado, desde el da en que regres del exilio para reclamar la
corona que por derecho me corresponda. Mi querido Geukchu, que me
acompa a Oriente, donde compartimos penurias y batallas inimaginables, que
estuvo junto a m en las peores tormentas de nieve y bajo terribles lluvias de
flechas. De este Geukchu, el noble Geukchu, crean los bizantinos y el imbcil de
su emperador, Teodosio, el Calgrafo, as como su estril hermana, Pulqueria,
que podan comprarlo y volverlo contra m, despus de todo esto, con oro!
Sus guerreros se echaron a rer y aplaudieron sus palabras. Luego guardaron
silencio para que su infalible rey prosiguiese. Junto a m, Aecio estaba muy
quieto. Slo una vez ech una ojeada a los divanes, para observar a Crisafio y a
Vigilas. Tambin ellos estaban muy quietos. Vigilas sostena en la mano derecha
el cuchillo de la fruta.
Necios! bram de pronto el rey, al tiempo que daba un formidable
puetazo en una mesa, que tir al suelo todos los platos. Fue tal la explosin de
furia que casi pareca que las paredes de fieltro de la tienda se estremecan.
Necios romanos! Como si algn hombre de mi pueblo envidiase el boato y los
oropeles que engalanan ese burdel que tenis por palacio! Como si alguno de
ellos quisiera intercambiar gloria por oro! De nuevo, baj la voz. No es la
primera vez en mi vida que intentan asesinarme las fuerzas de Roma, un imperio
de eunucos que prefiere deshacerse de sus enemigos con engaos en vez de
mediante el valor en la batalla. Pero podis estar seguros de que, como
consecuencia de este descarado intento, de cuy a torpeza se habra avergonzado
incluso un nio, nuestra venganza ser an may or.
Se volvi hacia Geukchu y extendi la mano. Geukchu le pas una espada.
Crisafio dijo, el preferido del emperador Teodosio, acrcate.
El saturnino emisario estaba lvido. Miraba en derredor desesperado y
tartamudeaba, buscando el apoy o de sus compaeros, pero sin hallarlo. Al fin, se
levant y camin con paso inseguro hasta el centro del crculo, a punto de
desmay arse.
As pues le dijo Atila mirndolo con lacerante desprecio, les ofreciste
oro a mis seores Geukchu y Orestes, incontables cantidades de oro, para que os
condujeran a ti y al asesino Vigilas hasta mi cmara, a una hora oportuna, de
modo que pudierais matarme mientras dorma.
Mi seor, he de objetar que habis sido lamentablemente en
Atila le propin un golpe con el dorso de la mano, tan fuerte que el emisario
sali despedido hacia atrs tres o cuatro metros y acab por caer sobre una mesa
en medio de un estrpito de platos y comida. Nadie de entre nuestra delegacin,
como tampoco ninguno de los Seores de los Lobos, se levant para ay udarlo. Ni
el engao ni el asesinato formaban parte de las armas visigodas y, si la acusacin
era cierta, slo podan despreciarlo por haberlos deshonrado.
No te he pedido opinin le dijo Atila con voz ronca. No estoy
interrogndote, estoy dicindote lo que has hecho, as como a tus desafortunados
compaeros.
Dos guerreros hunos levantaron a Crisafio y lo dejaron caer a los pies de
Atila. Permaneci en el suelo, tratando de recuperar el aliento, con la nariz y la
boca sangrando como consecuencia del terrible golpe.
Mir de reojo a Vigilas. Haba soltado el cuchillo de la fruta. Era intil. Al otro
lado de la tienda haba doce guerreros hunos armados con arcos que apuntaban a
su corazn.
Como deca prosigui Atila, Geukchu y Orestes quisieron divertirse
aceptando tu vil soborno. Te condujeron hasta aqu, donde de inmediato me
pusieron al corriente de vuestro despreciable plan. Cmo me re con mis leales
guerreros! Y ahora, aqu estamos.
Pase la mirada por el resto de la delegacin bizantina. Otro hombre se haba
puesto en pie. Era Aecio.
Ah, general! Vas a decirme que no estabas al tanto de este plan, que no
sabas nada de l y que, de haberlo sabido, no lo habras aprobado.
Exacto.
Eso y a lo saba. Haz el favor de volver a sentarte. Mir entonces al
emisario que sangraba a sus pies. Dime cunto le habras pagado a tu asesino
Vigilas por matarme.
Crisafio jadeaba. De la nariz le salan burbujas de color escarlata.
Hablamos de dos kilos de oro, mi seor.
No s si eres valiente o estpido dijo Atila, pero sigues mintindome.
Levant el pie y con l le aplast a Crisafio el tobillo desnudo. Crisafio lanz
un alarido y trat de alejarse arrastrndose, pero no pudo. Yo no pude evitar
hacer una mueca de dolor y apart la mirada. El rey huno apoy aba todo su peso
en el tobillo del emisario bizantino. Casi me pareca or el crujido de los huesos al
romperse. Semejante crueldad degrada a todas las personas por igual: al
torturador, al torturado y a quienes son testigos de la tortura. Les ech una rpida
ojeada a los guerreros hunos. Sus rostros no expresaban emocin alguna y
parecan de piedra.
Ibas a pagarle a Vigilas veinte kilos de oro le dijo con voz chirriante. Es
mucho oro, aunque sonri ante su pequea broma no dejo de sentirme
infravalorado.
Sus guerreros se echaron a rer.
Levant el pie y dej que Crisafio se alejase. El desdichado se ech la mano
al tobillo destrocado, sin dejar de temblar, pero le dola demasiado como para
tocarlo. Me pareci ver blancos fragmentos de hueso asomando por la piel.
Sollozaba. Jams volvera a caminar sin muletas.
Atila le susurr algo a Orestes, que sali de la tienda, y luego dijo:
Acrcate, Vigilas.
 El pequeo asesino hizo lo que le mandaban. No pareca asustado. Al ser un
hombre engaoso y violento, estaba acostumbrado a tratar con hombres que
tambin lo eran, y saba a qu atenerse. Pero a Atila le gustaban los golpes de
efecto.
Extrajo su daga de la ancha funda de cuero y, en vez de acabar con su rival,
le ofreci la empuadura. Vigilas la cogi con destreza.
Ahora orden Atila, acaba tu trabajo.
Yo tena mucho miedo. Los dos hombres comenzaron a caminar en crculos
sin perderse de vista: Vigilas armado, Atila, desarmado; Vigilas, concentradsimo,
Atila, sonriendo, con los brazos extendidos, como si fuese a espantarse las
moscas. Y si Vigilas consegua matarlo? Los guerreros de Atila acabaran con
todos nosotros, y estoy seguro de que no iba a ser una muerte rpida.
Sin embargo, Vigilas estaba decidido a intentarlo. Era su naturaleza. Otro
hombre habra usado la daga para cortarse el cuello, pero l segua caminando
en torno al rey, sujetando la daga en la mano derecha sin hacer demasiada
fuerza, con el brazo izquierdo extendido para mantener el equilibrio y los ojos
fijos en su presa, como los de un halcn. Saba que slo iba a tener una
oportunidad. En la tienda reinaba una atmsfera semejante a la que precede a
una tormenta, que nos pona la carne de gallina. Apenas si podamos respirar.
Cuando los dos hombres entraron de pronto en accin, como una serpiente y una
mangosta, lo hicieron con tal rapidez que casi no me di cuenta de lo que suceda.
Creo que Vigilas trat de abalanzarse sobre Atila, tal vez apuntndole al cuello,
pero el rey se apart a toda velocidad, lo suficiente para que el asesino errase el
golpe por los pelos. Luego, asi el brazo derecho de Vigilas con sus poderosas
manos, sujetando con una la mueca y con la otra el hombro, levant la rodilla y
golpe el brazo contra ella. El codo se dobl hacia arriba, incapaz de aguantar el
golpe. El brazo se parti en dos con un crujido que me hizo sentir nuseas. Vigilas
grit, y eso que era un hombre de los que no gritan fcilmente, de eso no me
cabe la menor duda. Dio unos pasos tambaleantes hacia atrs, apretando el
miembro roto contra el costado, con el brazo retorcido y el codo doblado en un
ngulo terrible Yo no poda mirar.
Apareci entonces Orestes con un saco pequeo. Lo dej caer a los pies de
Atila.
Ahora dijo Atila, cogiendo su daga, que haba cado al suelo, y asiendo el
saco, aqu est tu oro. Todo tu oro. Abri el saco y nos lo ense. En efecto,
dentro haba veinte kilos de brillante oro. Aqu est tu recompensa. Te la doy
y o, tu supuesta vctima. Slo que sonri y levant los veinte kilos de oro con un
solo brazo, cuy os msculos se hincharon la llevars t mismo a Constantinopla,
sin ay uda de ningn hombre ni ningn animal. Dej el saco en el suelo y mir
a Aecio. General, me das tu palabra de noble romano de que este asesino
astuto y engaoso regresar a Constantinopla tal y como he ordenado, bajo tu
supervisin?
Aecio titube un poco. Pero aquel odioso plan los haba deshonrado a todos,
aparte de que los dos conspiradores tenan suerte de haber escapado vivos.
Tienes mi palabra dijo al fin.
Atila asinti. Qu gesto tan teatral! Con qu magnfico desdn haba
despachado el complot bizantino! Jams nos habamos enfrentado a un enemigo
como aqul.
An quedaba otro gesto. Por el rabillo del ojo vio que Crisafio trataba de
ponerse en pie apoy ndose en uno de los postes de la tienda.
Ah, no! le dijo, casi con voz amable, acercndose a l con la daga an
en la mano. T no regresars a Constantinopla. Agarr al emisario del pelo,
le ech la cabeza hacia atrs y le cort la garganta limpiamente. Limpi la
sangre de la hoja en los magnficos ropajes palaciegos del muerto, se incorpor
y nos mir a todos sonriente, con los brazos extendidos y la daga an en la mano.
Queridos amigos, creo que nuestra reunin en paz y amistad ha llegado a
su fin, no os parece?
Tras l, sus guerreros y a se llevaban a rastras el cadver de Crisafio, que
dejaba tras l un reguero de brillante sangre.
Regresamos a nuestras tiendas sin pronunciar palabra, llenos de pesadumbre.
Antes de partir, a la luz apagada y gris del alba, se produjo un encuentro
asombroso. Atila fue a ver a Aecio. Yo los observ oculto entre las sombras.
Se hablaron sin formalidades, como si fuesen viejos amigos. Un observador
ingenuo habra podido pensar que Aecio era un traidor, que acababa de aliarse
con Atila, pues entre ellos no se apreciaba tensin alguna. Luego, el huno agarr
a Aecio del brazo en un gesto que mezclaba el apremio y el cario fraternal. Yo
o su voz apasionada y ronca:
Uno de los motivos por los que anoche saqu a la luz vuestra traicin (la
traicin de tu seor, el emperador bizantino) fue para mostrarte la podredumbre
de tu mundo, de tu imperio de eunucos.
Aecio no dijo nada ni intent soltarse. Pareca atribulado.
Y Valentiniano, el emperador de Occidente, ese retrasado hijo de la
ramera Gala Placidia, es an peor. Sacrifica gallos y estudia las artes de la
brujera.
Aecio murmur:
Tambin cerca de ti hay brujas.
Pero y o no me pretendo cristiano. Aecio, tu imperio se desmorona.
Aecio comenz a oponer resistencia.
La Legio VII de Viminacio no se desmoron.
Lucharon bien.
Mandaron al infierno a muchos de los tuy os.
Atila sonri enseando los dientes en la penumbra.
 Lucharon como hombres. Pero por qu? Por un imperio decrpito, por
una causa perdida mucho tiempo atrs? Ha llegado la hora de nuevos poderes y
nuevos imperios. Roma est acabada. Aferr an ms fuerte el brazo de Atila,
y entonces o estas sorprendentes palabras: nete a m.
Aecio tard mucho en reaccionar. Demasiado. Cuando lo hizo, se limit a
soltarse y alejarse, sin decir nada.
Necio! le dijo Atila. Ya has perdido aquello por lo que luchas.
Volvi a montar su caballo. Regresa a tu ciudad, necio. Yo te seguir de cerca.
 11

El cazador de pjaros

Aquella maana, partimos hacia el sur furiosos y avergonzados. Detrs de

nosotros avanzaba una figura pequea y tambaleante, con su cruel saco de oro a
cuestas.
Yo vea cierta nobleza en el alma de Atila. Tambin Aecio la vea. Pero su
malicia, su despotismo y su sed de venganza le hacan sombra y en ltima
instancia acabaran por borrarla de su ser. La nobleza y la grandeza y a iban
desapareciendo de su alma ante el avance de sus ansias de someter el mundo y
su furioso deseo de controlar incluso la misma vida, sentimientos que haban
dominado asimismo, aunque de diferentes modos, a Alejandro Magno, a Fidias, a
Euclides, incluso a Sfocles. Pero los hombres como Sfocles y Fidias se hacen
sabios antes que viejos y renuncian a sus ansias, de tal modo que, en vez de
aspirar a atrapar y controlar la vida, se postran ante ella en un maravillado
silencio, concientes de que tal vez jams podrn controlarla ni comprenderla,
sino simplemente adorarla. Para Atila, esa humilde sabidura no era otra cosa
que una derrota carente de gloria. Siempre fue uno de los hijos rebeldes de Dios.
El odio que Atila senta por Roma era como un fuego que arde y devora una
magnfica baslica. Pero, cuando al fin las llamas han reducido a cenizas la
baslica, tambin el fuego muere, pues no ha dejado nada con que seguir
alimentndose. As devoraban esas ansias su propio ser, desde dentro,
engendrando slo cada vez ms ansias, en vez del fuego y el orgullo propios de
una persona joven. Y, cuando no hay ms que ansias, unidas al rencor
implacable y obcecado de la vejez, esto slo puede provocar inenarrables males.
Al cabo de no ms de dos das, Aecio mand detenerse a la columna y mir
hacia atrs por encima del hombro. A lo lejos, se vea la figura encorvada y
deforme de Vigilas con su saco a cuestas. Ya no se mova. Aecio galop hacia l.
Yo lo vi inclinarse desde el caballo, coger el saco y colocrselo en el regazo.
Vigilas se tumb de costado en la calzada y se qued quieto. Cavil unos instantes,
luego dej caer el saco y regres. Ninguno de nosotros pronunci una sola
palabra de protesta. Sabamos que era un regalo como el que en su da hicieron
los griegos de Agamenn. Timeo Danaos Ojal algn campesino encontrase
aquel tesoro fabuloso y lo enterrase junto un roble a la luz de la luna, para cuando
le llegase la vejez.
El viaje de regreso fue largo y arduo, aunque avanzbamos ms deprisa sin
que Vigilas nos retrasara. Por el camino debamos detenernos en la pequea
ciudad de Azimuntio y recoger a la emperatriz, para luego retirarnos tras las
protectoras y magnficas murallas de Teodosio, en la capital. Slo all, dije y o un
da, estaramos al fin a salvo.
A salvo? respondi Aecio en tono fiero. Tanto como un conejo en su
madriguera, con un lobo enorme y voraz acechando fuera, tan cerca que el
roedor puede oler su aliento apestoso. Crees que eso es estar a salvo?
No contest.
Tras cruzar las llanuras a medio galope, algo agotador para nuestros caballos,
cuy as bocas chorreaban baba y espuma, pasamos entre las frescas elevaciones
de los montes Hemo y luego nos adentramos en montaas ms elevadas, donde
an crecan flores de las nieves entre las rocas. All encontramos agua para
nuestras monturas, en un manantial que sala de las rocas. Los caballos
relincharon, bebieron largo rato y luego levantaron la cabeza, refrescados.
Montbamos los mejores capadocios de las caballerizas imperiales, unos
animales magnficos (aunque lo diga y o). Tanto el general como Teodorico y
Turismundo cabalgaban en cabeza. No era una fuerza capaz de resistir el ataque
de la horda que nos pisaba los talones, pero al menos avanzbamos muy rpido.
En pos de nosotros avanzaba ms de un milln de jinetes demonacos, o eso
decan. Bueno, los rumores siempre multiplican por diez la cantidad de enemigos.
Aecio haba calculado que el ejrcito de Atila poda estar compuesto por cien mil
guerreros, lo cual segua siendo el may or ejrcito al que se haba enfrentado
Roma desde los tiempos de Anbal. Y cmo les haba ido a las fuerzas romanas
en esos siete siglos? No muy bien.
En cuanto a nuestra caballeresca misin de rescatar a la emperatriz, Aecio
mantena la cabeza gacha y no hablaba de ella. No la haba visto desde haca
cunto? quince aos? Desde entonces haba vivido muchas batallas y muchas
campaas. As meda Aecio su vida, en batallas, no en unidades de tiempo.
Muchas batallas atrs, la haba besado en un balcn desde el que se vea la
Ciudad Dorada de Jerusaln. Pero de eso haca muchas batallas. Y, adems,
haba sucedido en otro mundo.
Nos adentramos en un pinar en el que la luz se volvi dbil y verdosa. Los
caballos resoplaban, nerviosos, mientras las agujas secas crujan bajo sus cascos.
Los hombres les daban palmaditas en el cuello para tranquilizarlos, aunque
tampoco ellos las tenan todas consigo. Tanto los caballos como los jinetes son
criaturas que slo se sienten a gusto en campo abierto. Para ellos, el bosque
significa oscuridad, brujera y emboscadas.
 Al atardecer, tras haber cabalgado tanto y tan rpido como pudimos mientras
dur la luz del sol, buscbamos un claro donde acampar, cuando Turismundo dijo
que haba visto un leopardo en un rbol.
No hay leopardos en estas montaas le asegur Aecio.
Alejandro Magno cazaba leones en los montes griegos repuso Teodorico.
No te preocupes replic Aecio, te encontrars con peligros peores que
un leopardo.
Por la noche, cuando estbamos tendidos junto al fuego, uno de los Seores
de los Lobos se acerc apuntando con la lanza a una criatura que haba
encontrado merodeando cerca del campamento. No era un leopardo, sino un
loco cazador de pjaros. Lo miramos con curiosidad.
Tena unos ojillos brillantes como cuentas que se movan de un lado a otro sin
perder detalle de nada y slo conservaba un diente, que no era ms que un
fragmento renegrido. Llevaba plumas pegadas en los pies desnudos, como si l
mismo estuviese convirtindose en ave, y se cubra la cabeza con un sombrero
de paja adornado con una corona de flores veraniegas marchitas.
Y t quin eres? gru Aecio.
El cazador de pjaros comenz a balbucear, hablando a una velocidad
extraordinaria, como si llevase meses o aos sin hablar con otro ser vivo.
Yo era un misionero de Cristo, uno de los que san Juan Crisstomo envi a
las estepas orientales para cuidar de los paganos vestidos con plumas y pieles que
las pueblan y predicar el evangelio. Sonri, mostrando el diente ennegrecido,
que estaba cubierto de saliva y brillaba a la luz de la hoguera. Pero mis amigos
diran, si tuviese amigos, diran que all me volvi loco la indiferencia de esos
y ermos inexplorados, donde no se conoce a Cristo. Pues sabis que all no impera
la ley del amor divino.
En qu tribus predicaste?
Ostrogodos, monglotas, monpedos, hunos, asmodeos, amazonas con un
solo pecho
Aecio se dio la vuelta con intencin de dormirse.
Este hombre est loco.
Y ahora atrapo a mis hermanos plumferos para comerme su carne y
ponerme sus plumas en los pies continu el cazador de pjaros. Los prncipes y
los Seores de los Lobos seguan observando aquella figura antigua a la luz del
fuego, fascinados, un tanto divertidos. Y, veris, de todos los pjaros que con
dulzura arranco de las ramas untadas de pegajosa y blanca liga y dejo caer en
mi gran cesta, con el cuello roto y y a para siempre silenciosos, a veces escojo
alguno que me llama particularmente la atencin y por curiosidad y capricho
dejo que se vay a con su cancin y su cuello intactos. Es un antojo que me da.
Espero que vosotros tengis la misma suerte, mis nobles guerreros, cuando estis
en manos del Gran Cazador, tras enfrentaros, en esos y ermos donde se ignora a
Cristo, a ese terrible enemigo cuy o corazn os convertira en piedra si pusieseis
verlo. Pues, aunque tambin el pjaro liberado acabar en la cesta a su debido
tiempo, no hay que desesperar, y a que no todos son sacrificados en el acto, no
todos se pierden en la noche de mi gran cesta de mimbre. Algunos vuelan libres
y siguen cantando. Ojal que a vosotros os suceda lo mismo, pequeos
hermanos, pues la Verdad no es otra cosa que todos los pequeos actos de bondad
que el hombre hace con el hombre o con el pjaro atrapado.
Eras un misionero extrao murmur Teodorico, un misionero de las
sombras, pues hablabas del Cristo Cado.
El hombre le ech una mirada rpida y luego prosigui:
Nuestras historias no acaban en este mundo. Queda otra cosa mucho ms
all, algo que nunca conocern ni nombrarn las torpes lenguas de los hombres.
Quien cree que lo tiene atrapado por la cola y que sabe su nombre est sumido
en la ignorancia. Pero ah est. E incluso cuando, en das futuros, que pronto
llegarn, se enrolle y se arroje al fuego el pergamino del mundo, y se apague la
luz del sol como la de una vela, y todo el universo llegue a su natural e innata
muerte, ese Ser seguir ah, meditando en su majestuosa soledad, como antes de
que el mundo fuera creado.
Calla y a y vete murmur desde debajo de la manta Aecio, que finga
dormir pero en realidad no se perda ni una de las palabras del loco, pues tenan
un extrao poder de atraccin. Sin embargo, el cazador de pjaros tena ms
cosas que decir antes de dejarnos dormir.
En el corazn de cada hombre reside su propia verdad, y no hay forma de
moldearla con elocuentes palabras y razones para que se ajuste mejor a la tuy a.
Haba un nido, un nido de alondra, una cosita insignificante, y sin querer lo pis.
Y, al or el ruido, baj la mirada y vi un pequeo nido hecho pedazos en un
amasijo de sangre y plumas y pequeas figuras mojadas de cras de pjaro no
natas. Una cosita pequea. Fue entonces cuando Cristo muri en m, y y a nunca
volvi a ponerse en pie.
Algunos de los Seores de los Lobos lo miraban fijamente. Aquello era una
blasfemia. Pero el loco no les haca caso.
Aquellas cscaras de huevo rotas. El viento en los rboles. El cielo
despiadado. Nada haba cambiado. Nada importaba. No haba consuelo alguno ni
para m ni para el ave. Rasqu la suela de la bota (pues en aquella poca llevaba
botas, como los hombres), para quitar los restos de huevos y pajaritos, los
enterr, los cubr con tierra y los bendije, y luego reanud mi camino, pero
Cristo y a no caminaba conmigo. Nunca ms. Desde aquel da y a no soy
adorador de Cristo ni misionario de san Juan Crisstomo, enviado a las tierras
salvajes a bautizar paganos escitas, sino tan slo un hombre solitario desnudo, un
hombre pjaro, un cazador de pjaros.
Y, algn da, dentro de no mucho, tambin y o me subir a una rama, y
alguien mucho may or que y o me coger y me atrapara, ser el dios ms viejo y
ms grande de todos, que llevar una cesta de mimbre imposible de llenar y
tendr un hambre eterna, por muchas cosas que meta dentro. La muerte es un
umbral, eso seguro, pero el umbral de qu? Sonri y gui el ojo en un gesto
cmplice. Algunas puertas no llevan a ninguna parte.
Entonces, los visigodos se cansaron del loco y, crey endo que sus funestas
palabras les daran mala suerte en aquel lugar oscuro e imponente, en aquella
incierta misin, que y a haba quedado comprometida y humillada, lo echaron a
los bosques asustndolo con las lanzas y le ordenaron que no regresase. Se fue
silbando en la oscuridad como un pjaro al alba.
 12

El paso

Las palabras del cazador de pjaros parecieron empaar el da siguiente.

Seguamos subiendo por las montaas, buscando el paso que nos permitira bajar
hasta Azimuntio, lejos de las llanuras abiertas en las que incontables enemigos
volvan a sembrar la desolacin y la destruccin. Varios Seores de los Lobos
llevaban corazas de bronce bajo los mantos largos y rojos, y cascos altos y
relucientes, de tipo spangen, decorados con plumas amarillas. El aire era pesado
y pareca cargado de malos augurios, hasta el punto de que casi rezbamos para
que hubiese una tormenta y la lluvia lo limpiase.
Segn bamos subiendo, el paisaje era cada vez ms desnudo, ms falto de
vida, y nicamente nos encontrbamos algn que otro rbol retorcido y atrofiado
que serva de abrigo a unas cuantas ovejas perdidas y luego y a slo espinos y
brezos de color pardo. Por los profundos abismos de roca corran arroy os
oscuros, en torno a los cuales crecan helechos y musgos que se escondan de la
luz. Cabalgamos junto a uno de esos desfiladeros angostos y umbros, de cuy as
paredes altas y lgubres colgaban musgos esfagnos y escolopendras, temiendo
una emboscada. Pero Aecio no tena miedo de que nos tendiesen una trampa en
las montaas. No era el terreno de los hunos. Sera una insensatez que aquellos
guerreros de las estepas, que haban crecido en llanuras interminables,
cabalgasen hasta all.
No obstante, los Seores de los Lobos visigodos estaban inquietos y
cabalgaban con la lanza bajo el brazo derecho, mirando en silencio alrededor.
Las montaas de Tracia haban presenciado cosas oscuras y desde tiempos
antiguos eran un lugar de misterios, donde las vociferantes mnades haban
despedazado a Orfeo. Cuando avanzbamos por el angosto desfiladero, tambin
los caballos iban en silencio y oprimidos, escogiendo con cuidado el lugar donde
pisaban entre las rocas y las piedras desprendidas, pues sus cascos resbalaban en
aquel suelo pedregoso. Del cielo plomizo comenz a caer la lluvia, complicando
an ms el avance. El cielo pareca una gran tapa de hierro que cubra el mundo.
Enormes gotas de lluvia, brillantes como la plata, empezaron a caer en los
relucientes cascos y a descender en regueros sobre los protectores nasales y las
cubrenucas, sobre las mejillas sin afeitar, empapando las bufandas y los mantos
de lana escarlata, corriendo por los hombros protegidos con cotas de malla y
corazas. A pesar de la acerada lluvia que caa, los jinetes sudaban. No vimos ni
un solo ser vivo. Cada vez llova con ms fuerza.
Entonces, el paso se ensanch. Tras una curva ms ancha, un viento fresco
nos sopl en la cara y vimos ante nosotros un lago, cuy a superficie como de
peltre salpicaban las gotas de lluvia, rodeado de montaas rocosas y desnudas. A
nuestra izquierda, el acantilado se converta en una sucesin de enormes rocas
cadas. A la derecha, la pared de piedra bordeaba la orilla del lago, que llegaba
casi hasta sus pies, dejando slo una estrecha franja de gravilla. En la otra orilla
del lago haba colinas verdes y luego montaas an ms elevadas.
Aecio detuvo su caballo y se qued mirando aquella vista.
Una escena magnfica declar el prncipe Teodorico.
Aecio sonri con condescendencia.
Pero huelo caballos.
El prncipe pareca perplejo.
Muchos caballos, y no son los nuestros. Su olor nos llega desde la otra orilla
del lago. Mira cmo agita las aletas de la nariz el tuy o.
Crea que era por el agua. Llevan mucho tiempo sin beber.
Bueno, pues no dejis que lo hagan ahora. Ya habr tiempo despus.
Preparad las lanzas.
Orden a Jormunreik y Valamir que subiesen a explorar por la izquierda. Al
cabo de unos minutos, volvieron a bajar dificultosamente, sin aliento. Se pusieron
la armadura al tiempo que informaban de lo que haban visto.
S, muchos caballos. Y muchos hombres.
Cuntos?
Varios cientos contest Valamir, recogindose la larga cabellera en una
coleta y enfundndose el casco de acero en la cabeza, dispuesto para la batalla.
Aecio se rasc el mentn sin afeitar. No crea que Atila en persona estuviese
all. El comandante sera alguno de sus generales.
No se trata de una emboscada. Es slo una partida de exploradores. Un
accidente del destino.
Una desgracia que afrontaremos con la mxima fortaleza dijo
Teodorico, sentado muy erguido en la silla.
El muchacho se volva ms ridculo por momentos, pero Aecio segua sin
burlarse de l. Tambin l haba sido joven.
Una desgracia para ellos repuso. Pobres exploradores hunos, poco
armados, que de pronto topan con una columna de Seores de los Lobos en estas
montaas desoladas. Estn condenados.
Los prncipes parecieron reconfortados al pensar eso. Yo, por mi parte, senta
una gran inquietud.
No me cabe duda de que tan slo estn localizando los pasos para cruzar las
montaas. Una sorpresa para nosotros. Pero un buen soldado no debera
sorprenderse ante una sorpresa.
Orden a los dos Seores de los Lobos que volviesen a montar sus caballos. A
continuacin, salimos del desfiladero y bajamos hasta el lago. Y, all, al otro lado,
hacia nuestra izquierda, haba una inquieta horda de hunos que avanzaba con los
arcos preparados para disparar.
Justo enfrente de nosotros, en la otra orilla, al final de la estrecha play a de
piedras, se vea a un segundo grupo. Aecio mir atrs. Muy bien, haba tres
grupos. Uno detrs de nosotros, en los acantilados entre los que acabbamos de
pasar, aguardaba a un grupo de hunos desmontados, armados con arcos. Otros
haban empujado grandes rocas hasta el borde del barranco y esperaban con
paciencia nuestra huida. As pues, retirarse no sera ms que un suicidio.
Aecio no titube. Los hunos situados sobre los acantilados y a apuntaban con
sus arcos a nuestras espaldas desprotegidas. A la izquierda, el segundo grupo
haca lo propio. Slo haba un camino posible, y tenamos que avanzar con fuerza
y determinacin. Encabezaba el grupo de delante una figura pequea a lomos de
un poni po, que esperaba inmvil al pie del acantilado, observando. Luego alz la
mano y la dej caer. Entonces comenz la lluvia de flechas. La lluvia y las
flechas se cruzaban en el aire, formado una especie de jaula.
Aecio me orden que cabalgase en el centro de la columna. Luego, se
retorci en la silla y grit a los guerreros:
Protegeos la espalda con los escudos! Apuntad con las lanzas al suelo!
Trote rpido, mantened la formacin! Cargad slo cuando y o d la orden!
Adelante!
Los Seores de los Lobos no eran necios, de modo que haba muy pocos que
an no se hubiesen colocado los escudos a la espalda, conscientes de que la peor
lluvia de flechas vendra de detrs. Los jinetes echaron a trotar por las aguas
poco profundas de la orilla, formando en una columna teutona del estilo que
mejor conocan, de cuatro en fondo y en doce filas, conmigo desagradablemente
apretujado en el centro, mudo de miedo. Aqullas no eran labores propias de un
secretario del consistorio. No haba posibilidad de escoger una formacin ms
ancha para avanzar por la estrecha franja que quedaba entre las aguas de acero
del lago, a nuestra izquierda, y el acantilado negro y reluciente, a nuestra
derecha. Los caballos de los guerreros situados a la izquierda avanzaban hundidos
hasta la panza en el agua helada del lago. Los de la derecha iban rozando la pared
de piedra con las rodillas. Las flechas seguan volando a travs de la lluvia, pero
en vano: nuestros escudos parecan alfileteros, pero tenamos las espaldas
doblemente protegidas por los escudos y las corazas. Mantenamos la formacin.
De pronto, Aecio se alz en la silla, blandi la espada en el aire gris, grit con
sbita ferocidad e hinc las ruedecillas de sus espuelas en los flancos del caballo.
Nuestro disciplinado trote se convirti entonces en galope. El agua y las piedras
se levantaban al pasar sobre ellas doscientos pares de veloces cascos, las espuelas
se hundan en los flancos empapados, los capistros se cubran de gotas de lluvia
semejantes a perlas plateadas y se empaaban con la respiracin de los
animales. Echamos a galopar empuando las lanzas y apoy ndolas en la parte de
atrs de las sillas. An tenamos que recorrer doscientos metros y la lluvia de
flechas arreciaba. De cuando en cuando se oa un chapoteo a la izquierda o un
grito a la derecha, flechas que se clavaban en los escudos, hombres que caan.
Pero la may ora se mantuvo agachada y nuestra carga era veloz como el ray o,
de modo que los arqueros hunos ms cercanos a nosotros comenzaban a flaquear
y a romper la formacin, buscando a tientas con los dedos en las cuerdas de los
arcos. No haban previsto esa inesperada carga de la caballera pesada, iniciada
de forma tan rpida y con semejante bro y conviccin.
Recorrimos las ltimas decenas de metros en un abrir y cerrar de ojos. El sol
asom un instante entre las espesas nubes y de pronto nuestros jinetes avanzaban
al galope como centelleantes espectros a travs de la lluvia y el agua, brillando al
sol, hasta chocar contra el grupo de hunos y romperlo en pedazos, mientras su
cabecilla retroceda a lomos de su poni po, daba media vuelta y suba a un
terreno ms elevado.
La ferocidad de nuestro ataque, aun siendo inferiores en nmero, cogi por
sorpresa a los hunos, que se hallaban perdidos e inseguros en aquellas montaas
extranjeras. All, aquellos jinetes arqueros de las estepas no podan galopar en
crculos para luego regresar con una descarga de flechas baja y recta. Al estar
atrapados entre la orilla del lago y la pared de piedra, no haba espacio para sus
tcticas habituales. Dnde estaba el viento de las llanuras, dnde las vastas
praderas? All slo haba acantilados elevados y oscuros, empinados senderos de
montaa, rocas irregulares, una lluvia pesada y aquella carga aplastante. Los
jinetes godos clavaban sus largas lanzas de fresno entre las costillas de los ponis y
ensartaban con ellas a los jinetes hunos, que iban poco armados. Los gritos de
hombres y caballos se confundan. Cuando podan, los achaparrados ponis y sus
jinetes retrocedan y se alejaban hacia las verdes colinas, prefiriendo una
confusa retirada a aquel calamitoso ataque. Pero muchos de los hunos estaban
excesivamente apiados y el terreno era demasiado empinado como para
permitir la retirada, de modo que aquella embestida de metal pesado y lanzas de
fresno acab con ellos.
Armas entrechocando, el acero dando contra el acero con un sonido
semejante a una campana, guerreros salpicados de lluvia y sangre, aterrorizados
rostros asiticos atravesados, cuerpos bajos y fornidos partidos en dos, sin ningn
lugar al que huir, sin tan siquiera espacio para coger una flecha y apuntar con el
arco en medio de la refriega. Los Seores de los Lobos se irguieron en sus sillas,
desenvainaron sus enormes espadas de doble empuadura y comenzaron a
ensartar a aquella muchedumbre desesperada. Al otro lado del lago, los otros dos
grupos hunos haban detenido el fuego, pues no podan disparar sin arriesgarse a
matar a los suy os, afligidos e inmviles, contemplando la fantasmagrica
carnicera que se desarrollaba al otro lado del plido lago.
Cuando por fin ces la sangrienta escaramuza, los hunos o bien estaban
muertos o haban huido. Desde una roca plana, muy por encima de ellos, uno de
los caudillos hunos hizo girar su caballo y observ a la victoriosa columna goda.
Aecio detuvo su montura y lo mir a travs de la lluvia fina. El rostro del caudillo
era inexpresivo y estaba decorado con los tatuajes rituales. La cola de su caballo,
de color gris oscuro, chorreaba. No poda ser l. No poda ser! El caudillo
desenvain la espada y seal con la punta a Aecio. ste le sostuvo la mirada, sin
conmoverse. Entonces el caudillo dio media vuelta, enfund la espada y
desapareci en las montaas.
Al fin nos acercamos al lago y abrevamos los caballos. Tambin los hombres
bebieron, echndose hacia atrs en las sillas e inclinando las cantimploras. Luego
desmontaron, recogieron unos arbustos secos que crecan bajo los rboles en un
valle cercano e incineraron a sus muertos en una pira, segn la usanza pagana,
aunque le rezaban a Dios. Poco a poco fue amainando, hasta que dej de llover
del todo y los ltimos ray os del sol llenaron de cobre fundido la plcida superficie
del lago, en la que se reflejaban las piras funerarias mientras el humo oscuro se
perda sobre las verdes colinas. Tras ello, la columna de Seores de los Lobos,
junto con sus dos prncipes y el general romano, al que y a respetaban todos,
mont a caballo y subi a las colinas entre el humo, conscientes de que la partida
huna poda volver a atacar en cualquier momento. Esa noche no se dormira ni se
dejara de cabalgar.
 13

Azimuntio

Eran y a altas horas de la noche cuando llegamos a una granja de piedra

abandonada, situada en un altiplano, con una pared de piedra medio derruida.
Aecio nos orden que desmontramos y descansramos all, aunque apost
varios centinelas. Hicimos una nica fogata dentro del refugio y nos tapamos con
las mantas.
Como para rendir homenaje a sus muertos, los Seores de los Lobos recitaron
en voz baja los lais de su pueblo. Largas andanzas de su tribu maldita y trgica,
expulsada de su antiguo hogar en la helada Thule por el pueblo de los
sweotheoden, an ms guerrero que el suy o. Casi aniquilada despus por
orientales indefinibles en Hrefnawude, el bosque de los Cuervos, en una batalla
magnfica y terrible, cuando las flechas cay eron en una lluvia densa sobre la
pared de escudos de los guerreros, en los oscuros pinares de esas tierras, una
batalla grabada en la memoria de sus sangrientos lais. Entonces huy eron hacia el
este y luego hacia el sur, hasta las costas del mar de Escitia, como las hojas en el
otoo, y finalmente hacia el oeste, donde establecieron su patria en el soleado sur
de la Galia.
Al alba, despus de dormir no ms de dos o tres horas en el duro suelo, nos
levantamos, apagamos el fuego y reemprendimos el viaje. Al llegar al borde del
altiplano miramos abajo y hacia el este, al otro lado de la ardiente llanura, vimos
una ciudad situada en una colina, resplandeciente en la atmsfera matutina,
encaramada en un cono de roca dorada en medio de la planicie sin ros.
Azimuntio.
Pensbamos que llegaramos a Azimuntio tras haber establecido la paz con
Atila, aunque Aecio saba desde el principio que eso no ocurrira. El emperador
confiaba en que viajaramos hasta Azimuntio con calma, a un ritmo relajado y
sereno, tras haber visto a Atila asesinado y seguros de que la amenaza huna haba
desaparecido para siempre. An no acertaba a creer en semejante torpeza y
estupidez. Habamos intentado asesinar nada menos que a Atila! Ya pagaramos
por ello con el tiempo. Y cmo! El mundo entero pagara por ello. Pero nosotros
seramos los primeros en sufrir. Nuestra siguiente misin era llevar a la
emperatriz a su hogar urgentemente, pese a que y a estbamos cansados y
reducidos en nmero, mientras detrs de nosotros, tras el horizonte, vean
funestas nubes.
Cabalgamos a lo largo del borde del altiplano y bajamos a un valle angosto,
cruzado por un arroy o de aguas transparentes que caa sobre las rocas de
cascada en cascada y poblado de rboles pequeos y pjaros cantarines. Al fin,
salimos a la llanura por un camino de tierra que conduca a la ciudad, donde nos
pusimos al trote. El sol que avanzaba por el cielo nos torturaba constantemente. El
tiempo estaba en contra nuestra. Aecio envi exploradores a izquierda y derecha,
pero no vieron nada, y en una llanura como aqulla cien mil jinetes levantaran
una buena nube de polvo. Sin embargo, al cabo de un rato, vimos un grupillo de
vagabundos que se acercaban a nosotros desde el noroeste, montados y armados
con lanzas. Aecio se detuvo y esperamos, con el sol abrasndonos como si
quisiera advertirnos algo con furia.
Finalmente, el grupillo se acerc, sin aminorar la marcha ni mostrar seal
alguna de temor. Eran cuatro y formaban una cuadrilla de lo ms heterogneo:
un joven lleno de cicatrices y magulladuras, tal vez desertor; un oriental de
aspecto arrogante con un largo bigote negro; un hombre de ms edad, expresin
adusta y mirada fra; y un bruto gordo y sucio con un pelo digno de un
espantapjaros, a lomos de un caballo que pareca estar a punto de desplomarse
bajo su peso. Ninguno iba afeitado y todos llevaban armas y corazas robadas del
ejrcito romano. Aecio llev la mano a la empuadura de la espada. Aborreca a
los saqueadores que robaban a los soldados cados. Eran como carroeros de
batallas.
De dnde habis sacado esas corazas? les pregunt en tono inquisitivo.
Los cuatro aminoraron la marcha y se detuvieron. No parecan tener prisa
por responder.
Contestadme, maldita sea!
El bruto gordo, sin temor alguno, mir a sus compaeros y sonri.
Bueno, pues dira que las hemos sacado de Viminacio.
La mano de Aecio apret con ms fuerza la espada. No sera la primera vez
que ejecutaba a unos saqueadores.
Viminacio ha cado.
Desde luego, seora, pero no sin oponer antes una buena resistencia. Si
quiere, puede ir a inspeccionar las ruinas o lo que queda de ellas. Y, por lo que
hemos odo por el camino, tambin el ejrcito de campaa ha pasado a mejor
vida, cerca del ro Utus. Seis legiones del ejrcito de Oriente se han esfumado
como el humo. De todas formas, y o siempre he dicho que las legiones orientales
no les llegaban ni a la altura del zapato a las occidentales. No es que nosotros
hay amos estado en el ro Utus. En estos tiempos, hay hunos por todas partes, de
modo que ms vale no llamar la atencin, si quiere seguir mi consejo. Claro que,
si prefiere
Calla la boca.
Cesto guard silencio, dolido.
Entonces, reconocis que sois unos vulgares saqueadores?
Arapovian no toleraba que lo tachasen ni de vulgar ni de saqueador .
Seal a Cesto con un gesto seco.
ste de aqu no es precisamente de origen noble, eso hay que admitirlo,
aunque dentro de ese cuerpo de simio late un corazn noble. Pero y o soy el
conde Grigorius Khachadour Arapovian, hijo del conde Grigorius Nubar
Arapovian, hijo de
Ya empezamos! suspir Cesto. Mir a Aecio sacudiendo la cabeza.
Espero que no tenga prisa, aunque da la impresin de tenerla. Ahora que ha
empezado, podemos pasarnos hasta maana por la noche escuchando los
nombres de sus antepasados.
A callar los dos.
Cesto no le hizo caso.
Somos de Viminacio.
No hubo supervivientes en Viminacio.
El legionario mir a los otros tres e hizo una mueca como poniendo cara de
pena.
Vay a, compaeros, resulta que debemos de ser unos malditos fantasmas.
Ya me pareca a m que me notaba algo raro. Volvi a mirar a Aecio. Los
fantasmas no cometen crmenes, seor. Si no somos supervivientes de Viminacio,
entonces es que estamos muertos, no somos saqueadores y no pertenecemos a
otra legin que la de los condenados.
Su lgica era impecable.
Aecio afloj un poco la mano con la que sujetaba la espada. Aunque aquellos
cuatro eran tremendamente irritantes, comenzaba a darse cuenta de que
realmente no se trataba de vulgares saqueadores y de que decan la verdad, ms
o menos. Se ech el manto por encima del hombro derecho para mostrarles sus
insignias de general. El joven lleno de cicatrices y el viejo de mirada fra se
enderezaron en el acto y se cuadraron.
Aecio sonri con tristeza.
Entonces, no sois saqueadores, sino desertores.
Siempre en posicin de firmes, el viejo le contest en tono seco, por muy
general que fuese.
No somos desertores, seor. No quedaba ejrcito del que desertar.
Aecio lo mir.
Nombre, rango y legin.
Marco Tatulo, centurin, primus pilus de la Legio VII Claudia Pia Fidelis.
Pronunci estas ltimas palabras con especial nfasis, fijando la mirada en
Aecio. En el fondo de sus ojos hundidos e imperturbables se vea una expresin
de dolor.
Tambin manteniendo el saludo militar, el joven lleno de cicatrices pronunci
en voz alta el lema de la legin:
Seis veces valiente, seis veces fiel.
O, mejor dicho, siete aadi el centurin, con una voz extraa.
Cay o Maleo prosigui el joven, capitn de la caballera de la Legio
VII, seor.
Aecio comenzaba a comprender, aunque costaba creerlo. Not que lo
embargaba la emocin y luch por dominar sus sentimientos. Mir al ltimo de
los cuatro, el troglodita melenudo.
Y t? le pregunt, y a ms calmado.
Anastasio, seor, hijo de la ramera Volumela, que en sus aos mozos fue
una de las ms famosas de Renania. Pero casi todo el mundo me llama Cesto.
Creo que me pega ms.
Aecio no pudo reprimir una sonrisa, aunque la emocin inundaba su corazn.
Y tu rango?
Un soldado de la tropa corriente y moliente, seor. De la clase ms baja y
tan vulgar como el estircol en un establo.
Aecio los mir con ojos nuevos. Yo vea cmo se mova su pecho, arriba y
abajo, y supe que su gran corazn se estremeca. Aquellos soldados cubiertos de
cicatrices y manchados por el polvo de camino, inconmensurablemente
cansados pero todava enteros, no eran hombres corrientes. Eran la espina dorsal
del viejo imperio, que gracias a ellos sera capaz de sobrevivir y volver a luchar.
Habis sobrevivido a la batalla de Viminacio? Luchasteis contra los hunos
y sobrevivisteis?
Si se puede decir que hemos sobrevivido contest Cesto.
Habis sobrevivido afirm Aecio. Cabalgad con nosotros.
Supongo que van de regreso a Constantinopla, no es as, seor? pregunt
Maleo.
Aecio asinti.
Pasando antes por Azimuntio, la ciudad que est en esa colina, para llevar a
su hogar a la emperatriz At, Eudoxia. Reside en ese convento.
La emperatriz? Maleo silb. La llanura est llena de hunos. Por lo que
he odo, operan en al menos cuatro grupos de batalla.
Como mnimo dijo Aecio. Ya nos hemos encontrado con uno de ellos,
formado por tan slo unos mil hombres. S, estn por todas partes. Y sonri
apenado no nos aprecian ms que antes. Se dio la vuelta y levant la mano
. Columna, trote ligero!
Por ser oficial, Maleo cabalgaba junto a Aecio, por el lado del escudo. Tatulo
iba tras l, mientras que Cesto y Arapovian iban detrs. Los Seores de los Lobos
se hablaron en susurros, y pronto toda la columna supo que aquellos cuatro
hombres eran los nicos supervivientes de una batalla terrible contra los hunos, en
la que haban perecido ms de mil romanos. Algunos no podan evitar observar a
Cesto y Arapovian, aunque sentan un gran respeto por los recin llegados. Los
Seores de los Lobos admiraban por encima de todas las cosas el valor en la
batalla.
Cesto los salud inclinando la cabeza.
Tenis bizcocho?
Uno de los Seores de los Lobos sonri, rebusc en sus alforjas y le arroj un
pedazo de pan rancio. Cesto lo cogi al vuelo con sus manazas y comenz a
mascarlo con cierta torpeza mientras segua trotando.
Conque te parece que tengo un corazn noble, eh? mascull, llenando de
migas a su compaero, que cabalgaba junto a l.
Arapovian avanzaba mirando al frente, sin que su rostro de facciones
aquilinas expresara emocin alguna.
Acepta el cumplido con elegancia y no esperes que lo repita.
El hijo de una ramera replic Cesto no puede hacer nada con
elegancia.
Aunque no lo comprendo dijo Arapovian, creo que ests tan orgulloso
de tus ancestros como y o de los mos.
Cesto se ech a rer a carcajadas, expulsando migas de pan por la nariz.
Azimuntio era una ciudad de menos de mil habitantes, aunque por entonces su
poblacin haba aumentado considerablemente por la llegada de atemorizados
refugiados. Estaba rodeada de muros gruesos y haba sido construida en un
irregular lecho de piedra. Un empinado sendero de adoquines conduca hasta las
robustas puertas de entrada. Cuando la columna entr en la ciudad, sus habitantes
la recibieron con ovaciones, como si fuesen sus liberadores. Los infelices no
tenan ni idea. Aecio no era capaz de mirarlos a los ojos. La columna subi por
un estrecho camino adoquinado que serpenteaba hasta la parte ms elevada de la
ciudad, dejando atrs una por una las torres de guardia que la jalonaban. Era una
ciudad bien fortificada.
El seor de Azimuntio, llamado Ariobarzanes, nos recibi en la entrada que
daba al patio de su palacio en ruinas. Era un hombre dbil y viejo, que vesta una
tnica no muy limpia y se apoy aba en un sarmiento de vid. Los esperaba
agachado junto a las puertas de madera, con un viejo perro de caza a su lado.
La emperatriz est en el convento dijo. Est terminando de or misa.
No hay tiempo para terminar de or misa replic Aecio. Partimos de
inmediato.
Nos ha dado instrucciones precisas.
Aecio lanz una maldicin para sus adentros. Luego orden apostar centinelas
en las murallas.
El enemigo est cerca dijo Ariobarzanes.
Aecio se volvi hacia l con brusquedad.
Cmo lo sabes?
Pregntele a cualquiera de los pastores que se han refugiado en la ciudad.
Agit una mano cubierta de gruesas venas moradas. Pastores sin ovejas,
pues los paganos escitas se las han llevado todas. Que el Seor de las Huestes nos
proteja.
Y el fro acero, pens Aecio.
Tambin hemos odo que han arrasado Filippolis.
Aecio pregunt en voz baja:
Toda la ciudad?
Ariobarzanes inclin la cabeza.
Toda la ciudad. La flor del ro Hebro. Las aguas del ro se volvieron rojas.
Los salvajes colgaron de las murallas el cuerpo desnudo del obispo. Sus ojos
acuosos escrutaban a Aecio; le temblaba la voz. Te aseguro que la cristiandad
jams se ha enfrentado a un enemigo como ste. Van a arrasar el mundo.
Quien viva ms tiempo ver ms cosas.
Y se pusieron a esperar, golpeando el suelo con los talones mientras la
emperatriz terminaba de cantar sus kiries y sus agnusdis. Era una locura. Envi
a su nuevo centurin, Tatulo, a que solicitase permiso para entrar en el convento.
Tatulo regres y dijo que las monjas le haban impedido el paso.
Las monjas! exclam Aecio. Por todos los santos!
Lleno de frustracin, baj hasta la iglesia de San Judas, junto a la cual haba
un edificio bajo y alargado que albergaba un hospital. En la penumbra, haba un
anciano alto y delgado que se paseaba de un lado a otro ordenando que abrieran
las ventanas y que trajeran jarrones con flores frescas.
Ya s que estamos a finales del verano, pero traed lo que encontris.
Su voz resonaba en la estancia.
Una mujer de mediana edad se afanaba por cumplir sus rdenes. En un
rincn haba otros dos ancianos discutiendo. En otro rincn estaban tres de los
Seores de los Lobos, con las heridas que haban sufrido en la escaramuza de las
montaas recin vendadas. Parecan incmodos. En uno de los ocho camastros
que haba junto a la pared y aca un viejo campesino, con los ojos vidriosos,
hablando solo, y en otro reposaba una mujer de aspecto fatigado que acababa de
dar a luz y amamantaba a su hijo. La enfermedad siempre haca sentirse
incmodo a Aecio, de modo que hizo ademn de irse, pero le llam la atencin la
actitud autoritaria del anciano. Frunci el ceo.
T, anciano lo llam. Me acuerdo de ti. El viejo se volvi y mir a
Aecio vagamente. Recuerdo tu cara. Pero fue hace mucho tiempo. Cmo
te llamas?
 Pens que poda resultar til aqu dijo el anciano, esquivando la pregunta
con displicencia. Vine a Azimuntio para examinar unos escritos magnficos que
se conservan en la sinagoga de la ciudad, antiqusimos, de la poca de los
macabeos
No juegues conmigo. Dnde te he visto antes?
Llevo mucho tiempo viajando prosigui el anciano, con la misma
displicencia. En un imperio poblado por un milln de almas es raro encontrarse
dos veces. Aunque todo sucede para bien, etctera. Pero dnde habr puesto el
aguamanil?
Aecio se acerc a l y lo sujet.
Te he preguntado cmo te llamas.
El anciano lo mir desde arriba, pues era altsimo. Su rostro haba adoptado
una expresin adusta y grave.
Me llamo Gamaliel.
Aecio lo mir de hito en hito.
T eras el que lleg al campamento de los hunos con un oficial britano,
buscando a su hijo. Eras t. El que se jactaba de haber conocido a Aristteles.
Soy un ciudadano del mundo.
Pero de eso hace aos, decenios. Apenas has envejecido, bueno, no
mucho. Cuntos aos tienes?
Soy may or que t y ms joven que Matusaln contest Gamaliel
despreocupadamente. Nueces y bay as, nueces y bay as. Pero como muy
poco. Y, ahora, seora, cundo van a estar abiertos esos postigos?
Entonces se acercaron a ellos los dos hombres que discutan en un rincn.
Perdonad que os interrumpamos dijo uno. Somos mdicos y vamos de
regreso a Constantinopla.
Nos refugiamos aqu al or rumores de que se acercaban los jinetes de las
estepas apunt el otro. Aunque no tenemos miedo, somos precavidos.
No es ste buen lugar donde buscar refugio murmur Aecio, todava
medio perdido en recuerdos de su infancia. Estarn aqu antes de que
terminemos de cotorrear.
Uno de los hombres mir a Aecio alarmado, pero el otro tom aliento y se
dirigi a Gamaliel.
Como estricto neumatista de la escuela de Alejandra, fundada por el
venerado Ateneo de Atalia, en Panfilia, como sin duda sabes, alumno del estoico
Posidonio de Apamea, un purista de noble categora, que soport toda suerte de
insultos y afrentas por parte de los dscolos y despreciables episintticos,
charlatanes de la ciencia mdica, guiados (o quiz debera decir
desencaminados ?) por el sinvergenza Lenidas de Alejandra
Gamaliel haba comenzado a examinar al campesino enfermo, pero los dos
eruditos mdicos lo siguieron.
 Y adonde quieres llegar? lo interrumpi Gamaliel con cierta irritacin.
Adnde quiero llegar, mi querido amigo respondi el mdico, es a que
esa peticin tuy a de que se abran las ventanas, para, supongo, que entre el aire
fresco, es, me temo, muy desacertada. El aire fresco podra resultar fatal para
un hombre en el estado de ste explic, sealando al viejo campesino,
aunque, tras un somero examen, puedo asegurar que pronto estar en la tumba,
pase lo que pase. No obstante, puesto que debemos atenernos a nuestro
juramento hipocrtico hasta el triste final, me remito a las enseanzas de los
neumatistas alejandrinos, que han demostrado que el pneuma, esto es, el aliento
de la vida, compuesto no por el alma completa, sino por la potencialidad de la
misma
Otra mujer entr con un jarrn lleno de flores tardas. Tambin apareci el
prncipe Turismundo, que se acerc a Aecio y le dijo algo sobre una gran nube
de polvo hacia el norte.
un compuesto prosigui el erudito cientfico que contiene
proporciones variantes de aire y fuego, vehculo de la sympatheia csmica y, a
decir verdad, por completo distinto de esa ridcula aglomeracin de partculas
indivisibles de Demcrito que propugnan los atomistas peripatticos En el
pneuma, como deca, reside el vigor corporal, del que fluy e el aliento vital a
travs de los nervios y las vesculas del cuerpo. Y, al aadir aire fresco del
exterior, sin vida, lo nico que se consigue es diluir el pneuma, tal vez con
consecuencias fatales para
Fascinante murmur Gamaliel. Saca la lengua le dijo al viejo
campesino.
A sus espaldas, Aecio sali corriendo de la estancia.
No obstante dijo el segundo mdico, pese a la animadversin que
siente mi colega hacia la escuela a la que pertenezco (pues soy un atomista
peripattico ortodoxo, y en Atenas, cuna del conocimiento, he participado en la
decapitacin experimental de anguilas, cabras, tortugas y saltamontes), puedo
asegurar, contradiciendo las enseanzas, sin duda bien intencionadas pero
irremisiblemente erradas, de los neumatistas alejandrinos, que es en la cabeza, y
no en el pneuma, donde reside la potencia vital. Asimismo, es la acumulacin de
tomos en la cabeza lo que causa todo tipo de sudores nocturnos, interferencias
en la visin y espasmos de los intestinos.
Gamaliel frunci el ceo.
Pero qu dices? Que tenemos que cortarle la cabeza?
El atomista peripattico sonri ante la necia broma del anciano.
Mi querido amigo, lo que digo es, en resumidas cuentas, que, en un hombre
de tan avanzada edad, condenado y a de por s a expirar dentro de poco, el cuerpo
est demasiado blando y relajado, y los tomos se mueven ms despacio y se
quedan abajo, en zonas demasiado hmedas, de modo que necesita
condensacin.
La mujer recin parida se quej desde la cama de al lado.
Condensacin? se mof el neumatista alejandrino. Al contrario, los
tomos de su pneuma y a se hallan demasiado condensados. Tienen que estar
ms separados. Esto se puede conseguir mediante una asfixia moderada o
aplicndole una sangra con sanguijuelas.
Gamaliel los mir.
Doctores, cuando veis un hombre rubicundo, lleno de aire y fuego, os
parece fuerte o dbil?
Fuerte admiti el atomista.
Y, cuando veis a un hombre lvido y que a todas luces tiene la sangre
aguada o escasa, os parece fuerte o dbil?
Dbil, pero el sabio Galeno
Y a quin le importa Galeno! les espet Gamaliel con impaciencia.
Pues bien, doctores, podra pasarme el da entero escuchndoos, pero tengo que
hacer mi trabajo. Seora, hay que abrir todas las ventanas, por favor, y hervir un
gran tanque de agua.
Agua! exclamaron los mdicos al unsono. Demasiada humedad,
demasiada blandura! Muy peligroso!
Y, en cuanto a ste, o sta dijo, volvindose hacia la mujer e
inclinndose sobre ella con amabilidad, qu tiempo tiene?
Casi una semana, seor respondi con un hilo de voz. Y es sta .
Una bendicin dijo Gamaliel. Luego se volvi hacia la enfermera.
Trae pan mohoso, a ser posible de centeno.
Nosotros y a hemos examinado a esta mujer dijo el neumatista
alejandrino, pese a sus pudorosas protestas, que no dejan de resultar graciosas
en alguien de tan bajo nacimiento. Su problema es que tiene suciedades en la
matriz uterina, pues no las ha expulsado an. Recomendamos aplicarle estircol,
a ser posible de cerdo, pues es el peor de todos, y para ello nos basamos en el
principio de que la suciedad expulsa a la suciedad.
Sandeces! exclam Gamaliel, en tanto que se lavaba las manos. Lo
que necesita es pan con moho. Pan de centeno mohoso.
Los dos mdicos se echaron a rer, incrdulos.
Pero qu dice?
Habris odo hablar del cornezuelo, el hongo que crece en los granos de
centeno, no es as? Tambin aparece en el pan, si se pone mohoso. Ligeramente
txico, s, alucingeno, s, pero tambin es un potente emenagogo, que estimula la
contraccin de los msculos uterinos. Y, ahora, largo de mi camino. Estircol de
cerdo, por favor!
Apart a los boquiabiertos mdicos y se inclin sobre la mujer para hablar
con ella. Los mdicos se quedaron an ms asombrados al ver que aquel hombre
perda el tiempo contndole a una campesina analfabeta el tratamiento que iba a
administrarle y por qu haba decidido hacerlo. Le explic con amabilidad y
paciencia que el moho le provocara un poco de mareo y malestar general, pero
que al cabo de un da se sentira mejor. La mujer esboz una dbil sonrisa.
Eso es un grave error de categora intervino el neumatista. La placenta
de la mujer no es mohosa, sino sucia, de ah que hay a que tratarla como tal.
Sucia? dijo Gamaliel, volviendo a incorporarse. Pamplinas!
Podramos cocinarla y comrnosla sin ningn problema. Adems, alimenta
mucho. De hecho, podramos comrnosla cruda, si quisiramos, bien fresca.
Este hombre est loco murmuraron los mdicos, y se alejaron
horrorizados.
Gamaliel sonri y sigui con su trabajo.
En las murallas, haba cinco hombres en los puestos de observacin: el
prncipe Turismundo con sus dos Seores de los Lobos, Jormunreik y Valamir, y
dos de los supervivientes de Viminacio, Cesto y Arapovian. Corra el rumor de
que la emperatriz haba sufrido una indisposicin ese da y que estaba tratndola
un viejo mdico judo. Tambin haba por all dos eruditos mdicos de Atenas y
Alejandra, que no dejaban de discutir sobre el pneuma de la emperatriz. Y,
entretanto, la nube de polvo creca en el horizonte.
Mdicos! opin Cesto. Yo no quiero verme cerca de un maldito
mdico. Lo nico que hacen es traducir cosas. Traducen lo que t les dices al
griego y luego te lo sueltan. Qu es eso del pneuma?
El aliento contest Arapovian, sin dejar de mirar al norte por encima del
descomunal hombro de Cesto.
Ah lo tienes. Vas al mdico y le dices que te duele la garganta y que no se
te pasa. El mdico te pide que saques la lengua, te mira un poco el gaznate y
declara: Ah, s, querido amigo, lo que usted tiene es lo que los mdicos
llamamos laryngitis, que en griego viene a querer decir que te duele la garganta.
Y t piensas: Pero si es lo que acabo de decirte, imbcil! . Y entonces l te
dice: Me debe un sueldo de oro por mi valiossimo diagnstico. Siguiente
paciente! .
Aecio apareci junto a ellos.
Qu sucede?
Una nube de polvo respondi Arapovian, unos cuantos grados al oeste
del norte. Y crece.
Los Seores de los Lobos dijeron entre dientes que ellos no vean nada,
apoy ando sus enormes brazos cubiertos por bandas de cobre en la muralla y
escrutando el horizonte en la penumbra. Aecio tampoco vea nada, pero el
oriental tena ojos de halcn. Si los hunos se vean en el horizonte desde aquella
altura, de tal vez treinta metros sobre el nivel del suelo, estaran hizo un clculo
rpido, aplicando lo que haba aprendido haca decenios de su viejo tutor a
unos veinte kilmetros, tal vez un poco ms. Aunque fuese una caballera lenta,
llegaran al cabo de tres horas, y los hunos no eran precisamente lentos.
Haba llegado el momento de partir, al abrigo de la noche.
 14

La emperatriz

En la penumbra de la capilla del convento haba un sacerdote que entonaba

una antigua letana y, arrodillada frente a l, una mujer de blanco, cubierta con
un velo, de conformidad con las enseanzas de la iglesia. A ambos lados de la
mujer haba dos doncellas tambin con velo. El sacerdote alz la mirada con
expresin de enfado.
Ya se han administrado los sacramentos? pregunt Aecio.
Quin eres? Y cmo te atreves a interrumpir la sagrada misa?
Ya veo que s. Cierre el Evangelio, padre. La misa ha terminado. La
emperatriz tiene que partir.
Al or esto, una de las doncellas se puso en pie frente a l.
Est hacindose de noche, y la emperatriz no est en condiciones de viajar.
Aecio frunci el ceo. Otras dos doncellas ay udaron a la emperatriz a
levantarse. Ella se dio la vuelta. A travs del fino velo de gasa, Aecio vio a una
mujer madura, pero que en otro tiempo haba sido hermosa, con ojos todava
grandes y luminosos. En realidad, no tena ms de cuarenta y tantos aos. La
mujer lo mir, aferrndose a una de sus doncellas. A Aecio el corazn le dio un
vuelco en el pecho.
Llevadla al hospital orden.
Hubo un momento de vacilacin, pero luego la emperatriz asinti y las
doncellas la ay udaron a caminar.
Atenais tena fiebre y estaba muy plida. La frente ancha estaba perlada de
sudor. Gamaliel mand buscar hojas frescas de sauce. Dijo que le vendra bien
una infusin, pero que tardara en hacer efecto, y que deba beber agua hervida.
Sus curas hacan pensar a los presentes que el viejo estaba loco. Haba que usar
calor para expulsar el calor, no? Deberan tapar con mantas a la emperatriz y
darle vino fuerte con especias. Pero, no obstante, hicieron lo que se les mandaba,
bajo la mirada severa del general Aecio, que pareca tener una particular
relacin con aquel anciano barbudo y extrao.
El general estaba a la puerta del hospital, dudando si marcharse, cuando la
emperatriz lo llam. Durante unos instantes, dio la impresin de que la fiebre
remita. Le sonri con tristeza. Aecio mir al suelo.
Me necesitaban en otra parte.
Y todava te necesitan?
l pareca preocupado.
Debemos irnos en cuanto podamos. No tenemos mucho tiempo.
No te vay as le dijo, malinterpretando sus palabras. Le tendi una mano
temblorosa. Qudate.
Una enfermera coloc una vela encendida en la mesilla. Al poco, Aecio pidi
que le llevaran una silla.
Por la noche, la emperatriz volva a tener fiebre y deliraba, repitiendo una
antigua rima:

Muchas parejas se aman,

aunque nunca se conozcan
ni el nombre del otro oigan.

De pronto, se incorpor un poco y mir fijamente a Aecio:

Vmonos de aqu.
Lo haremos respondi l en voz baja, cuando te pongas bien.
Una de sus doncellas la oblig con suavidad a tumbarse de nuevo.
Muy lejos murmur la emperatriz. No dejes que el ngel de la historia
nos mortifique hasta el amargo final.
La doncella mir al general con curiosidad, pero ste le indic por seas que
se retirase.
En algn lugar hay una salida dijo Atenais en un susurro apenas audible.
Tena el pelo, entre negro y gris, hmedo y pegado a la cara.
Ahora tienes que descansar le dijo l. Y, con sumo cuidado, saltndose
todas las normas del protocolo imperial, extendi su mano grande y llena de
cicatrices y le apart el pelo de la cara. Cogi un pao hmedo que estaba
colocado en el borde de un cuenco, en la mesilla, y se lo coloc en la frente. Ella
respir hondo, en apariencia ms calmada.
En algn lugar hay una salida repiti en voz queda. En algn lugar, nos
despertaremos una maana y habremos escapado a esta pesadilla.
Aecio no quera or sus palabras, pero no poda dejarla sola.
Dentro de dos o tres generaciones, todo esto habr concluido. Volva a
mirarlo con fijeza. El general se dio cuenta de que ella saba quin era, luego no
deliraba tanto. Roma y su Imperio Todo eso est acabndose. No lo ves,
Aecio? Dentro de dos o tres generaciones, todas estas cosas no sern ms que
recuerdos gloriosos conservados en las mentes de los viejos, los monjes y los
eruditos, que suean en sus celdas fras y oscuras con un pasado de oro, con el
reino venidero, con el Cristo Pantocrtor descendiendo de los cielos y llevndose
sus almas a un mundo lejano, mucho mejor que ste. Y por qu no deberan
soar? Pues el presente no ser otra cosa que polvo, oscuridad y cenizas. Se
apagan las luces en toda Europa, se acerca la oscuridad. Slo en algunos lugares
aislados seguirn ardiendo parpadeantes las velas. Pero el sueo fuerte y valiente
de la juventud de Roma Agarr con una mano la mueca de Aecio, y los
siglos de confianza y orgullo Todo eso ha desaparecido. Ha concluido, y slo
quedan la oscuridad y la ignorancia.
El general cogi con dulzura la mano que le aferraba la mueca y la coloc
junto al cuerpo de la emperatriz. Desde un rincn en sombras, las doncellas los
observaban.
Las hordas brbaras cruzan las fronteras murmur Atenais, de nuevo
delirando. O atacan el Imperio desde dentro, y en un sueo la gente avanza
tambalendose, los muertos vivientes, sin nada en que creer, pues su civilizacin
lleg a su fin mucho tiempo ha. Una cultura fantasma que slo sigue adelante por
las comodidades, las ilusiones, las riquezas.
Dicen que las profecas de los moribundos son las ms poderosas de todas.
Cuando regres Gamaliel, Aecio se puso en pie de un salto y se acerc a l.
Estuvieron un rato hablando en voz baja, en las sombras. Luego, el viejo mdico
prepar ms infusin de hojas de sauce y le aadi otros dos ingredientes que
conservaba en frascos. Una de las doncellas le sujet la cabeza a la emperatriz
para que se bebiese el remedio. Despus se qued dormida.
Aecio no poda apartarse de su lado, aunque pareca cansado.
Quieres que te asegure que vivir le dijo Gamaliel.
Aecio no contest.
Bueno prosigui el anciano, y a sabes que hay un refrn bastante
cnico que dice: Ubi tre physici, due athei . Donde hay tres mdicos, hay dos
ateos. Pero y o soy el tercero. Dios est con nosotros, de formas que no somos
capaces de imaginar. Puso la mano sobre el brazo de Aecio. Un lder de
hombres necesita un entendimiento despierto, y para eso hace falta dormir.
 15

Los cautivos

Al cabo de pocas horas, lo sacudieron para despertarlo.

Hay hogueras por toda la llanura.
Era el prncipe Teodorico. Se envolvi en el manto y salieron al exterior a
toda prisa, en direccin a las murallas. Era noche cerrada, sin luna y con finas
nubes que cubran incluso las estrellas. Alguien le ofreci una antorcha para
poder ver por dnde iba, pero le dijo que era un insensato y le orden apagarla.
Luego subieron a las murallas de Azimuntio. En torno a ellos, la llanura pareca
un mar negro salpicado de un sinfn de fogatas, como si el cielo estrellado
hubiese cado a la tierra.
Conque han llegado dijo Aecio.
Ya han lanzado una flecha sobre las puertas para desafiarnos.
A ver si lo adivino. Rendos o morid ?
Justo respondi Teodorico. Qu hacemos ahora?
Una pequea ciudadela y una columna de cuarenta lanceros contra varios
miles de guerreros hunos? Saldremos a atacar, por supuesto.
Teodorico no pareca muy convencido. Permanecieron un tiempo
observando las fogatas que ardan en la llanura. Luego Aecio seal la ms
cercana.
A qu distancia crees que se encuentra la ms cercana?
Por la noche no es fcil calcularlo, pero no muy lejos.
Escoge a cuatro de tus mejores jinetes.
Entre ellos ir y o los interrumpi Arapovian.
Aecio entorn los ojos.
Eres tan bueno como los Seores de los Lobos?
Mejor. Sobreviv a Viminacio.
El general solt un gruido.
Prncipe, escoge a tres de tus Seores de los Lobos, aparte de ste. Salid por
la puerta de atrs. La noche es muy oscura. A ver si podis coger algn
prisionero all fuera, pero no pongis en peligro vuestras vidas ni por un
momento. Entendido?
Teodorico asinti y los cuatro bajaron a las caballerizas.
Abrieron la puerta trasera sin hacer ruido y la dejaron abierta, aunque
protegida por lanceros. Los cuatro soldados salieron al paso, tras haber envuelto
en paos los cascos de sus caballos, rezando por que los animales no hiciesen
ningn otro ruido ni saludasen con resoplidos a los ponis hunos que descansaban
entre las tiendas de fieltro negro. Era cuestin de suerte que no lo hicieran. Los
jinetes iban envueltos en mantos negros y no llevaban casco. Adems, se haban
embadurnado la cara de tierra y cabalgaban con la cabeza gacha para que sus
rostros no reflejasen la luz. Como armas, slo se haban atrevido a llevar ltigos.
Haba un viejo guerrero de pie junto a su tienda, en la oscuridad, pues su
fogata se haba apagado haca y a un buen rato. Los cuatro jinetes se detuvieron
en las sombras de una pequea depresin. El viejo guerrero iba desnudo de
cintura para arriba y estaba ajustndose los pantalones bombachos. Arapovian
desmont, se acerc a l por detrs, le ech un saco por la cabeza y lo amordaz
antes de que el huno pudiera darse cuenta de lo que suceda. La siguiente tienda
estaba a unos diez metros de all, pero sus ocupantes y a dorman y los cuatro no
haban hecho ms ruido que un ratn en un maizal. En su altivez, los hunos no
haban apostado centinelas.
Ataron al cautivo con sus ltigos. De pronto sali otra figura pequea de la
tienda de detrs, de modo que se lanzaron sobre ella, la amordazaron y la ataron.
A continuacin llevaron a los dos cautivos hasta la ciudad atados a sus caballos. El
viejo guerrero se resisti y amenaz con dar problemas, por lo que Jormunreik lo
dej sin sentido con un fuerte golpe en la nuca y luego lo llevaron
tranquilamente, arrastrndolo por el suelo, como s se tratase de unas angarillas
indias. Acabaron su trabajo en un par de minutos. Despus cerraron y trancaron
la puerta trasera, sacudieron a los prisioneros para despertarlos y los llevaron a la
torre de guardia para que los viese Aecio.
Asia konuflma Khlatina gru el viejo guerrero, con la cabeza an
cubierta. Sizmeli konuflmat loung.
Oh, estoy seguro de que hablas latn muy bien le dijo Aecio sin
inmutarse. Igual que y o hablo huno. Mir a un lado. Encended ms
lmparas.
Sentaron a los dos cautivos en sendos taburetes y le destaparon la cabeza al
guerrero ms bajo.
Me habis trado una mujer dijo Aecio, fulminndolos con la mirada.
Imbciles!
El prncipe Teodorico comenz a protestar por tan poco caballeresca actitud,
pero Aecio lo mand callar.
No sigas haciendo el imbcil le espet. Son los hunos quienes no
otorgan valor alguno a las mujeres, no y o. Se reirn en nuestra cara si les
exigimos algo a cambio de sta. Acerc la lmpara al rostro de la mujer: pelo
oscuro, pelo aceitunado, cara alargada y fina. Mis disculpas si el trato ha sido
un poco brusco. Dnde te capturaron?
En Filippolis respondi la mujer. Mi esposo
Tranquila. Ya eres libre.
Ella trat de volver a hablar, pero otra voz la interrumpi.
Djala en paz gru. Es buena para montarla.
Le quitaron el saco de la cabeza al otro cautivo y vieron a un viejo guerrero
con una esplndida cabellera canosa y bigotes untados de aceite. Su torso
desnudo, que adquira una tonalidad cobriza a la luz de las lmparas, era esbelto y
fibroso como el de un hombre con la mitad de aos que l. Tena los msculos de
los brazos hinchados y en tensin, apretados por los ltigos.
No ests en posicin de dar rdenes le dijo Aecio. Y no deseo conocer
tus preferencias carnales.
Que Astur te maldiga le escupi el viejo guerrero. Crtame el cuello y
acaba con esto. Pero has de saber que no tengo miedo ni de ti ni de tus mujeres,
que merodean en la oscuridad como cobardes esclavos.
Jormunreik dio un paso hacia l, pero Aecio alz la mano. Comenzaba a
disfrutar de la compaa de aquel guerrero viejo y rebelde. Luego se acerc a l
Arapovian, para mirarle la cara de cerca.
T estabas en Viminacio. Nos cruzamos contigo en la calzada.
El huno levant la vista hacia l sin gran inters.
Dijiste que nos mataras si nos cruzbamos otra vez contigo. Los ojos de
Arapovian brillaban con un jbilo fro. Bueno, pues aqu estamos.
El huno le ense los dientes.
Arapovian se volvi hacia el general.
ste compensa a la mujer. Con ste s que puedes negociar. Es un kan.
Por ti s que negociar tu pueblo le dijo Aecio al guerrero. Cmo te
llamas?
Soy el seor Chanat, hijo del seor Subotai. En mi juventud una vez visit
Rvena como emisario del rey Ras. No he olvidado vuestra ciudad.
Ah, no?
No. An tengo grabada en la memoria su hediondez, peor que la peste que
emanan estas ladronzuelas que ahora me rodean.
Aecio sonri.
Si te parece que Rvena apesta, deberas ver cmo huele Roma.
Chanat frunci el ceo ante la falta de seriedad del general.
En aquella poca, los romanos trataron de asesinar al sobrino del rey Ras,
Atila.
Aecio asinti.
Lo conoc en esa poca. Cabalgamos juntos.
 Chanat se qued perplejo unos instantes, mientras observaba al romano.
Por lo que he odo contar de esos tiempos dijo Aecio, la cosa no fue
tan sencilla. Al rey Ras no le desagradaba la idea de que su sobrino
desapareciera, de un modo u otro. Y apreciaba mucho el oro romano.
Mientes! Chanat luch por liberarse de sus ataduras, pero Arapovian
cogi el ltigo y lo apret.
Es una vieja historia dijo Aecio, agitando la mano. Est el rey Atila
con vosotros ahora?
Crees que, si estuviera, te lo dira?
La verdad es que no. Pero enseguida lo descubriremos.
Chanat solt un gruido.
Ahora, Atila Tashur-Astur es nuestro rey, y un Gran Tanjou, y vosotros
intentasteis asesinarlo de nuevo, con vuestros mtodos cobardes y afeminados,
cortndole el cuello mientras dorma, aprovechando una visita en la que fingais
desear la paz y la amistad. Se inclin y escupi en el suelo. Fracasasteis, por
supuesto. Astur lo protege en todo momento. Nada puede interponerse en su
camino. Y ahora ha venido a mataros. Mir en torno a l. A todos vosotros.
Aecio no le hizo caso.
Bueno, pues tenemos a un kan huno, as como a una de sus concubinas.
Tengo siete esposas dijo Chanat en tono digno. Pero hace mucho que
no las cato.
Aecio se qued un rato meditabundo. Luego orden que llevasen a Chanat a
las mazmorras y le dijo a la mujer:
Las monjas del convento cuidarn de ti.
La mujer mir a Chanat con expresin de dolor.
Mi seor! exclam; luego se volvi desesperada hacia Aecio.
Prefiero quedarme con l.
Que prefieres ir a las mazmorras con l? Aecio frunci el ceo. Pero
decas que tenas un esposo.
Ella escupi.
Era un cerdo.
Chanat se volvi desde el umbral de la puerta, con una sonrisa triunfal en su
rostro ancho y de mejillas prominentes.
Aecio dijo:
Hay relatos antiguos que hablan de mujeres violadas que se enamoran de
sus violadores, pero esto es ridculo.
Vuestras mujeres prefieren venirse con nosotros, eh? alarde Chanat.
Aecio agit la mano, irritado.
Llevoslos.
Al alba, estaba a lomos de su caballo en las puertas de la ciudad, con el
prncipe Teodorico y dos de los Seores de los Lobos. El seor Ariobarzanes baj
por la calle adoquinada a desearles suerte. Se detuvo junto a Aecio. Le temblaba
la mano que sostena el bastn, pero su voz era firme y sus palabras inflexibles.
Ni hablar de rendirse le dijo. Los hombres de Azimuntio no se rinden.
Nunca jams. Recuerda nuestras exigencias. Queremos que nos devuelvan
nuestros rebaos, hasta el ltimo animal que se han llevado, as como los pastores
apresados. Slo entonces les devolveremos al rehn, ese tal Chanat, y podrn los
hunos regresar a su tierra sin ser importunados.
Aecio sonri. Le gustaba la actitud del viejo.
Todos los brbaros son iguales dijo Ariobarzanes. Desprecian la
debilidad y admiran la fuerza. Baj la voz y aadi en un susurro: Como en
otro tiempo la vieja Roma.
Aecio espole su caballo y salieron de la ciudad, desarmados y enarbolando
una bandera blanca que ondeaba al viento.
Al poco se acerc a ellos un grupo de guerreros hunos, con los arcos
dispuestos y apuntndoles al corazn.
No es necesario, no vamos armados dijo Aecio.
La mirada de los hunos era ardiente e inexpresiva, no bajaron los arcos. Eran
pequeos en comparacin con los Seores de los Lobos, cabalgaban
semidesnudos y tanto sus brazos como sus pechos eran puro tendn, llenos de
fuerza.
Quin es el cabecilla de vuestra partida? pregunt Aecio.
Uno de los guerreros le seal una tienda negra con un gruido. Desmontaron
y los condujeron a la tienda como si fueran ganado.
All, en la penumbra del alba, bajo el respiradero de la tienda, estaba el rey
Atila, sentado en un sencillo taburete de madera.
Los mir con fijeza. El ambiente era muy distinto al que se haban
encontrado cuando se encontraron con l como supuesta delegacin de paz.
Durante un rato, nadie pronunci palabra. Luego entr en la tienda otra
persona: un chamn pequeo y grotesco con lazos en el pelo. Tena las mejillas
muy suaves e infantiles, pero sus ojos eran viejos y astutos, y el pelo, que llevaba
recogido en una coleta en la coronilla, estaba canoso y ajado.
Los aos caminan hacia atrs, pequeo padre murmur, acercndose a
Aecio con cuidado y sin apartar la mirada de l. A este viejo corcel lo he visto
antes, cuando era un potro que correteaba por las praderas hunas. Mir a Atila
. Desenvain una espada, el muchacho blanco desenvain una espada.
Los ojos centelleantes de Atila no se apartaron del rostro de Aecio ni por un
instante, pero mand callar al chamn con un gesto de la mano.
Cuando el agua de un ro es ruidosa, Pajarillo, es porque es poco profunda.
El chamn no le hizo caso y se puso a dar brincos, aunque muy despacio,
como si fuese un pay aso viejo y artrtico con las piernas cansadas.
Los aos caminan hacia atrs. Los aos caminan hacia atrs. S, tu to Ras,
de bendita memoria, tu querido tito, te golpe y te derrib, de nio eras una
peste, apenas salido del vientre de tu madre y sacado del zurrn, y a dabas
problemas. Oh, Terror del Mundo, Gran Tanjou, mi Seor Hacedor de Viudas,
Azote de Dios y otros ttulos que ahora no me vienen a la memoria, te golpe, eso
hizo tu to Ras, y el muchacho blanco desenvain la espada para defenderte.
Cazasteis juntos, retozasteis, s, en las soleadas llanuras de vuestra juventud.
Pajarillo hizo una pausa para tomar aliento. Me acuerdo de aquel enorme
jabal. Era descomunal y y a se haba puesto rancio cuando llegasteis al
campamento con l. Qu bromistas son los dioses que nos contemplan desde
arriba! Este hombre era tu amigo. Y, ahora, mirad: parecis dos viejos bfalos
peleando por el control de la manada!
Hubo un prolongado silencio y, luego, como si no pudiese hablarle
directamente a Aecio, Atila se volvi hacia Teodorico.
Conque de nuevo tenemos a un prncipe visigodo en el campamento de los
hunos. No tuve ocasin de hablar contigo cuando nos visitasteis como
delegacin de paz. Tena otras cosas en la cabeza: mi inminente asesinato, por
ejemplo. Cmo te llamas, muchacho?
El prncipe le dijo su nombre.
Tienes unos amigos execrables. Tus hombres mataron a muchos de mis
hombres en las montaas.
Nos atacaron.
Qu pena! Los ojos de Atila brillaban. Seras muy valioso como
rehn. Por qu iba a dejarte ir?
A cambio de tu seor Chanat respondi Teodorico. Aecio apret las
manos detrs de su espalda. S, el muchacho estaba hacindolo bien.
Conque ahora cabalgas con los romanos?
Tanto mi hermano y y o como nuestro squito cabalgamos en calidad de
amigos de Aecio.
Amigos y asesinos?
Yo no saba nada de ese vil plan, como tampoco lo saba el general.
Cuntos hombres de tu squito quedan?
Teodorico sonri.
Suficientes.
Tambin Atila sonri con indiferencia.
La nacin visigoda es neutral dijo el prncipe.
Entonces Atila se inclin hacia delante, echando chispas por los ojos, y todos
los presentes en la tienda sintieron el poder feroz que emanaba. Le cambi la voz
y se le ensombreci el rostro. Mir fijamente al muchacho.
Deberas aliarte con nosotros. Deberas saber hacia dnde sopla el viento
de la historia.
Tras un momento de silencio, Teodorico replic con evidente desdn:
 Aliarse con los hunos mi pueblo? No lo creo!
Atila volvi a echarse hacia atrs.
Ten cuidado, muchacho. Podra enviarte de vuelta con tu padre metido en
un barril y cortado en trocitos.
Entonces toda la nacin visigoda se volvera contra ti, as como las legiones
de Roma.
Los hunos y a se han enfrentado a tu nacin antes. Acaso no os hemos
hostigado por toda Europa, desde las costas del mar de los Cuervos hacia el oeste?
Corrais delante de nosotros como si trataseis de alcanzar el sol poniente,
gimiendo como mujeres!
Los ojos azules del joven relampaguearon como llamas vistas a travs del
hielo.
Contrlate, muchacho pens Aecio, slo est ponindote a prueba .
Cuando el prncipe volvi a hablar, lo hizo en tono tranquilo.
No os enfrentasteis a nosotros en las montaas. Los visigodos no volvern a
huir de vosotros. La prxima vez, igual que hicimos la ltima, nos volveremos
contra vosotros y lucharemos.
No es a ti a quien corresponde tomar esa decisin, muchacho. Tu padre
sigue siendo el rey de los visigodos, no es as? O es que pretendes usurpar su
trono?
Teodorico comenzaba a comprender los juegos de Atila. La fuerza estaba en
la calma. Se limit a responder:
Devuelve los rebaos que le robaste al pueblo de Azimuntio, as como a los
pastores apresados, y entonces te devolveremos a tu seor Chanat y podris
partir hacia el sur.
Atila se qued un rato acaricindose la barba gris y cavilando.
Otra persona entr en la tienda sin pedir permiso, y, al verla, el pequeo
chamn comenz a gimotear y sali huy endo. Incluso Aecio palideci al ver a la
recin llegada. Se trataba de la bruja huna.
Era muy alta y delgada, tena el pecho liso y huesudo, un rostro semejante al
de un cadver, y llevaba el pelo teido de un tono rojizo artificial. Llevaba una
muda de serpiente en torno al cuello y, aunque tena la piel muy oscura, sus ojos
eran de color azul claro. Todo en ella era inquietante. Se acerc hasta Atila y le
dijo algo al odo, con una voz que recordaba al silbido agudo y extrao de algn
insecto. A Aecio le pareci or el nombre de la diosa de la luna, Anashti. Al
hablar miraba a Teodorico y enseaba los dientes. Eran afilados. Aecio saba lo
que estaba diciendo, pero confiaba en que Teodorico no lo supiera. Por el
momento el muchacho aguantaba la tensin. La bruja hablaba del poderoso
mana que se obtiene al sacrificar al primognito, especialmente si es el hijo de un
rey, al tiempo que le mostraba un cuenco de madera.
Atila mir a Teodorico.
 Te apetece un poco de vino?
Teodorico no dud ni un instante.
No. Est envenenado.
El rey se ri con una risa dura.
No eres del todo necio. S, est envenado. Habras sufrido una muerte
dolorosa. Le hizo seas a la bruja de que se retirase. Esta mujer es una
bromista, verdad? Pero no sabe nada ni de la poltica ni del poder. Cree que todo
se puede conseguir con encantamientos.
Guardaron silencio. Atila se levant.
El seor Chanat vale muchas ovejas. Y me gustan los hombres tan
valientes que rozan la locura. A veces. Tras decir esto, se volvi hacia Aecio y
le dio una nota. Llvale esto al cerdo que tienes por emperador. T y y o
volveremos a encontrarnos.
En un campo de batalla? respondi Aecio con calma. Tras la batalla?
Tras la muerte de incontables miles de hombres?
La vida es sacrificio dijo Atila. El mundo es un altar de sacrificios.
Atila los tuvo esperando todo el da, hasta que se hizo de noche.
Aecio permaneci incansable en las almenas, aguardando. La luna an no
haba salido, pero la imaginaba brillando sobre el Ponto Euxino, al este,
iluminando con su resplandor azulado las laderas nevadas del Cucaso,
convirtiendo en plata el delta del Danubio y la encantada isla Blanca, donde
haban vivido Aquiles y Helena. Los marineros decan que, cuando pasaban junto
a ella, los oan hacer el amor y vean el brillo de la espada de Aquiles como una
llama fantasmagrica en lo alto de la jarcia.
Gamaliel se acerc a l. La emperatriz no mejoraba ni empeoraba.
Aecio no dijo nada.
Y Atila? Te fas de l?
Ni una pizca dijo Aecio. Lo conozco desde hace mucho. Pero los
caballos no pueden galopar por una muralla como sta y, adems, no vi
mquinas de asedio. Incluso esta ciudad, por pequea que sea, sera difcil de
tomar sin mquinas de asedio.
Te has fijado en todo.
Uno de los motivos por los que fui a parlamentar era se: inspeccionar el
campamento.
Y dnde estn las mquinas?
Aecio dijo con amargura:
Pregntales a los ciudadanos de Srdica, de Adrianpolis o incluso de
Tesalnica. A estas alturas, y a conocern de sobra el uso que les dan los hunos a
las mquinas de asedio. Y no podemos hacer nada por evitarlo. Para defender un
ataque a Constantinopla, no queda ningn ejrcito en Oriente, excepto las ltimas
tropas de la Guardia Imperial y los auxiliares isauros que podamos reunir.
 Atacar Constantinopla?
Y tanto que lo har!
Tras guardar silencio unos instantes para asimilar la funesta noticia, Gamaliel
le dijo:
Antes y o rezaba por que los hombres amasen ms a Dios y menos el
poder. Hizo una pausa. Sigo rezando.
Aecio se limit a gruir.
Gamaliel pregunt:
Recuerdas al otro muchacho que estaba con vosotros en el campamento
de los hunos?
El esclavo griego, Orestes. Asinti. Sigue con ellos. Ms viejo y ms
calvo.
No, el muchacho celta, Cadoc, el hijo de aquel oficial, el bueno de Lucio.
Dios mo! exclam Aecio en voz baja, apenado y como paralizado por
los recuerdos. Dicen que nunca hay que volver la vista atrs si se quiere ser
fuerte. Me acuerdo de l, s.
Pareca que hubiese pasado mucho tiempo y que todo hubiese cambiado
enormemente. Sinti una nostalgia abrumadora. Nostalgia de qu? De otro
mundo.
Luego se irgui. No. An tenan mucho que hacer.
Como si le ley era el pensamiento, Gamaliel dijo:
Las cosas estn llegando a una gran conclusin. Concluy e una edad del
mundo al tiempo que nace otra. Y nosotros, por extrao que pueda parecer,
somos las comadronas.
Percibieron movimiento en la penumbra. Los hunos estaban montando.
Djate de acertijos, por favor le solt Aecio. Ya tengo bastantes cosas
en que pensar.
Te acuerdas de la ltima hoja de los Libros Sibilinos? Es importante. Aquel
muchacho, Cadoc, y antes que l su padre, son las ltimas personas que la
recuerdan. Todos los pergaminos haban sido destruidos, todos menos uno, que
salv el general Estilicn en persona. Lucio y Cadoc, all en la lejana y olvidada
Britania, son las ltimas hojas vivientes de los Libros Sibilinos.
Aecio estaba cansndose del viejo.
Yo no creo ni en sibilas ni en profecas ni en encantamientos. Son cosas de
nios. Creo en una buena fila de soldados de infantera o en una columna de
Seores de los Lobos visigodos, si se da el caso.
No obstante dijo Gamaliel, el Hijo de Dios naci bajo una estrella que
divisaron los Magos de Oriente, no es as? Y de una virgen, de acuerdo con la
antigua profeca juda.
Una cosa es la religin y otra la supersticin. No las confundas, anciano.
Por sus frutos los conocers .
 Gamaliel arque sus pobladas cejas. Entonces cambi de tctica.
Ese Atila es un hombre supersticioso, no?
Aecio titube.
Est rodeado de brujas y chamanes, s, aunque hace como si los
despreciara.
T sabes que cree. Tambin su pueblo cree en l, por ahora, considera que
es el hijo de Astur, el Padre de Todos, y cree que est posedo por el sangriento
espritu de Savash, su dios de la guerra. sta no es slo una lucha entre ejrcitos,
sino tambin entre las creencias de dos pueblos.
Por la llanura vean moverse antorchas. Aecio se acerc hasta el borde de las
almenas para ordenar a los Seores de los Lobos que estuviesen preparados.
Recuerda estos versos le dijo Gamaliel, que lo haba seguido, apremiante
. Por el fin del mundo cuatro lucharn, / uno de un imperio se valdr, / uno la
espada empuar, / dos han de salvarse y a uno oirn, / uno con un hijo / y uno
con una palabra . Y tambin los que hablan de un rey del terror llegado del
este
Reforzad las puertas principales! bram Aecio.
Seor! le contest uno de los hombres desde abajo; era Tatulo, el
centurin. Escuche eso!
Se oy un ruido sordo, como de pasos, y luego percibieron con claridad los
balidos de las ovejas.
Atila siempre haba admirado a la gente valiente y sanguinaria. Los hombres
de Azimuntio haban vencido.
Tras la devolucin de los rebaos y de los pastores apresados, que regresaron
sucios pero en buenas condiciones, Aecio orden que sacasen a Chanat de las
mazmorras.
El viejo guerrero lo mir desafiante.
Un caballo.
Los hunos tenis caballos de sobra. Puedes caminar hasta el campamento.
Chanat dijo con un gruido:
Slo los esclavos caminan.
Aecio se volvi hacia la mujer.
Y t? Quieres regresar junto a tu esposo legtimo y cristiano o prefieres
irte con este viejo brbaro?
La mujer mir a Chanat con una expresin que lo deca todo. Chanat sonri.
Me llevo a la mujer en vez de un caballo. Es lenta, pero cmoda.
La mujer agach la cabeza avergonzada, pero permaneci junto a l. Aecio
suspir y mir hacia otro lado.
Abrid la puerta trasera.
No eres nada corts, romano, no sabes tratar con hospitalidad a tus
huspedes le dijo Chanat cuando y a se iba.
 T no eras un husped, sino un prisionero.
Pero creo que volveremos a encontrarnos. Puede que en un campo de
batalla brillante y ensangrentado, puede que el da que ambos tengamos una
muerte gloriosa. Pero ahora debes alejarte con presteza. La sombra de Astur te
sigue por la tierra, y tambin nosotros cabalgamos hacia el sur. La prxima vez
que nos encontremos, mi seor Atila no ser tan complaciente.
Cuando la puerta se cerr tras ellos, Aecio se volvi hacia los Seores de los
Lobos.
Ensillad los caballos, rpido.
Insisti en que la emperatriz viajase en un carruaje, pero ella era consciente
de la amenaza que pesaba sobre ellos y saba que el tiempo corra en su contra:
no slo en contra de ellos, sino de toda la ciudad de Constantinopla. Mont a
caballo y se aferr a las riendas, plida y silenciosa. El seor Ariobarzanes baj
a despedirlos, serio pero satisfecho por la devolucin de las ovejas y el ganado,
jurando que, si alguna vez volvan a aparecer los hunos por sus dominios, los
hombres de Azimuntio los destruiran. Finalmente, el viejo curandero judo, o lo
que fuese, se acerc a hablar con Aecio. El general le pidi que partiese con
ellos, pero l respondi que deba seguir otro camino. Llevaba en los brazos
multitud de pergaminos que haba sacado de la sinagoga, temiendo que pudiesen
caer en manos de los hunos y que stos los utilizasen para alimentar sus fogatas.
Como si un solo hombre pudiese reunir todos los escritos del mundo antiguo y
salvarlos del fuego venidero.
Aecio tena otras cosas en que pensar, como inspeccionar las provisiones,
intercambiar un caballo derrengado por otro ms fresco o decidir qu camino
iban a seguir para adelantarse al torbellino que se les echaba encima. Pero, pese
a todo, Gamaliel lo sigui de un lado a otro arrastrando los pies, mientras se
congregaban los Seores de los Lobos y el squito de la emperatriz, tropezando
con el borde de su vieja tnica gris y hablando de los Libros Sibilinos, que haban
sido destruidos, pero no silenciados. Le pidi al general que recordase la profeca
transmitida por Livio, segn la cual Roma se mantendra en pie doce siglos y seis
lustros, y que el plazo pronto vencera. Y el rey que destruira dos reinos. No todo
es lo que parece. La historia an no ha terminado. Acaso concluy e alguna vez?
Qu es ms real, el tiempo o la eternidad? En los sueos no existe el tiempo.
Aecio le ech un ojo a una alforja para comprobar el grano, pensando que
aquel viejo le impeda concentrarse.
Anoche dijo Gamaliel puede que soases con tu niez. Volvas a estar
en la escuela, bajo la mirada severa del magister.
Los sueos nos juegan malas pasadas replic Aecio.
Acaso sus sueos le jugaron malas pasadas a Faran? O a
Nabucodonosor? Dios nos habla en los sueos. El hombre sabio escucha y presta
atencin. Ten esperanza, Aecio. Ten esperanza, pues es lo ms valioso.
 Aecio mont, orden abrir las puertas y se volvi para contemplar la
columna. Tan dbil, tan poco numerosa. Los Seores de los Lobos con sus
estandartes ondeando al viento. La emperatriz, con sus ojos oscuros, marcados
por el dolor. Luego le dijo en un susurro al prncipe Teodorico, que estaba junto a
l:
Es hora de partir. Atila intentar cazarnos. Ha empezado el juego.
La guerra le parece un juego?
Todas las cosas de la vida y de la muerte le parecen un juego. Adelante!
 16

La ciudad solitaria

En aquellos das, las huestes hunas recorran todo el Imperio de Oriente sin
que nadie les hiciese frente, destruy ndolo todo a su paso. S, era cierto que la
sombra de Astur se extenda por la tierra. El torpe intento de asesinar a Atila se
pagara con miles de vidas.
En los puertos del Adritico, los refugiados zarpaban y huan hacia el oeste.
Llegaban a raudales a las costas italianas, a bordo de barcos destartalados. Pronto
llegaron a los odos horrorizados de los cortesanos de Rvena relatos de
devastacin, pero Valentiniano, en vez de conducir al ejrcito de Occidente en un
ltimo y desesperado intento de detener a Atila, como habra hecho un hombre
de otro temple, orden a sus mejores legiones que permanecieran cerca de l,
donde no servan de nada, acampadas en aquellos extenuantes pantanos bajo el
sol del verano, mientras en Oriente ardan sus hermanos.
Atila y su horda redujeron a cenizas Mesia, Macedonia, Ilrico y Tracia. No
dejaron piedra sobre piedra de las ciudades de Nicpolis y Marcianpolis, as
como la magnfica capital de la regin, Srdica. Su furia y su sed de destruccin
no conocan lmites. Mataban a todo ser vivo que encontrasen a su paso. En
Macedonia destruy eron Filippolis, Adrianpolis y Edesa, y en la costa del
Euxino arrasaron las hermosas ciudades de Salmideso, Apolonia y Tomis, donde
antao llor Ovidio en su exilio. En la costa del Egeo asolaron Anfpolis y el gran
puerto de Tesalnica, tras lo cual se llevaron toda la plata y todo el plomo
almacenados en la ciudad en sus grandes carros cubiertos. Algunas de las
partidas hunas se alejaron an ms, como incapaces de refrenarse, y lo
arrasaron todo desde Tesalia hasta la antigua Helias. Encontraron Corinto y
Atenas abandonadas, pero se vengaron destruy endo muchos de los magnficos
monumentos de estas dos veneradas ciudades. Sus vctimas se contaban a
millares, a decenas de millares. El viento siempre ola a la peste de los cuerpos
putrefactos.
Dejaron para el final Constantinopla, la guinda, la manzana roja, como la
llamaban. La ciudad amurallada de Constantino, la Nueva Roma, era lo nico
que se interpona entre los hunos y los tesoros de Asia: los incontables millones de
Siria y Egipto, las ciudades de Nicomedia, feso y Antioqua, los antiguos centros
de la cristiandad, mucho may ores y ms poblados que cualquiera de los que
hasta entonces haban devastado los hunos. Segn iba aumentando el terror que
provocaba la cercana tormenta, tambin se acrecentaba poco a poco la
conciencia de que esa tormenta no cesara. Una vez tomada Constantinopla, los
hunos cruzaran el estrecho del Bsforo y el resto del mundo estara a sus pies.
Los bizantinos imaginaban a los hunos entrando a lomos de sus toscos ponis
hasta el interior de la propia iglesia de la Natividad, en Beln, o en el Santo
Sepulcro, en Jerusaln, asolando el monte Calvario y destruy endo incluso la
redencin del hombre. Vean a los hunos cruzando el desierto hacia el este y
asediando Damasco, atravesando el Sina y pisoteando los exuberantes maizales
de Egipto, quemando y asolando Alejandra, visualizaban a los jinetes brbaros
de las estepas entre los inmemoriales templos y palacios paganos de ese antiguo
reino. Los hunos cabalgando por el norte de frica, a travs de las cscaras en
llamas de Cirene y Leptis Magna, hasta Cartago, donde se reuniran con sus
aliados vndalos, liderados por Genserico. No haba lmites a la destruccin que
podan sembrar entonces.
Constantinopla deba aguantar, aunque su hermana, Roma, no la apoy ase.
Yo, Prisco de Panio, he visto la destruccin provocada por los hunos con mis
propios ojos y tambin he ledo las crnicas de otros. Calnico nos cuenta: Ms
de cien ciudades fueron capturadas. Haba tantos asesinatos y tal derramamiento
de sangre que no se podan contar los muertos. Pues tomaban las iglesias y los
monasterios y mataban a enormes cantidades de monjes y vrgenes . El mtico
terror a los hunos naci en medio de esas impas matanzas. Como Atila haba
observado, el terror es un arma extraordinaria, y muy barata. Y el pnico viaja
ms rpido que los caballos al galope.
El conde Marcelino, ese noble cronista, se limit a escribir del ao de la
catstrofe: Atila redujo a polvo casi toda Europa .
No obstante, hubo una poblacin que no cay en esos das. La tragedia no la
visit, la historia pas de largo junto a ella. Sigui siendo un lugar humilde y
desconocido, comn, ordinario, un pueblo carente de heroicidad. Me refiero a
Panio, que se levantaba en la ladera de una colina verde, con sus murallas de
dorada piedra caliza, en cuy as grietas crecan la valeriana y la ua de gato,
coronada por la torre de la iglesia con su campana. Llevaba as muchos siglos y
aguantara muchos ms, poblada por gentes plcidas e ignoradas, con sus olivares
en los que se oan los cencerros de las cabras y el zumbido de las cigarras en la
hierba seca. Por las noches, los viejos an se renen en la plaza, junto al pozo,
para chismorrear y beber vino tinto flojo. Una sencilla ladera verde, un pueblo
de pastores y granjeros, un nico sacerdote, medio analfabeto. No, la historia
jams visit Panio, y an sigue en su lugar. No tiene historias que contar, pues
carece de cicatrices.
Aecio se la jug y se dirigi directamente a la capital, por la calzada. Los
hunos no iban pisndole los talones. De hecho, no se vea rastro de ellos.
Esperaban, saqueando y matando por los alrededores de Constantinopla, dejando
la capital sola en su doloroso aislamiento, como si las provincias que haban
quemado fuesen sus miembros amputados. Qu solitaria est la ciudad .
Aecio encabezaba la columna, con el semblante adusto e inexpresivo, ms solo
que nunca. Atenais sufra al verlo.
Aquella espera, aquel tormento, tambin estaba dirigido a l, como bien
saba. Conoca los juegos de Atila, sus complejos odios y sus furias. Est
aislndome, reservndome tambin para el final pensaba. Como si de algn
modo lo hubiese traicionado, como si mi traicin fuese la peor y mereciese el
may or castigo .
Cuando cruzaron las llanuras, tras las ltimas granjas abandonadas, y vieron
frente a ellos las descomunales murallas de Teodosio, reforzadas con ladrillo
rojo, as como las cpulas y las agujas de la ciudad que asomaban tras ellas, fue
como si hubiesen llegado a un juicio, como si se subiesen a un enorme escenario,
donde la Historia diriga la obra y ellos eran meros actores, cuy os parlamentos y
destinos y a estaban escritos. Avanzaron entre monasterios abandonados y huertos
de frutales donde la fruta caa y a de los rboles, dejaron atrs la colina Maltepe
y el angosto valle de Ly cos, as como la iglesia de Theotokos, indefensa,
abandonada y condenada de antemano, cuy os hermosos muebles e iconos se
haban llevado los sacerdotes para protegerlos tras las murallas.
Hubo una reunin breve y amarga entre el emperador y su general. Teodosio
se qued horrorizado al saber que el intento de asesinato haba fracasado. Qu
haba sido de Vigilas? Haba muerto de agotamiento. Aecio le cont al emperador
la pequea broma de Atila con los veinte kilos de oro. Y Crisafio? Aecio no
omiti detalle alguno. Ya era hora de que aquel hombre bien intencionado pero
estpido comenzase a comprender a su enemigo.
Atila le cort la garganta delante de nosotros. Antes de eso, estuvo un rato
torturndolo. Le rompi la nariz de un puetazo, le destroz con el pie el hueso del
tobillo y cosas por el estilo.
Teodosio se tap la boca con la mano, al tiempo que miraba a Aecio,
indignado por verse expuesto a esas verdades.
Pero haba cosas peores. Aecio le entreg la nota que Atila le haba dado para
l:

Al emperador de los romanos orientales, esclavo, embustero, cobarde

y traidor. Slo un vil esclavo conspira para atentar contra la vida de su
amo. Habis perdido vuestra posicin y la Voluntad del Cielo os ha puesto
en mis manos. Iremos a cobrar lo que se nos debe. Atila, Tashur-Astur.
 Teodosio pareca al borde de un ataque de nervios, pero poco a poco fue
calmndose.
Debemos comprar a Atila. Es nuestra nica opcin.
No se lo puede comprar. Si lo intentis, coger el oro y luego nos atacar
de todos modos.
El emperador pas largos minutos paseando de un lado a otro y
reflexionando. Al fin, pregunt con voz algo temblorosa:
De verdad puede esta ciudad aguantar el poder de los hunos? Con
nuestros ejrcitos destruidos y sin ay uda de los barcos y las legiones
occidentales?
S, creo que puede.
Teodosio pareca apesadumbrado.
Mis mejores generales estn todos muertos: a Aspar lo destrozaron en el ro
Utus, a Solimario lo caz como a un perro una partida huna en el Quersoneso, los
restos mortales de Zenobia y acen tal vez entre las cenizas de Tesalnica, pues
muri luchando por defenderla junto a un puado de mercenarios. As pues
Abri los brazos en actitud de desamparo, slo t puedes defender la ciudad.
La pongo en tus manos. Haz lo que tengas que hacer.
Se qued un momento mirando a Aecio como si no lo viera, titube un
instante y luego se retir a sus aposentos.
Al salir Aecio de la sala de audiencias, Atenais se acerc a l.
Su Majestad ha recuperado la salud?
Ella sonri, pero no contest a la pregunta, sino que dijo:
El emperador es un buen hombre.
Eso y a lo s respondi Aecio. No es como Valentiniano.
Eso es traicin! dijo ella en tono un tanto jocoso.
l hizo una mueca.
Teodosio es dulce, razonable y amable, y a lo s. Pero su visin nocturna es
mala, por lo que a sus grandes ojos les cuesta penetrar en lugares oscuros, tanto
en el mundo como en los corazones de los hombres.
T, en cambio, tienes buena visin nocturna.
La he adquirido con la prctica.
La emperatriz suspir.
Cree que todos los hombres son como l. Quiz un gran error.
Sin duda un gran error. La razn es dbil, y la sinrazn tiene un gran poder
sobre ella: el poder de las fuerzas antiguas e irracionales.
Ese poder arde con fuerza en Atila.
Con tanta fuerza como el sol. Aecio se ri con dureza. Y el
emperador, que Dios proteja a Su Majestad Imperial, cree que puede negociar
con l. Acaso se puede negociar con el sol?
Hubo unos momentos de silencio. Luego, la emperatriz le toc el brazo y
pronunci su nombre.
l se apart.
Si Su Majestad me disculpa, tengo trabajo.
Segua sin haber noticias del torbellino huno que se acercaba a ellos, pero la
atmsfera estaba cargada de pesadumbre y temor. No poda tardar mucho. As
pues, en medio de seales y portentos, de los aterrorizados balbuceos de la
muchedumbre, de profetas que se haban erigido en anunciadores del desastre en
las atiborradas calles de la ciudad, Aecio comenz a prepararse para el ataque.
Inspeccion las murallas de la ciudad desde el mar de Mrmara hasta el
Cuerno de Oro, sorprendindose una vez ms ante su colosal fuerza. Tenan un
revestimiento de piedra caliza terciaria, se cimentaban sobre un lecho de roca y
estaban rellenas de escombros. Las torres estaban construidas como estructuras
separadas, lo cual haba sido una idea genial del prefecto pretoriano Antemio,
que supervisaba las obras all por el ao 413. As, las torres no sufriran daos en
caso de que atacasen las murallas o los cimientos. Y eran tan grandes y robustas
que desde lo alto se poda maniobrar incluso con las piezas de artillera ms
grandes, sin daar la estructura de abajo. Al mismo tiempo, tambin iba
examinando la artillera. Inspeccion con adusta satisfaccin los onagros
colocados a ras de suelo y la multitud de balistas, e incluso expres su aprobacin
al ver innovadoras mquinas que en teora disparaban recipientes llenos de fuego
que explotaban. A ninguno de los hombres que manejaban las piezas de artillera
pareca drsele bien la lucha cuerpo a cuerpo. No eran ms que guardias urbanos
y tcnicos, pero tendra que aparselas con ellos. Pas revista a las tropas y
reparti alabanzas o reprimendas segn correspondiese. Dirigi unas palabras a
todas las unidades de artillera que inspeccion y a todas las dej ms
apesadumbradas que antes de hablar con l, pero tambin ms resueltas.
Los dos prncipes godos contemplaban con asombro y respeto la muralla, una
proeza de la ingeniera de la que haban odo hablar a menudo, pero cuy as
descripciones siempre haban considerado exageradas. Turismundo estaba
asomado en la Puerta Militar V, desde la que se dominaba el valle de Ly cos, y
observaba las numerosas defensas que protegan a la ciudad antes incluso de que
el atacante pudiese comenzar a escalar la primera muralla, empezando por una
zanja exterior de veinte metros de ancho y diez de profundidad. De pronto, se
interrumpi y se volvi hacia Aecio con expresin de perplejidad.
Oigo algo.
Aecio asinti.
Sigue mirando.
De abajo, de la piedra desnuda, surgi una brisa ligera y, despus, como si
saliese de las profundidades, se oy un murmullo como de agua. Por el suelo
polvoriento de la zanja corra un hilo de agua, que de sbito se convirti en una
potente avalancha que sala espumosa del mar, pues Aecio haba mandado abrir
las compuertas. Los prncipes saltaron de jbilo. Al cabo de unos minutos, el gran
foso estaba inundado hasta una altura de ocho metros. El agua de mar se calm
al fin y se inmoviliz, brillante y oscura.
A los hunos no les gusta el agua murmur Teodorico.
Veis que el foso est dividido en dos segmentos dijo Aecio, en vez de
ser una zanja continua. Por qu?
Turismundo frunci el ceo.
A m me parece que eso podra hacernos ms dbiles, y a que lo hunos
podrn cruzar a pie.
Aecio resopl.
Ya, de uno en uno y en fila india. No nos costar nada dispararles. No. Esos
muros divisorios fueron la idea ms brillante del prefecto Antemio. Cul ser la
primera cosa que harn los hunos cuando encuentren los acueductos a las afueras
de la ciudad?
Ya lo haba pensado murmur Teodorico. Los destruirn.
Los envenenarn, los bloquearn, los destrozarn, cualquier cosa. De eso
no cabe la menor duda. Pero, en primer lugar, todas nuestras cisternas y a estarn
llenas para entonces y, en segundo, esos muros divisorios que veis ah abajo
esconden acueductos subterrneos. Los hunos jams se darn cuenta de ello.
Aunque muy reducido, seguiremos teniendo suministro de agua aun cuando
destruy an nuestros grandes acueductos.
Los prncipes se quedaron boquiabiertos ante tamaa inventiva.
Tras superar este primer obstculo, a nado o mediante barcas, pontones o una
incmoda pasarela hecha de maderas y arbustos atados, los atacantes tendran
que escalar un muro bajo con almenas y luego cruzar una terraza de diez metros
de ancho, donde no haba proteccin alguna. se era el primer lugar en el que
comenzaran a caer como moscas bajo el sol, antes de enfrentarse a otro muro
con almenas, ms elevado que el anterior, de dos metros de grosor y diez de
altura, jalonado por noventa y seis torres. Incluso a los atacantes ms versados en
la artillera, calculando con precisin milimtrica las tray ectorias de los
proy ectiles, les resultara prcticamente imposible alcanzar la base de este
segundo muro y provocarle daos serios. Si los atacantes conseguan escalar el
segundo muro, se encontraran ante otra terraza amplia y cruelmente expuesta,
ms ancha que la primera, y a continuacin el ltimo obstculo: las propias
murallas, incomparables, pues no hay otras iguales en el mundo entero. Miden
cinco metros de grosor y nada menos que doce metros de alto, adems de que
cuentan con noventa y seis slidas torres defensivas. No habran podido rivalizar
con las murallas de Constantinopla ni siquiera las de Babilonia, en cuy a ancha
parte superior, segn nos cuenta Herodoto, hacan carreras los jvenes de la
antigua Asira por las noches, en carros tirados por cuatro caballos. Y de eso hace
mil aos.
 Aecio repar en que los rostros de los dos prncipes brillaban de juvenil
confianza y de ansias de batallar, de modo que les record que los hunos habran
aprendido mucho sobre el arte del asedio tras sitiar y destruir decenas de
ciudades. Tambin haba que pensar en las enfermedades, en la escasez de agua
y alimentos en una ciudad cuy a poblacin se haba engrosado con oleadas de
refugiados. No podan esperar ninguna ay uda, no llegaran tropas de refresco ni
ningn agente exterior pondra fin al sitio. No habra piedad si la ciudad caa ante
Atila, sino slo la misma matanza universal que haba perpetrado hasta entonces.
Y, adems, a decir verdad no tenemos fuerzas defensivas aadi.
Tenemos artilleros. Y contamos con los Seores de los Lobos.
Cuarenta Seores de los Lobos, s, dos centurias de la Guardia Imperial,
algunos auxiliares. El ejrcito de Atila puede estar formado por cien mil
hombres, y puede saquear toda Tracia y toda Mesia, as como obtener forraje.
No hemos podido interrumpir sus suministros en ningn punto. Ni sus hombres ni
sus caballos pasarn hambre, aun cuando se acerque el invierno. Nosotros slo
contamos con lo que tenemos dentro de las murallas. Y tal vez no dispongamos
ms que de unas pocas horas para prepararnos para el asalto.
La expresin de los prncipes haba cambiado por completo, pero Aecio no
senta remordimientos. La verdad deba ser lo primero.
Como para confirmar su grave diagnstico, apareci un centurin y se
cuadr ante ellos. Se trataba de Tatulo. No era ms que el tercer centurin de
toda la ciudad, pero y a haba sido nombrado segundo de Aecio.
Informe de las tropas, seor.
Adelante.
S, seor. Dos centurias de la Guardia Palatina estacionadas junto al
palacio, ciento sesenta hombres, con rdenes de permanecer all. Cuatro
supervivientes de la Legio VII de Viminacio, entre los que me cuento y o mismo,
seor. Dos batallones auxiliares de mercenarios isauros, de lealtad incierta, muy
reducidos en nmero, supervivientes de Tesalnica y Trajanpolis. En total unos
ochenta. Actualmente se encuentran en los barracones del Foro de Arcadio. La
guardia urbana al completo, unos doscientos hombres sin entrenar, armados con
palos. Capaces de controlar a una muchedumbre, pero en la batalla no podran ni
luchar con mi abuelita, seor. Operadores de artillera, sin armas ni armaduras,
que no se han entrenado para el combate cuerpo a cuerpo, pero que estn al
completo. Hay piezas de artillera en cincuenta y seis de las noventa y seis torres.
No hay arqueros especializados, seor. No
No hay arqueros? En toda la ciudad?
Tatulo se mantuvo impertrrito.
No, seor, ni uno.
Aecio apret los puos.
Bien. Contina.
 Hasta aqu el informe de las tropas, seor. No hay caballera. Y y a est.
Aparte de la poblacin civil, alrededor de un milln de personas, y unos cuarenta
o cincuenta mil refugiados.
Y cuarenta y cuatro Seores de los Lobos aadi Teodorico. Arqueros,
lanceros, espadachines.
Aecio se qued pensativo. En total, unos trescientos soldados.
Alojad a todos los refugiados en las casas de los habitantes de la ciudad. No
quiero que ninguno acampe en las calles, entendido? La ciudad debe mantenerse
escrupulosamente limpia. No se repartir nada de los graneros estatales hasta que
y o d la orden. Que la guardia urbana se encargue de ello. Los auxiliares deben
presentarse en las murallas, as como tus tres hombres y se volvi hacia
Teodorico tus Seores de los Lobos.
Ciento treinta hombres, de los cuales ochenta eran mercenarios salidos de las
salvajes montaas de Capadocia. Que el Seor se apiadase. Haba que liberar a
la Guardia Palatina para que pudiese luchar en las murallas. Envi un mensaje
urgente al palacio.
Casi de inmediato se present ante l otro mensajero, de rostro blanco y
terso. Era uno de los funcionarios de palacio.
Tengo el honor de dirigirme al general Aecio?
S. Habla.
Estimado seor, se han visto barcos navegando hacia el este por el
Helesponto, con rumbo hacia aqu. Un pequeo grupo que cruzaba a Calcedonia
vio las velas en el Propontis y tuvo el valor de regresar para avisarnos.
A Aecio se le hel la sangre.
Barcos? Cuntos?
Dijeron Dijeron que era una flotilla , seor. Bastante numerosos,
aunque no los contaron.
Pero Pero interrumpi Teodorico, perplejo. Puede que los hunos
hay an aprendido el arte del asedio, pero carecen de fuerzas navales. Es
imposible!
Aecio se volvi hacia l con tal fiereza que el prncipe estuvo a punto de
echarse a temblar.
Cundo va tu hermana? Cmo se llamaba?
Amalasunta.
Cundo va a casarse la pobre doncella con Genserico?
No No tengo ni idea, seor. Ya est comprometida con l
Pobre muchacha. Una nia. La ltima vez que la haba visto en la corte del
rey Teodorico, en Tolosa, no era ms que una nia de pies ligeros, risuea, que
rodeaba con sus brazos delgados la cabeza greuda de su padre. Y haba quedado
convertida en un simple pen en aquella catastrfica partida de ajedrez, que
estaba convirtindose en una guerra en la que se decidira el destino del mundo.
 Rezad por que an no la hay an enviado a Cartago.
Pero si los vndalos son nuestros aliados. Nos hemos hecho antiguos
juramentos de sangre teutnicos de lea
Demasiado tarde, muchacho. sos son barcos vndalos que cruzan el
Propontis hacia nosotros. Son los aliados de Atila. Ahora estamos en guerra,
nosotros y Genserico, y tu padre pronto tendr que decidir de qu lado est. Ya
no recibiremos suministros ni refuerzos por mar.
Se volvi hacia el mensajero y lo inform de la situacin para que se lo
comunicase al emperador, sin escatimar en detalles espantosos.
Y qu pasa con la armada bizantina? pregunt Turismundo.
No hay infantes de marina. Murieron en el ro Utus, junto con el ejrcito
de campaa. He dado orden de hundir los barcos para bloquear el Cuerno de
Oro.
Teodorico se santigu.
Si es cierto que los vndalos se han aliado con los hunos
Es cierto.
Entonces mi padre obtendr sangre a cambio de sangre.
Rezo por que as sea respondi Aecio. Ya lo he dicho antes: puede que
vuestro pueblo sea la ltima esperanza de Roma.
El primer mensajero regres del Palacio Imperial sin aliento, slo unos
minutos despus. La Guardia Palatina haba sido trasladada a las murallas y el
Divino Emperador Teodosio se haba retirado a sus aposentos a or misa y rezar.
No deseaba recibir ms comunicaciones de Aecio mientras no se hubiese
cobrado la victoria. Hasta entonces, deban confiar en Dios y en su Santa Madre.
Tatulo se present ante l con dos hombres de aspecto muy distinto. Uno era
el capitn de la Guardia, lo cual saltaba a la vista, pues era a todas luces el
primognito de una de las familias ms nobles y aristocrticas de Constantinopla:
un hombre alto, apuesto, de apariencia un tanto arrogante, con su coraza, negra y
reluciente, y su casco de cresta oscura bajo el brazo. Hizo el saludo marcial.
Estaba ansioso por alcanzar la gloria en la batalla y hasta entonces se haba
sentido defraudado por tener que permanecer en los barracones de la ciudad
para proteger al emperador. Haba llegado su oportunidad.
Capitn Andrnico, seor. Oficial a cargo de la Guarda Imperial.
Tus hombres estn dispuestos y en forma?
Como siempre, seor.
Espero que as sea. Qu tal se te da la aritmtica, soldado?
La aritmtica, seor?
Has odo bien. Las murallas de Teodorico miden alrededor de cinco
kilmetros desde el Cuerno de Oro hasta el mar de Mrmara. Tienes ciento
sesenta hombres de tu guardia ms ochenta auxiliares.
Y una columna de jinetes godos, por lo que he odo.
 sa es mi guardia personal. No te costar mucho calcular cada cuntos
metros tienes que colocar a cada uno de tus hombres, no?
Andrnico pareci ensimismarse un momento y luego sonri.
Cinco kilmetros son aproximadamente seis mil pasos. Si dividimos seis
mil entre doscientos cuarenta, nos da que hay que colocar a un soldado cada
veinticinco pasos.
Exacto. No es mucho, verdad?
No, seor.
Tus hombres van a pasrselo en grande.
No tema, seor. Mis hombres han recibido un entrenamiento comparable al
de cualquier otra tropa del Imperio.
Haban recibido un buen entrenamiento, s, eran tropas de lite, pero no haba
peleado mucho. Puede que eso fuese bueno, y a que estaran deseosos de ponerse
a prueba.
Tambin habrs reparado en que hay tres muros defensivos al oeste de la
ciudad. Si colocamos soldados en los tres, cada cunto tienen que estar?
Un hombre cada setenta y cinco pasos, seor. Es demasiado poco.
Desde luego. Incluso tendramos problemas para ocupar dos de los muros.
Slo podemos apostarnos en la muralla interior. En esta ocasin no podremos
hacer una defensa en profundidad. En otras palabras, tus hombres van a tener
que aguantar el tirn como veteranos, porque en el transcurso de unas cuantas
horas o unos cuantos das, tanto como nos conceda la amabilidad y la
consideracin de nuestro enemigo, cien mil hunos van a cruzar el foso y el
primer muro, sin ms resistencia que la que pueda oponer nuestra artillera. Slo
cuando lleguen al tercer muro tendris ocasin de luchar. Pon un hombre cada
cincuenta metros. Acaso te impresiona la inmensidad de la tarea, capitn?
El apuesto miles gloriosus volvi a sonrer con satisfaccin.
Estamos impacientes por entrar en accin, seor.
Tus hombres no son arqueros profesionales, me equivoco?
Son capaces de manejar un arco, seor.
Muy bien. Pues mndalos a las murallas. Quiero que la Guardia est
destacada desde la torre de Mrmol, al sur, hasta la puerta de San Romano. Al
norte, estaciona a las tropas auxiliares alrededor del palacio de Blanquerna y
hasta la puerta de Carisio. La guardia urbana permanecer como reserva en
puntos estratgicos, por si la situacin se vuelve desesperada.
Andrnico, lleno de desdn, frunci sus labios finamente cincelados. Y tan
desesperada tendra que estar como para luchar codo con codo con aquellos
campesinos armados con palos y machetes!
Y qu pasa con el valle de Ly cos y la Puerta Militar V, seor?
El punto dbil, el lugar crucial, donde alcanzaran o perderan la gloria, donde
se decidira el destino de la ciudad.
 Ah estarn mis aliados godos dijo Aecio. Pero no te preocupes,
soldado. Antes o despus, acabaremos por luchar ah, no me cabe la menor duda.
Se volvi hacia el otro hombre: una figura achaparrada y corpulenta, con una
poblada barba entrecana, muy descuidada.
Y t quin eres?
El hombre no se cuadr.
Tarasicodissa Rousoumbladeotes.
Aecio hizo una mueca.
Como vuelvas a decirlo, me va a dar dolor de cabeza.
Andrnico sonri. No as el cacique barbudo.
Y, en adelante, cuando tu superior se dirija a ti, has de cuadrarte le
espet Aecio, Tarasicodissa Rousoumbladeotes.
Pronunci el nombre sin un solo error, pese a que slo lo haba odo una vez.
Pocos hombres lo haban conseguido. Tarasicodissa Rousoumbladeotes se cuadr.
Aecio asinti.
Muy bien. A partir de ahora, te llamar Zenn, conque ms te vale hacerte
a la idea. Has odo?
He odo.
Tanto t como tus guerreros isauros tenis fama de bandidos en vuestros
montes cilicios. Zenn lo fulmin con la mirada. Pero aqu vais a tener
ocasin de ganaros una fama mejor. Tus ochenta hombres defendern las
murallas del palacio de Blanquerna hasta que hay amos destruido a los hunos. S?
El cacique asinti.
Y, ahora, moveos los dos. Queda mucho por hacer.
A pesar de los hombres apostados en las murallas o tal vez por causa de
ello, y a que saltaba a la vista que eran muy pocos, la histeria fue creciendo a
lo largo del da, mientras la ciudad iba sumindose en la penumbra. En dos
ocasiones se oy a alguien gritar desde lo alto de la torre de alguna iglesia o algn
palacio que se aproximaba una poderosa horda, pero las dos veces result ser una
falsa alarma. La segunda vez, la supuesta horda no era ms que una oscura
bandada de grajos. Aecio mand pregonar que las siguientes falsas alarmas se
castigaran azotando a los culpables.
Tambin corri el rumor de que un muchacho haba visto a la Virgen en las
murallas, empuando una espada en llamas y dispuesta a luchar junto a su
amado y fiel pueblo de la ciudad santa de Bizancio.
Ser que estaba borracho coment Tatulo, imperturbable, sin dejar de
escrutar la oscuridad.
Al contrario repuso Aecio. Es un milagro.
Le dijo al mensajero que hiciese correr la voz.
Cmo dice, seor?
Que hagas correr la voz, maldita sea! La Virgen ha sido vista en las
murallas. Pasate por ah con el muchacho, dale de beber para soltarle la lengua,
anmalo a dejar salir al visionario que hay en l. Bscate ms gente que pueda
corroborar la historia. Muvete.
Tatulo sonri mirando las sombras. El general converta cualquier cosa en un
arma contra el enemigo, incluso un engao piadoso. Luego frunci el ceo. Los
grajos volvan a trazar crculos en la penumbra, como si no pudiesen posarse en
los rboles donde anidaba su colonia.
Aecio se acerc a l.
Se han contagiado del pnico general de la ciudad le dijo.
Abajo, en la calle murmur una voz cerca de ellos; era Arapovian, que,
fiel a su costumbre, no peda permiso para dirigirse a sus superiores, vi un gato
que se haca un ovillo para dormir, pero, de pronto, se levant de un salto, con el
rabo erizado. Y Titube, pues no se atreva a seguir dando malas noticias. Ya
haba visto a una ciudad caer ante los hunos y haba contemplado lleno de
desesperacin sus ruinas. No quera verlo otra vez. No quera que cay ese
tambin aquella ciudad.
Contina, soldado.
Esta tarde, cuando estaba en la muralla, not que mi taza de agua
temblaba. Vi cmo se ondulaba la superficie del agua.
Tatulo se puso rgido. Los grajos volaban en crculos, sin parar de graznar.
Oh, no! Por Dios, no! murmur Aecio.
Conozco las seales, pues en mi pas son comunes: el gato, las
ondulaciones, esos cuervos
No.
Aecio apoy las palmas de las manos en las almenas. De aquellas poderosas
murallas le parecan hechas de arena. Arapovian asinti con gesto sombro.
Se acerca un terremoto.
 17

Las murallas

Por la noche comenz a llover. No lograron dormir al abrigo de las murallas.

Si Arapovian tena razn, deberan resguardarse en el foro. O, mejor, qu gran
irona, ms all de las murallas de la ciudad, en los llanos. All estaran a salvo del
terremoto, aunque expuestos a que los devorasen los hunos. Maldita situacin,
malditos cuervos y maldito gato!
Aecio durmi muy poco, respirando agitadamente e inmerso en una pesadilla
en la que caminaba solo por una costa desierta, con un monstruoso tiburn
nadando en las aguas, a su izquierda, y un voraz len dirigindose hacia l por las
dunas, con ojos amarillos y centelleantes. Si segua avanzando entre las olas, con
el agua por la cintura, ni el tiburn ni el len lograran llegar a l. Pero iban
siguindolo uno a cada lado como mortales compaeros, sabiendo que l se
cansara mucho antes que ellos. Se despert sobresaltado, sin que le hiciera falta
vidente alguno para interpretar el sueo.
Un cuentista tuerto sali de pronto de la oscuridad, con la cabeza descubierta
y el pelo pegado al rostro, y los mir con su ojo brillante, iny ectado en sangre y
enrojecido.
No! No queremos ms locos con sus historias, por favor! dijo Maleo.
Pero el cuentista quera que supieran que los Siete Durmientes de feso
haban despertado y que se acercaba el fin.
Ellos, cansados, le pidieron que se explicase. El cuentista se agach frente a
ellos, bajo la lluvia, y les dijo que, muchas generaciones atrs, cuando el
emperador Decio persegua a los cristianos, siete jvenes nobles de feso se
escondieron en una cueva de los montes cercanos. Decio orden sellar la cueva
y abandonarlos a su triste destino. All haban pasado ciento ochenta y siete aos
durmiendo, ilesos y protegidos por su Dios. Ms adelante, los esclavos de un tal
Adolio, el dueo de la cueva, fueron a retirar las piedras para usarlas en la
construccin. El sol inund la cueva y los siete durmientes despertaron, pensando
que slo haba transcurrido una noche.
Enviaron a feso a uno de ellos, llamado Jmblico, a comprar pan para el
desay uno. El joven lleg a la ciudad y qued sorprendido al ver una enorme cruz
sobre la entrada principal. Le dio al panadero una moneda de la poca de Decio.
Adems, hablaba como los antiguos y vesta de forma extraa. Jmblico fue
entonces llevado ante un magistrado, en la baslica, pues se sospechaba que
pudiera poseer un tesoro secreto. En la investigacin salieron a la luz los
asombrosos hechos. Todos fueron a ver la cueva el magistrado, el capitn de la
guardia, el prefecto de la ciudad y vieron que lo que Jmblico les haba
contado era cierto. As pues, los durmientes bendijeron a sus visitantes,
regresaron a la cueva, felices de haber vivido para ver el Triunfo de la Cruz, se
tumbaron y murieron en paz.
Cuando el narrador acab su relato, se produjo un silencio interrumpido tan
slo por la lluvia que caa a mares. Un perro vagabundo correteaba en medio del
chaparrn. Era una historia sobrecogedora. Al cabo de un rato, Maleo le ofreci
una moneda al hombre, pero ste le dijo que no haca falta. El fin se acercaba.
Los mir fijamente con su nico ojo iny ectado en sangre:
El Seor se preocupa de todas las almas dijo en voz queda. Esta
misma noche, esta misma noche, / todas y cada una de las noches, / a travs del
fuego, el aguanieve y el calor de la vela, / Cristo recibir tu alma.
Se oy la llamada de un ave nocturna en la oscuridad, sobre las murallas. Y
entonces la tierra comenz a temblar.
Mientras corran, oy eron un aullido en la oscuridad, tanto ms terrible cuanto
que era el grito de un hombre de acero: el general, que finalmente haba cedido a
la desesperacin.
El terremoto dur al menos un minuto. Se oy un rugido sordo que sala de las
profundidades y los gritos aterrorizados de los animales, mientras la tierra se
mova bajo los pies de la gente. En las casas de los ricos, los suelos cubiertos de
mosaicos se arrugaron y los candelabros temblaron, se inmovilizaron un instante
y al fin cay eron al suelo. Las hermosas vidrieras de las iglesias se agrietaron y
luego estallaron. Las paredes se estremecieron, perdiendo fragmentos de y eso
entre nubes de polvo. De las alturas caan piedras que aplastaban brutalmente los
cuerpos de las personas.
Mientras dur el terremoto y durante cuatro horas ms, no dej de caer
aquella lluvia otoal. Si antes la ciudad estaba sumida en una histeria silenciosa y
contenida, con la catstrofe se desencaden el caos. A medianoche, en medio del
chaparrn, comenzaron a repicar las campanas de las iglesias de Santa Irene y
de los Apstoles, as como las del monasterio de Cora y la gran baslica de Santa
Sofa Augusteion, como congregando a la gente para el juicio final. De pronto,
las campanas de la iglesia de los Apstoles enmudecieron y al poco se oy un
gran estrpito. El terremoto haba debilitado el campanario, que se haba
derrumbado. Bajo l y acan cuatro sacristanes muertos.
Las calles se convirtieron en un lodazal, los animales enloquecieron, la gente
corra de un lado a otro con antorchas encendidas y sin dejar de lamentarse.
Algunos se propusieron escapar de la ciudad. Aunque la noche era oscura como
la boca del lobo y no paraba de llover, huy eron hacia el puerto medio en ruinas,
se abrieron paso entre los pocos guardias que quedaban all y se apiaron en
pequeas barcas. Algunos incluso intentaron cruzar a nado el Bsforo. Pero haba
corrientes muy fuertes y un gran oleaje como consecuencia del terremoto, de
modo que, al da siguiente, al nacer el sol ilumin cientos de cadveres que el
mar haba depositado en las costas doradas y silenciosas de Asia, como si de
extraas algas se tratase. Las primeras ofrendas.
Desde las profundidades de su desesperacin, de algn modo el general logr
salir de su estupor y sacar fuerzas de flaqueza para seguir adelante con
resolucin. Dio orden de que no permitiesen pasar a nadie ms. Haba que
destruir todas las embarcaciones que quedasen, incluso las canoas y las balsas
ms nfimas, y bloquear hasta los puertos ms pequeos, como el de Juliano, el
de Constancio y el de Santa Mara de Hodegetria. A lomos de su caballo blanco,
el general pareca ubicuo. En un momento dado estaba en el hipdromo,
despejando a los refugiados que se haban instalado all y envindolos a las casas
de la poblacin, y un momento despus se encontraba inspeccionando las
cisternas de Elio y Mocio, dando gracia a Dios de que ninguna se hubiese
agrietado con el terremoto. Por si acaso, se tom el tiempo de reprender a los
encargados y recordarles que los tanques deban estar en el nivel ms alto, sobre
todo con aquella maldita lluvia.
Instig a los guardias apostados al final de todas las calles a que contuviesen y
apaciguasen a las masas histricas. De cuando en cuando, le hablaba al
populacho, a lomos de su caballo blanco, hasta que se acostumbraron a verlo. Les
dijo que regresasen a sus casas y estuviesen tranquilos. sa era su mejor baza
para defender una ciudad con tropas escasas, anegada y medio destrozada por el
terremoto. Al otro lado de las murallas correran una suerte mucho peor. Luego
se dirigi hacia el norte, para poder ver el Cuerno de Oro, a lomos de su caballo,
que iba buscando dnde pisar entre los restos de casuchas, tenderetes e incluso
casa de piedra. Asinti satisfecho al ver que al menos una de sus rdenes se haba
ejecutado correctamente. Las aguas, por lo general tranquilas, an estaban
agitadas a causa de las rplicas y la lluvia las golpeaba con tal fuerza que pareca
crear una niebla oscura sobre ellas. Del mar sobresalan los mstiles y las
cuadernas de los barcos semihundidos, que constituan un obstculo
infranqueable. Adems, haban colocado la Gran Cadena cruzando la boca del
Cuerno de Oro, desde la torre situada justo debajo de la Acrpolis que por
suerte an se mantena en pie hasta la otra orilla, donde quedaba sujeta en los
espigones de Glata. Ningn barco sera capaz de atravesar aquella cadena.
Que vengan los barcos vndalos pens apesadumbrado, en medio de la
tormenta y el terremoto. No llegarn a ninguna parte. Centraremos nuestra
atencin en las murallas . Luego reflexion unos instantes y dio orden de que
llevasen all slo una de las piezas de artillera que estaban en las murallas de
Teodosio, la que estuviese ms lejos de la Puerta Militar V, para colocarla en lo
alto de una de las torres de Santa Brbara, desde donde se divisaba la cadena. Si
los vndalos se apian ah, algo tpico de unos aficionados como ellos, al menos
podemos dispararles algunos proy ectiles al azar y as vengarnos. Esas cosas son
buenas para la moral .
Y luego, las murallas. Dio media vuelta, lleno de temores, y cabalg hacia
el oeste. Cuando lleg a la puerta de Carisio, vio lo peor: las murallas estaban
medio en ruinas. En algunos lugares, las secciones entre las torres no superaban
la altura de la cabeza. Entonces comenz a amainar, dej de llover y de pronto
sali el sol e ilumin los fragmentos de muro, de los que emanaban jirones de
vaho.
Subi a una de las torres y vio que las enormes murallas interiores haban
sufrido los daos ms graves. Qu mala suerte! Pero le quedaba un pequeo
consuelo: el foso no pareca haber reventado. Todava estaba cubierto de agua
hasta una altura de ocho o nueve metros, sobre la que flotaba polvo de piedra
caliza procedente de las maltrechas murallas.
Recorri los cinco kilmetros de muralla hacia el sur, junto con los prncipes
visigodos, Tatulo y el capitn Maleo. El jefe isauro, Zenn, se acerc a decirles
que las murallas del palacio de Blanquerna apenas haban sufrido daos. Pero, al
margen de eso, la situacin era espantosa. Todas las torres haban temblado hasta
desmoronarse y quedar convertidas en un montn de ladrillo y piedra. El
brillante mrmol de las imponentes puertas de entrada estaba cubierto de un
polvo rojo. Por el suelo y acan estatuas rotas mezcladas con cuerpos humanos.
Lo que los asediantes ms expertos no habran logrado en un mes lo haba
conseguido la naturaleza en un minuto. Todos cabalgaban en silencio, pensando lo
mismo. Dios se ha vuelto contra nosotros. Hemos sido juzgados.
Id a ver qu dicen los exploradores fue la nica orden que pudo dar
Aecio.
Cuando llegaron al extremo meridional de la muralla, y a haban comprobado
que cincuenta y siete de las noventa y siete torres haban sufrido daos o se
haban derrumbado, as como la mitad de las murallas.
Buscad al oriental orden el general.
Esperaron a lomos de sus caballos. En el cielo brillaba el sol de septiembre.
Las moscas zumbaban en el aire hmedo, encima de los charcos. No
pronunciaron palabra. Entonces lleg Arapovian y se cuadr ante el general.
A ver, oriental dijo Aecio. Ya que conoces tanto los terremotos, dime:
si los hunos estn a ochenta kilmetros de aqu, lo habrn notado?
No lo s, seor. Si an estn a ms de trescientos kilmetros, entonces
seguro que no.
 Aecio se qued meditabundo. An les llegaba agua por los acueductos, de
modo que no los haban destruido. Tal vez an tuvieran una esperanza.
Comenz a pensar en voz alta.
Cuando lo sientan, creern que Astur est sacudiendo a sus enemigos. Lo
considerarn nuestro merecido castigo. Y se abalanzarn sobre nosotros. Pero
hay una remota posibilidad de que an no estn al tanto de nuestras calamidades.
Entonces, qu hemos de hacer? pregunt Tatulo. Aparte de luchar
hasta la muerte?
Aparte de luchar hasta la muerte respondi Aecio, suerte que sin duda
correremos, hay que reconstruir las murallas.
Los hombres se quedaron mirndolo con fijeza.
Contamos con un milln de personas, que en estos momentos no hacen otra
cosa que quejarse y rezar. Vamos a ponerlos a trabajar. Hasta un bobo puede
aprender a construir una muralla.
Pase la mirada por una seccin de muro que an se mantena en pie y la
detuvo en una vieja lpida empleada para reforzar un punto dbil. A la
memoria de Crescente rezaba la tosca inscripcin, mercader de aceites en
el Prtico de Palas, nacido en la desembocadura del Danubio, partidario de los
Azules durante toda su vida . Junto a la losa haba una pintada en el muro que
deca: Arriba los Verdes! Muerte a los Azules! .
El rostro de Aecio volvi a adoptar su habitual expresin de profunda
determinacin.
Formad dos equipos orden. En esta ciudad casi todo el mundo es tan
fantico de su equipo de cuadrigas como de la Santa Madre de Dios. Todo el
mundo apoy a o bien a los Verdes o bien a los Azules. Congregad a los Verdes en
la torre de Mrmol y a los Azules ms al norte, cerca del monasterio de Cora.
Que todos los albailes de la ciudad los supervisen. Vamos a organizar una
competicin. Observ sus rostros anonadados. Pensis que no es momento
de juegos. Al contrario, es el momento ideal para los juegos. El espritu de
competicin entre los Verdes y los Azules es algo maravilloso! Y aadi en
tono irnico: Cuando no estn matndose los unos a los otros en las calles,
claro.
Sus hombres seguan mirndolo atnitos.
Moveos! bram.
Los exploradores regresaron con la noticia de que nadie haba visto todava al
enemigo. El agua segua fluy endo hacia las cisternas, procedente de los grandes
acueductos. Pareca un milagro. El terremoto haba sido una calamidad, pero
comenzaba a dar la impresin de que Dios hubiese cambiado de idea. El Dios
que aplasta y sana a un tiempo.
Del mismo modo que haba detenido el sol en el cielo para Josu, pareca
entonces detener el avance de los hunos. De haber atacado en ese momento de
haberlo sabido, habran tomado la ciudad en unas pocas horas.
As pues, los ciudadanos de la ciudad santa de Bizancio, hombres, mujeres y
nios de todas las condiciones, se tornaron en albailes y constructores. Los nios
acarreaban baldes con agua y pequeos sacos de arcilla y arena. Los ms
ancianos mezclaban la argamasa. Los hombres ms fuertes, supervisados por
albailes experimentados, buscaron piedras lo ms slidas posible y comenzaron
a colocarlas en las murallas. Improvisaron toscas gras con maderos rotos
procedentes de casas derruidas o con haces de lea atados con cuerda.
Eny untaron unas mulas y les hicieron trabajar duro, pero sin extenuarlas hasta la
muerte, pues su fuerza era demasiado valiosa para despilfarrarla. En las torres
que seguan en pie, la Guardia y los auxiliares, as como los Seores de los Lobos
y los artilleros, escrutaban el horizonte sin cesar. No apareca nada. El agua
segua fluy endo por los acueductos. Era un milagro.
Aecio orden repartir agua entre los trabajadores, pero no comida.
Comeremos cuando caiga la noche, no antes. Pueden trabajar todo el da
con el estmago vaco. Pero que no les falte agua.
No obstante, al caer la noche, despus de comerse un mendrugo de pan con
algo de carne, muchos siguieron trabajando a la luz de las antorchas. Rostros
sudorosos y mugrientos iluminados por la luz roja, como los de los peones del
infierno.
Vay a con los bizantinos! gru Tatulo, impresionado a su pesar. Y y o
que crea que lo nico que hacan era rezar y discutir sobre teologa.
Aquella noche, al alba, tras echar una breve cabezada, Aecio recibi un
mensaje del encargado de la cisterna de Mocio. Fue a inspeccionarla. Haba
ciudadanos llenando sus cubos en los grifos situados en la base del depsito. El
encargado salud al general con respeto, ech a la gente de all, cerr los grifos y
le pidi que subiese por la escalera para ver el interior de la cisterna. Aecio hizo
lo que le peda. Ya no entraba el agua. Mir hacia abajo con ojos inquisitivos.
El acueducto de Valente alimenta esta cisterna dijo el encargado.
Pero est bloqueado?
Est bloqueado respondi el encargado.
As pues, y a no andaban lejos.
Fue a examinar las murallas. En esos momentos, habra sido capaz de
echarse a llorar. La gente y aca exhausta en el suelo, con la boca abierta. Y las
murallas.
Tal vez la gente estuviese acabada, pero las murallas distaban mucho de
estarlo.
Fue entonces cuando los hombres de las iglesias demostraron su temple y su
fe en que la proteccin de Cristo y de su Santa Madre nunca les fallara. Sacaron
el icono ms sagrado de la Hodegetria, la que muestra el camino , pintado por
el mismsimo san Lucas, de la iglesia de San Salvador, en Cora, cerca de la
muralla, lo colocaron sobre una estructura de madera y lo llevaron en procesin
por las callejuelas aledaas, agitando sus incensarios y entonando salmos
penitenciales. Todos cantaron las evocadoras melodas de los antiguos himnos,
tanto sacerdotes vestidos con negras tnicas como laicos descalzos, y caminaron
junto al icono que avanzaba balancendose, adornado con pan de oro, joy as y
fragmentos de la Santa Cruz. Por toda la ciudad, los obispos, vestidos con
brocados, alzaron sus bculos en seal de bendicin, mientras los diconos
rociaban a los fieles de agua bendita con manojos de albahaca seca.
Sacaron de su atad y llevaron en procesin el cuerpo momificado de santa
Eufemia, cuy a cabeza pareca un meln seco. Grupos de monjes sirios salieron
de sus monasterios, entonando sus largas letanas al Cristo crucificado e
instigando a los fieles a volver al trabajo, proclamando Laborare est orare, y
dicindoles que el Seor de las Huestes estaba con ellos. Aquella maana, de
todas las iglesias de la ciudad sala una msica embriagadora, pues las puertas
estaban abiertas para que todo el mundo oy ese los magnficos cantos y las
esplendorosas liturgias de la Iglesia romana, que emanaban como una marea de
las vastas baslicas cubiertas de relucientes mosaicos y tapices de seda con
bordados, e iluminadas por miles de lmparas de aceite en candelabros de plata.
La verdadera fe mueve montaas. El pueblo se puso en pie y trabaj durante
todo el da. Era domingo, pero en esa ocasin Dios no poda sino perdonarlos por
quebrantar el da santo.
Un grupo de trabajadores del equipo de los Verdes, unos jvenes cubiertos de
polvo, se acercaron a la Puerta Militar V a preguntar si haba que reparar el
magnfico prtico dorado de la Porta urea, construido por Teodosio el Grande,
pues haba sufrido graves daos. Aecio les contest:
Un soldado lucha mejor si su coraza est tan bruida que brilla como la
plata bajo el sol.
As pues, aunque las hordas hunas se acercaban cada vez ms, aquellos
jvenes sin instruccin reconstruy eron esa reluciente maravilla de mrmol
blanco y oro, y la dejaron igual que antes del terremoto. Volvieron a colocar en
lo alto de la puerta los cuatro enormes elefantes de bronce, tras reparar uno de
ellos en una forja cercana. May or carga simblica tuvo el hecho de que pusieran
en su sitio las dos victorias aladas, un tanto maltrechas pero mirando audaces
hacia las llanuras, con las alas extendidas. Cientos de personas se turnaban para
trabajar con ahnco y luego descansar, de modo que, cuando cay la noche, la
puerta volva a tener un aspecto bastante parecido a antes de la catstrofe. Los
Verdes celebraron con vtores su hazaa, tan exultantes que bailaron y cantaron
himnos y salmos espontneamente bajo el prtico. El rumor de su proeza lleg a
odos de los Azules, quienes, llenos de envidia, redoblaron sus esfuerzos para
imitar al equipo contrario.
La primera persona que le habl a Aecio de Dios y sus misteriosos designios
fue el prncipe Teodorico. Aecio asinti, permitindose al fin casi sonrer. Cuando
los hunos atacasen, la muralla no sera la misma que antes. Pero tal vez bastase.
Aparte de eso, el logro de los habitantes de la ciudad les haba infundido nimos.
La accin vuelve valientes a los hombres, la ociosidad los hace tmidos. El
terremoto poda haber causado daos en la muralla, pero quiz en el fondo haba
sido una bendicin, aunque, eso s, una bendicin muy dolorosa. Haba prendido
en los ciudadanos un nuevo ardor. Tras aquello, esperaban la batalla con las
mismas ansias que el impaciente Andrnico. Por primera vez, Aecio sinti que ni
l ni sus reducidas tropas estaban solos. Haba tras ellos un milln de personas.
Era una sensacin agradable.
Finalmente, cuando aquel domingo tocaba a su fin, los Azules y los Verdes se
reunieron en la puerta de San Romano. Ya no haba enemistad alguna entre ellos.
Juntos haban obrado maravillas. Adems, estaban demasiado cansados para
discutir. Se abrazaron como hermanos y se sentaron en el suelo, sudorosos y
doloridos, tosiendo, cubiertos de una pasta ocre de transpiracin y polvo de
ladrillo y de piedra, casi sin energas para beber o comer. Entonces su amado
patriarca Epifanio les habl sobre el Libro de Ezequiel, como haba ordenado que
se hiciese en todas las iglesias y en todos los lugares pblicos de la ciudad.
Predic sobre Gog y Magog, los demonios llegados del norte que aparecan
en la visin de Ezequiel, y les dijo que ese momento haba llegado, que Gog y
Magog se acercaban. Pero el Seor de las Huestes no abandonara al pueblo de
Israel. Y vosotros, Gog y Magog, llegaris de vuestro hogar en el norte, junto
con muchos ms hombres, todos ellos a lomos de sus caballos, un ejrcito grande
y poderoso. Y atacaris a mi pueblo de Israel como una nube que cubre la tierra.
Y ser en das venideros. Y y o te traer contra mi tierra, para que el Cielo me
conozca, cuando y o sea santificado en ti, oh, Gog, ante tus ojos. Y no vencers a
mi pueblo. Aunque se derrumben las montaas y caigan los altos, y o seguir
empuando una espada contra el Prncipe del Norte por todos mis montes , dijo
el Seor. Las espadas de todos los hombres se alzarn contra l y y o luchar
con l mediante la pestilencia y la sangre, y llover sobre l y sus huestes, y
sobre todas las personas que lo acompaen. Pues has de saber que estoy contra ti,
oh, Gog, gran prncipe de Meshech y Tubal. Y y o te expulsar y no dejar de ti
ms que la sexta parte. Y te arrancar el arco de la mano izquierda y las flechas
de la derecha. Caers en el suelo dijo el Seor, pues y o lo he dicho .
Al or estas palabras, un grito surgi de la multitud:
El Seor de las Huestes est con nosotros!
Entonces, el prncipe Turismundo coment que se senta como si viviese en la
poca de Josu, Geden, David y los poderosos hombres de antao.
 18

El religioso

Mecio actu rpidamente con su nuevo e inesperado ejrcito de civiles. Los

dividi en compaas ciudadanas y en el acto pareci despertar en ellos una gran
camaradera. Coloc a la mitad en las murallas y al resto los puso detrs como
reservistas, preparados para rellenar los huecos en cuanto se les notificase.
Usaban como proy ectiles piedras y escombros, y como armas cualquier objeto
de hierro que encontrasen una pala, una azada, un machete, pero en sus
rostros se vea una expresin marcial y firme.
La lucha ser enconada les dijo Aecio, pero no importa, porque
vosotros lucharis con encono. Ellos recibieron sus palabras con una ovacin
dirigida a s mismos. Estaris en la muralla interior. Las dos murallas exteriores
no estarn defendidas, de modo que veris llegar por ellas a una marea de
salvajes. Y cmo reaccionaris? Yo os dir cmo reaccionaris: os iris por la
pata abajo.
Luego veris a un hombre que trepa por el muro con intencin de llegar a
vosotros y mataros. Llevar un escudo a la espalda e ir armado con una lanza,
una espada y una daga. Ya habr matado a muchos, muchos hombres antes que
a vosotros. Habr numerosas cabelleras humanas decorando su caballo, y l
querr unir la vuestra a la coleccin. Los salvajes situados en la retaguardia no
dejarn de disparar flechas, y habis de saber que probablemente se trata de los
mejores arqueros del mundo. Pero vosotros estaris encima de l, tras slidas
almenas de piedra, algunas de las cuales habis reconstruido con vuestras propias
manos. Hubo otra ovacin, aunque algo ms sobria que la primera. La
muralla os proteger. No as a l. Tendris que matarlo. Atizadle slo una vez.
Empujadlo para que caiga, partidle la cabeza con un golpe bien calculado y
luego agachaos para poneros a cubierto. La Guardia Palatina estar con vosotros
y debis obedecer todas sus rdenes. No necesitis ms entrenamiento. Ahora,
colocaos en vuestras posiciones y cumplid con vuestro deber.
Entonces, de pronto, aquella ciudad tan poco marcial, la piadosa Nueva
Roma, de interminables liturgias y apasionados debates teolgicos sobre la
verdadera naturaleza de la divina trinidad, se llen del agitado alboroto de las
trompetas y el golpeteo de las botas con tachuelas contra el suelo. Teodorico
coment que los bizantinos estaban convirtindose en espartanos. Era una hazaa
extraordinaria, pero nadie pareca saber quin era el responsable.
Tatulo dijo que seguramente se deba al terremoto.
Aecio, por su parte, opinaba que el origen estaba en el poder provocado por el
terremoto.
A media maana corri la noticia de que los exploradores haban regresado.
Haban visto a los hunos, que se hallaban a tan slo quince kilmetros. Tras las
almenas, incontables ojos escrutaron el horizonte, sudorosos dedos se aferraron a
las lanzas o los machetes, temblorosas manos se esforzaron por colocar las
ltimas piedras sueltas en las maltrechas murallas. Los vtores haban cesado.
Un religioso de ojos centelleantes comenz un nuevo sermn, dirigido a las
mujeres y los nios congregados en la gran plaza que rodeaba la iglesia de los
Santos Apstoles. El texto era del Deuteronomio: El Seor arrojar contra ti a
una nacin llegada de los confines de la tierra. Una nacin de gentes veloces
como las guilas, cuy a lengua no comprenders. Gentes fieras de rostro, que
pondrn cerco a tus elevadas ciudades hasta que caigan las poderosas murallas
en las que antes confiabas. Y comers el fruto de tu vientre, la carne de los hijos
y las hijas que Jehov, tu Dios, te dio, en el cerco y el apuro con que te
angustiar tu enemigo .
El texto no era el ms indicado para el momento, de modo que, para sorpresa
del predicador, la gente pronto le dio la espalda. Tal vez unos das antes lo habran
escuchado, lamentndose y santigundose, pero las cosas haban cambiado. Una
mujer golpe al inoportuno agorero en la cabeza con su pala de lavandera y ste
huy dando voces por una callejuela, perseguido por una turba furiosa, que
pronto lo alcanz y le propin una buena paliza. Segn los rumores, entre ellos
haba incluso un par de diconos de negras tnicas, que colaboraron dndole
alguna que otra patada con sus pies calzados con sandalias.
Cay de nuevo la noche sobre la solitaria y resuelta ciudad. Algunos siguieron
trabajando, haciendo lo que podan por reconstruir las murallas, pero los albailes
estaban de acuerdo en que y a haban hecho todo lo humanamente posible en tan
breve lapso de tiempo. Slo cuando la oscuridad cubri la tierra pudieron ver,
desde las murallas y las torres, las incontables hogueras que ardan en la llanura
desierta. Eran las ltimas granjas, algunas capillas aisladas, almiares y graneros,
a los que haban prendido fuego hombres a lomos de ponis lanudos, con las
riendas y las correas de sus sillas adornadas con cabelleras, crneos y manos
amputadas.
En una de esas capillas abandonadas a su suerte, consistente en poco ms que
una celda de ermitao en medio del bosque, con paredes lavadas a la cal, con un
sobrio altar de piedra en un lado y un tosco icono de madera colgado sobre l,
quedaba un religioso que no haba querido huir con los dems. Haba dicho que
prefera morir como un mrtir y reunirse luego con su Seor, hablando como si
estuviese cansado y lo nico que desease fuera dormir.
Estaba arrodillado ante el altar y le rezaba a Cristo cuando se abri la puerta
de madera de la capilla y oy los cascos de los caballos y las risas de los
salvajes. En el umbral apareci un hombre con una daga, con sus ojos amarillos
centelleando al ver al impotente religioso que tena ante l.
Tras l, Orestes dijo apremiante:
No te entretengas aqu. Ese terremoto del que hemos odo hablar habr
causado daos en sus defensas.
Pero Atila se entretuvo, sonriente.
Al fin el sacerdote se dio la vuelta y se santigu al verlos.
Atila entr en la capilla. Orestes baj la mirada, descansando la mano en el
pomo de la silla.
Habis tratado de asesinarme dijo Atila con voz ronca al asustado
sacerdote, que temblaba como una hoja. Pero no se arrodill ni suplic piedad.
Se limit a coger el pequeo icono de madera y abrazarlo; Atila mir fijamente
al confuso religioso, con ojos centelleantes. La venganza llama a la venganza.
Esas ratas romanas no se atrevieron a enfrentarse a m en campo abierto. En
cambio, me enviaron a un asesino, una vbora, en una cesta putrefacta. Ahora
sentirn mi ira y mi furia, no tendremos piedad, sino que Roma pagar su
cobarda y su debilidad. Me alegro de que me hay an enfurecido, pues la furia es
el fuego ms dulce!
Cuando parta hacia el sur, respirars aliviado, cerdo cristiano, y creers que
todo ha terminado. Pero no habr terminado. Tras destruir Bizancio, de la que no
dejar piedra sobre piedra, y utilizar sus preciosos tesoros para comprar fieles
mercenarios dijo enseando los dientes, regresar y te encontrar,
sacerdote eunuco.
El religioso neg con la cabeza. Aquel hombre estaba loco. Lo que deca no
tena sentido. Tras l, uno de sus compaeros, un hombre calvo de piel clara, lo
llamaba, pero l no pareca hacerle caso, embelesado en sus propias palabras e
imaginaciones. Tanta era la pasin que lo embargaba que incluso temblaba un
poco.
Escchame, sacerdote grit el caudillo escita, y has de ver cmo
castiga Atila al cobarde asesino! Destruir Constantinopla. No esclavizar a sus
habitantes, sino que los matar a todos, y sobre las ruinas de la ciudad construir
una pirmide hecha con un milln de calaveras humanas. Y t no podrs hacer
nada para evitarlo. Se volvi hacia Orestes. Mira cmo tiembla este pobre
cristiano agarrando ese tosco dibujo de su pequeo dios, como si fuera a
protegerlo. Mir al sacerdote de nuevo. Le rezas a tu Dios? A quin, a ese
tal Cristo de piel plida? Le arrebat el icono al hombre. El religioso trat de
sujetarlo, pero Atila le propin un puetazo que hizo que saliese despedido hacia
atrs.
Mi seor insisti Orestes con voz apremiante. Estamos perdiendo el
tiempo aqu.
Atila y a no lo oa. Tena la vista fija en el icono que sujetaba entre sus manos.
Tan poderoso es vuestro Dios, torturado y ensangrentado? A m no me
parece tan poderoso. De cuntos batallones dispone? Levant la daga. Orestes
se haba ido. Si es un dios, que me fulmine cuando intente mutilarlo. Desliz la
punta de la daga por la delicada lmina de oro del icono, mientras el sacerdote
gema. Acaso es ste el hijo de Dios? Por qu no me detiene su omnipotente
padre? Es esto blasfemia? Hinc la punta de la daga primero en el ojo
derecho de Cristo y luego en el izquierdo, en tanto que el sacerdote gritaba de
dolor. A continuacin, la hundi en el cuerpo descarnado que colgaba de la cruz,
consumido y amoratado en su agona. Para vosotros, esto es un icono sagrado.
A m me da la impresin de que vuestro dios es muy dbil. Apart la daga de
la imagen mutilada y tir el icono al suelo. Luego sonri. Me parece que
deberais buscaros otro dios, y a que no me cabe duda de que ste, demasiado
dbil incluso para evitar la mutilacin de su propio hijo, no intervendr para
salvar la hedionda ciudad de Constantinopla.
El sacerdote se arrodill, cogi el icono del suelo y de nuevo lo abraz,
sollozando. Atila le dio una fuerte patada en las costillas, que lo dej tirado en el
suelo, tratando de recuperar el aliento. Luego se coloc la daga en el cinturn,
camin hacia la puerta, mont a caballo de un salto y lo espole. Orestes no dijo
nada ms.
Geukchu se acerc a caballo y se coloc a su lado. Al otro lado cabalgaba la
bruja Enkhtuy a.
Hemos odo que ha habido un terremoto dijo Geukchu en voz baja y
siseante. Sin duda Astur est con nosotros! Parece, mi seor, que lo hubieras
preparado t.
Pero ni siquiera en esos momentos apreciaba Atila las adulaciones, de modo
que se limit a murmurar unos versos de un antiguo poema persa:

La araa teje las cortinas del palacio de los cesares.

El buho llama a los guardias de las torres de Afrasiab.

Siguieron cabalgando, mientras la noche se cerraba sobre ellos. Detrs, en el

bosque, como en respuesta a esos melanclicos versos, slo se oa el canto de un
bho y de un religioso solitario que sollozaba en su celda por los pecados de todo
el mundo.
 19

Los refugiados

Aecio se encontraba en la muralla, junto a la Puerta Militar V. Junto a l se

vea la figura esbelta y antigua de Gamaliel.
Otra vez t le haba dicho Aecio por todo saludo.
Sin embargo, lo haba puesto a cargo del cercano hospital de Emmanuel y le
haba ordenado a los monjes que lo gestionaban que acatasen todas sus rdenes.
El hospital se llenara muy pronto, y aquel viejo embaucador pareca conocer su
oficio.
Abajo, en la calle, haba nios jugando, felizmente inconscientes del mundo y
sus sombras por un breve instante. Gente de todas las edades velaba apiada en
torno las hogueras, hablando. Los nios cantaban una antigua cancin infantil:

Di, tortuga, qu fue lo que pas?

Con hilo de Mileto tejo y o.
Y cmo fue que tu padre muri?
De su blanco caballo se cay
y en el fondo de los mares se ahog.

Aquella cancin pareca preada de malos augurios. Sbitamente, Aecio se

imagin a s mismo muriendo. Seal de que estaba envejeciendo, pues los
jvenes nunca se imaginan su muerte, pero en los ltimos tiempos a menudo
senta un pual o una lanza hundindose en su vientre y se vea a s mismo
tendido en una cama de hospital empapada de sangre, con los brazos extendidos
en actitud suplicante, pero alejndose de todos modos, mientras la batalla
prosegua en la muralla. Confiaba en no estar viendo el futuro.
Tum magna sperabam, maesta cogitabam. Tena grandes esperanzas, pero por
desgracia pensaba.
Gamaliel le hablaba del panten huno, como si estuviese dando una
conferencia. Deca que los dioses hunos y el Dios de los cristianos estaban
librando una batalla por medio de sus representantes en la tierra.
 Los dioses hunos son buenos luchadores, pero su juego es sucio murmur
Aecio. Astur, Savash y todos los dems. Atila cree en ellos tanto como en s
mismo.
Gamaliel lo mir con gravedad en la oscuridad.
El hombre cree en un dios que es un reflejo de su propio corazn. Si su
corazn es oscuro, entonces tambin lo es el de su dios.
Entonces, cul es el dios verdadero?
Cul es el corazn verdadero?
El prncipe Turismundo, en actitud jocosa, llev a su presencia a un hombre.
Se trataba de Nicias, el alquimista cretense.
Aecio gru:
Pensaba que estaras en Antioqua o en Alejandra.
Fui a buscar dijo en tono dolido un nuevo equipo para mis
experimentos de alquimia. Y fue bastante costoso, he de decir. Luego regres
aqu para experimentar con el, esto, con el desmembramiento pre mrtem
del atn por medio de la alquimia.
Has hecho estallar peces?
Exactamente.
Los alquimistas sois muy raros.
No obstante, el cientfico le asegur que, tras varios imprevistos en los
experimentos Aecio se fij en que an no se vea ni rastro de las cejas de
Nicias, por fin haban dado sus frutos cuando consigui que un atn explotara y
ardiera al mismo tiempo, estando todava dentro del agua.
Un milagro, no me cabe duda dijo Aecio.
Sin embargo, aunque con cierto recelo, le dio permiso a Nicias para
colocarse con sus malditas mquinas de fuego en las torres de la puerta de Santa
Brbara, desde las que se dominaba la entrada al Cuerno de Oro. Poda
encargarse de la pequea unidad de artillera estacionada all y dispararle a todo
lo que se moviese. Preferentemente, a barcos vndalos.
Ah, y si ves que llegan barcos occidentales para ay udarnos, no dejes de
avisarme.
Nicias lo mir, perplejo.
Es probable que eso ocurra?
No. Ahora, lrgate.
El alquimista se fue a toda prisa.
Ya veris como la siguiente noticia que tendremos de l augur Aecio
ser que ha quemado el Palacio Imperial.
Turismundo sonri.
El sol sali por el este y poco a poco fue aclarndose la niebla que cubra los
campos. Era la tercera maana desde el terremoto. Sin embargo, hacia el oeste
haba una parte del horizonte que no pareca aclararse. No era niebla lo que la
cubra, sino polvo.
Llegaban y a los incontables miles de hunos.
Aecio vio horrorizado que la emperatriz en persona iba paseando por la
muralla con algunas de sus doncellas, hablando con los soldados, sin duda
desendoles buena suerte y la proteccin del Seor, amable y consoladora. Pero
no era el momento adecuado para eso. Era el momento del ardiente fuego y el
fro acero. Aecio se acerc a ella.
He de insistir en que Su Majestad regrese a palacio de inmediato. ste no
es lugar para una emperatriz. Adems aadi con voz dura, est
interfiriendo con mis hombres.
Ella lo mir con fijeza, sin temor alguno en los ojos. Pero, claro, jams haba
visto a los hunos luchar. Muy pronto sentira miedo, cuando el infierno se desatase
en la tierra.
General le dijo, gobiernas tu pequea parcela de poder como un
dspota oriental.
Incluso en aquellas circunstancias jugaba con l. l sinti que creca en l la
ira. No era momento para juegos. La emperatriz no tena idea de lo mala que era
la situacin. No saba nada! Lanz un horrible juramento y le dijo que, si no se
iba por su propia voluntad de la muralla, pensaba echarla l mismo. Al fin, la
emperatriz reaccion, atnita y hasta disgustada. Al poco, ella y su squito
bajaban apresuradamente a la ciudad.
Cuando se iba, oy que el general gritaba, dirigindose a sus tropas:
Trancad todas las puertas! Tenis cinco minutos!
Seor dijo Tatulo, sealando un punto en la llanura. Todava estn
llegando refugiados. Mire.
Aecio mir en la direccin que sealaba el dedo. Antes del horizonte terroso
poblado de hunos con sus mquinas de asedio, avanzaba una decena de rezagados
que cruzaba apresuradamente la llanura. Tras ellos, iluminada por el sol naciente,
se vea una gigantesca nube del color de la sangre. En medio de la niebla, los
vigas distinguieron las enormes siluetas de lo que ms teman: las mquinas de
asedio.
Tenan que trancar todas las entradas. Se avecinaba una batalla terrible, que
deban ganar costase lo que costase, pues tras ellos se encoga de miedo toda
Asia, que estaba desamparada y dependa de ellos. Sin embargo, no tenan
ninguna posibilidad de ganar. Solos no iban a poder. Aecio lo saba, Tatulo lo saba,
toda la tropa lo saba. Con el destino de medio mundo en sus manos, iban a
fracasar. Pero, eso s, caeran luchando con furia.
No obstante, an haba refugiados de las aldeas circundantes, humildes
campesinos que huan hacia las murallas para resguardarse de la tormenta que se
cerna sobre ellos. Avanzaban dando traspis por la tierra agrietada, con sus pocas
posesiones metidas en sacos, las madres con sus hijos en brazos, los nios
corriendo, dbiles e indefensos, mirando de cuando en cuando hacia atrs, hacia
la boca del infierno que se abra sobre ellos. Los asnos, por lo general criaturas
sabias y filosficas, trotaban cargadas al mximo, gimiendo y poniendo en
blanco sus grandes ojos aterrorizados.
Los rey es y los emperadores tenan que tomar decisiones como sas todos los
das. A qu inocentes he de sentenciar a muerte hoy ? A quin condenar y a
quin salvar?
Los primeros jinetes no tardaran ms de unos minutos en llegar a las
murallas, pues avanzaban a galope tendido. Caeran sobre los refugiados como
guadaas sobre la hierba.
Algunos de los refugiados y a haban llegado a las puertas trancadas y
suplicaban que los dejasen entrar, pero no podan ay udarlos. Algunos se
tendieron en el suelo, desesperados, a la sombra de la muralla, y y a no se
movieron.
Dejadlos entrar dijo Aecio en voz queda. Hay sitio para todos.
Record las palabras del cazador de pjaros enloquecido que haban encontrado
en el bosque. Hay sitio para todos en la amplia cesta de la muerte. Abrid las
puertas!
Pero, general, el enemigo est
Aecio y a se diriga hacia las escaleras.
Abrid las puertas y traedme mi caballo. A m, Seores de los Lobos!
En un instante retiraron la pesada barra de hierro y abrieron las slidas
puertas reforzadas con planchas de hierro. Aecio mont de un salto a su caballo
blanco, que se empin, mordiendo el freno. Tras l, los Seores de los Lobos lo
imitaron y se subieron a sus caballos, que estaban tan juntos que los escudos y las
espadas entrechocaban. Con la mano derecha sujetaban los arcos cortos de la
caballera y con la izquierda las riendas.
La emperatriz observaba la escena desde el campanario de la cercana iglesia
de Santa Ky riaki, pero acab por apartar la vista, como si y a no pudiese soportar
verlo en peligro o saber qu clase de hombre era.
Aecio y la reducida columna de cuarenta y cuatro guerreros cruzaron la
muralla intermedia y luego la exterior, pasaron por el puente levadizo, que
haban bajado a toda prisa, y salieron a la llanura, rodeando a los atnitos
refugiados como hacen los perros pastores con los rebaos. La gente se puso en
pie de inmediato, sin dar crdito a tan inesperada salvacin, y se apresuraron a
cruzar el puente levadizo y entrar en la ciudad que los reciba con los brazos
abiertos. Los Seores de los Lobos formaron en crculo sin dejar de galopar,
como si llevasen en la sangre esa antigua formacin de guerreros de las estepas,
apuntando con los arcos hacia la nube roja que se acercaba por el oeste. Ya vean
la primera fila de jinetes y estaban a tiro de flecha para los letales y tensos arcos
hunos. Pero haba sucedido algo. Los hunos frenaron su avance y finalmente se
detuvieron. En algn lugar, su lder les haba ordenado parar, como para gozar de
la pattica imagen que tena ante sus ojos.
Atila sonri. Qu escena de coraje y virilidad! Qu conmovedor acto de
salvacin de unos desdichados campesinos, sucios de tierra, que entraban en la
ciudad dando traspis y llenos de agradecimiento! Qu ms daba! Esos muros
se derrumbaran antes de que pasase mucho tiempo, y los refugiados habran de
enfrentarse de nuevo al terror huno. Y entonces no tendran salvacin. Sus
crneos, todos y cada uno de ellos, grandes y pequeos, pronto ocuparan su
lugar en la may or pirmide de huesos humanos que haba visto el mundo. As se
hara la justicia de Astur y temblara toda la humanidad.
Tambin Aecio fue ms despacio al ver lo que suceda. No lo sorprenda.
Orden a los Seores de los Lobos formar en fila y les prohibi malgastar sus
energas. Por el norte surgieron nuevas figuras que parecan brotar de la tierra.
Ms refugiados, que estaban escondidos en el valle de Ly cos, corrieron hacia las
puertas abiertas con cara de horror, cubiertos por el polvo del camino,
semejantes a criaturas apocalpticas. Pareca que Atila iba a dejarles pasar a
todos. Otro de sus juegos.
Atila observaba el espectculo a lomos de su caballo, a tiro de flecha de ellos.
La nube de polvo que haban levantado se asent poco a poco, girando entre los
cascos de sus caballos gracias a la suave brisa que soplaba. Por primera vez
vieron el ejrcito de los hunos. Realmente eran incontables como las estrellas.
Los vigas lo observaron desde sus torres y supieron que pronto iban a morir.
Algunos gimieron y apartaron la vista. Sobre todo los grupos de ciudadanos, que
parecan dispuestos a abandonar sus puestos, pero los soldados de la Guardia
Palatina los obligaron a formar de nuevo, recomendndoles que confiasen en
Dios y en las murallas.
Junto a Atila estaba la bruja Enkhtuy a, que llevaba los dientes y la boca
embadurnados con jugo de bay as rojas. Aparte de los adornos habituales, para
aquella titnica batalla tambin haban impregnado de jugo de bay as rojas las
crines, las colas y los menudillos de los caballos, como si y a se hubiesen baado
en sangre. Los animales mascaban y pateaban el suelo, llenos de impaciencia
por la sbita parada, como si tambin ellos estuviesen sedientos de sangre. Pero
en ese momento dominaban a Atila sentimientos de muy distinta ndole. Tal vez
curiosidad. El esbozo de una sonrisa sardnica se dibuj en su rostro al ver a su
viejo amigo, su compaero de la infancia, la luz que se opona a su sombra,
Aecio, movindose entre los refugiados y ay udndolos a llegar a la ciudad.
Como Jess entre los pobres, como Jess alimentando a cinco mil personas.
Su sonrisa se troc en una mueca fiera.
Enkhtuy a murmur junto a su odo:
Mira el pesar que inunda su corazn. Mira cmo se apiada de los
miserables y los desdichados de la tierra.
 En el rostro de Atila se reflejaba su conflicto interior, como si odiase an ms
a su enemigo al verse obligado a admirarlo. Como si sintiese que su fuerza
interior pudiese comenzar a desmoronarse por culpa de eso.
Arrojadles algunas flechas dijo.
La conciencia evita cometer atrocidades. Pero las atrocidades cometidas
regularmente anulan la conciencia. Enkhtuy a acarici la piel de serpiente
retorcida que adornaba su cuello mientras comenzaban a volar las flechas.
Se oy un dbil grito de advertencia proveniente de la muralla cuando diez
mil flechas oscurecieron el cielo, elevndose por el aire como un arco iris de
medianoche. Pero era demasiado tarde. Cay una mortfera lluvia que acab
con muchos de los refugiados que avanzaban a trompicones hacia las puertas. Se
desat el pnico en medio de los gritos y la confusin. Algunos incluso echaron a
correr alejndose de las murallas, crey endo en su terror y su confusin que los
defensores de la ciudad estaban disparndoles. Inmediatamente, los Seores de
los Lobos se protegieron con los escudos y volvieron a galopar en crculo.
Algunos se echaron los escudos a la espalda, colocaron las flechas en los arcos y
dispararon a las filas hunas. Una msera respuesta a tan despiadado ataque, pero
demostraba de qu pasta estaban hechos.
Aecio dio media vuelta, mudo y lvido de rabia. Adelant al galope a los
refugiados que huan y les oblig a dirigirse hacia las puertas, dicindoles a gritos
que las murallas los protegeran y que las flechas las disparaban los hunos.
Recogi a una nia que se haba cado, una criaturita de no ms de cuatro o cinco
aos que tena una raja en la frente provocada por una flecha. La herida no era
profunda, pero la sangre y las lgrimas la cegaban, y gritaba. La coloc tumbada
en su regazo, le puso la mano en la espalda y le dijo que dejase de retorcerse.
Luego dio media vuelta, cabalg hasta situarse frente a los Seores de los Lobos,
fren y observ la situacin. No pronunci palabra ni se movi durante un rato, ni
siquiera cuando sobre ellos cay otra lluvia de hierro. Varios cay eron a su
alrededor, pero l no recibi ningn disparo. Miraba hacia delante como mira la
lluvia un viajero perdido en una llanura solitaria.
Atila alz el brazo y la lluvia de flechas ces. La inmovilidad de Aecio era
ms elocuente que un grito de rabia o un puo alzado. Tras l se oan los gritos y
los gemidos de los heridos, que trataban de ponerse en pie y llegar a la ciudad.
Frente a l, a unos mil metros de distancia, al otro lado de la llanura quemada y
las granjas abandonadas, estaban los cien mil jinetes y su seor, con el brazo an
levantado. A travs de esa distancia los dos hombres se observaban.
Bueno susurr Atila, los romanos lo sabis todo de la matanza de los
inocentes.
Dej caer el brazo y el cielo volvi a oscurecerse.
Aecio hizo girar a su caballo, con la aterrorizada nia todava sobre su regazo,
y galop en direccin a la muralla, mientras las flechas caan a su alrededor.
Delante de l, la gente segua avanzando con paso vacilante hacia su hogar.
Aecio baj del caballo mientras sus hombres cerraban las puertas tras l y las
trancaban. Dej a la nia en el suelo, le limpi la frente y el rostro con el borde
de la tnica y se agach frente a ella. De pronto, la desdichada pareca
demasiado impresionada como para llorar.
Cmo te llamas?
Ella sacudi la cabeza. Aecio le cogi los flacos hombros y la sacudi.
Eufemia dijo ella con un hilo de voz.
Estabas con tu familia, Eufemia, cuando estabas escondida all fuera?
Ella asinti con cara apenada.
Con mi madre.
La has visto correr hacia la ciudad?
Ella neg con la cabeza.
Aecio se levant y se la entreg a una de las refugiadas, encomendndole
que intentase encontrar a su madre. Los heridos deban dirigirse al hospital de
Emmanuel, uno de sus hombres los llevara. Luego subi corriendo las escaleras
que llevaban a lo alto de la muralla y baj a la puerta de San Romano. El
enemigo se acercaba. La mirada de Atila y a estaba fija en el punto ms bajo de
las defensas, donde el muro corra hacia el valle de Ly cos y volva a subir ms al
norte, junto a la Puerta Militar V. En la parte ms alta se vean los penachos de
crines de los Seores de los Lobos y sus largas lanzas. Muy pronto volveran a ser
necesarios.
Atila cruz despacio la llanura bajo el sol del medioda, junto con sus
generales, sin apartar la vista de las murallas. Estaba demasiado lejos como para
poder distinguirlo, pero Aecio quiso pensar que la expresin de su rostro era de
recelo. Sus espas sin duda le habran descrito con todo lujo de detalles cmo eran
aquellas titnicas defensas. Pero era la primera vez que el caudillo huno vea con
sus propios ojos la muralla de Teodosio. Tal vez lo que vea le causase cierta
consternacin. En esa ocasin no se enfrentaba a una fortaleza de la legin o a
una ciudad catedralicia con una sola muralla.
Aecio mand llamar al armenio.
Fuerza la vista al mximo, oriental. Dime que puedes ver al Gran Tanjou y
que parece preocupado.
Lo veo dijo Arapovian. Ya lo conocemos, recuerdas?
Y dime que parece preocupado.
Arapovian hizo una mueca.
Las paredes del monte Elbrus son ms fciles de interpretar que la
expresin de ese hombre.
Aecio gru.
Y si le disparas una flecha?
Est demasiado lejos. Adems, la ltima vez que trat de dispararle, me
gan esto.
Se levant la manga y le ense la cicatriz al general.
Aecio se ech a rer.
Intentas dispararle a Atila?
Cabalga sin miedo al frente de sus hombres. Lo hice por orden de Sabino,
el legado de Viminacio.
El rostro de Aecio volvi a ensombrecerse.
Sabino era un buen hombre. Ahora, regresa a la torre.
Se qued solo y reflexion unos instantes sobre el intento de asesinato. Pese a
ser un acto traicionero y prfido, podra haber funcionado. Incluso en esos
momentos, a punto de iniciarse el asedio, si lograsen dispararle a Atila, debilitarlo
de algn modo, comenzara a flaquear la fe de su incontable ejrcito en sus
poderes divinos. Era su mejor baza. Derrotar a un ejrcito como aqul en campo
abierto No era posible, con las pocas fuerzas de las que disponan.
Todo aquello en lo que crea estaba a punto de derrumbarse. Pero eso le daba
la fuerza de la desesperacin. Comenz a recorrer las torres, a inspeccionar las
unidades de artillera, a animar a la gente a formar. Para l el agotamiento y la
vigilia no significaban nada. No tena sentido salvarse a s mismo. Para qu?
Para la nada venidera?
 20

El gran asedio

Cuando Atila al fin se haba acercado a la Ciudad Dorada, las murallas se

irguieron ante sus ojos cada vez ms altas, como una colosal triple ola de piedra.
Por supuesto, conoca los detalles y las medidas de la construccin y haba
planeado el ataque con esmero. Pero, al ver las murallas con sus propios ojos, tal
y como eran, hasta un hombre como l no poda sino enmudecer.
Orestes, que cabalgaba a su lado, se fij en que, al margen de los daos que
pudiesen haber provocado en ellas el terremoto, tanto las murallas como las
torres, lo cual era ms importante, haban sido reconstruidas. No se vean grandes
grietas ni prometedoras fisuras que surcasen la piedra desde los cimientos hasta
las almenas.
Y mira ah dijo, sealando la construccin en ladrillo que rodeaba la
puerta de San Romano. La mitad de esa torre debe de haberse derrumbado, y a
ves que est recin reconstruida. Y, sin embargo, es tan slida como antes. No
deberamos habernos retrasado.
Atila se detuvo y lo mir.
Pones en tela de juicio mis decisiones? Me acusas de habernos retrasado,
incluso de cobarda?
Orestes no pareca impresionado por sus palabras.
Pongo en tela de juicio el retraso de nuestro ataque. Ahora, lo que tenemos
que hacer nos costar mucho ms.
No lleg a or la furibunda respuesta de Atila, y a que Aladar hizo retroceder a
su caballo de repente y ste se empin.
Nos disparan flechas!
La lluvia de flechas lanzada por los Seores de los Lobos los sobresalt,
aunque los disparos se haban quedado cortos. Atila rechin los dientes y mand
retroceder an ms. Luego oblig a su caballo a girar con gran violencia,
haciendo que el pobre animal casi se rompiera el cuello, con el freno tirando de
su boca.
Haba llegado el momento. El sol comenzaba a ponerse tras ellos, tiendo de
rojo los ojos de los defensores.
Traed las mquinas! bram. A los dos lados del valle! Quiero que
no quede nada de ese muro cuando caiga la noche! Esta noche ha de arder
Bizancio!
Las unidades de artillera claves se encontraban en las torres de las entradas
desde las que se dominaba el profundo valle de Ly cos: la Puerta Militar V al
norte y, ms all, la puerta de Carisio, que llevaba al cementerio, motivo por el
cual la gente la conoca como puerta de Poliandriou o de los muchos hombres.
Pues muchos hombres haban pasado por ella. Llegado el momento, todos haban
de hacerlo.
Al sur del valle se encontraba la puerta de San Romano y, ms al sur, la
Puerta Militar V. Eran puntos cruciales desde los que se poda intentar atacar y
destruir las torres de asedio de los hunos cuando stas de acercasen a la ciudad,
antes de que pudieran provocar daos graves. Aecio ocup su puesto en la Puerta
Militar V y envi a los Seores de los Lobos a las murallas, dicindoles que all
iban a estar muy cerca de los proy ectiles.
As que tened cuidado de agacharos.
Las piezas de artillera colocadas en las amplias plataformas de las dos torres
eran las mejores que haban podido encontrar. En las torres de menor
importancia estratgica, sobre todo las que rodeaban el palacio de Blanquerna, no
haban dejado nada de artillera. Iba a ser en ese punto dbil, en el valle de
Ly cos, donde la batalla sera ms reida. En cada torre haba dos balistas, dos
onagros pequeos pero potentes y un magnfico fundbulo montado sobre
travesaos y capaz de disparar rocas, bolas o incluso aquellas espantosas nuevas
ollas de fuego, si era necesario.
A unos mil metros de all, las torres de asedio se aproximaban, empujadas por
esclavos apresados. Carne de la que se poda prescindir. En torno a ellos
galopaban jinetes hunos agitando sus ltigos. Atila saba que su enemigo no
contaba con muchos hombres, de modo que era de suponer que atacara en un
frente lo ms ancho posible. No menos de veinte torres avanzaban lenta pero
inexorablemente hacia las murallas. Tras ellas, haba arietes protegidos por
elevadas corazas de madera.
Una voz profunda y ronca dijo desde las murallas inferiores:
Pido permiso para hablar con el general!
Aecio se acerc a las almenas y mir hacia abajo. Era el animal de Cesto. Se
haba procurado un garrote con un gran pedazo de soldadura de plomo en el
extremo.
Seor, las torres que us el enemigo en Viminacio no tenan faldas
protectoras lo suficientemente anchas como para tapar las ruedas. Puede que no
hay an aprendido.
Aecio mir hacia el sol poniente, entornando los ojos. S, haban aprendido.
Mir al descomunal renano y asinti.
No pierdas tu garrote, soldado. Vas a necesitarlo.
Retrocedi y habl en voz baja con los artilleros. No saban luchar, pero eran
rpidos y diestros con sus mquinas. Las torres seguan acercndose. Los
bizantinos esperaron, sintiendo como si oy esen una especie de silencioso grito. Un
muchacho se sec el labio superior. Casi en el acto volvi a brillar en l una gota
de sudor.
Tras ellos, la ciudad estaba sumida en un silencio siniestro, las calles y los
foros desiertos, todo el mundo refugiado en sus casas, agazapado, apiado,
rezando. Incluso el emperador, designado por mandato divino, estaba agazapado
y rezando.
Enfrente de Aecio, en el muro, haba un cuenco con agua, inmvil como la
superficie de una charca. Las torres se acercaron an ms. El horizonte estaba
cubierto de jinetes. El sol brillaba sin cesar, indiferente, sobre todos ellos, sobre
aquella extraa batalla entre criaturas diminutas en la superficie de la tierra.
Entonces un ray o de sol brill en el cuenco. Aecio baj la vista, conteniendo el
aliento. El ray o volvi a brillar. Lo reflejaba el agua, que se ondulaba como
respondiendo a alguna misteriosa perturbacin subterrnea.
De pronto, los artilleros fueron presa del pnico. Agitaron las manos,
boquiabiertos, mirando en derredor con los ojos como platos.
Oh, no! Otra vez no! murmur uno de ellos, en voz baja y desesperada
. Otro terremoto no! Eso nos destruir!
Pero el general estaba inquietantemente tranquilo. Llam a Tatulo.
Ves algn animal aterrorizado, centurin? Ha habido alguna estampida
ah fuera?
Los ojos imperturbables de Tatulo escrutaron la llanura.
No, seor.
Ya me pareca. Relajaos, soldados. Estad pendientes de vuestras mquinas.
Centurin, haz correr la voz. No ha sido un segundo terremoto. Pero, por otro
lado, tampoco conviene relajarse mucho. Esto significa que los hunos estn
cavando bajo las murallas.
Tatulo se sobresalt.
No hay tiempo para aspavientos, centurin le dijo con aspereza. A
correr. Colocad cuencos con agua en todas las almenas. Necesitamos saber
dnde estn excavando esos cabrones. As sabremos cundo dan con un puntal y
se produce un desprendimiento.
Llam al pedites.
Ve a la muralla septentrional y vuelve con la mitad de los auxiliares
isauros, as como con su cacique, Zenn. A paso ligero!
El pedites ech a correr.
A otro mensajero le dio orden de que subiesen a la muralla los objetos ms
pesados que encontrasen, a intervalos. De ser posible, tambores de columnas de
mrmol.
Una de las torres de asedio y a se encontraba muy cerca de ellos, al tiempo
que otra se aproximaba al foso, al sur del valle.
Disparadle a sa dijo Aecio. Centraos en la parte superior. Imaginaos
que es una cabeza y que tenis que cortarla. Y no erris el tiro.
Mir hacia el otro lado. Los Seores de los Lobos estaban preparados con sus
arcos.
El comportamiento de la segunda torre ms cercana era extrao. Pareca
como si la parte delantera estuviese hundindose. Aedo se dio cuenta de que as
era: la torre se inclin y acab por derrumbarse sobre el foso, creando en un
instante un puente para cruzarlo. Aterriz en el suelo con estrpito, en medio de
una nube de polvo. Los hombres que estaban en su interior abandonaron
enseguida los restos de la falsa torre, mientras tras ellos apareca un caparazn
bajo el que asomaba la cabeza de bronce de un ariete, brillando
aterradoramente. Aecio se asom a la muralla. El improvisado puente se diriga
justo hacia la puerta de San Romano. As pues, el enemigo pensaba golpear,
excavar y escalar los muros de forma simultnea. Iba a ser un da lleno de
acontecimientos.
Dnde estn esos malditos bandidos de las montaas?
Orden a las milicias ciudadanas que engrosaran las filas de los soldados
romanos que defendan las torres de la puerta de San Romano. Haba que destruir
el ariete. Si no, pronto acabara con las murallas exteriores, permitiendo que una
torre de asedio pudiese acercarse hasta la interior, momento en el que
verdaderamente iban a estar en la cloaca mxima.
Apareci Zenn. Tarasicodissa Rousoumbladeotes. Esta vez, tuvo el buen tino
de cuadrarse ante el general.
No hay mucha actividad por vuestra zona?
Seor, como dijo, estn excavando bajo los muros. He de decir que por all
ms que por aqu, junto al palacio de Blanquerna.
Aecio asinti. Hacia el norte, cerca del Cuerno de Oro, la tierra era ms
blanda. Pero cmo lo saba Atila? Ah, s, es que lo saba todo!
Desde abajo les llegaba el estrpito de la batalla y los gritos de los hombres
asustados. Aecio alz la voz.
Tienes conocimientos de minera?
Algunos.
Aspir algo de polvo y se puso a toser, enfadado.
Hay un pasadizo transversal que sale de los stanos del palacio y llega
hasta el exterior. Los soldados de la Guardia Palatina os lo ensearn. Desde all,
tendris que excavar vuestro propio tnel para contraatacar, hacia la izquierda o
hacia la derecha, segn donde pensis que estn cavando ellos. Entendido?
 S, seor.
No creo que los hunos sepan gran cosa de minera, pero nunca se sabe. Y
seguimos sin saber quines son sus aliados.
Un potente proy ectil disparado por un onagro se estrell cerca de ellos. El
primer objetivo alcanzado. Zenn se estremeci. No as el general. En medio de
una nube de polvo, Aecio grit:
Ni quines son los cabrones que manejan sus onagros. Y no hace falta que
diga lo que suceder si consiguen excavar un buen tnel hasta la ciudad.
Zenn asinti.
En menos de un minuto, habra cien hunos en ella.
Y a cada minuto entraran otros cien. Acabara con nosotros del mismo
modo que un proy ectil gigante. Conque es importante. Manos a la obra.
Encontrad el tnel, matad a todos los que estn en l y haced que se desmorone
detrs de vosotros. Vamos!
Los primeros grupos de jinetes tatuados galopaban y a abajo, girando y
abrindose paso al amparo de las enormes torres de asedio, al tiempo que de
cuando en cuando lanzaban letales lluvias de flechas, como medida de
precaucin.
Haba llegado el momento de contraatacar.
Aecio dio la orden a los Seores de los Lobos y stos dejaron que sus flechas
volasen. Era una descarga desperdigada, pero una de las flechas alcanz su
objetivo, haciendo que un caballo huno se desplomara, empujando hacia atrs a
su jinete, que acab en el suelo. Uno de los Seores de los Lobos, el alto Valamir,
enseguida coloc otra flecha en el arco y apunt, con intencin de acabar con l
mientras estaba quieto. Pero, antes de que pudiese disparar, otro guerrero se
acerc al galope, el huno que estaba en el suelo se puso en pie de un salto, se
agarr a la parte de atrs de la silla de su compaero y ambos se alejaron hasta
ponerse a salvo. Todo haba sucedido en un nico movimiento, impecable, tan
rpido que casi no haba sido perceptible para el ojo humano. Valamir renunci a
disparar, pues prefera no malgastar la flecha. Cruz una mirada con el general.
Maldita sea, qu rpido se movan aquellos jinetes!
A lo lejos, a la izquierda, se oy el estrpito de un potente proy ectil lanzado
por un onagro, que haba alcanzado las murallas exteriores, al tiempo que
inundaba el aire una nube de blanco polvo de piedra caliza. Haba sido como un
mazazo. Aecio apret los puos. Cmo aguantaran las murallas reconstruidas a
toda prisa aquella lluvia de proy ectiles? Y cmo demonios haban logrado los
hunos adquirir tan pronto aquella destreza en el manejo de la artillera? Tal vez
hubiese con ellos auxiliares vndalos o renegados teutones. Corran rumores que
aseguraban incluso que los desertores de las legiones de Occidente se haban
unido a ellos, pensando que el futuro estaba en el lado huno. Aecio se negaba a
creerlo.
 Entonces lleg lo peor: un ataque coordinado con proy ectiles lanzados por
mquinas situadas detrs de las torres de asedio, que apenas alcanzaban a ver,
enormes piedras que se elevaban en el cielo y caan con consecuencias
desastrosas todas en el mismo punto. Eso s que era hbil. Los hombres quedaban
aplastados sin tener siquiera tiempo de gritar. Cuando el polvo se asent, vieron
que las murallas haban quedado destruidas en una seccin amplia del valle de
Ly cos. Las torres de asedio comenzaron a avanzar. La batalla iba a durar menos
que la noche. Como para confirmar los peores temores de Aecio, al poco, otra
descarga de proy ectiles lanzados por onagros alcanz las murallas todo a lo largo,
destruy ndolas con unos cuantos impactos despiadados. Todo iba a depender de
las murallas interiores.
Desde abajo le llegaban gritos desesperados de los hombres, al ver que se
acercaba el ariete a la puerta de San Romano. Tatulo bramaba, los asnos gritaban
al hacerlos arrastrar pesadas cargas, transportando ms proy ectiles para las
balistas. Se oa el traqueteo de las botas con tachuelas, el ajetreo de las milicias
urbanas con sus miserables palos de madera. En la distancia, como amortiguado
por la bruma, se oa el golpeteo montono de un tambor brbaro hecho de piel de
buey.
Aecio levant la mano. Los oficiales de todas las torres de la muralla vieron
su seal e hicieron lo propio.
Titube un instante y luego lanz una oracin al cielo, como si arrojase una
flecha.
Dej caer el brazo.
Fuego!
Las unidades de artillera desperdiciaron los primeros proy ectiles tratando de
alcanzar a los jinetes que galopaban por la vasta terraza que haba entre las
murallas exteriores, aullando como animales, echndose haca atrs en las sillas,
enseando los dientes teidos de rojo con jugo de bay as, sonriendo y mirando a
los aterrorizados defensores, que los observaban desde las almenas. Aecio se
ocup del asunto de inmediato, apartando a los soldados de la Guardia Palatina
para llegar hasta ellos, gritando de una torre a otra.
Los jinetes pueden parecerles aterradores, soldados, pero an no pueden
entrar. Slo intentan distraeros. As que ignoradlos! Acabad con las torres de
asedio, me os? Acabad con las torres de asedio!
Tatulo repiti las rdenes del general por las murallas a la manera de los
centuriones, esto es, al mismo volumen, pero con un estilo mucho ms florido.
Ya habis odo al general, mujercitas! Disparad a las dichosas torres!
Como vea a alguien malgastando municiones con esos malditos jinetes apestosos
de Escitia, le rompo las piernas!
La emprendi con una unidad situada en lo alto de la puerta de San Romano,
y los pobres artilleros se echaron a temblar. Eran buenos tcnicos, pero nunca
haban soportado la ira de un centurin, aunque esto hizo que se centraran de
forma asombrosa. Como Tatulo bien saba, era importante que lo temiesen a l
ms que al enemigo. Cogi del cuello a un jovencito de rostro imberbe y lo lanz
contra el muro slo con la fuerza de su brazo derecho. El muchacho emiti un
grito ahogado y agach la cabeza.
Ahora, volved a vuestras infames mquinas y alineadlas ah! les grit
Tatulo, llenando de escupitajos sus rostros anonadados. Ya veis que el enemigo
no es precisamente tmido, mirad!
Era cierto que la torre de asedio se acercaba a ellos, y a que los hunos haban
colocado planchas y cabrestantes sobre los escombros de las murallas exteriores
a la velocidad del ray o.
Ms all, haba ms hunos que atacaban sin la complicacin de la artillera.
Aecio los vio de inmediato.
Estn escalando los muros! grit a modo de advertencia. A m,
Seores de los Lobos!
Dicho esto, se dirigi como una exhalacin hacia la seccin donde se haba
abierto la brecha. Un enjambre de hunos semidesnudos haba desmontado y
comenzaba a cruzar el foso a bordo de una balsa. La extensin de agua no
supona para ellos may or obstculo que un charco grande de agua.
Ya nos quejaremos de eso ms tarde se dijo Aecio para sus adentros,
cuando estemos en el infierno.
Jormunreik y Valamir corran junto a l, con las flechas y a colocadas en los
arcos.
Colocaos aqu les dijo Aecio. Disparad a su flanco cuando crucen.
Y sigui corriendo.
Los hunos se acercaban avanzando entre las ruinas de las murallas exteriores,
tropezando con los escombros de piedra caliza que ellos mismos haban
provocado. Inmediatamente, cay sobre su flanco una lluvia de flechas godas,
que, al estar tan apiados, alcanz a muchos. Pero muchos otros seguan
avanzando, sujetando las dagas entre los dientes mientras trepaban por las ruinas
de las murallas y clavando sus relucientes chekans, sus letales hachuelas hunas,
entre las piedras para ay udarse en su escalada.
Aecio orden al capitn Andrnico y a su centuria que se colocaran a lo largo
de las almenas.
Estn escalando les dijo a modo de breve explicacin. Preparaos para
usar las lanzas.
Los Seores de los Lobos arrojaban una descarga tras otra de sus largas
flechas de madera de fresno, que alcanzaban el flanco de la horda, aunque
apenas detenan su avance. En algn lugar, al otro lado de la llanura poblada de
guerreros, Atila estara a lomos de su poni po, sin importarle la muerte de tantas
personas, de su bando o del enemigo, soando con la conquista.
 La infantera huna y a avanzaba por la terraza situada entre las murallas
exteriores, donde no tena proteccin alguna. Tanto las flechas de los defensores
como las piedras y los improvisados proy ectiles que arrojaban las milicias
ciudadanas acabaron con muchos de aquellos expuestos guerreros, pero eran
como un enjambre, tan organizado y coordinado como una colonia de hormigas.
Los diriga un caudillo viejo y astuto, que cabalgaba entre ellos dndoles rdenes
con calma. Los defensores trataron de alcanzarlo una y otra vez, pero pareca
protegido como por arte de magia. A toda velocidad, unos seis u ocho tiradores
hunos se apartaron del enjambre y lanzaron al aire pequeos garfios atados a
finsimas cuerdas de camo, que cay eron tras las almenas y se engancharon a
la perfeccin en la piedra.
Cortadlos! bram Aecio. No dejis que suban!
La Guardia Palatina acat sus rdenes, pero, en cuanto se asomaron para
cortar las cuerdas, cay sobre ellos una descarga de flechas. Fue devastadora: los
hunos haban disparado trescientas o cuatrocientas flechas de una vez, todas bien
atinadas, que volaron sobre el muro y fueron a clavarse en los pechos y los
rostros de los desesperados defensores. Los hombres gritaron, mientras caan al
suelo con los rostros teidos de carmes y llevaban las manos a ojos y gargantas.
El propio Andrnico recibi una flecha en el hombro y se desplom en tanto que
trataba de arrancrsela y se ahogaba.
Cerdos murmur. Debera haber ms luchas como aqulla.
Libraos de ellos! les grit Aecio, desesperado. Patead los garfios
para que se suelten! Milicias ciudadanas, moveos!
Pero los garfios estaban bien clavados, tanto ms cuanto que los hunos se
haban colgado de las cuerdas, que estaban todas intactas, y haban comenzado a
trepar. Cesto vio aparecer al primer huno entre las almenas y se abalanz
pesadamente sobre l para aplastarle la cabeza. Pero el huno se movi como una
araa, salt por encima de las almenas, con su daga entre los dientes, pero ni
siquiera intent pelear. No se toma una ciudad fortificada escalando de uno en
uno. Movindose a velocidad vertiginosa, salt sobre el muro, desenganch el
garfio de la pared, comprob que la cuerda que colgaba de l estuviese atada con
un solo nudo, firme pero suelto, en la parte de atrs de la almena, y desapareci,
mientras Cesto intentaba alcanzar su crneo medio afeitado y desprotegido, pues
no llevaba casco, con un golpe de su garrote que habra bastado para matar a un
caballo. Sin mirar siquiera y sin agarrarse a otra cosa que al pequeo garfio,
volvi a saltar y aterriz en el suelo.
Cesto lo mir sin dejar de gruir, furioso.
Pero qu pasa? Es que eres un acrbata de circo o algo as?
Cay una lluvia de flechas que fueron a estrellarse contra el muro, cerca de
l, pero una le hizo un gran corte en el antebrazo. La sangre comenz a manar en
medio de las viejas cicatrices que surcaban su brazo. Cesto aull, furibundo, y sin
pensarlo comenz a golpear con el garrote la cuerda atada en torno a la almena.
Entonces Arapovian se acerc a l, con un cuchillo en la mano.
La cuerda se desprendi de la pared arrastrando con ella al guerrero huno,
que cay lo suficientemente despacio como para dar vueltas en el aire y
aterrizar de pie, ileso. A lo largo de la muralla haban repetido el mismo truco
varias veces, de tal modo que, aunque algunos de los hunos que encabezaban el
ataque se haban precipitado al suelo, tras ser acuchillados o golpeados, la
may ora segua indemne. Mientras los asediantes bajaban hacia el suelo casi
como si flotasen, hacan de contrapeso y al mismo tiempo se elevaban
gigantescas redes que pronto colgaban como guirnaldas de los muros de doce
metros de altura. Los defensores, desesperados, trataban de cortar las cuerdas
atadas a sus traicioneras almenas y consiguieron librarse de algunas. Pero no
eran suficientes. En cuestin de segundos, las redes que haban aguantado estaban
llenas de guerreros hunos que trepaban como lagartos. Los primeros y a estaban
saltando sobre las almenas y formaban pequeas cabezas de puente para
proteger las redes que an aguantaban, mientras sus compaeros seguan
subiendo.
Aecio haba pedido informes, pero ninguno era bueno. Luego dejaron de
llegar, pues todos estaban luchando.
Tenan que despejar las murallas. Si no lo hacan en el acto, estaban perdidos.
Abajo, en la oscuridad, se libraba una batalla muy distinta.
Los corpulentos auxiliares isauros, originarios de las montaas y
acostumbrados a los tneles y las cuevas, haban avanzado deprisa por el
pasadizo defensivo que corra bajo las murallas de Blanquerna y luego haban
girado a la izquierda para cortarles el paso a los hunos. En aquella penumbra
infernal, a la dbil luz de las antorchas, haban desembocado en el tnel enemigo
en algn lugar situado ms atrs del principal grupo de hunos que lo excavaban,
de modo que en el acto tuvieron que comenzar a pelear en dos flancos, por
delante y por detrs. Pronto se retiraron hacia su propio tnel, con Zenn en
cabeza, luchando en el frente ms estrecho, donde slo caban dos hombres.
Lucharon a golpe de espada y de lanza, medio ahogados por el humo y el mal
olor, resbalando en charcos de agua estancada, mano a mano en la penumbra,
iluminados por parpadeantes lmparas de aceite, en una escena digna de los
horrores narrados por Homero. Sus enemigos no eran hunos, y a que los
guerreros de las estepas jams habran tolerado aquel mundo infernalmente
estrecho y claustrofbico. Eran mercenarios btavos y sajones, acostumbrados a
las minas y motivados por la sed de oro y saqueos, no por la lealtad hacia Atila.
Al ver a aquella horda de fieros guerreros, achaparrados y barbudos como los
enanos de su mitologa, que empuaban espadas cortas y hachas, y proy ectaban
sombras monstruosas en las paredes del tnel, se dejaron dominar por el pnico
y huy eron. Los isauros los siguieron y acabaron con ellos sin piedad, hasta que
vieron ante ellos una montaa de cadveres tan grande que significaba que no
podan avanzar ms.
Arrastraron los cuerpos y los apretaron, aplastndolos en el lodo, en medio de
aquella oscuridad horrible y asfixiante, entre piedras que chorreaban humedad,
casi hasta la entrada del tnel enemigo. Luego actuaron con rapidez. Primero, le
prendieron fuego a algunos puntales de madera para que el humo expulsase a los
ltimos excavadores y consumiese el oxgeno del tnel. Despus se retiraron y
destrozaron algunos puntales, haciendo que el techo de tierra se desplomase tras
ellos, para garantizar su propio suministro de aire y cubrir su retirada. Segn
retrocedan, iban derruy endo el tnel y finalmente bloquearon la salida
provocando un desprendimiento de rocas. Luego se retiraron al pasadizo y se
pusieron a salvo tras la muralla de Blanquerna. Salieron como ensangrentados
topos surgidos del Hades, buscando jadeantes el aire fresco y el sol, medio
asfixiados pero triunfantes.
Los hunos podan intentar excavar un nuevo tnel, pero no era probable. Les
habra costado demasiado esfuerzo a cambio de muy poca cosa.
Noche y da, las puertas del infierno estn abiertas gru Zenn con
satisfaccin. Bueno, ahora y a no.
Pero no haba tiempo para descansar, conque mucho menos para sentirse
satisfecho de uno mismo.
A las murallas! grit una voz desesperada. Hasta el ltimo hombre
capaz de caminar!
Aecio orden a Andrnico replegarse con sus hombres hacia la puerta de San
Romano y formar una falange de lanceros. No hacer caso del ariete que
golpeaba abajo, ni de la torre que avanzaba tras l. No hacer caso del hecho de
que estaban rodeados, de que eran inferiores en nmero, de que los hunos iban a
ganar la batalla. No admitir jams la derrota. Que los hunos trepasen por sus
malditas redes e inundasen las almenas. Podan con ellos.
Aecio se dirigi con los Seores de los Lobos hacia la Puerta Militar V, con las
lanzas en la mano, esperando. Al menos, los onagros hunos llevaban un rato en
silencio, pues teman alcanzar a sus propios hombres.
Haba redes colgando entre las puertas a lo largo de todo el valle de Ly cos, al
tiempo que la cabeza de puente de los hunos creca. Ya haba trescientos o
cuatrocientos guerreros tcnicamente dentro de la ciudad, aunque an no podan
bajar a ella. A lo lejos, Aecio vea los rostros inseguros y acongojados de los
soldados de la Guardia Imperial, que lo miraban. Pero qu haca?
Esperaba.
Cerca de l, tambin esperaba Teodorico, con la espada desenvainada.
Tendrs que dar estocadas hacia delante.
Lo har respondi el prncipe con pesadumbre. No hay espacio para
estocadas laterales.
 Desde luego. Y grit en direccin a la Guardia Palatina: Aguantad un
poco ms!
Quieres que los hunos estn muy apiados murmur Teodorico.
Lo has comprendido.
Al cabo de unos angustiosos segundos, los hunos casi no se crean que
hubiesen conquistado toda una seccin de muralla, mientras detrs de ellos
seguan subiendo ms compaeros suy os por las redes, sin que nadie opusiera
resistencia. A la derecha, uno de los arietes estaban reduciendo a astillas las
puertas y muy pronto incluso las plataformas de las torres estaran inundadas por
un enjambre de hunos que se acercaban a bordo de la torre de asedio. Podan
considerar la ciudad tomada.
Entonces oy eron a aquel general romano de rostro adusto, que bramaba:
Ahora!
Desde detrs de la Guardia Palatina, que aguantaba en fila tensa y asustada,
se oy un chirrido, como si alguien subiese o bajase algo con un cabrestante.
Andrnico dijo a sus hombres que se preparasen. Tenan sus rdenes: abrirse
paso hacia delante.
Tatulo lideraba el ataque por la retaguardia, junto con los mseros restos de la
Legio VII: Cesto, Arapovian y Maleo, adems de los hombres ms fieros de las
milicias ciudadanas, entre los que destacaba un herrero que luchaba con el
delantal an puesto y armado con su martillo.
La torre de asedio huna tena en la parte superior un puente levadizo que
pronto caera sobre las almenas, permitiendo que una partida de feroces
guerreros protegidos con escudos redondos y espadas cortas y curvas conquistase
la elevada plataforma de la torre, desde donde podran hacerse con las murallas
y con el resto de la ciudad, pues una escalera les daba acceso a ella. Era
improbable que, una vez en la plataforma, aquellos guerreros enloquecidos por
las ansias de matar, que soaban con el oro bizantino, fuesen a renunciar a su
posicin.
Tatulo se enfrent a la torre de asedio que se aproximaba empuando su
machete. Grit llamando a ms soldados. Aquellos artilleros novatos haban
llegado demasiado tarde. La plataforma pronto iba a cubrirse de sangre.
Pero el miedo puro y duro finalmente haba despertado los instintos
primigenios de aquellos tcnicos tan poco guerreros. En pocos segundos, subieron
con gran habilidad la tray ectoria de los proy ectiles y se centraron en la parte
superior de la torre, que y a estaba a tan slo tres metros de ellos. Las temblorosas
mquinas soltaron una densa descarga de saetas de metal que siguieron una
tray ectoria baja y recta, a una velocidad de ms de quince o dieciocho metros
por segundo, segn haban calculado los matemticos de los talleres imperiales.
Los gigantescos mecanismos de torsin eran capaces de almacenar una
asombrosa energa. Las saetas atravesaron el puente levadizo, que an estaba
alzado, y a cualquiera que estuviera detrs. Las bolas de piedra, por su parte,
impactaron simultneamente en las planchas de madera de los costados,
provocando menos daos entre sus ocupantes, pero al menos sembrando el
pnico entre ellos. Tras considerar con brevedad la situacin, los artilleros que
manejaban los fundbulos dejaron sus mquinas, cogieron ollas de fuego y
ramas, y los arrojaron en direccin al tejado de la torre de asedio, donde
explotaron y prendieron fuego a la madera del techo.
Tatulo casi se rea a carcajadas. La incompetencia y los nervios iniciales de
los artilleros haban permitido que la torre se acercase demasiado, pero de pronto
haban frenado su avance con una descarga de saetas de acero disparada casi a
quemarropa y luego le haban prendido fuego.
Otra vez! bram, golpeando furioso el suelo de madera con su machete
. Mandadlos al infierno!
Los artilleros, transpirando por el esfuerzo y el miedo, con un sudor caliente y
fro al mismo tiempo, que los cegaba hasta que se secaban el rostro con sucios
pauelos, regresaron a sus mquinas bien engrasadas y volvieron a cargar las
balistas, construidas y ajustadas con gran maestra por los mejores ingenieros y
tcnicos de los talleres imperiales. Soltaron otra descarga de saetas, cuy as puntas
estriadas eran capaces de atravesar cualquier coraza y, tanto ms, una pared de
madera. Entretanto, Tatulo les gritaba a los ciudadanos que les llevasen ms
municiones. Las cuerdas de los mecanismos de torsin se retorcan y chirriaban,
al tiempo que la balista situada ms cerca de la torre de asedio giraba sobre su
base como un terrible animal de mirada ciega. Al punto volvieron a surcar el aire
las saetas, que fueron a clavarse en la fachada de la torre. Dentro se oy eron
nuevos gritos, lo cual significaba que haba habido bajas. El puente levadizo, que
antes comenzaba a bajarse, se haba detenido estando apenas entreabierto.
Maldita sea! exclam Tatulo.
Slo haban matado a los que lo manejaban, cuando lo que en realidad
queran era llegar al interior y acabar con todos los dems. Entonces se le ocurri
una insensata estratagema que podra subir la moral de los defensores. Ms al
sur, otra torre vomitaba a sus ocupantes en la Puerta Militar V, dotada de pocos
hombres y todos pertenecientes a las milicias ciudadanas. Lo mismo suceda un
poco ms lejos, en la puerta de Regio. Desde abajo les lleg de nuevo el sonido
del ariete golpeando las puertas. Pronto seran necesarios en otros frentes, de
modo que tenan que acabar aquello cuanto antes.
A ver si podemos bajar el puente levadizo para acabar con los que estn
dentro! Cesto, ven con tu elegante amigo persa!
Dicho esto, se subi a las almenas, salt y cruz el espacio que las separaba
de la torre para acabar aterrizando en las planchas de madera de uno de los
costados. Agarr el borde del puente levadizo con la mano izquierda, al tiempo
que con la derecha sostena el machete y golpeaba repetidas veces las maderas
astilladas de la fachada y a cualquiera que estuviese por all cerca. Luego la
emprendi con las cuerdas que sujetaban el puente, con tal decisin que a los
pocos segundos y a estaban cortadas y el puente cay con gran estrpito. Tatulo
segua colgado de l, a doce metros de altura. Abajo, los guerreros hunos y a lo
haban visto y empezaban a apuntar hacia l con sus arcos. Con una agilidad
digna de un acrbata adolescente, aquel centurin con veinte aos de servicio a
sus espaldas salt como un gato y aterriz en el puente, mientras las flechas se
clavaban en la madera, bajo sus pies, blandiendo el machete hacia la boca
abierta de la torre, defendiendo el puente en solitario. Pero entonces se unieron a
l Arapovian, Maleo y Cesto, los otros tres supervivientes de Viminacio, para
hacer lo que mejor hacan: luchar hombro con hombro contra un enemigo
mucho ms numeroso.
Los hunos que manejaban los arietes notaron que de pronto las puertas
parecan ms pesadas. El cabecilla del grupo galop en torno a ellos azotndolos,
pero no sirvi de nada. Dentro de la ciudad, los avispados isauros, comandados
por Zenn, se haban dado cuenta de lo que suceda y haban reforzado las
puertas con todo lo que haban sido capaces de encontrar: toneles llenos de arena,
piedras, enormes vigas de madera y, lo mejor de todo, un carro cargado de
piedras. El ariete poda embestir tanto como quisiera, que no iba a romper la
puerta de San Romano en el futuro prximo. Y, mientras siguieran intentndolo
De vuelta a las murallas! grit Zenn, al tiempo que coga un
mattiobarbuli, esto es, un dardo con contrapeso, que se haba clavado en su
escudo a la altura de la empuadura. Muy pronto tambin los que manejaban el
ariete seran sus objetivos.
La parte superior de la torre, abierta a la fuerza, expuesta y en llamas,
mostraba una masa de asustados guerreros dispuestos a saltar a la muralla. Sopl
una rfaga de viento, el aliento de la piedad de Dios, y el calor que despeda la
torre en llamas se alej de los defensores, al tiempo que el humo oscuro brotaba
hacia el oeste, cubriendo el ingente ejrcito huno que aguardaba en la llanura. En
algn lugar, Atila vera eso a lomos de su caballo: una de sus torres de asedio y a
en llamas. El primer revs. Pronto le llegaran noticias del dificultoso avance del
ariete y de la interrupcin de la excavacin por culpa de un furioso e imprevisto
ataque subterrneo.
Hubo un momento de calma mientras Tatulo y sus tres hombres miraban a
los veinte hunos apiados en el interior de la torre de asedio. Luego gritaron su
viejo lema:
Seis veces valiente, seis veces fiel!
Y atacaron.
Los hunos estaban demasiado apiados entre aquellas paredes de madera.
Aguardaban, sudorosos, con las pinturas de guerra rojas y negras corrindoles
por la cara en grasientos hilillos, temblando con la furia de la batalla mientras el
techo de la torre arda sobre sus cabezas, ansiosos por salir, verse libres y poder
luchar, dispuestos a irrumpir, cruzar el puente y abalanzarse como lobos sobre
aquellas almenas tan mal defendidas. Pero no iban a llegar tan lejos. Estaban
atrapados en aquella cueva de madera, apindose contra las paredes llenas de
clavos que sus esclavos haban construido pocos das antes. Por todas partes se oa
el estrpito de la batalla, pero ante ellos, iluminado por el sol poniente, slo vean
a aquel soldado que pareca hecho de hierro, de los que decan que y a no haba.
Sus ojos de color azul claro, inexpresivos, ardan como dos dursimas gemas,
llevaba un casco muy ajustado que pareca un crneo de metal, adems de un
protector nasal alargado entre los ojos hundidos e implacables, e iba armado con
un machete que pasaba de una mano a otra como si de una terrible guadaa se
tratase. Los guerreros no podan acercarse a l con sus espadas cortas, y ninguno
llevaba arco y flechas. Lanzaron maldiciones y aullidos, atrapados entre el fuego
que arda encima de ellos y las hojas asesinas que delante de ellos cortaban
miembros, sajaban arterias, abran pechos y vientres, convirtiendo aquel
reducido espacio en un matadero infernal, un lugar de fuego y sangre. Tras el
soldado del machete haba un hombre descomunal armado con un garrote, un
espadachn oriental, algunos civiles y un par de soldados de aspecto terrible,
protegidos con corazas negras. Los hunos luchaban como ratas atrapadas, dando
estocadas a diestro y siniestro. Uno de ellos lleg incluso a saltar al vaco,
buscando cierta seguridad doce metros ms abajo. Pero, en mitad del salto, el
oriental dio una estocada amplia y le parti la espina dorsal, de tal modo que
cuando lleg al suelo y a estaba muerto. No tenan ninguna esperanza. Al cabo de
no ms de uno o dos minutos, los cadveres hunos se amontonaban en la parte
superior de la torre. Con ellos y acan dos soldados de la Guardia Palatina.
En la muralla, los hunos tuvieron que enfrentarse a un ataque a dos bandas,
con los Seores de los Lobos a su izquierda y la Guardia Palatina a su derecha.
Eran mucho ms numerosos que los defensores, pero, aterrorizados, se dieron
cuenta de que eso no iba a servirles de nada. Estaban atrapados a lo largo la
muralla y tenan que luchar en la reducida franja que quedaba entre los dos
bordes. Se haban apiado demasiado. Ms guerreros seguan subiendo por las
redes y se colaban por las troneras para unirse a la refriega, pero apenas haba
espacio para ponerse en pie al otro lado de las almenas, y mucho menos para
empuar un chekan o una espada. De pronto, por los dos lados los atacaban
fuerzas disciplinadas, que los obligaban a apiarse an ms. Entonces comenz la
matanza, cuando los hunos an se peleaban entre ellos por hacerse un hueco.
Dentro de la torre de asedio, Arapovian pens por un momento que su
centurin se haba vuelto loco, y a que, despus de acabar con todos los hombres
que haba en ella, la emprendi con la pared trasera, acuchillndola
salvajemente con su machete, destrozando las planchas de madera y
empujndolas a patadas para que cay eran, hasta que la parte superior de la torre
qued medio destruida.
Venid aqu, malditos haraganes! bram. Y t, herrero, acrcate con
tu martillo! Quiero ver esta pared hecha pedazos!
Aunque no comprendan por qu, acataron la orden y entraron, mientras el
centurin, cubierto de sangre de la cabeza a los pies, segua murmurando algo
sobre la moral, con ojos que centelleaban a travs de una mscara de sangre
ajena.
A nosotros nos subir la moral y a ellos los desmoralizar un poco dijo.
Cuando ech al aire de una patada el ltimo resto de la pared trasera y el sol
inund aquel espacio, Arapovian comprendi. Tatulo comenz a arrojar los
cadveres de los guerreros hunos, que caan al suelo, situado a muchos metros de
distancia.
Cesto pate los cuerpos con sus descomunales pies, refunfuando y diciendo
que pronto volveran a atacarlos. Pero era un espectculo espantoso y muy
elocuente.
Desde las filas hunas, al otro lado de las llanuras, muchos guerreros que
aguardaban a lomos de sus inquietos caballos vieron caer de la torre, dando
vueltas en el aire, los cadveres de sus compaeros muertos, de padres,
hermanos o hijos, uno tras otro, mutilados y sajados, un feroz espectculo visible
para todos ellos. Los cuerpos giraban por el aire salpicando la sangre que an
brotaba de sus miembros cercenados y caan sobre los asediantes, convirtindose
en una sanguinolenta papilla al chocar contra el suelo.
Aladar se irgui en la silla de montar, apoy ndose sobre los puos, y, ante
aquella cruel teatralidad, bram:
La venganza llover sobre ellos como la sangre!
Atila no dijo nada, pero la expresin de su rostro era sombra.
Que vengan para llevarse a sus compaeros gru Tatulo, al tiempo que
arrojaba al ltimo huno muerto. Si se acercan, acabaremos con ellos.
Era un acto horrible y despiadado, pero era el primer indicio de que aquel da
no todo estaba de parte de los paganos.
Las otras dos torres de asedio haban sido destruidas y quemadas antes de que
pudiesen bajar sus puentes levadizos. Al mismo tiempo, los hunos que haban
tomado la muralla trepando por las redes haban sido atacados con furia por los
dos flancos y sus cuerpos haban sido arrojados al vaco. A continuacin, los
bizantinos cortaron las redes y a las milicias ciudadanas se les ocurri echar
aceite hirviendo y ramas en llamas sobre ellas, para que no pudieran volver a
utilizarlas sin antes efectuar una reparacin larga y complicada.
Finalmente, las murallas quedaron libres de asediantes. Ese da haban muerto
y a cientos de hunos, como consecuencia tanto de la lucha como de las cadas. Ni
uno solo consigui pasar ms all de la muralla interior. Sus excavaciones haban
sido salvajemente saboteadas y ninguna de las torres de asedio haba servido a su
propsito. Aecio de desplom al fin a la sombra de las almenas, se quit el casco
y se enjug el sudor de la cara. Tena el brazo tan cansado que apenas si poda
levantarlo. Ante l se extenda la ciudad por cuy a defensa tanto haba luchado,
con sus miles de cpulas y agujas doradas brillando a la luz del sol poniente. La
ciudad santa de Bizancio. Sonri.
Mi hermano dijo a su lado el prncipe Turismundo, jadeante. Tir del
brazo de Aecio, que lo apart, irritado. Mi hermano! dijo el prncipe,
desesperado y a punto de echarse a llorar.
De pronto, Aecio volvi en s y se puso en pie con dificultad. Los prncipes
haban luchado con la misma fiereza que los dems, y el papel de los Seores de
los Lobos haba sido crucial.
Dnde est?
Turismundo dijo entre sollozos que no poda moverse. Su brazo
Vamos dijo Aecio. Lo llevaremos al hospital de Emmanuel.
La herida que haba sufrido Teodorico era espantosa. Sin pensar por qu,
Aecio pregunt por el viejo embaucador, Gamaliel. Las bajas en el bando
bizantino haban sido tan pocas que el hospital ni siquiera estaba lleno. El anciano
se acerc a ellos con paso rpido, remangndose la maltrecha tnica gris y
enseando sus tobillos blancos y flacos. Aecio y Turismundo comenzaron a
hablar al mismo tiempo, pero l les mand callar.
El muchacho herido estaba tendido boca arriba, con el rostro lvido y la frente
perlada de sudor, a ratos inconsciente y a ratos semiconsciente. Gamaliel
desenroll con cuidado los trapos usados como improvisado vendaje, sin decir
nada.
Mat al menos a seis o siete hunos explic Turismundo. Uno de ellos
era enorme y tena unos hombros que eran como dos veces los de mi hermano.
Teodosio lo atraves con su espada. Pero el tipo, en su agona, le clav la espada
en el brazo y
Entonces se vino abajo y se tap la cara con el brazo. Aecio apoy la mano
en el tembloroso hombro del muchacho.
Gamaliel dijo:
Cuando se amputa para evitar la gangrena, lo esencial es quitar ms hueso
y dejar ms tejido, para que cicatrice mejor.
Turismundo alz la vista con los ojos llenos de lgrimas.
No obstante prosigui Gamaliel, el muchacho es joven y Dios
misericordioso. Puede que no haga falta amputar, aunque no podemos estar
seguros. Como dice el primero de los aforismos hipocrticos: La vida es corta,
el arte duradero, la oportunidad efmera, la experiencia engaosa y el juicio
difcil . Sonri con ternura a los dos soldados exhaustos y aadi en voz queda
: Siempre me ha parecido una buena gua para la vida. No obstante
prosigui, de nuevo en tono enrgico, antes de recurrir a la burda ciencia de la
amputacin, confiaremos en la ligadura vascular (ignorada tanto por Hipcrates
como por el necio de Galeno, pero muy practicada entre los mdicos indios) y
en una generosa aplicacin de y ema de huevo, aceite de rosas y trementina,
adems de tener fe en los dos mejores sanadores: el tiempo y la esperanza.
A Turismundo le dijo:
Debes descansar, muchacho. Puedes dormir aqu. Cuando despiertes, habla
con tu hermano. Aunque est inconsciente, t hblale. Tocas algn instrumento?
Turismundo pareca desconcertado:
El lad, pero muy mal.
Gamaliel se volvi hacia Aecio.
Consigue un lad para el muchacho. Y luego mir otra vez a Turismundo
. Toca el lad para l. Aunque lo hagas mal.
Aquel da extenuante tuvo un eplogo. Tatulo haba enganchado dos enormes
garfios a la torre semiderruida, atados a cuerdas tan largas que llegaban al suelo.
Un tiro de buey es esperaba al fresco de la tarde, meneando la cabeza. El ltigo
restall en el aire y los buey es comenzaron a moverse. Las dos gruesas sogas se
tensaron. Los buey es mugan al sentir el ltigo, clavando los cascos en la tierra.
Adems de los animales, decenas de ciudadanos tiraban tambin de las
temblorosas cuerdas, como si jugasen al tira y afloja. La enorme torre de asedio
comenz a agrietarse y a inclinarse hacia un lado. Abajo, los hunos seguan
intentando derribar las puertas con el ariete, aunque sin gran xito. Levantaron la
vista y vieron lo que se les echaba encima. La torre se inclin aun ms, un poco
ms, hasta pasar el punto crtico. La gravedad hizo el resto.
Como un monstruoso rbol en un bosque, talado por gigantes, la torre vaca
cay hacia un lado, tan despacio que casi pareca un sueo, y se desplom sobre
el ariete, haciendo trizas tanto el tronco de madera como la coraza protectora que
lo cubra. Los hombres que lo manejaban se haban apartado a tiempo, de modo
que ninguno estaba herido, pero aquello acab de desmoralizarlos. Se retiraron y
echaron a correr junto con los guerreros que quedaban. Cruzaron las ruinas de las
murallas exteriores y se apiaron para cruzar el foso por los pontones. En su
desesperacin, algunos incluso se arrojaron al agua.
Como despedida, los Seores de los Lobos se arrodillaron con calma en las
almenas, empuaron sus arcos y fueron disparando uno a uno a los enemigos en
fuga, en silencio y sin piedad. No eran descargas colectivas, sino letales disparos
individuales. Para los asediantes, que huan en desbandada por la llanura, era su
primera derrota. Cuando llegaron a las filas hunas, supieron que el seor Atila se
haba retirado a su tienda.
 21

Noche y lluvia

Aecio estaba demasiado cansado para comer, pero bebi agua de un cuenco
que le ofreci una mujer en la calle. Sin el casco, empapado de sudor y cubierto
de polvo, la mujer no lo reconoci y lo llam queridito . l bebi, le devolvi
el cuenco y le dio las gracias con educacin.
Tras pasar unas pocas horas en un sueo inquieto, habl con Tatulo, Maleo y
Andrnico, as como con el prncipe Turismundo, que pareca serio y triste, de
pronto envejecido pese a su juventud. Tambin habl con Zenn, el cacique de
los isauros, y con un hombre llamado Portumno, un burgus rechoncho que se
haba erigido en cabecilla de las milicias ciudadanas. Aecio pens que tena que
aparselas con l, aunque crea que los lderes nombrados por propio designio
pocas veces son los mejores.
Ha sido un buen da declar Maleo, sonriente, en tanto que limpiaba su
espada cubierta de sangre seca. Han tenido muchas bajas. Y he de decir que
no pocas declar al tiempo que extenda hacia delante la espada, observando la
hoja de nuevo limpia y brillante se las debemos a mi heroica mano.
Aecio no pareca impresionado.
No importa cuntas bajas hay an sufrido rezong. Hay cien mil jinetes
ah fuera. A cuntos hemos matado hoy, tal vez a doscientos o trescientos?
Hemos perdido a doce hombres. Suena muy bien, pero ellos podran seguir as
durante un ao y, aun as, no tendran que preocuparse por sus bajas. Podramos
nosotros hacer lo mismo? An os ensean matemticas en la caballera, capitn
Maleo?
Maleo no quera parecer escarmentado, pero no se le ocurri qu responder.
Adems, dos de nuestras piezas de artillera han quedado inutilizables,
nuestras murallas han sufrido mucho y no tenemos ni hombres suficientes ni
energas para reconstruirlas.
No obstante, hay que decir que los hombres de las milicias ciudadanas han
luchado como leones intervino Portumno.
Aecio asinti, e incluso Andrnico le dio la razn con un gruido.
 Pero, si ganamos esta batalla, si sobrevivimos, ganaremos aqu. Aecio se
seal la cabeza. Hoy ha sido la primera vez en todo el reinado del terror de
Atila en que no ha conseguido exactamente lo que quera. No es que hay a sido
derrotado, pero s que ha visto a sus hombres huy endo por la llanura, sin haber
obtenido nada a cambio de sus padecimientos. Regresar, por supuesto. Pero esta
noche algunos de sus hombres comenzarn a dudar de l. Slo puede volver a
ganarse su confianza derrotndonos de forma aplastante, de modo que su ataque
ser ms salvaje que nunca.
La voz le temblaba de la emocin, mientras miraba las pequeas fogatas que
haban encendido los visigodos, los isauros, los soldados de la Guardia Palatina y
las milicias ciudadanas. Una tropa variopinta, pero valiente, y no contaban ni una
sola legin normal. As estaban las cosas.
Pero, cada da que consigamos que los hunos no nos derroten, disminuir su
confianza y flaquearn sus fuerzas. Es nuestra nica esperanza. Definitivamente,
no podemos vencerlos directamente. No somos suficientemente numerosos para
lograrlo.
El concilio militar medit en silencio las palabras del general y luego todos se
retiraron para irse a dormir.

En su tienda, Atila apretaba los dientes, con el ceo fruncido y la vista fija en
sus puos. El da haba estado maldito desde el principio. Siempre haba sabido
que Constantinopla no era lo mismo que Viminacio, pero se haba dado cuenta de
que era diez, cien veces ms difcil de tomar. Decan que era la may or ciudad
fortificada del mundo. Ni siquiera en las ciudades chinas haba algo comparable
a las murallas de Constantinopla. Y, adems, acababan de darle la noticia de que
haba cado otro de sus Elegidos. Se lo dijo el viejo Chanat.
Ha muerto nuestro seor Juchi, Gran Tanjou. Cay en la muralla,
atravesado por la espada de uno de esos prncipes godos que luchan con ellos.
Yo lo tuve delante dijo Atila con voz siseante. Tuve a ese cachorro
germano de pelo pajizo delante de m, en mi propia tienda. Podra haber acabado
con l en Azimuntio, podra haber acabado con todos ellos. Y tambin cuando
fueron a verme en mi campamento, con la nica intencin de asesinarme en
mitad de la noche, como viles turones. Podra haberlos matado.
Mi seor es demasiado misericordioso! exclam Pajarillo con su voz
cantarina. Tiene un corazn tierno como el de una doncella. Y, ay, ese
corazn de doncella ha de matarlo!
Nuestro hermano Juchi dijo Chanat le cort el brazo al prncipe antes
de morir, o al menos le hizo un corte tan profundo que es como si se lo hubiese
cortado.
Ojal le hubiese rebanado el cuello. Atila se inclin hacia delante, apoy
los codos en las rodillas y hundi la cara entre sus poderosas manos. Uno tras
otro voy perdiendo a mis Elegidos.
Hablaba en voz baja y sorda.
Chanat titube un instante y finalmente se retir para no ver aquella
indecorosa muestra de dolor. Pajarillo se entretena retorciendo los lazos que
adornaban su pelo, como una criatura inconsciente frente a los sollozos de su
madre.
Atila permaneci inmvil en su trono de madera. De los tres poderosos
hermanos, los hijos de Akal, slo quedaba Noy an. A Juchi lo haba matado un
rubicundo prncipe godo. Bela haba sido aporreado y ahogado en el puente de
Margo. El primero en morir haba sido el ardoroso Yesukai, de ojos brillantes, leal
y sumiso como slo pueden serlo los jvenes. Pareca que hubiese pasado mucho
tiempo desde entonces. Pareca haber sucedido muy lejos, inimaginablemente
lejos, a muchos das de cabalgada hacia el este, cruzando las estepas hasta el
corazn de Asia, y largos aos atrs. En una ocasin, haba espantado a una
bandada de perdices, en las afueras del campamento de los kutrigures, lo cual los
haba puesto en peligro de muerte. Qu necio! Atila sonri, aunque sus ojos
navegaban con tristeza por sus recuerdos. Yesukai haba muerto luchando
precisamente contra los kutrigures, para que el pueblo de Atila y el kutrigur
pudiesen unirse y comenzar aquella gloriosa conquista. Atila an lo vea tendido
en el suelo, agonizante, con una flecha atravesndole el brazo y el pecho, y la
cabeza apoy ada en el regazo de Chanat.

Que los buitres lo griten sobre las Tien Shan,

que los vientos lo cuenten por las Llanuras de la Abundancia,
que la lluvia caiga durante un ao llorando a Yesukai!

Que los buitres pregonasen tambin la muerte de Juchi y Bela, que los cielos
los llorasen. Y que llorasen tambin a Csaba, que haba cado herido de gravedad
a los pies de las murallas de Viminacio y haba quedado medio loco desde aquel
da. Pero que nadie llorase al traidor Candac, aquel maldito que los haba
abandonado.
Slo le quedaban su siempre fiel Orestes, el viejo Chanat, Geukchu y solitario
Noy an. Y Roma an quedaba tan lejos

Aecio slo haba dormido tres horas, tendido en un camastro del cuarto de
guardia de la Puerta Militar V, cuando se despert al or gritos salvajes. An le
pareca estar soando cuando, exhausto, avanz a oscuras hacia las almenas y
descubri que de nuevo los atacaban. Atila estaba usando el cansancio de los
asediados para destruirlos. Cmo iban a poder librar otra batalla, por la noche y
tras un da como el que acababan de soportar?
Pero no les quedaba ms remedio que pelear.
A los agotados defensores de las murallas les pareca estar en un sueo. Como
en un sueo vieron las enormes torres de asedio que avanzaban hacia ellos en la
oscuridad, las llamas de diez mil antorchas y las primeras flechas que cruzaron el
cielo nocturno iluminadas por el fuego, y oy eron los gritos de los primeros
hombres que caan al suelo, abajo. A lo lejos se oan los impactos de los
proy ectiles que arrojaban los onagros contra la muralla, seguidos por el ruido
sordo de la piedra desmoronndose poco a poco. En la realidad, no podran ganar
una segunda vez, con lo que y a haban pasado. Pero en un sueo
Los hunos atacaban tambin escalando las murallas y enfrentndose a la
Guardia Palatina y a los civiles armados que an tenan tenacidad suficiente para
levantarse y pelear, desperdigados por los cinco kilmetros de muralla. Aunque
los hunos llegaban a cientos e incluso a miles, las espadas de los soldados y las
improvisadas y toscas armas de los ciudadanos fueron abrindose paso en la
muralla, despacio pero con sangrientos resultados. Abajo, en el suelo, se
amontonaban los cadveres de los hunos que haban hallado la muerte en la cruel
ascensin de aquella implacable pared de doce metros de altura, como las
moscas en verano.
Desde el sur les lleg un impacto ms sonoro y potente, lo cual significaba
que los asediantes volvan a intentar echar abajo las puertas con un ariete.
Isauros! bram una voz profunda. Los hombres corrieron a ritmo firme
y Zenn los gui una vez ms hasta la brecha.
Por todas partes se vean antorchas prendidas. Adems, los hunos haban
encendido enormes hogueras por toda la llanura, sin otro propsito militar que
mostrar a los asediados lo numerosos que eran. Pero el general Aecio estaba en
todas partes al mismo tiempo, caminando, gritando, gesticulando, bromeando con
aspereza. Pareca cualquier cosa menos desmoralizado.
Cesto le ech una mirada torva a las hogueras.
Muy atento por su parte, estoy seguro rezong; luego, alz la mirada al
cielo en actitud de splica y dijo: Vamos, dioses amigos, echad una meada
para apagar sus fuegos!
Cerca de all, Arapovian, mucho ms ortodoxo que l, lo oy , se santigu y
acto seguido coloc una flecha en el arco.
Los hunos estaban y a en todas las puertas, amontonando haces de juncos
secos y fardos de heno obtenidos en sus saqueos, todo ello empapado en aceite.
Pronto esas puertas quedaran reducidas a cenizas y los guerreros irrumpiran por
todas las entradas de la ciudad. Pero los grupos de ciudadanos que llegaban para
defender las murallas eran cada vez may ores, sobre todo desde que el pnico se
haba extendido por toda la urbe. Echaron agua sobre las proy ectadas hogueras y
arrojaron proy ectiles a las cabezas de los hunos, en una lluvia tosca pero terrible.
En todas las puertas repelieron el ataque de los asediantes, hasta que, por ltimo,
los defensores de la puerta de Regio, que Maleo haba agrupado en una
improvisada compaa de batalla, lograron abrir sus puertas y hacer una
incursin defensiva. Cuando los hunos vieron sus filas bien formadas, huy eron en
desbandada, con lo que pudieron apartar los materiales con los que el enemigo
pensaba prenderle fuego a las puertas. Los llevaron cerca de la muralla
intermedia, los dejaron caer sobre el perbolos, situado ms abajo y luego
arrojaron sobre ellos una rama encendida, para que ardieran lejos de las puertas,
donde no podan provocar dao alguno. Luego corrieron hacia la entrada, oy endo
los vtores que salan de la muralla, y las enormes puertas de madera se cerraron
tras ellos. Ni uno solo de los ciudadanos que integraban aquella feroz compaa
haba resultado herido.
En la parte de la muralla situada sobre el valle de Ly cos la escalada era ms
densa, por lo que all se encontraban los mejores soldados, de pie en medio de la
noche. Gritando desafiante, Tatulo cortaba con su machete caras y gargantas
segn iban apareciendo en lo alto de las redes y luego daba estocadas hacia
abajo, aplastando crneos y cortando cabezas. Alrededor de los defensores caan
las flechas en la oscuridad, pero incluso para los arqueros hunos resultaba difcil
disparar al enemigo y no a sus propios hombres, de noche y en un combate
cuerpo a cuerpo como aqul. De cuando en cuando, un guerrero gritaba y caa
de las redes o de las escalas, con una flecha huna adornada con plumas negras
clavada en la espalda, hasta que al final uno de los generales orden el alto el
fuego. Entretanto, los Seores de los Lobos seguan disparando sus flechas hacia
los apiados asediantes de forma tan implacable como antes.
El capitn Maleo pronto regres de la puerta de Regio, deseoso de no
perderse nada del combate, dando estocadas a diestro y siniestro, con una mirada
enloquecida en los ojos, que eran la nica zona blanca que destacaba en la
mscara de sangre que le cubra el rostro. Incluso le oy eron gritar: Esto es
vida! . Junto a l, como si fueran hermanos, luchaba Andrnico, que empuaba
su espada sin dejar de repetir en voz baja pero sonora, como si fuera un oscuro
verso de una letana bizantina: No tomaris esta ciudad, no la conquistaris, no
pasar ni uno solo de vosotros .
Las estrellas haban desaparecido de la bveda celeste, slo las chispas
resplandecan en el cielo cubierto de nubes negras. Incluso en aquellos
momentos, desde el corazn de la ciudad les llegaban las voces de los sacerdotes
y diconos que entonaban sus salmos, y los hombres luchaban como impulsados
por aquel sublime y sereno canto llano.
Cerca del palacio de Blanquerna, los auxiliares isauros se dieron cuenta de
que, de nuevo, los hunos intentaban excavar debajo de las murallas. Atila lo
intentaba todo al mismo tiempo, hasta el ltimo truco, crey endo que la noche y la
superioridad numrica jugaban a su favor y que pronto conquistara la ciudad.
 No hay tiempo para excavar otro tnel y contraatacar dijo Aecio,
desesperado. Arrojad tambores de columnas sobre ellos!
Los hombres cogieron los enormes cilindros de mrmol que el general haba
mandado almacenar a lo largo de las almenas, a intervalos regulares, los
transportaron hacindolos rodar, los subieron por medio de gras y los dejaron
caer en los lugares en los que notaban que haba excavaciones. Los pesados
tambores se estamparon contra el suelo con gran estrpito, quedaron medio
enterrados en la tierra y provocaron el derrumbamiento de los tneles excavados
debajo. Era una medida tosca y poco duradera, pero muy efectiva. Un grupo de
soldado de la Guardia Palatina dej caer un precioso tambor sobre un ariete que
se acercaba a la muralla y sobre el equipo que lo transportaba, aniquilando tanto
a uno como a otros.
Haba que actuar en todo momento a la velocidad del ray o, pues cada nueva
forma de ataque tena que encontrarse con una reaccin instantnea, an ms
despiadada y violenta que el propio ataque. Gracias a la previsin de Aecio, a su
energa y a su autoridad, los hunos se encontraban a cada acometida con una
resistencia salvaje. Era lo ltimo que habran pensado, hasta el punto de que
algunos y a expresaban sus dudas en voz alta.
Algunos fueron ms lejos. De debajo de un monstruoso montn de kutrigures
sali a rastras un superviviente, cubierto de su propia sangre y la de sus
compaeros. Se arrodill frente a las murallas de Constantinopla, llevndose al
pecho el brazo derecho, que estaba casi totalmente amputado, y, sujetndoselo
con la mano izquierda, en apariencia sin hacer caso de las flechas que silbaban a
su alrededor, levant la cabeza, mir al cielo sin estrellas, cegado por la sangre, y
aull con tal furia que sus palabras llegaron muy lejos: Que Astur te maldiga,
Gran Tanjou Atila! Que Astur te maldiga, Atila, hijo de Mundiuco, seor
hacedor de viudas, conquistador del mundo, sanguijuela! . Una flecha fue a
clavarse en su muslo, pero l apenas se movi y sigui mirando hacia el cielo,
boquiabierto, jadeante. Al cabo de un rato, el viejo Chanat sali de detrs de la
muralla intermedia, se acerc a l y le cort la cabeza. Sin embargo, sus
palabras haban sido odas tanto por los defensores como por los atacantes.
No obstante, los hunos siguieron trepando por las murallas, veloces como el
ray o, lanzando sus lazos a las almenas y colgndose de ellos como acrbatas en
un circo.
Como pequeos monos brbaros en los rboles concluy Cesto, en tanto
que aporreaba a otro con su garrote.
Pero el ritmo de la batalla iba cediendo. Para cada nueva oleada de guerreros
hunos, el principal obstculo antes de llegar a las murallas eran los resbaladizos
montones de cadveres de sus compaeros. Como Aecio coment, eso poda
desmoralizarlos. Otro ariete acaba de ser aplastado, las torres de asedio haban
ardido o haban quedado atrapadas entre montaas de escombros o fragmentos
de muralla y tambin los disparos de los onagros haban cesado. Aecio se asom
entre las almenas para inspeccionar sus filas. Sus hombres se mantenan firmes.
No les disparaban flechas.
Los hemos destrozado murmur Tatulo. El centurin y el general
cruzaron una mirada, pensando lo mismo: Por ahora, pero regresarn. Una y
otra vez .
Reducidos en nmero y y a sin una estructura de mando clara, los hunos
recurrieron a la heroicidad individual, lo cual slo sirvi para provocar ms bajas
entre ellos. Jactanciosos adolescentes se acercaban al galope, dando alaridos y
blandiendo sus ltigos, por entre los montones de escombros, haciendo que sus
caballos se partieran las patas. Como la may or parte de las redes haba sido
cortadas o quemadas, esos guerreros que atacaban a la desesperada intentaban
alcanzar las almenas con sus lazos para trepar por ellos. Uno de ellos estaba
colgado a medio camino, con una daga entre los dientes.
Aecio le dio la orden a una unidad de artillera. Los artilleros hicieron girar su
balista, apuntaron y lanzaron dos pesadas saetas que atravesaron al guerrero
colgado de su lazo. Una de ellas le atraves la espina dorsal y el hombre qued
enganchado a su propio lazo, con la cabeza hacia atrs y la boca abierta, mirando
sin ver.
Aecio se acerc y cort la cuerda. El joven, de tan slo quince o diecisis
primaveras, se desliz hacia abajo y se estrell contra el suelo, donde qued
tendido, y a sin la forma de un hombre ni de un joven ni de nada. Aecio se dio la
vuelta. Qu horrible era la guerra
Sinti algo en el brazo desnudo.
Es lluvia le dijo Tatulo.
Aecio volvi el rostro hacia las aguas purificadoras del cielo y rez con los
ojos cerrados. Las hogueras de los hunos comenzaron a chisporrotear. Luego la
lluvia se hizo ms fuerte y las hogueras humearon y fueron apagndose, hasta
que la oscuridad inund la llanura atestada de guerreros.
El general fue a inspeccionar las murallas y a supervisar los apresurados
trabajos de reconstruccin y refuerzo que se desarrollaban aqu y all.
Gamaliel estaba buscndolo.
Y el muchacho?
Gamaliel inclin la cabeza y sonri, apartndose los mechones de pelo
mojado de las mejillas.
Tanto l como su brazo derecho sobrevivirn.
Aecio respir aliviado, como si llevase todo ese tiempo conteniendo el aliento.
Pero conservar una hermosa cicatriz como prueba de su hombra.
Aecio estaba tan cansado que haba olvidado las formalidades, de modo que
cogi la huesuda mano del viejo vagabundo y la sacudi con fuerza.
Gracias a Dios! Gracias a Dios! murmur.
 Gamaliel puso su mano sobre la de Aecio, lo mir a los ojos y vio la pasin
que arda bajo su apariencia frrea y la amabilidad que y aca bajo su fiereza de
soldado. Se despidieron. Tenan mucho trabajo.
Por cierto le dijo Gamaliel cuando y a se iba. Esta lluvia. Aecio se
dio la vuelta. Causar estragos en el campamento de los hunos. Charcos,
mosquitos Incluso en esta poca del ao.
Aecio frunci el ceo.
Mosquitos? Son unos insectos muy molestos, desde luego, pero no creo que
les causen grandes daos a los hunos.
Bueno repuso Gamaliel. Yo tengo una teora En cualquier caso, la
lluvia y el aire infestado en un campamento van de la mano de las fiebres.
Pues tienes mucha razn. Segn mis clculos, los asediantes necesitarn
alrededor de treinta metros cbicos de agua potable y treinta toneladas de forraje
al da. Adems, entre ellos y su ganado producirn unas cien toneladas de
excrementos por semana. Es fcil sacar una conclusin. Cosas tan desagradables
y tan poco heroicas como sas pueden decidir quin gana una guerra. Van a
envenenarse solos ah fuera. Mientras tanto, quiero que esta ciudad est como los
chorros del oro. De hecho aadi, cuando termines en el hospital, podras
inspeccionar las calles y comprobar que todo est en orden. Organiza a los
civiles, habla con ese tal Portumno. Hay que mantener el agua limpia, evitar que
los refugiados duerman en las calles, despejar las alcantarillas, quemar todos los
cadveres. Si hay algn episodio de plaga o disentera, asla a los enfermos de
inmediato y corre a informarme. De acuerdo?
Gamaliel y a se haba ido.
Poco antes del alba lleg otra oleada de hunos. En esa ocasin, no se
molestaron en llevar las molestas torres de asedio, sino que se limitaron a escalar
los muros a lo largo de tres kilmetros con redes y escalas ligeras, confiando en
derrotar a los exhaustos defensores con su velocidad y sus bravuconadas. Pero
tanto la Guardia Palatina como los auxiliares seguan siendo infatigables, los
Seores de los Lobos parecan hombres de hierro y las milicias ciudadanas ni
siquiera queran abandonar las murallas para que los reemplazasen nuevos
grupos de civiles. Aunque cubiertos de sangre, temblorosos por el cansancio y
muchos de ellos heridos, tenan la moral ms alta que nunca y esa confianza en s
mismos era un arma poderossima. Cuando sali el sol, lo recibieron con el
saludo militar, como a un hermano. Tanto el cielo como la tierra estaban con
ellos.
Los hunos treparon por los muros y se encontraron con una firme defensa de
hombres y espadas. De vez en cuando conseguan abrirse paso en algn punto,
pero no lograron hacerse fuertes en ningn sitio ni tomar ninguna de las torres. En
medio de la refriega Cesto se encontr de pronto rodeado. Not que alguien le
arrebataba el garrote y vio a un huno esbelto y fibroso que tomaba impulso para
ensartarlo con su lanza. Pero entonces el guerrero se tambale y se retorci, con
la espalda atravesada por el arma de Arapovian, que estaba detrs de l. Con slo
tres golpes, el silencioso e implacable armenio tir por el parapeto el cuerpo del
huno, que en la cada choc con uno de sus compaeros. Al verlo caer,
Arapovian le clav la espada con una estocada no muy fuerte, pero eficaz, y a
que eso le permiti liberarla enseguida y defenderse de la potente acometida de
un tercer atacante, un kutrigur adornado con pinturas espantosas, con los dientes
teidos y afilados como colmillos. Arapovian esquiv el golpe de la pesada
espada del huno, se agach y en el acto volvi a incorporarse para decapitarlo
all mismo. La Guardia Palatina atacaba al resto de la cabeza de puente de los
hunos desde detrs, avanzando en formacin y empuando las lanzas. A su paso
iban cay endo cadveres hunos por la muralla.
Cesto estaba en el suelo, a cuatro patas, sacudiendo la cabeza como un perro
mojado. Se puso en pie, vacilante y con los ojos empaados. Tena la mitad de la
cara cubierta de sangre y parte de la pelambrera apelmazada y mojada.
Necesitas un mdico le dijo Arapovian, al tiempo que recoga del suelo
la cabeza del kutrigur, que pareca mirarlo con expresin de perplejidad, y la
tiraba por encima de la muralla.
No antes de darte las gracias repetidas veces por haber acudido
heroicamente a mi rescate, mi grcil compaero persa le dijo Cesto con voz
sorda. Se llev la manaza a la abollada cabeza y luego se mir los dedos
cubiertos de sangre. Espero que a la larga merezca la pena. Por la forma en
que te movas entre ese grupo de hunos, debes de haber estudiado en una escuela
de danza.
Arapovian lo mir con altivez.
Muy noble por tu parte, estoy seguro. Han estado a punto de acabar
conmigo. Y, adems, he perdido mi garrote.
Puedes buscarlo all abajo dijo el armenio, de camino al hospital.
De acuerdo, de acuerdo, voy a que me cosan. Por cierto aadi a modo
de despedida. Vienen ms por ah, detrs de ti. Yo que t me daba la vuelta.
Y la espada manchada de sangre del oriental volvi a hender el aire.
Al cabo de diez minutos, Cesto regres con la cabeza vendada, tras recuperar
su garrote, y se puso a luchar junto a Tatulo cerca de la cara septentrional de la
Puerta Militar V. Formaban un implacable do de garrote y machete como en los
viejos tiempos, impulsados todava por el recuerdo de Viminacio y los
compaeros cados. Cesto grua, gritaba y maldeca, soltando una retahla de
coloridos juramentos:
Cmete esto, brbaro fornicador de caballos! Eh, t, ven aqu, que te voy
a dar un bonito dolor de cabeza! Y t, maldito escurridizo, estate quieto mientras
te reviento la cabeza! Vete a hacer puetas al otro lado de la muralla! Vamos!
deca, mientras se abalanzaba hacia delante y reventaba otro crneo.
 Tatulo luchaba en silencio, apretando las mandbulas, con el casco de acero
bien calado, con una expresin inquebrantable en sus ojos hundidos, sujetando
con sus brazos como de roble el machete que penetraba en los cuerpos
semidesnudos de los salvajes, como un autntico veterano, sin conmoverse al or
los gritos de los moribundos. Cuando una flecha perdida le atraves el protector
de cuero con tachuelas de bronce que le cubra el hombro izquierdo y se clav en
la carne, no grit ni volvi la cabeza siquiera. Slo se detuvo para romper el asta
y tirarla por encima del muro, y luego sigui adelante dando estocadas una y
otra vez, como si fuera un siniestro autmata de hierro, soado por un cabalista
judo en el estimulante ambiente de su celda llena de humo, creado en sus hornos
mientras entonaba cantos sobre Adonai, Jehov, Elohim y los diez mil nombres
de Dios.
De pronto desaparecieron.
El ataque haba cesado.
Pero entonces los asediados fueron presa de un indecible cansancio. Los
hombres se desplomaron tras las almenas, demasiado exhaustos como para
quitarse los cascos y descubrir sus cabezas empapadas de sudor. Aecio orden
que subieran comida y agua a la muralla.
Se fij en la cabeza vendada de Cesto.
T, renano. Si salimos de sta vivos, igual te conceden una corona
obsidionalis por acabar con el asedio.
Gracias, seor, pero preferira que me diesen ahora una copa de vino, si no
le importa.
Crea que no bebas.
Cesto se qued boquiabierto al ver la asombrosa memoria del general para
los detalles. Luego dijo:
Bueno, seor, tengo que admitir que hubo un desafortunado incidente con la
hija del pescadero de Carnunto, con cuy os srdidos detalles no pienso molestaros,
pues podran quitarle el apetito, baste con decir que, aunque en aquella poca me
propuse mantenerme alejado de la bebida durante un tiempo, desde entonces
Cesto guard silencio. El general se alejaba, pues no tena tiempo de escuchar
a Cesto cuando ste se embalaba. Pero, segn se iba, le grit a uno de los pedites:
Llvale un cubo lleno de vino a ese hombre. Y que sea un cubo de caballo
aadi con algo que se pareca a una sonrisa.
De nuevo ocup su puesto en la torre de la Puerta Militar V. All, el
agotamiento se apoder de todo su ser. Apenas poda mantenerse en pie. Pero no
deba dormir. Haba mucho que hacer. Se limit a comer un poco de pan reseco
y bebi agua. Tatulo y el capitn Andrnico se acercaron a l. Una vez que haba
cesado la lucha y que haban remitido las ansias de matar, tambin ellos parecan
exhaustos y tenan la mirada apagada. El general saba cmo se sentan. Aquello
no pareca una victoria. No haba motivos para la celebracin. Todava no. Slo
era una supervivencia temporal. Fuera, en la llanura, Atila segua agazapado
como un depredador dispuesto a abalanzarse sobre su presa, con un vasto ejrcito
que slo haba perdido mil o dos mil hombres.
Le tocaba a Aecio conocer el alcance de sus propias bajas. De las dos
compaas de la Guardia Palatina, formadas por un total de ciento sesenta
soldados, ms de sesenta estaban muertos y otros cuarenta heridos e
incapacitados para la lucha. El porcentaje de bajas, pues, era bastante elocuente.
Ms de la mitad de la Guardia Palatina haba sido aniquilada, y todos y cada uno
de sus miembros haban derramado su sangre aquel da. Para Atila, en cambio,
aquellos cadveres que se amontonaban a los pies de las murallas no eran ms
que una fraccin nfima de su ejrcito. De los cuarenta y cuatro Seores de los
Lobos, slo tres haban cado, y otros tres estaban en el hospital de Emmanuel.
Una cifra asombrosa, que no reflejaba el coraje con el que haban luchado
durante todo el da y toda la noche, implacables. Incluso Andrnico tuvo que
admitir que haban sufrido pocas bajas porque eran guerreros extremadamente
diestros y muy feroces. Eran gigantes de pelo rubio, que luchaban como leones.
En cuanto a los ochenta auxiliares isauros, ms de la mitad estaban muertos o
heridos e incapacitados para la lucha. Slo quedaban treinta soldados capacitados.
Entre los ciudadanos que haban dado la vida por su amada ciudad santa,
hombres corrientes, padres, esposos, hermanos, hijos, que lo nico que saban
hacer en la vida era cocer pan, fabricar zapatos o cortar barbas, las bajas eran
tan numerosas que resultaba imposible calcularlas.
Los salvajes amontonados a los pies de la muralla, adornados con plumas y
tatuajes, que haban luchado literalmente desnudos, con uas y dientes, aullando
en una lengua que slo Aecio comprenda, tambin eran padres, esposos,
hermanos, hijos. Aquello era horrible. No supona otra cosa que una enorme
prdida, un gran desperdicio. En esos momentos, cuando la batalla remita un
poco, era cuando embargaba a los hombres una pena capaz de sobrecoger hasta
al ms fuerte de ellos. Por qu haban luchado unos con otros, padres e hijos?
Cul era el motivo?
Aecio, Tatulo y Andrnico permanecan en silencio en la torre, en fila,
observando a los hunos desarmados que regresaban bajo el ardiente sol del
medioda para recuperar a sus muertos y as poder llorarlos y enterrarlos de
forma digna. Era una labor espantosa, que durara horas. Aecio no necesitaba dar
orden de que nadie les disparase. Ninguno de los asediados sera tan cruel como
para hacerlo. Agach la cabeza. Era tal su tristeza que el corazn le pesaba como
una piedra.
De pronto, un soldado de la Guardia Palatina murmur a sus espaldas:
Oh, Dios mo, no!
Los tres exhaustos hombres se dieron la vuelta.
Al volverse para mirar hacia la ciudad por cuy a defensa haban luchado con
tamaa bravura, de espaldas al ejrcito de Atila, a lo largo de las murallas, otros
hombres agotados cay eron de rodillas, soltando las armas, pronunciando el
nombre de Cristo y sollozando sin disimulo. Pues la ciudad santa estaba perdida.
El aire se hallaba en calma, a lo lejos el humo se elevaba hacia el cielo
otoal, el sol refulga en las cpulas lavadas por la lluvia, los estorninos volaban
en crculos en torno a las agujas de las iglesias, los monjes seguan entonando el
kirie, dulcemente inconscientes. Hacia el este, cerca del Palacio Imperial, largas
llamaradas se elevaban hacia el cielo plido de septiembre como si de una pira
se tratase.
 22

La puerta de Santa Brbara

Seor exclam un mensajero que subi la escalera mientras sus

sandalias tachonadas repiqueteaban en el suelo de piedra. Hay noticias de la
ciudad, seor.
Aecio le respondi:
S, y a lo vemos.
Al final, los hunos haban entrado en la ciudad y todo estaba perdido. Lo
haban conseguido, excavando bajo las murallas o tal vez mediante la traicin,
consiguiendo que algn Judas bizantino les abriera una de las puertas menores a
cambio de treinta monedas de plata. El extremo oriental de la ciudad y a se
hallaba en llamas. Pronto oiran los gritos y los lamentos distantes de las gentes.
Los soldados y los civiles que se encontraban en la muralla eran incapaces de
hablar y miraban la ciudad con expresin desolada. Aquello por lo que haban
luchado se haba desvanecido. Dios mo, Dios mo! Por qu nos has
abandonado? El fin haba llegado.
Y supona, adems, el fin de toda Asia. Ya no haba nada que detuviese el
avance asesino de los hunos. Roma se alzaba sola, pues su hermana haba sido
destruida y su inevitable destino, como Aecio vea con claridad, estaba grabado
en la piedra. Ellos mismos, los pocos que quedaban, estaban rodeados, con
atacantes por delante y por detrs, protegidos por una muralla medio en ruinas
que y a no era ms que un promontorio en medio de un mar de sangre. La ciudad
por cuy a defensa haban luchado tanto y a estaba tomada. Unas palabras surgidas
del pasado brotaron en sus pensamientos: Luchis por una causa que y a est
perdida .
El general, Tatulo y Andrnico agarraron con fuerza las empuaduras de sus
espadas. Un capitn, un centurin y el comandante en jefe de los ejrcitos de
Oriente y Occidente: los tres iban a morir como soldados comunes ese da,
hombro con hombro y orgullosos de hacerlo.
Tal vez fuese el propio Palacio Imperial lo que arda. Los ojos de Aecio se
haban humedecido por la emocin y la desesperacin. Una cortina de lgubre
humo ocultaba cada vez ms la visin, pero en algn lugar de aquel palacio
estaba la mujer que amaba, la mujer que siempre haba amado. Se imaginaba la
escena. Guerreros tatuados aullando por corredores de mrmol; valiossimas
estatuas derribadas y rotas; mosaicos aplastados; tapices de hilo de oro hechos
jirones y quemados; devocionarios, evangelios y misales ultrajados y cubiertos
de escupitajos; esclavos colgados de ganchos o atados a columnas para practicar
con ellos la puntera; doncellas violadas y asesinadas, humilladas aun en su
agona, en medio del charco de su propia sangre. El emperador arrodillndose
miserablemente, balbuceando y suplicando. Ella, la hija de Leoncio de Atenas,
joven e inteligente, de ojos brillantes, tan juvenil y llena de inocencia cuando la
vio por primera vez, violada y asesinada.
Con sus ltimas fuerzas, Aecio llam a sus hombres:
A m todos los soldados que an puedan ponerse en pie!
Tal vez an pudiesen encontrarla, rescatarla, escapar por el mar
Los tres bajaron a todo correr las escaleras para pasar revista a la tropa, un
miserable grupillo de menos de cien hombres, llenos de heridas, con los ojos
hundidos, caminando como sonmbulos hacia una pesadilla. Aecio ni siquiera se
fij en que haba llegado un segundo mensajero.
Seor, hay noticias de la puerta de Santa Brbara dijo, jadeante.
Conque era por all por donde haban entrado. Por el mar, despus de todo.
Con la ay uda de sus aliados vndalos? Tal vez.
Adelante, compaa! grit.
La reducida compaa ech a correr, aunque cada msculo de su cuerpo le
peda que no lo hiciera.
Seor! dijo el mensajero, un jovencito que haba echado a correr a su
lado. La flota vndala ha sido destruida.
Las palabras penetraron muy despacio en su cerebro, como si tuviesen que
atravesar una densa nube de humo. Aecio mand parar a la compaa y mir
fijamente al mensajero. El muchacho an segua jadeando.
Repite eso le dijo con brusquedad.
La flota vndala La boca del Cuerno de Oro Est en llamas.
Fue como si poco a poco saliese el sol. Un amanecer pausado y hermossimo
sobre una llanura helada y desolada.
No han tomado la ciudad?
El mensajero frunci el ceo.
No que y o sepa, seor.
Los hombres haban roto la formacin, contraviniendo las normas, y se
apiaban en torno a ellos.
Habla, hombre, por amor de Dios! le grit Tatulo, casi a punto de
aplastarle la cabeza al desdichado con la empuadura de la espada.
El mensajero habl a toda prisa.
 Los defensores atacaron la flota que se aproximaba con todo lo que tenan
a mano: vasijas llenas de cal viva, serpientes, escorpiones, cadenas y may ales,
bolas de hierro con puntas, cualquier cosa que pudiese atravesar la cubierta
situada encima de los remeros. Tambin comenzaron a operar desde el tejado de
la iglesia de San Demetrio, pese a las protestas del sacerdote. Los barcos
vndalos trataron de retirarse, pero se concentraron todos en la Gran Cadena,
pues tenan el viento en contra, y les resultaba difcil salir de all. El ataque los
cogi por sorpresa. Y entonces los defensores comenzaron a usar otra arma.
Hubo un gran estallido y, al mismo tiempo, la puerta de Santa Brbara se qued
como, chamuscada, pero una gran cortina de fuego cruz el agua y alcanz los
dos barcos que estaban ms cerca. Fue como si las llamas literalmente se
pegasen a la madera. Las velas ardieron como papel engrasado, seor, y, gracias
al viento, aunque no era ms que la suave brisa del Bsforo, el resto de los barcos
vndalos pronto comenz a arder tambin. Mrelos seal hacia el este, an
estn ardiendo.
De pronto Aecio ech a correr y subi a toda prisa a la plataforma de la
Puerta Militar V, seguido por el mensajero y los soldados, an aturdido y
silencioso, aunque una pequea luz volva a brillar en sus ojos.
El general seal en direccin al palacio.
De modo que la ciudad no est ardiendo?
Slo El mensajero tosi, como si le diese vergenza. Slo la puerta
de Santa Brbara, seor, un poco. Pero Pero la flota enemiga est destruida y
muchos marineros murieron en la tormenta de fuego, porque, aunque saltaron al
agua, es como si se hubiera producido un milagro, seor, porque
No me lo digas intervino Aecio en voz baja. Siguieron ardiendo. Vay a,
parece que al fin y al cabo no todos los cretenses son unos embusteros.
Tras decir esto, tuvo un gesto muy impropio de un general: rode con su
brazo derecho los hombros del muchacho, lo abraz, le pas la mano por el pelo
y le dio un beso en la coronilla, como si fuera su propio hijo, al tiempo que le
deca que antes de que acabase el da iba a llevarse un solidus de oro. El
muchacho pareca avergonzado y feliz al mismo tiempo. Un fenomenal bramido
brot entre los hombres y se propag por toda la muralla. La gente fue saliendo
poco a poco de sus casas, los sacerdotes de sus iglesias y del hospital sali
arrastrando los pies Gamaliel, de pronto envejecido, pero con la mirada alegre,
acompaado por tambaleantes figuras cubiertas de vendajes, que se apoy aban
en sus muletas. Todo el mundo lanzaba vtores.
Pero, seor, debo insistir dijo el muchacho, decidido a transmitir el
mensaje ntegro en que la puerta de Santa Brbara corre un grave peligro.
Al or la fatal noticia, Aecio murmur que los hunos nadaban igual de bien
que los gatos y que adis a la puerta de Santa Brbara. Luego se ech a rer y sus
ojos comenzaron a humedecerse, mientras daba palmadas en las espaldas de sus
compaeros, respirando entrecortadamente, con los ojos arrasados en lgrimas,
perdido y a todo decoro.
Llegaron ms mensajes. El emperador y la emperatriz les enviaban sus
respetos y les pedan que todos diesen gracias a Dios por su piedad.
Sienta bien ver que aprecian la labor de uno refunfu Cesto, golpeando
el suelo con su garrote.
El alquimista cretense, cmo se llamaba?, Nicias inquiri Aecio,
sigue con nosotros?
S, seor, y est ebrio de victoria.
Pues que siga as. Entretanto, debemos hacer llegar esta noticia a los hunos.
Cualquier revs de sus aliados juega a favor nuestro.
Seor dijo el mensajero. Una partida de hunos fue vista en las colinas
cercanas a Glata durante la batalla naval.
Quieres decir que estaban observndola? Crees que lo habrn visto todo?
Seguramente, seor. Se fueron cuando acab el espectculo.
Aecio sonri.
Haz correr la noticia. Ech a caminar una vez ms, levantando la voz,
con energas renovadas. Que las campanas de todas las iglesias repiquen
veinte veces! Haced correr la voz por toda la ciudad. Se ha librado una gran
batalla naval en el Cuerno de Oro, el feroz aliento de Dios empuj al enemigo
vndalo impidindole escapar y nuestros gallardos artilleros, junto con nuestros
ingeniosos cientficos, derrotaron a una flotilla de miles de marineros. Sois
mensajeros y heraldos, por amor de Dios! Corred a transmitir el mensaje!
Hacer correr la noticia! La batalla de Constantinopla y a est medio ganada.
Arreando!
Entre los soldados, el estallido de jbilo haba remitido, de modo que y a slo
sonrean con cansancio.
Es maravilloso, seor! exclam Maleo. La batalla y a est medio
ganada!
A pesar de lo que iba a decir, Aecio segua sonriendo cuando replic:
Por supuesto que no est ganada, necio, eso son pamplinas. Los barcos
vndalos nunca supusieron una amenaza real. La batalla no est ganada ni de
lejos. Pero la moral lo es todo. Ahora, volved a vuestros puestos.
Las botas de los soldados con tachuelas golpearon el suelo.
S, seor!
Aquella tarde no hubo ms ataques hunos. Al atardecer, el cielo se llen de
nubes y volvi a lloviznar. Aecio permaneca en la torre, escrutando el horizonte
en aquella luz griscea. Un mosquito pas zumbando cerca de l. Se dio una
palmada en el cuello. En el sur estaban formndose nubarrones grises, comenz
a soplar el viento y a llover con ms fuerza. Se ech un manto de lana untado con
aceite sobre los doloridos hombros. La lluvia caa sobre la llanura, cubrindola de
neblina. Tal vez esa noche podra dormir de verdad.
Una hora despus, segua lloviendo. Al otro lado del foso, cuy a superficie se
ondulaba como el peltre bajo la lluvia, las diez mil tiendas de los hunos se
levantaban entre el lodo y el agua estancada. Haban incinerado muchos
cadveres, pero muchos otros an y acan alrededor del campamento. All deba
de haber una peste espantosa. Estaba mal pedirle al Dios del Amor que les
llevase la peste a otros hombres? Pero, recordando las plagas de Egipto, Aecio
rez.
 23

La enfermedad

Atila estaba sentado en su tienda, con el ceo fruncido, asimilando la noticia

de la destruccin de la flota vndala. S, la flota no supona una amenaza real
para los bizantinos, pero, con todo, no dejaba de ser una mala noticia. Quiz
Astur los castigaba por haberse aliado con los teutones, sus antiguos enemigos?
Pero Atila se negaba a creer eso. Algn da todo el mundo estara unido bajo su
y ugo. Astur desplegara sus poderosas alas sobres sus cabezas. La espada de
Savash segua brillando con fuerza. Atila prefera olvidar su engaoso origen y la
trataba como si fuese un objeto sagrado. As crece la fe.
Un guerrero apareci en la entrada de la tienda y se inclin ante l. Atila lo
fulmin con la mirada. ltimamente, todas las noticias eran malas.
Habla.
Se trata de nuestro seor Aladar, Gran Tanjou. Tiene el mal de los
temblores.
Tambin eso!
Al parecer, en cuestin de horas la peste se haba propagado por el
campamento. El pueblo huno, poco acostumbrado a vivir en un espacio tan
reducido, inundado por tantsimas tiendas, poco acostumbrado a las aguas
estancadas, habituado nicamente a la embriagadora soledad de las llanuras que
el viento azotaba y limpiaba, de pronto tena que vivir en una ciudad de fieltro y
lona, hedionda y repugnante. Y tanto sus cuerpos como sus espritus enfermaban
por ello.
Atila haba hecho llevar hasta all a su familia, para que abandonasen el norte
antes de la llegada del invierno escita y pudiesen ser testigos de su victoria. Vivan
como los brbaros de antao: guerreros, ancianos, mujeres y nios compartiendo
el mismo espacio. Un poderoso ejrcito de tal vez medio milln de hombres, que
asolaba la tierra por la que pasaba, saquendolo todo a su paso para poder comer,
sin que fuese nunca suficiente. El hambre y la peste acechaban al campamento.
Los ros estaban contaminados con sus propios residuos. Y y a muchas personas,
incluso algunos de los guerreros ms fuertes, y acan enfebrecidos en sus tiendas,
vomitando y temblando de forma incontrolada. Y, al cabo de pocas horas, contra
toda expectativa, aunque pareca que lo nico que haban hecho era beber
demasiado kumis o comer carne en mal estado, moran. Sollozaban las viudas,
ardan las piras. Y a Atila no dejaban de llegarle noticias. Se dio la vuelta. El
enemigo no poda enterarse. Acaso no sufran tambin ellos, tras las murallas de
su ciudad?
Las piras eran cada vez may ores, pues cada vez haba ms muertos. Y cada
hora que pasaba haba ms enfermos entre el pueblo. Cmo poda ser que
sucediese algo as, bajo las enormes alas protectoras de Astur, el Padre de Todos?
Sin embargo, el ambiente estaba cargado, y las alas del Dios guila que se
extendan de un horizonte al otro eran de un siniestro color gris. No parecan alas
destinadas a proteger a los hombres. La bruja Enkhtuy a recit conjuros y ejecut
lgubres rituales. Durante un breve lapso ces la lluvia y sali el sol. Por la noche
los mosquitos siguieron zumbando y al amanecer tanto la tierra hmeda como los
ros contaminados hedan todava ms bajo el sol. Y luego volvi a llover. Cmo
anhelaba el pueblo la paz de sus llanuras secas y ventosas!
Y tambin Aladar haba enfermado, el hermoso Aladar, que consideraba que
sus siete esposas eran demasiadas.
Y, Gran Tanjou prosigui el guerrero, an agachado, con voz titubeante y
temblorosa, la reina Checa.
Atila alz la vista. Sus ojos no expresaban emocin alguna y sus pensamientos
eran inescrutables.
La reina Checa estaba tendida de espaldas, con los ojos entrecerrados y el
hermoso rostro de marcados pmulos contrado en una mueca que daba pena
mirar. Atila orden a las mujeres que se retirasen y se arrodill junto a su esposa.
Pas con ella toda la noche y todo el da siguiente. Por eso se haba detenido el
ataque huno. El asedio y a no pareca importarle. Los generales que seguan con
vida, Chanat, Geukchu, Noy an y Orestes, aguardaban sus rdenes. Pero no
recibieron ninguna orden.
Al anochecer el rey sali de la tienda de la reina y permaneci un rato fuera,
respirando agitadamente y mirando el suelo.
Al cabo de un rato, Orestes se acerc a l. Saba lo que haba sucedido.
Intentaba encontrar las palabras que deba decirle, tratando de darle un msero
consuelo, pues Atila amaba mucho a su primera esposa. Ella se haba casado con
l cuando no era ms que un exiliado miserable, prncipe por derecho, cabecilla
de una banda de ladrones por conveniencia, y haba permanecido a su lado a lo
largo de aquellos aos amargos, dndole hijos e hijas, cabalgando con l,
curando y tratando sus muchas heridas. Entre ellos haba habido un amor
profundo y callado.
Antes de que Orestes pudiese hablar, Atila se encogi de hombros, levant la
cabeza y dijo:
 Todos los hombres han de morir. Y tambin las mujeres.
Y luego se alej.
Enterraron a Checa sin grandes ceremonias, junto a un huerto arrasado. Atila
no mostr emocin alguna, pero algo se haba apagado en sus ojos.
Tambin Aladar y aca en su lecho de enfermo, con los ojos enrojecidos, con
el rostro perlado de sudor, con el largo y hermoso pelo negro pegado a las
mejillas.
Chanat entr en su tienda.
Padre murmur l.
Chanat se arrodill junto a l. No poda dominar los sollozos.
Aladar se agit.
Padre, veo cosas terribles. Trat de incorporarse, pero estaba demasiado
dbil. Tena la voz ronca y hablaba con desesperacin. Veo esta tienda en
llamas. Veo el mundo entero en llamas. Veo al pueblo crucificado a lo largo de
un camino rido en medio de un desierto. Incluso veo al propio Astur Le
tembl la voz. Una gran guila, con una flecha
Calla, hijo, calla le dijo Chanat, poniendo la mano en la frente de su hijo
. Es la fiebre. Son slo los delirios que provoca la fiebre.
Poco a poco, el joven fue calmndose y, cuando volvi a hablar, su voz era
serena, aunque an le costaba respirar.
Padre le dijo, no dejes que muera en este lecho de enfermo. No dejes
que muera como una mujer en el parto.
Chanat estrech las manos de su hijo entre las suy as, agach la mirada y
asinti.
Luego mand entrar a las viudas y les dijo que lavaran a su seor por ltima
vez, que lo untasen con aceite y le peinasen la larga cabellera y el bigote. Lo
vistieron con sus mejores ropas, mientras l se apoy aba en el poste de la tienda,
lvido, viendo borroso, con la frente perlada de sudor, respirando con jadeos
breves y dolorosos. Al final terminaron de vestirlo. Dio un casto beso en la frente
a cada una de sus esposas y les encomend el cuidado de sus hijos. Luego, su
padre lo ay ud a salir de la tienda.
Su madre sollozaba, inconsolable, y trataba de aferrarse a l, aunque, si
hubiese logrado hacerlo, l se habra desplomado como un cervatillo recin
nacido. Al final ella se desplom en el suelo y enterr el rostro en la tierra,
sollozando con unos gemidos espantosos. Dos de las esposas de Aladar se
acercaron a l con pequeos arcos pintados de rojo y negro, le peinaron el
cabello y decoraron su cara con los smbolos de la guerra.
Llevaron hasta all un montadero y sus iguales, Orestes y Noy an, lo ay udaron
a subir. Montaba el mejor caballo blanco de las estepas orientales. Agarr las
riendas con la mano izquierda y con la derecha cogi una lanza que le tendan. Su
padre mont otro caballo y se puso junto a l. Aladar tena la cabeza ladeada y
se inclinaba en la silla.
Hijo mo dijo Chanat en voz queda, con lgrimas en los ojos.
Aladar se movi y dijo a su madre, a su esposa y a sus compaeros bayartai
la despedida de aquellos que no van a volver a verse. Luego se irgui en la silla,
mir hacia el Eterno Cielo Azul y levant la lanza.
Ha sido un honor cabalgar con mi seor Atila todos estos aos! exclam
. Bendito seas, Gran Tanjou! En nombre de Astur, de Savash, de la seora
Itugen y de todos los dioses, ste es un buen da para morir.
Volvi a dejar caer la lanza, pues el brazo le temblaba con el esfuerzo. Luego,
padre e hijo salieron del campamento, dejando tras de s a las esposas y las
concubinas arrodilladas en el suelo, lamentndose y arrojndose puados de
tierra sobre la cabeza. Atila no sali de su tienda, pero la gente se aline a su paso
en silencio, pues los pueblos nobles reverencian la muerte.
De nuevo haba dejado de llover. Los dos caballos chapotearon entre los
charcos que refulgan con un brillo dorado a la luz del sol poniente, agitando las
colas. Frente a ellos se erguan las elevadas murallas de la ciudad y, frente a
ellas, montones de escombros, torres de asedio en ruinas y cadveres apilados
que an no haban enterrado.
Cuando se acercaban a las murallas, los dos guerreros vieron que los hombres
de las murallas se incorporaban y se movan. Chanat alz el brazo derecho y
Aladar el izquierdo, entrechocaron las manos por encima de sus cabezas y
lanzaron el grito de guerra. Luego hincaron los talones en los flancos de sus
monturas y los animales relincharon, echaron a trotar y finalmente rompieron a
galopar.
Aecio los observaba desde la muralla.
Conozco al guerrero de la izquierda. Es el viejo general que nos
encontramos en la calzada, el que luego capturamos en Azimuntio le dijo
Arapovian.
Aecio asinti.
Y el de la izquierda?
No lo conozco. Es ms joven. Parece herido o enfermo.
Ah!
Cuando los hunos llegaron al foso, aminoraron su avance y cruzaron al trote
el pontn medio destruido.
Jormunreik y Valamir se acercaron.
Preparad los arcos les dijo Aecio. Cuando veis que podis alcanzarlo
con un tiro limpio, matad al de la izquierda, el que est enfermo.
Los dos Seores de los Lobos parecan asqueados ante la idea.
Confiad en m les dijo Aecio, es lo que l quiere.
Los jinetes y a haban cruzado el foso y espoleaban a sus caballos para que
echasen a galopar por la terraza situada debajo de la muralla, lanzando sus gritos
de batalla y agitando las lanzas, desafiando a los soldados que defendan la
ciudad. Aladar se acerc hasta la misma base de la muralla y extendi la mano
hacia un fragmento de red que ni siquiera habra podido aguantar su peso.
Entonces se clavaron en su cuerpo tres flechas: dos se hundieron en su hombro y
otra le atraves el corazn. La mano solt la red y la lanza cay de la otra mano.
Permaneci a lomos de su caballo, inclinado hacia delante, inmvil. El caballo
pateaba el suelo con sus cascos, inseguro, pero no se mova.
Ya est! grit Aecio. Bajad los arcos!
El viejo guerrero se acerc al muerto, lo rode con el brazo y lo deposit en
su propio caballo, con el rostro hacia abajo, como para dejar que durmiese sin
tener el sol en la cara. Pues acaso no volaba y a su alma de guerrero al lado de
su padre celestial, una gran guila, hacia el Eterno Cielo Azul, en las alturas, por
encima de las interminables llanuras verdes de su amada tierra, donde las flores
amarillas volveran a florecer la primavera siguiente, planeando para siempre
jams sobre las blancas y resplandecientes cumbres de las sagradas montaas
Altai? Pues hasta la misma tierra era el cielo.
El viejo guerrero cogi las riendas del caballo sin jinete, dio media vuelta y
se dirigi hacia el foso con su hijo muerto en el regazo y el caballo sin jinete a su
lado. En el ltimo momento, se volvi y mir hacia las murallas. Se vea brillar
sus ojos de anciano, aunque su silueta oscura se recortaba contra el sol poniente y
el cielo pareca arder detrs de l.
Por un momento, el viejo guerrero y los defensores de la ciudad se miraron.
Chanat trat de distinguir al comandante que haba tan bien dado la orden. Tena
los ojos cansados y un poco empaados, de modo que no vea nada a esa
distancia. Pese a ello, le dio la impresin de que algunos de los hombres
levantaban las manos, sin empuar arma alguna. As pues, tambin l levant la
mano. Luego dio media vuelta, seguido por el otro caballo, cruz el puente en
ruinas y se alej por la llanura que poco a poco iba oscurecindose.
 24

Sangre y oro

Aquella noche tanto Aecio como sus hombres durmieron. Al alba, lo

mandaron llamar de palacio. Antes de que se marchase, el capitn Andrnico le
hizo saber que permanecera en la plataforma de la torre. As lo hizo, y estuvo
vigilando en todo momento.
No se vea nada, aparte de una pequea nube de polvo. Los hunos haban
desaparecido, como si se tratase de un pueblo que jams hubiese existido.
En palacio, el emperador y la emperatriz estaban reunidos en consejo y,
naturalmente, tambin su amargada hermana, mal llamada Pulqueria. Adems
de ellos, se hallaban presentes Temistio, un viejo erudito y orador, el chambeln
jefe y el obispo de Constantinopla, Epifanio. Para vergenza de Aecio, cuando
entr varios de los presentes se inclinaron ante l hasta tocar el suelo con la
frente. El emperador se apresur a pedirles que se levantaran.
General Aecio le dijo. Lo hemos hecho bien. Has visto los resultados?
El enemigo extendi la mano y sonri ha desaparecido!
Aecio asinti.
Pero no ha sido olvidado.
Con la piedra de la enfermedad tropezaron enton el obispo Epifanio
tanto los corceles como sus jinetes. Los pecadores sacaron sus arcos y colocaron
las flechas en las cuerdas, pero entonces la enfermedad sopl sobre ellos y
devolvi a las huestes a las llanuras desiertas. Gloria a Dios en el Cielo.
Los presentes expresaron su acuerdo en un murmullo y se santiguaron.
Un tanto potico , pens Aecio, mordindose la lengua. Las fiebres no
haban afectado a los caballos, pero s es cierto que las personas moran como
moscas. Pens que tambin sus hombres merecan alguna alabanza, pero sin
duda eso era demasiado pedir.
Hemos firmado la paz anunci el emperador. Mira, tenemos un papel.
El viejo Temistio se lo pas al general. Llevaba la firma del propio Atila.
Atila, Tashur-Astur. Flagellum Dei. El azote de Dios.
Su firma real dijo Teodosio, apremiante.
 Aecio neg con la cabeza.
No es su firma real. Est en lengua huna.
Teodosio volvi a sentarse.
Y t hablas esa espantosa lengua, por supuesto.
Aecio no contest.
Bueno dijo Teodosio con impaciencia. Por qu tienes esa expresin
tan solemne, soldado? Con este papel hemos sellado la paz! Es la seal que
marca el fin del derramamiento de sangre, sin duda motivo de celebracin! O
es que quieres ms guerra?
No soy y o quien lo quiere murmur Aecio.
Temistio lo mir de reojo, pero el emperador estaba exultante y no haba odo
nada.
Una vez ms declar, ponindose en pie y alejndose del trono, igual
que en los das del viejo rey Uldino, esos fieros y brbaros guerreros, aunque a
mi juicio con un corazn noble, vuelven a ser nuestros aliados!
Aliados? exclam Aecio. Pero si ha firmado como Atila, el Azote de
Dios!
Teodosio solt una risilla insegura.
Al parecer, se trata del nombre que le dio un cronista galo y que ha
adoptado con presteza. Y con sentido del humor! Un apodo real. Los miembros
de esas tribus germnicas tienen nombres muy fieros, y a lo sabes. Goderico, el
Matalobos; Erik, el del Hacha Ensangrentada, y as sucesivamente. Igual que
nuestros emperadores. O acaso pregunt en tono alegre no me llaman a m
Teodosio el Calgrafo?
Aecio podra haber llorado de frustracin.
Majestad, ste no es un nombre inocente. El cree que es nuestro castigo,
enviado por su padre celestial, el Eterno Cielo Azul, para destruirnos y anunciar
el fin de nuestro mundo. Jams ser nuestro aliado ni firmar la paz con nosotros.
Os enga cuando firm ese papel. Siempre ser vuestro enemigo.
Pamplinas, pamplinas! Teodosio se acerc a l y apoy su real brazo en
los anchos hombros de su general, siempre tan adusto y tan complicado. Pase
con l por la vasta sala de audiencias. En realidad, en vez de ser nuestro
enemigo, parece ser que Atila incluso podra haber pasado a formar parte de la
familia imperial, de no haber salido a la luz cierto complot maquinado por la
princesa Honoria.
Un complot?
Pero, al ver que su hermana Pulqueria le haca seas, Teodosio neg con la
cabeza.
Da igual. Ya lo hemos descubierto y nos hemos ocupado del asunto. En
cualquier caso, tal y como estaban las cosas, y o estaba preparado para confiar
en su palabra y acatar sus exigencias.
 Aecio se par en seco. Aun cuando l y sus hombres luchaban hasta la
muerte en las murallas, la corte imperial segua negociando en secreto con Atila.
Cmo poda ser? El general sinti nuseas.
Exigencias? Qu exigencias? Podramos haberlo derrotado o al menos
haber detenido su avance. Saba que no poda tomar esta ciudad sin arriesgarse a
perder muchsimos hombres, aunque los defensores furamos poco numerosos.
Luego la enfermedad invadi su campamento. Tena que retirarse, no le quedaba
ms remedio. El general miraba con ojos centelleantes el rostro del
emperador. Qu exigencias?
Mi seor lo interrumpi el chambeln.
Teodorico alz la mano en un gesto conciliador y le respondi a Aecio:
Exigencias a cambio de nuestras exigencias, por supuesto. Le exigimos que
se retirase de nuestros territorios y que no volviese a molestar a nuestro pueblo. A
cambio de una recompensa.
Se vea a la legua que Aecio aferraba el pergamino del tratado cada vez con
ms fuerza.
Queris decir a cambio de oro.
Quiero decir a cambio de una recompensa.
El brazo de Teodosio se separ de los hombros de Aecio. Empezaba a
cansarse. Aquel tosco soldado debera dar gracias de que su seor en la tierra
hubiese negociado un tratado tan delicado con los hunos, con el que haba logrado
salvar muchas vidas y garantizar una paz duradera. En vez de eso, pareca lleno
de resentimiento y de bilis. Teodosio supona que era por envidia. La diplomacia
del emperador le haba robado protagonismo a la fuerza militar de Aecio.
Queris decir a cambio de oro repiti Aecio con voz spera y grave, que
haca pensar en un desierto sin agua. Cunto oro? Qu le habis dado?
Los ojos del general centelleaban. Era un hombre inestable, que se dejaba
llevar por sus humores. Algo muy desagradable. El chambeln jefe le solt
entonces:
Las finanzas de la corte imperial en nada ataen a un general de
Occidente.
El general no cejaba en su empeo. Era como un mastn aferrado a su presa.
Segua mirando fijamente al emperador.
No se puede comprar a un hombre como Atila. Mirad cmo se ha burlado
de vos. El Azote de Dios. Acaso se puede comprar al Azote de Dios? Acaso se
puede distraer a su todopoderoso dios de la guerra con simple oro?
Teodosio estaba y a enfurecido.
Lo que dices no tiene sentido, soldado! Su dios no existe. Como mucho, no
es ms que un demonio expulsado del Cielo.
Existe en el corazn de Atila. Y es una mquina muy poderosa.
Teodosio le respondi con aspereza:
 Los soldados deberan dedicarse slo a los asuntos de la guerra, dejando la
teologa para mentes ms elevadas.
Cunto?
Era un escndalo que alguien se dirigiese as a l, pero Teodosio no consenta
que nadie cuestionase sus juicios.
Tres mil kilos dijo, regresando a su trono.
A Aecio le pitaban los odos.
Cunto?
Atila recibi los cofres imperiales con gran elegancia, por lo que me han
dicho mis emisarios, hace dos noches. Incluso se refiri a ellos, con lacnico
sentido del humor, como un reembolso por los gastos de guerra . Un pequeo
precio a cambio de la felicidad y el bienestar de mi pacfico pueblo, general,
desde la ciudad santa hasta la frontera del Danubio, desde el Ponto Euxino
hasta
En la vasta sala de audiencias reson un grito terrible:
Necio! Ya ha matado a miles de vuestros inocentes sbditos! Y ahora
pensis que podis firmar la paz con l? Habis metido al enemigo dentro de
vuestras puertas y le habis pagado por adelantado vuestra propia destruccin!
Todos los presentes se quedaron pasmados. El obispo Epifanio lanz un grito
ahogado y Temistio exclam: Mi seor! . El emperador se detuvo en los
escalones que llevaban al estrado, todava de espaldas a Aecio. La emperatriz
miraba al general enfurecido, retorcindose las manos.
Ten cuidado, general dijo el emperador en voz baja.
En aquel momento, Aecio pareca un hombre lleno de congojas. Hizo un
rpido clculo mental. Tres mil kilos de oro bizantino, en gran parte lingotes de
oro puro con el sello de la Tesorera Imperial. Con eso bastaba para comprar la
sangre se le hel al pensarlo a veinte mil de los mejores mercenarios durante
un ao o ms. Tal vez treinta mil. Lanceros alanos, gpidos, suevos, hacheros
teutones, caballeros srmatas, tal vez incluso renegados persas. Por qu
Constantinopla no haba comprado a esos mercenarios para protegerse a s
misma? La razn era sencilla. Esos mercenarios no habran luchado por Teodosio
ni por Roma. Slo aceptaran oro a cambio de luchar por una causa que
consideraban la ganadora.
Los guerreros ms diestros y leales de Atila no pasaban de treinta mil
hombres. El resto eran kutrigures, heftalitas, partidarios de tribus menores,
orientales indefinibles que pronto se disolveran. Pero con tres mil kilos de oro
Atila podra comandar al doble de tropas de lite! Y el gran sacrificio que tantos
hombres haban hecho en Oriente en Viminacio, en Ratiaria, en Utus, con
resultados calamitosos, y all mismo, en las murallas de Constantinopla
quedaba vilmente degradado. Haban salvado la ciudad santa y las provincias
asiticas. Pero Roma estaba expuesta a un peligro may or que todos los que
haban conocido hasta entonces y quiz imposible de detener.
Aturdido, volvi a hablar.
Ni siquiera el tesoro de Bizancio podra soportar eso. Cmo?
Teodosio volvi a sentarse, comprobando con alivio que el general volva a
calmarse, aunque confiaba en que pronto zarpase de nuevo en direccin a
Occidente.
La leal clase senatorial de la ciudad ha respondido con presteza. Algunos
incluso nos ofrecieron las joy as de sus esposas y las reliquias ms valiosas de sus
familias. Y nosotros nos hemos desprendido de muchas de nuestras posesiones
personales, por el bien de nuestro pueblo.
Los cortesanos aprobaron sus palabras con adulacin, y Temistio aadi:
Aunque, a modo de consuelo, el embajador de un rey indio le ha enviado a
Su Majestad un tigre para su coleccin de animales salvajes.
Los presentes se echaron a rer y el emperador sonri. Inclin la cabeza con
elegancia.
El aterrador general segua mirndolo con el ceo fruncido.
Teodosio aadi:
Tambin le hemos cedido a nuestro nuevo aliado, Atila, las tierras de la
Panonia Secunda, para que su pueblo se establezca en ellas.
Establecerse. Menudo eufemismo! Pero qu ms daba la Panonia Secunda?
De todos modos, antes o despus iba a conquistarla por sus propios medios.
Aecio caminaba de un lado a otro, hablando entre dientes. El emperador
lanz una significativa mirada a la Guardia Palatina.
Lo tena dijo el general, que haba sufrido demasiado y estaba
demasiado cansado, alzando el puo frente a su cara en la palma de la mano.
La enfermedad haba invadido su campamento. Pero no habra huido slo por
eso. Saba que haba otro motivo. Era altivo incluso de nio. Jams agachaba la
cabeza, ante ningn prncipe ni ninguna peste. Su propio orgullo haca que
estuviese atrapado aqu. Sea ambicin, lujuria o sangre / lo que nos hace fallar,
/ como le ocurre al diamante, / es nuestra materia y carne / la que nos ha de
cortar . S, habramos podido cortarlo as, y sus guerreros y aceran en la llanura.
Muertos segados como se siega un campo de trigo despus de una granizada.
Se volvi con furia hacia el trono del emperador.
Y vos le habis pagado, habis llenado la bolsa de la gorgona! Oh, que el
Cielo se apiade de nosotros!
Teodosio se puso en pie de nuevo, declar que el concilio haba concluido y
aadi, mordaz:
Ese Atila que te hace temblar con esa cobarda tan poco viril es un hombre
razonable y franco. Mucho ms que t, general Aecio. Y y a ha partido hacia el
norte.
Con su oro! grit Aecio. Se ha ido a comprar ms tropas! Cmo se
congregarn ahora en torno a su estandarte, el del ladrn ms rico y poderoso de
toda Europa! Cmo los deslumbrar su oro, vuestro oro, nuestro oro, el oro de
ese pueblo vuestro que exprims con impuestos! Por Dios! Acaso no merecan
algo mejor? Que pagaran a sus opresores, como un matn que intimida a un
vendedor en el mercado? Ahora volver su vasto ejrcito, dos veces, tres veces
may or, contra Occidente. Es sa vuestra idea de la solidaridad cristiana?
Teodosio y a haba aguantado suficiente.
Sacadlo de aqu! Ahora mismo! Ofende mis odos!
Pero, para espanto de los all reunidos, Aecio comenz a hacer pedazos el
tratado. Aquel hombre estaba loco. Dos soldados de la Guardia Palatina se
acercaron a l, nerviosos, pero ninguno se atrevi a ponerle la mano encima.
Entretanto, Teodosio haba desaparecido por una puerta lateral, aunque no
pudo evitar que las ltimas palabras del general siguiesen ofendiendo sus odos.
Cobarde mequetrefe, degenerado remedo de un emperador! Se zaf de
los soldados que lo sujetaban, vacilantes. Soltadme, imbciles! Ya me voy.
Tengo cosas que hacer.
Slo volvi la vista atrs una vez, para mirar a la emperatriz, que an segua
en el trono. No se haba movido ni haba pronunciado palabra, pero no apartaba
de l sus luminosos ojos, y a Aecio le pareci ver en ellos cierto orgullo por la
rabia de l.
Luego se dio la vuelta y desapareci.
Aecio regres a toda prisa a la parte oriental de la ciudad y congreg a todos
los hombres que haban luchado en las murallas, a las mujeres que haban subido
pesadas municiones, comida y agua a las almenas, incluso a los nios que haban
colaborado. Hizo que se reunieran frente a la iglesia de San Jorge y se encaram
en lo alto de la puerta de Carisio.
Pueblo de Constantinopla declar, isauros, Guardia Imperial, Seores
de los Lobos godos, habis obtenido una gran victoria. Yo, Aecio, comandante en
jefe del ejrcito de Occidente, os considero a todos y cada uno de vosotros
hroes. De ser posible, os alistara a todos en mi ejrcito!
El pblico recibi sus palabras con vtores.
Habis demostrado tener un espritu indomable y una fe inquebrantable, y
por ello merecis la victoria. Los paganos se han ido con el corazn lleno de
pesadumbre, derrotados, y no creo que regresen. Saben quin protege esta
ciudad santa. Ahora, id con mi bendicin y vivid en paz.
Hubo nuevos vtores mezclados con llantos.
El general baj por la escalera, mont a caballo y los mir por ltima vez.
No lloris, no lloris. Es en Occidente donde hemos de llorar. Vuestra ciudad se
mantendr en pie muchos siglos ms .
Luego espole su caballo y se encamin hacia el puerto de Eleuterio.
Los Seores de los Lobos cabalgaban con l. Ellos zarparan en direccin a
Masilia, y a que Valentiniano no permitira que los visigodos pisasen Italia. En el
puerto, se despidi de los prncipes con un abrazo. A Teodorico lo abraz con
cuidado, pues an tena el brazo entablillado y vendado, aunque su curacin haba
sido asombrosa.
Volveremos a vernos dijo Turismundo.
Seguro.
Teodorico le dijo:
Nuestro padre te tiene en gran estima.
Aecio tosi, un tanto avergonzado.
Llevaron a sus caballos hasta la pasarela.
No vomitis por la borda, marineros de agua dulce!
Ellos sonrieron. S, volveran a verse. Aecio lo presenta.
Tambin estaba all Gamaliel, que pareca ms encorvado, ms cansado, ms
viejo.
Anciano le dijo Aecio, conoces bien tu oficio.
No es lo nico que conozco respondi Gamaliel. Y estoy seguro de
que tambin nosotros volveremos a vernos. Una ltima vez, creo y o. Pero con
eso bastar.
Y, tras pronunciar tan enigmticas palabras, desapareci entre la multitud.
El capitn Andrnico se encontraba tambin en el puerto, cubierto de
asombrosas cicatrices y heridas. Sonri.
Ahora la ciudad queda en tus manos, capitn. Pero estaris en paz.
Ya lo s replic Andrnico. Maldita sea!
Y Zenn.
Estamos en deuda con vuestro pueblo. Regresis a Cilicia?
Los ojos del cacique brillaron.
Volveremos a ser bandidos.
Aecio gru.
Cuidad de que no os cojan.
No podan faltar los cuatro supervivientes de la Legio VII. El general los
mir.
Queremos formar parte de su guardia personal le dijo Cesto, ley ndole
el pensamiento. Adems, y o no soy oriental. sos son unos traicioneros de ojos
rasgados, capaces de vender a sus abuelas por un racimo de uvas.
Arapovian solt un resoplido.
Aecio mir a los otros dos, Tatulo y Maleo. Parecan decididos.
Muy bien les dijo. Subid a bordo. Pero no pensis que en Occidente
vais a encontrar un lugar pacfico y tranquilo.
 Tercera parte

La ltima batalla
 1

Muerte de una emperatriz

El pequeo grupo formado por Aecio y sus compaeros lleg a una otoal
Rvena y hall la ciudad sumida en el pnico. Tras salir del puerto de Classis,
recorrieron a caballo el puente que cruzaba los pantanos, entre charcas de agua
estancada y sauces de los pantanos, y se adentraron en las callejuelas del
suburbio de Cesarea, donde oy eron rumores de guerras lejanas y calamitosas,
que presagiaban el apocalipsis y anunciaban el fin de todas las cosas. La gente
deca que las estatuas haban llorado lgrimas de verdad, que las ostras se abran
y de ellas brotaba sangre, que por las noches sala de las iglesias el sonido de
incontables voces lamentndose. Haban odo el acero de las armas
entrechocando entre las nubes, se haban producido numerosos terremotos y los
fantasmas de los antiguos emperadores rondaban por los lugares sagrados. En
Roma, el obispo Sebacio haba ido a rezar a la tumba de San Pedro y haba tenido
una terrible visin
Aecio escuchaba sin prestar atencin. Cerca de all, despotricando en la
escalinata de una iglesia, haba uno de tantos agoreros de ojos enfebrecidos que
aseguraba que, haca tan slo unos das, Valentiniano estaba cazando cuando de
pronto aparecieron dos lobos, como salidos de la nada, que asustaron a su caballo,
el cual estuvo a punto de tirar al suelo a Valentiniano. Sus guardias mataron a los
dos animales, pero, al abrirlos, vieron que tenan la panza llena de manos
humanas.
Aecio solt un resoplido.
Pero si este emperador no va de caza! Mir de reojo a sus hombres,
que cabalgaban tras l. En cualquier caso, y a tenemos bastantes problemas
como para ponernos a pensar en lobos con la tripa rellena de manos humanas. Os
ordeno que hagis callar a cualquier profeta idiota que os encontris.
Cesto ech mano de su garrote y se fue a conversar con el agorero de ojos
enfebrecidos, abrindose paso entre la multitud, que se apart nada ms verlo. El
profeta se resisti un poco, hasta que Cesto dej caer el garrote sobre los pies del
agorero, que aull de dolor y se alej cojeando, sin volver a mencionar a los
lobos demonacos.
Se dirigieron hacia el palacio, en tanto que iban pidiendo noticias por el
camino.
S, en Rvena se haban enterado de que los hunos se haban retirado de
Constantinopla, pero acaso no significaba eso que las hordas brbaras y a
estaran avanzando hacia all? Aecio no contest. S intent, en cambio, tratar de
averiguar qu haba sido del ejrcito de campaa de Occidente, pero los nicos
que le contestaron le hablaron de saetas que surcaban el cielo a la velocidad del
ray o, de un lobezno que haba sido encontrado dentro del Palacio Imperial y del
pronosticado despertar de los Siete Durmientes de feso.
Espole a su caballo.
He de encontrar a mi buen general Germano murmur.
En la corte tampoco haba mejores noticias. Un chambeln les dijo que el
emperador estaba indispuesto. Las finanzas imperiales eran caticas y en los
ltimos tiempos apenas haba habido ingresos. Desde la prdida de los campos de
cereales africanos, los impuestos haban sido
Y las legiones? inquiri Aecio.
El ejrcito de campaa sigue acampado cerca de la ciudad respondi el
chambeln. Pero, dado que los soldados llevan algunos meses sin cobrar su
sueldo, digamos que estn tristemente, inquietos. Se acerca el invierno y me
temo que y a no son tan numerosos como antes.
Y Su Majestad Gala Placidia?
El chambeln agach la mirada.
Lamento tener que decir que Su Majestad se muere.
Aecio la encontr en una estancia oscura, sentada muy erguida en una silla
de madera de respaldo alto, junto a un brasero de hierro, envuelta en mantas de
lana blanca. Saltaba a la vista que estaba muy dbil, aunque lo reconoci de
inmediato. El general se arrodill a sus pies.
Levntate, general le dijo ella, con un hilo de voz. El resto del Imperio
y a est de rodillas. Al menos t deberas mantenerte en pie.
Aecio se apresur a levantarse. Cunto apreciaba a aquella vieja autoritaria!
Tal vez estuviera murindose, pero su mente y su lengua eran tan agudas como
de costumbre.
Tratar de no morirme estando contigo aadi. Dara que hablar.
El emperador?
Ella agit la mano sin pronunciar palabra, pero estaba claro lo que quera
decir. El emperador estaba loco.
Conque Atila ha partido hacia el norte susurr.
De momento.
Occidente se halla al borde del abismo. Fij en l sus ojos verdes y
acuosos. Y la emperatriz Atenais, esto es, Eudoxia?
 Aecio se sorprendi. Acaso se le iba la cabeza? Puede que, a fin de cuentas,
y a no tuviese la misma agudeza que antes.
T la amabas aadi Gala.
No. No estaba perdiendo la cabeza.
S dijo en voz baja, tras debatir un rato consigo mismo. Pero me
necesitaban en otra parte.
Ella inclin ligeramente la cabeza.
An te necesitamos. Detenlo, Aecio. Con todas tus fuerzas. Con todas tus
oraciones. Tienes que detenerlo. Toda la cristiandad depende de ello.
Extendi una mano esqueltica. Aecio comprendi y le pas la taza de agua
que haba junto a ella. Gala bebi y luego l volvi a colocarla en su sitio.
Ahora nos toca esperar prosigui, hasta ver dnde decide atacar de
nuevo. Aunque y a lo sabemos, no es as? Sabemos que vendr aqu.
Le indic con un gesto que se sentase.
Han transcurrido doce siglos desde la fundacin de Roma. Lo sabes. Y,
desde antes de la poca de Cicern y Varrn, se dice que los doce buitres que se
le aparecieron a Rmulo cuando fund la ciudad representaban los doce siglos
que haba de durar Roma. Ya hace tiempo que pas el plazo. Gala respiraba
muy despacio. Ser que Remo, asesinado por su fratricida hermano, ha
regresado para destruir Roma? El derramamiento de la sangre de su hermano
fue el precio que Rmulo tuvo que pagar por los doce siglos de gloria romana.
Dicen que tambin Atila asesin a su hermano, y todo por un par de lustros de
gloria. Puede que ahora se exija el pago de esas dos deudas. La primera ciudad
se llam Henoc y la construy Can. El asesino. Puede que todas las ciudades y
todos los imperios se hay an construido sobre la sangre y que al final hay a que
pagar por ello. Cerr los ojos; los prpados, delgados como hojas, le palpitaban
. No puedo ver el futuro, Aecio, pero ha de ser rehecho. Tal vez Roma no
sea el futuro. Pero tampoco deben serlo ni Atila ni su espritu de pura destruccin.
Volvi a abrir los ojos. Algunos sabios dicen que el viejo mundo est
muriendo y que de l nacer uno nuevo. Pues bien, pregntale a cualquier mujer
lo doloroso que es dar a luz. Como deca una de las mujeres de Eurpides:
Preferira luchar en primera lnea en una batalla que volver a parir . Esboz
una dbil sonrisa.
He odo dijo Aecio que las cosechas han sido escasas y que, segn los
pronsticos, se avecina un invierno muy duro.
Lo cual le har ms dao a Atila que a nosotros.
Aecio lanz un gruido.
Deberas haber sido general. Eso que has dicho es muy acertado. Se
puso en pie. Con permiso, debo ir a comprobar a cuntos soldados asciende
nuestro ejrcito y encontrar al general Germano.
Eso puedo decrtelo y o replic ella.
 Aecio se ech a rer.
S que habras sido un buen general!
Ya. Me equivoqu de sexo.
Tom aliento dolorosamente y luego lo puso al da. En las fronteras del Rin y
del Danubio apenas quedaba nada. Ella misma haba dado la orden, a travs de
su hijo. Oriente y a no tena un verdadero ejrcito, y hasta el ltimo soldado
aprovechable que quedaba en Occidente se encontraba con el ejrcito de
campaa, a menos de diez kilmetros de Rvena. Gala le recit la lista: las
fuerzas expedicionarias que el propio Aecio haba congregado en Sicilia para la
reconquista de frica, es decir, seis legiones de primera, entre ellas, la Btava, la
Herculiana, los Cornuti Seniores y la Caballera Mora, en total unos dieciocho mil
hombres.
Veinte mil la corrigi el general.
Ha habido deserciones incluso en esas tropas.
l baj la cabeza.
Slo quedaban los tristes restos de las tropas fronterizas. Las nicas legiones
que merecan ese nombre, con unos mil hombres cada una: la Legio I Itlica se
haba retirado de Brigetio; la II, de Aquinco. Todos los hombres de la fiera IV
Scy thia, estacionada en Singiduno, se haban marchado, probablemente para
pasarse al bando de los hunos. Pero Aecio tambin contaba con la XII Fulminata,
la de los Relmpagos, buenos artilleros; la XIV de Carnunto; tropas aceptables de
la Caballera Augusta, alrededor de quinientos hombres; y, lo mejor de todo, los
dos mil soldados de primera de la Guardia Palatina. Nada ms.
Por primera vez en varios siglos, las fronteras estaban indefensas. Imaginaba
las fortalezas de las legiones, antao poderosas, desoladas y abandonadas junto a
las sombras aguas del Rin y el Danubio, mientras un viento siniestro soplaba en
sus ventanas estrechas y en los bastiones en forma de U , y los estorninos
anidaban en sus torres orgullosas y desiertas.
Dispona de unos veinticinco mil hombres. Atila tena el doble contando slo
los soldados de primera categora. En total, entre mercenarios, guerreros de
tribus menores, oportunistas y orientales indefinibles, pareca que el exagerado
rumor de que cabalgaba a la cabeza de medio milln de hombres se acercaba a
la desagradable verdad.
El rostro envejecido de Gala expresaba su inquietud.
No me cabe duda dijo al cabo de un rato, muy despacio de que, si
Atila nos vence en esta ocasin, gracias a su enorme superioridad numrica,
entonces, sin que hay a nada ms que se oponga a l, no se limitar a conquistar
nuestro Imperio e incluirlo en su reino, sino que lo destruir. Les har un
sacrificio a sus dioses en un altar llamado Europa.
Aecio estaba de acuerdo con ella. Con voz inexpresiva, dijo:
Dimos orden de matarlo cuando no era ms que un nio. Ahora estamos
pagando por ello.
Fui y o repuso Gala, sin alterarse quien dio la orden de asesinarlo. Para
que los hunos no se volvieran contra nosotros, para que incluso lucharan a nuestro
lado contra Alarico y sus godos. Su to Ras no era nuestro enemigo. Sacudi la
cabeza. Hace tanto tiempo de eso! Parece que hubiera sucedido en otro
mundo. Y fracasamos: no logramos matar al muchacho, aunque nos esforzamos.
No obstante, no soy la primera gobernante que ha tenido que ordenar matar a un
inocente para salvar a muchas otras personas. Y tampoco ser la ltima. Sigo sin
arrepentirme. Pero corresponde a Dios juzgarme.
Hubo un silencio prolongado, y luego dijo:
Presiento Perdona los manidos vaticinios de esta vieja agonizante, pero
presiento que Atila jams volver a ver Roma. Le cogi la mano al general.
Lo presiento, Aecio! Vio Roma en su infancia, cuando no era ms que un nio
salvaje, y rechaz al Imperio y todo lo que representa. No volver a contemplar
la ciudad. Te digo que jams volver a ver Roma. Se vea obligada a
hacer pausas constantemente para tomar aliento dolorosamente, aunque su rostro
conservaba una expresin implacable y despiadada. Algn da, algn da, en
otro mundo susurr, hablando tan bajo que Aecio tuvo que acercarse a ella
para orla.
Le dijo que deba descansar, pero ella frunci los labios con desdn. No haba
descansado un momento en sesenta aos. Murmur:
Siempre he sentido por ti, gran estima, y cario, Cay o, Flavio,
Aecio.
Y entonces la vida dej de correr por la mano que el general sostena entre
las suy as.
Manos expertas embalsamaron su cuerpo, lo envolvieron en una mortaja de
color prpura y lo colocaron en el Triclinio de los Diecinueve Divanes, con la
diadema de la realeza romana en la frente. En el centro de la estancia, el gran
catafalco dorado sostena su leve cuerpo. Bosques de cirios ardan en sus
candelabros dorados, entre nubes de incienso. Los amigos y los dolientes se
acercaron primero a besarla. Luego besaron sus mejillas fras y se lamentaron
junto a su cuerpo obispos y sacerdotes, senadores, patricios, prefectos,
magistrados, matronas, damas de honor.
Tambin Valentiniano se acerc a despedirse de ella con un beso, llorando sin
poder controlarse. Esta visin impresion a Aecio, pues pareca un anciano. Tena
el pelo fino y canoso y las piernas extraamente curvadas. Caminaba
arrastrando los pies y llevaba en la mano un pauelo blanco que usaba para
enjugarse las lgrimas y limpiarse la baba que le caa de la boca. Le llev a su
madre un regalo: un esplndido conjunto de joy as para que las luciera en la
tumba. Ms les valdra usarlas para comprar mercenarios, pens Aecio. Un
ay udante le levant con cuidado la cabeza a Gala, mientras el desconsolado
emperador le colocaba el collar con manos temblorosas. Luego se qued
abrazado a ella largo rato, hasta que se lo llevaron de all.
El cortejo fnebre avanz en procesin hasta la magnfica baslica de la
Resurreccin, acompaado por sacerdotes que entonaban sus cnticos y
plaideras que lloraban su muerte. Mientras segua al cortejo a lomos de su
caballo blanco, Aecio no poda dejar de pensar una sola cosa: En la juventud
perdida de Judas, Cristo fue crucificado . Comenzaba a pensar que era como si
la propia Gala hubiese matado lo nico que amaba: Roma. Haba tratado a Atila
con gran dureza cuando era un nio, cometiendo el error de inspirarle tal odio
que con el tiempo regresara para destruir la ciudad y el Imperio que
representaba. Sin duda quien haba escrito el drama del mundo no haba sido el
ciego Homero, tan bondadoso y tan dado a los cantos de alabanza, sino el solitario
autor de tragedias que Gala haba citado en su lecho de muerte: Eurpides, quien
contemplaba el mar desde su cueva de ermitao.
Al llegar a la baslica, le quitaron la diadema a Gala y la sustituy eron por una
cinta de seda prpura.
El patriarca enton con voz sonora:
Oh, princesa, el Rey de Rey es y Seor de Seores te ha llamado!
La enterraron en un sarcfago situado en el cercano mausoleo, entre los dos
hombres que haban muerto antes que ella: su segundo esposo, Constancio, y su
hermano, el emperador Honorio. Su sarcfago era el may or de los tres. La
sentaron dentro de l, como si an reinase sobre aquel Imperio del que haba sido
gobernante en todo menos en el nombre.
Cerraron la puerta del sarcfago y se hizo el silencio.
 2

El fin de los tiempos

Fue una suerte para Gala morir en ese momento. Tan slo tres das despus
lleg a la corte de Rvena un mensaje del amanuense de Atila, Orestes. Deca
que Atila se haba comprometido con la hermana del emperador Valentiniano, la
princesa Honoria, hija de Gala Placidia, y que como dote tomara la mitad del
Imperio romano. Concretamente, la mitad occidental.
Valentiniano se ech a rer como un histrico. Hasta Aecio estuvo a punto de
sonrer. Su demonaco sentido del humor segua intacto. Luego record algo que
haba dicho Teodosio, en relacin con un complot maquinado por Honoria, que
haba sido descubierto.
No se trataba de una broma de Atila, como pudieron comprobar tras
comunicarse rpidamente con la corte de Teodosio, que respondi llena de
vergenza. Era cierto.
En aquel invierno del ao 450 de Nuestro Seor, la princesa Honoria, que an
viva recluida en el palacio de Constantinopla con la hermana del emperador,
Pulqueria, y sus piadosas doncellas, an no haba cumplido veinte aos. En el
caos de aquellos das, al fin haba hallado una va de escape, al tiempo que una
forma de vengarse de la familia que la haba humillado y le haba robado sus
mejores aos.
De algn modo logr engatusar a uno de los guardas que iban a escoltar los
tres mil kilos de oro hasta el campamento de Atila. Cmo lo hizo es algo que tal
vez sea mejor no indagar, aunque, dado su carcter, no resulta demasiado
complicado imaginarlo. Convenci al guarda de que entregase en secreto al rey
de los hunos un anillo de compromiso hecho de oro y un mensaje suy o, en el que
le propona desposarlo si l iba a rescatarla y la liberaba. Ignoro de qu tipo de
libertad pensaba que iba a gozar en el campamento huno, siendo una de las
esposas ms recientes del Gran Tanjou, pues sobre eso slo se puede conjeturar.
Pero Atila acept la propuesta y le dijo que como dote esperaba la mitad del
Imperio romano. Ella le contest que estaba a su disposicin.
De ah el mensaje que Atila haba enviado a Rvena. Completamente en
serio.
Gracias a Dios pens Aecio que Gala Placidia no ha vivido para ver a
su hija conspirando con nada menos que con Atila . En Constantinopla estaban
dispuestos a ahorcar a Honoria en el acto, por haber cometido semejante acto de
traicin, pero, tras un apresurado intercambio de mensajes, accedieron a no
hacerlo. Personalmente, Aecio consideraba que la pobre mujer y a haba sufrido
bastante. Haba cometido una indiscrecin siendo una muchacha y luego haba
llevado a cabo un torpe intento de asesinar a su hermano, pero era comprensible.
Por qu no la haban casado con algn viejo senil y sencillo, por amor de Dios?
Si la tenan encerrada como a una monja en el Palacio Imperial, junto a
Pulqueria, que era una autntica vieja bruja, no era de extraar que soase con
desposar a quien ella deba imaginar como un extico caudillo escita.
As pues, Teodosio orden casar a Honoria, que por entonces contaba
veintinueve aos de edad, con Fabio Casio Herculano, de cincuenta y nueve.
Result ser un matrimonio feliz en todos los aspectos, tal vez debido a que, segn
los rumores de la corte, el esposo haca la vista gorda ante las numerosas y
caractersticas indiscreciones de la princesa, pues se interesaba sobre todo por los
mancebos.
Fue un asunto srdido y ridculo. Pero lo ms absurdo de todo fue que esto le
dio a Atila el pretexto que necesitaba para atacar Occidente, del mismo modo
que la expedicin punitiva haba sido la excusa para atacar Oriente.
Helena supuso la destruccin de Troy a murmur Aecio y Honoria la
de Roma.
Volvi a leer el mensaje. La ltima frase rezaba: Atila, mi seor y el
vuestro, exige que preparis un palacio para recibirlo .
Aecio encontr al general Germano tomando un improvisado bao caliente
en el campamento del ejrcito de campaa, acampado a las afueras de Rvena.
Germano tena las mejillas sonrosadas y pareca algo cocido y no poco
avergonzado.
Aecio le dio una toalla.
Ensilla tu caballo le dijo. Atila se acerca.
Cabalgaron hacia el noroeste, hasta la Va Flaminia. Los soldados parecan
encantados de volver a entrar en accin y alejarse de aquel campamento vasto y
horrible, situado en medio de los pantanos de Rvena, aunque iban a enfrentarse
con el may or ejrcito al que Roma le haba plantado cara hasta entonces. Pese a
los rumores sobre la gran superioridad numrica del enemigo, sentaba bien ser
uno entre una slida masa de veinticinco mil hombres.
Los dos mil soldados de la Guardia Palatina, de la que Valentiniano haba
accedido a desprenderse a regaadientes, tras arduos intentos de convencerlo de
ello, marchaban en cabeza, ataviados con resplandecientes corazas negras. A
continuacin iban las legiones centrales: primero los Herculianos, en total casi
seis mil hombres, la antigua tropa, cuy os escudos con bordes dorados estaban
decorados con guilas negras; a continuacin, los Cornuti Seniores, con escudos
que ostentaban un emblema rojo sobre fondo blanco; despus, los Batavos, con
escudos rojos y un ojo amenazante dibujado en el tachn. Entre ellos, haba una
centuria de superventores, fuerzas especiales que haban recibido un
entrenamiento especfico y cuy a especialidad era cruzar a nado, con la
armadura puesta, ros de cualquier profundidad, aunque estuviesen crecidos, y
deslizarse en el campamento enemigo por la noche para cortar decenas de
cuellos, soltar los caballos y prender fuego a las tiendas. Usndolos bien,
constituan una fuerza tremendamente destructiva.
Luego iban los Mauri, la caballera ligera mora. Las crines blancas de los
caballos y los mantos de blanca lana de camello flotaban al viento creando una
imagen hermossima. Los caballos eran asustadizos y caminaban levantando
mucho las patas. Slo los mejores jinetes eran capaces de manejarlos, pero bajo
sus hermosas crines blancas y sus bailarinas colas se escondan una velocidad y
una resistencia asombrosas. Resultaba fcil confundir aquellos caballos bereberes
con monturas intiles, aptas slo para mujeres, cuando, en realidad, las cargas a
pleno galope de los Mauri, armados con letales jabalinas de punta barbada, eran
famosas. Tras ellos avanzaba la Caballera Augusta, formada asimismo por
tropas de lite, verdaderamente complacidas al verse al fin en camino hacia la
batalla. Por ltimo, cerraban la comitiva las cuatro legiones fronterizas que se
haban empecinado en sobrevivir: los artilleros de la I, la II y la XII, as como la
XIV. Aecio cabalgaba a la cabeza de sus tropas, junto al general Germano y
rodeado por su guardia personal, un conjunto de soldados heterogneos escogidos
por l mismo. Ech la vista atrs y observ a la enorme columna. Tenan buen
aspecto en aquella maana invernal. Puede que el enemigo fuese ms numeroso,
pero, con todo, tenan buen aspecto.
Dnde trazaremos nuestra lnea? pregunt Germano.
Ms all del Po.
Con el debido respeto, seor, cree que obligar a sus hombres a cruzar los
Alpes Julianos en invierno?
Aecio asinti.
No es la primera vez que cruza los Alpes Julianos en invierno. Ya lo hizo
cuando era un muchacho de no ms de once aos. Por entonces hua de nosotros
con slo dos compaeros, otro nio y la hermana de ste. Sin duda le parecer
hermoso regresar por el mismo camino.
Bordearon los pantanos de la costa del Adritico. Al cabo de cinco das, tras
cruzar los ros Pado, Athesis y Plavis, llegaron a las vastas llanuras de Venecia.
Un buen sitio para luchar. All iba a decidirse la historia. Aecio envi
exploradores hasta Emona y el cuartel general del Savo, pero no se perciba
seal alguna del este. As pues, los hunos no llegaran antes de tres semanas, al
menos. Era de esperar. Atila no tendra prisa y preferira infligirles una espera
angustiosa, expectante. Si haba llegado tan lejos, era porque se trataba de un
magnfico estratega.
Aecio no pensaba permitir que sus hombres se angustiasen en la espera. Una
vez que terminaron de construir el campamento, les mand cavar trincheras y
talar bosques, e incluso organiz juegos en los que los distintos regimientos
competan entre s. Tambin llevaron a cabo rituales solemnes, como el
tubilustrium, la purificacin de las trompetas para la guerra, una de las tradiciones
seculares de las legiones. En algn momento, Aecio pens que sa era tal vez la
ltima vez que se celebraba aquella ceremonia.
Hecho esto, y dejando a sus hombres bajo el mando de Germano, un general
muy capaz, parti hacia Aquiley a.
Fue a ver a un senador llamado Nemesiano, un hombre al que despreciaba,
pero que tena muchas influencias y estaba podrido de dinero. Un hombre
cercano al emperador, por lo que se deca. Puede que de esa reunin saliese algo
bueno, algn cambio de opinin
Hasta entonces, la clase senatorial haba demostrado de forma lacerante
carecer de espritu marcial o patritico.
Cuando lleg a la gran villa de Nemesiano (una de las muchas que tena), lo
mandaron al anfiteatro de Aquiley a. S, aunque las hordas hunas cabalgaban
hacia all, an se celebraban juegos, si bien con cierta desgana.
Nemesiano era un hombre de edad, pero tena ese brillo dorado que
caracteriza a la gente muy rica y que parece augurar la longevidad. Aecio lo
encontr sentado en la platea superior, ataviado con un hermoso manto que
pareca hecho de autntica piel de armio y flanqueado por dos de sus spintriae,
sus mancebos, uno de los cuales mova la mano que tena metida por debajo de
las pieles de Nemesiano. ste salud al general sin prestarle gran atencin, un
tanto irritado.
La multitud comenz a golpear el suelo con los pies, a dar palmas y a silbar
cuando apareci en la arena un grupo de criminales encadenados, que iban a ser
crucificados y destripados a modo de pblica edificacin. La Iglesia haba
frenado los combates de gladiadores decenios atrs, pero an se consideraba que
torturar y ejecutar en pblico a quienes quebrantaban la ley constitua una
necesaria leccin de civismo. En el tercio superior de las gradas, donde se
encontraban los asientos ms caros, haba muchos espectadores que alcanzaban
el clmax justo en el momento en el que los ajusticiados moran en la arena,
gracias a la labor de sus spintriae o de sus rameras, esclavas sexuales que solan
tener nombres como Deseo, Feliz o Amada.
Aecio detestaba los juegos. Los rostros crueles de los espectadores,
animalizados por el espectculo que contemplaban; el pescado podrido que se
venda en los puestos, muy frito para disimular el olor; las prostitutas esquelticas
que ejercan bajo los arcos, con filas de clientes esperando su turno. El hecho de
que los juegos de aquel da fuesen tan mseros no ay udaba. Obligaron a dos
ladrones a luchar a muerte con redes y un par de espadas oxidadas. Ataron a un
caballo viejo que le haba pisado el pie a un senador y lo mataron a garrotazos.
Repitieron por ensima vez la representacin de la historia de Pasifae, la reina de
Creta, pues siempre agradaba al populacho. Bajaron un toro en plena excitacin
con un descomunal arns y lo dejaron encima de una esclava encadenada, con
la cabeza rapada, culpable, segn decan, de haber atacado a su duea y haberle
araado el rostro. La muchacha muri. La multitud estaba encantada.
Ms tarde, llegaran los esclavos para recoger los restos humanos
desperdigados, echar arena limpia y lavar los asientos. Un cctel de sangre,
semen, orina y heces pues nadie quera abandonar su asiento durante el
espectculo, de modo que la plebe orinaba y defecaba all mismo fluira
despus por las alcantarillas de la ciudad, hacia el mar.
Aecio oy una voz que deca: Tu Imperio se tambalea. Roma est acabada.
Ya has perdido aquello por lo que luchas. nete a nosotros .
Era la voz de Atila, la voz de la tentacin. Al mismo tiempo, Aecio vio las
estepas interminables y un viento limpio agitando la hierba de color esmeralda;
vastas manadas de hermosos caballos corriendo por las praderas o bebiendo en
arroy os cristalinos; un pacfico campamento habitado por gentes sencillas y
libres, donde los hombres conversaban, ociosos, las mujeres cocinaban y los
nios jugaban y se rean, mientras el humo de las fogatas se elevaba hacia el aire
limpio y tranquilo. Tal vez hubiese en ese campamento una muchacha corriente,
de sonrisa tmida y ojos bondadosos, con una mano colocada en su vientre de
embarazada y la otra en la mano de un fugitivo lleno de cicatrices y
magulladuras, que en otro tiempo se consider romano. Y, ms all, las grandes
montaas de cumbres nevadas y un guila real planeando en lo alto del Eterno
Cielo Azul
La multitud bramaba.
Apart de sus pensamientos aquel sueo imposible, cerr los ojos y tom
aliento. Luego le cont su plan al senador, que lo escuchaba con expresin de
aburrimiento.
Que quieres reconstruir la armada? pregunt arrastrando las palabras.
Aqu, en Aquiley a?
Mand retirarse a los esclavos con un gesto de la mano.
Aecio asinti.
Y convertir la laguna de Venecia en un enorme puerto. Sera fcil de
defender. Desde all, podramos vigilar el Adritico, embarcarnos para
reconquistar los territorios africanos que estn en poder de los vndalos
Un plan osado! Llegados a este punto, Nemesiano lo miraba con
expresin de estar divirtindose. Divirtindose!. Y para esto habr que
emplear mucho dinero, no es as? Mi dinero?
Si no hacemos nada, nos costar an ms. Si Atila nos derrota, qu
quedar? Lo destruir todo. Pero, si vencemos a Atila, tambin nosotros
estaremos exhaustos. Hay que pensar en el futuro.
Lo siento respondi Nemesiano, pero en una poca como sta, cada
hombre ha de mirar por sus propios intereses. En el puerto de Aquiley a me
espera una hermosa galera, preparada para zarpar hacia Oriente. Siempre he
querido residir en las islas Jnicas. Mi fortuna est a salvo, pues la may or parte se
encuentra en un banco del Levante, en Constantinopla. Mi querido amigo dijo,
extendiendo la mano con intencin de tocarle la rodilla a Aecio, pero luego se lo
pens mejor y no lo hizo, mi apreciado general Aecio, tan anticuado, patritico
y severo, siempre pensando en el bien pblico y republicano de corazn, naciste
en una poca que no era la que te corresponda. Aplaudi cortsmente en seal
de que aprobaba la escena que se desarrollaba en la arena y luego prosigui:
No cabe duda de que eres el Escipin de nuestra poca.
Ante la falta de sinceridad, el descreimiento, el deje irnico y la forma de
arrastrar las palabras de Nemesiano, ante el vaco que se esconda en su aparente
ingenio, ante la vileza de su punto de vista, Aecio sinti deseos de retorcerle el
cuello al senador.
Pero, en cambio, se arm de valor, se puso en pie y le dese lo mejor para la
vida que lo esperaba en una villa privada de la costa jnica, junto con sus
obedientes esclavos. Un sueo lleno de nobleza.
Cuando sala del anfiteatro, abrindose paso entre las rameras que se
agarraban a l, volvi a recordar las frases que haba escrito Eurpides durante la
catastrfica guerra del Peloponeso:

En el teatro, la gente se re de los falos. En una hermosa isla del Egeo,

muchachos imberbes son asesinados en su nombre. ste es el mundo del
que me despido. Hasta dnde hemos llegado en nuestra cada!

Los juegos le haban dejado mal sabor de boca. Pase por las callejuelas de
la antigua ciudad, a lomos de su caballo, con la mirada gacha. Pues la historia de
Roma no quedaba en eso. Tambin haba habido valor, sacrificio y dignidad
humana. Tambin haban vivido Rgulo y Horacio, Trajano y Augusto,
gobernantes decentes y con visin de futuro. Acaso todo lo bueno perteneca al
pasado y y a no volveran a conocer la gloria?
Sin poder evitarlo, volvi a pensar en las estepas desnudas y en los guerreros
de piel cobriza, en su honor y su imperturbable coraje, en su forma de
sacrificarse y despreciar la muerte, en el amor que sentan por su rey.
Por un lado, crueldad y magnificencia. Por el otro, crueldad y miseria.
Menuda eleccin!
 Sin ser apenas consciente de lo que haca, amarr su caballo y entr en una
iglesia pequea y fra, un edificio encalado con un bside en forma de arco,
ventanas estrechas y cinco o seis cirios encendidos. Lo salud un viejo dicono,
que luca una larga barba gris con mechones negros, vesta una tnica polvorienta
de color verde desvado y llevaba al cuello un crucifijo colgado de un collar de
cuentas de madera de olivo. En el muro occidental haba una imagen de Cristo
torpe pero sentida, en la que el Mesas sostena los panes y los peces, rodeado de
rostros hambrientos. l se sacrific para que comiera el pueblo. El pueblo
sobrevivi.
Aun en el interior de la iglesia se oa el bramido de la muchedumbre que
ocupaba el anfiteatro. El viejo dicono se santigu al ver al robusto oficial
arrodillado frente a la cruz. Luego se acerc a l y entabl conversacin sin
prembulos, como suelen hacer los religiosos acostumbrados a pasar mucho
tiempo solos, pues pierden el gusto a hablar sobre insignificancias.
Vivimos el fin de los tiempos le dijo con voz ronca por la falta de uso.
Pero la eleccin que se le presenta a cada hombre est clara. El camino ancho o
el angosto? La arena inquiri, sealando con la cabeza en direccin al
anfiteatro o la casa de Dios? Quo vadis?
A ninguno de los dos sitios replic el general. El lugar que me
corresponde es el campo de batalla.
El viejo dicono pareca apesadumbrado.
Pero y o lucho por esto dijo Aecio, abarcando con un gesto de la mano la
iglesia, no por aquello aadi, sealando hacia el anfiteatro, del que de
nuevo surgi el bramido del populacho.
Los ojos oscuros del dicono se fijaron en los del general y, tras guardar
silencio un tiempo, dijo:
Que san Miguel y todos los ngeles cabalguen a tu lado.
Cuando Aecio regres al campamento, le dijeron que alguien haba ido a
visitarlo.
No tengo tiempo respondi l con brusquedad.
Viene de lejos, seor, de Britania.
De Britania?
 3

Lucio y el britano

Era y a un hombre viejo, de unos sesenta y cinco aos o quiz incluso setenta,
sus ropas estaban cubiertas del polvo del camino y no era tan alto como Aecio lo
recordaba. Claro que, la ltima vez que lo haba visto, el general no era ms que
un muchacho. Recordaba sus ojos grises, sus anchas espaldas y su mirada
resuelta. El viejo britano llevaba la blanca cabellera cortada al cero y luca una
larga barba blanca, tan tpica entre los brbaros. Aecio recordaba que, por
debajo de la barba, tena una cicatriz en la mejilla.
Eres Lucio le dijo.
El anciano asinti, pero no se cuadr. Al fin y al cabo, y a no era un soldado
de Roma.
Siempre pens que eras un muchacho inteligente. Ahora gobiernas el
Imperio de Occidente, por lo que he odo.
Es el emperador quien gobierna el Imperio de Occidente.
Seguro?
Se miraron. No era iguales en poder, pero quiz s en espritu.
He vuelto a encontrarme con tu amigo, aquel viejo judo, Gamaliel le
dijo.
Viejo judo? Lucio frunci el ceo. Hace aos que no lo veo, pero es
un autntico celta. Los dos se miraron un rato, luego Lucio suspir. En
realidad, no creo que sepamos jams lo que es.
Est viejo y y a no va por ah diciendo que conoci a Aristteles. Pero en
Constantinopla demostr ser un buen mdico. Aecio no pudo evitar sonrer.
Pasa.
Se sentaron en unos taburetes y Aecio le sirvi vino al visitante con sus
propias manos. Brindaron. Decenios atrs, Lucio haba aparecido en el
campamento de los hunos y haba llevado a Aecio de vuelta a Roma, despus de
liberar a su hijo, Cadoc. Entretanto, Atila haba sido desterrado a los y ermos de
Escitia.
Durante el largo viaje de regreso al Danubio, Lucio, por entonces teniente en
el ejrcito romano, y Aecio, un altivo muchacho romano muy maduro para su
edad, haban entablado cierta amistad.
Ya me acuerdo de cmo te hiciste la cicatriz de la mejilla le dijo Aecio
. Ibas borracho, tropezaste con un perro y fuiste a dar con un abrevadero de
piedra, en Isca Dumnoniorum.
Lucio alz la copa.
Brindo por tu memoria, general! Pero no ests al da. La ciudad o, mejor
dicho, lo que queda de ella, se llama ahora Esca.
Esca?
No debera preocuparme. Como y a he dicho, poco queda de ella: un par de
muros medio derruidos, los restos de un mercado, una iglesia en ruinas y unos
mseros huertos con coles. La vieja baslica se ha convertido en horno y cantera
de marga. Hablaba en voz baja, cargada de amargura. Y y o soy
Ciddwmtarth. Lucio era un nombre romano. Pero los romanos nos abandonaron.
S que Britania nunca contribuy mucho al Imperio. En cuatro largos siglos slo
le dimos un hereje, un poeta malo y tres traidores. O eso dicen.
Aecio esboz una sonrisa dbil, pero enseguida volvi a ponerse serio.
Hay paz con los sajones?
Lucio respondi con un resoplido.
Jams habr paz con los sajones. A nosotros nos llaman los Wealha,
extranjeros y esclavos. En nuestro propio pas! Crucifican a uno de cada diez
cautivos como sacrificio a sus dioses paganos. Son lo peor: su barbarie no conoce
lmites y siempre estn ebrios, jams se contarn entre los pueblos civilizados del
mundo. Mi pueblo es poco numeroso y ahora mismo est en apuros. Yo lo guo
en la batalla, pero la lucha es continua y estn muy cansados. Slo suean con
huir a las montaas, hacia el oeste, siempre hacia el oeste. Los sajones y a los han
empujado hasta Corinio y Viroconio de los Muros Blancos. Y pensar que los
llamamos para que trabajasen para nosotros y ahora quieren apoderarse de toda
la isla e imponer en ella sus ley es y sus costumbres! Hemos destruido nuestro
propio mundo.
Aecio dej la copa de vino.
Mi viejo amigo y gua, s por qu has realizado tan largo viaje en barco
para venir hasta aqu, y adems en invierno. S lo amargo que debe de resultarte.
Pero no podemos enviar tropas que os defiendan.
Lucio le cogi el brazo, apasionndose de pronto.
Slo mil hombres, te lo suplico! Por nuestra vieja amistad, por amor de
Dios! No me niegues eso, general Aecio, comandante en jefe del ejrcito de
Occidente, con quien viaj cuando no era ms que un muchacho. Si nos das mil
de tus mejores hombres, te aseguro que nos enfrentaremos a los sajones en
campo abierto y, aunque sean diez mil, los derrotaremos de una vez por todas.
Son muy numerosos, pero luchan como salvajes, aullando y limitndose a
heroicidades individuales. Una sola legin acabara con ellos. As se impondra la
paz en el reino de la Britania celta y cristiana. Pero los hombres de mi pueblo no
son guerreros, sino simples campesinos. No pueden hacerlo.
Tampoco puedo y o repuso Aecio en tono firme. No puedo darte cien,
ni siquiera cincuenta. Comando a veinticinco mil hombres y necesito hasta al
ltimo de ellos. El ejrcito brbaro que se dirige hacia Occidente est formado
por al menos cien mil jinetes, ms doscientos mil guerreros de otras
procedencias. No puedo hacerlo.
Y Roma es ms importante que Britania.
S respondi Aecio sin alterarse.
Lucio frunci el ceo, mirando al suelo.
Y pensar murmur que le salv la vida tres veces al muchacho huno!
Ninguno de los dos se senta capaz de pronunciar el nombre del caudillo
brbaro. Haba muchas ironas, pero ninguna era como para rerse. Al fin, Lucio
trat de hacer una broma.
Aunque os destruy a dijo, fijando la vista en Aecio y llegue con sus
cien mil guerreros tatuados hasta las costas del norte de la Galia, a los blancos
acantilados de Gesoriaco, aunque desde all pueda ver los blancos acantilados de
Britania, ni siquiera entonces Rechin los dientes. Ni siquiera entonces nos
invadira. Ni siquiera ese voraz conquistador querra nuestras pequeas islas, tan
miserables y siempre cubiertas por la niebla.
Los ojos de Aecio brillaron, animados. Toc el fuerte brazo derecho del
anciano.
Creme, viejo amigo y gua, en estos tiempos t y tu pueblo estis mejor
solos, en vuestra isla verde y amable.
Lucio jams habra esperado or a Aecio hablar de aquella manera, como si
se crey era destinado a la derrota.
Cmo est tu familia? aadi el general.
Resultaba absurdo hablar de insignificancias. Haba llegado el momento de
marcharse con las manos vacas y regresar a su tierra atormentada por la
guerra, Britania. Pero, mientras se levantaba, Lucio le contest que su mujer
segua viva y que sus hijos haban crecido y estaban bien.
Y tu hijo, el soador?
Cadoc. Sigue soando, pero tambin lucha a mi lado y no lo hace mal.
Fuera, Aecio estaba esperando a que Lucio montase a caballo cuando
apareci un jinete al galope por la calzada que llevaba a Aquiley a. Aecio entorn
los ojos. El mensajero pareca tenso y su ropa estaba mojada y sucia, como si
hubiese seguido cabalgando sin preocuparse de las inclemencias del tiempo. Ms
que bajar, casi se tir del caballo y tard un rato en recuperar el aliento.
Lucio hizo girar a su caballo, pues sus asuntos all haban terminado, pero a
Aecio la sangre se le haba helado en las venas.
 Habla, soldado.
El mensajero se apresur a cuadrarse.
Seor, los hunos han cruzado el Rin. Toda la Galia est en llamas.
Lucio se detuvo.
Aecio mir al mensajero, aturdido.
La Galia? repiti, como si no hubiese comprendido.
Han llegado noticias de las plazas del Rin. Cruz
Pero si y a no hay plazas en el Rin! bram Aecio, hallando cierto
consuelo en echarle las culpas al mensajero. Todas las tropas fronterizas que
quedaban estn conmigo! Los cuatro mil soldados, o menos, que las forman!
Con todo, han llegado noticias de los ltimos exploradores, seor. Cruz el
Rin cerca de Argentorate, luego atac la ciudad y la destruy .
Hubo un momento de atnito silencio.
Y?
Luego cay eron las ciudades de Vangiones, Mogontiaco y Colonia Agripina,
seor.
Las may ores ciudades de la frontera del Rin. Incluso a Aecio le temblaba la
voz.
Colonia destruida?
Segn los informes, s, seor. El pobre hombre pareca acongojado.
No dejaron piedra sobre piedra y pasaron por la espada a todos sus habitantes.
Dicen que el hielo del Rin est teido de rojo.
Miles de personas muertas, decenas de miles Atila haba sido ms listo que
ellos. No se haba vuelto contra Roma, sino que haba ido hacia el norte y el
oeste. Destruira primero todo lo dems y dejara Roma, el plato ms dulce, para
el final. Cmo poda no haberlo previsto? Se maldeca a s mismo por su
necedad. La Galia entera estaba indefensa ante las matanzas de los hunos. Si
lograban vencer a Atila, no les quedara nada. El Imperio y a haba sido destruido.
Oriente estaba devastado. frica se encontraba en manos de los aliados de Atila,
los vndalos. Y los exuberantes campos de cereales de la Galia, la provincia ms
rica y hermosa de todas las occidentales, estaban a punto de quedar tambin
reducidos a cenizas. Dejara Italia para el final y, por ltimo, la propia Roma.
Apretaba tanto los puos que tena los nudillos blancos.
An no me lo has contado todo.
El mensajero neg con la cabeza.
Despus, parece ser que su ejrcito se dividi en dos. Una parte cabalg
hacia el oeste desde las ruinas de Colonia, asol Tornaco y Cameraco, luego se
dirigi hacia el sur y atac Lutecia. La otra mitad cabalg hacia el sur desde el
valle del Mosela y destruy Augusta Treverorum, Mediomatrice y Remos.
Tambin Treverorum!
Su enorme y negra torre de la guardia, la Porta Nigra, con su descomunal
rastrillo, una de las maravillas de Blgica
Se cree que el siguiente objetivo o bien del primer ejrcito o bien de los dos
es atacar Aureliana. Y luego, ir hacia el sur.
Dejando a su paso un reguero de cadveres, por las calzadas de la Galia, por
la Va Poenina y el valle del Rdano, nada ms que cadveres.
Haba cruzado Germania en invierno. Y no slo su ejrcito, sino su pueblo
entero, ancianos, mujeres y nios que viajaban en elevados carros cargados con
el botn de la guerra. No se poda hacer semejante cosa, atravesando aquellos
silenciosos bosques, donde no existan los caminos. Se trataba de una tarea
imposible, pero qu era imposible para Atila, Flagellum Dei? Acaso no estaba
Dios de su parte? Haba cruzado aquellos pinares oscuros y nevados y no slo no
se haba debilitado, sino que su fuerza haba crecido. Tal vez hubiese escogido un
clima ms fro para luchar contra la enfermedad y las fiebres que se haban
propagado entre su pueblo. Y haba funcionado.
Por el camino, seguramente haba comprado ms mercenarios con el oro
bizantino. Entre sus aliados ms recientes, estaran los gpidos, los alanos y los
lanceros srmatas. Al atravesar Germania, sin duda haba conseguido que ms y
ms guerreros de los bosques se uniesen bajo su estandarte, considerando que
emprendan el may or asalto blico de la historia y prometindose un botn fcil.
Lo ms probable era que en esas tribus germnicas an ardiese un ancestral odio
a Roma. Los lejanos hijos del viejo Arminio, que an rememoraban en sus lais la
batalla del bosque de Teutoburgo, acaecida haca cuatro largos siglos.
Aecio pareca anonadado. De pronto, vio por el rabillo del ojo que Lucio
haca ademn de ir a desmontar. Se volvi hacia l, furioso.
No! Vete! grit. Luego se domin un poco y baj el tono de voz.
Viejo amigo y gua, por amor de Dios, vete. Cabalga hasta la costa y zarpa hacia
Britania, aunque estemos en invierno. Lucio titube. Como te dije antes, te
hallars mejor en tu isla dulce y verde. El resto de Europa est en llamas. Slo
quedis vosotros. Puede que slo en vuestras remotas tierras occidentales perdure
algo el mundo antiguo. Espero que eso os d fuerzas cuando luchis contra los
sajones.
Lucio lo mir gravemente con sus ojos enmarcados por pobladas cejas
blancas. Luego espole su caballo y, sin pronunciar palabra, se fue por la calzada
que llevaba a Aquiley a.
Hay ms noticias, seor. Pero no de Atila.
Aecio observaba al jinete que se alejaba hacia el sur con expresin
nostlgica.
Contina.
Noticias de Constantinopla, seor.
Aecio se volvi hacia l.
El emperador Teodosio ha muerto. Se cay del caballo un da que haba
salido a pasear y sufri una herida grave en la columna. Soport su agona con
gran fortaleza y piedad, segn cuentan, y muri tres das despus pronunciando
el nombre de Nuestro Seor.
Aecio se santigu. Aquel necio erudito de corazn bondadoso
El nuevo emperador se llama Marciano. Ya se ha casado con la hermana
del difunto.
Aecio parpade, incrdulo.
Con Pulqueria, esa virgen eterna que parece una ciruela pasa?
La misma, seor.
Y qu ha sido de la viuda de Teodosio, la emperatriz Eudoxia?
Se ha retirado a Jerusaln. Se dice que sus relaciones con la emperatriz
Pulqueria siempre han sido tensas. Entretanto, el emperador Marciano y a se ha
puesto en comunicacin con el emperador Valentiniano, le ha deseado suerte en
su lucha contra las hordas hunas y ha declarado lamentar que Oriente no pueda
ofrecerle ms ay uda. Pero no cuentan con hombres suficientes y, adems, estn
ocupados con el gran Concilio de Calcedonia.
Aecio sonri con amargura, asintiendo y olvidndose por un instante incluso
de la Galia. Conque haba regresado a su amada Jerusaln, ms lejos de l que
nunca. Haca muchsimo tiempo, en esa ciudad, un joven oficial del ejrcito
haba dado un adltero beso a una hermosa emperatriz, en una terraza a la luz de
la luna. Esa mujer haba enviudado y por lo tanto era libre, pero los tiempos
dictaban otra cosa. Era imposible. A Aecio lo necesitaban en otra parte.
Se apret los ojos con el ndice y el pulgar. A veces casi le daban ganas de
maldecir a Dios. Senta como si estuviese a punto de desmoronarse. Todo se
encontraba en ruinas, el mundo haba enfermado y, pese a todo, le pareca or la
risa del Cielo. Por un momento, sinti deseos de rerse como un histrico. El
mensajero hizo un movimiento, incmodo. Cuando Aecio volvi a abrir los ojos,
frente a l estaba el bueno de Germano, seguido de Tatulo. Ambos se cuadraron.
En esos momentos, arda en deseos de agarrarse a ellos como si fuera un
nufrago. La sensacin de horror sin lmites remiti un poco.
Deba volver a asumir el mando. Les comunic las noticias de la Galia. Ellos
las recibieron con pesar.
Los hombres estn listos para partir maana al alba, seor inform
Tatulo.
Pero no hay barcos en Aquiley a dijo Germano.
Ni en Rvena gru Aecio, aparte de que su puerto militar fue
condenado al olvido hace decenios y ahora est lleno de rboles frutales.
Germano sacudi su enorme cabeza.
Qu desgracia! Cmo ha de enfrentarse Roma a sus enemigos en estos
tiempos? Tirndoles higos?
Pues s. De modo que marcharemos. En cualquier caso, tenemos una cita
importante en tierra. A mil kilmetros de aqu, es decir, que tardaremos un mes.
En invierno?
En invierno.
Tanto Germano como Tatulo parecan perplejos.
En Tolosa dijo Aecio. En la corte de los visigodos.
 4

El rastro de destruccin

Atila cruz el Rin helado a diez kilmetros de Argentorate. De pronto el crudo

invierno se convirti en su aliado, pues el ro estaba slido como un suelo de
mrmol. Su titnico ejrcito tard ms de una semana en cruzar de la orilla
oriental a la occidental sobre el hielo resplandeciente. Primero lo cruz l,
acompaado de lo que quedaba de sus Elegidos y sus mejores guerreros, luego
pas el resto del pueblo huno. Con l cabalgaban los kutrigures, liderados por
Cielo Desgarrado, el pueblo del valle de Oroncha, con su caudillo, Bay an-
Kasgar, los hunos heftalitas, los hunos blancos, los hunos negros, as como otros
pueblos hunos originarios de las costas del mar de Aral y de los lmites norteos
de las estepas escitas, vestidos con pieles, armados con terribles arcos curvos y
con las aljabas llenas de flechas.
A ellos se haban unido gpidos de los montes de Transilvania, liderados por su
rey, Ardarico, jinetes srmatas y lanceros alanos de ojos azules. Un astuto pueblo
iran, en el que no se poda confiar. Se deca que los antiguos persas aprendan
tres cosas de nios: a cabalgar, a disparar un arco y a decir la verdad. Los alanos
slo destacaban en las dos primeras.
Tambin haba rugios, bajos, fornidos y barbudos, llegados de las costas
septentrionales del Bltico, esciros que se protegan el cuerpo con corazas de
cuero y portaban largas jabalinas y hachas, y longobardos de rubios cabellos que
luchaban con grandes espadas de doble empuadura. Como haba supuesto
Aecio, cuando la horda atraves Germania, a ella se sumaron turingios, moravos,
hrulos, burgundios e incluso los hijos y los nietos de aquellos filibusteros
aptridas que en otro tiempo haban cabalgado bajo el estandarte de Radagaiso y
a los que los hunos haban infligido una terrible derrota en las llanuras de Tuscia.
Los guerreros que se haban unido a la causa de Atila eran cuarenta o
cincuenta veces los que haba perdido en Viminacio, en las dems ciudades
orientales, en la batalla del ro Utus y, finalmente, bajo las murallas de
Constantinopla, que a fin de cuentas no haban sido ms que varios miles de
hombres. La nube de polvo que levantaban y el vapor que emanaban sus caballos
se vean a un da de marcha de donde se hallasen. La tierra temblaba bajo sus
cascos mientras avanzaban hacia el oeste.
En las ciudades situadas a lo largo del Rin mataron a cuanto ser vivo vieron.
Podran haberse llevado el ganado, pero y a tenan demasiado y an no haba
llegado la primavera, de modo que no haba suficiente forraje. As pues, slo
cogan lo que podan llevarse de aquellas ciudades y lo cargaban en sus
chirriantes carros: corazas damasquinadas en oro y plata, paos de seda,
alfombras y pieles mezcladas con objetos sagrados robados en iglesias que luego
quemaban, relicarios con incrustaciones de piedras preciosas, en los que se
conservaban los huesos de mrtires olvidados, clices, patenas, evangelios
decorados con joy as que ni siquiera eran capaces de leer.
Entre los cautivos de Colonia Agripina haba una doncella noble de
Cornualles, llamada rsula, que iba a desposar al hijo de un patricio de la ciudad,
acompaada por sus once doncellas. Tras divertirse un rato tratando de obligar a
las muchachas a arrodillarse y adorar a su dios, Astur, los hunos las violaron, las
asesinaron y colgaron sus cuerpos de las murallas de la ciudad, junto con muchos
otros. La joven pronto fue declarada santa, por lo que al poco surgi la ley enda
de santa rsula y las Once Mil Vrgenes. As, la historia se converta y a en mito
y naca una poca en la que a las crnicas sobrias y los hechos probados se
preferan los relatos extravagantes y las absurdas supersticiones. Era como si
Atila diese paso a una nueva edad oscura que iba a cubrir toda Europa.
Los invasores arrasaron el hermoso valle del Mosela, que Ausonio haba
alabado con gran ardor, lleno de preciosas villas construidas en praderas
exuberantes, de valles en cuy as laderas haban plantado viedos, de barcazas que
transportaban fardos de paos y barricas de vino, mientras sus marineros
hablaban a gritos con las risueas muchachas que cuidaban de las vias. En
Augusta Treverorum los ciudadanos mostraron su entereza cerrando las puertas
de la ciudad, pero los hombres de Atila llevaron a punta de lanza a las mujeres y
los nios apresados en las aldeas y las granjas circundantes, y amenazaron con
matarlos a todos si no abran y negociaban con ellos. As pues, abrieron las
puertas para salvar vidas inocentes, con lo cual los hunos los mataron a todos,
tanto a cautivos como a ciudadanos. En Mediomatrice no haba quedado ni un
solo edificio en pie, salvo la solitaria capilla de San Esteban.
A menudo llegaban a pueblos y ciudades abandonados. En esos casos, los
hunos kutrigures echaban a galopar con especial presteza, como perros
persiguiendo a su presa, y ponan en prctica sus habilidades para la caza y el
rastreo. Casi siempre hallaban a los ciudadanos fugados, aterrorizados y apiados
en algn bosque cercano, y acababan con ellos all mismo.
Tras causar estragos a lo largo del Mosela durante dos o tres semanas, Atila y
su horda partieron al fin, dejando tras de s un valle de la muerte de trescientos
kilmetros.
 En toda esta destruccin no hallaron la ms mnima resistencia, aunque Atila
iba volvindose cada vez ms silencioso, solitario y retrado. Tambin fue
hacindose ms supersticioso y nunca se cansaba de consultarle a Enkhtuy a
sobre visiones y augurios ni de preguntarle cundo se dirigira hacia el norte el
ejrcito de Aecio para enfrentarse a ellos. Todas las noches se celebraban
extraos rituales en su tienda, en los que chamanes vestidos con pieles golpeaban
tambores de piel de ciervo para llamar a los muertos ancestrales y hechiceros
tocados con cornamentas bailaban agitando sonajeros, flagelndose y repitiendo
sus conjuros con voz nasal. Lean el futuro en la espuma del agua hirviente, en las
entraas de los pollos, en haces de ramas tirados al azar, en omplatos de reses
calentados hasta romperse, mediante la espatulomancia, y en las volutas de
humo de los incensarios. Los augurios siempre eran favorables, pero el Gran
Tanjou pareca cada vez ms atormentado por alguna congoja vasta e
innombrable.
Alguien cant:

Da media vuelta, loco seor,

lo que parecen las cosas no son,
pues pesadilla se vuelve el sueo
y es fantasa el mundo entero.

Tal es el fruto de la venganza,

tal de la ira es la ganancia:
tras la batalla, callados y acen
hoy mi seor y sus capitanes.

Los acompaan cuervos, milanos,

es su estandarte sangriento pao,
todo lo que fue rico y sagrado
y a la corriente se lo ha llevado.

Atila no mand callar a quien cantaba estos versos. Se limit a agachar la

cabeza. Sea.
Desde el valle del Mosela, el ejrcito de Atila sigui hacia el oeste por la
oscura y densa Silva Carbonaria: el pas de los btavos, un terreno pantanoso
lleno de bosques de abedules, charcas de agua estancada, exuberantes musgos,
helechos hmedos y hediondas cinagas, capaces de tragarse a un caballo y
cerrarse sobre los mseros intentos de liberarse del animal como si ste jams
hubiese existido.
 Una noche, mientras estaban acampados en aquellas tierras misteriosas,
Orestes oy que su seor gritaba de terror. Corri hacia la tienda del rey con la
espada en la mano y vio horrorizado que Atila daba vueltas en el camastro con
los ojos desorbitados y echando espuma por la boca, aunque pareca que segua
dormido y no vea nada. Orestes pens que haba enloquecido. Solt la espada, lo
cogi por los hombros y lo sacudi para despertarlo. Cuando quiso darse cuenta,
not un dolor agudo en el costado. Atila lo haba apualado.
Orestes se sent agarrndose las costillas. La herida no era profunda, pero
sangraba mucho. El rey recuper la conciencia poco a poco y lo mir con ojos
enfurecidos. Orestes apart la mano de su costado y le ense sus dedos
hmedos y rojos a Atila, que se qued mirndolo, mientras poco a poco
recuperaba la cordura y su corazn se llenaba de pesar. Pareca atormentado. Se
pas la mano por la boca manchada de babas y mir a Orestes, jadeante.
Soaba dijo en un susurro casi inaudible, con voz seca y ronca, sin dejar
de jadear que te habas vuelto contra m y que entrabas en mi tienda para
matarme, diciendo que y o estaba loco, pues en mi enajenacin me haba
consagrado a la matanza para alcanzar el cielo.
Orestes call y sigui apretndose el costado para detener la hemorragia.
Atila no pareca prestar atencin a su herida. Al cabo de un rato, el griego le dijo
a su seor que deba seguir durmiendo y se fue a pedirle a un compaero que le
vendara la herida.
Cuando sala de la tienda, ech la vista atrs. Atila estaba sentado entre sus
pieles, moviendo los labios y mirando en derredor, sin ver nada.
La siguiente ciudad a la que llegaron los hunos fue Remos, que estaba tan
desierta como las dems. Sin embargo, el obispo Nicias se haba negado a
abandonar su puesto, pues, como a todo autntico cristiano, la muerte no le
pareca otra cosa que el umbral de la eternidad. Haba permanecido a su lado un
puado de caballeros galorromanos, demasiado jvenes como para tener esposa
o hijos y, por lo tanto, satisfechos de morir como l y resueltos a no huir ante los
invasores paganos.
El tiempo haba empeorado y de cuando en cuando caan rfagas de nieve.
Las vastas huestes de Atila se quedaron en los alrededores de la ciudad, pero
Atila, que haba sabido de la tozudez del religioso, cabalg por las callejuelas con
un pequeo grupo formado por sus guerreros favoritos y sus Elegidos. Teman
una emboscada, pero nada sucedi. Salieron a la plaza may or de la ciudad. En el
lado oriental se levantaba la hermosa fachada de la catedral, frente a la baslica,
y los otros dos lados estaban ocupados por los magnficos baos y el prtico del
mercado. Atila se detuvo y mir alrededor. Un viento fresco y primaveral cruz
la plaza y los caballos golpearon el suelo con sus cascos. La ciudad abandonada
produca una impresin siniestra e irreal, igual que el pequeo grupo de personas
que los esperaba al otro lado de la plaza, en las escaleras de la catedral: un
sacerdote cristiano y ocho jvenes caballeros, que los miraban en silencio, sin
miedo.
Qu significa esto? grit Atila, posedo por una sbita ira.
Bienvenidos a nuestra ciudad le respondi el obispo Nicias. Tengo
entendido que vens de lejos.
La burlona despreocupacin del religioso enfureci an ms a Atila. No
esperaba que los castrados sacerdotes del lvido, lnguido y derrotado dios de los
cristianos se enfrentasen a la muerte con el mismo aplomo que sus mejores
guerreros. Esperaba que se arrodillasen, que suplicasen y gimiesen, antes de que
los agarraran de la cabeza y les cortaran el plido cuello como a corderos. Atila
hinc los talones en los flancos de su poni po y se acerc a ellos al trote. De
inmediato, sus guerreros se abrieron en abanico, colocaron las flechas en los
arcos y apuntaron al pequeo grupo situado en la escalinata de la catedral. Poda
ser una trampa. Tal vez hubiese cien soldados esperando en el interior de la
austera y gris catedral.
Atila se detuvo orgulloso frente a los nueve hombres, con la espada
colgndole de la mano derecha.
Acaso no me temes, sacerdote eunuco? Voy a matarte ahora mismo.
El obispo Nicias pareca un tanto sorprendido.
Bueno, en primer lugar, no soy un eunuco, pues estoy entero, tal y como
Dios me hizo. Sus compaeros sonrieron al or la broma del sacerdote. Atila los
fulmin con la mirada. En segundo lugar, por qu habra de temer que
separases mi espritu de mi carne mortal? Eso har que mi alma se libere y vuele
hacia el Cielo, donde estar con Cristo. La muerte es el destino que ha de correr
todo hombre. Tambin el tuy o, gran seor Atila.
Atila lo mir con fijeza.
De verdad no temes a la muerte, anciano?
No. Pero s que t s. Por eso he permanecido en la escalinata de mi
catedral, para invitarte a soltar la espada, entrar en ella y dejar que te bautice en
nombre de Cristo. Me he quedado con la esperanza de salvar tu alma inmortal.
Atila levant la espada con furia y la baj sobre el religioso, que muri en el
acto, sin pestaear, y cay casi con suavidad al suelo, a los pies del caballo de
Atila. Un segundo despus, ocho flechas se clavaban en los ocho caballeros.
Todos murieron o quedaron gravemente heridos. Ni siquiera entonces trataron de
desenvainar sus espadas y oponer alguna resistencia, como si el ejemplo de su
obispo hubiese sido para ellos un modelo. Atila se inclin sobre ellos y los remat
con su espada.
Sus hombres se reunieron en torno a l, pero el rey grit: Dejadme en
paz! , y, pasando por encima de los cadveres, subi la escalinata y cruz las
grandes puertas de la fachada oriental de la catedral, que se cerraron tras l.
Sus hombres esperaron fuera, inquietos. Orestes se imagin las huellas
ensangrentadas que dejara el caballo de Atila en el suelo de mrmol blanco de
la nave.
Reapareci al cabo de un rato, an a caballo, abriendo las puertas con torpeza
desde la silla. Mir hacia el cielo.
Qu raro! murmur.
Orestes le pregunt:
El qu, mi seor?
El rey segua mirando hacia arriba, como si buscase algo en el cielo.
Que truene estando el cielo tan despejado.
Sus hombres se miraron con ansiedad.
Gran Tanjou dijo Chanat, no hemos odo truenos.
La reaccin de Atila fue extraa. Se volvi hacia el viejo guerrero y lo cogi
del cuello con su poderosa mano izquierda. Con la derecha le coloc la punta de
la espada en la garganta. El caballo de Chanat relinch y retrocedi, pero Atila lo
sujetaba con fuerza y su caballo avanz al mismo ritmo que el otro.
Mientes! grit. Los majestuosos edificios de la plaza devolvieron esa
palabra en un eco: Mientes, mientes, mientes! . Habis odo truenos!
Mientes para hacerme creer que oigo cosas que no existen, que el dios cristiano
me ha hechizado en este osario! Te gustara que me crey ese loco, cabalgase
hacia los y ermos y dejara caer mi espada, para as poder sentar a tu primognito
en el trono de los hunos!
Pero Chanat no era un hombre que se dejase amedrentar, ni siquiera con la
punta de una espada en la garganta.
No, mi seor le dijo con calma. Mi primognito, el seor Aladar,
muri sirvindote bajo las murallas de Constantinopla. Y no mentimos. No hemos
odo truenos.
Atila tena los ojos desorbitados y no dejaba de mover los labios. Solt a
Chanat y se dej caer en la silla. Hubo un silencio largo. En una calle cercana, el
viento golpeaba un postigo de madera una y otra vez, en un ritmo desolado.
Finalmente, dio media vuelta con expresin vaca, tir la espada en los adoquines
blancos y sali de la plaza.
Geukchu mir con curiosidad al viejo guerrero, casi con simpata.
Sigo aguantando gru Chanat. Y lo dijo como si estuviera maldito.
Los guerreros siguieron a Atila. Slo Orestes se inclin aferrndose el
costado vendado, que an le dola para recoger la espada. Pues acaso no se
trataba de la espada de Savash?
El ejrcito del norte, comandado por Geukchu, barri los valles del Mosa y
del Scaldis, donde destruy las ciudades de Tornaco y Cameraco, adems de
muchas otras, y luego atac la ciudad de Lutecia, construida en una isla del ro
Sequana, en la tierra de los parisios. Al mismo tiempo, la horda conducida por
Atila se acercaba desde el este.
 Tambin en este punto la historia se ha convertido en ley enda, a pesar de que
es un hecho probado que los hunos no atacaron ni destruy eron Lutecia, sino que
pasaron de largo hacia el sur. Hay quien dice que los hombres de la ciudad
estaban preparndose para huir, horrorizados al ver no una sino dos nubes de
polvo que se acercaban a ellos, una por el norte y otra por el este. Pero las
mujeres de la ciudad, hechas de un temple ms duro, insistieron en que una
doncella santa, llamada Genoveva, les haba prometido que la ciudad jams
caera ante Atila.
Una doncella santa! se burlaron los hombres. Qu saban las doncellas
santas de la guerra y los guerreros?
Las mujeres dijeron que Genoveva estaba en esos momentos rezando en el
baptisterio de Saint Jean le Rond. Algunos hombres se acercaron a la iglesia, se
asomaron y vieron que era cierto.
Al otro lado del ro se congregaban y a los hunos. Las humildes murallas de la
ciudad y la estrecha franja de ro parecan no ofrecer gran proteccin, igual que
los rezos de una joven piadosa llamada Genoveva. Pero muchas mujeres se
refugiaron en el baptisterio con ella y se pusieron a entonar himnos y salmos. Al
poco se unieron a ellas los hombres, apindose en el exterior de la iglesia.
Muchas voces llenaron el aire primaveral con alabanzas al Seor de las Huestes,
el Dios de Abraham, Isaac y Jacob. Y, cuando volvieron a mirar hacia el ro,
vieron que los jinetes hunos haban desaparecido milagrosamente.
Resulta imposible discernir qu es cierto y qu es invencin en la ley enda de
santa Genoveva. Pero, fuere cual fuere el motivo, los hunos jams atacaron la
ciudad de Lutecia. Puede que a Atila le pareciese ms prctico avanzar hacia el
sur lo antes posible. Quera destruir a otro enemigo antes de que ste pudiera
unirse al ejrcito romano. Quera llegar cuanto antes a Tolosa.
 5

El acertijo del lobo

Las legiones de Aecio recorrieron a pie los mil kilmetros que separaban
Aquiley a de la Galia Narbonense en veintisis das. Cada legionario cargaba a
sus espaldas unos veinte kilos de peso. Por el camino llovi mucho y cay eron
varias nevadas. Al examinar el logro, Aecio pens que sus hombres haban
cumplido.
Cuando se acercaban a Tolosa, orden a sus hombres acampar mientras l
cabalgaba con sus oficiales hasta la ciudad. No era buena idea llegar con un
ejrcito de veinticinco mil hombres hasta las murallas sin haber prevenido a sus
habitantes. El irascible rey Teodorico podra llevarse una impresin equivocada.
Al poco de anunciarse en la puerta oriental, se oy un estrpito de cascos de
caballo en la empinada calle adoquinada y aparecieron los prncipes Teodorico y
Turismundo a lomos de sus caballos blancos, sonrientes.
Al fin has venido a destruir a Atila! exclamaron.
Antes he de hablar con vuestro padre respondi Aecio con gravedad.
El viejo Teodorico lo recibi en una pequea estancia caldeada mediante un
brasero, con un gran manto de pieles blancas sobre los hombros. Le cogi la
mano a Aecio con su garra osuna y la apret con fuerza, al tiempo que sonrea
bajo la barba.
Pues s que trataste bien a mis hijos cuando estuvieron contigo en Oriente!
Mi hijo may or estuvo a punto de perder el brazo, y te aseguro que, de haber sido
as, habra ido a buscarte para arrancarte uno de los tuy os. Pero y a est bien: la
carne y los huesos jvenes sanan pronto. Sintate. Bebe algo. T, muchacho,
trenos vino, y que est bien caliente.
Vino caliente? Por amor de Dios!
Pero no haba tiempo para hablar de insignificancias.
Conque vas a enfrentarte a Atila en suelo galo dijo el viejo rey.
Eso parece.
Sabes cuntos son?
Cien mil.
 Teodorico sacudi la cabeza, que cubra una gran melena blanca.
Ms. Yo creo que doscientos cincuenta mil. Tienen pocas provisiones y
estn lejos de su hogar, viviendo de los saqueos. Sabes cunto forraje necesitan
doscientos mil caballos que viajan en invierno?
Mucho. Ms de lo que han previsto los hunos. Arrasarn por donde pasen.
Podras limitarte a dejar que se muriesen de hambre. Qu necios!
Supongo que tus hombres s que estn bien provistos, no es as?
Por supuesto. O acaso no somos romanos?
Teodorico solt una risotada.
Claro que s. Y estis tan bien organizados como siempre, me apuesto la
barba.
Tengo veinticinco mil hombres. Son los mejores: bien entrenados, aptos
para la lucha y llenos de confianza. Pero slo son veinticinco mil.
Teodorico volvi a sacudir la cabeza. Sus ojos brillaban a la luz del brasero.
No es suficiente.
Si los Seores de los Lobos de la nacin visigoda cabalgasen a nuestro
lado
No! bram Teodorico. No nos pidas eso. sta no es nuestra guerra.
No somos enemigos de Atila. Viene a vengarse de Roma.
Lleg entonces el vino caliente. Estaba aderezado con especias y miel, y
resultaba bastante repugnante. Pero Aecio se lo bebi como un hombre.
Y despus, cuando Roma est destruida y toda la Galia arrasada?
prosigui.
Entonces y a veremos. Puede que mi reino crezca. Pero no pienso
sacrificar a mi pueblo por Roma.
Hubo un silencio prolongado.
Luego Aecio dijo:
Dame la mano.
Teodorico frunci el ceo, pero extendi hacia l su mano derecha, grande
como la de un oso y adornada con un grueso anillo de oro en cada dedo.
Acaso es peligroso un lobo con una sola mandbula? murmur Aecio.
Teodorico lo escuchaba con atencin. Le gustaban los acertijos.
Aecio comenz a apretar con la punta del pulgar la palma de la mano del rey.
Teodorico observaba lo que haca. Qu juego era aqul?
Duele?
Claro que no, zopenco gru el rey.
Manteniendo el pulgar en la palma de la mano, Aecio la rode con el ndice y
apret en el dorso. Los dos dedos se juntaron, clavndose entre los huesecillos y
pinzando el nervio.
Teodorico apart la mano con brusquedad.
Hijo de! Eso s que me ha dolido! Se coloc la mano en la axila y
mir a Aecio con ojos amenazantes. Y qu ilustra esto, si se puede saber?
Aparte del hecho de que un lobo con una sola mandbula es inofensivo, pero con
dos no lo es tanto, algo que, por supuesto, y a saba?
Aecio agit el pulgar frente a los ojos de Teodorico.
Atila dijo, y luego movi el ndice. Y Genserico.
Teodorico se encogi de hombros.
Puede ser. Sigo sin creer que los vndalos se hay an aliado con los hunos
para atacaros, pero puede ser.
No para atacarnos a nosotros replic Aecio en voz baja, sino para
atacaros a vosotros.
Teodorico se puso en pie y pase por la pequea estancia. Pareca como si las
paredes no fuesen a poder contener su enorme persona y estuviesen a punto de
romperse. Cuando vio que se haba calmado un poco, Aecio continu.
Por supuesto, Genserico y a est en guerra con nosotros y lucha junto a
Atila. En Constantinopla sus barcos se llevaron una sorpresa un tanto
desagradable.
Ya me lo contaron mis hijos. Qu era exactamente esa arma de fuego?
Esa informacin est reservada a nuestros aliados.
Maldito seas!
Aecio sonri y luego dijo:
Amalasunta, tu hija.
El rostro de Teodorico se dulcific en el acto.
Ya est casada con el hijo de Genserico?
S. Y no pasa un solo da sin que eche de menos su dulce sonrisa y su risa,
que es como un arroy o cristalino. Volvi a adoptar una expresin severa.
Vers, amigo romano, los vndalos y los godos somos parientes. Tenemos la
misma lengua, la misma religin, los mismos nombres.
La misma religin? Pero si Genserico se ha aliado con los hunos paganos.
Es una criatura traicionera.
Ahora es pariente mo. Ten cuidado, romano.
Perdname. Pero no confo en l.
Bien. Cada hombre que se ocupe de sus asuntos. Comamos.
Cenaron en la gran sala de banquetes de palacio. La escena pareca sacada
de los escritos de Homero, llena de magnificencia brbara, aunque suavizada por
la romanitas que los godos haban adquirido en los ltimos tiempos. En el centro
de la estancia arda un gran fuego. Los comensales cenaban en largas mesas de
madera, sentados en bancos, mientras los bardos cantaban viejos lais que
narraban batallas acaecidas en los legendarios bosques y las vastas llanuras de
Oriente, en las que los godos se haban enfrentado a enemigos olvidados mucho
tiempo atrs. No se mencionaban las antiguas batallas contra los Hunnu.
Aecio trataba de convencerse de que aquello no era una prdida de tiempo y
se obligaba a comer bien, al tiempo que evitaba mirar el fuego para no pensar en
el norte de la Galia, que en esos momentos estaba en llamas. Los visigodos se
tomaban como una afrenta personal el que sus invitados no se llenasen el
estmago casi hasta vomitar. Los prncipes estaban sentados junto a l, sonriendo
de oreja a oreja y devorando plato tras plato de asado de venado y jabal. En la
mesa de al lado, los valerosos Jormunreik y Valamir beban cerveza en grandes
cuernos de uro decorados con filigranas de plata, hasta que al fin se pusieron a
dormir la mona all mismo. Nadie repar en ello. Probablemente, a la maana
siguiente se levantaran al alba y saldran a cazar, aunque sufriran un dolor de
cabeza que habra obligado a cualquier otro hombre a pasarse una semana
gimiendo en un cuarto oscuro.
sos eran los aliados que Roma necesitaba desesperadamente
Se encontraba all tambin un joven dicono de la Iglesia gala, que frunca los
labios y no pareca muy cmodo en medio de aquellas escenas.
Aecio mantuvo con l una breve conversacin, corts y aburrida, y luego le
pregunt:
Y qu est sucediendo en ese famoso Concilio de Calcedonia? Mientras
Atila y sus hordas estn a punto de acabar con toda la civilizacin, qu es lo que
mantiene tan ocupados al emperador Marciano y a la piadosa emperatriz
Pulqueria? Qu es lo que debaten los obispos de Oriente?
El muchacho no capt el sarcasmo de sus palabras, pues no haba nada en el
mundo que apreciase ms que hablar de teologa, de modo que lo explic, lleno
de animacin:
Bueno, en primer lugar, las brbaras atrocidades de los irlandeses.
Atrocidades?
El dicono asinti vigorosamente.
Las atrocidades de los irlandeses. Y, luego, siguiendo el Segundo Concilio
de feso y los considerables progresos que en l se hicieron con respecto al
homoousion y homoiousion, debatirn las enseanzas herticas de Nestorio, ms
el Christotokos que el Theotokos, claro est. l mismo fue muy duro con los
arrianos y los novacianos, como bien sabes. Pero, para Nestorio, el gran
pensador Tefilo de Alejandra solicitar el ms estricto anatema.
Ya, claro. Aecio parti un panecillo. Bueno, pues me alegro de
saberlo.
Pero estarn presentes otras voces heterodoxas prosigui el joven
sacerdote, con expresin sombra, entre ellas, Filoxeno de Mabbug y Zenobio
de Mopsuestia.
Y no se aprueba lo que dice Zenobio de?
Zenobio de Mopsuestia! exclam el religioso, de pronto furioso, soltando
escupitajos por la boca. Ese Ese Pero no logr hallar las palabras
adecuadas para describir a Zenobio de Mopsuestia.
 No cabe duda pens Aecio de que no hay may or odio que el que se
despierta entre correligionarios . Por citar un ejemplo, tras la muerte de Arrio,
su gran enemigo teolgico, Atanasio, propag el rumor de que haba muerto en
los lavabos pblicos.
El joven dicono bebi un poco de vino y luego prosigui, y a ms calmado:
Es de esperar que la Ectesis final del Concilio llegue a la conclusin de que
la diferencia de las Naturalezas Divinas no queda en modo alguno alterada por la
Unin, sino que las propiedades de cada Naturaleza se preservan en la unidad (un
Prsopon y una Hypstasis), con varias cualidades monoenergticas y
monotelistas, naturalmente.
Naturalmente. Aecio mastic el panecillo. Pero no es eso
precisamente lo que Jess pas tanto tiempo predicando, en vez de hablar de los
pobres, del amor fraternal, etctera, etctera?
Al fin el sarcasmo de Aecio cal en el dicono, que lo mir con ojos
centelleantes. Aecio sonri cortsmente y se levant del banco.
Con permiso, pero he de ir a hablar con alguien ms interesante.
Se acerc adonde estaban los prncipes y se apretuj entre ellos.
Desde luego, Dios debe de proteger a la Iglesia. Si no, no me explico cmo
ha sobrevivido tanto tiempo.
Al da siguiente, Aecio y su squito ensillaron sus caballos y salieron por la
puerta oriental para regresar a su campamento. Su expresin era grave. Iban a
tener que enfrentarse solos a Atila, que contaba con diez guerreros por cada
soldado romano. Aecio se detuvo y contempl su ejrcito de veinticinco mil
hombres. Como haba dicho el propio Teodorico, no era suficiente.
Pero, entonces, por qu demonios no se une a nosotros? gru Aecio.
Tir de las riendas con furia y entr en el campamento.
Partimos hoy ? pregunt Germano.
Aecio neg con la cabeza.
Pero no deberamos retrasarnos, no es as? Todo el norte de la Galia est
en llamas.
Aecio guard silencio largo rato. Luego volvi la mirada hacia Tolosa.
No s por qu, pero creo que debemos esperar. Tan slo un da ms.
Los hombres refunfuaban. Aquella noche cenaron poco y durmieron mal.
Lo peor era la espera. Cada fogata les haca pensar en otro edificio en llamas, en
otra ciudad en llamas, y en las ruinas de cada hoguera de color sangre les
pareca ver las siluetas de aquellos jinetes del infierno, que dejaban a su paso un
reguero de destruccin.
Tambin Aecio presenta un horror inminente, pero de algn modo saba que
deba esperar. Era imposible escapar. Y, a la maana siguiente, con la misma
firmeza con que sala el sol, lleg el horror, pero ese horror trajo consigo tambin
cierta forma de salvacin. Cuando lo comprendi, el general dese que la
salvacin hubiese llegado de otro modo.
 6

Amalasunta

Un mensajero entr en el campamento, rgido y fro tras cabalgar toda la

noche. Vena al galope desde Narbo. La princesa Amalasunta
Aecio se dirigi a toda prisa hacia Tolosa y, all, fue directo a los aposentos del
rey, en el palacio. Segn se acercaba, oa un terrible quejido, semejante al
bramido del toro.
Acababa de llegar un barco que haba zarpado de Cartago, en el que haban
viajado un pequeo grupo de doncellas godas y la princesa. Genserico la haba
expulsado, pues sospechaba que era una bruja y que haba intentado hechizar a
su hijo Eurico y estaba convencido de que planeaba asesinar a su esposo y a su
suegro. Ella, una muchacha inocente que no contaba ms de diecisis
primaveras!
Pero eso no era lo peor.
Las doncellas expulsadas y humilladas estaban y a en camino. Una columna
de Seores de los Lobos haba salido para escoltarlas de vuelta a su hogar.
Aecio jams olvidara la visin que tuvo de la muchacha desde una de las
ventanas del palacio. Al ver que tenan que ay udarla a bajar del carruaje,
record cmo era tan slo dos aos atrs, con su larga cabellera rubia y su
expresin risuea, abrazando la canosa cabeza de su padre y llenndolo de besos.
Y ahora
Las gentes se lamentaban como en una tragedia griega. La anciana reina
Amalafrida pareca a punto de derrumbarse y tuvo que apoy arse en uno de sus
seis hijos, muda de dolor. Uno de sus hijos apart la vista, incapaz de mirar, a un
tiempo apesadumbrado por su hermana y ardiendo en deseos de vengarse. El
viejo rey Teodorico abraz a su hija y se ech a llorar, apretndola con suavidad
contra su enorme pecho. La muchacha tena la cabeza cubierta de vendajes
ensangrentados, pues Genserico le haba cortado las orejas y la nariz para
castigarla por sus supuestas hechiceras.
Como en una tragedia griega, una desgracia siempre parece ir pisndole los
talones a otra, como los babeantes perros de una jaura. As, la dulce princesa,
que apenas era capaz de comprender lo que le haba sucedido ni por qu le haba
tocado a ella, mero pen en una gran partida jugada por crueles rey es divinos o
dioses, contrajo unas fiebres y a las pocas horas los mdicos dijeron que la
infeccin le haba envenenado la sangre. Muri al da siguiente, con su madre
cogindole una mano y su padre la otra, pidindoles que no se apenasen y
dndole su bendicin tanto a ellos y a sus hermanos como a todo su pueblo.
Nadie tuvo la crueldad suficiente para decir que tal vez haba sido una
bendicin. La reina estaba muda de dolor, pero la voz del rey resonaba por todo
el palacio. Su dolor era, si cabe, an may or, y a que se culpaba por lo sucedido.
Su venganza sera terrible.
Gritaba en la vieja lengua de los godos mientras abrazaba el cuerpo muerto
de su hija con sus enormes brazos y la aferraba contra su pecho. Quienes oy eron
sus palabras cerraron los ojos y se alejaron.
Me jarta, o me jarta se lamentaba. Mi corazn, ay, mi corazn , pues
su corazn pareca a punto de partirse por el dolor y el remordimiento. Que
Dios me perdone. Ella lo era todo para m, mi corazn, mi alma, mi alba, mi sol
del atardecer, mi luz, mi sostn, mi bculo, la hija de su madre, mi nico
consuelo. Cunto la amaba! Mi lengua es demasiado dbil como para
expresarlo.
Al fin solt su cuerpo y fue a abrazar a la madre de la muchacha. Ambos
permanecieron en silencio junto al lecho y lloraron hasta que se les acabaron las
lgrimas.
Al poco, toda Tolosa estaba en pie de guerra y por todas partes se oan pisadas
de caballos y de hombres. Aecio solicit una ltima audiencia con el rey, pero le
fue denegada.
El rey est ocupado con los preparativos de la guerra.
Aecio apart al guardia, aunque era muy corpulento, y entr en la sala en la
que estaba reunido el consejo de guerra de Teodorico. En torno a la mesa
redonda, junto a l, se encontraban sus dos hijos may ores, Teodorico y
Turismundo, as como los dos comandantes de los Seores de los Lobos,
Jormunreik y Valamir. Todos miraron a Aecio cuando entr, todos menos
Teodorico. El hecho de que las peores advertencias de Aecio sobre Genserico
hubiesen resultado ser ciertas no lo haca ms querido a los ojos del monarca,
sino todo lo contrario. Slo acrecentaban el remordimiento y la ira que haba en
el corazn de Teodorico.
Le dijo con un gruido:
Mi decisin es firme, romano. Maana zarpamos hacia Cartago.
No puedes hacerlo.
Teodorico estall en una furia, ms terrible si cabe porque estaba mezclada
con la pena. Estamp el puo en la mesa, que se estremeci con el impacto.
Luego camin hasta Aecio y le grit en la cara:
 No te interpongas entre mi ira y y o, romano! No nos metas a m y a mis
Seores de los Lobos en tus mseras rias con tus enemigos! Nuestra causa es
ms noble que la tuy a. Arrasaremos frica desde Tingi hasta Leptis Magna y a
nuestro paso dejaremos un desierto de cadveres. A todos asombrar nuestra
venganza por lo que ese maldito Genserico le ha hecho a nuestra hija, pero le
devolveremos, tanto a l y a sus descendientes como a su pueblo, lo que nos ha
hecho multiplicado por mil, por diez mil. Hasta la palabra vndalo ser
borrada de la faz de la tierra. Con mi propia espada matar a sus hijos y a sus
hijas delante de l y colgar su cuerpo mientras an respire de las torres de su
ciudad en llamas, para que sea testigo del cataclismo final de su reino.
Aecio no se inmut y le respondi sin alzar la voz:
Mi corazn sufre por ti y por tu dulce hija, amigo Teodorico. No lo dudes.
Tampoco pienso interponerme en tu ira y tu justa venganza.
Eso espero, porque, de lo contrario, te apartara de mi camino con mis
propios puos.
Pero, si atacas a los vndalos y nosotros atacamos a los hunos, estaremos
dividiendo nuestras fuerzas. Recuerda al lobo que muerde con una sola
mandbula.
El apasionado anciano lo fulmin con la mirada, pero se qued pensativo unos
instantes, jadeando todava.
Haba barcos vndalos en Constantinopla prosigui Aecio, sin alterarse
. Los hunos y los vndalos estn aliados. Piensan repartirse el mundo, y esto es
slo el principio. Te doy mi palabra de que, cuando cabalguemos hacia el norte
para enfrentarnos a los hunos, encontraremos jinetes vndalos luchando con
ellos. Tambin te doy mi palabra de que, cuando hay amos vencido a los hunos y
borrado de la faz de la tierra el nombre y la semilla de Atila, Roma ser tu aliada
hasta la muerte y atacaremos juntos el reino africano de los vndalos. Se
atrevi a coger la gruesa mueca del rey, adornada con pulseras de oro.
Compaeros en la batalla, que cabalgan juntos hasta la ruina y el fin del mundo.
Era un viejo proverbio teutn. A Teodorico le lleg al alma. Al fin se volvi
hacia su concilio.
Me revuelve el estmago y me encoge el corazn no ir a buscar venganza
hoy mismo, pero tal vez nuestro amigo romano tenga razn. Puede que los
vndalos y a estn luchando con los hunos. Qu decs?
Los cuatro hombres se miraron unos a otros.
Enterraron a Amalasunta en un atad de oro macizo, en el mausoleo ms
hermoso de la catedral de Santa Mara de Tolosa. Aecio pens que jams haba
visto un duelo tan sincero y profundo entre el pueblo por la muerte de una
princesa. Pareca como si aquella dulce muchacha fuese hija de todos los
visigodos, como si todos recordasen la alegra que sembraba all donde iba.
Grabaron en el mausoleo unos versos en gtico y en latn, que decan:
Hic formosa iacet: Veneris sortita figuram
egregiumque decus invidiam meruit.

Aqu y ace la hermosura: suy a era la belleza de Venus,

suy a la envidia de los cielos pues raro es tener tal don.
 7

Aureliana

Partieron hacia el norte al da siguiente, con los estandartes agitndose al

viento y las puntas de las lanzas resplandeciendo. No deban perder ni un minuto.
Ya se haban retrasado demasiado. Muy pronto toda la Galia estara invadida.
Aecio no pudo evitar volver la vista atrs. Era un ejrcito orgulloso. Pero
acaso haca falta que una muchacha dulce e inocente fuese torturada casi hasta
la muerte para que los romanos y los visigodos se aliaran? Realmente eran sos
los designios de Dios?
Los Seores de los Lobos y su anciano rey se haban decidido por fin.
Teodorico haba dado orden de destacar a tres mil de sus mejores hombres en
Narbo, con objeto de que pudieran repeler un ataque vndalo por mar, si era
necesario, y de que otros dos mil permaneciesen en Tolosa. El resto parti hacia
el norte: quince mil de los mejores guerreros brbaros de Europa occidental.
Junto con las legiones eran cuarenta mil. Avanzaron al trote, tan rpido como
podan sin fatigar en exceso a los caballos, para que llegaran con todas sus
fuerzas a la batalla.
Aecio vio frente a l, entre las orejas inquietas de su caballo, las montaas del
centro de la Galia. Siempre haba sabido que algn da los visigodos cabalgaran
con Roma. Aquellos nobles jinetes de las lejanas estepas, con sus poderosas
lanzas de madera de fresno, con sus cascos de tipo spangen, adornados con
penachos que se agitaban al viento, con sus cabelleras bien peinadas que brillaban
al sol Aquello estaba escrito desde el principio de los tiempos.
Para que no los atacasen por el flanco o por la retaguardia, Atila deba tomar
una ltima plaza antes de poder cabalgar hacia el sur: la ciudad de Marco
Aurelio, la hermosa Aureliana, construida entre colinas a orillas del Loira.
Porque all se encontraba Sangibano, el ms astuto de los caudillos alanos, en
teora aliado de Roma, junto con su fuerza de varios miles de jinetes.
Las andanzas de los alanos, un pueblo de origen iran, eran de naturaleza casi
tan pica como las de los hunos. Los dos pueblos haban peleado tantas veces
como se haban aliado por los lazos de una amistad que era igual de movediza
que las arenas del Jorasn. La historia de cmo una tribu iran lleg a proteger la
ciudad romana de Aureliana es demasiado complicada para narrarla en estas
pginas. Pero est escrita en las crnicas.
Atila confiaba en que la ciudad se rindiera enseguida al ver su superioridad
numrica. Los alanos eran famosos por preferir la supervivencia a una muerte
heroica en la batalla. Pero, para su sorpresa, cuando la vanguardia de la vasta
horda huna se acerc a la ciudad, les llegaron noticias de que los ciudadanos de
Aureliana y sus protectores alanos haban cerrado las puertas de la ciudad y se
preparaban para el asedio.
Atila los maldijo, furioso, y envi un mensaje rotundo a Sangibano y a los
habitantes de la ciudad: Puesto que habis decidido enfrentaros a m, destruir
por completo la ciudad y acabar con todos vosotros .
Atila se qued atnito al leer la respuesta de Sangibano, que lleg al cabo de
tan slo unos minutos y rezaba: Tu reputacin te precede, Gran Tanjou. Nos
habras destruido de todos modos .
Por un momento, Atila sonri con su vieja mueca irnica al ver la insolencia
de Sangibano, pero su sonrisa pronto se desvaneci. En aquellos tiempos, pocas
veces sonrea.
Preparad el asedio orden.
El obispo de Aureliana se llamaba Ananas. Era uno de esos religiosos que
siempre arden en deseos de empuar la cruz en vez del crucifijo si se trata de
luchar en el bando adecuado. Atila lo ignoraba, pero era l quien haba
aconsejado a Sangibano responder con aquella impertinencia.
Despus, haba comenzado a organizar a los ciudadanos en grupos armados y
a reforzar las murallas de la ciudad lo mejor posible. La horda huna acampada al
este de la ciudad y a se afanaba en construir nuevas mquinas de asedio. O,
mejor dicho, la parte de la horda que vean, pues se extenda a lo largo de
muchos kilmetros, y la may ora de los guerreros que seguan a Atila estaba en
realidad recorriendo y saqueando los campos varias leguas a la redonda, y a que
no era necesaria para el asedio.
Ananas subi a la torre de una de las iglesias con un joven sacerdote y
ambos miraron en derredor.
El joven sacerdote aguz la vista y luego dijo:
Los que construy en las mquinas de asedio no son orientales.
El obispo Ananas asinti con gravedad.
Ya los veo. Son vndalos.
La poblacin de Aureliana trabaj durante toda la noche con objeto de
prepararse para el ataque, pero el da siguiente amaneci gris y desolador.
Ananas habl al pueblo. Su mensaje fue corto.
Nuestros amigos alanos dijo con voz sonora nos han abandonado.
Salieron a hurtadillas de la ciudad esta noche.
 Un gemido sali de la muchedumbre.
Ignoro si han ido a unirse a la horda pagana de Atila. Pero debemos
alegrarnos. Tampoco nos han entregado a Atila. Las puertas siguen cerradas y la
ciudad aguanta. Dios est con nosotros. As pues, a trabajar.
Los hunos no se tomaron la molestia de atacar mucho tiempo con las torres
de asedio y los onagros. Antes de una hora tras el inicio del ataque, y a haban
derribado las puertas. En la entrada abierta, los hombres de la ciudad se afanaban
en construir nuevas barreras, pero los jinetes hunos estaban a menos de cincuenta
metros y los mataron con sus flechas. Los cadveres se apilaban en la entrada.
No fue ni la sombra de una batalla. Muchos hunos se limitaron a esperar a lomos
de sus caballos, sonriendo y afilando sus dagas. Entraran en aquella ciudad
tozuda e indefensa en una columna ordenada. Qu se crean aquellos insensatos?
Y, sin embargo, an los vean afanarse en sus humildes murallas: hombres de
mediana edad, jvenes y viejos, armados con atizadores, cuchillos de carnicero
y horcas. Incluso oan a una especie de lder que no paraba de proferir gritos de
aliento.
En la torre de la iglesia, el joven sacerdote que tena tan buena vista no
apartaba los ojos de la calzada que llevaba al sur.

Aecio cabalgaba a la cabeza de su ejrcito, que acababa de hacer una parada

de avituallamiento. Llam a Cesto y a Arapovian, que cabalgaban junto a l. Al
formar parte de su guardia personal, ambos iban a caballo. Arapovian montaba
con elegancia. Cesto, por su parte, pareca un saco de nabos que hubiesen dejado
caer sobre el caballo y se bamboleaba terriblemente al trotar. En general, no le
gustaban los caballos, pero el que tena bajo las piernas le pareca especialmente
desagradable. El animal tampoco pareca muy contento.
Yo prefiero un burro a un caballo en todas las circunstancias sola decir
. Los burros tienen cerebro, mientras que los caballos slo tienen nervios.
Aecio deseaba saber qu ms haban aprendido sobre los hunos en el desastre
de Viminacio, quera su opinin de supervivientes.
Son los mejores guerreros del mundo, de eso no cabe la menor duda
respondi Arapovian con franqueza.
Aecio asinti sin darle la razn ni quitrsela.
Son cazadores explic el armenio, cazadores natos. Se han pasado la
vida cazando en las llanuras escitas, acechando su presa, sin que sta los viese, los
oy ese y ni tan siquiera los oliese, y eso que aquellos animales son mucho ms
sensibles que nosotros: caballos salvajes, saigas, ciervos Los nios se entrenan
cazando ratones silvestres y marmotas. Quienes vivs en ciudades debis
desconfiar de cualquier pueblo de buenos cazadores, pues seris su siguiente
presa.
 Cesto aport tambin su punto de vista, mucho ms desenfadado y en cierto
modo ordinario, pues expres su sospecha de que mantenan una relacin
demasiado ntima con sus caballos, observacin que le vali una reprimenda por
parte de Tatulo y la amenaza de castigarlo con un puetazo por comportarse de
forma impertinente ante el oficial al mando.
Aecio fren con brusquedad y observ la calzada que segua hacia el norte,
entornando los ojos.
Veis polvo?
Hace media legua que veo crecer una nube de polvo respondi
Arapovian con calma.
Aecio se volvi hacia l.
Y por qu no has dicho nada, insensato?
Arapovian arque sus hermosas cejas negras y mir al general.
Nadie me pregunt.
Menudo par! Los dos eran unos soldados excelentes, pero lo sacaban de
quicio.
Volved a vuestros puestos gru.
En efecto, en el horizonte se vea una nube de polvo. Aecio orden a los
exploradores ms rpidos que cabalgasen hacia el norte por las colinas que se
extendan a su derecha y que regresasen enseguida a dar parte. Regresaron al
cabo de unos minutos.
Que hay lanceros, decs?
Los exploradores asintieron. Sus caballos estaban cubiertos de sudor.
Orientales?
Los exploradores parecan dudar.
Sois exploradores, maldita sea! grit Tatulo a los sorprendidos soldados
. Es que no sois capaces de usar los ojos?
Creo que eran orientales dijo un explorador, nervioso. Muchos tenan
bigotes negros.
Bigotes rezong Aecio. Vamos a planear nuestra campaa en base a
unos malditos bigotes. Mir a los exploradores echando chispas por los ojos.
Volved a vuestros puestos. Y, la prxima vez, informadme mejor.
S, seor!
Aecio mir a sus compaeros.
Slo puede ser una cosa dijo Germano.
Estoy de acuerdo. Aecio estaba muy serio. El cobarde de Sangibano,
con sus bigotes negros, que huy e de Aureliana. Lo cual significa que ahora
sabemos con exactitud dnde se encuentra el enemigo.
Y que Aureliana est indefensa.
En el ltimo mojn pona que estamos a veinticinco kilmetros de all.
Tardaremos dos horas en llegar. Entretanto, hemos de convencer a Sangibano de
que se ha equivocado. Que venga la Caballera Mora!
Al cabo de pocos segundos, los quinientos esplndidos jinetes africanos
estaban ante l y, al frente de ellos, su comandante, Victorio, un prncipe
mauritano.
Tomad esas colinas le dijo Aecio, sealando las elevaciones que se
extendan hacia el noreste. No os preocupis de pasar desapercibidos. De
hecho, quiero que os vean bien. Hay una columna de lanceros alanos
acercndose por la calzada y no quiero que piensen que pueden dar media vuelta
y salir corriendo. Quiero que crean que estn rodeados. De acuerdo?
S, seor.
Los moros se alejaron a lomos de sus corceles blancos por los prados y
subieron a las colinas cubiertas de hierba, con sus blancos mantos de lana de
camello ondeando al viento.
En cuanto se dio cuenta de que ms adelante haba una columna de soldados,
Sangibano maldijo en nombre de Ahura Mazda. Volvi a hacerlo cuando dio
orden de dar media vuelta y uno de sus oficiales le hizo ver que haba ms jinetes
ocupando las colinas situadas a la izquierda y delante de ellos.
Sangibano esgrimi una sonrisa falsa y sigui cabalgando para saludar a los
recin llegados.
El comandante romano se acerc a recibirlo a medio galope, solo. Era el
general Aecio. Sangibano y a lo conoca. Maldijo por tercera vez, aunque sta en
silencio, y sonri an ms. Se detuvieron. La mirada de Aecio observ las cejas
del caudillo, curvadas como cimitarras negras, sus ojos centelleantes e inquietos,
llamativamente azules en medio de un rostro oscuro, su nariz aquilina y sus labios
finos. Tras l, haba muchos orientales, algunos de los cuales tenan la piel clara y
el pelo rubio, que llevaban recogido en la parte de atrs de la cabeza con bandas
de oro. Haba quien deca que descendan de los soldados de Alejandro Magno.
No caba duda de que eran unos demonios muy hermosos. Pero cabalgaban en la
direccin equivocada.
Seor Sangibano.
Comandante.
Me alegro de verte. Venais a avisarnos de la llegada de los hunos?
Sangibano mir en derredor y luego asinti con gravedad.
Estn asediando Aureliana. Nosotros logramos evitar la destruccin por los
pelos y corrimos hacia el sur para avisaros.
Aecio mir los elegantes caballos de los alanos: ninguno haba sudado.
Le tocaba a l sonrer.
No temas, Sangibano, pues eres nuestro gallardo aliado. Ya tendris ocasin
de vengaros de vuestros antiguos enemigos.
Sangibano pareca perplejo.
Cmo, general?
 Pelearis all donde la lucha sea ms encarnizada. La sonrisa
desapareci de su rostro. Formad filas.
Mientras observaba a los alanos unindose a la columna, Germano se acerc
a l.
Tres mil en total?
Ms o menos. No nos vienen mal. Aecio los mir. Son buenos
guerreros cuando estn comprometidos. En caso contrario, no son de fiar. Se
irgui en la silla, se volvi hacia la columna y grit: A Aureliana, al trote!
Los hunos y a estarn en la ciudad para cuando lleguemos, seor dijo
Germano despus de reemprender la marcha. La caballera no nos servir de
nada.
Aecio saba lo que quera decir. Qu ms daba el que los caballos llegasen
cansados? Si an haba que luchar, sera un combate mano a mano en las calles
de la ciudad. Pero Germano no conoca el terreno.
Los hunos habrn formado al norte y al este de la ciudad le dijo, entre
el Loira y una lnea de colinas poco elevadas, pero con densos bosques.
Qu quiere decir eso?
Que no tendrn espacio para que maniobre un ejrcito de doscientos mil
hombres. Estn atrapados. Creme, s que necesitamos caballos frescos. Los
habitantes de Aureliana tendrn que aguantar un poco ms.

El obispo Ananas habl a los lderes de la ciudad.

Ya vienen. Preparaos.
Envi un mensaje al viga apostado en la torre de la iglesia. La ltima
esperanza, desesperada. Lleg la respuesta: no, an no haba seales de que
llegasen refuerzos.
Los hunos entraron por la puerta oriental muy pegados los unos a los otros,
con las espadas y las lanzas preparadas, y dieron a la calle Oriental, larga y
estrecha. Siguieron adelante y vieron que las calles laterales haban sido
bloqueadas con carros volcados, cajones, cubas de vino y piedras de cantera.
Enseguida empezaron a sentirse atrapados, inundados por una terrible sensacin
de claustrofobia. Estaban encerrados entre casas e iglesias. No era el terreno
adecuado para unos guerreros de las estepas. Era como luchar en una caverna.
La gente de la ciudad haba desaparecido. Todos se haban metido en sus
casas o tal vez se haban ocultado bajo tierra. Encima de sus cabezas, el cielo se
haba vuelto de color gris oscuro y amenazaba lluvia. Algunos hunos, furiosos,
siguieron adelante y se pusieron a cortar con sus espadas los carros de madera
mientras daban alaridos. Otros pinchaban las cubas con las lanzas y se tumbaban
en el suelo con la boca abierta para beber de los chorros carmeses. Entonces
comenz a caer sobre ellos una lluvia de proy ectiles: piedras, fragmentos de
hierro retorcido, herraduras, cualquier cosa. Ninguno iba bien protegido con
corazas y pocos llevaban casco, y a que se haban dispuesto a masacrar a civiles
desarmados. As pues, varios jinetes cay eron con el crneo reventado y los ojos
llenos de sangre. Otros desmontaron de un salto y se pusieron a patear las
puertas. Luego sacaron a rastras a sus moradores y los mataron en la calle. La
lucha iba a ser terrible.
Tras ellos haba ms hunos tratando de entrar en la ciudad, acercndose cada
vez ms. El obispo Ananas diriga las operaciones como Dios le daba a entender,
desde el campanario de la catedral. Por el momento, los hunos haban avanzado
poco por las angostas calles de la ciudad, de modo que sus mensajeros an
podan moverse con libertad. De nuevo, envi un mensaje al sacerdote que haca
de viga y, una vez ms, la respuesta fue: Nada . Dentro de la catedral, las
mujeres encendan velas, que semejaban mseras imitaciones de los devoradores
fuegos que los hunos y a haban prendido en los suburbios de la ciudad. El aire
estaba lleno de lamentaciones y rezos.
La lucha comenzaba a ser a la desesperada. Los ciudadanos ms decididos
haban aparecido en las calles armados con atizadores y horcas, pues pareca que
les daba ms miedo esperar en sus stanos a que los hunos los encontrasen y los
matasen que luchar en las calles. Pero era un error, pues, en cuanto los hunos
localizaron objetivos en movimiento, echaron mano de los arcos y los
atravesaron.
Con todas las calles bloqueadas y barricadas en todas las casas, el avance de
los jinetes brbaros era lento y difcil. Adems, se sentan frustrados al no poder
galopar y descuartizar o disparar al enemigo libremente. Gritaban insultos y
cantaban salvajes canciones de guerra, sacaban a rastras a la gente de sus casas
y les cortaban el cuello, asan con sus lazos los carros volcados y trataban de
apartarlos. Pero era una labor lenta y descorazonadora.
Entonces se oy un sonido por encima del rugido de las llamas y los gritos de
la gente. Las campanas de la iglesia repicaban: se haba visto una nube de polvo
movindose en el horizonte.
Atila rechin los dientes.
No pueden haber llegado hasta aqu tan pronto. No pueden ser los romanos.
Son ellos, Gran Tanjou, y con ellos Hasta Orestes dudaba si seguir
hablando.
Habla!
Y con ellos cabalgan los visigodos.
El bramido de Atila llen la tienda. Un taburete de madera sali despedido y
se estrell contra el poste central. Sali al exterior y observ el panorama. Sus
hombres se apiaban en torno a las puertas de Aureliana. Tras ellos haba una
hilera de colinas cubiertas de bosque. El ro brillaba como la plata. No haba
espacio para respirar. No haba espacio en ninguna parte.
 Esa ciudad La seal con su lanza. Esa ciudad Regresar Esa
ciudad Henda el aire con su lanza, sin dejar de mover los labios, con el
rostro perlado de sudor. Orestes, por su parte, y a estaba desamarrando sus
caballos. Esa ciudad No slo no dejar piedra sobre piedra de ella, sino que
adems torturar a todos sus ciudadanos, a todos los hombres, mujeres y nios.
Har que las hijas asesinen a sus padres, las madres a sus hijos. Sus cuerpos
colgarn crucificados de aqu a Arroj la lanza al aire, que traz una
tray ectoria curva y luego se clav profundamente en el suelo. A Tolosa!
Orestes mont.
Atila se limpi la baba que le cubra la barba.
Nos retiramos dijo. No podemos luchar aqu. Su robusto pecho se
mova arriba y abajo, mientras l se agarraba el costado. No puedo respirar!
En cuanto se vieron los primeros estandartes romanos y godos, los nimos de
los ciudadanos cambiaron. Las campanas comenzaron a repicar en todas las
iglesias, propagando la noticia como se propaga el canto de los pjaros en un
bosque primaveral, hasta que la gran campana de la catedral ahog con su sonido
a las dems. En las calles, los hunos se detuvieron y miraron en derredor,
confusos, mientras poco a poco corra la voz de la retirada. Algunos ignoraron la
orden y siguieron adentrndose en la ciudad. Ninguno sobrevivi. Los
ciudadanos, espoleados por la ira y una nueva sensacin de confianza, golpearon
y mataron a todos los que encontraron.
Luego se oy el clamor de las trompetas y las cornetas romanas, dando
rdenes precisas y claras. Los hunos huy eron entonces en desbandada, presa del
pnico, con los ciudadanos persiguindoles. Cuando los jinetes tatuados salieron
por la puerta oriental, que haban cruzado haca tan slo una o dos horas, vieron
que su vasto ejrcito desapareca por las colinas que se elevaban hacia el norte
bajo el cielo amenazante. Montaron a caballo y galoparon tras ellos, pero una
gran serpiente de corazas resplandecientes se interpona entre ellos y sus
compaeros. As, hasta el ltimo de los que podran haber saqueado Aureliana
fueron pasados por la espada, uno a uno.
Los romanos se reagruparon en las afueras de la ciudad, descansaron y
abrevaron a sus caballos. Los ciudadanos les llevaron provisiones y el obispo
Ananas habl con Aecio y Teodorico.
Y he aqu que los golpear con mi espada bram el viejo rey y los
paganos huirn ante m hacia las colinas .
Ananas asinti.
As habl el Seor de las Huestes.
Has luchado con fiereza, mi buen obispo le dijo Aecio. Pero he de
desviar un momento tu atencin de las Sagradas Escrituras, Majestad. Viste los
estandartes del flanco izquierdo del ejrcito enemigo cuando se retiraban?
Eran estandartes paganos murmur Teodorico, insignias brbaras,
cubiertas con las runas del salvajismo y el descreimiento.
Y, entre ellas, el jabal negro.
Teodorico lanz un grito de sorpresa y se acarici la barba.
Los hijos de Genserico estn aqu. Aecio asinti con frialdad.
Friderico, Eurico y Goderico.
Teodorico hizo ademn de espolear a su caballo, pero los prncipes, que
cabalgaban junto a l, lo calmaron.
Un explorador se acerc a ellos.
Han mejorado tus habilidades?
Seor, cabalgan hacia el noroeste. Algunos de sus caballos parecen flacos
y enfermos.
Vay a, otro trabajito para la Caballera Mora.
Apareci Victorio.
Centurin, despliega el mapa.
Tatulo se arrodill en la tierra reseca y despleg un enorme mapa de
campaa, hecho de gruesa vitela y ms alto y ancho que un hombre.
Escucha con atencin, moro. Cabalga primero hacia el este y luego hacia
el norte con cincuenta de tus mejores hombres. Adelanta a los hunos, pero ten
cuidado con sus exploradores, y a que son capaces de disparar a mucha distancia.
Aqu, en Meloduno indic, sealando un punto con su vara, y tambin aqu,
en Augustabona, hay enormes horrea, graneros. La gente de all te indicar
dnde estn. Los hunos no deben llegar hasta ellos. Comprendes? Qumalos,
rodea de nuevo el ejrcito huno y luego renete con nosotros. Los hunos no
podrn daros alcance, y a que sus ponis estn flacos y enfermos, mientras que
vosotros montis magnficos corceles bereberes.
Y dnde obtendremos forraje para nuestros magnficos corceles
bereberes? inquiri Victorio.
No les faltar alimento, pues nos llegan provisiones del sur. Eso no es un
problema, y a est previsto. Sabes que una legin de cinco mil hombres en
movimiento necesita tres mil quinientos kilos de grano al da, adems de
trescientos kilos de forraje para su caballera auxiliar. Una divisin de caballera
completa precisa de mucho ms. Y crees que unos nmadas como los hunos
habrn previsto el suministro de provisiones de antemano? En la Galia, que es una
zona cubierta de cultivos, jams hallarn suficientes pastos para sus caballos.
Sus ojos fros y grises escrutaron el horizonte. A veces la victoria militar reposa
en los detalles, no en las heroicidades. Atila y su horda van a morirse de hambre
en la Galia.
El mauritano sonri y, sin decir una palabra ms, extendi el brazo y ech a
galopar. Seguido por cincuenta hombres, se dirigi hacia el este, rodeando la
horda en retirada.
Aecio volvi a estudiar el mapa.
Las llanuras ms cercanas hacia el nordeste dijo, el valle del Marne?
Tatulo asinti.
Catalaunia.
La batalla de los Campos Catalunicos murmur Aecio. Suena bien.
 8

Los Campos Catalunicos

Los hunos se retiraron de Aureliana, aunque les costaba creer que hubiesen
huido ante el ejrcito romano al que tanto haban esperado. El cielo se oscureci
an ms y comenz a llover. Sus caballos caminaban con la cabeza gacha y no
avanzaban tan rpido como sera deseable. Tenan los flancos hundidos y la grupa
huesuda y prominente. Nunca haba suficiente hierba, ni siquiera entonces,
cuando y a comenzaba el verano. El invierno haba sido duro y tras l, haba
llegado una primavera hmeda y nublada. Atila cabalgaba el primero de la vasta
horda, con la cabeza baja, sin sombrero, con el pelo canoso y basto chorreando y
pegndosele a la cara, el semblante adusto y sombro, sin hablar con nadie.
Orestes y Chanat cabalgaban un poco detrs de l.
En cuanto a los otros cabecillas Cielo Desgarrado por parte de los
kutrigures, Kouridach por los heftalitas, Bay an-Kasgar por los guerreros del
pueblo de Oroncha, y muchos otros, y a no se los admita en los concilios del
Gran Tanjou. En algn momento, el Tanjou se haba convertido en el nico lder
y ellos en mudos esclavos. Muchos y a haban comenzado a separarse de su
variopinto ejrcito. Cabalgando por aquellas lluviosas tierras occidentales,
muertos de fro y hambre, haban comenzado a sentir nostalgia de sus hogares.
All, en las ricas provincias del Imperio de Occidente, haba granjas, calzadas
y poblaciones, que no dejaban espacio ni para galopar ni para respirar. En torno a
ellos, los campos estaban cercados y los bosques vallados, pues tenan un dueo.
Todo eso les pareca pertenecer a un mundo ajeno, creado por el hombre. Cmo
anhelaban el viento que soplaba sobre las estepas sin rboles, con las montaas
blancas y resplandecientes como fondo! Podan apoderarse de la vasta Asia a su
antojo, conque, qu hacan en Occidente?
Qu lejos estamos de nuestro hogar, decan. En los Pastos del Cielo hay tal
paz y tal amplitud que incluso gritar es un sacrilegio, pues esos elevados prados
estn muy cerca de la morada de los dioses. Aqu la gente dice que el mundo ha
cado y que est manchado por el pecado y la maldad, pero no han visto los
Pastos del Cielo. All, en el mismo umbral de los cielos, el mundo no ha cado.
All llega la paz con cada dulce soplo del viento, susurrando sobre la hierba de
color esmeralda. All los caballos estn lozanos. A sus pobres caballos no les
vendra mal probar esos Pastos, pero se encontraban a meses y aos de distancia.
Tan lejos que resultaba doloroso pensar en ellos, recordar los copos de nieve, el
ster alpino, el edelweiss, los pasos de las montaas que rodeaban las llanuras
como un gigantesco anillo, las margaritas y los pamporcinos que se agitaban al
viento, los ajos silvestres y las grullas que cruzaban el aire bajo la mirada del
cielo.
Pero, al parecer, an deban luchar. El Gran Tanjou as lo haba decretado. Y
acaso no haba sido designado por el propio cielo?

Aecio dio orden a su ejrcito de descansar, dar de comer a los caballos,

limpiarles los cascos, cepillarlos y, en resumidas cuentas, ocuparse de todo lo
necesario para que los animales estuviesen a punto. Tambin les dijo que
comieran y durmiesen un poco. Y nada de alcohol.
Esta noche nos pondremos en camino hacia la batalla.
Sus hombres refunfuaron. l sonri. Pareca que no necesitase dormir.
Al anochecer llegaron nuevos grupos de guerreros para unirse a ellos. No
eran muy numerosos, pero aquello era bueno para subirle la moral a la tropa.
Bretones de Armrica, bajos y fornidos, burgundios del norte, nobles de
Aquitania, guerreros francos con poblados bigotes, armados con letales hachas
arrojadizas, llamadas franciscae.
Roma es un poco como la salud coment Aecio secamente al ver las
repentinas muestras de lealtad.
Cmo?
Nunca la apreciamos hasta que y a no la tenemos.
Tatulo se ech a rer. Muy cierto. De pronto, todos los ciudadanos del Imperio,
desde los patricios ms indolentes hasta los semibrbaros de la periferia, al ver a
la mquina de guerra huna a las puertas de su hogar, parecan haber
comprendido de golpe los beneficios de la civilizacin romana.
Partieron al anochecer, bajo un cielo iluminado por la luna naciente del
verano y el globo del planeta Jpiter. La visin de la gran columna a la luz de las
antorchas era gloriosa, pues pareca sacada del mundo antiguo.
La luna iluminaba con su claridad los campos, permitindoles apreciar los
estragos causados por los hunos: viedos y huertos arrasados y quemados,
ciudades enteras convertidas en meros crculos de carbn y ceniza, ganado
sacrificado a lo largo de todo el camino, que a la luz de la luna parecan enormes
rocas. Si no podan llevarse a los animales, los hunos preferan matarlos. Ya se
perciba cierta amargura en las atrocidades que cometan, como si fuesen los
ltimos azotes de un ejrcito derrotado.
 Tanto Aecio como sus hombres podran quiz haber hallado algn consuelo en
ese pensamiento de no ser porque las atrocidades que vean a su paso resultaban
espantosas y porque demasiado a menudo vislumbraban en la penumbra gentes
sin hogar que se moran de hambre. Nios sucios con las narices llenas de mocos
huan despavoridos al verlos e intentaban refugiarse entre las ruinas. Eran los
afortunados o, en cualquier caso, haban sido ms afortunados que quienes haban
sido atados a caballos y desmembrados o aplastados bajo las ruedas de los
carros, cuy os miembros haban sido abandonados en el camino para que los
devorasen los perros.
ste era el paisaje de pesadilla que los hunos haban creado en la provincia
ms prospera y civilizada del Imperio de Occidente. Una regin de viedos y
huertos, de hermosas ciudades y elegantes villas, convertida en una tierra
primigenia donde las manadas de lobos bien alimentados le aullaban a la luna,
mientras un humo negro flotaba sobre los campos arrasados; donde hechiceras
de otro tiempo, con mudas de piel de serpiente atadas a sus cabellos, removan
hediondas marmitas puestas a calentar en hogueras alimentadas con estircol;
donde jinetes semidesnudos arrancaban cabelleras con hachas de mano; donde la
propia historia quedaba reducida a cenizas.
Al cabo de un tiempo, llegaron a una aldea donde vieron a un grupo de nios
desnudos colgados de la rama ms baja de un castao. Los haban atado espalda
con espalda y los haban colgado del cuello con gruesas sogas, apiados como
ramilletes de flores secas. Despus haban lanzado la cuerda por encima de la
rama y los haban dejado all, girando suavemente con la brisa de la noche
mientras la soga chirriaba. La luz moteada de la luna, que se filtraba entre las
hojas lanceoladas del rbol, iluminaba con brillo fantasmagrico aquellos
cuerpos desnudos, blancos y todava inocentes, aunque sus cabezas atadas
parecan negras, como semillas marchitas de flores jvenes.
Guerreros tan curtidos como Tatulo, Germano o Cesto se quedaron
horrorizados por un momento, sin poder apartar la vista del rbol.
Cortad la cuerda! orden Aecio, furioso.
Y pensar que haca no tanto haba soado con la nobleza de los guerreros de
piel cobriza en la libertad de las ventosas estepas! Tir de las riendas para
apartarse de all. Era un necio y un soador. En los hunos la nobleza y la maldad
iban de la mano, como en todos los hombres.
Los curtidos legionarios bajaron los cadveres del rbol. No tenan tiempo de
enterrarlos de forma adecuada, pues a lo largo del camino iban a encontrarse
con una atrocidad tras otra. Pero, como no poda ser menos, los enterraron de
forma apropiada y colocaron en la tierra recin removida una cruz de madera
por cada uno de los nios. Ms tarde, vieron a Cesto golpear con el garrote el
castao, con una angustia silenciosa pero enloquecida.
Aecio lo llam. El descomunal renano se detuvo, se enjug el sudor de la
frente y luego se acerc despacio a l.
No queramos darle cuartel a Atila dijo el general. Ahora ves por qu.
Volvi la vista hacia la calzada en sombras. Vuelve a montar, soldado.
Hemos venido a luchar con hunos, no con rboles. Luego se dirigi a todos los
hombres que estaban por all. Tenemos que alcanzarlos esta noche y empezar
a hostigarlos. Avanzan despacio porque sus caballos estn mal alimentados y
porque por el camino pierden el tiempo con sus entretenimientos. Estn
derrotados y sin energas. Ahora les toca a ellos sufrir.
Un grito formidable reson en la noche y la columna se puso en marcha con
paso decidido. La calzada pareca volar bajo los cascos de sus caballos.

Atila, a la cabeza de su ejrcito, oy un alboroto distante. Eran los romanos,

que se haban abalanzado sobre su retaguardia de gpidos y estaban
destrozndola poco a poco. Otros grupos de partidarios suy os fueron atacados y
obligados a dispersarse en la oscuridad, rompiendo la formacin y quedando
destruidos. Los romanos parecan estar comindose a la vasta horda por detrs y
empujndola hacia el este por las calzadas en sombras, aterrorizada y perpleja.
Atila hizo caso omiso y sigui cabalgando.
Slo al alba detuvieron su ataque los romanos y les dieron un respiro.
Aquel da haca un fro inusitado para el verano, cubierto por una niebla densa
que no permita ver el cielo. Era aqulla una regin de lamos y arroy os
tranquilos, que iban a morir al ro Matrona. La llanura catalunica: una tierra
llana y hmeda, que inspiraba pesadumbre y temor a los jinetes de las estepas.
Las fuerzas de Aecio hostigaron a los invasores durante tres noches seguidas.
Luego los dejaron acampar, exhaustos y desmoralizados. De este a oeste corra
un ro rodeado de olmos y alisos, de terrenos cultivables, cubierto por una niebla
densa. No haba luna.
Tambin los romanos acamparon. Atacaran por la maana.
Por la noche oy eron caballos al galope que se acercaban a ellos, pero no era
ms que la Caballera Mora, que regresaba tras cumplir con creces su misin.
Al fin, los dos grandes ejrcitos se miraron las caras en los Campos
Catalunicos. El alba ray aba poco a poco en aquel da neblinoso. En cuanto hubo
un poco de claridad, vieron una sombra que se ergua a la derecha de los hunos y
a la izquierda de los romanos. Por la noche, al no haber luna y estar todo envuelto
en niebla, ninguno de los dos ejrcitos la haba visto mientras formaba y se
preparaba para la batalla. Y, sin embargo, poda cambiarlo todo. Era una colina.
Una colina solitaria, redondeada, que se elevaba hasta unos sesenta metros por
encima de la llanura, cubierta por alguna que otra hay a. Desde ella se dominaba
todo el campo de batalla. Y estaba ms cerca de las lneas hunas que de las
romanas.
 En cuanto la sombra verde de la colina se vislumbr a travs de la niebla,
antes de que saliera el sol, jinetes de ambos bandos echaron a galopar para
alcanzarla. De las filas hunas parti un ro de guerreros a lomos de ponis lanudos,
armados con lanzas, que no haban adoptado formacin alguna. En el lado
romano, el prncipe Turismundo salt al lomo sin ensillar de su caballo, cogi su
lanza, clavada en el suelo con la punta hacia arriba, y condujo a sus Seores de
los Lobos a todo galope en direccin a la colina.
Aecio traz un crculo en el aire con la espada y orden a la Caballera
Augusta que rodease la colina para atacar por el flanco a los hunos que trataban
de tomarla. Salieron a galope tendido. Sus caballos se esforzaban al mximo, con
las orejas aplastadas y las aletas de la nariz agitndose, pero saltaba a la vista que
no iban a conseguirlo. Los hunos y a suban por la ladera hacia la cumbre
coronada por algunos rboles. Cuando la caballera romana se acercaba a las
lneas enemigas, sin que ninguno de los soldados hubiese podido ponerse el casco
o la coraza, cay sobre ellos una lluvia de flechas que se llev a muchos por
delante. Aecio les orden retirarse en el acto.
Los dos bandos estaban tensos y expectantes. Aecio oy que a su derecha
Teodorico le gritaba algo a su escudero, pero la cosa iba a decidirse antes de que
terminara.
La cima de la colina an estaba envuelta en niebla. Se oa el ruido de los
caballos galopando sobre un blando suelo cubierto de hierba y hojas de hay a, as
como los gritos apagados de los hombres.
El prncipe Turismundo no lo dud un segundo, aunque no haba ensillado ni
se haba puesto la armadura. Ni siquiera llevaba espada, tan slo su larga lanza de
madera de fresno. An lo impulsaba el dolor por la muerte de su hermana. Sus
cuarenta o cincuenta Seores de los Lobos iban tan poco protegidos como l. Lo
mismo les ocurra a los hunos, pero ellos y a haban alcanzado la cima y se
disponan a lanzar la primera descarga de flechas sobre los odiados godos que
galopaban trabajosamente por la empinada ladera cubierta de hierba hmeda.
Sin embargo, no calcularon bien los tiempos. Algunos consiguieron disparar y,
obviamente, a tan corta distancia alcanzaron a muchos godos, pero stos
cargaron con tal fuerza contra los hunos que los salvajes salieron despedidos.
Junto a Turismundo cabalgaba el enorme Jormunreik, que demostr de qu
temple estaba hecho cuando confes que con las prisas no haba tenido tiempo de
coger arma alguna, aunque era tal la ardiente lealtad que senta por su prncipe
que no haba dudado en seguirlo. No haba tenido tiempo de reflexionar, de modo
que haba galopado hacia la cima de la colina completamente desarmado.
Cuando su enorme y egua gris surgi entre dos asombrados arqueros hunos, lo
mejor que pudo hacer fue golpear a uno de ellos con el dorso de la mano,
haciendo que el salvaje cay era al suelo. En menos de un segundo, le arranc al
otro el arco de las manos y con l le propin un golpe en el rostro que lo ceg.
Luego abraz el cuello del huno con el antebrazo y se lo rompi. Lo arranc del
caballo como si fuese un mueco relleno de paja y lo tir al suelo cubierto de
hojas, al tiempo que coga el y atagn de veinticinco centmetros de largo de su
funda de cuero. Con esto como nica arma, sigui luchando.
Cerca de Jormunreik y con las mismas desventajas por culpa de las prisas,
Valamir esgrima una gran rama a modo de arma, que le serva para tirar a los
atnitos hunos de sus ponis y luego reventarles la cabeza.
La violencia del ataque de los Seores de los Lobos, unida a la sorpresa que
les haba causado a los hunos, hizo que stos comenzasen a retirarse en desorden
de la cima.
Sopl un poco de brisa y una franja de luz solar ilumin los campos. Luego,
en medio de la niebla que el viento iba dispersando, se vieron figuras que bajaban
rodando por la ladera, del lado de los hunos. Los caballos daban vueltas sin poder
evitarlo, mientras sus jinetes moran atravesados por sus propias flechas al salirse
stas de las aljabas y clavarse en sus gargantas. La niebla se despej del todo y
vieron entonces que la victoria haba sido aplastante. Los caballos blancos de los
Seores de los Lobos se empinaban en lo alto de la colina, recortndose contra el
sol que naca por el este, resoplando, magnficos, triunfales, mientras sus jinetes
agitaban las espadas que resplandecan como la plata con los primeros ray os del
sol y los arqueros hunos huan en desbandada.
Guardia Palatina, segunda cohorte! bram Aecio. Reforzad la
posicin en la colina! Improvisad barreras, trincheras, lo que haga falta. Esa
colina es nuestra y debe seguir sindolo. Moveos! Tenis cinco minutos antes de
que comiencen los disparos.
Los hombres de la Guardia Palatina, luciendo sus corazas negras, corrieron
como cuatrocientos Aquiles por los campos hmedos, subieron por las laderas y
llegaron a la cima, en tanto que los Seores de los Lobos empujaban a los
derrotados hunos hacia las filas de sus compaeros, que se mofaban de ellos.
Ordena que regresen, Majestad! Aecio se acerc al galope hasta donde
se hallaba el rey Teodorico, bien sentado a lomos de lo que pareca un caballo de
tiro de dieciocho palmos, en una enorme silla de madera finamente labrada y
pintada, con adornos de oro macizo, disfrutando muchsimo con el espectculo de
la heroicidad de sus Seores de los Lobos.
Ordena que regresen! Los arqueros hunos los matarn en cuanto se
pongan a tiro.
Pamplinas! berre Teodorico. Que disfruten de su momento de
gloria. Mi hijo Turismundo es un buen muchacho, no es as?
Aecio no se atreva a mirar. Y, sin embargo, aunque los Seores de los Lobos
llegaron a estar a unos setenta y ochenta metros de las filas hunas, ninguno de
ellos recibi ningn flechazo, pues viraron en el ltimo momento y se alejaron al
galope en direccin a sus propias filas, rodeando la columna. Se unieron a los
suy os entre festivos vtores, como si volviesen tras pasar la tarde en las carreras
y su equipo hubiese ganado. Por encima de todas las voces destacaba la de
Teodorico, mientras rodeaba con el brazo la cabeza de su hijo.
Tras tomar la colina, la disposicin de los dos ejrcitos enfrentados estaba
clara.
Atila haba concentrado a sus guerreros en el centro, flanqueados por los
kutrigures a la derecha, a los que a su vez protega un ro menor por el costado, y
el resto de los pueblos a la izquierda y detrs. Ms all, a una distancia de
kilmetro y medio, se encontraban los carros y los civiles, pues sus mujeres e
hijos los haban seguido hasta all para ser testigos de aquel gran da en la historia
del pueblo.
La formacin de Aecio era ms compleja. Haba colocado en el centro a
Sangibano, con sus tres mil alanos, como le haba prometido. No iban a caballo y
apoy aban sus largas lanzas en el suelo, como si fueran picas. Tras ellos se
encontraban las mejores legiones de su ejrcito de campaa: los Herculianos, los
Btavos y los Cornuti Seniores. Para la reserva se haba guardado las legiones
que quedaban de la Guardia Palatina. En el ala izquierda estaba la Caballera
Augusta, con el flanco protegido por la colina, junto con las ltimas centurias de
las legiones fronterizas, con la nica excepcin de la XII Fulminata, la de los
Relmpagos. A ellos Aecio los haba enviado a la cima de la colina, para que
colocasen all sus fundbulos y sus balistas, detrs de la lnea de estacas y
trincheras creada por la Guardia Palatina. Slo contaban con artillera ligera,
pero poda resultar muy eficaz desde las alturas de la colina.
En el flanco derecho del ejrcito romano se encontraba la enorme ala
formada por los quince mil guerreros godos. Entre los estandartes de vivos
colores decorados con smbolos cristianos se vea de cuando en cuando un ave
semejante a un cuervo: el pjaro de Odn. Ante ellos se extenda la llanura vasta
y desolada, en la que podan trazar un arco para atacar la enorme mquina de
guerra que tenan enfrente. Ya haban localizado los estandartes con el jabal
negro: los vndalos.
Teodorico asinti con gravedad, mientras observaba aquel smbolo
malhadado con sus ojos enmarcados por cejas blancas y pobladas.
Que as sea, para bien o para mal murmur. Disfrutemos de una tarde
de gozo antes de la larga noche de pesadumbre.
Llam a sus hijos y se llev la mano al pecho. Los prncipes lo imitaron. Por
debajo de sus corazas de bronce, tanto el padre como los hijos llevaban un
guardapelo que contena un nico mechn de los cabellos rubsimos de una
muchacha. Unieron las manos derechas. Para ellos, aquella batalla nada tena
que ver con el fin del mundo.
El sol suba a toda velocidad por el cielo oriental, reflejndose en escudos y
espadas. Aecio cabalgaba sin cesar entre sus filas a lomos de su caballo blanco. A
muchos les dio rdenes breves, pero no pronunci un discurso general. Aquel da
entraban en juego diferentes motivos y lealtades, pues estaban representadas
todas las naciones desde el Volga hasta el Atlntico. Pero, en cambio, se dirigi
por separado a cada uno de los grupos de guerreros y vio determinacin en sus
ojos.
Al otro lado, a ms de un kilmetro y medio, se encontraba el ejrcito de
Atila. Era imposible contar a sus hombres, pero probablemente luchaban en su
bando cinco hombres por cada uno de los que peleaban por Roma. No obstante,
era slo la segunda vez que Atila se enfrentaba a un ejrcito profesional en
campo abierto y la primera que tena que vrselas con un comandante que saba
cmo ganar. Entre los hunos, y ms an entre sus seguidores menos
comprometidos, corra y a el temor de que el poder de Roma se hubiese
mantenido intacto, a pesar de las pruebas de decadencia.
El sol sigui subiendo por el cielo, despejando de niebla la llanura. Era el
terreno perfecto para un ataque de los jinetes hunos, donde podran emplear su
letal lluvia de flechas. Pero Atila no hizo nada. Permaneca inmvil a lomos de su
poni po cubierto de lodo, como si fuese un jinete de piedra, con la mirada fija en
su adversario, el gran general Aecio, que recorra las filas romanas, incansable.
Gran Tanjou le dijo Chanat, acercndose a l.
Atila tard mucho en reaccionar. Luego murmur algo as como que incluso
un castillo viejo y cubierto de hiedra puede resistir si sus muros son fuertes.
Mi seor?
Pero no importa. Se volvi hacia Chanat y ense los dientes. Mi
consejera Enkhtuy a ha examinado las entraas. Hoy, el lder de tus enemigos
morir en la batalla . He aqu una profeca simple y clara, Chanat. Volvi a
mirar hacia la llanura. El ltimo da de Aecio casi ha terminado.
Dicho esto, golpe la silla con el puo, haciendo que su caballo resoplase y se
agitase.
Entonces, Gran Tanjou, luchemos. Ha llegado el momento.
Atila asinti.
Yo dar la orden.

General Aecio, se acerca una partida de guerreros por el norte.

Aecio suspir. Otro grupo de voluntarios que iban a descolocar su formacin.
La verdad es que podra pasar sin ellos. Rode su ejrcito por detrs y luego la
colina.
Por las tierras de labranza baadas por el sol se aproximaba una columna de
unos doscientos hombres, como mximo, armados con lanzas. A pesar de sus
recelos racionales, no pudo evitar emocionarse un poco. Doscientos hombres que
llegaban para enfrentarse a doscientos mil. Eso s que era valor.
 Cuando se acercaron pudo ver al cabecilla, un hombre de anchos hombros
con una poblada barba. Dio un grito de sorpresa.
El cabecilla se detuvo e inclin la cabeza:
General Aecio, comandante en jefe de los romanos. Ciddwmtarth y sus
caballeros celtas se ponen a vuestro servicio.
Aecio trat de hablar, pero se haba quedado sin palabras, de modo que se
limit a agarrar el brazo de Lucio, protegido por un brazal de cuero con
tachuelas.
Los ojos del viejo soldado centellearon en medio de su rostro arrugado al ver
al austero general romano tan emocionado. Pareca que, a fin de cuentas, tena
corazn.
Britania, pequea pero gallarda, viene a rescatar a toda Europa de la tirana
y de los hunos dijo Lucio con una voz profunda y reseca.
Aecio contest, con gran sinceridad:
Os damos la bienvenida, amigos. Habis acudido en nuestra ay uda sin que
nada os obligase a ello.
Sacudi la cabeza.
Lucio no dijo nada.
Estar a salvo tu pueblo en tu ausencia?
Ya seguiremos luchando cuando regresemos respondi Lucio
lacnicamente.
Aecio recobr la compostura.
No olvidaremos esto. Mir al hombre que cabalgaba detrs de Lucio, de
unos cincuenta aos, pero con el pelo todava oscuro y un rostro sin arrugas, el
cual observaba con atencin la escena. Y t. Eres?
El hombre asinti.
Me llamo Cadoc y soy hijo de Ciddwmtarth.
Sonri. S, el destino era algo muy extrao.
Y pensar! murmur Aecio, sacudiendo la cabeza. Y pensar que
en otro tiempo no ramos ms que cuatro muchachos que jugaban en las llanuras
escitas! Un romano y un huno, junto con sus esclavos, un griego y un celta.
Tomado como esclavo replic Lucio, no nacido en la esclavitud.
No, no nacido en la esclavitud, sino en la nobleza se apresur a responder
Aecio.
Lucio carraspe. Cadoc segua sonriendo. Luego dijo:
Las hermanas que tejen la tela trazan un camino lleno de rodeos y de
ardides. El griego
Orestes. An cabalga con Atila. Los cuatro muchachos. Hoy volvemos a
reunirnos.
Para jugar una vez ms en una llanura azotada por el viento, como en los
viejos tiempos.
 Aecio notaba que los ojos se le empaaban. Qu desesperadamente triste
era la vida! No la niez, pues sta era siempre ignorante. Pero qu triste
resultaba hacerse hombre! Se calm un poco y volvi a decirles que les daban la
bienvenida.
La nica respuesta de Lucio fue preguntarle dnde deban luchar l y sus
caballeros. Aecio les dijo que podan escoger, pues l no tena jurisdiccin sobre
hombres de su bravura.
Muy bien dijo Lucio, en tanto que espoleaba a su caballo. Pero antes
hemos de hablar con Atila.
Qu?

Ante la mirada atnita de los dos ejrcitos, dos hombres se separaron de las
filas romanas y comenzaron a cruzar el espacio que los separaba, al paso, sin
darse prisa. Uno era un magnfico anciano de pelo largo y blanco, que llevaba
una cinta dorada en el pelo; el otro, un hombre de mediana edad, de aspecto
amable, que lo segua de cerca.
Los hunos prepararon los arcos, dispuestos a darles un buen recibimiento.
El anciano escudri las lneas hunas hasta encontrar a la persona que
buscaba y se dirigi a ella. Las cuerdas de los arcos hunos se tensaron. El Gran
Tanjou se adelant un poco a lomos de su poni. Los dos hombres se detuvieron.
Cruzaron sus miradas sin miedo.
Yo te conozco dijo el rey de los hunos.
Me conociste cuando eras un muchacho respondi el anciano, con voz
decidida y amarga, sin una pizca de temor.
El Gran Tanjou mir al otro hombre y luego volvi a observar al anciano.
En una ocasin te salv la vida en las callejuelas de Roma dijo Lucio.
Otra vez te salv en un viedo. Y otra, en un altiplano solitario, en las montaas
italianas. Mis hombres prefirieron morir a entregarte a tus enemigos.
Que resultaron ser romanos.
Que resultaron ser romanos, s admiti el celta, casi con impaciencia.
Acaso le salv la vida a un nio para que cay ese toda esta hizo una pausa,
al tiempo que sealaba con el brazo en derredor, toda esta destruccin sobre el
mundo?
Es la obra de la eternidad! gru Atila. Todo hombre tiene que llevar
su carga. T tienes la tuy a y y o tengo la ma.
La voz de Lucio se estremeci de ira.
Si alguna vez le has debido algo a alguien, en aquellos das me debas la
vida, Atila. Entonces no eras ms que un fugado sin amigos.
El rey se estremeci y su frente ajada se ensombreci.
Otro hombre se acerc a ellos: el griego de cabeza calva. Mir a los dos con
atencin y luego una sonrisa se dibuj en su semblante, por lo general
inexpresivo.
Vay a, vay a! dijo en voz baja.
Esta batalla prosigui Lucio con brusquedad. Cuntos hombres
morirn? Cuntas viudas dejars?
Muchas decenas de miles! grit Atila. Y, con todo, sern muchos
menos que los causados por los romanos en sus doce siglos de tirana. Es una
necedad por tu parte estar aqu, viejo Lucio. Este da va a ser ms cruel de lo que
puede concebir la imaginacin. Pero y o te recuerdo. Si te quedas aqu, cuando la
batalla hay a concluido, te recompensar con oro, aunque sin duda eres
demasiado noble como para interesarte por el simple oro.
Lucio no se dign contestar.
Los ojos de Atila centellearon con un brillo peligroso.
Entonces, t y tus celtas debis soltar vuestras lanzas y marcharos. Ya
nadie se interesa por vosotros, ni y o ni Roma. Regresad a vuestra isla miserable,
siempre cubierta por la niebla, si es que tenis algo de sentido comn. Aqu no
servs para nada. Qu tiene que ver tu pequeo reino isleo con Roma, o Roma
contigo?
Mucho repuso Lucio. Puede que Britania sea una isla, una isla verde y
hermosa, pero ningn hombre lo es.
Atila se inclin y escupi.
Para m, para mi pueblo y para la gran batalla que vamos a emprender
dijo, la suerte est echada.
Frunci los labios al darse cuenta de la amarga alusin y luego aadi en voz
queda:

Un Rey de Rey es llegado de Palestina

sembr dos imperios.
Un Rey del Terror llegado del este
derroc a dos imperios.

El otro celta respondi en el acto, tambin en voz baja, pero perfectamente

audible:

Cuando el sabio sigue su consejo,

el conquistador conserva su corona;
un imperio naci en Italia
y el otro era suy o.

Atila lo fulmin con la mirada, al tiempo que se llevaba las riendas al pecho,
como para protegerse.
Qu has dicho? inquiri con voz ronca. Qu es eso que has dicho?
Cadoc se limit a sonrer con educacin y no dijo nada ms.
Lucio, por su parte, s que contest:
Mi hijo tiene un gran talento para la poesa. Yo le he enseado mucho:
viejas rimas, versos, incluso fragmentos de una vieja profeca, o eso dicen.
Solt una carcajada breve, aunque resultaba imposible decidir si era de
escepticismo o de irona. Y, sabes?, recuerda hasta la ltima palabra. Es un
don de mi pueblo. Mir a Atila a los ojos y luego a Orestes. Hasta la ltima
palabra.
El caballo de Atila estaba inquieto y se mova, mordiendo el bocado, como si
notase la agitacin de su jinete.
Vuelve a recitar ese verso. Reptemelo pidi con voz spera. Habla!
Su rostro haba vuelto a ensombrecerse. A su lado, tambin Orestes pareca
perturbado. Pero el padre y el hijo y a haban dado media vuelta y se alejaban en
direccin a las filas romanas.
Habla! bram Atila detrs de ellos. Maldito seas, poeta de ojos
castaos!
A lo largo de las filas hunas, sus guerreros apuntaron con sus flechas a la
espalda de los dos jinetes que se alejaban, pero Atila baj el brazo, furioso, y sus
hombres bajaron los arcos.
Frente a ellos, las distantes filas romanas comenzaban a centellear bajo el sol
del verano, que segua subiendo por el cielo. Tambin los ojos amarillos de Atila,
tan semejantes a los de los lobos, parecan centellear, aquellos ojos antiguos y
resplandecientes, que lo haban visto todo, que lo haban conocido todo y no
haban hallado reposo o consuelo en todo el mundo. Aquellos ojos brillaban como
si hasta l fuese capaz de emocionarse profundamente. La gallarda columna
celta pronto hallara la muerte en aquellas solitarias llanuras galas, conservando
su lealtad hacia un imperio que tena los das contados y que deba perecer bajo
los cascos de las monturas de sus doscientos mil guerreros. Acaso no era se el
deseo de Astur?

Cruel es la voluntad de los dioses,

mis penas no hacen sino aumentar
y he de llorar, amor mo,
pues las guerras nunca han de cesar.

Una vieja cancin que sola canturrear alguien que haba conocido en otro
tiempo. De pronto, record quin era el que cantaba aquella cancin, en voz
baja, al amor de la lumbre, haca mucho tiempo, en Italia.
As pues, todo deba comenzar.
 O todo deba caer.
Cuando se encontraba a unos veinte metros de l, Lucio se detuvo, se volvi
en la silla y se dirigi a Atila por ltima vez:
Por cierto le dijo, tus carros estn en llamas.
Atila mir hacia atrs y de inmediato azot a su poni para que se pusiera en
movimiento. Su pena se haba convertido en rabia. A un par de kilmetros por
detrs del ejrcito huno una gran columna de humo negro se elevaba hacia el
cielo matutino.
 9

El trigo segado

Aecio haba utilizado sus fuerzas especiales btavas, sus superventores, justo
como deba ser: con habilidad y en secreto.
Una nica centuria formada por soldados protegidos con armaduras ligeras
subi a la colina en cuanto la Guardia Palatina garantiz su posesin y se
parapet tras las trincheras. Los superventores rodearon la cima arrastrndose
por una acequia alejada de las filas hunas, que bajaba hasta el ro que en teora
protega el flanco derecho del ejrcito de Atila. Era cierto que por ese lado
estaba a salvo de un ataque de la caballera, pero los hunos suponan,
errneamente, que el miedo que ellos sentan por los ros profundos y caudalosos
era universal, por lo que haban centrado su atencin en otros lugares.
Los btavos cruzaron el ro con la misma agilidad con que atravesara el
serpenteante Nilo un grupo de cocodrilos, respirando por medio de juncos y
nadando con fuerza. Se deslizaron entre la juncia que creca en la orilla,
chorreando como demonios acuticos, con lentejas de agua colgando de sus
ligeras corazas de cuero. Tambin sus mochilas chorreaban, pero el contenido
estaba tan seco como la arena del desierto, pues iba envuelto en tres capas de
pao empapado en aceite. Se arrastraron por la orilla hasta que llegaron a los
carros de los hunos.
Los enormes carros hunos, de ruedas elevadas, estaban protegidos por
guerreros, pero en lo alto haba nutridos grupos de ancianos, mujeres y nios, que
miraban hacia el sur mientras masticaban tiras de carne ahumada, ansiosos de
que empezara la batalla. Los superventores repararon en que en el carro ms
cercano haba una anciana que aprovechaba el tiempo zurciendo un jubn de
cuero, lo cual les hizo mucha gracia.
Pero muy pronto huiran sorprendidos y aterrorizados. Entonces, sera
esencial que los romanos se retirasen a toda velocidad.
Los ochenta hombres se acercaron dando voces por entre los juncos,
cubiertos de fango y algas, agitando sus espadas. En cuanto las mujeres vieron a
aquellos demonios acuticos, cogieron a sus hijos, bajaron de los carros y
huy eron. Los superventores se acercaron en un abrir y cerrar de ojos, se
arrodillaron junto a las slidas ruedas de madera y vaciaron sus mochilas. A
continuacin, utilizando vellones de lana de cordero, impregnaron las ruedas de
madera vieja y reseca con una mezcla de nafta, sulfuro y petrleo muy
refinado, muy pegajosa e inflamable. La hilera de carros se extenda tras la
retaguardia huna, cargados con objetos saqueados en medio mundo. Haba ms
de cien, probablemente trescientos o cuatrocientos, de modo que no podan
causar daos en todos ellos. Pero, para cuando la noticia lleg a odos de los
guerreros que se encontraban ms cerca, en la retaguardia del ejrcito huno, los
btavos y a se haban encargado de ms de treinta.
Unos doscientos jinetes se acercaron hasta donde estaban a pleno galope.
El jefe de los superventores se agach, abri su y esquero y accion el
mecanismo.
Seor, estamos a tiro!
Las primeras flechas cay eron cerca de ellos. Un joven teniente le acerc un
palo con la punta impregnada en brea y el jefe de los superventores le prendi
fuego.
Y, ahora, a correr! berre. Los dems id hacia el ro!
El grueso de la unidad corri hacia el agua, agachndose, mientras el teniente
recorra la hilera de carros acercando a ellos la antorcha en llamas. En cuanto
rozaba una las ruedas, el carro echaba a arder como si fuera un almiar seco.
Los hunos estaban desconcertados e indecisos. Algunos se encaminaban hacia
los carros en llamas con la intencin de apagar el fuego y salvar el botn, aunque
no saban cmo hacerlo. Ese momento de confusin proporcion al teniente la
oportunidad de escapar, que l supo aprovechar. Corri hacia el ro, se protegi
tras un aliso de las flechas que pasaban entre sus hojas y caan en torno a l y
acto seguido se tir de cabeza al agua. Los jinetes llegaron hasta la orilla,
aullando de rabia, pero los caballos agitaban sus toscas cabezas y se resistan a
adentrarse en una corriente tan rpida, cuy o fondo no vean. Los jinetes
apuntaron y dispararon al agua, pero las flechas rebotaban en la superficie como
si fueran piedras planas o se las llevaba la corriente dando vueltas. En cualquier
caso, los btavos y a nadaban como tritones por las oscuras profundidades del ro,
con los pulmones vacos y las caras torcidas en una mueca, dejndose llevar por
la corriente hacia la otra orilla, donde estaran a salvo.
Como Aecio bien saba, tan extravagante tctica no iba a tener efecto alguno
en el desarrollo de la batalla, pero s que poda obrar maravillas en la moral de
los soldados. De sus filas surgi una ovacin cuando vieron salir una columna de
humo negro de detrs del ejrcito huno y observaron que el aterrador Atila
galopaba en persona para inspeccionar los daos.
No es ms que una pequea broma ostentosa murmur Aecio, pero
puede sernos muy til.
 Tatulo sonri.
Para qu pierde el tiempo con eso? Necesita que la cosa empiece y a.
Inclin la cabeza.
Aecio asinti. El sol segua su curso por la bveda celeste. Si seguan
retrasndose, los hunos tendran que luchar con el sol cada vez ms en contra.
El jefe de los superventores se acerc a ellos, todava corriendo. Al fin y al
cabo, las fuerzas especiales estaban entrenadas para recorrer sesenta kilmetros
con treinta kilos de peso a la espalda, de modo que para ellos aquello era como
una excursin campestre.
Se cuadr ante el general.
Misin cumplida, seor.
Ha habido alguna baja?
No, seor, aunque un novato resbal al salir del agua y se dio de narices.
Ahora lo estn vendando.
Aecio sonri.
Bien hecho. Ahora, volved a la retaguardia. Volveremos a necesitaros ms
tarde.
S, seor.
La maana y a estaba muy avanzada y segua sin suceder nada. La tctica de
hacerles esperar que estaba poniendo en prctica Atila aburra a los romanos,
pero sin duda iba a poner a prueba la paciencia de sus propios guerreros hasta el
lmite. Antes o despus, iban a tener que atacar. La distancia de kilmetro y
medio que los separaba iba a cansarlos, sobre todo porque sus caballos llevaban
varias semanas, o incluso meses, alimentndose mal. Despus tendran que
vrselas con las lanzas que los alanos haban clavado en la tierra y, ms all, con
los legionarios romanos. Eso era lo que quera Aecio. En cuanto a la lluvia de
flechas, tena dos formas de ocuparse de ella.
Entretanto, los dos ejrcitos permanecan inmviles, mientras el sol segua
avanzando por el cielo. Los dracones, mangas de viento con forma de tubo,
zumbaban en la brisa. Los caballos hunos mascaban intranquilos. De cuando en
cuando, algunos hombres se adelantaban, pero los dems enseguida los
abucheaban y los obligaban a regresar, de modo que los jinetes se retiraban en
desorden. Luego, cuando la atmsfera comenzaba a caldearse, de pronto
comenz a soplar un ligero viento del sur.
Aecio fij la mirada en su centurin.
Tatulo sac una pequea pluma blanca, la levant por encima de su cabeza y
la solt. Revolote un poco y luego sali volando en direccin a las filas hunas. El
centurin mir en derredor, escudriando el horizonte.
Un tranquilo da de verano. Junio. La Galia. Algunas nubes hacia el oeste
dijo mirando a Aecio, sonriente. S, me parece que s.
Aecio asinti. Entonces, Tatulo se volvi hacia las primeras filas y grit:
 Poned en marcha la cortina de humo!
De inmediato, una hilera de fuego recorri la llanura justo delante de las filas
romanas. Muy pronto comenz a emitir una densa cortina de humo. Los
auxiliares corran entre las filas avivando el fuego con aceite, ramas secas, sacos
de hojas, fardos de paja que haban requisado a tal efecto y, lo mejor de todo, la
hierba densa y verde del verano. El muro de humo se espes, se elev en el aire
hasta una altura de doce o quince metros y comenz a encaminarse hacia las
filas hunas. Al cabo de unos minutos estaran cegados por l. Y, tras atravesarlo,
los cegara el sol.
Los hombres estaban agachados, aferrando las lanzas con manos sudorosas.
Algunos se enjugaban el sudor que les chorreaba por la frente y se les meta en
los ojos con pauelos mugrientos y enseguida volvan a sujetar las lanzas. En
adelante, tendran que dejar que el sudor les corriese por la cara, pues todos
notaban y a que la tierra temblaba. Detrs de la cortina de humo, los hunos se
lanzaban al ataque.
Lo siguiente que oy eron fue el sonido de los mecanismos de torsin de los
fundbulos y las balistas que accionaban los Relmpagos. Claro. Desde su
posicin, ellos s que vean a los hunos. Gracias a Dios que haban tomado la
colina. Luego se oy eron los gritos estridentes de hombres y caballos sobre el
estrpito de la carga. La primera sangre. Las saetas con cabeza de acero haban
alcanzado sus objetivos. Los caballos de los primeros guerreros tropezaban y
caan, impidindole el paso a los que iban detrs.
La cortina de humo haba funcionado. Los hunos no se atrevan a disparar a
travs de aquella densa humareda. Pero estaban atravesndola.
Preparaos, muchachos! grit Aecio. Ahora, apoy ad todo vuestro peso
en las lanzas. Aguantad en lnea. Ya llegan.
Muchos lo vieron a cmara lenta, como si de un sueo se tratase. A tan slo
treinta o cuarenta metros de sus lanzas, salieron de aquella densa cortina de humo
primero las cabezas grandes y brutales de los caballos, luego sus cascos y sus
patas, y al fin los animales enteros, montados por salvajes semidesnudos que
agitaban espadas, hachas y lazos por encima de sus cabezas rapadas y tatuadas,
aullando como demonios salidos del infierno.
Chocaron con fuerza contra las filas de alanos, pero no antes de que los
legionarios romanos, situados tras ellos, se pusiesen en pie y arrojasen sobre ellos
una feroz lluvia de jabalinas con sus balistas, tan bien calculada que acab con la
mitad de los guerreros que avanzaban en la vanguardia, lo cual hizo que los que
iban detrs se parasen y se quedasen atascados donde menos les convena.
Muchos cay eron al suelo, ilesos pero aturdidos. Entonces, los lanceros alanos
rompieron filas y se abalanzaron sobre ellos para matarlos.
Volved a formar, necios! Mantened la formacin! Retroceded ahora
mismo!
 Pero los alanos carecan de disciplina. Crey endo que los hunos estaban
sumidos en el caos y vindolos impotentes, actuaron como individuos tozudos,
soltaron las lanzas y avanzaron hacia ellos al tiempo que desenvainaban sus
espadas. Era una locura. Aunque la primera descarga de jabalinas haba acabado
con ms de cien guerreros, tras ellos llegaban muchos ms. Adems, los que se
haban cado de los caballos enseguida se haban vuelto a poner en pie y haban
sacado sus dagas y sus chekans. Pronto rodearon a los alanos y los
descuartizaron.
Sangibano, que contemplaba la escena desde su caballo, grit lleno de furia:
Disparadles! Dnde estn los arqueros?
Pero los hombres de Aecio no podan disparar sin herir a los desordenados
soldados alanos, que murieron ante sus ojos. Pese a estar rodeados, luchaban
como leones, eso era cierto, pero sin formacin estaban perdidos.
Adelante, Herculianos! Poneos en posicin con las lanzas.
Era un alivio saber que las manos de aquellos veteranos iban a aguantar el
ataque hasta la muerte.
Los jinetes hunos daban vueltas en desorden, pues haban roto la formacin
por causa de las jabalinas romanas y de su propia sed de sangre, mientras
atravesaban uno a uno a los alanos cados, a los que luego les arrancaban la
cabellera. Luego volvieron al ataque, pero sin disciplina, actuando como
guerreros jactanciosos y lanzndose contra la hilera de lanzas en tanto que
gritaban: Astur es grande y prevalecer! . Uno tras otro eran ensartados y
caan al suelo. Cada dos por tres, los caballos se empinaban, agitando los cascos
en el aire, con una lanza clavada en sus poderosos pechos, y sus jinetes salan
despedidos. Los legionarios saban lo que deban hacer entonces: de inmediato
recuperaban sus lanzas y volvan a apoy arlas en el suelo. El siguiente ataque no
tardara en llegar.
Se acerca una lluvia de flechas! dijo alguien en una de las alas.
En el acto, los soldados situados en la retaguardia se colocaron los escudos
sobre la cabeza y se juntaron. Las flechas resbalaron sobre el bronce y se
clavaron en las partes de cuero y madera, trmulas. Los legionarios dejaron los
escudos en el suelo y cortaron los astiles con sus espadas. Aqu y all se haban
odo los gritos de quienes haban sido demasiado lentos o haban tenido mala
suerte. Pero, a juzgar por la escasez de gritos, Aecio pens que no haban sufrido
grandes daos. A continuacin, aplic su nueva tctica, pues saba cmo iban a
luchar los hunos.
La primera lnea haba cargado sobre ellos, pero haba sido frenada por la
hilera de lanzas. Entretanto, tras ellos galopaban arqueros poco armados, con la
intencin de lanzar una descarga de flechas por encima de sus compaeros, para
que cay ese sobre la retaguardia romana. Ese era su plan. Pero, en cuanto
quisieron ponerlo en prctica, Aecio dio orden de que la caballera visigoda se
pusiese en marcha, con las viseras bajadas y protegindose con los escudos,
esgrimiendo sus poderosas lanzas de madera de fresno.
Rodearon a los hunos que luchaban en la vanguardia, atravesando la cortina
de humo, y cargaron contra ellos por detrs. Muchos de los arqueros hunos
apenas tuvieron tiempo para darse la vuelta antes de que aquella serpiente de
reluciente metal, con la cabeza en forma de diamante, semejante a las de las
vboras, se lanzase sobre ellos y atravesase su formacin, causando estragos. No
se detuvieron ni por un momento, sino que atravesaron la vanguardia del ejrcito
huno, rodearon la colina y regresaron a sus puestos, en el flanco derecho del
ejrcito romano. Tras ellos dejaron un reguero de cientos de cuerpos hechos
pedazos.
Mientras la triunfal caballera visigoda recuperaba el aliento, los artilleros
apostados en la colina atacaron y dispararon sus flechas hacia los hunos que
intentaban atacar la hilera de lanzas. Atila deba de estar soltando sapos y
culebras por la boca. Una vez que la batalla se complicaba de esa manera, no se
poda disparar cerca de los compaeros. Pero desde aquella maldita colina
Todas las tcticas de Aecio estaban obteniendo sus frutos. Aunque no poda
contrarrestarla por completo, s que amortigu los efectos la lluvia de flechas
hunas contraatacando y utilizando la vieja tctica de protegerse con los escudos
de forma disciplinada. La carga de la caballera huna, por su parte, no poda
superar la implacable barrera de lanzas de los legionarios, por ms que lo
intentaba, adems de que los animales y a estaban cansados antes de iniciarla.
Tanto los visigodos como la magnfica Caballera Augusta y la Mora estaban
siempre preparados para salir y atacar al enemigo por la izquierda o por la
derecha, de modo que pareca que todo estaba a favor de Aecio. As, siguieron
luchando. Pas el medioda, pas la tarde. Los pedites corran llevando agua a los
soldados. Los Herculianos se retiraron, agotados, y los Btavos los reemplazaron
en el centro. Los cadveres hunos se amontonaban en la llanura. La artillera
disparaba sin piedad desde la colina. Pero seguan llegando ms y ms hunos.
La batalla se haba convertido en una terrible lucha de desgaste. Los hunos
peleaban con ferocidad pero sin imaginacin, sin poner en prctica tcticas
nuevas. As las cosas, pensaba Aecio con amargura, slo era cuestin de ver si la
simple superioridad numrica de los escitas triunfara finalmente sobre el
cansancio de los romanos.
Cabalg hasta la retaguardia para ver a los heridos a los que se les estaban
aplicando ungentos y colocando vendas, as como los muertos apilados para
despus enterrarlos. Ya haba muchos. Habl con el primus pilus de los
Herculianos y le pregunt cuntas bajas haba tenido en su legin.
Ms de la mitad de mis hombres, seor.
Contando heridos?
No, seor, slo los muertos.
 Se llev el dorso de la mano a la boca. Todas las guerras eran espantosas,
pero aqulla lo era especialmente. La locura de un rey estaba aniquilando en un
solo da a toda una generacin.
Un optio se acerc corriendo.
Los Btavos estn al borde del agotamiento, seor.
Asinti.
Que se retiren y que los sustituy an las legiones fronterizas.
Diantre! La barrera no deba caer.
Y que la Guardia Palatina se una a ellos para asegurar la barrera.
S, seor.
Era y a la hora duodcima despus del amanecer? Eso crea. En aquel da de
verano, an disponan de otras cuatro horas de luz antes de que cay era la noche.
Por entonces se habra decidido todo. Pero y a estaban al lmite de sus fuerzas.
En la primera lnea de batalla la lucha era encarnizada y sin tregua. Los dos
ejrcitos parecan empatados, mientras continuaba la carnicera ms espantosa.
Ya no haba espacio para las vistosas cargas de la caballera, y a no se podan
efectuar brillantes maniobras por los flancos, la nica posibilidad de los
contendientes era seguir dando estocadas, hundidos hasta la rodilla en un lodazal
de barro y sangre. En lo ms encarnizado de la batalla, Cesto, Arapovian y
Maleo luchaban codo con codo, como en los viejos tiempos, protegindose los
unos a los otros y repeliendo el ataque de los hunos.
Los hunos detestaban ese tipo de combate cuerpo a cuerpo. En aquella
aglomeracin, sus lazos resultaban intiles, sus arcos y sus aljabas eran un peso
muerto, y su habilidad con la espada demostraba ser pobre y desordenada. Sus
pequeos ponis, tan rpidos y seguros en las vastas estepas de Asia, tropezaban
con los montones de muertos. Los romanos no les daban cuartel. Unos cuantos
ballesteros colocados en los flancos disparaban a cualquier huno que viesen
desmontado y lo enviaban al infierno.
El rey Teodorico se acerc a Aecio al mismo tiempo que dos pedites.
Seor, la Guardia Palatina est inmovilizada y rodeada en la colina.
Tienen que aguantar. Hasta el ltimo hombre.
Los artilleros han cado. La Guardia Palatina no ha podido salvarlos.
S, haca tiempo que las balistas guardaban silencio y que los fundbulos no
disparaban.
Y t? Nos traes buenas noticias?
El segundo pedites, todava jadeante, respondi:
Seor, hemos visto a un gran nmero de enemigos dirigindose hacia el
norte y el oeste, por detrs de los carros.
A qu pueblo pertenecen?
Estn demasiado lejos como para distinguirlo, seor. Pero hay muchos
desertores.
 El rey Teodorico se golpe la palma de la mano con su poderoso puo.
La batalla se va a decidir antes de la noche.
As era. Pero y a no podan emplear ninguna tctica ms. No haba suficientes
hombres para probar nuevas disposiciones. Tan slo deban aguantar.
El rey Teodorico agit su melenuda cabeza, al tiempo que daba media vuelta
y se diriga hacia el ala derecha.
Ha llegado el momento de que los visigodos carguen contra el enemigo.
Pero entonces dejarais expuesto nuestro flanco! Tenis que protegerlo!
Teodorico se volvi para mirarlo.
Con el debido respeto, viejo amigo romano, ni estoy ahora ni nunca estar
a tus rdenes. Pero no temas. La carga de mis Seores de los Lobos acabar con
los hunos. Tu flanco est a salvo.
El sol estaba y a tras las lneas romanas cuando los Seores de los Lobos se
separaron del grueso del ejrcito. Era una enorme carga de la caballera pesada,
formada por miles de jinetes. Frente a ellos, los esperaba una horda mucho ms
numerosa, pero que y a pareca titubeante, poco definida, adems de que el sol
poniente cegaba a los guerreros hunos. Los visigodos tuvieron que dar un gran
rodeo para evitar los montones de muertos. A la cabeza de la columna cabalgaba
su rey de blanca cabellera, sin escudo, armado nicamente con un hacha de dos
hojas. Algunos de los romanos que lo vieron dijeron que pareca querer morir.
Una lluvia de flechas enemigas cay sobre la columna en cuanto los hunos
los vieron. Pero los visigodos, protegidos por sus escudos y sus cascos, no
sufrieron grandes daos. Adems, sus caballos, a pesar de llevar todo el da
galopando, an tenan fuerzas para volver a hacerlo, de modo que, con las crines
al viento y las lanzas en ristre, cruzaron como un relmpago la maltrecha llanura,
llena de hendiduras y terrones de tierra con hierba levantados.
Los hunos comenzaron a apartarse y retroceder cuando se acerc a ellos la
estruendosa columna, pegndose a su propia retaguardia. Estaban tan apiados
que apenas podan moverse. Cuando los Seores de los Lobos los embistieron, les
entr el pnico y empezaron a gritar y a empujarse los unos a los otros. Los
visigodos pasaron entre ellos con tal ferocidad que pronto los romanos los
perdieron de vista, a no ser por los estandartes que de cuando en cuando
asomaban sobre sus cabezas.
Durante algunos minutos result imposible saber qu estaba sucediendo.
Entretanto, las ltimas legiones fronterizas haban seguido luchando hasta la
extenuacin. De cuando en cuando, algn jinete huno consegua acercarse lo
suficiente como para arrancar las lanzas con sus ltigos y pasar entre ellas. El
corazn del ejrcito romano estaba desintegrndose.
Adelante todos los hombres que queden! bram Aecio. Aguantad en
la primera lnea! Mantened la formacin a toda costa! Con que un solo hombre
se desmorone, estamos perdidos!
 Las pocas tropas que an se mantenan en pie las fuerzas especiales
btavas, los voluntarios bretones y los doscientos celtas con Lucio en cabeza se
adelantaron hasta la primera lnea de combate para reforzar, y a a la
desesperada, a las legiones, por entonces agotadas y diezmadas. Un grupo de
jinetes hunos se haba abierto paso entre la hilera de lanzas, agitando sus espadas
curvas. Al volver la vista atrs y verlos, los soldados romanos gritaron, pues
saban que estaban a punto de rodearlos y acabar con ellos, hicieran lo que
hicieran. En cualquier batalla, es en esos momentos cuando los hombres rompen
filas y corren para salvar la vida, con lo que la batalla est perdida.
Pero, de pronto, los propios hunos gritaron y se dieron la vuelta para
defenderse. Dos jinetes romanos cabalgaban hacia ellos a galope tendido. Uno de
ellos esgrima un gran machete de asa larga, con el que cortaba cuellos y pechos
a diestro y siniestro, aullando y salpicado de sangre.
Los jinetes hunos se vinieron abajo. Uno trat de huir saltando por encima de
las filas romanas, pero un soldado enorme armado con un garrote lo tir de la
silla con un poderoso golpe y luego le aplast la cabeza con el pie izquierdo.
Cuando el romano se dio la vuelta para regresar a las filas romanas, se tambale.
La hoja curva de un chekan le pas por el crneo, y el hombre cay hacia
delante, con la cara cubierta de sangre. El huno, un guerrero viejo pero
musculoso, con una hermosa melena canosa y unos magnficos bigotes, se
acerc al galope, inclinndose hacia abajo y sujetndose al caballo con los
muslos, dispuesto a golpearlo por segunda vez con su chekan, pero entonces un
esbelto espadachn oriental se interpuso entre l y el soldado cado, en posicin
defensiva, apuntando con la espada hacia el horizonte desierto. En el ltimo
momento se agach, volvi a incorporarse, gir sobre los talones y hendi el aire
con un movimiento sinuoso de la espada. El viejo guerrero ech la cabeza hacia
atrs y grit, en tanto que soltaba el chekan y se agarraba el muslo, cortado hasta
el hueso a travs de la carne y el cuero. Su caballo, por entonces y a agotado,
aminor el paso y se puso al trote, como ajeno a lo que suceda a su alrededor,
notando que su jinete y a no sujetaba las riendas con tanta fuerza como antes. El
oriental corri tras l, sin dejar de trazar crculos con la espada. Luego se detuvo
y dej que el viejo guerrero regresara lentamente a las filas hunas, inclinado
sobre la silla de montar de madera.
El oriental mir al soldado del garrote. Estaba arrodillado, aturdido, con una
segunda herida en el hombro, donde se le haba clavado una flecha.
Arapovian lo llam.
El hombre alz la vista y sonri muy despacio.
Qu maravilla, mi grcil compaero persa!
Luego se puso en pie, se ech el garrote al hombro y se volvi para
enfrentarse a la nueva acometida de los hunos.
La lnea romana se curv, se quebr y luego volvi a unirse. Los hombres
caan, gritando, llevndose las manos a la garganta o al pecho. Muchos
agonizaban en el lodo y, entre ellos, pese a ser todos soldados curtidos en la
batalla, no pocos acabaron su vida como la haban empezado: llorando y
llamando a su madre. Ya no haba mdicos, pues estaban todos muertos.
Tampoco sus compaeros podan ay udarlos: o haban muerto o estaban ocupados
luchando. El sol bajaba por el cielo, mientras en la llanura los hombres caan
como el trigo segado.

Aecio sali arrastrndose de debajo del tercer caballo que haba montado
aquel da, y a sin casco ni espada, y salt a lomos de un animal cansado y
demacrado, que andaba por all olisqueando la hierba ensangrentada, hambriento
pero reacio a comer aquel alimento nauseabundo. Mir en derredor. Su ejrcito
casi haba desaparecido por completo.
Pero, al otro lado de la llanura, tambin el ejrcito enemigo haba comenzado
a menguar. Las tropas de los flancos se retiraban. Haba asimismo un enorme
hueco cncavo en el centro. La ilimitada vastedad que la horda mostraba por la
maana, cuando se extenda hasta perderse en la distancia, haba disminuido. Las
filas hunas eran escasas y estaban a punto de romperse. Por el este se vea una
nube de polvo que el sol poniente tea del color del oro, de modo que muchos
estaban retirndose.
Ms cerca, antes de la nube de polvo, se vea la centelleante serpiente de la
caballera acorazada. Eran los Seores de los Lobos, que, una vez ms, atacaban
a los hunos por el flanco. Cuando embistieron las filas hunas, ante la mirada
empaada por el polvo de Aecio, la lnea se dividi y luego se desmembr por
completo. Los Seores de los Lobos siguieron avanzando, pero y a no galopaban,
sino que iban al trote, pues estaban demasiado cansados. No obstante, seguan
empuando sus lanzas, implacables. Los hunos rompieron filas y se dieron a la
fuga.
La noche pareci caer muy rpido sobre aquel da. El sol y a haba visto
bastante.
Tambin Aecio haba visto bastante, pero la batalla an no haba concluido. Su
trabajo no estaba terminado. Quedaban muy pocos pedites. Deba encontrar
ms. Mand acercar hasta all un carro, que llenaron de sillas de montar apiladas,
y luego se encaram a l. Un hombre cubierto de suciedad pas junto a l, se
arrodill y limpi su espada en uno de las pocas zonas donde la hierba an no
estaba empapada de sangre.
T, soldado lo llam. Sube aqu. Prstame tus ojos.
El hombre subi y mir hacia el norte.
Eres t murmur Aecio.
S, soy y o contest Arapovian; y, al cabo de unos instantes, dijo: Qu
irona! Atila tambin est llenando de sillas un carro, igual que t. Mir a Aecio
. Parece emularte en todo lo que hace.
Qu ms?
Estn colocando en crculo los carros que les quedan, una vieja tctica de
los hunos. Pero han huido tantos hombres que el crculo es pequeo. Por qu no
se retira?
Porque cree que lo atacaremos por la noche y que acabaremos con l.
Lo haramos si nos quedase algn hombre.
Arapovian se arrepinti en el acto de su cruel broma. Aecio agach la cabeza
y se llev la mano a los ojos. Arapovian dijo en voz baja:
Pero la batalla ha terminado.
Aecio levant la vista de nuevo y mir el campo cubierto de cadveres.
S, la batalla ha terminado dijo, con una voz que le parti el corazn a
Arapovian. Y los dos bandos han perdido.
 10

Seores entre los hombres

Atila se arrodill en el suelo, junto al hombre moribundo.

Orestes, de pie detrs de l, dijo:
No hemos podido encontrar el cuerpo de nuestro seor Geukchu, pero lo
vieron luchando hasta la muerte frente a las lneas romanas. Noy an cay ante los
jinetes visigodos.
Atila apenas reaccion. Tena el rostro lvido y lleno de arrugas, las mejillas
hundidas, la mirada apagada. Desliz su poderosa mano por debajo del guerrero
cado y le levant un poco la cabeza.
Chanat parpade. El profundo corte que tena en el muslo segua sangrando
profusamente, pese a que se lo haban vendado. Con gran esfuerzo, coloc la
mano sobre el brazo de Atila.
Gran Tanjou dijo en un susurro.
Atila baj la cabeza. Su alborotada melena gris acarici el dorso de la mano
de Chanat.
Qu lejos hemos cabalgado juntos, viejo amigo, el primero de mis
Elegidos! T fuiste el primero que se reuni conmigo en las llanuras de nuestra
tierra, cuando regres de mi exilio. Luego nos enfrentamos juntos a los hunos
kutrigures y unimos a nuestro pueblo en una poderosa hermandad. Fue Chanat el
Caballero, el Clemente, quien nos oblig a regresar para defender aquella aldea
perdida en medio del desierto, pues haba conmovido su gran corazn. Las
canciones del pueblo no olvidarn nada de esto, hermano Chanat, hijo de Subotai,
orgulloso padre del guerrero Aladar, el cual eligi morir frente a las murallas de
Constantinopla.
Chanat apret un poco el brazo de Atila y luego se fue.
Al cabo de unos instantes, Atila se puso en pie, se quit el peto de huesos y lo
tir al suelo, como si se tratase de un desecho. Cogi un puado de tierra y se lo
ech sobre los cabellos grises, desenvain la espada, se desabroch el cinturn
del que colgaba la funda, la separ de la tira de cuero y la arroj al suelo. Volvi
a abrocharse el cinturn y sujet en l la espada. Luego contempl el cruel
crculo de carros.
Moriremos aqu dijo. Junto a nuestro hermano Chanat.
El cuerpo ensangrentado y pisoteado del rey Teodorico y aca sobre una pira
de astillas de madera. Sus dos hijos lo velaban, sollozando. Algunos decan que los
hunos los haban derribado y haban pasado sobre l. Otros contaban que, en el
fragor de la batalla, haban sido los propios visigodos quienes lo haban pisoteado.
Pero y a daba igual. Haban vengado a Amalasunta. La columna visigoda haba
embestido una y otra vez al enemigo, abrindose paso por fin hasta donde se
hallaban los tres hijos de Genserico, a lomos de sus caballos blancos, bajo el
estandarte del jabal negro, horrorizados al ver que miles de los mejores jinetes
alanos no haban servido para protegerlos. Los visigodos apresaron entonces a los
tres hijos de Genserico, Friderico, Eurico y el idiota Goderico, el que durante un
breve lapso haba estado casado con la princesa Amalasunta, los ataron y se los
llevaron a las filas godas, donde les cortaron la cabeza. Pensaban momificarlas
para envirselas a Genserico en un saco.
En su agona, Teodorico haba murmurado:
Esto es justicia. sta es la justicia que los godos reservan a los tiranos.
Ahora, el espritu de mi rubia muchachita podr descansar en la corte celestial.
Tena la barba empapada de sangre y lgrimas. Cerr los ojos y respir ms
pausadamente. Luego coloc su mano ensangrentada sobre la cabeza del joven
Teodorico. Esta vida es un suspiro entre dos secretos, el vuelo de un gorrin por
el prado que la noche va invadiendo. Pero Gaed a Wyrd swa hio scel. El destino
sigue siempre sus propios caminos. T, hijo mo, sers un gran rey para mi
pueblo. Gobierna con sabidura y hazlo bien, como corresponde a un visigodo.
Turismundo dijo, tocndole la cabeza a su otro hijo, t servirs bien a tu
hermano y sers un gran hombre. Que el Seor os bendiga y os proteja. Amad a
vuestra madre y cuidad de ella en sus ltimos aos. Como y o os he amado a
vosotros, con todo el corazn.
Su mano resbal, su cabeza cay hacia atrs y el rey dej de respirar.
Ya bien entrada la noche, las antorchas de los Seores de los Lobos seguan
ardiendo en honor a su rey muerto. Tambin Aecio se acerc a ellos y cogi una
antorcha. Los visigodos lamentaban la muerte de Teodorico y loaban su figura.

Seor que, de su tesoro,

los anillos reparti,
cuando y a se encaminaba
al sepulcro tentador.
Esos anillos que daba
con bravura los compr,
esos anillos dorados
con esfuerzo los guard
 y de rey es orientales
los protegi con dolores.
Acoja a nuestro monarca,
de fama e ilustre nombre,
esta pira funeraria,
y que el fuego lo devore.
Yazca envuelto en llamas y a
nuestro seor de los hombres!
De amargura su recuerdo
nos llena los corazones,
hace que cese la risa
y que las lgrimas broten.
No han de adornar y a sus cuellos
nuestras doncellas con torques,
ni lucir joy as de plata
o engalanarse con broches.
El camino del exilio
recorrern sin cesar,
y al gran defensor del pueblo
para siempre han de llorar.
Caminarn despojados,
en voz muy baja hablarn,
pues la pena asi inspirada
de dolor los llenar.
Estar el suelo cubierto,
de lanzas abandonadas,
pues muchos nobles guerreros
no vern tan triste alba.
Recorrern las colinas
guilas de negras alas,
pregonando que muri
el seor en la batalla.
Frente a un enemigo inmenso,
a sus hombres caer vio,
pero el Seor de los Lobos
a los muertos se enfrent.

Est ardiendo una gran pira dijo Orestes.

Atila apart la vista del resplandor anaranjado que brillaba en lontananza. No
quera verlo.
Entonces, las profecas de los hechiceros se han cumplido: el comandante
enemigo ha cado. Aecio est muerto.
Pero pronto les lleg la noticia de que se trataba de Teodorico. Aecio segua
vivo.
Atila cogi del brazo al mensajero con tanta fuerza que estuvo a punto de
romprselo.
Ests seguro de eso?
Ha sido visto junto a la pira funeraria de Teodorico.
La expresin de Atila era inescrutable. As se cumplan las profecas de los
hechiceros.
Cerca de all haba un personajillo al que nadie pareca prestar atencin,
sentado con las piernas cruzadas en el crculo de carros, como si se encontrase en
una fiesta huna y no en el peor campo de batalla de la historia del pueblo.
Yo voy a hacer otra profeca, mi seor dijo. Ningn hombre ha de
comprender el sentido de una profeca hasta que se hay a cumplido. Slo se
entiende una profeca como se entiende la propia vida: mirando hacia atrs.
Atila no dijo nada, pero se alej de aquella voz cantarina y atormentadora. Se
encaram a un carro, cogi su espada desnuda y permaneci largo rato mirando
hacia el sur en la noche: hacia la pira en llamas de aquel rey de noble corazn,
amado por todos, que y aca sobre su escudo de cuero, rodeado por un bosque de
lanzas, mientras los sacerdotes cristianos rezaban por l.
Pareca la pira funeraria de un hroe de ley enda. Las llamas devoraban su
cuerpo, los huesos estallaban, las costillas parecan maderos consumidos por el
fuego. Los hijos del rey miraban cmo se consuma el cuerpo de su padre sin
pestaear. Su padre y su hermana volvan a estar juntos.
Cuando la pira se desmoron en medio de una lluvia de chispas, Turismundo
se volvi y busc con la mirada a Aecio. Ahora que su padre se haba ido, quera
estar junto al general. Pero Aecio haba desaparecido.
Se haba adentrado a solas en el campo de batalla, armado nicamente de un
cuchillo. Por todas partes se oan los gemidos de los moribundos. Pequeos
grupos de supervivientes romanos trabajaban sin descanso entre ellos y trataban
de llevrselos en camillas. Pero eran muchsimo ms numerosos los heridos que
los sanos. Trabajaran durante toda la noche. Aecio pronto regresara para
ay udarlos. Tal vez en el agotamiento supremo hallara algn consuelo. Aquellos
gemidos se le clavaban en el corazn como dagas al rojo, pues cada uno de ellos
le pareca una acusacin. Algunos de los moribundos llamaban a Dios, otros a sus
madres, otros a la muerte. De los tres, slo la muerte, siempre fiel, acuda a la
llamada.
Y para qu? Haba sido necesario unir las fuerzas de toda Roma y de la
nacin visigoda para detener al Azote de Dios. Pero no haban hecho nada ms.
No lo haban derrotado. Jams lo derrotaran. Eso sera como tratar de vencer al
viento. En cuanto a los supervivientes romanos, Aecio haba mandado callar a un
optio que haba intentado darle las cifras. Ya lo saba. La mitad de los Seores de
los Lobos y acan en el campo de batalla. Siete mil u ocho mil haban dado sus
vidas por Roma. De los veinticinco mil soldados que formaban su propio ejrcito
y haban soportado lo ms crudo del ataque huno, no crea que hubiesen
sobrevivido ms de cinco mil. Los Herculianos y los Btavos y a no existan. La
Guardia Palatina haba luchado hasta la muerte, defendiendo el flanco izquierdo
en la colina, pues los hunos no haban dejado de acosarlos hasta que vieron que
y a no quedaba ningn hombre en pie y que su propio ejrcito se bata en
retirada. Los superventores haban sido aniquilados. De la Caballera Augusta no
quedaban ms que ocho jinetes Acaso supona algn consuelo pensar que los
hunos haban sufrido unas prdidas tres o cuatro veces may ores?
Se detuvo junto a uno de sus muertos. No, no supona consuelo alguno. El
capitn Maleo tena un brazo completamente cortado y el rostro, que an
conservaba los ojos abiertos, cubierto por una mscara de sangre. Aecio le tap
la cara con el manto. Jormunreik, uno de los Seores de los Lobos visigodos,
y aca boca abajo, todava sujetando el hacha con la mano derecha. Aecio
extendi la mano y le toc la cabeza una sola vez, sin pronunciar palabra. Haba
visto a las vacas tocar as a sus terneros muertos, acaricindolos con el hocico
suavemente, y comprenda por qu lo hacan. Tambin estaba all el descomunal
renano, Cesto. Aecio recordaba su primer encuentro, camino de Azimuntio.
Cesto, hijo de la ramera renana Volumela. El general se arrodill junto a l y le
pas la mano por la cara para cerrarle los ojos.
No era el simple hijo de una ramera murmur. Era el ms valiente
entre los valientes.
 11

El rey loco

Otro hombre avanzaba por el campo de batalla, con la espada en la mano. Le

daba igual. Hablaba a solas de Roma y de China, mientras caminaba entre los
muertos. Todos haban partido hacia un mundo de luz. O acaso no era as? Sera
la obra de los ngeles, entonces. No sonrea. La obra de la eternidad.
La luna se reflejaba en los charcos de sangre de caballo. Como si hubiese
cado a la tierra.
Haba un saqueador rebuscando en las bolsas de los muertos, robando anillos
esmaltados, fbulas, arrancando anillos de dedos quebrados. Poda ser un
habitante de las aldeas cercanas o tal vez uno de los suy os, pero en cualquier caso
lo mat. Se coloc tras l en silencio y le atraves la nuca con la espada. Pero al
poco vio a otro trabajando en la oscuridad. Sinti un gran cansancio. No poda
matarlos a todos.
Haba un guerrero con una sola pierna, agonizando. Haba un caballo que an
mova las patas. Estaba cansado de matar. Cansado entre montones de muertos y
moribundos, entre charcos de sangre, entre armas rotas, entre arco iris muertos y
la luna que se reflejaba en los charcos de sangre. De pronto, se arrodill y clav
la espada en la tierra. All permanecera, entre los fros muertos.
Al alba, Atila se dio cuenta de que los romanos y a no podan atacar. Tambin
ellos estaban exhaustos y eran muy poco numerosos. Dio orden de levantar el
campamento, y su desaliada horda parti hacia el este.
Al ver que se iban, los romanos y los visigodos hicieron lo mismo. Dos tercios
de los hombres estaban heridos o agonizaban, de modo que la columna avanzaba
muy despacio. Un gran silencio cay sobre los campos Catalunicos y sobre los
incontables muertos amontonados.
Aquel invierno, numerosas manadas de lobos recorrieron aquel territorio.
El variopinto ejrcito de Atila y sus mercenarios, llenos de amargura y
desnimo, se vengaron de forma espantosa con los habitantes de las tierras por
las que pasaban en su triste retirada hacia sus hogares. Capturaron a algunos
burgundios, a los que ataron y colgaron de los rboles para ejercitar su puntera
con ellos. Obligaron a los nios a contemplar el espectculo, pues les pareca
divertido que viesen cmo sus padres moran atravesados de flechas.
Sus diversiones dejaron cadveres desparramados junto a los caminos, como
por ejemplo mujeres embarazadas con el vientre abierto, cuy os hijos no natos
haban ensartado en lanzas. A los judos capturados les vertieron en la boca oro
fundido, pues los mercenarios se mofaban de ellos y los consideraban descredos
que no conocan a Cristo. En los bosques de Bohemia, en campamentos y cuevas,
moraba un pueblo de ojos castaos, soador y callado, que se alimentaba de los
lirones que cazaba y las races y bay as que encontraba, que viva igual que siglos
o incluso milenios atrs y que hablaba una lengua que nadie ms comprenda.
Tambin ese pueblo sin nombre, antiguo, ignoto, inocente como el aire, se
extingui por obra del terrible Atila. Los juntaron a todos y los pasaron por la
espada. Murieron como haban vivido, igual que corderos, mientras sus pequeas
aldeas de paja humeaban en los claros soleados. Todos sufrieron el paso de las
hordas de Atila.
Europa gema y sangraba, en tanto que el rey cabalgaba en silencio, a la
cabeza de su horda derrotada y asesina, con la mirada al frente, indiferente a la
devastacin negra y humeante que dejaban a su paso. El mundo entero arda, sin
que quedase nada que salvar. Ya que no poda ser el conquistador del mundo,
sera su destructor.
En aquellos das se deca que slo hay una cosa peor que un ejrcito que
avanza hacia la batalla: un ejrcito en retirada, que ha perdido todo orden y toda
esperanza, y al que y a no le queda otra satisfaccin, por amarga que sea, que
infligir a los dbiles e indefensos la destruccin total que no ha podido emplear
con el enemigo armado, desquitndose as por su destino. Incluso la naturaleza
sufra, castigada por su amarga ira. En los ltimos das del verano, los hunos
prendieron fuego a bosques enteros, quemndolos como si de pequeas fogatas
se tratase y dejando a su paso un paisaje de ceniza y silencio, por completo
desprovisto de vida.
Las gentes escapaban por las calzadas que llevaban hacia Italia y hacia el
este. Huan como empujadas por el viento, semejantes a briznas de paja que se
lleva una rfaga, a marionetas bailando por los campos arrasados, en medio de
su trgico y antiguo rugido, a travs de las largas edades.
Aecio no se equivocaba al pensar que Atila haba fracasado pero no iba a
detenerse. La destruccin inundaba hasta el propio aire que respiraba. La muerte
se haba convertido en su vida.
Con el tiempo, Aecio lleg a Rvena, donde tuvo que enfrentarse con las
duras recriminaciones y exigencias de Valentiniano, que quera saber qu haba
sido de su ejrcito. Aecio le explic, con una calma exagerada, que y a no exista
ningn ejrcito romano. Tal vez deban negociar con los visigodos, pues
constituan la nica fuerza armada de importancia en toda Europa occidental.
Valentiniano aull, se rasg las vestiduras y se mordi la lengua hasta el punto de
hacerse sangre, que escupi sobre el suelo de mrmol blanco del palacio.
Ms adelante, recibieron la increble noticia de que Atila haba vuelto a
ponerse en marcha. Haba retrocedido dando un rodeo por el Nrico y se diriga
hacia Aquiley a. Eso quera decir que an tena hombres suficientes para luchar
y, lo que resultaba ms increble, la voluntad de hacerlo.
Todo haba sido en vano. Ya no quedaba nadie que pudiera oponerse a l.
Cabalgara hacia Rvena y luego hacia Roma, y no dejara piedra sobre piedra.
Cuntos hombres tendra an? Como mucho, diez mil: lo que quedaba de su
otrora poderoso ejrcito, pues el resto haba sido destruido en los Campos
Catalunicos o haba desertado para regresar a las tierras sin lmites de Escitia.
Pero an cabalgaban a su lado diez mil hombres leales, y los romanos no tenan
nada con que enfrentarse a l. Nada. No se poda esperar que los visigodos
luchasen por Italia como lo haban hecho por la Galia.
Ya fuera de palacio, Aecio habl con los pocos hombres que an quedaban de
su guardia personal.
Deberas marcharte. Embrcate y zarpa hacia el este. Aqu y a no puedes
hacer nada.
Arapovian lo mir de hito en hito con sus ojos negros como la pez y al final
asinti.
En otras circunstancias sentira que estaba desertando, pero, igual que en
Viminacio, y a no hay nada de lo que desertar.
Has servido bien a Roma, oriental. Tanto como cualquier otro.
Arapovian mont.
Adnde vas a ir?
Hacia el este, como me has aconsejado. No regresar a mi pas, pues y a
no existe. Pero ir a algn lugar de Oriente. Tal vez a alguna tierra lejana. Cuanto
ms, mejor.
Espole su caballo, que ech a andar.
Que Dios te acompae, oriental.
Arapovian alz la mano derecha y le dijo:
Y a ti, general Aecio.
Y t, centurin?
Tatulo hizo una mueca.
Yo me quedo. Como siempre.
Luego, Aecio se encamin hacia una sencilla posada y all pidi hablar con
dos de los huspedes. Al cabo de unos instantes, aparecieron en la puerta Lucio y
Cadoc.
Aecio les dijo que Atila iba hacia all.
Deberais zarpar hacia vuestro hogar y no regresar nunca. Olvidaos de
Roma, igual que Roma os ha olvidado a vosotros.
 Lucio neg con la cabeza.
Britania nos esperar. No podra explicar por qu, pero creo que an vais a
necesitarnos aqu a mi hijo y a m. Nos quedaremos contigo hasta el final.
Por las noches, Atila dorma mal y tena visiones. Vea a sus hombres
subiendo por las escaleras de la colina Capitolina, en Roma, arrancndoles los
ojos a las estatuas de los emperadores romanos con sus lanzas. En sus sueos no
dejaba de pronunciar el nombre de Roma y de Aecio.
Aquiley a no opuso resistencia alguna. Reuni a las personas ms notables de
la ciudad y orden que llevasen ante l a un tal Nemesiano. Le dijeron que el
venerable senador era demasiado viejo y dbil como para ir hasta all, pero que
su villa se hallaba
De inmediato, parti hacia all al galope, seguido por Orestes, que apenas
poda mantener su ritmo.
Sac a rastras de la cama al viejo senador de cabeza canosa y lo llev a una
hermosa terraza con vistas a la magnfica ciudad de Aquiley a, con el otoal
Adritico como fondo. Seal hacia la ciudad con su daga.
Todo esto dijo con voz ronca, todo esto ser destruido en primer lugar.
Por tu culpa.
Nemesiano estaba en el suelo a cuatro patas, sollozando. Orestes lleg con
otros seis guerreros y desmont. El senador los mir sus tatuajes, sus cabezas
afeitadas, sus cicatrices, sus collares de dientes y quijadas con enfermiza
incredulidad. Luego se volvi hacia Atila y dijo entre sollozos:
Pero por qu? Por qu y o?
Atila se agach y suspir, al tiempo que afilaba la daga en una magnfica losa
de arenisca.
No No hagas eso dijo Nemesiano tartamudeando. Es Es piedra de
Dalmacia, la mejor
Atila lo mir arqueando las cejas y se ech a rer. Sigui afilando su daga.
Por qu y o? repiti. Es una pregunta de la que los dioses se han
cansado y a.
El anciano se haba mordido el labio inferior hasta hacerse sangre. Las gotas
rojas destacaban en su rostro lvido como bay as sobre la nieve.
Hace cuarenta aos dijo Atila, en la calzada que llevaba a Aquiley a,
haba tres nios. Eran pequeos y dbiles, y estaban hambrientos. No haba nadie
que cuidase de ellos. Y entonces apareciste t en la calzada.
Haba un muchacho, un tosco brbaro, con las mejillas cubiertas de los
tatuajes azules de su pueblo. Una criatura espantosa. Atila se apart el pelo,
dejando a la vista sus mejillas y los aros dorados que colgaban de sus orejas. El
senador gimi. Haba otro nio, un esclavo griego, muy rubio. Seal con la
daga en direccin a Orestes. Nemesiano miraba de un lado a otro, con la tnica
bordada manchada de sangre.
 Haba tambin una nia pequea, llamada Pelagia. Era la hermana del
esclavo griego, que la adoraba. Tena seis aos.
Hubo un silencio, roto tan slo por los sollozos de Nemesiano. Luego, el
senador comenz a decir por favor, por favor , una y otra vez.
Atila lo mir.
Chsss dijo en voz baja.
Nemesiano guard silencio.
Tambin el brbaro tatuado la quera, pues era inocente como la
primavera. Tal vez porque tena todas las cualidades de las que l careca.
El anciano comenz a sacudir la cabeza muy despacio.
No, no, no murmur con un hilo de voz, apenas audible.
T los metiste en tu carruaje y te ocupaste de ellos. Atila tambin
sacudi la cabeza, imitando sus movimientos como si se apiadase de l. Oh,
cmo te ocupaste de ellos!
Se levant y se acerc al anciano.
As pues, sta es la respuesta a tu quejumbrosa pregunta: Por qu y o?
Oh, dioses crueles! Por qu y o? . Rode la cabeza del senador con su brazo
izquierdo. A fin de cuentas, los dioses no son crueles. Sencillamente, son justos,
y sus castigos son como perros de caza que siguen el rastro de nuestros pecados.
Con el tiempo, al cabo de largos aos, a veces hasta cuarenta aos despus de
cometido el pecado, esos perros incansables te encuentran. Corren durante toda
la noche por bosques oscuros, iluminando el camino con el fuego de sus ojos
encendidos. Jams avanzan ms despacio ni se detienen, siempre con el hocico
pegado al suelo, rastreando hasta su origen el aroma hediondo de tus pecados,
que claman al cielo pidiendo venganza. Coloc la daga frente al ojo izquierdo
del anciano. Ahora lo ves? Ves ahora por qu t?
Dicho esto, hinc la hoja en el globo ocular de Nemesiano y a continuacin
se lo arranc. La masa acuosa cay de la punta de la daga y se estamp contra
el suelo, donde permaneci estremecindose, como si se tratara de alguna
primigenia criatura marina sacada antes de tiempo de las profundidades. El
anciano dio un alarido mientras brotaban las lgrimas de la cuenca vaca, de la
que colgaban las races del globo, semejantes a la repugnante raigambre de una
planta arrancada de la tierra, hecha de carne y sangre. Por sus mejillas viejas y
arrugadas corra un reguero de lgrimas y sangre. Sus manos cubiertas de
manchas apretaron con ms fuerza el brazo de Atila que rodeaba su cuello, en
una dbil resistencia.
Ahora lo ves? repiti Atila. No. Creo que an lo ves slo a medias.
Hundi de nuevo la daga y pronto era y a dos los globos oculares que iban
perdiendo su lustre en el suelo. De las dos cuencas del anciano brotaba una
sangre aguada.
Ahora s que lo ves dijo Atila. Solt la cabeza del anciano y limpi la
daga en su tnica. Ahora s que lo ves.
Nemesiano se desplom en el suelo, donde permaneci gimiendo.
Me temo que no vers el inminente incendio de tu amada ciudad.
Guard la daga bajo su jubn de cuero. Pero no me cabe duda de que podrs
olerlo.
Mir a Orestes. El griego asinti. Luego regresaron a Aquiley a.
Era una ciudad magnfica, con un gran puerto, uno de los may ores de Italia.
Y qu ha quedado de ella? Ahora apenas se puede distinguir el lugar donde antes
se levantaba. No es ms que un montn de piedras sobre el que suspira el viento
del sur. Suspira y luego se va.
Despus de Aquiley a, Atila sigui cabalgando por Italia y quem Patavio,
Vicetia, Verona, Placencia En Mantua, un poeta de la ciudad, llamado Marulo,
escribi unos floridos versos de alabanza hacia el conquistador. Atila orden
quemarlo vivo en una pira hecha con sus propios libros.
Slo cuando lleg a Mediolanio supo que Gala Placidia haba muerto un ao
antes. Apret los dientes y azot al hombre que se lo dijo. Aquella noche so
que caminaba haciendo eses por una galera llena de estatuas, que iba tirando al
suelo y aplastando con los pies. Entonces apareca entre ellas Gala, vestida con
una estola verde, pero desapareca antes de que pudiese romperla. Al final de la
galera haba un rey cornudo sentado en un trono de madera, con zarpas en vez
de manos, desprovisto de ropajes reales, vestido con un taparrabos mugriento,
con los pechos viejos y colgantes, y el pelo apelmazado y lleno de pieles y
plumas. El rey alzaba la cabeza muy despacio, con los ojos iny ectados en
sangre, demacrado, horrorizado, y entonces se dibujaba en su rostro una sonrisa
terrible
Atila se despert gritando.
Orestes lo calm.
Nos acercamos a Roma.
Y Roma viene a nuestro encuentro replic Atila.

Rvena no era y a ms que una corte de simios parlanchines vestidos con

togas. Seguan hablando de comprar a Atila con oro.
Valentiniano quera saber:
Por qu? Por qu? Qu es lo que quiere?
No os adentris demasiado en ese corazn negro, majestad le dijo Aecio
en voz baja. Podrais perderos en l como en un laberinto nocturno y no volver
a encontrar la luz.
Antes era amigo tuy o, no? El emperador se haba llevado las manos al
cuerpo y miraba a Aecio. Un gran amigo. Lo conocas bien.
De eso hace mucho.
 Aecio se propuso reunir a todas las tropas que pudiese.

En Mediolanio, Atila se instal en el Palacio Imperial, donde pasaba las horas

recorriendo los pasillos de mrmol, hablando solo. No pareca tener prisa por
llegar a Roma. Algunos decan en voz baja que eso se deba a un temor
supersticioso, pues recordaba la suerte que haba corrido Alarico, el cual haba
entrado triunfalmente en Roma y haba muerto al cabo de tan slo seis das.
En su corazn competan la desesperacin y la furia. Un da encontr en una
sala un vasto mural en el que estaban representados los rey es escitas rindindole
pleitesa a una serie de emperadores romanos. Atila ech a andar por los pasillos,
dando voces y exigiendo que pintaran sobre el mural para que fuesen los
emperadores romanos quienes le rindiesen pleitesa a l. Despus, no se sabe por
qu, mand ejecutar a los temblorosos pintores.
Otras veces se jactaba de sus grandiosos planes, mientras el pequeo ejrcito
acampado a las afueras de la ciudad menguaba da tras da. Pronto tomara
Roma y luego Constantinopla. Esas dos ciudades se convertiran en la base de su
imperio. Luego se volvera contra el tambaleante imperio de los persas sasnidas,
despus conquistara la India y, finalmente, la Gran Muralla. Destruiran incluso
la propia China, el may or y ms antiguo de todos sus enemigos
Sera el rey del mundo.
Sus hombres se sentan abandonados y desorientados mientras saqueaban los
campos que rodeaban Mediolanio. Orestes permaneci con l, igual que la bruja
Enkhtuy a y Pajarillo, aunque ste nunca se acercaba mucho y desapareca y
apareca todos los das, como el roco.
Haba un rey que tena un gran imperio dijo Pajarillo. Y por qu lo
cambiara? Por un imperio an may or.
Atila frunci el ceo y el chamn se ech a rer.
El Imperio de la Nada, que no conoce lmites y es infinito. Se atrevi a
colocar la mano sobre la cabeza canosa de Atila. Oh, Pequeo Padre de Todo
y de Nada!
Calla, bufn, o te arranco la lengua.
Puedes quitrmela cuando quieras, mi seor. Ya le has quitado todo lo
dems a tu pueblo.
Un golpe terrible, una patada en el tobillo, un grito de dolor y el pequeo
chamn sali cojeando del palacio.
Una criatura extraa, cubierta de plumas, se sent sobre un len de piedra, en
el foro de Mediolanio, y le cant a los amedrentados habitantes de la ciudad:

En nuestros solitarios vagabundeos,

pensamos que las nubes de tormenta
 y las estepas vacas nunca cesaran.

Vimos al hombre blanco inclinado sobre la tierra,

con sus espadas, sus lanzas, su oro,
sus ciudades, sus calles, sus palacios coronados de nubes.

Y con la tierra del pueblo,

y con el desaparecido pellejo del len,
el fiero len libio que en vano caz,
y pensamos que no poda durar,
que haba de cesar.

Dos veces y a, oh pueblo mo, hemos errado.

Alz los brazos hacia el cielo y se ech a rer. Los habitantes de Mediolanio se
escabulleron y desaparecieron.
Un da, Pajarillo entr de puntillas en el palacio y encontr a su seor en una
de las amplias salas de audiencia, sentado a solas en uno de los viejos tronos
imperiales. Hablaba solo mientras su mirada se paseaba por las paredes y los
techos cubiertos de frescos, aunque l no vea nada. Pajarillo sinti deseos de
llorar, pero no lo hizo. Se sent frente al Gran Tanjou y esper. Atila lo mir. El
corazn de su locura estaba lleno de desesperacin, del mismo modo que el
corazn de la cordura est tal vez lleno de esperanza.
De pronto el rey se puso en pie y seal la estancia con un movimiento
amplio del brazo.
Guarda silencio y escchame, oh, pueblo!
Pajarillo alz la vista hacia l, abriendo mucho los ojos, sentado en el suelo
con las piernas cruzadas, como un nio de setenta aos.
Hubo un silencio prolongado. Atila permaneca de pie, con la cabeza gacha.
Luego habl, en voz tan baja que Pajarillo tuvo que esforzarse para orla, y dijo:
Est muy enojado con nosotros, nos ha abandonado, somos rechazados y
despreciados. Est escrito en el libro de los cristianos, lo aprend de nio. Pas
largas tardes con el pedagogo, cuando era un rehn en la corte romana, mientras
por la ventana enrejada vea descender un sol fro. Somos el pueblo de Gog y
Magog. Yo despreciaba los huesos, los harapos y los fragmentos de santos que
adoraban en sus iglesias, semejantes a osarios, as como las profecas de sus
libros sagrados, pero ahora, en la vejez, regresan para atormentarme. Ahora
camino con pasos vacilantes hacia la casa de la muerte, dejando a mi pueblo
abandonado por su dios.
No digas eso, loco seor.
Desapareceremos como dice la antigua cancin, como el viento, como el
viento . Y en aos venideros nada quedar en el ancho mundo del gran pueblo
huno, como si jams hubisemos existido. Y acaso soy y o? Un Rey de Rey es
llegado de Palestina, un Rey del Terror llegado del este. Oh! Ahora mis sueos
no me dan tregua, vienen a m todas las noches, sin cesar, aquellos videntes y
agoreros ms all del arroy o encantado, en aquella maana neblinosa de mi
niez, hace muchos aos, cuando no tena a nadie ms que a mi amado Orestes
para consolarme. Enterramos a su hermana en la tierra
Pajarillo se acerc a l.
Atila no vea. Sus ojos se movan de un lado a otro.
No existe consuelo, no existe solaz, a medianoche mi corazn murmura
que ni siquiera existen los dioses. Me has robado el este, me has robado el oeste,
me has robado el odio y el amor. Triste es ahora mi cancin, pesada mi cabeza,
mi corazn tararea una cancin de cenizas. Y t, que me lo has quitado todo, no
eres ms que un Vaco sin voz, sin sentidos, sin sentimientos, el Principio y el Fin
de todas las cosas, para siempre jams.
Sus profecas zumban en mis odos como moscas furiosas. Dos imperios
fueron derrocados Uno naci en Italia, el otro era suy o. Y acaso soy y o? Es
un pensamiento que apenas puedo soportar. Oh, ay dame a soportarlo, pequeo
chamn, igual que ay udaras a un anciano que avanza dificultosamente con su
carga a cuestas! La fortuna es necia; la historia, imbcil.
Se inclin hacia delante y coloc las manos en los hombros huesudos de
Pajarillo.
El chamn se estremeci, como si ese contacto fuese fro como la escarcha
de Escitia.
Eso es como pedirle a un ratn que cargue con una roca, mi seor.
Atila dej caer los brazos a lo largo de su cuerpo y volvi a sentarse.
Pensaba que en la vejez obtendra reverencia, piedad, gloria, un imperio
Y ahora todo lo he perdido, todo me lo han arrebatado. Mi imperio se tambalea y
cae como la vela de sebo de un pobre. Un vidente dijo una vez que mi amado
hijo Elac heredara mi imperio. Ahora s a qu imperio se refera: al vasto, al
infinito imperio de la nada.
No digas eso, mi seor.
Mis hijos se disputan entre s y muy pronto se enfrentarn en la batalla, una
vez que su padre se hay a ido y no queden de l ms que unos cuantos huesos y
unas huellas que poco a poco van borrndose. Mi querida Checa ha recorrido y a
el camino que ha de recorrer siempre la carne, hasta llegar a una aldea en ruinas
a orillas de un lago moribundo, en medio de un lugar desierto y vaco, donde no
murmura el agua ni cantan los pjaros, un paisaje de motas de polvo y carcasas
de reses, muertas mucho tiempo atrs, blanquendose al sol.
Estoy tan roto como la tierra que rompe el hielo. No hay nadie que pueda
ay udarme a soportarlo: un rey ha de morir solo. Mi corazn canta con pena, la
pena solitaria de quien est en la cumbre, una pena que nicamente un rey puede
conocer. La locura del rey Goll. Hace mucho tiempo, o cantar al muchacho
celta, que conoca las antiguas profecas de la Sibila. El lobo me conoce
Atrevidas, las liebres, van corriendo a mi lado No callarn, en torno me
aletean, las viejas hojas de hay a .[1] Rey Goll, viejo amigo, y o te conozco y
veo tu rostro en el agua. Acaso soy y o quien los ha trado hasta este trance y
hasta este final predestinado? Se estremeci y se ech a temblar, con ojos
centelleantes, agarrando con fuerza los reposabrazos de aquel trono extranjero.
Ay, voy a volverme loco! Ay, no dejes que enloquezca!
Ay, Padre! dijo Pajarillo, reposando la cabeza en el regazo del rey .
Mi corazn le har compaa al tuy o cuando los dos se rompan.
 12

El dios que tron

Al cabo de un tiempo, lleg la noticia de que Atila marchaba hacia Roma.

Aecio avanz por la Va Flaminia desde Rvena para cortarle el paso, con un
ejrcito de poco ms de mil hombres. Confiaba en que los ciudadanos de
Rvena, Fiorentia y Roma se uniesen a l en aquella ltima batalla de la historia
romana, que iba a ser poco ms que una escaramuza. Pero la poblacin y a haba
huido.
Cuando Aecio y su columna se acercaban a la Ciudad de las Siete Colinas, no
obstante, se ofreci a su vista un espectculo extraordinario: un cortejo
encabezado por el obispo de Roma, Len, que se diriga hacia el norte, sin armas,
para enfrentarse a Atila. Sacerdotes vestidos con casullas portaban crucifijos,
estandartes e incensarios, e iban cantando himnos. El oro de las custodias y las
dalmticas resplandeca bajo el sol italiano. El obispo Len en persona, un
hombre de cara redonda, bajo, fornido y alegre como un campesino de
Campania, cabalgaba a lomos de un gordo caballo blanco, que le quedaba un
poco pequeo, flanqueado por largas filas de monaguillos y diconos.
Pero qu demonios es esto?
El obispo se detuvo.
Eres el general Aecio? nete a nosotros. Cabalga con nosotros. Y
permtenos hablar con Atila antes de
Hablar con Atila! Santidad, con todo el respeto, hablar con l, suplicarle,
tratar de comprarlo (y ms en esta fase) es como si una cierva intentase dialogar
con un len que y a le ha mordido el trasero!
El obispo sonri con indulgencia. Aquellos smiles tan explcitos le recordaban
su niez en el campo.
Hablar con Atila prosigui con serenidad antes de que t y tus
valientes soldados os enfrentis a l en la batalla.
Aecio lo mir fijamente. Luego dio orden de seguir al cortejo.
Atila y el obispo de Roma conversaron cerca del ro Mincio, en la hermosa
tierra de Virgilio y Catulo, llena de granjas, que ahora pisoteaban los caballos
hunos.
En la pequea comitiva de sacerdotes y capellanes que seguan a Len, haba
un anciano corpulento de barba blanca y un hombre ms joven de ojos castaos.
Algunos decan que eran oriundos nada menos que de Britania, pero otros decan
que eso era un cuento. Muchos cuentos se dijeron de aquel encuentro. Que tanto
Atila como los britanos y el cortejo papal hablaron de unos antiguos versos
sibilinos y que, despus de orlos en su totalidad, el terrible rey de los hunos, el
Azote de Dios, agach la cabeza y dio orden a sus hombres de dar media vuelta.
Algunos dijeron incluso que Roma se salv gracias al temor supersticioso que le
inspiraba a Atila la Iglesia cristiana, fomentado por unos cuantos versos antiguos
y confusos. Otros decan que las fuerzas de Atila y a estaban consumidas, que
haba sido derrotado en los Campos Catalunicos.
En cualquier caso, el encuentro confirm una cosa: las legiones de Roma
eran algo que perteneca al pasado. Atila no tema a ningn ejrcito, pero s
tema al dios de los cristianos, el dios que haba tronado en las oscuras
profundidades de la catedral de Remos. El antiguo poder militar de Roma se
haba extinguido, pero haba sido reemplazado por el nuevo poder de la Iglesia
catlica.
No fue el sacerdote de los cristianos quien me hizo dar media vuelta dijo
Atila, sino aquel otro, que estaba junto a l vestido con una tnica blanca.
Orestes frunci el ceo.
No haba tal hombre.
Empuaba una espada en llamas.
Orestes guard silencio y luego sali de la tienda del rey. Oy una voz
cantarina en la oscuridad, que deca:

El Gran Espritu as lo desea.

Scate los ojos.
Llega el hombre blanco.
Un pueblo muere.
 13

El lecho de muerte

Un anciano y su hijo llegaron al fin a la sencilla casa que constitua su hogar,

situada en la parte occidental de Britania. El anciano desmont en tanto que una
mujer tan slo unos aos menor que l se acerc y lo abraz, llorando. Se dieron
un abrazo y luego entraron en la casa. El hombre ms joven fue a guardar a los
caballos en el establo. La mujer pregunt:
Han vencido los cristianos?
Lucio asinti.
Por esta vez. Ella lo ay ud a desprenderse del pesado manto britano que
le cubra los hombros. Ha habido noticias?
Ella neg con la cabeza.
De la fortaleza de la guerra?
Ha estado en silencio. Sali un mensajero, que viaj por el agua. Pero
No ha regresado?
Seirian volvi a negar con la cabeza, clamando:
Pero la fortaleza de la guerra no puede haber cado, verdad?
Lucio se volvi y vio que Cadoc entraba por la puerta, desabrochndose el
cinturn del que penda la espada. Extendi una mano hacia su hijo.
No te lo quites.
Cadoc alz la vista sin apartar las manos de la hebilla, con una mirada
brillante y proftica.

Los hijos de Atila y a se peleaban por su herencia mientras su anciano padre

an se sentaba en su trono de madera, en su tienda, en el campamento del
Hungvar, agarrando el arco con una mano y mirando al frente, con el rostro
ceniciento, semejante al plomo viejo, mientras sus pensamientos lo devoraban
por dentro.
Pues de esta generacin de hombres no dirn que fue la ms poderosa. El
gran guila del Cielo aparta la vista, sus ojos dorados y a no se fijan en nosotros,
su mirada se centra ahora en otros rey es y en otros imperios. Para l somos
criaturas pequeas, somos grillos que cantan entre la hierba, nosotros le
resultamos tediosos y nuestras jactancias y guerras le parecen ridculas. Nos ha
abandonado aqu, el Padre de Todos nos ha abandonado, y y a no somos sino
hurfanos de las estepas, hurfanos del mundo. El oro y las piedras preciosas, as
como todos los tesoros con los que nos bendijo, han pasado a otros pueblos, pues a
nosotros nos ha olvidado por completo.
Lo he ledo todo en el libro de los judos y los cristianos. Nos expuls el da
de su feroz ira. Nos condujo hacia la oscuridad en vez de hacia la luz. No cabe
duda de que se ha vuelto contra nosotros. Ha hecho que nos pesen las cadenas y
que nuestro camino sea desolador. No queda y a alegra alguna en nuestros
corazones, pues ha vuelto su arco contra nosotros y nos ha convertido en objetivo
de sus flechas. Nuestra danza se ha convertido en duelo. La corona del mundo se
ha cado de nuestras cabezas.
Los fantasmas de mi pueblo vinieron a m, esquelticos, sin apenas carne,
aferrndose a m con sus garras, viejas brujas de pechos marchitos, que decan
que y o mat a mi padre. Ahora mi Padre me mata a m. El seor Astur est en
mi contra, el viento del mundo se ha vuelto contra m, mis hijos se pelean ante
mis ojos, la batalla est perdida y el sueo cumplido. Al final, todos somos
hurfanos, ay, mi alma!
Cmo caen y perecen todas las cosas! Y cmo regresan todas las cosas!
Nuestros crmenes e iniquidades, que creamos haber dejado por el camino,
mucho tiempo atrs, cuando nos encaminbamos hacia la gloria, en realidad
corran delante de nosotros por la noche, mientras dormamos, para esperarnos
en el camino, extendiendo las manos y sonriendo con tristeza.
Pero era muy orgulloso y prefera irse al infierno sin arrepentirse a tener que
pedir perdn. El infierno, una gran ciudad que se pareca mucho a Roma.

Slo el viento toca la flauta del pastor,

slo el viento del norte canta tu cancin,
ay, pueblo mo!

En un banquete dividi su imperio imaginario entre sus tres hijos: China para
Dengizik, la Galia para Emnedzar, Italia para Uzindar, el Hungvar, su tierra natal,
para su amado Elac, Persia para Ernac y frica para Geisen. Mientras hablaba,
sus hijos se rean entre ellos. Viejo loco!
Los hijos de Atila eran taimados y estrechos de miras. Carecan de fuerza. Se
la haba robado esa gran roca que era su padre. A su sombra parecan raquticas
briznas de hierba, incapaces de crecer por falta de sol. Pajarillo apart la vista,
llorando, pues no soportaba ver aquello. Los hijos del rey, hijos indignos de l, se
mofaban delante de su cara.
 Atila anunci que los haba congregado asimismo para celebrar un banquete
nupcial, pues haba tomado a una nueva esposa, una muchacha burgundia
llamada Idilco, de apenas diecinueve primaveras. Las mujeres la llevaron al
interior de la tienda. Era muy hermosa. Los hijos de Atila silbaron e hicieron
comentarios lascivos. Bromeaban diciendo que un jabal viejo no tiene nada que
hacer con una cerda joven y comentando a gritos que, aunque el cuchillo castra
rpido y los aos lo hacen despacio, ambos acaban por lograrlo.
Orestes tena la mano en la empuadura de la espada. Pero Atila se limitaba
a mirar al frente, sosteniendo con sus manos, otrora poderosas, la copa de
madera, sin or nada.
Idilco sonrea.
Aquella noche, el emperador Marciano, en Constantinopla, so con un gran
arco quebrado en mitad del cielo, como si se tratase de una nueva constelacin.
El sueo lo dej perplejo.
Entre las tiendas de los hunos, el alba fra mostr a los comensales del
banquete dormidos sobre montones de pieles, entre botellas vacas. En las fogatas
ardan y a apenas unas brasas. No se vea a Atila por ninguna parte. Al cabo de un
tiempo, su fiel sirviente Orestes llam a la puerta de cuero de su tienda. No hubo
respuesta. Orestes llam una y otra vez, pero no obtuvo respuesta. Al fin, cort
las ataduras y entr.
Al or su grito de angustia, entraron corriendo varios guerreros.
Idilco estaba acuclillada en un rincn, temblando como un animalillo
asustado. Atila y aca en el lecho, boca arriba, desnudo. De su boca haba salido
un torrente de sangre, que empapaba la mitad de su cuerpo. Sus ojos miraban
hacia el cielo.
Orestes camin hacia la muchacha, con el cuchillo en la mano.
Ella se levant y extendi la mano, con un dedo acusador y tembloroso.
No voy a darte tiempo para maldecirme antes de morir le dijo, al
tiempo que la agarraba de sus rubios cabellos.
Ella dio un paso atrs.
No pienso maldecir a nadie, sino decir la verdad. Y t vas a orla.
Orestes se detuvo. El horror y el aroma metlico de la sangre inundaban la
atmsfera de la tienda.
Los hunos lucharon contra los burgundios hace veinte aos. Yo tengo veinte
aos. En tiempos del rey Ras, aquel horrible borracho, aquel despreciable
mercenario, los hunos fueron pagados para luchar contra los burgundios, mi
pueblo. Segn hablaba, la muchacha iba cobrando fuerzas. Mi madre era
muy hermosa. Los hunos la violaron y mataron a mi padre. Puede que y o sea
medio huna, ni lo s ni me importa. As pues, todas las cosas regresan. Los hunos
destruy eron a mi familia. Se ech hacia atrs el pelo y sonri. Ahora, y o he
destruido a su rey. Contempl aquella terrible burla de un lecho nupcial. Le
cort la garganta como a un cerdo. An tengo en m su sangre y su simiente.
Pero tal vez las antiguas profecas sean ciertas. Los suy os lo destruirn. Es cierto.
El pueblo huno se ha devorado a s mismo. Y, ahora, mtame. Agarr a
Orestes del brazo. Mtame!
El griego mir sus ojos centelleantes y triunfales. Luego la mat.
Incineraron el cuerpo de Atila en una pira, cubierta por un pabelln de seda.
En torno a l galopaban jinetes hunos, azotndose hasta dejar ver sus costillas.
Sacrificaron muchos caballos, y luego los empalaron en largas estacas en torno a
la pira. Las flautas tocaban en seal de duelo, los tambores redoblaban, las
mujeres plaan. El polvo ocult la visin del sol cuando miles de jinetes echaron
a galopar con furia por la llanura, disparando flechas hacia el cielo en llamas.
Metieron sus huesos calcinados en un triple atad de oro, plata y hierro, junto
con numerosos adornos y armas con incrustaciones de joy as. Desviaron el ro
Tisza hacia un canal cercano y enterraron el enorme sarcfago en su lecho.
Luego dejaron que la corriente volviera a fluir para siempre sobre el
enterramiento. Luego mataron a los esclavos que lo haban enterrado y los
arrojaron al ro. Aun hoy seguimos sin saber dnde fue enterrado.
Los tambores siguieron sonando durante toda la noche, mientras los cansados
guerreros meneaban la cabeza, con el pelo suelto y colgando como las crines de
los caballos bajo la lluvia, bailando alrededor del fuego, con los ojos cerrados. La
luz del fuego iluminaba sus mejillas cubiertas de cicatrices. En todas las
gargantas resonaba un murmullo colectivo, una cancin grave y zumbante que
pareca cantada por una sola voz, tan vieja como la tierra, cansada pero
implacable, que no quera rendirse ante nadie ms que la propia tierra.
Sin hablarlo, sin que se lo ordenase el primognito de Atila, Dengizik, en teora
y a el nuevo rey, el pueblo desmont sus tiendas al da siguiente y emprendi el
camino de regreso a los y ermos orientales de los que haban brotado tan
sbitamente para sacudir los pilares de la tierra. Los grandes carros avanzaron a
travs de una neblina de polvo anaranjado, hasta que sus canciones se perdieron
cuando desaparecieron en las estepas que la oscuridad iba cubriendo. Un pueblo
que en su poderoso medioda haba sido temido ms que ningn otro, del que
jams se volvera a or hablar. Los hijos de las brujas y los demonios del viento
fueron desvanecindose poco a poco. Como el viento, como el viento .
Una vez que la gran horda del pueblo hubo desaparecido, slo qued un
hombre. Llevaba plumas y lazos en el pelo y vesta una camisa de piel de cabra
decorada con pequeos monigotes negros. Estaba sentado en lo alto de un risco
de dorada piedra caliza, contemplando el gran ro que se diriga hacia el sudoeste,
mirando hacia Europa. Una suave brisa nocturna agitaba la hierba y las jaras. La
hermosa puesta de sol se reflejaba en el agua. Qu hermoso era el mundo en
todo su misterio! A fin de cuentas, no entenda nada de l. El mundo era como
era, inimaginablemente bello. Por eso le rompa el corazn abandonarlo.
No has de llorar, Pajarillo,
solitario, atormentado,
el que nunca tuvo un nido,
y fue por siempre ignorado.

Palabras tuy as contaron

lo que pas nuestro pueblo,
aunque ninguno de ellos
su valor ha apreciado.

Y y o debo saludarte,
pues t rompiste la tierra,
altos puentes levantaste,
construiste fortalezas,
as como conquistaste
del Danubio la belleza,
romano, oh, t, mi hermano.

A nosotros nos llamaste

la gran tormenta del este,
la que nunca ha de cesar.
Pero a ti y o he de llamarte
la tormenta del oeste,
la que no ha de descansar.
 14

Muerte de un traidor

La noticia de que Atila, rey de los hunos, haba muerto a manos de una
muchacha de veinte aos tard varias semanas en llegar a Rvena y a
Constantinopla.
Marciano comprendi su sueo.
Valentiniano se emborrach.
Aecio agach la cabeza.
Valentiniano observ a Aecio y lo que pareca ser una demostracin de dolor.
Pocos das despus, lo convoc en palacio.
El emperador estaba rodeado de ms guardias que de costumbre. Tambin lo
acompaaban algunos de los cortesanos y consejeros ms cercanos a l, entre
ellos, el viejo orador Quintiliano, un erudito experto en los hunos.
El general hizo una breve reverencia. Hubo un silencio largo e incmodo,
pero Aecio no pareca inquieto. Haba vivido cosas mucho peores que la
intimidacin ritual de una audiencia imperial.
Solo y silencioso en su triste majestad, sin temor alguno, en aquella vasta sala
que devolva los sonidos en un eco, con paredes cubiertas de resplandecientes
mosaicos que representaban al emperador como el Seor Supremo y enormes
pilares de prfido que se perdan en la oscuridad de los altsimos techos
abovedados, el emperador estaba sentado en el estrado, mirando hacia abajo
como un juez designado por los cielos. Todo estaba diseado para empequeecer
a cualquier mortal que compareciese ante aquel resplandeciente trono dorado.
Pero Aecio no se senta pequeo.
El emperador tena los ojos acuosos y desenfocados, y hablaba con voz dbil
y siseante.
As pues dijo, una hermosa doncella ha asesinado a tu lter ego.
Aecio no dijo nada.
Valentiniano continu moviendo los labios.
Tu amigo de la infancia, el Azote de Dios, y a no existe. Debes de sentirte
como si se hubiese apagado una luz en tu existencia, como si y a no tuvieses
propsito o misin en la vida. Debes de pensar, de hecho, que tu carrera ha
concluido.
Aecio segua sin decir nada.
Valentiniano se puso en pie de un salto, tembloroso.
Contstame, maldita sea! No te quedes ah parado como un insolente
mudo, igual que Cristo ante Pilatos! Quin te crees que eres?
Disculpad, Majestad. No saba que me hubieseis hecho una pregunta.
El emperador dio un grito ahogado y baj corriendo los escalones hacia l. Se
esforz por controlarse, se tranquiliz un poco y comenz a pasear en torno a
Aecio, observndolo como si se tratase de un extrao animal de su coleccin.
Aecio segua tranquilo.
Me pones nervioso, general. No eres como los otros hombres.
Aecio estuvo a punto de sonrer. Viniendo de Su Majestad .
Y, vers, esto es problemtico. De hecho, en mis sueos veo muchos
problemas. Y la palabra de Dios, cuando me visita por las noches, slo apunta
hacia una solucin.
Majestad, ardo en deseos de abandonar la corte, renunciar a mi cargo y
hacer un peregrinaje a Jerusaln.
Conque a Jerusaln, eh? Volvi a mover los labios con furia y habl con
un parloteo confuso. Y qu piensas hacer en el misterioso y resplandeciente
Oriente, qu dirs all, qu conjurars, me pregunto? Por cierto, no se encuentra
all tambin la emperatriz? La vieja Eudoxia, una mujer astuta y enemiga de la
emperatriz Pulqueria. No es as?
Majestad, no creo
Tampoco y o creo nada! grit Valentiniano, lleno de ira. No creo que
ardas en deseos de peregrinar hasta Jerusaln para recorrer de rodillas toda la
Va Dolorosa, hasta el Santo Sepulcro, rodeado de viles peregrinos. T no te
humillaras de ese modo, general, gran vencedor de los Campos Catalunicos!
No, no debemos dejarte escapar, hemos de controlarte. No necesitas visitar
Jerusaln ni ver el monte del Calvario con tus propios ojos. Tendrs tu propio
calvario aqu mismo!
El emperador comenz a hurgar entre sus vestiduras. Los ojos grises de
Aecio miraban al frente con total calma. No hizo nada para protegerse.
Yo te dar tu calvario, maldito, maldito! El rostro de Aecio se llen
de imperiales escupitajos. Maldito traidor! Sujetadle los brazos!
Cuatro guardias se acercaron a l y le sujetaron los brazos. Aecio no poda
resistirse y no lo hizo. Se limit a mirar sus rostros de reojo. Muchachos de
dieciocho o diecinueve aos, recin alistados, esclavos obedientes. Aunque
apenas lo conocan, bajaron la cabeza ante su mirada escrutadora. El general
quera decirles algo en aquel instante final, pues saba que no tenan culpa de
nada, pero de pronto sinti un dolor atroz y una terrible tirantez en la muda
garganta. Valentiniano haba sacado una larga daga y se la haba clavado entre
las costillas. Aecio lanz un grito ahogado. Sus prpados se agitaron y luego
cay eron. Como empaado por la niebla, vio el rostro sonriente del emperador, su
mentn salpicado de babas, que casi tocaba su cara mientras retorca la hoja
dentro de su cuerpo.
Los cuatro guardias lo soltaron. l dio un paso atrs y se tambale. Slo
entonces se acercaron los dems cortesanos y consejeros, armados con dagas, y
se apiaron en torno al hombre que los haba salvado de la ruina ms de diez
veces, con intencin de matarlo. El nico que no se uni a ellos fue el viejo
Quintiliano.
Cuando exhalaba su ltimo aliento, retorcindose y cay endo, con la vista
empaada por la muerte, qu vera en ese instante final? Sera la Va Triunfal
en la Ciudad de las Siete Colinas, la gran baslica de San Pedro, el Capitolio?
Seran sus amadas legiones, con sus penachos y sus estandartes de color
escarlata agitndose al viento? Sera el rostro adusto de su enemigo, el Azote de
Dios? O acaso vio la ciudad de Jerusaln?
Cuando los hombres se incorporaron y se quedaron mirando aquel cuerpo
masacrado, Quintiliano habl a sus espaldas y dijo en voz queda:
Su Majestad acaba de cortarse la mano derecha con la izquierda.
No hubo lamentaciones ni cantos de alabanza para Aecio. Ha de saber el
lector que no soy y o quien inventa las ironas de la historia. Yo slo me limito a
contar la verdad. Slo unos pocos lamentaron la muerte de Aecio, nicamente un
puado de personas en toda Italia. La may or parte de sus amigos haba muerto
en los Campos Catalunicos. De haber llegado la noticia hasta la isla de Britania,
sin duda all lo habran llorado. En la corte visigoda, en Tolosa, hubo un sentido
duelo por su muerte. Pero en su tierra natal
Atila, el Destructor, fue alabado y glorificado a su muerte con esplndidos
ritos, pues su fiero pueblo lo amaba mucho.
El cuerpo masacrado de Aecio, el Salvador el ltimo romano, el ms
noble, a quien tanto debe toda la cristiandad y todo Occidente, fue metido en
un saco y arrojado en un pantano. Y lo nico que tiene en comn con su may or
enemigo es que no se sabe dnde reposa ninguno de ellos.
Pero seguramente tengan razn los crey entes, que opinan que la historia de
este mundo no lo es todo, sino que hay otra historia en la que se har justicia.
Ojal sea as. Si no, este mundo no vale ms que un puado de estircol.
La viuda del emperador Teodosio, Eudoxia, segua en Jerusaln cuando supo
de la muerte de Aecio. De inmediato, se fue a rezar a la iglesia del Santo
Sepulcro. Rez largo rato. Y, despus, pas muchas noches sentada en una terraza
baada por la luna, contemplando la Ciudad Dorada de Sin.
Jams regres a Constantinopla.
Al cabo de tan slo unas semanas, el emperador Valentiniano estaba
inspeccionando el entrenamiento de los soldados en los Campos de Marte cuando
dos de ellos se abalanzaron sobre l y lo asesinaron. Los dos hombres
comentaron: Para ser un dios, no ha sido difcil matarlo! . Ninguno de los
otros soldados hizo nada por defenderlo. Hay quienes dicen que esos dos hombres
haban servido a las rdenes de Aecio y haban luchado en los Campos
Catalunicos. Hay quienes dicen que uno de ellos era un centurin de semblante
fiero y ojos duros e imperturbables.
Dos aos despus, los vndalos remontaron el curso del Tber y saquearon
Roma. Haban zarpado de Cartago. El saqueo fue salvaje y despiadado, pues
apenas haba tropas para defender la ciudad. Adems, la crueldad del rey
Genserico no haba hecho sino crecer desde que sus tres hijos murieran en la
Galia. El obispo Len negoci con l para salvar vidas. Cuando los vndalos se
retiraron, dejaron tras ellos teatros y circos tambaleantes, y grupillos de aturdidos
supervivientes que vagaban en el inmenso espacio vaco y en ruinas de lo que
antes haban sido baos pblicos, majestuosas bibliotecas y tribunales. Todo haba
sido saqueado y despojado. Y, sin embargo, de la iglesia de San Pedro an se
elevaba un canto de alabanza. Qu eran los tesoros y las estatuas en
comparacin con las vidas humanas? El Seor otorga y el Seor arrebata,
predicaba el obispo Len. Alabado sea el nombre del Seor.
Los vndalos no se enriquecieron con su saqueo. Durante la travesa de vuelta
a frica, se levant una fuerte tormenta de verano, que hundi gran parte de la
flota de Genserico. Todos los tesoros de Roma y acen en el fondo del
Mediterrneo, en algn lugar entre Roma y Cartago. Yace para siempre en esos
silenciosos abismos, entre las algas, la mitad de los tesoros del mundo antiguo:
diademas de perlas indias, esmeraldas egipcias, clices de plata, el candelabro de
oro macizo con cincuenta delfines que en otro tiempo adorn el palacio de
Letrn, de valor incalculable Puede que incluso el Arca de la Alianza, de la
que Tito se haba apoderado en el saqueo de Jerusaln, cuatro largos siglos
atrs
Tras la muerte de Valentiniano, se sucedi una serie de emperadores que
fueron asesinados al poco de subir al trono, a cual ms dbil y menos memorable
que el anterior. En el ao 476 se represent el ltimo acto de esta endeble historia.
El penltimo emperador de Roma, Julio Nepote, fue depuesto por un soldado
viejo y traicionero, que instal en el trono a su hijo, Rmulo Augstulo. Muchos
decan que en realidad el pobre muchacho era nieto del viejo soldado, pero que
ste menta para probar su virilidad. El viejo soldado deba de tener ms de
setenta aos. Era de origen griego y se llamaba Orestes. Su hijo haba heredado
de l su pelo rubio. En sus aos de juventud haba sido la mano derecha de Atila.
Pareca increble, pero as era. El ltimo emperador fue el hijo del Orestes.

Por el fin del mundo cuatro lucharn,

 uno de un imperio se valdr,
uno la espada empuar,
dos han de salvarse y a uno oirn,
uno con un hijo
y uno con una palabra.

Aecio, Atila, Orestes y Cadoc, cuatro muchachos que haban jugado juntos
en las llanuras escitas, mucho tiempo atrs. Aquellos antiguos versos se haban
cumplido.
Pero el reinado de Rmulo Augstulo no dur mucho, igual que el de sus
predecesores. Tan slo dos meses despus, el abanderado del propio Orestes, un
ostrogodo llamado Odoacro, se sublev a su vez y asesin al viejo soldado.
Rmulo Augstulo fue oficialmente depuesto el 4 de septiembre de 476, justo
doce siglos y seis lustros despus de que Rmulo fundara la ciudad de Roma.
Pero la Musa de la Irona an no haba acabado su labor.
Antes de eso, Odoacro haba visitado a Severino, el santo ms famoso de
Nrico. El descomunal caudillo godo, ataviado con una piel de oso negro, tuvo
que agacharse para poder entrar en la celda del santo.
ste le dijo:
Te doy dos consejos. El primero es que, si vas a Roma, te convertirs en
rey de Italia. El segundo es que tengas cuidado con la cabeza cuando salgas.
Escribo estas lneas en el monasterio de San Severino, donde est enterrado el
santo.
Odoacro asesin al anciano padre del ltimo emperador, Orestes, que muri
como haba vivido, sin quejarse ni explicarse. Pero Odoacro no fue capaz de
matar al muchacho. Era muy joven, pues apenas haba vivido seis o siete
primaveras, y tena los ojos azules y el pelo rizado y rubio, lo cual le dotaba de
un absurdo aspecto de querubn.
Qu te gustara, muchacho?
El nio alz la vista para mirar al altsimo guerrero que le hablaba y
respondi:
Me gustara cultivar hortalizas en un huerto.
Odoacro lo envi a un monasterio situado cerca de Nepolis, para que se
ocuparan de l los hermanos legos. l, por su parte, desde la diadema y la
prpura imperial. Habl sin dar rodeos y declar el fin del Imperio romano,
cort todos los lazos con Constantinopla, fij los lmites de sus dominios en la
Galia, Recia y Nrico y se declar rey de Italia.
 Eplogo

El mundo perdido y ganado

Y y o, el ms pequeo de todos,
qued para llorar y ver su cada

As, y o, Prisco de Panio, cojo la pluma con mano torpe y artrtica en mi

austera celda del monasterio de San Severino.
En mi pupitre hay una pequea moneda de oro. Es el nico oro que poseo.
Tiene muescas en el borde y un tosco grabado en el que se ve un guila
estilizada, con las alas abiertas. Me la dio el hombre al que en otro tiempo
llamaron el Azote de Dios. Ahora y ace bajo tierra, en silencio, junto con el resto
de los muertos. Cuando me llegue a m el turno de convertirme en polvo, tal vez
los monjes la encuentren y les provoque asombro, y quiz la conserven en la
sacrista como si de un tesoro se tratase. O puede que la fundan para hacer
esmalte o lminas de oro para iluminar alguna Biblia. Quiz el oro que me dio un
rey pagano acabe en una hoja de los Evangelios. Son muchas las ironas. Y nada
es inmutable, ni siquiera el oro.
Por las noches puedo cerrar los ojos en paz en este monasterio italiano, entre
la delicada tracera de las piedras, sumido en un silencio que slo quiebra el
golpeteo de las sandalias contra las losas y el susurro de los hbitos de lana
marrn al rozarlas. Aqu se cumple con los siete oficios del da con serena
regularidad, algo que y o agradezco en un mundo que han conquistado la
oscuridad y el caos. En un reino maltrecho y desgarrado, amenazado por las
sombras que lo rodean pero gobernado por un rey cristiano, Odoacro, podemos
dar gracias por que hay a triunfado la cristiandad.
Ni la insaciable sed de destruccin de Atila ni la monoltica austeridad de
Roma han sobrevivido a aquellos das terribles, sino otra forma de ver el mundo,
ms amable que las dos anteriores. S, aqu, donde los tranquilos monjes se
dedican a cuidar de sus vias y sus olivos, a segar la mies con sus hoces con
mango de madera, mientras de las colinas nos llega el tintineo de los cencerros
de las cabras, aqu existe otra forma de ver el mundo, que a mi juicio podra ser
la verdadera civilizacin
Pero quin puede decir que quienes pensaban de otro modo y luchaban por
otro mundo no fueron tambin hroes? La ma es tan slo una de las muchas
interpretaciones posibles. Cuando Dios camin sobre la tierra dio lugar a muchas
interpretaciones.
As pues, en memoria de aquellas cosas y de aquel hombre que fue en mi
opinin el ltimo romano y el ms noble de todos ellos, aqul que un da fue mi
dscolo pupilo, dejo estos retazos de la historia para la posteridad. La posteridad se
me antoja ahora, en el ao 488 de Nuestro Seor, un lugar oscuro e indiferente,
en el que los pergaminos y los libros de las pocas antiguas no sern otra cosa
que material con el que alimentar el fuego. La luz del conocimiento se apaga por
toda Europa.
Y, sin embargo, aunque me parece probable que la posteridad no preste
atencin a mis escritos y que el nombre de Aecio, el ms noble de los romanos,
se pierda en las hojas dispersas con el paso de los aos, aunque debera ser
recordado tanto como el de Alejandro, Anbal o Csar, es por l por quien
escribo.
Hay un muchacho tmido y bastante simple que vive con nosotros en el
monasterio. Un hermano lego con un hermoso pelo rizado y rubio, llamado
Rmulo, que disfruta ay udando a los monjes en el huerto y dando de comer a las
gallinas y a las cabras. Tiene un pequeo herbario donde crecen cilantro, perejil
y cebollinos. Le gusta cultivar lentejas, rbanos y lechugas, y le tiene un
particular aprecio al humilde nabo. En otro tiempo se sent en el trono de Roma
vestido con la prpura imperial, pero eso sucedi hace mucho tiempo, en otro
mundo.
Jams volver a sentarse en ese trono un emperador investido con la prpura,
ni aparecer en la escalinata de la colina Capitolina bajo su parasol amarillo,
para recibir al ejrcito romano que de nuevo regresa triunfante del sur, en medio
del estruendo de las trompetas y los tambores, por la Va Flaminia, dejando atrs
el mausoleo de Augusto y la columna de Marco Aurelio, y recorriendo el
serpenteante camino que lleva hasta el templo de Jpiter. Jams volvern los
ray os de sol a bailar en los cascos de bronce de los soldados de la caballera,
mientras los animales pastan en los Campos de Marte. Jams volvern a
chismorrear ni conspirar los senadores en las termas de Caracalla,
holgazaneando frente al tablero de ajedrez o paseando por las tiendas, los
jardines, las bibliotecas y los paseos de estatuas de ese Palacio del Agua de trece
hectreas. Qu inters podran tener para los brbaros las bibliotecas y los
baos?
Tampoco pasarn los padres con sus hijos por la Domus Augusta de
Domiciano de camino a la cima de la colina Capitolina, cubierta de pinos, para
ensearles la cueva en la que antao moraba el monstruo Caco o la higuera bajo
la que Rmulo y Remo fueron amamantados. Nunca jams volver a haber
doscientos cincuenta mil romanos bramando en el Circo Mximo mientras los
carros corren y giran bruscamente por la spina o contemplando las hazaas de
los gladiadores y las fieras en el Coliseo. La famossima nsula Felicles, de
diecisis pisos de altura, se ha convertido en escombros. Cunto tiempo habr
que esperar para que se vuelva a construir una maravilla semejante a ella?
Ahora Europa es una tierra de cabaas de troncos y casuchas de adobe, de
calzadas comidas por la hierba, de acueductos en ruinas, de guerreros que se
entretienen con toscos juegos para los que utilizan las teselas de los coloridos
mosaicos que encuentran en las villas abandonadas. Siempre se puede deshacer
lo que se ha hecho. Incluso el propio Foro, donde otrora hablaron Cicern y
Csar, no es y a otra cosa que morada de gatos monteses. El Rostra, que antao
estaba decorado con los espolones de barcos apresados y, s, en un momento
dado tambin con las manos y la cabeza de Cicern, no es ahora ms que un
montn de ruinas. Roma nunca fue perfecta, pero la ambamos.
Todas estas cosas pronto caern en el olvido, en este nuevo mundo. Los
barcos cargados de grano no volvern a surcar los mares desde Libia y Egipto, el
puerto de Ostia no volver a llenarse de los gritos de mercaderes y comerciantes
de medio mundo, vendiendo cobre, estao y oro siluro trados de Britania, cristal
y cuero del Levante, gemas y especias de la lejana Ceiln. Jams se volvern a
ver estas cosas, pues todas han cesado de existir. No obstante, como ahora
podemos empezar a discernir, Roma fue un mundo que se perdi y al mismo
tiempo se gan. Su alma no fue destruida, sino que, milagrosamente, pervive en
otros cuerpos, en otras formas. Fue como una madre que muere tras un largo y
doloroso parto que ha durado un siglo y en el que da a luz a la austera pero
amable fe de los nuevos reinos brbaros de Europa. Cualquier otro triunfo habra
sido mucho peor. Fue se el motivo que llev a tantos y tantos hroes a luchar y
morir para vencer a la oscuridad pagana de los hunos.
En el mundo de los hombres todo ha de desvanecerse, nada ha de durar,
aunque algunos no sean capaces y queden atrapados como los insectos en el
mbar, donde permanecen en esa tumba brillante y transparente, carente de
conciencia, leales hasta el fin a un mundo que, sin que ellos lo sepan, ha dejado
de existir. As le sucedi al ltimo romano, al ms noble de todos ellos
El pueblo sigue vagando por las llanuras sin lmite, tropezando en la tierra
reseca, mientras en sus odos cubiertos resuenan los antiguos cantos de la
penitencia y la ceniza. Cantos de dolor y muerte, que hablan de jvenes que
mueren antes que los viejos, de padres que entierran a sus hijos, inundados de
una pena indescriptible al ver que la guerra, el hambre y la peste pueden desviar
el curso de la naturaleza. Templos rotos, torres cadas, nubes de polvo de ladrillo,
ladrillos del color de la sangre, cocidos en los antiguos hornos de Babilonia,
Nnive y Tiro
Esas multitudes afligidas por la peste llegarn al fin a un valle verde, con el
ngel de la Historia hostigndolos siempre, empujndolos mientras empua su
espada en llamas, cruel y brillante como la espada del querubn a las puertas del
Edn. Contemplarn ese apacible valle, lleno de arroy os tranquilos y de pastos, y
de nuevo comenzarn a construir. Ay, qu lastima y qu grandeza a un tiempo!
Las mismas piedras con las que levantarn sus edificios estn destinadas a
caer de nuevo, sus casas nunca sern seguras, sus construcciones jams estarn
acabadas, el desgaste de los cielos jams les dar tregua. Sus edificios siempre se
derrumbarn, pero ellos volvern a levantarlos y no se rendirn. No dejarn de
vagar por las ilimitadas llanuras, en busca de algo, como una tormenta que no
cesar jams. La tempestad es la propia humanidad, dirigida y acosada por Dios,
la humanidad, la ms miserable y magnfica de todas sus creaciones.
Nunca desesperarn, aunque sus altivas torres queden reducidas a cenizas,
aunque las aguas inunden sus ciudades, aunque las plagas y el hambre los rodeen,
aunque el sol los abrase durante el da y la escarcha los congele durante la noche,
aunque llegue el da con sus trabajos y la noche con sus terrores, aunque no sean
ms que unas simples criaturas bpedas, pequeas, dbiles y desnudas, hechas de
carne mortal, aunque la muerte camine a su lado todos los das. Jams perdern
la esperanza, se dirigirn con decisin hacia la tormenta, que es su propio reflejo,
con la cabeza bien alta, impertrritos, invictos. Fueron hechos para sufrir y
aguantar, para caer y triunfar, y jams se rendirn.
De todas las maravillas de la tierra la ms asombrosa es el ser humano. As
pues, y o lo saludo y reconozco que est hecho por la mano de Dios, en la
tragedia de su destino y en la grandeza de su corazn.
Hic finis Historiae Prisci Panii, Anno Domini 488.
 Cronologa

378 Batalla de Adrianpolis. Los godos derrotan al Imperio romano de

Oriente.
395 Primeros rumores sobre los hunos, que, se supone, han atacado Persia y
Armenia. Honorio se convierte en emperador de Occidente.
398 Nacimiento de Atila y Aecio.
406 Nacimiento de Atenais.
410 Invasin de Italia por Alarico, el Godo. Saqueo de Roma. Atila, an un
nio, huy e de Roma, donde estaba cautivo como rehn, y emprende el largo
camino de vuelta a Escitia.
419 Nacimiento de Valentiniano.
422 Nacimiento de Honoria.
425 Muerte de Honorio. Valentiniano III, hijo de Gala Placidia, se convierte
en emperador de Occidente.
429 El norte de frica cae en manos de Genserico, rey de los vndalos.
437 Honoria cae en desgracia y se exilia en Oriente.
441 Atila regresa junto a su pueblo y unifica a las tribus.
449 Los hunos cruzan el Danubio y atacan la feria de Margo. Invasin del
Imperio de Oriente.
450 Muerte de Gala Placidia y de Teodosio II. Marciano se convierte en
emperador de Oriente.
451 Atila invade el Imperio de Occidente y arrasa las ciudades del Rin y del
norte de la Galia. Batalla de los Campos Catalunicos.
452 Atila invade Italia.
453 Muerte de Atila y Aecio.
454 Muerte de Valentiniano.
455 Los vndalos saquean Roma.
476 Odoacro, el Godo, obliga a Rmulo Augstulo a abdicar y se declara rey
de Italia. Fin del Imperio romano.
 Nota del autor

Puede que los lectores deseen saber hasta qu punto esta triloga se basa en
hechos. La respuesta ms rpida es: gran parte de ella. Obviamente, se trata de
una labor de imaginacin histrica y no de una investigacin histrica
propiamente dicha, pero muchos de los detalles son autnticos, desde la
escandalosa personalidad de la princesa Honoria y su embarazo prematrimonial
hasta la obsesin del emperador Honorio por los pollos, que mantena como
animales de compaa, o el magnfico desdn con el que Atila trat el torpe
intento de asesinato por parte de la corte bizantina y la historia de los veinte kilos
de oro.
En los momentos en que he inventado, al menos he tratado de mantenerme
dentro de los lmites de la posibilidad en los detalles ms importantes del relato.
Por ejemplo, aunque no hay pruebas de que Atila estuviese en Roma como
rehn, s sabemos que Aecio pas un tiempo como rehn en el campamento de
los hunos, por lo que parece casi seguro que conociese y tratase a Atila en esa
poca. Adems, era muy comn que los rey es aliados con Roma enviasen a sus
hijos a la capital durante un ao o dos, en parte como garanta de intenciones
pacficas y en parte para que los civilizasen . Los prncipes vndalos
Genserico y Berico estuvieron en Roma como rehenes, por lo que parece
totalmente factible que le sucediera lo mismo a Atila.
Resultara imposible enumerar las fuentes de cada hecho que aparece en esta
triloga, adems de que resultara bastante pesado leerlo, pero, si el lector desea
profundizar en ese perodo convulso y apocalptico de la historia de Occidente, a
continuacin citar los libros con cuy a lectura ms disfrut cuando investigaba
sobre el tema. La obra de Peter Heather La cada del Imperio Romano es un
estudio entretenido y fcil de leer sobre el siglo V en general. Byzantium: The
early centuries [Bizancio: Los primeros siglos], de John Julius Norwich, da mucha
informacin y es muy ameno, y a que incluy e numerosos cotilleos en el texto. Mi
emperador favorito, dicho sea de paso, es Constantino Koprony mos, literalmente
nombre de mierda , y a que, de pequeo, el pobre defec en la pila bautismal.
Por desgracia, esto sucedi ms de tres siglos despus de Atila, de modo que no
haba ninguna justificacin posible para meterlo en el libro.
Si el lector puede conseguir un ejemplar, le aconsejo que lea la obra de
Edward Cresy The fifteen decisive battles of the world, from Marathn to Waterloo
[Las quince batallas decisivas del mundo, desde Maratn hasta Waterloo],
publicada por primera vez en 1851, aunque an es un libro de los que se devoran.
Fue la primera obra en la que le los detalles de la batalla de los Campos
Catalunicos. Adems, hay otro libro que es como el padre de todos los otros: la
colosal y magistral Historia de la decadencia y cada del Imperio romano, que
Edward Gibbon termin en 1788, sin duda el may or trabajo de investigacin
histrica que se ha hecho hasta ahora. Intimida un poco y est escrita con el estilo
caracterstico del siglo XVIII, pero no puedo dejar de recomendarla. Hace gala
de una erudicin fabulosa y por momentos es verdaderamente divertida, gracias
a las ironas maliciosas y felinas de Gibbon. En la actualidad existen tambin
buenas versiones abreviadas de la obra.
A este relato se le podran aadir dos notas fascinantes y cautivadoras, que
Prisco no podra haber conocido. Mil aos despus de la muerte de Atila, casi
exactamente, el 29 de may o de 1453, la gran ciudad de Constantinopla cay
finalmente ante un invasor extranjero: el ejrcito islmico de los turcos
otomanos. Aunque la religin de Mahoma era algo ignorado en tiempos de Atila,
naturalmente, muchos historiadores actuales estn de acuerdo en que los hunos
podran ser de origen turco y monglico. As pues, fueron sus descendientes
directos quienes en ltima instancia derribaron las Murallas de Teodosio, all
donde su terrible ancestro haba fracasado mil aos antes.
La otra nota conmovedora se produjo en 1577. El cuerpo momificado de
Gala Placidia permaneci once largos siglos sentado en su mausoleo de Rvena
y vestido con ropajes principescos, tan rgido e implacable en la muerte como lo
haba sido en vida. Hoy da an se puede visitar su sarcfago, situado entre dos
ms pequeos, donde fueron enterrados Valentiniano, a la izquierda, y Honorio, a
la derecha. Pero, en 1577, unos nios metieron una astilla en llamas por el ojo de
la cerradura y tanto el cuerpo reseco como sus ropajes ardieron en cuestin de
segundos. Como se suele decir, polvo al polvo y ceniza a la ceniza.
Notas
[1] La versin en espaol de estos versos de W. B. Yeats, tomados de La locura
del rey Goll, es obra de Ibn Zubiaur, publicada en Bartleby Editores en 2006.
(N. de la T.) <<