Vous êtes sur la page 1sur 103

Ouvrage publi sous la direction de

Franois Azouvi

Transcription ralise par Brnice Levet

Couverture Atelier Didier Thimonier


ditions Stock, 2011
ISBN 978-2-234-07291-6
DU MME AUTEUR

Le Nouveau Dsordre amoureux, en collaboration avec


Pascal Bruckner, Le Seuil, 1977
Au coin de la rue, laventure, en collaboration avec
Pascal Bruckner, Le Seuil, 1979
Ralentir : mots-valises !, Le Seuil, 1979
Le Juif imaginaire, Le Seuil, 1980
Le Petit Fictionnaire illustr, Le Seuil, 1981
LAvenir dune ngation. Rflexions sur la question du
gnocide, Le Seuil, 1982
La Rprobation dIsral, Denol, 1983
La Sagesse de lamour, Gallimard, 1984
La Dfaite de la pense, Gallimard, 1987
La Mmoire vaine. Du crime contre lhumanit,
Gallimard, 1989
Le Mcontemporain. Pguy, lecteur du monde moderne,
Gallimard, 1991
Comment peut-on tre croate ?, Gallimard, 1992
Le Crime dtre n. LEurope, les nations, la guerre,
Arla, 1994
LHumanit perdue. Essai sur le XXe sicle, Le Seuil,
1998
LIngratitude. Conversation sur notre temps, avec
Antoine Robitaille, Gallimard, 1999
Internet, linquitante extase, avec Paul Soriano, Mille
et une nuits, 2000
Une voix vient de lautre rive, Gallimard, 2001
LImparfait du prsent, Gallimard, 2002
Au nom de lAutre. Rflexions sur lantismitisme qui
vient, Gallimard, 2003
Les Battements du monde, avec Peter Sloterdijk,
Pauvert, 2003
Nous autres, modernes, Ellipses, 2005
Le Livre et les livres. Entretiens sur la lacit, avec
Benny Lvy, Verdier, 2006
La Discorde. Isral-Palestine, les Juifs, la France, en
collaboration avec Rony Brauman, Mille et une
nuits, 2006
Ce que peut la littrature (dir.), Stock/Panama, 2006
Quest-ce que la France ? (dir.), Stock/Panama, 2007
La Querelle de lcole (dir.), Stock/Panama, 2008
Philosophie et modernit, cole polytechnique, 2009
Un cur intelligent, Stock/Flammarion, 2009
LExplication, dbat avec Alain Badiou men par Aude
Lancelin, Nouvelles ditions Lignes, 2010
LInterminable criture de lExtermination (dir.), Stock,
2010
Table

Avant-propos. Lenfant de bohme est devenu roi

Lnigme du renoncement
Madame de La Fayette, La Princesse de Clves

Bibliographie

Lenfer du ressentiment
Ingmar Bergman, Les Meilleures Intentions

Bibliographie

La complainte du dsamour
Philip Roth, Professeur de dsir

Bibliographie

Par-del le romantisme
Milan Kundera, uvre

Bibliographie
Avant-propos

Lenfant de bohme est devenu roi

Que nous soyons ractionnaires ou progressistes, tourns


nostalgiquement vers le pass ou rsolument vers lavenir,
nous sommes tous modernes en ceci que nous revendiquons
et que nous exerons la libert daimer qui nous voulons,
comme nous voulons et le temps quil nous plat.
Lenfant de bohme est devenu roi. Nous avons balay
les conventions et supprim les contraintes qui pesaient sur
lamour. Quel que soit le modus operandi de nos rencontres,
personne ne choisit nos partenaires pour nous. Nulle autorit
extrieure ne nous dicte nos comportements. La collectivit
na plus voix au chapitre. Lunion conjugale est laffaire des
individus et non une affaire de famille. Nous sommes,
autrement dit, les matres des engagements que nous
contractons. Notre vie nous appartient. Notre cur est notre
seul guide. Cette souverainet nous comble mais elle nous
confronte aussi, sans drobade possible, aux questions qui
tourmentaient la princesse de Clves : suffit-il daimer pour
savoir aimer ? Lamour est-il lui-mme aimable, digne
destime et de confiance ? A-t-il assez de ressources une fois
levs tous les interdits, briss tous les tabous, vaincus tous
les obstacles, pour rsister lpreuve du temps ? Est-on
fond croire encore dans lamour durable ou cette
promesse est-elle une chimre, une illusion, un leurre, un
dangereux mirage ?
On peut traiter ces questions qui sont dsormais le lot de
tout un chacun par la statistique et les sciences sociales.
Sans msestimer lutilit de telles approches, jen ai choisi
une autre : la littrature. Aprs Madame de La Fayette,
Ingmar Bergman, Philip Roth et Milan Kundera ont t mes
claireurs.

P.-S. : Je remercie Thierry Grillet de mavoir mis le pied


ltrier en minvitant donner une srie de confrences sur
le roman damour dans un des amphithtres de la
Bibliothque nationale de France. Jai aussi bnfici de
lcoute et des interventions de mes lves lors dun
sminaire donn lcole polytechnique sur ce sujet. Ma
gratitude va enfin, et encore une fois, Brnice Levet qui
ma aid de ses conseils quand jtais la peine.
Lnigme du renoncement

Madame de La Fayette, La Princesse de


Clves

Les premiers mots de La Princesse de Clves nous


plongent dans un univers fabuleux : La magnificence et la
galanterie nont jamais paru en France avec tant dclat que
dans les dernires annes du rgne dHenri second. Luxe
des parures, distinction des manires : des tres dexception
brillent de tous leurs feux. Jamais cour na eu tant de
belles personnes et dhommes admirablement bien faits ; et
il semblait que la nature et pris plaisir placer ce quelle
donne de plus beau dans les plus grandes princesses et dans
les plus grands princes. Nulle discordance, donc, entre les
choses telles quelles sont et telles quelles soffrent au
regard, nous dit Madame de La Fayette. Nul jeu entre la
hirarchie sociale et la hirarchie naturelle. Nous sommes
convis admirer lordre du monde et la supriorit des
nobles. Mais lblouissement est de courte dure :
Lambition et la galanterie taient lme de cette cour, et
occupaient galement les hommes et les femmes. Il y avait
tant dintrts et tant de cabales diffrentes, et les dames y
avaient tant de part que lamour tait toujours ml aux
affaires et les affaires lamour. Personne ntait tranquille,
ni indiffrent ; on songeait slever, plaire, servir ou
nuire ; on ne connaissait ni lennui, ni loisivet, et on tait
toujours occup des plaisirs ou des intrigues.
Allie lambition, la galanterie nest plus courtoisie mais
sduction, simulation, stratagme. Et lapparence nest plus
apparition mais trompe-lil. peine a-t-elle plant son
merveilleux dcor que Madame de La Fayette en montre les
coulisses. Elle semblait clbrer la concidence triomphale de
ltre et du paratre, voici quelle prend acte de leur
dsunion. Et ltre, cest ltre de lhomme : derrire le
spectacle enchanteur de lingalit, Madame de La Fayette
voit luvre les ressorts de la psychologie commune. Les
ruses et les rivalits rgnent l o la perfection semblait
dployer ses charmes. Lexercice du soupon dissipe
limpression de beaut heureuse et de politesse rayonnante.
Ainsi le roman se retourne contre le romanesque, pour notre
plus grand plaisir de lecteur. Car depuis La Rochefoucauld et
ses impitoyables ne que Ce que nous prenons pour des
vertus nest souvent quun assemblage de diverses actions et
de divers intrts que la fortune ou notre industrie savent
arranger ; Lhumilit nest souvent quune feinte
soumission dont on se sert pour soumettre les autres ;
Ce quon nomme libralit nest le plus souvent que la
vanit de donner ; Ce que les hommes ont nomm
amiti nest quun mnagement rciproque dintrts et
quun change de bons offices, ce nest enfin quun
commerce o lamour-propre se propose toujours quelque
chose gagner depuis La Rochefoucauld donc, nous
sommes convaincus que le soupon est la voie royale de
lintelligence. La vrit a pour nous le got amer de la
dsillusion et de linexorable.
Comme lauteur des Maximes, son ami, son compagnon,
Madame de La Fayette nest dupe de rien. Elle lve le voile
sur les manigances et la violence feutre de la socit quelle
avait dabord donne comme admirable. Elle fait voir le
dessous des cartes. Mais elle ne se laisse pas non plus
emporter par livresse du dgrisement. Son sujet central,
cest lamour. Et sil est tant damours qui servent les
ambitions, sil en est tant aussi qui ne sont, comme le dit en
termes larochefoucaldiens le hros de La Nuit et le Moment,
le chef-duvre de Crbillon, que des dsirs quon
exagre ou des mouvements des sens dont il plat la vanit
des hommes de faire une vertu , lamour vritable rsiste
au soupon. Il nest pas un prte-nom ni un faux-semblant ;
il nest ni un moyen ni un mensonge ; il nest pas autre
chose que lui-mme. On nen vient pas bout en le
dbaptisant. La rduction ne lui rend pas plus justice que
lhyperbole. Pour le comprendre, il faut se soustraire
lalternative de lidalisme et du ralisme : telle est la grande
leon de La Princesse de Clves.

Monsieur de Clves croise Mademoiselle de Chartres, le


lendemain de son arrive la cour, chez un bijoutier italien
o elle sest rendue pour assortir des pierreries. Il ne sait pas
qui elle est. Il la regarde. Elle est intimide et, crit Madame
de La Fayette, il demeura si touch de sa beaut et de lair
modeste quil avait remarqu dans ses actions, quon peut
dire quil conut pour elle ds ce moment une passion et une
estime extraordinaires. Immdiatet de lamour : rien ne
lannonce ni ne le prpare. Lamour nest pas le terme dun
processus de cristallisation, cest un choc, cest une
dflagration, cest un vnement pur. Monsieur de Clves
pourrait faire sienne, en fminisant les pronoms, cette
dclaration de Phdre : Je le vis, je rougis, je plis sa
vue./Un trouble sleva dans mon me perdue.
La convention classique du coup de foudre a longtemps
laiss dans lombre ltude de la naissance du sentiment
amoureux. Puis le roman a ralenti le pas et a scrut le grand
mystre des commencements. Do notre relative
frustration, il faut bien lavouer, devant la trop systmatique,
trop facile et trop paresseuse extase de la rencontre. Mais
oublions ici la convention et retenons la signification de ce
qui arrive. Le sujet amoureux ne choisit pas daimer. Il est
saisi par lamour. Il ne sappartient plus. Il nest plus son
propre matre. Lamour, comme la dit profondment
Mallarm, est une infidlit envers soi-mme. Infidlit
non choisie, alination involontaire et non masque ou
sublimation du dsir.
Ds quil apprend le nom et la qualit de celle dont il est
pris, Monsieur de Clves a une ide fixe : lpouser. On ne
se marie pas par amour alors. Le mariage nest pas une
affaire individuelle mais une alliance entre familles et
Monsieur de Clves souffre dun handicap : il nest pas
lan de la sienne. Pourtant, il finit par arriver ses fins. La
mort opportune de son pre le met dans une entire libert
de suivre son inclination. Libert toute moderne mais qui ne
lui apporte pas le bonheur. Il esprait avoir trouv, avec la
possession, la formule daimer sans souffrir. Aprs la fivre
de la passion, il croyait pouvoir connatre le bonheur feu
doux de lamour conjugal. Or, si lunion a bien lieu, le projet
unificateur choue. Sa femme rpond son amour non par
lamour mais par lestime et la reconnaissance. Est-il
possible, lui disait-il, que je puisse ntre pas heureux en
vous pousant ? Cependant, il est vrai que je ne le suis pas.
Vous navez pour moi quune sorte de bont qui ne me peut
satisfaire ; vous navez ni impatience, ni inquitude, ni
chagrin ; vous ntes pas plus touche de ma passion que
vous le seriez dun attachement qui ne serait fond que sur
les avantages de votre fortune et non pas sur les charmes de
votre personne. Il a fait, autrement dit, un mariage
damour et elle, un mariage arrang. Alors mme quil
dtournait le dispositif dalliance, elle obissait docilement
ses contraintes. Madame de Clves sinsurge contre ces
reproches douloureux : Il y a de linjustice vous plaindre,
lui rpondit-elle ; je ne sais ce que vous pouvez souhaiter
au-del de ce que je fais, et il me semble que la biensance
ne permet pas que jen fasse davantage. Mais lamour ne
rend pas aveugle, lamour ouvre les yeux. Il est vrai, lui
rpliqua [Monsieur de Clves], que vous me donnez de
certaines apparences dont je serais content, sil y avait
quelque chose au-del ; mais, au lieu que la biensance vous
retienne, cest elle seule qui vous fait faire ce que vous
faites. Je ne touche ni votre inclination ni votre cur, et ma
prsence ne vous donne ni de plaisir ni de trouble.
Monsieur de Clves voudrait que le code inhibe laffection
de sa femme. Il doit se contenter de laffection prescrite par
le code. Il la souhaiterait timide et rougissante, elle est tout
la fois applique et distante. Il aimerait voir se combattre en
elle le sentiment et le protocole. Il na droit qu un
sentiment protocolaire.
la surprise de ses contemporains qui ne connaissaient,
par la littrature et par lexprience, que les maris volages,
les maris autoritaires ou les maris tromps, cest--dire
comiques, Madame de La Fayette brosse le portrait
inoubliable du mari transi. En lui mettant dans la tte des
chagrins violents , comme le dploreValincour, elle dote ce
personnage, traditionnellement englu dans la prose de la
vie, dune grandeur tragique. Malgr ses privilges,
Monsieur de Clves demeure lternel soupirant de sa
femme. Il a vaincu tous les obstacles. Il a eu ce quil voulait
et, pourtant, il ignore le repos. Linquitude le tourmente.
Il naccde jamais la terre promise. Il reste spar de celle
quun lien indissoluble attache pourtant lui. La dpendance
et lingalit instaures par la passion nont pas t rsorbes
mais aggraves par la vie commune.
cette dissymtrie sans remde soppose la rciprocit
instantane de lamour entre le duc de Nemours et la toute
nouvelle princesse de Clves. Leur rencontre a quelque
chose de ferique. Un bal fastueux se donne la cour pour
les fianailles de Monsieur de Lorraine. Le bal commena
et, comme [Madame de Clves] dansait avec Monsieur de
Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de la salle,
comme de quelquun qui entrait et qui on faisait place.
Madame de Clves acheva de danser et, pendant quelle
cherchait des yeux quelquun quelle avait dessein de
prendre, le roi lui cria de prendre celui qui arrivait. Elle se
tourna et vit un homme quelle crut dabord ne pouvoir tre
que Monsieur de Nemours, qui passait par-dessus quelques
siges pour arriver o lon dansait. Ce prince tait fait dune
sorte quil tait difficile de ntre pas surprise de le voir
quand on ne lavait jamais vu, surtout ce soir-l, o le soin
quil avait pris de se parer augmentait encore lair brillant qui
tait dans sa personne ; mais il tait difficile aussi de voir
Madame de Clves pour la premire fois sans en avoir un
grand tonnement. Monsieur de Nemours fut tellement
surpris de sa beaut que, lorsquil fut proche delle, et
quelle lui fit la rvrence, il ne put sempcher de donner
des marques de son admiration. Quand ils commencrent
danser, il sleva dans la salle un murmure de louanges.
Surprise est le mot-clef de cette scne. Surprise de Monsieur
de Nemours. Surprise de Madame de Clves. Surprise de la
cour. Surprise, dira un peu plus loin Madame de La Fayette,
des reines et des rois de les voir danser ainsi sans se
connatre. Cette rencontre est en quelque sorte contagieuse.
Ce moment intense et fugace ravit tous ses tmoins. Les
amoureux ne sont pas seuls au monde ; le monde est gagn
par ladmiration. Mais sous leffet de cet vnement
extraordinaire, Monsieur de Nemours lui-mme cesse dtre,
ou dtre seulement, un homme du monde. La passion
remplace aussitten lui lambition et anantit le got des
aventures galantes. Une nouvelle hirarchie des valeurs se
forme. Lclat des grandeurs de chair na plus de lustre pour
lui. Et au-dessus mme des grandeurs spirituelles, il
dcouvre, mdus, lordre de lamour. Ce nest certes pas la
charit pascalienne mais il y a de lagap dans cet ros.
Monsieur de Nemours projetait avec la bndiction du roi
de se rendre en Angleterre pour demander la main
dElisabeth qui venait de monter sur le trne et qui avait
parl de lui avec empressement et mme ferveur
lambassadeur de France. Le voici soudain dsintress,
cest--dire arrach par lamour ses intrts et ses
intrigues. Il cesse daimer la gloire. Il connat la grce de
vivre pour quelquun et de saimer moins que ltre quil
aime. Cet amour-l nest donc pas ml aux affaires, il en
perturbe et mme il en sabote le bon droulement.
Quant la princesse de Clves, elle est innocente. Il ne lui
est rien arriv avant cette rencontre qui approche ce quelle
ressent. Mais elle nest pas ignorante. Sa mre, femme
rigoriste et raliste, inflexible mais pas hypocrite, a entrepris
son ducation sentimentale. Choisissant une tout autre voie
que le moralement correct de la pruderie traditionnelle,
Madame de Chartres na pas dissimul ce qui linquite.
lencontre des ducateurs qui croient supprimer les malfices
de la vie en les passant sous silence, elle a pris le parti de la
divulgation : La plupart des mres simaginent quil suffit
de ne parler jamais de galanteries devant les jeunes
personnes pour les en loigner. Madame de Chartres avait
une opinion oppose ; elle faisait souvent sa fille des
peintures de lamour ; elle lui montrait ce quil a dagrable
pour la persuader plus aisment sur ce quelle lui en
apprenait de dangereux ; elle lui contait le peu de sincrit
des hommes, leur tromperie et leur infidlit, les malheurs
domestiques o plongent les engagements ; et elle lui faisait
voir, dun autre ct, quelle tranquillit suivait la vie dune
honnte femme, et combien la vertu donnait dclat et
dlvation une personne qui avait de la beaut et de la
naissance ; mais elle lui faisait voir aussi combien il tait
difficile de conserver cette vertu que par une extrme
dfiance de soi-mme et par un grand soin de sattacher ce
qui, seul peut faire le bonheur dune femme, qui est daimer
son mari et den tre aime.
Madame de Clves est donc prvenue contre la passion
quelle se dcouvre. Et elle lui fait dautant plus mauvais
accueil quelle se sent maintenant coupable de ne pas aimer
ainsi Monsieur de Clves. Elle sefforce alors de reprendre
possession delle-mme. En vain. Les motions qui la
submergent la vue de Monsieur de Nemours ou la simple
vocation de son nom sont autant de dfaites de sa volont.
Cest toujours malgr elle et sans en avoir presque le dessein
quelle se trahit et quelle commet les actes qui lengagent.
La lucidit dont elle fait preuve ne lui est daucun secours.
Madame de Chartres saperoit de cette inclination mais
elle tombe mortellement malade. La mre convoque alors la
fille son chevet. Vous tes sur le bord du prcipice , lui
dit-elle. Et, aprs lui avoir rappel ce quelle devait son
mari et ce quelle se devait elle-mme, elle se place sous la
dpendance, sous la responsabilit de sa propre fille. Tout
dun coup, lautorit en elle cde le pas la fragilit et elle
remet sa vie ternelle dans les mains de la princesse de
Clves : Si dautres raisons que celles de la vertu et de
votre devoir vous pouvaient obliger ce que je souhaite, je
vous dirais que, si quelque chose tait capable de troubler le
bonheur que jespre en sortant de ce monde, ce serait de
vous voir tomber comme les autres femmes. Ce sont les
derniers mots de Madame de Chartres. Madame de Clves
est bouleverse par ce langage. Elle na pas besoin de croire
dansla vie des morts pour se sentir loblige de la dfunte et,
comme elle observe avec une clairvoyance dsole quelle
est toujours vaincue et surmonte par son inclination, elle
prend une rsolution extraordinaire.
Elle se livre, elle se confie son mari en lui confiant
quelle est amoureuse dun autre : Il est vrai que jai des
raisons de mloigner de la cour et que je veux viter les
prils o se trouvent quelquefois les personnes de mon ge.
Je nai jamais donn nulle marque de faiblesse et je ne
craindrais pas den laisser paratre si vous me laissiez la
libert de me retirer de la cour ou si javais encore Madame
de Chartres pour aider me conduire. Quelque dangereux
que soit le parti que je prends, je le prends avec joie
pour me conserver digne dtre vous. Je vous demande
mille pardons si jai des sentiments qui vous dplaisent, du
moins je ne vous dplairai jamais par mes actions. Songez
que, pour faire ce que je fais, il faut avoir plus damiti et
plus destime pour un mari que lon en a jamais eu ;
conduisez-moi, ayez piti de moi, et aimez-moi encore, si
vous pouvez. Cette scne, la sortie du roman, a stupfi
tout le monde. Elle a mme fait scandale. On sest disput
dans les salons. Et le Mercure Galant a lanc une grande
enqute, une espce de sondage dopinion ainsi rdig par
son prolixe directeur Donneau de Vis : Je demande si une
femme de vertu, qui a toute lestime possible pour un mari
parfaitement honnte homme, et qui ne laisse pas dtre
combattue pour un amant dune trs forte passion quelle
tche dtouffer par toutes sortes de moyens ; je demande,
dis-je, si cette femme voulant se retirer dans un lieu o elle
ne soit point expose la vue de cet amant quelle sait quil
laime sans quil sache quil soit aim delle, et ne pouvant
obliger son mari de consentir cette retraite sans lui
dcouvrir ce quelle sent pour lamant quelle cherche fuir,
fait mieux de faire confidence de sa passion ce mari que de
la taire au pril des combats quelle sera continuellement
oblige de rendre par les indispensables occasions de voir cet
amant, dont elle na aucun autre moyen de sloigner que
celui de la confidence dont il sagit.
Le style extraordinairement entortill de cette question de
casuistique galante ne rebute pas le public du Mercure. Au
contraire. Sous des pseudonymes aussi divers que
charmants le Cleste Allobroge, le Berger des rives de la
Juine, le Gomtre de Guyenne , les rponses affluent. Le
Gomtre de Guyenne, dont on croit savoir quil sagit de
Fontenelle, senthousiasme pour le livre et pour la scne
litigieuse. Mais la majorit des lecteurs font part de leur
mcontentement. Pour eux, la confession de la princesse de
Clves tait la fois incongrue et pernicieuse car elle
troublait la paix des mnages. Cet aveu extravagant, selon
lexpression de Bussy-Rabutin, ne drogeait pas moins la
biensance qu la vraisemblance. Il ne devait pas tre et il
ne pouvait pas tre. On ne se conduisait pas ainsi.
LInsensible de Beauvais, qui dclare traduire lopinion
unanime de ses amis, affirme quune femme doit
ternellement combattre et mourir mme dans ses
combats plutt que de dsoler un poux.
Nous sommes spars par un abme de ces considrations
indignes. Ce nest plus la paix mais le bonheur qui est la
valeur suprme. La sincrit, depuis Rousseau, a destitu la
biensance. Le progrs de lgalit des conditions fait que le
mari nest plus un matre. Enfin, et surtout, nous avons t
forms par la grande littrature, notamment par La
Princesse de Clves, juger la vraisemblance dun texte
lclairage quil jette sur lambigut des choses humaines.
Par son aveu, Madame de Clves ne veut pas rompre le lien
qui lunit son mari mais le renforcer. Elle nest pas libre
cependant de confrer une signification univoque ses
paroles. En mme temps quelle se soumet, elle sloigne.
Elle est offerte et elle est inaccessible. Elle fait allgeance et
elle prend le large. Par le prsent quelle fait delle-mme
son mari, Madame de Clves lui confirme son absence. Plus
elle lui appartient et plus elle lui chappe.
Et Monsieur de Clves, dvast par ce que lui dit sa
femme, ne peut manquer dtre reconnaissant du fait quelle
le lui dise. Sa confidence le crucifie, sa confiance lblouit :
Vous me rendez malheureux par la plus grande marque de
fidlit que jamais une femme ait donne son mari.
Rancur et gratitude, tourment et admiration palpitent
simultanment en Monsieur de Clves. Cette cohabitation
des affects est fragile mais les choses auraient pu en rester l
si Monsieur de Nemours, cach derrire une palissade,
navait assist la scne. Cest pour lamant-spectateur une
trange preuve. Madame de Clves refuse, malgr
linsistance fbrile de son mari, de dire le nom de lhomme
quelle aime, mais le duc de Nemours comprend quil sagit
de lui. Il est au comble du bonheur et il est infiniment
malheureux. Car comment prtendre engager une personne
qui a recours un remde aussi extraordinaire ? Il est le
tmoin stupfait de sa victoire et de sa droute. Le
Jelaime auquel il assiste subrepticement rend
improbable sinon impossible le Je vous aime auquel il
aspire.
Partag entre la jubilation et le dcouragement, Monsieur
de Nemours ne peut garder cette histoire pour lui. Il cde
ce que Valincour appelle, avec mpris, une vulgaire
dmangeaison de parler . Il spanche donc auprs
du vidame de Chartres, loncle de Madame de Clves. Cest
commettre, mme en usant de noms emprunts, une
indiscrtion et une imprudence. Lamour, lit-on dans
LAstre dHonor dUrf, ajoute de la perfection nos
mes. Non, rpond Madame de La Fayette : si lamour
nous met au service dun autre que nous-mme, il nest pas
pour autant gentilhomme. Il ne fait pas de nous des tres
idaux mais des tres habits.
Monsieur de Nemours fait promettre le secret au vidame
de Chartres. Peine perdue. La cour bruisse bientt du rcit
de cette aventure extraordinaire et la confiance est brise
entre Monsieur et Madame de Clves qui sont chacun
persuads que lautre a parl. Et quand, scrutant
perdument sa femme, Monsieur de Clves dcouvre une
fugitive rougeur du visage que Monsieur de Nemours est
lhomme quelle lui prfre, son amour clate en un
vritable chaos sentimental. Je ne me trouve plus digne de
vous ; vous ne me paraissez plus digne de moi ; je vous
adore ; je vous hais ; je vous offense, je vous demande
pardon ; je vous admire, jai honte de vous admirer ; enfin,
il ny a plus en moi ni de calme, ni de raison. Laveu qui
devait apporter la paix et la lumire le plonge finalement
dans les tnbres dune extnuante guerre intrieure. Et, de
toutes les motions qui lassaillent, cest videmment la plus
cruelle, celle qui fait le plus mal qui finit par lemporter.
Quand il souponne Monsieur de Nemours de vouloir
rejoindre Madame de Clves dans sa retraite, il le fait suivre
par un gentilhomme qui tait lui. Malfique sagacit de la
jalousie.
Monsieur de Nemours se rend une nouvelle fois
Coulommiers. L, il surprend, dans le silence dune nuit
solitaire, un deuxime aveu plus loquent, plus flagrant
encore que le premier : Il faisait chaud, et elle navait rien,
sur sa tte et sur sa gorge, que ses cheveux confusment
rattachs. Elle tait sur un lit de repos avec une table devant
elle o il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans ; elle
en choisit quelques-uns et Monsieur de Nemours remarqua
que ctaient les mmes couleurs quil avait portes au
tournoi. Il vit quelle faisait des nuds une canne des
Indes, fort extraordinaire, quil avait porte quelque temps et
quil avait donne sa sur qui Madame de Clves lavait
prise sans faire semblant de la reconnatre pour avoir t
Monsieur de Nemours. Aprs quelle eut achev son
ouvrage avec une grce et une douceur que rpandaient sur
son visage les sentiments quelle avait dans le cur, elle prit
un flambeau et sen alla, proche dune grande table, vis--
vis du tableau du sige de Metz, o tait le portrait de
Monsieur de Nemours ; elle sassit et se mit regarder ce
portrait avec une attention et une rverie que la passion
seule peut donner. Toute rserve est abolie. Nul mystre,
nulle ombre ne demeurent. La transparence rgne. Madame
de Clves se dvoile entirement. Et son corps, outre sa
beaut, est un livre ouvert. Monsieur de Nemours se dlecte
dtre le destinataire secret de cette confession impudique,
mais il sait aussi quil na pas le droit de rejoindre son image.
Il sait quen apparaissant, il nincarnera pas cette image, il la
fera immdiatement disparatre. Il voit sans tre vu :
privilge divin. Il est condamn linvisibilit : supplice
infernal. Ny tenant plus cependant, il finit par avancer de
quelques pas. Madame de Clves, sans tre absolument sre
de lavoir reconnu, rentre prcipitamment dans la chambre
o taient ses femmes. Monsieur de Nemours sen va. Mais
il revient le lendemain. Madame de Clves ne se montre pas.
Alors, comme elle, il se console de labsence par la dvotion
ftichiste. Aprs lavoir vue tout occupe de choses qui
avaient rapport lui, il passe la nuit dans le pavillon
contempler les objets dont elle tait environne. Le jour
suivant, il trouve un prtexte pour se rendre avec sa sur
chez Madame de Clves. Mais celle-ci, sur ses gardes, vite
tout tte--tte avec lui. Il la quitte donc, sr de son amour
et dsespr par sa rigueur.
Le gentilhomme qui la suivi est convaincu quil a pass
deux nuits avec Madame de Clves et quil est retourn la
voir. Il rend compte fidlement de sa mission Monsieur de
Clves. Amant malheureux et mari tromp, celui-ci ne
rsiste pas la nouvelle de cette double infidlit. Il meurt
littralement de chagrin. Madame de Clves a le temps de se
disculper et russit presque, nous dit Madame de La
Fayette, le persuader de son innocence mais il est trop
tard. Dans le dsespoir o sombre alors Madame de Clves,
il entre la douleur davoir perdu le mari qui laimait, la honte
de navoir pas su rpondre sa passion et le ressentiment
contre lhomme qui a caus sa mort. Quand elle apprend
nanmoins que Monsieur de Nemours, respectant le deuil o
elle est plonge, sest arrang pour louer une chambre do
il peut une nouvelle fois la voir sans tre vu et quand elle
laperoit absorb dans une rverie profonde, son amour
refait surface. Elle est touche par la dlicatesse, la pit et
la constance de ce voyeurisme. Ce prince se prsenta
son esprit, aimable au-dessus de tout ce qui tait au monde,
laimant depuis longtemps avec une passion pleine de
respect et de fidlit, mprisant tout pour elle, respectant
mme jusqu sa douleur, songeant la voir sans songer
en tre vu . Et constate-t-elle, il ny avait plus de devoir,
plus de vertu qui sopposassent ses sentiments ; tous les
obstacles taient levs, et il ne restait de leur tat pass que
la passion de Monsieur de Nemours pour elle et que celle
quelle avait pour lui. Cest trs exactement le langage que
lui tient Monsieur de Nemours lors dune rencontre arrange
par loncle de Madame de Clves, le vidame de Chartres. Or
elle dit non. Tout en dclarant son amour, elle rpond par
une fin de non-recevoir au trop frle bonheur qui lui tend les
bras.
Et ce renoncement suscite aujourdhui la mme stupeur
exaspre que la scne de laveulors de la parution du livre.
Quelque trois cent trente annes aprs la grande enqute du
Mercure Galant, une nouvelle querelle de La Princesse de
Clves est en cours. Dans son magnifique essai Galanterie
franaise, Claude Habib reproche Madame de La Fayette
davoir prt une hrone de vingt ans la philosophie dune
femme de quarante et dtre tombe ainsi dans
linvraisemblance. Madame de La Fayette qui affirmait
cest assez que dtre et qui trouvait que lamour est
une chose incommode a fait de ce triste a posteriori la
priori ttu dune jeune fille. Or, dit, en substance et trs
subtilement Claude Habib, pour tre revenu de lamour,
encore faut-il y tre all.
Philippe Sollers ne juge pas ce comportement
invraisemblable mais symptomatique. Il analyse la pathologie
de La Princesse de Clves. Madame de La Fayette, crit
Sollers, invente la violence singulire du sado-masochisme
exquis. Limpossible, cest mieux. Le refus de jouir est plus
lectrisant que lacte. Ce sera donc non, mais comme les
aventures du non sont plus excitantes que les aventures du
oui ! Et lauteur de Femmes conclut par un clin dil la
surabondance heureuse de sa propre biographie rotique :
On aimerait prouver le contraire pourtant.
Mais la querelle nest pas reste cantonne au monde
intellectuel. Le chef de ltat sen est ml. Nicolas Sarkozy,
qui parle rarement de littrature, a fait, trois reprises, de La
Princesse de Clves lemblme de linutilit et le repoussoir
de la formation professionnalisante quil appelle de ses
vux. Pourquoi na-t-il pas vari ses cibles ? Pourquoi pas
Tartuffe, Andromaque, les Essais, les Penses ou Le Jeu de
lamour et du hasard ? Pourquoi La Princesse de Clves
est-elle lunique objet de son ressentiment ? Et pourquoi est-
il all jusqu dire, bouillant de colre, qu un sadique ou
un imbcile, choisissez , avait mis ce texte au programme
du concours dattach dadministration ? Parce que, cest du
moins lhypothse que je soumets, Madame de La Fayette
raconte une histoire dormir debout. Cette princesse nest
pas croyable. Son dolorisme est inadmissible. Son rejet
catgorique de ce quelle dsire le plus ardemment au
moment o il devient enfin possible de lobtenir, est absurde
et inconvenant, contraire nos murs, nos valeurs les plus
chres et toute prvision raisonnable. Dans lunivers
holiste de la subordination des choix individuels aux
exigences de la communaut, Madame de Clves a la
chance insigne dtremoderne, cest--dire de pouvoir aimer
et agir sa guise. Or que fait-elle, avec une duret de
douairire ? Elle gche cette chance. En labsence
dobstacles, elle devient lobstacle. Invoquant laberrant
principe de prcaution sentimentale, elle dcline ce que la vie
lui offre et la socit lui permet. Ne faut-il pas tre soi-mme
tordu, demande le prsident pragmatique, fougueux et
fonceur, pour continuer de proposer cette dcision
maladivement frileuse ladmiration et la rflexion des
gnrations nouvelles ?
Lacharnement du prsident de la Rpublique franaise
contre La Princesse de Clves a eu, il est vrai, leffet
paradoxal ou plus exactement pavlovien, de remettre ce
classique au got du jour. Il tait embaum, il est ressuscit ;
il tait litiste, il est soudain subversif ; il tait lointain, le
voici citoyen ; il faisait partie de cette haute culture que
chrissent, comme chacun sait, les hritiers car elle leur
permet de se reconnatre entre eux et de perptuer par une
slection truque leur domination sur les classes populaires ;
les militants de la libert, de lgalit et de la diversit
dsormais sen rclament. On a vu, ct du ruban rouge
de la lutte contre le sida, fleurir ce badge bleu : Je lis La
Princesse de Clves et, dans la prface pugnace quelle
adonne une nouvelle dition du livre, Marie Darrieussecq
a annonc quelle prparait un roman intitul Clves o
Je ne vous dis que a la princesse coucherait. Cette
promesse nous moustille, mais quest-ce quune princesse
qui couche sinon une princesse qui se couche, une princesse
conforme, rentre dans le rang, lisse, rabote, normalise,
naturalise, banalement et docilement actuelle ? Dans cette
nouvelle querelle thico-littraire, les amis rebelles et
polissons de La Princesse de Clves sont en fait daccord
avec ses adversaires dclars.
Je voudrais, contre cet accord, me faire ici lavocat de son
extravagance. Madame de Clves entend rester fidle celui
qui est mort par amour pour elle. Ce nest pas un fantme
de devoir , comme laffirme Monsieur de Nemours, cest
le devoir que lui assigne un fantme obsdant. Madame de
Clves ne se rvle pas soudain fanatiquement ou, pour le
dire dans la langue daujourdhui, nvrotiquement vertueuse.
Elle ne succombe pas lattrait morbide de lasctisme. Elle
ne se raidit pas contre la jouissance et le pch de la chair :
elle refuse de laisser se transmuer en aubaine la perte de son
mari. Ma mort vous laissera en libert, lui avait-il dit, et
vous pouvez rendre Monsieurde Nemours heureux, sans
quil en cote des crimes. Ces mots retentissent toujours
et barrent Madame de Clves la voie mme quils lui
tracent. Rendre Monsieur de Nemours heureux, ce serait
confirmer quelle a t dbarrasse dun obstacle et que
Monsieur de Clves a rendu lme point nomm. Cette
ide est insupportable. Si la princesse devenue veuve veut
prserver lauthenticit de son deuil et lintgrit mme de
son tre, elle se doit de dmentir le happy end imagin pour
elle par le dfunt. Se conduire de manire ne pas lui
donner raison : telle est la maxime de son action, tel est le
programme hroque qui simpose elle. Parce que le oui
Monsieur de Nemours ferait inexorablement de la mort
tragique de Monsieur de Clves un vnement providentiel,
elle sinterdit ce dnouement auquel elle aspire et elle choisit,
contre son gr mais pour sauvegarder sa dignit, de dire non.
Madame de Clves, en un mot, ne saurait, sans savilir ses
propres yeux, tirer bnfice de la catastrophe dont elle est la
cause.
Mais le devoir, aussi imprieux soit-il, ne suffit pas sa
rsolution. Elle repousse Monsieur de Nemours car elle a la
certitude que, tt ou tard, il cessera de laimer et elle
cherche se prmunir contre lhorreur du dlaissement. Elle
ne veut pas payer du prix de labandon et de lamertume les
douceurs exquises mais fugitives de lamour : Je sais que
vous tes libre, que je le suis, et que les choses sont dune
sorte que le public naurait peut-tre pas sujet de vous
blmer ni moi non plus quand nous nous engagerions
ensemble pour jamais. Mais les hommes conservent-ils de la
passion dans ces engagements ternels ?
Dire Je vous aime cest dire Je vous aimerai ,
cest parler simultanment au prsent et au futur, cest
sextraire du fleuve du temps, cest, comme lcrit Octavio
Paz, confier une crature phmre et changeante, deux
attributs divins : limmortalit et limmutabilit . Mais,
affirme Madame de Clves, ce dfi mtaphysique tourne
toujours la dbcle. La finitude vainc celui qui croyait
la vaincre. Lamoureux nest pas la hauteur de la parole la
plus solennelle et la plus sincre quil lui soit donne de
prononcer. Comme Madame de Saint-Ange dans Le
Triomphe de lindiffrence, Madame de Clves est
persuade des inconstances et des dgots qui doivent
suivre lamour . Elle rcuse autrement dit, la distinction
labore par les thologiens et reprise par sa mre, entre
lamour de concupiscence et lamour de bienveillance ou
damiti. saint Jrme disant : Adultre est aussi
lamoureux trop ardent de sa femme , elle rpond quil
nexiste pas dautre amour que cette ardeur et que celle-ci
est phmre.
Cette sagesse dsenchante a en effet quelque chose
dinattendu et mme dimprobable de la part dune femme si
jeune et qui a si peu vcu. Mais elle a t instruite, cest--
dire prmaturment vieillie par les intrigues du roi Henri II,
de Madame de Tournon et du vidame de Chartres que lui
ont rvles Madame de Chartres, Monsieur de Clves et
Monsieur de Nemours. Le roi est depuis vingt ans pris de
Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois mais il ny a pas
de vritable rciprocit dans cette liaison inaltrable. Il nest
attach la duchesse de Valentinois que parce quelle est
elle-mme infidle, cest--dire dtache. Madame de
Tournon, qui tait veuve, stait promise secrtement
Monsieur de Sancerre. Elle meurt soudainement et son
amant, plor, dcouvre quelle en aimait un autre. Jai la
mme affliction de sa mort que si elle mtait fidle et je
sens son infidlit comme si elle ntait point morte. Enfin,
le vidame de Chartres partage son cur entre Madame de
Thmines, Madame de Martigues et par vanit, la reine
Catherine de Mdicis elle-mme.
Il serait injuste indniablement de ranger Monsieur de
Nemours et a fortiori Monsieur de Clves sous la mme
bannire que ces personnages quivoques ou versatiles.
Aussi soucieux quils soient de ce qui peut flatter leur gloire,
ils ne sont pas justiciables du mme ralisme psychologique.
Madame de Clves le sait et le dit. Leur amour est pur. Leur
amour est amour, irrductiblement. Leur amour nest le nom
de rien sinon de lui-mme. Mais en aimant, ils sengagent et
ils sont vous ne pas tenir parole sauf sils demeurent
perptuellement insatisfaits : Monsieur de Clves tait
peut-tre lunique homme du monde capable de conserver
de lamour dans le mariage [] ; peut-tre aussi que sa
passion navait subsist que parce quil nen aurait pas
trouv en moi.
Tout entire mobilise par la destitution du mariage
comme pacte de famille au profit de la libert des individus
et du mariage dinclination, lEurope romantique na rien
voulu entendre de ce sombre diagnostic. Les enfants se sont
progressivement mancips de lautorit des pres et des
intrts du lignage. Certes les habitus sociaux ont continu
jouer et aiguiller les choix individuels mais les Julie ont
pous leurs Saint-Preux et les princesses de Clves ont dit
oui leurs ducs de Nemours.
Et nous, aujourdhui, o en sommes-nous ? Sartre, dans
LIdiot de la famille, commente cette phrase du comte
Mosca parlant de Fabrice et de la Sanseverina : Si le mot
damour vient tre prononc entre eux, je suis perdu.
Par ce terme, dit Sartre, la collectivit affirme son droit de
regard sur lintimit la plus purement subjective. Que le
mot damour soit prononc et voici la tendresse un peu
folle quprouvent lun pour lautre la jeune tante et son
neveu dote dun avenir, dune essence objective. La
culture prend possession des curs, lamour autre, lamour
des autres fait main basse sur lamour des amants travers
un serment soutir chacun deux par la socit et quaucun
deux ne peut trahir sans se renier lui-mme. On nourrira
donc le vampire, continue Sartre. On salinera cette tche
infinie pour cette feinte dernire ou ultime mystification, la
fidlit soi. La rvolte contre les pressions
communautaires fomente au nom de lamour par les
romantiques est prolonge par Sartre en dconstruction du
discours amoureux. Quest-ce que ce discours, pour le
philosophe de la libert, sinon de lobligatoire plaqu sur du
vivant ? Les mots murmurs dans lintimit sont, nous dit-il
en substance, le cheval de Troie de la socit. Ils signent
lintrusion du monde dans le duo des amants. Les hommes
sont libres de leurs choix mais rattraps par leurs formules.
Lemprise sociale sexerce travers les promesses ardentes
et, ajoute David Kepesh, le hros de La bte qui meurt, le
roman de Philip Roth, ces promesses conduisent tout droit
ceux qui les noncent dans la cellule monastique ou
carcrale du couple mari. Non, les hommes ne savent
rien, ou bien affectent de ne rien savoir des aspects pnibles,
voire tragiques, de ce qui les attend. Au mieux, ils se disent,
stoques : oui, je comprends que tt ou tard, il va me falloir
renoncer au sexe dans mon couple, mais cest pour
connatre des plaisirs diffrents, suprieurs. Tout de mme,
est-ce quils saisissent lampleur de leur renoncement ?
Savent-ils, autrement dit, ce quil leur en cotera de tabler
sur la prennit de lamour au lieu de prendre acte de sa
prcarit ? Se rendent-ils compte quils vont expier par une
touffante conjugalit leur choix naf ou raisonn du
bonheur conjugal ?
Tout le monde, il est vrai, nest pas aussi radical que
Sartre et Kepesh. Tout le monde ne va pas aussi loin dans la
volont de librer le sentiment amoureux du serment
damour mais on a cess de fixer pour mandat lamour de
rsoudre, je cite ici Kierkegaard, la grande nigme de vivre
dans lternit en coutant sonner la pendule . On en a
rabattu de cette ambition dmesure. Lamour sest
rconcili avec sa propre finitude. Lincrdulit de Madame
de Clves, autrement dit, a gagn les postromantiques que
nous sommes. Le non serviam oppos par lamour la loi
naturelle, cest--dire lusure de toute chose, nous apparat
comme elle prsomptueux ou chimrique. Notre
exprience confirme ses prmonitions. Et cest, lheure du
dmariage, encourir le ridicule que de prtendre la dmentir.
Qui ose croire que deux tres vivant depuis longtemps
ensemble ne finissent pas lun ou lautre voire, plus
frquemment encore, lun et lautre, par se lasser ?
Cependant, plus la vision de Madame de Clves est
partage, moins on comprend sa dcision. Plus on ratifie ses
motifs, plus on critique son attitude. Plus on lui donne raison
et plus aussi, on trouve quelle est folle. On est scandalis
aujourdhui non par limpuissance de lamour subjuguer le
temps mais par labsolutisme de Madame de Clves, cest--
dire son dsespoir et sa rvolte devant cette impuissance.
Cest ltre de lamour, nous semble-t-il, quelle dcrit
comme lchec de lamour. Sans doute sommes-nous dans
le vrai. Reste la question que nous lgue la princesse
ensevelie dans le linceul glac de ce quelle appelle son
repos. Lamour qui se dfie expressment de ce quil
dclare, lamour qui saccommode de son propre parjure au
point de lriger en loi ou en principe de fonctionnement, cet
amour est-il encore lamour ? Pour peu quils rflchissent
la signification du roman et ne se laissent pas enfermer dans
la question de la vraisemblance, les modernes sont renvoys
leur propre renoncement par celui de Madame de Clves.
Son extravagante intransigeance est le miroir invers de leur
dmission.
Bibliographie

MADAME DE LA FAYETTE, La Princesse de Clves,


Garnier-Flammarion, 2009
Franois DE LA ROCHEFOUCAULD, Maximes, Garnier-
Flammarion, 1977
CRBILLON, La Nuit et le Moment, Le Livre de Poche,
2003
Roger DUCHNE, Madame de La Fayette, Fayard, 2000
Bernard P INGAUD, Madame de La Fayette, Seuil, coll.
crivains de toujours , 1997
Claude HABIB, Galanterie franaise, Gallimard, 2006
Philippe SOLLERS, Le secret de Madame de La
Fayette , in loge de linfini, Gallimard, 2001
Jean-Paul SARTRE, LIdiot de la famille. Gustave
Flaubert de 1821 1857, Gallimard, coll.
Bibliothque de philosophie , 1972, tome I
Philip ROTH, La bte qui meurt, Gallimard, 2001
Octavio P AZ, La Flamme double, amour et rotisme,
traduit de lespagnol par Claude Esteban, Gallimard,
1994
Lenfer du ressentiment

Ingmar Bergman, Les Meilleures Intentions

Dans Les Enfants du dimanche, Bergman relate une


conversation quil a eue avec son pre devenu veuf
conversation tardive, conversation crpusculaire. Ce sont
deux vieux messieurs qui se parlent. Quelle erreur ai-je
commise ? demande le premier et le second ne rpond pas
directement la question. Il dit : Le pire ctait que nous
vivions dans une telle peur. Peur ? Pre me regarde
sincrement troubl, comme si ctait la premire fois quil
entendait ce mot. Peur ? Peur que Pre se fche. a nous
tombait dessus avec tant de soudainet et parfois on ne
comprenait pas pourquoi Pre nous engueulait et nous
battait. L, tu exagres srement. Vous mavez pos la
question, jessaie de vous rpondre. Quand mme ! Jtais
plutt gentil. Non. Nous avions peur de vos crises de
colre et il ny avait pas que nous, les enfants.
Les voies du pre taient impntrables, sa puissance
illimite. Il ntait donc pas question de lui rsister. Seules
taient possibles les chappes imaginaires. Le petit Ingmar
prenait sa revanche sur lcrasante figure paternelle en
fabulant, en racontant des histoires. Sa muse se serait-elle
veille sil navait vcu dans la peur ? Nous apprenons en
tout cas dans Laterna magica quil confia un jour son
voisin de banc lcole que ses parents lavaient vendu au
cirque Schumann et que bientt on allait venir le chercher et
quil allait recevoir tout un entranement pour devenir
acrobate et partenaire dEsmeralda, la jeune femme vtue de
blanc qui montait un immense talon noir.
Bergman a commenc sa carrire de conteur et de
saltimbanque par le roman familial et cest par le roman
familial quil a bien failli la clore. Dans Fanny et Alexandre,
son dernier film pour le cinma, la peur ancienne fomente le
personnage dmoniaque de Mgr Edvard Vergerus. Mais cet
vque luthrien de haute taille aux cheveux gris-blancs, aux
yeux dun bleu intense avec sa croix dor qui scintille sur sa
redingote noire, nest pas le pre de Fanny et Alexandre.
Dun mme mouvement, le rcit n de la peur le consacre et
le destitue. Cest le Prince des Tnbres et cest un tranger.
Son pouvoir est absolu, nulle sa lgitimit. Emilie Ekdahl, la
mre des deux hros, la pous en secondes noces malgr
la colre et la haine dont il tait rempli et quelle sentait
palpiter en lui, parce quil lui parlait dune autre vie, une vie
exigeante, faite de puret et de devoirs joyeusement
accomplis, une vie proche de Dieu, une vie dans la vrit :
La vrit tait sans doute ce qui mimportait le plus, dit
lactrice. Javais soif de vrit. Je trouvais que javais vcu
dans le mensonge. Son mariage est donc une conversion.
Elle se dpouille solennellement de tout ce quelle possdait.
Elle entre avec ses enfants dans lvch sans rien garder de
leur existence antrieure. Mais trs vite, elle dchante et la
promesse dune vie meilleure tourne au cauchemar. En guise
de vrit, lordre, la ponctualit, la propret et la terreur
rgnent sous son nouveau toit. Lvque, qui voit tout et qui
entend tout, punit les enfants la moindre faute. Quand
Alexandre est pris en flagrant dlit de fabulation, il ne se
contente pas de svir. Il organise avec un soin maniaque son
procs. Il lui administre crmonieusement dix coups de
rotin et il le fait enfermer dans le grenier car on doit tre
impitoyable envers celui qui ne sait pas faire la diffrence
entre la vrit et le mensonge. Malheureuse pour ses enfants
et elle-mme martyrise, Emilie veut fuir cet enfer. Mais il la
tient. Alors, un soir, bout de nerfs et de forces, elle verse
deux tablettes de bromure dans son bouillon. Elle le lui dit. Il
se fche mais sa colre, cette fois, est dsarme. Il ne peut
rsister au sommeil qui le gagne. Emilie se sauve et le
lendemain, elle apprend quun incendie a ravag la maison et
que le monstre est mort dvor par les flammes.
Avec ce scnario dapocalypse, Bergman est all jusquau
bout de la peur et de la vengeance. Tout donc semble dit. Eh
bien non, justement. Maintenant quil a vid son sac, il peut
penser nouveaux frais. Sa muse est libre. Il crit Les
Meilleures Intentions. Et lui qui avait, ds ladolescence,
lutt avec une nergie sans pareille pour se librer de
lemprise familiale, voici quil dlivre ses parents de lui-
mme. Il fait ce quaucun fils ne songe faire : il leur
accorde lindpendance. Tel le Dieu de la Kabbale, il cre en
se rtractant, en se dmettant de ses prtentions
hgmoniques sur ltre. L o lpanchement est
gnralement de mise, il pratique leffacement. Sa
subjectivit ne fait plus la loi. Elle disparat du paysage.
Bergman, en somme, ne continue pas le roman familial, il
labroge, il dmonte les trteaux de son thtre enfantin. Il
en a fini avec la fable conue pour expliquer linexplicable
honte dtre mal n, mal loti, mal-aim. Son inspiration
change de nature. Au lieu de se dbattre avec les figures de
Pre et de Mre, il part la recherche de ses parents perdus,
ou plus prcisment quil avait perdus de vue en sobstinant,
comme tous les enfants, mme adultes, ne voir en eux que
des parents. Il les dfamilialise donc. Il les absout de leur
parentalit. Il se souvient quils ne sont pas ns en mme
temps que lui et, explorant cette mystrieuse antriorit, il
dcouvre deux jeunes gens sduisants, irrsistiblement attirs
lun par lautre.
Leur rencontre a mme quelque chose denlev comme
une scne de Marivaux ou de Stendhal. Lucien Leuwen tait
tomb de cheval sous les fentres et donc sous les yeux de
Mme de Chasteller. Henrik Bergman a t invit dner
dans la famille de son ami Ernst. On dne tt alors en
Scandinavie. Cinq heures. Et chez les kerblom cinq heures
tapantes. Il arrive inexplicablement en retard, lui, le trs
rigoureux, trs scrupuleux et trs ponctuel tudiant en
thologie. Anna lui ouvre la porte et, aussitt, elle le taquine.
Henrik : Je suis en retard. Jarrive trop tard.
Anna : On vous servira quand mme dner. Mais ce
sera sans doute la cuisine.
Henrik : Je suis affreusement Moi qui habituellement
suis
Anna : un monstre de ponctualit. Nous le savons.
Entrez donc ! Sinon le dner aura encore plus de retard.
Henrik : Je ne crois pas que je vais avoir le courage
de non.
Henrik fait demi-tour, il se hte de gagner lescalier.
Anna le rattrape et le prend par le bras. Elle a du mal
matriser son envie de rire.
Anna : Quand nous nous retrouvons ensemble, nous
sommes une famille assez dangereuse, je ladmets, surtout
quand notre repas nest pas servi lheure. Mais il me
semble que vous devriez quand mme montrer quelque
courage. La chre sera excellente et quant au dessert, cest
moi qui lai prpar de mes propres mains. Venez. Pour
moi.
Elle lui enlve sa casquette dtudiant et lui lisse les
cheveux avec la main ; allons, comme a, a va, et elle le
pousse devant elle dans le vestibule.
Anna : M. Bergman vous prie de lexcuser. Il a d se
rendre au chevet dun ami malade et aller ensuite la
pharmacie pour lui. Il y avait foule. a la retard.
Henrik vient dun milieu trs modeste. Anna est lenfant
gte dune famille bourgeoise. Elle est espigle, intrpide. Il
est gauche et timide. Il nest pas le prince charmant mais le
pauvre empot. Et cest prcisment, outre quil est beau
garon, cela qui la charme. Alors, tout en samusant ses
dpens, elle lui vient en aide et elle va plus loin encore. Son
persiflage est un jeu galant. Venez. Pour moi , lui dit-elle
quand il veut battre en retraite. Elle le prend par le bras. Elle
le recoiffe avant de le prsenter ses parents comme sils
ntaient dj plus des trangers lun pour lautre. Et par la
grce du mensonge quelle invente pour lexcuser, elle fait
deux demble des complices. Un nous apparat ainsi
face au reste de la famille. Un nous lger, un nous
foltre, un nous tactile n dune plaisanterie et qui prend
vite de la consistance.
Henrik revient dans la maison de la famille kerblom.
Cette fois, les parents sont absents. Il ny a que le frre, la
sur et lui. Au tlphone, Anna assure sa mre quelle est
seule avec Ernst. Nouveau mensonge. Nouvelle et
troublante complicit. Ils sont dcidment de mche. Le
trouble conduit Anna la nuit mme, deux heures du matin,
dans la chambre de bonne o Henrik, allong sur le dos, les
mains derrire la tte, les yeux grands ouverts, coute battre
son cur et smerveille de ce qui lui arrive.
Anna : Tu dors ? Non, je savais bien que tu ne dormais
pas. Je me suis dit, il faut que jaille voir Henrik et que je lui
dise ce quil en est.
Ce quil en est, cest la dcision qui simpose eux, alors
mme quils ignorent presque tout lun de lautre, de faire
leur vie ensemble. Mais Henrik doit avouer le lendemain
matin quil y a quelquun dautre dans sa vie, Frida
Strandberg, une serveuse laquelle il est fianc depuis deux
ans. Elle tique imperceptiblement au mot de serveuse. Ils se
quittent donc, fchs et meurtris. Anna pleure et ces larmes-
l ont quelque chose de voluptueux.
Anna : Je suis sre que je laime, dit-elle Ernst.
Ernst : Et lui ?
Anna : Je suis sre quil maime.
Ernst : Alors pourquoi pleurer comme a ? Tu
mcoutes ? Anna ?
Anna : a fait si mal.
a fait mal ? On ne se spare pas sur un tel constat.
Quelques semaines plus tard, Anna, Ernst et Henrik partent
bicyclette pour une excursion jusquau village de
transhumance de Bsna et l Henrik et Anna, laisss eux-
mmes, sembrassent et sembrassent encore. Non, dit
Anna, pas maintenant, ce nest pas possible, jai mes rgles.
Puis ils sembrassent encore et tent quelques vtements. Ils
se retrouvent allongs sur un lit recouvert dune espce de
drap grossier, mais cela nest gure un obstacle. Soudain, il y
a du sang, beaucoup de sang, un peu partout. Anna dit :
attention, a fait mal, sois prudent, a fait mal. Puis elle ne
pense plus que a fait mal, moins que a ne fasse plus mal.
Elle ne sinquite pas de ce sang un peu partout, la veine du
cou de Henrik bat contre ses lvres. Elle renifle, elle rit, elle
le retient. Quelques secondes et tout cela appartient au
pass, mais cest dcisif. Il y a certes des treintes plus
rotiques que cet accouplement mais peu importe ici
lrotisme. Sur les draps rches dun lit inconfortable, Anna
fait Henrik un don inestimable. Elle lui offre plus que sa
virginit.
Les choses se sont-elles passes ainsi ? Bergman nen sait
rien. Sa mre lui a racont quils ont fait un jour une
excursion Bsna et quErnst, les ayant laisss seuls, a
continu parce quil voulait pcher la truite. Il est revenu
avec une anguille bien grasse quil a relche dans le fleuve.
Voil. Le reste, Bergman la rv, en cessant de rver pour
son propre compte et en se mettant, avec toute lempathie
du romancier, la place des protagonistes. Son criture nest
plus aux ordres du fantasme. Il sest vad de la cage
dipienne et il a imagin pour Anna et Henrik un rapport
sexuel la mesure de leur amour chaste et dbrid. Aprs ce
moment dabandon total, un grand espoir a pris corps, nous
dit Bergman. Lespoir dune jonction et mme dune fusion
entre les deux figures de lamour : lamour de laim et
lamour du prochain. Tu imagines quelle quipe imbattable
nous allons faire tous les deux, dit Anna Henrik. Toi,
comme pasteur et moi, comme infirmire. Cest comme si
nos vies se droulaient selon un plan prtabli. Nous allons
vivre lun pour lautre et nous serons utiles aux autres.
Anna sinsurge contre la loi nonce par Proust : on
naime plus personne ds quon aime. En nous, affirme-t-
elle crnement, le soin des corps et le soin des mes
suniront, la mdecine secondera la religion et les deux
amours, lexclusif et loblatif, se conjugueront au lieu de se
combattre. Des obstacles, il est vrai, se dressent sur le
chemin de lidylle. Les parents dAnna, et surtout sa mre,
sopposent leur projet. Ils ne sont pas rtrogrades. Ils
saccommoderaient sans doute de la msalliance sils
navaient pas le sentiment que le bonheur de leur fille tait
en jeu : Vous tes un trs jeune homme, dit dame Karin, la
mre dAnna Henrik, vous ne connaissez pas grand-chose
la vie et vous portez en vous, je le crains, des blessures qui
vous ont t faites trs tt et qui sont profondes, des
blessures sans doute ingurissables, inconsolables. Anna se
dsesprera dans ses vaines tentatives pour les soulager et
les gurir. Pour empcher la catastrophe quelle pressent,
dame Karin est prte tout. La fin justifie les moyens. Son
inquitude a raison de ses scrupules. Ayant appris que
Henrik navait pas eu le courage de mettre sa vie en ordre et
de rompre avec Frida la serveuse, elle loblige rompre avec
sa fille. Celle-ci tombe gravement malade et de Suisse, o
elle soigne sa tuberculose, elle crit son frre Ernst et
Henrik quelle ne parvient pas oublier. Son attachement
pour lui est mme si fort, si singulier et si neuf quelle ne se
satisfait pas de la formule canonique de lamour. Cette
formule, elle la dj employe, or rien ne se compare ce
quelle prouve. Cest donc par une non-dclaration
magnifique quelle se dclare : Cest si facile de dire quon
aime : je taime, mon petit papa, je taime, mon petit frre.
En fait, on se sert dun mot et on ne sait pas ce que ce mot
veut dire. Cest pourquoi, Henrik, je nose pas tcrire que
je taime. Je ne lose pas. Mais si tu veux me prendre par la
main et maider sortir de mon chagrin si profond, nous
pourrons peut-tre apprendre lun lautre ce que recouvre
ce mot. Dame Karin intercepte les deux lettres et, sans
trembler, les dchire et les brle. Son vieux mari, faible et
bon, proteste en vain. Quand il meurt, dame Karin est en
Italie o elle a rejoint sa fille. Saisie du double remords de ne
lavoir pas cout et de lavoir laiss seul, elle avoue son
forfait. Ds lors, tout sacclre. Rien ne soppose plus
lunion dAnna et dHenrik. Ils se retrouvent avec ardeur,
avidit. Ils se fiancent et ils prennent ensemble le train pour
Forsboda dans le nord du pays, au fin fond du Gstrikland
o Henrik a obtenu son premier poste de pasteur titulaire.
Ce nest pas un lieu idyllique mais dans son austrit
mme, cest un lieu parfait pour le srieux de leur idylle. Or,
une fois le but atteint et au moment o devait sachever
lhistoire, voici que surgit le drame. Ce qui avait commenc
comme du Stendhal bascule dans Strindberg. Lheure est
venue non de leffusion mais de lexplosion. La scne de
lidylle est saccage par la scne de mnage. Anna et Henrik
dcouvrent la chapelle en ruine du presbytre. Ils sont
mlancoliques et un peu perdus. Mais au moins le sont-ils
ensemble. Ils partagent, sans se parler, la mme motion.
Soudain, Henrik rompt le silence et propose Anna que leur
mariage soit clbr, l, dans le chur de notre glise
compltement dlabre . Pourquoi ? Parce que ce lieu est
le lieu de tous les amours : lamour de Dieu, lamour du
prochain et leur amour. Rien que toi et moi, le doyen et
deux tmoins [] Par cet acte, nous inaugurons cette glise
et nous lpousons par la mme occasion. Tel est le rve
romantique du pasteur enfivr. Anna linfirmire nest pas
moins romantique mais son romantisme lui souffle un tout
autre rve. Elle veut un mariage magnifique dans la
cathdrale de Uppsala. Cette volont, elle lexprime dabord
doucement. Puis, trs vite, le ton monte. Les rves entrent
en collision. Ils se brisent lun contre lautre dans le fracas et
laigreur.
Henrik : Et si je ne veux pas.
Anna : Si tu ne veux pas quoi ?
Henrik : Si je ne veux pas participer cette mascarade
dans la cathdrale dUppsala. Quest-ce que tu fais, toi ?
Anna (en colre) : Quest-ce que je fais ? Je vais te le
dire trs clairement, Henrik Bergman. Je te rends cette
bague !
Henrik : Mais cest de la pure folie.
Anna : Quest-ce qui est de la pure folie ?
Henrik : Tu veux sacrifier notre vie commune, notre
vie, un simple rituel.
Anna : Cest toi qui sacrifies notre vie commune un
je-ne-sais-quoi de ridicule, de thtral, de mlodramatique.
Ma fte moi au moins, cest une fte. Et alors tout le
monde est content et tout le monde comprend que, toi et
moi, nous sommes enfin maris pour de bon.
Chacun, ici, dnonce, chez lautre, le choix de lartifice.
Les deux poux parlent au nom de la nature et saccusent
mutuellement de lui prfrer la comdie sociale. Il dfend
lauthenticit du sentiment contre le faste des crmonies.
Elle lui reproche de cabotiner, de faire des manires avec ses
origines modestes, sa pauvre, sa misrable enfance. Il
sindigne de voir ses caprices denfant gte donc son
amour-propre prendre le pas sur lamour. Elle lui rpond
quil ny a pas de geste plus amoureux que de prendre, par
un beau mariage, le monde tmoin de lamour. Bref, ils
parlent le mme idiome, ils invoquent les mmes valeurs
mais ils ont cess de se comprendre. Et le vertige les prend.
Une fois t le couvercle de la civilit, pourquoi ne pas
tomber dans le puits ?
Henrik : tu sais, je nai jamais oubli quand tu mas
demand ce que faisait Frida et que je tai rpondu quelle
tait serveuse. Je me souviens du ton que tu as pris, de
lexpression de ton visage.
Anna : se promener avec une chemise sale et des
trous ses chaussettes, ce nest pas obligatoire. Ni dexhiber
ses pellicules sur son col et ses ongles sales.
Henrik : je nai jamais les ongles sales.
Anna : tu nes pas propre et tu sens parfois la sueur.
Henrik : cette fois tu en as trop dit.
Un couple peut-il survivre ce dballage ? Non,
rpondent dabord Anna et Henrik. Aprs la bataille,
puiss, ils nenvisagent pas dautre issue que la sparation.
Henrik cite Luther : Un mot quon a laiss senvoler ne se
laisse plus jamais rattraper par laile. On peut raturer ce
quon a crit mais ce qui est dit est dit. Toute parole est
fatale. Verba manent, contrairement ce que prtend
ladage. Il nest pas au pouvoir dAnna et dHenrik de
dsentendre les mots terribles quils ont changs. Et
pourtant, ils restent ensemble. Ils recollent,
consciencieusement, les morceaux. Le mariage a lieu
Uppsala comme elle le dsire et, comme il le souhaite, il ny
a pas de voyage de noces. Dsormais, cest donnant,
donnant. la concession de lun doit rpondre le sacrifice
de lautre. Aussitt aprs la crmonie, ils retournent
Forsboda o ils font quipe. Ils recueillent mme un enfant
difficile. Les choses se passent mal. Elle veut le renvoyer
dans sa famille. Petrus est notre prochain , plaide alors
Henrik. Moi aussi, je suis ton prochain mme sil se
trouve que je suis aussi ta femme , rplique Anna. Ainsi la
fusion rve des deux amours ne rsiste pas lpreuve des
faits. Le prochain nexiste pas, il y a des prochains entre
lesquels il faut parfois choisir. Plongs dans le tourbillon de
la vie, confronts la pluralit humaine, lamour-sentiment
se dtraque, lamour-commandement saffole. Et la tension
dans le couple devient insupportable lorsque Henrik par
fidlit ses ouailles et plus profondment peut-tre, ses
origines, sa condition sociale refuse la proposition
extraordinaire qui lui est faite dtre laumnier de lhpital
de la reine Stockholm. Pour Anna, cen est trop. Elle nen
peut plus. Elle cesse de se battre. Elle prend la fuite.
Enceinte de son deuxime enfant, Ingmar, elle quitte le
domicile conjugal et retourne auprs de sa mre. Mais
Henrik ne se le tient pas pour dit. Dans la dernire scne du
roman, il se prsente devant Anna en pnitent : Jai crit
au pasteur Primarius et jai dit oui. Nous nous installons cet
automne Stockholm. Ainsi la sparation a t vite.
Lesquif conjugal na pas fait naufrage. Il a travers
victorieusement les temptes. Mais ce triomphe de lamour
est sinistre. On ne peut imaginer situation plus dsolante que
le happy end des Meilleures Intentions. Le lecteur
comprend que le remariage dAnna et dHenrik ne ferme
pas la parenthse de la querelle car celle-ci nest pas une
parenthse mais un destin. Linsouciance des
commencements ne reviendra jamais, ni le srieux des
grandes promesses. Lidylle est un mirage dfinitivement
envol. Lpitaphe des Meilleures Intentions se trouve dans
Laterna magica : Nos parents vivaient dans un
dchirement permanent une crise sans commencement ni
fin.
Dans Fanny et Alexandre, la crise se ramne au combat
entre le Bien et le Mal et se rsout par le feu : le diable est
brl vif. Rien de tel ici. Dpassant son propre point de vue,
imposant silence ses griefs, Bergman voit dans cette affaire
la bonne volont luvre partout : chez Henrik ; chez
Anna ; chez dame Karin elle-mme qui agit moins, on la
vu, en fonction dun prjug de classe que pour prvenir
une catastrophe conjugale. La mchancet est
remarquablement absente. Chacun est anim par les
meilleures intentions. On pense Kant : De tout ce quil
est possible de concevoir dans le monde et mme en gnral
hors du monde, il nest rien qui puisse tre, sans restriction,
tenu pour bon si ce nest seulement une bonne volont. Et
lon se demande comment ce dsir omniprsent de bien faire
a pu provoquer un tel dsastre. Que sest-il pass ? Sur quel
cueil intime les bonnes intentions ont-elles but ? Et par
quoi lamour qui a surmont tous les obstacles que la socit
a dresss sur son chemin a-t-il lui-mme t vaincu ?
Transportons-nous pour rpondre ces questions en
juillet 1925. Douze ans ont pass depuis la scne du
presbytre, Bergman reprend le fil de son enqute. partir
du peu quil sait, il imagine et il rflchit. Les Meilleures
Intentions ont donc une suite : Entretiens privs. Juillet
1925 donc. Cest dimanche. La chaleur est touffante. Voici
Anna : Elle porte un tailleur beige, avec une jupe dun ton
plus fonc qui descend jusquaux chevilles, des bottines
talons hauts et un chapeau tout simple. La veste est ouverte
sur un corsage en dentelle blanc, avec un col montant. Pour
seuls bijoux, ses deux alliances et de fines boucles doreilles
avec des brillants. Elle serre contre elle son sac main en
cuir fauve. Soudain quelquun crie son nom. Cest son
oncle Jacob. Il a soixante-cinq ans. Il est le pasteur en titre
de la paroisse o officie Henrik. Anna est dconcerte par la
rencontre fortuite de celui qui a t charg de sa
confirmation et qui est encore son directeur de conscience.
Aprs les politesses dusage, brusquement elle dclare :
Je suis une pouse infidle.
Je vis avec un autre homme.
Je trompe Henrik.
Je suis angoisse.
Je nai pas mauvaise conscience ou quoi que ce soit de
ce genre-l. Ce serait ridicule.
Mais je suis angoisse.
Loncle Jacob coute mais il est attendu lglise. Il invite
Anna le retrouver aprs le service pour un entretien priv,
cest--dire, nous sommes chez les luthriens, une
confession sans confessionnal. Anna arrive lheure au
rendez-vous. Lchange reprend et loncle Jacob lui
demande de tout dire Henrik. La vrit est la solution,
affirme-t-il.
lpoque de La Princesse de Clves, le mariage tait
une institution o chacun jouait sa partie et quil fallait
prserver des caprices individuels. Une femme ne devait pas
avouer ladultre ni mme la tentation dadultre car, ce
faisant, elle sortait de son rle et mettait linstitution en pril.
Pour oncle Jacob, reprsentant de Dieu dans le monde
dmocratique et reprsentant de la dmocratie dans lunivers
religieux, le mariage est un lien entre deux subjectivits libres
et indpendantes, un contrat fond sur lamour ou au moins
sur la confiance. Le mensonge rompt ce contrat. Il dpouille
le mariage de sa raison dtre. On doit donc la vrit son
conjoint. Laveu nest plus une aberration mais une
obligation.
Anna proteste. Elle nest pas moins moderne que son
oncle mais elle est lucide aussi. Henrik est un homme qui
supporte grand-peine les preuves que la vie quotidienne
lui occasionne. Il est faible et craintif. Son travail menace de
le dpasser [] Si je dbarquais avec la vrit, le malheur
sabattrait sur nous. Non, oncle Jacob, non et non. Le
pasteur reste intraitable. Il est sr de son fait, cest--dire de
la vocation suprieure de lhomme. Aux arguments
psychologiques dAnna et aux doutes mtaphysiques qui la
tenaillent Croyez-vous en Dieu, oncle Jacob ? Un Pre
qui est aux cieux ? Un Dieu damour ? Un Dieu avec des
mains, un cur et des yeux qui vous surveillent ? , il
oppose une ardente profession de foi sculire : Ne dis pas
Dieu ! Dis plutt Le Sacr. La Saintet de lhomme. La
vrit est inscrite dans la saintet de lHomme [] On ne
peut pas faire violence la vrit sans que a tourne mal,
sans faire du mal. Et Anna, aprs avoir dit non, finit par se
rendre. Elle obit la sommation pastorale.
Peut-tre est-ce autant le dgot que le devoir qui la
motive quand Henrik, aprs quatre semaines de sparation,
est press de ltreindre et quelle met alors, entre leurs deux
peaux, la barrire de laveu. Depuis un certain temps, je
vis avec un autre homme. Et les choses se passent
autrement quelle lavait prvu. Henrik est ananti mais il
reste calme. Il semble lui pardonner. Si son oncle Jacob avait
raison ? Si la vrit tait la solution ?
Mais la vrit nest jamais assez vraie. Il reste encore
dire une fois que tout a t dit et ainsi de suite jusqu
lextermination de la pudeur. Celui qui sait abstraitement
les choses rclame du concret. Il veut un rcit
exhaustivement fidle de linfidlit commise. Rien ne peut
rester cach. Il ny a pas de secret qui tienne devant les
exigences formules au nom du droit de savoir et ces
exigences nont pas de cesse. La jalousie est un ogre
insatiable. Ce qui la nourrit laffame. Henrik presse donc
Anna de questions : Tu me dois un compte rendu dtaill
de ton commerce avec cette personne. Il cherche dans la
transparence un remboursement de son chagrin. Il y trouve
en fait un surcrot de douleur. Non, la vrit nest pas la
solution car la vrit est obscne. Et lobscnit est mortelle.
Comment dcrire ce cercle vicieux, crit Bergman, les
menues chamailleries, les questions rptes, chaque fois
plus humiliantes qui, pour finir, empchent toute
compassion ? Comment vais-je dcrire lempoisonnement
qui remplit imperceptiblement la maison tel un gaz de
combat qui attaque les sens pour longtemps, voire pour
toute la vie ? Lanc pour son malheur dans la qute
pornographique de laveu ultime, le mari dAnna ne lui
pardonnera jamais et ce jamais nous renvoie la scne
inaugurale des Meilleures Intentions.
Henrik a vingt-trois ans. Il est tudiant en thologie
luniversit dUppsala et il fait face dans une chambre
dhtel son grand-pre. Entre eux, le contentieux est lourd.
Fredrik Bergman a rompu toute relation avec le pre
dHenrik quand celui-ci, contre sa volont, a dcid de se
faire pharmacien. Et quand lenfant prodigue est mort, il a
prolong la sentence dexclusion et refus de venir en aide
sa famille. La grand-mre dHenrik a toujours souffert de
cette svrit. Aujourdhui, elle agonise sur un lit dhpital.
Et Fredrik Bergman est le messager de son remords : Ta
grand-mre ma demand de venir te voir. En disant que
cest sa dernire volont. En disant quil faut que tu ailles la
voir lhpital. En disant quelle veut te demander pardon
de toute la peine que moi, elle et notre famille, nous avons
faite toi et ta mre. Fredrik Bergman ne croit pas que
cette prire aura elle seule le pouvoir dattendrir son petit-
fils. Il lui propose donc dacheter son pardon en prenant en
charge ses tudes, en versant une mensualit sa mre et en
acquittant toutes leurs dettes. Peine perdue. Henrik ne se
laisse pas flchir. Allez auprs de cette femme quon
appelle ma grand-mre et dites-lui quelle a vcu toute une
vie aux cts de son mari sans nous aider ni ma mre ni
moi. Sans jamais sopposer vous, grand-pre. Elle
connaissait notre misre et elle envoyait ses petits cadeaux
pour Nol et pour les anniversaires. Dites cette femme
quelle a choisi sa vie et quelle a choisi sa mort. Mon
pardon, elle ne laura jamais.
Henrik reste donc de marbre. Le juge quil est ne
reviendra pas sur sa condamnation. Malgr lagonie de la
coupable, malgr son repentir, il confirme sans sourciller la
sentence. Il ne trouve aucune circonstance attnuante la
femme qui a, en toute connaissance de cause, laiss se
commettre une injustice. Il la renie comme il a lui-mme t
reni. Elle nest plus sa grand-mre mais celle quon appelle
sa grand-mre et rien napaise Henrik. Sa vindicte est
insatiable. Sa haine est plus forte que la mort.
Quelque temps aprs cette rencontre, un ami de la famille
quon appelle oncle Freddy rend visite sa mre. Henrik est
l. Voici leur change.
Freddy : Ta grand-mre ma parl de toi.
Henrik : Ah bon. (Un silence.) Vraiment ?
Freddy : elle pensait que ton grand-pre et tous les
autres membres de la famille avaient commis plus quune
grave faute, un crime lgard de ta mre et de toi. Elle
disait quelle ne pouvait quasiment pas vivre quand elle
pensait son petit-fils qui lui avait t enlev. Elle ne savait
pas comment rparer a. [] Et puis, nest-ce pas, elle est
morte, la pauvre ?
Henrik : oui, elle est morte.
Freddy : as-tu trouv le temps daller la voir avant sa
mort ? Elle avait grand besoin de
Henrik : Elle tait lhpital universitaire dUppsala. Je
prparais des examens et jai remis ma visite plus tard.
Quand je me suis finalement rsolu y aller, elle tait morte.
Dcde quelques heures plus tt.
Freddy : Et ton grand-pre, las-tu rencontr ?
Henrik : Nous nous sommes croiss dans un couloir de
lhpital, mais nous navions rien nous dire.
Freddy : Je suis all lenterrement, mais je ne ty ai
pas vu.
Henrik : je nai pas assist lenterrement de grand-
mre.
Freddy : non. Je comprends.
Lagonie morale de la grand-mre dHenrik tait donc
bien antrieure son agonie physique. Depuis le dbut, elle
souffrait de cette rpudiation, de ce crime, elle en avait
honte et elle soupirait impuissante et dsespre aprs son
petit-fils. Et il nest mme pas venu son enterrement.
Comme loncle Freddy, on comprend mais on naime pas ce
que lon comprend. On a mme un haut-le-cur devant
lacharnement froce que rvlent les rponses
embarrasses et sournoises dHenrik. Il faut pourtant le
rprimer,ce haut-le-cur et voir plus loin. En refusant de
dlier ses grands-parents de leur faute, Henrik senferme
avec eux. Il subit la peine quil inflige. Il ne les laisse pas
sortir mais lui non plus. Il se condamne la macration
perptuelle. Il fait les cent pas dans sa mmoire comme le
prisonnier dans sa cellule. Ce pass indpassable prempte
tous les autres temps du verbe. Le pardon, crit Hannah
Arendt, libre des consquences de lacte la fois celui qui
pardonne et celui qui est pardonn. Henrik ne sait ni
rendre cette libert ni la prendre, ce qui signifie que rien,
jamais, ne lui arrive. Malgr toute sa bonne volont, il est
empch de tourner la page. Il ne peut pas souvrir une vie
nouvelle. Comme lavait bien senti dame Karin, vivre, pour
lui, cest toujours revivre lexclusion dont il a t victime. La
rancune qui lhabite nest pas ractive mais prjudicielle. Il
ne cesse de trouver dans son exprience du monde des
confirmations ou des ritrations du tort initial qui lui a t
fait.
Forsboda. Nouvel an de 1915. Ernst rend visite aux deux
jeunes maris. Sur le gramophone, il met le disque quil a
apport pour Anna. Cest un one step, le dernier cri, la
danse dans le vent. Le frre et la sur slancent et
senlacent. Anna veut attirer Henrik. Cest ta redingote qui
te gne. Hop ! On enlve la redingote du pasteur ! cette
redingote dont lui-mme disait quand il tait encore tudiant
quelle allait lui servir de corset pour le protger contre
linscurit de lexistence. Henrik se crispe, Henrik se raidit.
Il ne consent pas abandonner cette protection. Il soulve
[Anna] et il la relche et il lui donne un lger coup dans la
poitrine qui la fait reculer de deux pas et trbucher contre
une chaise. Puis il part en claquant la porte. Pourquoi cet
accs de violence ? Il le dit en revenant, penaud, quelques
minutes plus tard : il est jaloux, jaloux du frre et de la sur,
jaloux de linsouciance, jaloux des gens heureux. Il occupe a
priori la position de lexclu. Il a t autrefois chass du
paradis et a recommence.
Henrik nest pas un individu banal ou seulement singulier.
Cest un personnage paradigmatique. Cest une possibilit
humaine. Henrik est ce qui arrive lhomme quand la
facult de pardonner lui fait dfaut. Il aime Anna, mais il ne
connat pas la grce de lamour. Il aime Anna, mais aussi
fort, aussi authentique soit-il, ce sentiment na pas le pouvoir
de larracher lenfer du ressentiment. Lenfer, en effet, ce
ne sont pas les autres ; lenfer, cest la rptition ; lenfer,
cest le mme ; lenfer, cest limpuissance des autres, y
compris de ltre aim, faire vnement et mettre un
terme ce que Janklvitch appelle le radotage de la
continuation rancunire . Bergman, qui na cess de rgler
ses comptes avec la religion paternelle, dcouvre dans son
ultime investigation que ce qui a tragiquement manqu son
pre, ce sont prcisment les deux dispositions qui taient au
cur de sa foi et de son enseignement : la grce et le
pardon. Il extrait donc, pour solde de tout compte, ces
notions de leur carcan thologique. La grce et le pardon,
nous dit Bergman dans Les Meilleures Intentions et
Entretiens privs, sont des catgories prcieuses et prcaires
de lexistence humaine.

Neuf ans aprs laveu funeste, Anna est convoque par


loncle Jacob dans son appartement du 14, Skolgatan,
Uppsala. Le vieux pasteur est larticle de la mort et comme
il le dit lui-mme Anna, il ne veut pas aller dans la tombe
sans savoir ce quils sont devenus, comment ils vivent, elle
et Henrik : Lors des longues heures de la maladie, notre
entretien mest revenu en mmoire et ne ma plus laiss en
repos.
Anna va-t-elle lui rendre la monnaie de sa pice et se
venger de la vrit par la vrit ? Va-t-elle jouer cartes sur
table et placer oncle Jacob devant les consquences
dsastreuses de ses bonnes intentions ? Non. Plutt que de
le terrasser par un rcit sincre, elle sengage dans une voie
dont aucun matre de morale ne lui avait fait connatre
lexistence : la voie du mensonge misricordieux. Elle
choisit, pour lpargner, de lui dsobir. Elle fait, par gard
pour lui, le contraire de ce quil lui demande et de ce quil lui
avait jadis demand de faire. Elle prend ainsi soin de lme
du pasteur comme il na pas su prendre soin de son me
elle. Elle veille sur son repos en travestissant la vrit alors
quil a dtruit le sien en lobligeant la dire. Jai fait
comme vous me laviez conseill, oncle Jacob. Quand je
suis arrive la maison de vacances, le lendemain soir, le
moment tait propice puisque Henrik et moi tions seuls.
Jai tout racont, sans rien dissimuler mme le plus
douloureux. Henrik a cout sans minterrompre. Il ne ma
pas quitte des yeux mais il na rien dit. Quand jai eu fini de
parler, nous sommes rests longtemps silencieux. Et Henrik
a dit : Ma pauvre Anna. a ne doit pas tre facile. Puis
nous avons commenc parler et jai os lui dire plus de
choses sur moi-mme quen douze ans de vie commune. Ce
fut un soir bizarre et jai pens ce que vous maviez dit,
quil fallait donner Henrik la possibilit de mrir. Pas de
reproches, pas de menaces, pas de rancur. Pas de mal.
Henrik, on le sait, na pas pardonn mais Anna pardonne
oncle Jacob et lui apporte la paix en lui racontant la
touchante histoire du pardon dHenrik. Elle fournit ce quil
faut dirralit la ralit pour la rendre vivable. Ainsi fait-
elle, modestement, la leon lEurope protestante et Kant,
son matre incontest dont la silhouette apparat fugitivement
dans Les Meilleures Intentions, la tte en avant, la bouche
en cul de poule, lhaleine mauvaise, traversant la citadelle
des connaissances : Pour tre moral, il faut se soumettre
la loi morale par pur respect pour cette loi morale, comme
elle apparat dans limpratif catgorique : agis en sorte que
la maxime de ta volont puisse toujours tre le principe
dune lgislation universelle ! Le mensonge ne peut
devenir lobjet dune telle lgislation car sil le devenait, la
communication entre les hommes perdrait tout sens. Pour
tre moral, il faut donc ne jamais mentir. Ce principe ne
souffre aucune exception. La vracit est un devoir
formel, absolu, inconditionn de lhomme lgard de
chacun quel que soit limportance du dommage qui peut en
rsulter pour lui ou pour un autre , lit-on dans lopuscule
de Kant, Dun prtendu droit de mentir par humanit.
Anna voit les choses autrement. Il nest pas de loi que ne
vienne tourmenter sa jurisprudence. Il nest pas de rgle qui
ne soit remise en cause par les cas particuliers. Il nest pas
dinjonction de la raison pratique qui ne doive tre tempre
ou problmatise par la sagesse pratique, cest--dire le
jugement en situation. La pure morale menace de se
renverser en son contraire si elle ne tient pas compte de la
varit des tres et des circonstances. Ce qui humanise les
hommes, ce nest pas seulement la domestication de la bte,
cest aussi la lutte avec lange. Il arrive que la sincrit soit
une forme de vandalisme et il faut parfois pour bien agir ne
pas universaliser la maxime de son action. Voil la rponse
dAnna au philosophe de Knigsberg. Cest galement la
rponse de Bergman et travers lui, celle de la littrature.
Bibliographie

Ingmar BERGMAN, Les Meilleures Intentions, traduit du


sudois par Carl Gustav Bjurstrm et Lucie Albertini,
Gallimard, 1992
,Les Enfants du dimanche, traduit du sudois
par Carl Gustav Bjurstrm et Lucie Albertini,
Gallimard, 1993
,Fanny et Alexandre, traduit du sudois par Carl
Gustav Bjurstrm et Lucie Albertini, Gallimard, 1983
,Entretiens privs, traduit du sudois par Alain
Gnaedig, Gallimard, 1996
,Laterna magica, traduit du sudois par Carl Gustav
Bjurstrm et Lucie Albertini, Gallimard, 1987
Hannah ARENDT, Condition de lhomme moderne,
traduit de langlais par Georges Fradier, Calmann-
Lvy, 1983
Vladimir JANKLVITCH, Le Pardon , in Philosophie
morale, Flammarion, 1998
Emmanuel KANT, Sur un prtendu droit de mentir par
humanit , in uvres philosophiques, Gallimard,
coll. Bibliothque de la Pliade , 1986, tome III
La complainte du dsamour

Philip Roth, Professeur de dsir

David Kepesh est professeur de littrature compare dans


une universit de la cte Est des tats-Unis. Lors dun
sjour Prague, il se rend en plerinage sur la place de la
vieille ville o Franz Kafka et son grand ami Max Brod
faisaient autrefois leurs promenades vesprales. Il sassied
sur un banc, sous un lampadaire. Lui revient alors en
mmoire Rapport pour une acadmie, la nouvelle de Kafka
o un singe, sadressant une assemble de savants,
commence son discours par ces mots : Distingus
membres de lAcadmie, vous mavez fait lhonneur de me
convier relater devant vous ce qua t ma vie antrieure
en tant que singe.
Inspir par la souveraine fantaisie kafkaenne, Kepesh
compose les premires pages dune introduction onirique
son sminaire. Aux distingus membres du cours de
littrature 341, il annonce, dans ce rve veill, son intention
de divulguer les aspects les plus intimes de sa vie
personnelle. Divulgation cependant ne veut pas dire
dballage. Kepesh expose donc, au pralable, les rgles et les
procdures quil entend faire respecter. Nous sommes en
1975, et ce catalogue est peut-tre plus stupfiant, plus
incongru encore que la promesse de retracer lhistoire des
dsirs du professeur. Les conventions qui rgissent
normalement les relations entre tudiants et professeur sont
celles que jai toujours suivies mme dans latmosphre
turbulente de ces dernires annes. On ma dit que jtais
lun des derniers professeurs sadresser en classe ses
lves en les appelant monsieur ou mademoiselle plutt que
par leurs prnoms. Et quelle que soit la faon dont vous
choisissez de vous accoutrer en mcanicien-garagiste,
clochard, bohmien de salon ou voleur de btail , je prfre
apparatre devant vous pour enseigner en veston et
cravate.
Le texte que je viens de citer nest pas tout fait
conforme la version franaise officielle de Professeur de
dsir. Je me suis fort heureusement report au texte anglais
et jai pu ainsi corriger un contresens fatal. L o Philip
Roth dit prnoms, given names, le traducteur crit noms
de famille : Jtais lun des derniers professeurs
sadresser en classe ses tudiants en les appelant monsieur
ou mademoiselle plutt que par leurs noms de famille. Or
lusage en classe du patronyme avait exactement la mme
fonction que lusage de mister ou miss : rompre avec le
cocon familial, sparer lespace scolaire de lespace priv.
Le Zeitgeist, lesprit dcontract du temps ne peut donc
vouloir lun contre lautre. Ce quil veut, cest rabattre par la
gnralisation de lusage du prnom ltre institutionnel de
chacun sur son tre individuel. Autrement dit, la signification
du passage est perdue. Perdus aussi les mots-thmes, les
mtaphores rcurrentes puisque, chaque fois, ils sont
traduits de manires diffrentes. Ajoutez cela, la
ngligence ladjectif punitif qui se retrouve traduit par
primitif ou lignorance : Le Je et le Tu de Martin
Buber par exemple, paul-grardis en Moi et Toi et vous
aurez une faible ide du dsastre. Un abme spare The
Professor of Desire et Professeur de dsir. Le premier est
un des plus grands romans damour du XXe sicle, le second
est le mme aprs vandalisation.
1911-2011 : la maison Galllimard clbre son centime
anniversaire en grande pompe et bien lgitimement. Cest le
moment ou jamais de mettre fin ce scandale. Car cest
vraiment un scandale, comme dit Pguy ; et cest donc un
mystre ; et cest vraiment le plus grand mystre de la
cration temporelle : que les (plus grandes) uvres du gnie
soient ainsi livres aux btes ( nous messieurs et chers
concitoyens) ; que pour leur ternit temporelle, elles soient
ainsi perptuellement remises, tombes, permises, livres,
abandonnes en de telles mains, en de si pauvres mains : les
ntres [] chaque instant, nous sommes libres de dire et
de faire des btises, mon pauvre ami, et nous en faisons, ce
nest rien de le dire.
Depuis le discours imagin par Kepesh sous son
lampadaire praguois, lusage des prnoms en dmocratie
sest gnralis de haut en bas de la socit : Lula, Angela,
Nicolas, Sgolne, Martine, Franois, linfortun Dominique
et Marine, linquitante petite dernire. Tout le monde est
log la mme enseigne. Tout le monde nest pas sympa,
Dieu sait, mais tout le monde est cool. Kepesh voyait natre
la dferlante. Cest pourquoi, il levait des digues : pas de
familiarit, pas de promiscuit, aucun laisser-aller. Distance,
distinction, dissymtrie, mise en scne. Chacun son rle. Le
professeur se dmarque de ltudiant, ltudiant se distingue
du professeur, il se distingue aussi de lui-mme : il se
dtache de ltre quil est, il sort du cercle de ses
proccupations. On a besoin de protocole dans les temps
dmocratiques pour permettre cette sortie et pour empcher
lgalit de virer lindiffrenciation.
Kepesh cependant rserve une autre surprise ses
tudiants. Son plaidoyer pour les formes saccompagne
dune hostilit dclare au formalisme qui prvaut alors sur
les campus : Vous dcouvrirez (sans tous approuver) que
je ne suis pas daccord avec certains de mes collgues qui
nous affirment que la littrature, dans ses moments les plus
valables et les plus fascinants, est fondamentalement non-
rfrentielle. Je peux venir me prsenter devant vous en
veste et cravate, je peux, en madressant vous, vous
appeler mademoiselle ou monsieur, mais je vais nanmoins
vous prier de vous abstenir de parler de structure, de
forme et de symboles en ma prsence. Les collgues
dont parle Kepesh dcouvrent et propagent alors les
lumires de la smiologie. Ils enseignent avec Barthes que ce
qui se passe dans le rcit nest, du point de vue rfrentiel,
rel, la lettre, rien : Ce qui arrive, cest le langage tout
seul. Laventure du langage dont la venue ne cesse jamais
dtre fte. Cest dans le discours dides, dans la
communication ordinaire, disent-ils aprs Riffaterre, que les
mots dsignent les choses. En littrature, lunit de sens
nest pas le mot mais le texte, et les mots perdent leurs
rfrences particulires pour jouer les uns avec les autres.
leffet de sens ainsi produit, Riffaterre donne le nom de
signifiance . Un nom, un concept, trs
vraisemblablement banni par linflexible Kepesh. Pourquoi
cette raideur ? Pourquoi cette chasse aux mots savants ?
Pourquoi cette interdiction catgorique du vocabulaire
spcialis ? Pour rapatrier les livres sur la terre de
lexprience. ceux qui considrent la mimesis, la
reprsentation comme un archasme ou une illusion et qui
voient dans la rduction de lesthtique au linguistique un
progrs dcisif de la thorie littraire, Kepesh oppose
lespoir ttu que les romans et les nouvelles inscrits au
programme de son sminaire permettront aux tudiants
denrichir leur connaissance de la vie sous ses aspects les
plus tonnants et les plus scandaleux . Il ny a donc pas de
contradiction entre le rejet du formalisme et la dfense des
formes. Le formalisme substitue au monde de la vie
un monde textuel de procds narratifs et de figures de
discours ; les formes permettent de retrouver le chemin du
monde de la vie. Il faut dcoller de soi, renoncer la pure
expressivit pour pouvoir rflchir ce quil en est de soi,
des autres, de la condition humaine.
Jai lu pour la premire fois Professeur de dsir sa
sortie en 1977. Javais vingt-huit ans et jtais visiting
assistant professor au dpartement de franais de
luniversit de Berkeley. Je ntais pas dpenaill mais je ne
portais pas de cravate et lide ne me serait jamais venue
dappeler mes tudiants madam ou sir. Jtais un lecteur
assidu de Barthes et de Genette. Je tenais de Maurice
Blanchot que luvre nest l que pour conduire la
recherche de luvre et de Michel Foucault que la
spcificit de la littrature consiste se recourber dans un
perptuel retour sur soi, comme si son discours ne pouvait
avoir pour contenu que de dire sa propre forme . Sous le
regard svre de ces gants de la modernit, je me tenais
carreau. Jtais bard de concepts opratoires et je
rptais docilement ma leon dautotlisme : la vise du
texte, cest le texte. Cette docilit cependant me pesait. Je
me sentais ltroit. Je ne reconnaissais pas mon amour de
la littrature dans mon enseignement de la littrature.
Kepesh minvitait sortir de lhypocrisie. Jtais tent bien
sr, mais me manquaient cruellement le courage, la
philosophie, les mots mmes de cette rconciliation. Je ne
savais pas fendre larmure de mon savoir tout neuf. Il ma
fallu plus de trente ans et quelques autres rencontres
intellectuelles pour que je puisse massigner la tche de lire
Professeur de dsir de Philip Roth comme Kepesh, son
narrateur et son hros lit Tolsto, Mann, Flaubert ou
Tchekhov. Et pour oser dire mon tour mes tudiants :
Chers amis, noubliez jamais ces instants prcieux !
Pourquoi ? Parce que lorsque vous aurez quitt luniversit,
les gens ne vont plus jamais ou si rarement vous parler
ou vous couter comme nous parlons et nous coutons tous
ici, dans cette petite pice nue o veille lesprit [] Je doute
que vous vous rendiez compte quel point il est mouvant
de vous entendre parler avec autant de srieux et de
rflexion de solitude, maladie, dsirs, regrets, souffrance,
illusion, espoir, passion, amour, terreur, corruption, calamit,
mort mouvant, parce que vous avez dix-neuf ou vingt
ans, parce que vous vivez presque tous dans de confortables
foyers bourgeois et sans trop dexpriences destructrices
votre actif mais aussi parce que, tristement, cest peut-tre
la dernire chance qui vous reste de mditer et
dapprofondir ces forces inexorables auxquelles le temps
venu vous devrez faire face, que cela vous plaise ou non.

David Kepesh est donc un spcialiste ou plus prcisment


un lecteur admiratif de Tchekhov. Il lui a mme consacr un
essai dont il a emprunt le titre lune de ses nouvelles les
plus significatives : LHomme ltui. Le personnage
principal du rcit est professeur de grec dans une petite ville
de la Russie profonde et il a ceci de singulier quil ne sort
jamais, mme par trs beau temps, sans son parapluie et ses
caoutchoucs. Il est, en outre, immanquablement couvert
dun chaud pardessus ouatin : Son parapluie tait dans un
fourreau, sa montre dans un tui en peau de chamois grise et
quand il sortait son canif pour tailler un crayon, il le retirait
galement dun tui. Et mme sa figure semblait tre dans
un tui car il la dissimulait toujours dans son col relev. []
Bref, on observait chez cet homme le dsir constant et
irrsistible de se mettre labri dans une enveloppe, de se
crer, pour ainsi dire, un tui qui lisolt, le protget des
influences extrieures. La ralit lirritait, leffrayait, le tenait
en tat de perptuelle alarme.
Cette perptuelle alarme explique son got des langues
anciennes : elles ne bougent plus, elles sont ce quelles sont
jamais, elles ne rservent aucune mauvaise surprise, cest-
-dire aucune surprise tout court. Pour lui, toutes les
surprises sont mauvaises. Le mauvais, cest la surprise.
Blikov, puisque tel est son nom, na pas la phobie de tel ou
tel objet ou chose, il a la phobie de lvnement. Son idal
tient en trois mots : Pourvu que rien narrive. Et il use,
pour sen approcher, de deux stratagmes. Le premier,
modeste, consiste sisoler du monde et rentrer dans sa
coquille, dans son tui. Le second, conqurant, vise
enserrer le monde lui-mme dans un tui de rgles et de
contraintes. Toute infraction le plonge dans labattement ;
toute autorisation le panique. Il veut, force de restrictions
et dinterdits, liminer la contingence, touffer dans luf du
Mme le moindre soupon, le moindre frmissement
daltrit. Blikov nest pas philosophe mais il sait quon ne
peut pas tre la fois libre et souverain car la libert, cest
aussi la libert des autres et donc leur pouvoir dchapper
notre contrle. Il choisit donc, contre la libert, la
souverainet crispe sur un monde immobile. Et lhomme
ltui a rgn, nous dit le narrateur de cette nouvelle. Il a
tenu pendant quinze ans le lyce et mme la ville entre ses
mains : Nos dames norganisaient pas de spectacles privs
le samedi, de crainte quil ne lapprt ; et les membres du
clerg taient gns, en sa prsence, de manger de la viande
et de jouer aux cartes. Sous linfluence dhommes comme
Blikov, on se mit en ville, au cours de ces dix ou quinze
dernires annes, avoir peur de tout. Peur de parler haut,
denvoyer des lettres, de nouer des relations, de lire, daider
les pauvres, dapprendre aux autres lire et crire
Et puis, un jour, ce qui aurait pu ne pas se produire se
produisit. La contingence perturba lordre de lexistence. Un
nouveau professeur dhistoire et de gographie fut nomm
au lyce. Il tait ukrainien, il sappelait Kovalenko et il ne
vint pas seul mais accompagn de sa sur, Varia. Blikov
tombe sous le charme de cette femme qui chante de belles
romances dans une langue dont la douceur et la sonorit
agrable lui rappellent le grec ancien. Un conflit surgit alors
en lui entre lamour et lamour du Mme. Ltre ou ltui ?
Telle est sa question. Il se dispose choisir ltre mais il opte
finalement pour ltui aprs avoir vu passer Kovalenko
bicyclette suivi de sa sur rouge, morte de fatigue et
dbordante de gaiet. Terrifi par cette inconvenance,
abasourdi par cette fantaisie des gens comme il faut
vlo ! , Blikov se rend chez le nouveau professeur pour
lui demander des explications. videmment, la discussion
senvenime. Kovalenko, rouge de colre, saisit son censeur
par le haut du col et Blikov dgringole au bas de lescalier
dans un bruit de caoutchoucs . ce moment, Varia rentre
en compagnie de deux dames. Elle le voit se relever, elle le
reconnat et elle clate dun rire sonore. Blikov ne se remet
pas de ce rire, il salite et il meurt. Dans son cercueil, il
avait une expression douce, agrable, gaie mme comme sil
tait heureux davoir t enfin mis dans un tui dont il ne
sortirait jamais. Oui, il avait enfin atteint son idal. La
mort ou le rgne accompli, total, dfinitif du Mme.
Il y a bien quelque chose de pathologique dans laversion
de Blikov pour lextriorit, pour limmdiatet, pour tout
ce qui, dans la vie, est autre que la loi. Mais lhomme
ltui nest pas seulement cet homme. Tout homme
enferm, quil le veuille ou non, dans le cercle dune
existence monotone est un homme ltui. Cest la leon
universelle que tire son premier auditeur de cette histoire
extraordinaire qui lui est conte : Habiter la ville dans son
air confin, ltroit, crire des papiers inutiles, jouer au
whist, nest-ce pas vivre dans un tui ? Passer son temps au
milieu doisifs, de chicaneurs, de femmes btes, futiles, lire
et couter toutes sortes de balivernes, nest-ce pas vivre
dans un tui ?
Vivre dans un tui : rien ne fascine tant Kepesh parce que
rien ne lui fait si peur. Bien avant de lire Tchekhov, il a
choisi dtre lanti-Blikov. Tout ce que Blikov repousse
laventure, limprvu, lexubrance , il se propose de
laccueillir.
Temptation est le premier mot de Professeur de dsir.
Temptation comes to me first in the conspicuous personage
of Herbie Bratasky, social director, bandleader, crooner,
comic, and m.c. of my familys mountainside resort hotel.
La tentation vient dabord moi sous la forme du
personnage tapageur, tonitruant de Herbie Bratasky,
directeur, chef dorchestre, chanteur de charme, humoriste
et matre de crmonie de lhtel de montagne tenu par ma
famille. Blikov tait scandalis de voir passer bicyclette
un notable de la ville et sa sur toute joyeuse. Kepesh est
captiv par limitateur de gnie capable de restituer tous les
bruits de la terre, des plus nobles aux plus scatologiques. Il
ne rate pas la bicyclette de la fantaisie, il la suit, il saute sur
le porte-bagages, il imite limitateur et, une fois
luniversit, il dveloppe ses dons en faisant du thtre. Un
jour cependant, jouer la comdie lui apparat comme
lactivit la plus absurde, la plus futile, la plus
pathtiquement narcissique qui soit. Il a soudain le sentiment
quen considrant le monde comme un public, il se ferme
la richesse du monde. Dautres tentations le sollicitent
autrement dit, que la tentation de se montrer. ros rclame
son d et ce nest pas lautorotisme de lacteur qui peut le
satisfaire. Lexubrance en lui se dtourne
de lexhibitionnisme et va chercher de nouveaux modles.
Troquant Herbie Bratasky pour Byron, studieux le jour et
la nuit dissolu , pour Steele, libertin parmi les rudits,
rudit parmi les libertins , et pour le sducteur de
Kierkegaard, ltudiant brillant et appliqu quest devenu
David Kepesh court aprs les filles. Plutt que dissolu, il
prfre dire desirous, brlant de dsirs. Il nest pas Venise
aprs tout, mais sur un campus de ltat de New York et ce
dsir, il refuse de lenserrer dans ltui des sentiments
convenables. Il ne se laisse pas intimider, autrement dit, par
la mtaphysique ambiante. Au lieu daffirmer la primaut du
spirituel, il idalise emphatiquement le corps. Il reprend
son compte le grand dualisme platonicien mais en le
renversant. Ainsi se lance-t-il avec les jeunes filles quil
cherche sduire dans des changes qui relvent la fois de
lloge et du dfi. Cest mon corps, rien de plus. Je ne
veux pas avoir de rapports avec toi ce niveau. Tu nas
pas de chance. Personne ny peut rien. Ton corps est
sensationnel. Ah, ne recommence pas sur ce ton. Ton
cul est sensationnel. Je ten prie ne sois pas grossier. Tu ne
parles pas comme a en classe. Jadore tcouter, mais pas
quand tu minsultes de cette faon. Tinsulter ? Cest un
grand compliment. Tu as un cul merveilleux. Parfait. a
devrait te griser den avoir un pareil. Il me sert simplement
masseoir, David. Tu parles ! Demande donc aux filles
qui ne lont pas comme toi si elles ne sont pas prtes faire
lchange. a pourrait te ramener la ralit. Je ten prie,
arrte de te moquer de moi et de me lancer des vannes. Je
ten prie ; vraiment. Je ne me moque pas de toi. Personne
ne te prend plus au srieux que moi. Ton cul est un chef-
duvre.
David Kepesh laisse aux autres troubadours le soin de
clbrer le visage, ce miroir de lme. Il sera, lui, le pote de
la croupe. Cette audace effraie. Elle plat aussi. Le lyrisme
paradoxal de Kepesh a en effet quelque chose de grisant.
Son excitation est contagieuse. Ses compliments offusquent
et tout ensemble troublent leurs destinataires. Reste que le
nombre de ses conqutes est drisoire. Je nai russi la
pntration complte que dans deux cas et une demi-
pntration en deux autres occasions. Le rsultat nest
dcidment pas la hauteur de ses efforts et de sa crativit.
Pourquoi ? Parce que Kepesh est venu au monde un peu
trop tt. Il est n la mauvaise date. Il a vingt ans quelque
vingt ans avant le grand assaut de la jeunesse occidentale
contre lordre sexuel. Lheure de la libration du dsir et de
la jouissance sans entraves na pas encore sonn au cadran
de lhistoire. Sur le campus de Kepesh, lambition
dominante des filles est, comme le dira Philip Roth dans un
roman plus tardif, Indignation, de rtablir avec un
tudiant srieux et pourvu dune situation, le type mme de
vie familiale dont elles taient provisoirement coupes en
faisant leurs tudes. Et cela, le plus rapidement possible .
Reproduire le modle familial ancien, assurer la
perptuation du Mme, placer le dsir en rsidence
surveille, nest-ce pas prcisment ce que Tchekhov
appelle vivre dans un tui ? Kepesh ne peut se rsoudre ce
destin. Il se rclame de Byron mais il aurait pu citer Blake
tout aussi bien : Le dsir non suivi daction engendre la
pestilence ; Nattends que du poison des eaux
stagnantes ; Plutt touffer un enfant au berceau que de
bercer dinsatisfaits dsirs. Et comme entre les lans et les
objets du dsir, le monde auquel il appartient ne cesse
dinterposer ses arguments et ses obstructions, Kepesh doit
quitter lAmrique pour accoster aux rives dros. Une
bourse Fulbright lenvoie poursuivre ses tudes Londres.
L, il se rend dans un restaurant scandinave. La
mythologie de la Sudoise et de sa libert sexuelle au cur
de ces annes-l vient datteindre son plein rayonnement et
en dpit du scepticisme quont suscit en moi les histoires
dinsatiables apptits et dtranges tendances que jentends
raconter luniversit, je laisse joyeusement tomber mes
tudes sur la Scandinavie ancienne pour dcouvrir par moi-
mme la part de vrit de ces moustillantes spculations
scolaires. Dans ce restaurant, Le Soleil de minuit, David
Kepesh rencontre Elisabeth Elverskog. Il la sduit par ses
imitations dsopilantes. Il naura pas t pour rien finalement
le disciple fascin dHerbie Bratasky. Elisabeth et David
couchent ensemble et bientt la colocataire dElisabeth,
Birgitta, se joint leurs bats. Cest le temps bni des
plaisirs dbrids et de lexprimentation sexuelle. Nul tabou
ne les retient. Nulle sublimation ne les distrait de
lassouvissement de leurs fantasmes. Ils senivrent de
repousser les limites. Lancs dans une qute perdue de
lintensit, ils ne se laissent arrter ni par la pudeur ni par la
prudence. Ils font ce quils veulent et mme ce quils
nauraient jamais imagin vouloir. Dlaissant les cajoleries et
les tendres prambules, ils sinitient mutuellement la
volupt des treintes brutales. Le dsir suivi daction
engendre lextase. Soudain, pourtant, le drame. Elisabeth
tente de mettre fin ses jours en se portant au-devant dun
camion. Elle sen tire avec un bras fractur et aprs ce qui
est dsign par euphmisme comme laccident, elle retourne
en Sude dans sa famille. Ainsi donc elle participait leurs
jeux rotiques mais ctait pour elle une alination et non
une mancipation. Jtais amoureuse de quelquun et ce
que je faisais navait rien voir avec lamour.
Lamour ne se laisse pas aussi aisment dconstruire que
ne le pensait Kepesh. Le sujet amoureux nest pas
ncessairement un sujet dsirant qui signore ou qui se
raconte des histoires. Il arrive certes que lamour capture le
dsir et lenferme dans un tui mais ce qui est arriv
Elisabeth est dun tout autre ordre. Alors mme quelle
semblait mener allgrement campagne contre le
conformisme bourgeois, elle a fait la douloureuse exprience
du conformisme pulsionnel. En bon petit soldat scandinave
de la libration des corps, elle a refoul lamour sous le dsir
et elle a fini par ne plus pouvoir supporter cette censure
inverse.
Boulevers par le geste dElisabeth, Kepesh en vient
caresser le rve daller la rejoindre en Sude. Mais il prfre,
selon ses propres termes, la fournaise au foyer . Et
visitant la France en compagnie de Birgitta, il gote avec elle
et des partenaires de passage, les joies inpuisables du
triolisme. Un autre rve alors vient le hanter : prostituer la
consentante Birgitta pour voir jusquo peut aller leur
camaraderie sexuelle. Mais, force de transgression, il a
oubli ses saintes maximes. Le voici dissolu et la nuit et le
jour. Libertin perptuel, il a dlaiss les bibliothques. Le
devoir alors se rappelle son bon souvenir ou bien peut-tre
est-ce la nostalgie, en pleine fureur libidinale, de ce que les
anciens dsignaient sous le nom de libido sciendi. Il dcide
en tout cas de retourner seul en Amrique pour se remettre
srieusement au travail. Il voulait vivre, cest--dire cder
sans honte et sans remords aux tentations que condamne la
morale courante mais une voix intrieure slve et lui
murmure que la contemplation, la mditation, lrudition, la
rumination, laustrit de ltude, cest aussi la vie.
Kepesh est sur le point de passer son ultime diplme de
littrature compare quand, deuxime grande tape de son
ducation sentimentale, il rencontre Helen Baird. Tout les
oppose. dix-huit ans, elle sest enfuie pour Hong-Kong
avec un journaliste burin qui avait le double de son ge. L-
bas, dans cette ville de tous les dangers, elle a rencontr un
homme daffaires riche et puissant qui, aprs plusieurs
annes dune liaison torride, a fini par lui proposer de laider
se dbarrasser de sa femme. Elle na pas voulu franchir le
pas. Elle est donc rentre en Californie o elle raconte son
histoire un David Kepesh bahi. Nous partageons, nous les
lecteurs, son bahissement. Nous ressentons mme un lger
malaise, une pointe de dception. Que viennent faire ce
scnario aussi rebattu quimprobable, ce pittoresque cul,
ce dcor la James Bond, tous ces poncifs et tout ce
clinquant dans un roman de Philip Roth ? Lauteur du
Complexe de Portnoy ne nous avait pas habitus mettre le
tampon du dj-vu sur ses personnages et ses intrigues. Et
puis, nous comprenons soudain que le monde rel nest pas
immunis, sous prtexte quil est rel, contre lexotisme bon
march de la mauvaise littrature : les clichs parfois
dissimulent la ralit ; parfois aussi, ils sabattent sur elle. Ce
que dcrit Philip Roth, cest lintrusion brutale dun film de
srie B dans lexistence dun universitaire trop raffin pour
jamais en voir.
Laventurire et oisive Helen Baird nincarne pas lide de
la femme fatale mais son strotype. Kepesh en est tout
fait conscient. Il ne sait pas si ce quelle dit est vrai ou faux.
Ce quil sait, cest que mme si cest vrai, cela sonne faux ;
mme si cest authentique, cest en toc. Lucidit sans effet.
Jamais il na connu une femme aussi captivante
physiquement. Elle est pour lui si belle que sur elle, sur
elle seule se concentrent toutes ses aspirations, toute son
adoration, toute sa curiosit, toute sa concupiscence . Lre
du papillonnage sachve ou sinterrompt. Kepesh est
amoureux. En vain fait-il le compte de tout ce qui en Helen
le doit ou lhorripile : il la dans la peau. Son amour nest
pas aveugle, son amour ne lui ferme pas les yeux. Et puis
aprs ? Quest-ce que a change ? Cet amour se dcline sur
le mode du Je sais bien mais quand mme . Aprs trois
ans de rticences et datermoiements, le mais quand
mme finit par lemporter : David Kepesh pouse Helen
Baird, le professeur convole avec la Belle Dame sans Merci.
Le Je sais bien cependant nest pas rduit au silence.
Trs vite, il repart en campagne et, lpreuve du quotidien,
il ny a plus dattraction qui tienne : le mariage priclite, le
mais quand mme doit reconnatre sa dfaite. Pour le
dire avec les mots de Maakovski, le canot de lamour se
brise contre la vie courante . La vie courante, cest, par
exemple, le moment, banal et crucial entre tous, du petit-
djeuner. Pourquoi, demand-je, ne peut-on prparer les
toasts pendant que les ufs cuisent plutt quavant ? Ainsi
nous pourrions manger nos toasts chauds plutt que froids.
Je ne crois pas que je vais accepter cette discussion. Les
toasts, ce nest pas la vie, scrit-elle pour finir. Si
justement, je mentends soutenir. Quand tu tassois pour
manger des toasts, les toasts, cest la vie, etc., etc.
Lamour de Kepesh se distingue de lamour de Swann en
ceci quHelen lui plat et quelle est son genre. Mais lamour
de Kepesh, comme lamour de Swann, ne dcoule pas des
qualits quil reconnat celle qui est devenue sa femme. Il
ne lui en reconnat quasiment aucune. Il naime pas Helen
parce quelle est digne dtre aime. Il laime sans lestimer,
il laime malgr lui, il laime bien quelle ne soit pas aimable.
Idiotie de lamour fou.
Idiotie et enttement : quand, aprs des pripties
videmment rocambolesques, les deux poux en viennent
se sparer, Kepesh est compltement perdu. Il est mme
frapp dimpuissance. Cet tat lui fait honte. Il consulte un
psychanalyste. Et comme la solitude est propiceaux regrets,
il saccuse sur le divan davoir tout gch et de navoir pas
su tre un mari pour Helen. Le Dr Klinger intervient alors et
terrasse lhydre renaissante du mais quand mme en lui
opposant non pas, comme on aurait pu sy attendre, une
interprtation sophistique, mais cette tautologie salutaire :
Un toast froid est un toast froid.
Cela laide mais cela ne le sauve pas. Un pote rsident
de son universit, Ralph Baumgarten, tente alors de lui
redonner le got de la dbauche. Ce dragueur aussi
imptueux que talentueux est capable daccoster nimporte
quelle femme dans nimporte quelle rue. When you get out
there on the street, open up. Quand tu vas l-bas dans la
rue, ouvre-toi. Thats what streets are for. Cest pour a
quil y a des rues, cest a que les rues servent. Cette
attitude fait scandale. Les collgues de Baumgarten sont
choqus de le voir afficher effrontment ces belles
phmres et, dailleurs, ils sempressent de ne pas
renouveler son contrat. Oh certes, ils ne sont pas bgueules :
la rvolution sexuelle a eu lieu. Ils ne lui reprochent pas den
prendre son aise avec linstitution matrimoniale. Ils lui en
veulent de traiter les femmes comme des proies et dattenter
ainsi au principe dmocratique de lgalit entre les sexes.
Kepesh, qui na pas oubli ses frasques europennes,
prouve un sentiment de sympathie et mme de fraternit
pour le proscrit du nouvel ordre moral. Pourtant, ce nest
pas en suivant les conseils amicaux de ce pote
antisentimental que le professeur dprim trouve le chemin
de la gurison. Cest troisime moment de son roman
dducation quand il rencontre Claire Ovington. Elle a
vingt-quatre ans. Elle est aussi attirante physiquement
quHelen Baird, mais l sarrte la ressemblance. Il aimait
Helen en dpit du bon sens. Il aime Claire pour ce quelle
est, pour ses qualits, sa sensualit mais aussi sa curiosit
elle se passionne pour les uvres quil fait lire ses lves
, sa srnit, son aptitude magique renchanter les gestes
les plus ordinaires de la vie de tous les jours. Il y a dans son
inclination autant destime que de convoitise, autant
dadmiration que de volupt. Ce nest pas Kepesh qui ferait
Swann la rponse lyrique de lAurlien dAragon :
Limportant, ce nest pas la femme. Cest lamour.
Lamour, cet amour-l, le dlivre de sa prison subjective,
larrache au solipsisme sentimental comme au solipsisme
dsabus. Limportant, ce nest pas lamour, ce nest pas
non plus la femme, cest cette femme, Claire,
linchangeable, linimitable Claire. Il est merveill non par
le sentiment qui lhabite, mais par elle et par le monde que
sa prsence illumine.
Avec Helen, tout tait difficile. Avec Claire, all that is
pleases, tout ce qui est plat : ltang o nous nageons.
Notre verger. Les orages. Le barbecue. La musique. Les
bavardages dans le lit. Le th glac de ta grand-mre. Le
choix de la promenade du matin et de celle du crpuscule.
Toi, la tte baisse en train dplucher des pches . Saveur
de chaque instant. Effacement de la frontire entre la posie
et la prose. Clbration conjointe de lautre et de ltre,
addition de petits riens, festin de dtails, perptuelle action
de grce.
Mais ce prsent paradisiaque, Kepesh le conjugue dj au
pass. Il a la nostalgie de cela mme quil est en train de
vivre. Il porte, pendant lidylle, le deuil de lidylle. Livresse
des commencements peine dissipe, il voit le mot fin
sinscrire. Tout ce qui est plat, or ce plaisir est gag sur le
dsir et le dsir inexorablement retombe. Lt, cest dj
lautomne. Nous ne succombons plus au dsir, nous ne
passons plus notre temps nous toucher partout, nous
caresser, nous ptrir, nous palper avec cette soif
inextinguible, si trangre ce que nous sommes autrement.
Cest vrai, je ne suis plus une sorte de bte en chaleur, elle
nest plus une sorte de fille de joie ; nous ne sommes plus,
lun et lautre, lobsd avide, lenfant dprave, le violeur
infaillible, lempale malgr elle. Nos dents, nagure lames
et pinces, dents froces de petits chiens ou chats, ne sont
plus de nouveau que des dents, nos langues, des langues, les
parties de notre corps, des parties du corps. Which is, as
we all know, how it must be. Ce qui est, comme chacun
sait, dans lordre des choses. Tout retourne donc la
normale. Cela ne drange pas Claire. Elle aime lordre, elle
aime le rangement, elle aime la scurit. Elle les aime
dautant plus que son enfance et son adolescence ont t
empoisonnes par les altercations incessantes de ses parents.
Aprs avoir vcu dans le chaos, elle dresse chaque jour la
liste des choses faire. Elle archive le temps qui passe par
des photos quotidiennes. Elle pingle les recettes de cuisine
du monde entier au-dessus de lvier de sa cuisine. On
pense Pguy : Femmes, je vous le dis, vous rangeriez
Dieu mme/SIl descendait un jour dedans votre maison.
On pense Tchekhov aussi. Il arrive Kepesh de se sentir
enferm comme dans un tui par la minutie organisationnelle
de Claire mais cest un tui moelleux. Cest une conomie
de lexistence aussi efficace quaffectueuse. Il est prt se
satisfaire de ce rgime. Il naspire rien de plus. No more
more, promet-il solennellement. Le temps du plus est
rvolu. Seulement voil, cette dcision nest pas de son
ressort. Il nest pas souverain en son royaume. Sa Majest
la luxure a un autre agenda.
Kepesh met dans sa passion la mme sincrit et la mme
lucidit que le duc de Nemours. Cet amour ne le trompe
pas. Il ne le prcipite pas non plus, en toute connaissance de
cause, dans une impasse sentimentale. Il lui rvle lunicit
de Claire. Mais cest crit : il va dprir. La finitude est son
lot. Kepesh vit, comme il le dit lui-mme, un simple
intrim, et sa vie tout entire ne sera jamais quune
succession dintrims. Rien de durable, rien de solide, rien
de stable. Le provisoire perptuit. La discontinuit
comme destin. La fugacit de leffervescence. Mme de
Clves avait donc raison. Elle voyait juste. Elle avait tort
cependant de se rserver le monopole de la souffrance. Je
naimerai plus, constate Kepesh. Mais ce je nest pas un
ego triomphant. Ce je observe avec effroi que ses
affects sont sur le point de trahir ses intentions et quil ne
peut rien y faire. Ce duc de Nemours voit lamour
labandonner et le laisser seul. Il est bris par la rupture quil
prpare, puni par son propre parjure, dsespr de perdre sa
princesse au moment mme o il se dtourne delle.
Dautres prolongeraient mensongrement la romance pour
diffrer cette perte. Pas lui. Lui, il prcde lvnement. Il se
porte au-devant de linluctable. Et il se rcite en silence
cette brve et crpusculaire complainte du dsamour :
Cest stupide ! Absurde ! Injuste ! tre ainsi dpouill de
toi ! Et de cette vie que jaime et que je commence
dcouvrir ! Et dpouill par qui ? Par nul autre que moi-
mme !
Les hros des temps jadis avaient toutes sortes dennemis
vaincre. David Kepesh, hros de notre temps, est son
propre ennemi. Aucune catastrophe ne vient troubler son
bonheur sinon la catastrophe annonce du dsir. Suivant un
cheminement amoureux rigoureusement inverse celui que
trace Platon dans Le Banquet, il se voit dvaler le long
dune pente abrupte au bas de laquelle lattend une caverne
froide et solitaire . Georges Bataille affirme dans
Lrotisme que lhabitude a le pouvoir dapprofondir ce
que limpatience mconnat . Kepesh ne croit pas en cette
possibilit. Il nimagine pas non plus que Claire puisse
durablement le surprendre, le subjuguer, le sduire. Bientt,
lexcitation diminuera, le charme sattnuera, le monde se
dsenchantera. Lmerveillement ne rsistera pas lintimit,
cette intimit ft-elle aussi paisible et harmonieuse avec
Claire quelle tait belliqueuse et extnuante avec Helen.
Aprs la folie, la douceur ; aprs la douceur, la fadeur. Le
dsir est vou lusure. Le dsir ou le dsert.
Lincandescence ou la routine. Lenvie ou lennui. Telle est,
selon Kepesh, lunique alternative. ros nest pas rductible
la sexualit. Mais au-del de la sexualit, il ny a pas
dros. Ce constat que Kepesh partage avec la grande
majorit de ses contemporains est chez lui mlancolique. Il
tranche par sa tristesse infinie sur leuphorie militante de la
libration sexuelle. Et Tchekhov nouveau se prsente
lesprit. Lancien disciple de Byron et du don Juan
kierkegaardien voit fondre sur son avenir avec Claire la
terrible phrase finale de La Dame au petit chien : Tous
deux savaient que le plus compliqu, le plus difficile ne
faisait que commencer. Sauf que dans son cas, le plus
compliqu et le plus difficile, ce ne sont pas les contraintes
ni les conventions qui font obstacle son amour, cest
lamour lui-mme. Il y a donc dans lamour quelque chose
dabsurde et pour penser cette absurdit, Tchekhov est
rejoint par Kafka et par Gogol. Bien sr, cest vous qui
vivez dans le monde kafkaen du Procs et du Chteau,
cest vous qui tes en contact direct avec le totalitarisme, dit
Kepesh un intellectuel tchque rencontr lors de son sjour
Prague, mais si vous permettez, je ne peux comparer
lide fixe du corps, sa froide indiffrence et son mpris
absolu du bien-tre de lesprit une sorte de rgime
autoritaire rigoureux.
Contre limmmoriale primaut mtaphysique du spirituel,
David Kepesh affirmait crnement les droits inalinables du
corps. Ces droits ont t reconnus. Kepesh a eu gain de
cause, mais les tres humains, et lui parmi eux, ne sont pas
au bout de leurs peines car le corps est un despote
capricieux qui soumet lesprit sa loi, cest--dire son
arbitraire. La rvolution sexuelle a eu lieu et cest un
Chteau aux rglements incomprhensibles et implacables
qui se dresse sur les dcombres du vieux monde. Pour le
dire avec une autre image, nous ressemblons dsormais au
malheureux personnage de Gogol qui passe dans le journal
une petite annonce dlirante rclamant le retour du nez qui a
dcid de quitter son visage. Nous sommes cet amput
dmentiel, et ce nez narquois, ce nez qui nen fait qu sa
tte, ce nez fugitif, fantasque, volage, cest lamour libr
des anciennes tutelles et infod au dsir.
David Kepesh a beau vouloir explorer la dimension
rotique de lexistence en mobilisant toutes les ressources de
la littrature et en inscrivant au programme de son sminaire
des auteurs sulfureux comme Mishima, Gombrowicz ou
Genet, il nest pas un professeur de dsir. Les crivains sont,
selon sa propre expression, les architectes de son esprit .
Grce eux, il se dniaise, il se cultive, il en sait long, mais
quoi bon tout ce savoir ? Ce nest pas son esprit qui fixe le
tempo de son existence. Malgr ses grandes rsolutions et
ses belles lectures, le dsir se joue de lui. Le dsir le mne
par le bout du nez. Professeur de dsillusion alors ?
Dsenchanteur perspicace du monde subjectif ? Non plus.
Le mme Kepesh qui dcrit limpossibilit de lamour
durable (et qui thorisera cette impossibilit, trente ans
plus tard, dans La bte qui meurt) voque sans pathos ni
folklore lamour indiscutable et indestructible de ses parents.
Abe Kepesh a vingt et un ans quand il rencontre celle qui
deviendra sa femme. Il est aide-cuisinier dans un htel des
Catskill. Il la voit penche sur un piano, chantant une jolie
romance. Aussitt il se dit : Im going to marry that girl. Il
na rien dun jeune premier, il est trapu, ses origines sont
modestes, il na pas de class credentials mais peu
importent, la vrit, ces handicaps. Il est foudroy par
lvidence et cette rvlation guidant sa volont, il arrive
ses fins : il pouse that girl, qui est secrtaire juridique et
qui gardera toujours la nostalgie de son ancien patron,
M. Clark Ctait un si bel homme, et si grand et si plein
de dignit. Cette histoire nest pas une romance leau de
rose. M. et Mme Kepesh dirigent ensemble tche
puisante le Hungarian Royale Hotel et la morte saison,
quand la pression se desserre, elle retrouve la saveur de son
ancien mtier en demandant son fils de lui dicter des lettres
pour quelle puisse montrer la maestria de sa stno. Et puis,
quand il est assez grand, elle lui apprend taper la
machine. Personne, ni avant ni depuis, ne ma appris quoi
que ce soit avec autant dinnocence et de conviction.
(Stnos, maroquiniers, bijoutiers, bouchers tous les
parents de luvre de Philip Roth sont des incarnations de
lhomo faber. Il y a chez lui un vritable culte du travail bien
fait et de sa transmission.)
Aprs la rupture avec Helen, les parents dbarquent dans
lappartement new-yorkais de leur fils. La mre a apport
des provisions. Elle veut les mettre dans le conglateur et
face au spectacle qui se dploie devant ses yeux, elle pousse
un gmissement comme si lon venait de lui ouvrir la
gorge : Un petit truc ici, un petit truc l et voil tout !
sexclame-t-elle. Regarde-moi ce citron ! Il a lair plus vieux
que moi. Comment te nourris-tu ? Grave question.
Question essentielle : Grand est le manger, dit le Talmud.
Et, honnis soient les toasts froids, il ny a pas que les mres
qui conoivent la cuisine comme un message damour.
Mais cette mre est en train de mourir dun cancer. Elle
ne le sait pas. Cest son pre, dsempar, qui lapprend
Kepesh. Ou bien, peut-tre, le sait-elle, peut-tre dit-elle
quelle a eu un simple point de pleursie et simule-t-elle
linsouciance pour lempcher, lui, de dcouvrir quelle sait.
Tact de lamour. Chacun veut pargner lautre lhorrible
vrit : Mes parents sont comme des enfants courageux et
sans dfense.
Puis elle meurt. Le pre est un homme dtermin.
Aucune contrarit ne le dcourage. Il est, comme il le dit
lui-mme, the man who never says die, lhomme qui refuse
dabdiquer, lhomme qui ne renonce jamais, qui ne jette
jamais lponge, littralement qui ne dit jamais mort . Eh
bien, cette fois, devant la mort de celle quil a aime et quil
a garde, pour parler comme Kierkegaard, dans la fidle
treinte de sa rsolution , il craque, il seffondre, il abdique,
il jette lponge. He says die when she dies. Le deuil ne fait
pas son travail. Le deuil choue le dtacher de ltre
perdu. Il doit vendre le Hungarian Royale.
Abe et Belle Kepesh nappartiennent plus au monde de la
tradition. Leurs parents ont migr aux tats-Unis fidles
aux coutumes ancestrales. Eux, en revanche, ils sont
compltement amricains, cest--dire individualistes. Ils
nont pas fait un mariage arrang. Ils se sont choisis. Ils ont
suivi leur volont. Mais tel est ce qui apparat aujourdhui
comme leur anachronisme : ils ne distinguent pas entre la
volont et le dsir. Rien, pour eux, nchappe la
conscience. Nulle rgion de lme nest soustraite la
juridiction de la volont. La grande question du pre, la
question inlassable, cest Pourquoi ? Il ne tarit pas de
Pourquoi ? : La vrit, confie-t-il son fils, cest que
je nai pas connu une seule bonne nuit de sommeil pendant
les trois ans o tu as t mari. Moi non plus, je te dirai.
Vraiment ? Alors pourquoi diable ne las-tu pas tout de suite
plante l ? Et pourquoi es-tu all de fourrer dans ce ptrin,
pour commencer ? Ce nest pas tout bien sr. Dautres
interrogations lassaillent quand il fouille avec une
affectueuse indiscrtion lappartement de son fils esseul.
David, quest-ce que cest que le Tofrinal, ce grand flacon
plein que jai vu dans larmoire pharmacie ? Pourquoi
prends-tu cette drogue ? Cest un anti-dpresseur. Du
Tofranil [] Et pourquoi as-tu besoin de a ? Qui ta dit
de prendre a et de tempoisonner la sant ? Un
psychiatre. Tu vas voir un psychiatre ? Oui.
Pourquoi ? scrie-t-il. Et pourquoi a-t-il sous-lou
lappartement o il vit un homosexuel dont lami conduit
ne cesse maintenant de sonner son interphone ?
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Ce pre est une vritable
avalanche de pourquoi. Ni labsurde, ni lala, ni
linconscient nont de place dans son univers mental. Nulle
rose nest sans pourquoi. Nulle pine non plus. Tout est
explicable car tout est rationnel. Et si nihil est sine ratione,
rien nest sans remde. Chacun doit savoir ce quil veut, le
faire et sy tenir. Il y a une grande navet psychologique
dans une telle approche des choses mais peut-tre cette
navet produit-elle sa propre psychologie. Peut-tre
faonne-t-elle une humanit sa ressemblance et peut-tre
est-elle ncessaire la naissance et la prennit de lamour
conjugal.
Kepesh nest pas naf, il ne pense pas comme son pre, il
ne croit plus aux vertus heuristiques ni thrapeutiques de la
question Pourquoi ? Il ne dit pas Tofrinal pour
Tofranil . Il est renseign, il sait quoi sen tenir et que
son dsir ne se confond pas avec sa volont. Il prend acte de
cette scission et quand il rve daimer autrement, daimer
la manire ancienne, cest sous la forme dun fantasme
dadoption.
Au plus fort de la tourmente avec Helen, il remarque la
tendre, srieuse, potele fille juive de Beverly Hills qui est
assise au premier rang de son sminaire et qui note
fidlement toutes ses paroles. Et tout dun coup le dsir
ltreint de demander cette Kathie Steiner qui na que dix
ans de moins que lui, de devenir sa fille. Ainsi, il prendra
soin delle. Il veillera ce quelle ait une existence sre et
abrite. Il paiera ses robes. Et elle viendra se blottir dans ses
bras quand elle se sentira seule et mlancolique. Pour celui
qui aurait voulu tre le professeur de dsir, les vertus
modestes et triviales de lamour conjugal ne peuvent
sincarner que dans lamour parental.
Ce rve reste videmment un rve. Et quelques annes
plus tard, le pre de David Kepesh vient lui rendre visite
lui et Claire dans la maison quils ont loue la campagne.
Il est accompagn dun autre veuf qui est devenu tout
rcemment un ami intime, M. Barbatnik. M. Barbatnik a
survcu aux camps de concentration. Comment avez-vous
fait ? demande Kepesh. Ils ne pouvaient pas tuer tout le
monde. Cela je le savais. Quelquun devait sen sortir, ne
ft-ce quune personne. Et je me disais, cette personne, ce
sera moi. Dautres, bien sr, se sont tenu le mme
raisonnement et ils ont t extermins. Mais, affirme le pre,
celui-l, sil crivait un livre, il devrait sappeler The Man
who never says die. Aprs la guerre, M. Barbatnik sest
remari et sa femme est morte dun cancer. Elle ntait
mme pas malade. Un soir, aprs le dner, elle faisait la
vaisselle. Jallais mettre la tl en marche, quand tout
coup, jentends un grand bruit dans la cuisine. Viens
maider, a ne va pas ! Je me prcipite dans la cuisine. Elle
tait par terre. Je ne pouvais plus tenir le glas, me dit-elle.
Elle avait dit glas au lieu de plat. Rien que ce mot-l ma
donn le frisson. Et ses yeux, ctait affreux. Jai tout de
suite su quelle tait condamne. Deux jours plus tard, on
nous a dit que le cancer tait dans le cerveau. Et cest arriv
comme a.
Kepesh a le cur serr. Le chagrin lenvahit. En mme
temps quil voit fuir sa passion pour Claire en ce week-end
ensoleill du premier mai, il se dit que les deux survivants
quil abrite sous son toit, sont eux-mmes en sursis. Que
leurs jours sont compts et quun monde, une manire
rsolue dtre, daimer et dhabiter la terre va steindre
avec eux.
Il nrige pas ce pass en modle. Il le pleure, cest tout.
De lexubrance llgie, telle est sa trajectoire. Et sa
philosophie, si tant est quil en ait une, sapparente celle
que, dans sa brillante dissertation de fin danne, la petite
Kathie Steiner prte Anton Tchekhov : Nous naissons
innocents. Nous prouvons de terribles dsillusions avant
daccder la connaissance puis nous redoutons la mort et
seuls nous sont donns des bonheurs fragmentaires pour
apaiser notre souffrance.
Bibliographie

Philip ROTH, Professeur de dsir, traduit de langlais par


Henri Robillot, Gallimard, 1979
,Indignation, traduit de langlais par Marie-Claire
Pasquier, Gallimard, 2010
Charles P GUY, Clio, Dialogue de lhistoire et de lme
paenne , in uvres en prose compltes, Gallimard,
coll. Bibliothque de la Pliade , 1992, tome III
, ve , in uvres potiques compltes, Gallimard,
coll. Bibliothque de la Pliade , 1975
Anton T CHEKHOV, LHomme ltui, traduit du russe par
douard Parayre, in uvres, Gallimard, coll.
Bibliothque de la Pliade , 1971, tome III
,La Dame au petit chien, ibid.
William BLAKE, Le Mariage du Ciel et de lEnfer,
traduit de langlais par Andr Gide, Jos Corti, 1965
Georges BATAILLE, Lrotisme, Minuit, 1957
Louis ARAGON, Aurlien, Gallimard, coll. Folio ,
1986
Sren KIERKEGAARD, Stades sur le chemin de la vie,
traduit du danois par Paul-Henri Tisseau et Else-
Marie Tisseau, Robert Laffont, 1993
Par-del le romantisme

Milan Kundera, uvre

Kundera dfinit le roman comme lart ironique. Et quel


est lobjet par excellence de son ironie de romancier ?
Lamour.
Le premier personnage kunderien utiliser la formule Je
taime sappelle Fleischman. Il est tudiant en mdecine.
La veille de cette dclaration, une petite fte a eu lieu dans la
salle de garde de lhpital o Fleischman fait son stage.
Linfirmire Elisabeth, aprs avoir bu plus quil ne convient
une infirmire, sest montre dune coquetterie aguicheuse
avec le Dr Havel. Celui-ci, pourtant grand collectionneur de
femmes, a repouss sans mnagement ses avances. Quand
Elisabeth sort momentanment pour faire quelques piqres,
le patron du service dit Havel son tonnement et sa
rprobation : On vous connat. Vous tes comme la mort,
vous prenez tout. Mais puisque vous prenez tout, pourquoi
est-ce que vous ne prenez pas Elisabeth ?
Fleischman, qui est all chercher une bouteille de vin,
revient alors dans la salle. Il pose la bouteille sur la table. Il
plante le tire-bouchon dans le bouchon puis il lenfonce, puis
il extrait le bouchon. Ces gestes anodins quon fait
dordinaire sans y penser, ltudiant les accomplit
pensivement, rveusement, lentement. Une lenteur, nous
dit Kundera, qui atteste plutt que de la gaucherie,
ladmiration nonchalante avec laquelle le jeune tudiant en
mdecine regarde attentivement au fond de son tre,
ngligeant les dtails insignifiants du monde extrieur. Ce
jeune homme, autrement dit, a ceci de remarquable quil ne
soublie jamais. Il est perptuellement ddoubl. Tout ce
quil fait, il se regarde le faire. Il se mire et sadmire dans
chacun de ses gestes, dans chacune de ses actions. Mme
quand il fume, il contemple le fumeur. Sans doute, cette
admiration est-elle teinte dangoisse. Fleischman spie et
studie pour surprendre son tre mais il ne voit rien, rien
didentifiable, rien de solide, rien de substantiel. dfaut de
consistance, ce Narcisse perdu se donne donc une
contenance et cet effort absorbe toute son attention. Sil
tait lui-mme alors il pourrait lever la tte et regarder le
monde. Mais il est jeune, cest--dire vague, flou, sans
contours car sans exprience. Aussi na-t-il dyeux que pour
son insaisissable image.
Tout a ne rime rien, dit alors le Dr Havel. Ce nest
pas moi qui repousse Elisabeth, cest elle qui ne veut plus de
moi. Hlas, elle est folle de Fleischman. Les autres
protagonistes du Colloque reprennent la blague au bond
et Fleischman, lui, tombe des nues. Il tombe aussi dans le
panneau. Cette rvlation lembarrasse : il a jet son dvolu
sur la doctoresse qui a une liaison avec le patron. Mais il ne
doute pas de sa vracit. Elle est trop flatteuse pour tre
fausse. Et il est trop accapar par sa propre existence pour
comprendre ce qui se trame autour de lui. Il prend donc un
air de froideur blase quand, son retour, Elisabeth mime
un strip-tease et quand lasse par lindiffrence du Dr Havel,
elle quitte la salle de garde sur ces mots : Goujats !
Goujats ! Si vous saviez. Mais vous ne savez rien. Vous ne
savez rien.
Quelques minutes plus tard, Fleischman dcouvre la jeune
femme vanouie et nue dans la salle de repos des
infirmires. Le robinet gaz est ouvert. Il le ferme
prcipitamment et il court avertir les autres. Elisabeth a-t-elle
voulu mettre fin ses jours ? Sest-elle endormie aprs avoir
absorb les somnifres que le Dr Havel lui avait donns en
lassurant quil sagissait de cachets pour la tenir veille ?
Lhistoire ne tranche pas, mais Fleischman sait quoi sen
tenir. Tout est clair. Elle laimait dun amour sans espoir.
Elle a donc choisi la mort. Lamour, la mort. La mort, critre
ultime de lamour.
Le lendemain, il se rend au chevet dElisabeth, un
bouquet de fleurs la main. Elisabeth, Elisabeth, ma
chrie, cest pour toi que jai apport ces roses. Elisabeth
le fixe dun air hbt : Pour moi ? Oui, pour toi. Parce
que je suis heureux dtre ici avec toi. Parce que je suis
heureux que tu existes. Elisabeth, peut-tre que je taime.
Peut-tre. Fleischman ne sengage pas. Mais quoique
flanqu dun adverbe dubitatif et prudent, son je taime
est un fervent merci. Narcisse nest plus frustr. Une belle et
pleine et glorieuse image apparat enfin dans son miroir
intime. Limage dun homme lu par un amour grand
comme la mort.
Voici maintenant Jaromil, le pote adolescent de La vie est
ailleurs. Jaromil et ltudiante admirative quil rencontre la
sortie dun meeting. Ils se plaisent. Saiment-ils ? Avant
mme de le savoir, ils connaissent la partition et ils dduisent
leur comportement de ce que le mot amour leur
commande de ressentir. Ils vivent sous la tutelle et sous la
dicte du Grand Vocable. Ils sont les dociles excutants
dune ide resplendissante. Cette ide, Jaromil, qui na
jamais connu lamour mais qui en a dautant plus entendu
parler quil se destine la posie, lui avait dj donn corps.
Dans un de ses premiers textes, les amants streignaient
au point de sincruster lun dans lautre et de ne plus former
quun seul tre qui, incapable de se mouvoir, se muait
lentement en minral et durait ternellement sans subir
lpreuve du temps . Aussi, quand elle dit dune voix
sereine et grave : Je crois quen amour, il ny a pas de
compromis, quand on saime, il faut tout se donner , il lui
rpond un peu plus tard, comme en cho : Lamour
signifie tout ou rien. Lamour est total ou nest pas. Pas de
demi-mesures ; pas de petits arrangements avec la ralit ;
pas de concessions la prose des jours. Ce sont les
bourgeois qui transigent et qui sacrifient la passion
lintrt. Il ny a damour vritable que fou, cest--dire
absolu et inconditionnel.
Entre ces deux dclarations cependant, il sest pass
quelque chose. Le pote est devenu jaloux. Un jour, ils ont
rendez-vous mais elle narrive pas. Il est au supplice, il
attend. En proie un tumulte dangoisse , pour parler
comme Barthes dans les Fragments du discours amoureux,
il fait les cent pas devant son immeuble. Elle arrive enfin et il
lui fait une scne. Confuse, elle dit dabord, pour justifier
son retard, quelle vient de chez une copine qui avait pris la
dcision douloureuse de rompre avec son ami et quelle
navait pu la quitter, cette copine, avant de lavoir console.
Mais cette excuse napaise pas Jaromil. Sa fureur, au
contraire, augmente. Affole, elle change de version. Elle dit
quelle ntait pas chez une copine mais chez son frre, que
celui-ci sapprtait partir et quelle devait lui faire ses
adieux. Partir ? Mais pour aller o ? demande, suspicieux,
Jaromil. Et la petite tudiante rousse finit par avouer que son
frre avait dcid de passer illgalement la frontire. Cest
alors quun autre tout ou rien se prsente lesprit de
Jaromil.
Nous sommes en 1948 Prague. La passion
rvolutionnaire a envahi la scne politique. La modration
nest plus de mise. Le temps des compromis et des
ngociations est pass. Lheure de vrit a sonn. Cest la
lutte finale. Il y a deux camps, deux blocs, deux humanits
mme et selon lexpression de Paul Nizan, dans un monde
brutalement divis en matres et serviteurs, il faut enfin
avouer une alliance longtemps cache avec les matres ou
proclamer le ralliement au parti des serviteurs . On ne peut
plus tergiverser. Lamour et la rvolution, la radicalit
potique et la radicalit politique se liguent et se relancent en
Jaromil pour demander son tudiante daller dnoncer le
tratre. Lamour est total ou nest pas. Moi, je suis de ce
ct-ci et il est de lautre ct. Toi, tu dois tre avec moi et
pas quelque part au milieu entre nous. Et si tu es avec moi,
tu dois faire ce que, moi, je fais, vouloir ce que, moi, je
veux. Jaromil rpte ici, sans le savoir, le cri de John
Keats : Tu dois tre mienne ou mourir sur la roue si je le
veux. Et il poursuit : Pour moi, le sort de la rvolution
est mon sort personnel. Si quelquun agit contre la
rvolution, il agit contre moi. Si nos ennemis ne sont pas tes
ennemis alors tu es mon ennemie. Non, non, proteste la
jeune fille rousse : elle nest pas son ennemie. Elle refuse
pourtant dobtemprer. Elle ne veut pas sacrifier son frre
aux deux absolus, lamour et la rvolution, qui le rclament.
Mais alors, il ny aurait pas dabsolu ? La politique pourrait
tre relative ? Et lamour, mou ? Des liens naturels
pourraient concurrencer les affinits lectives ou entraver les
projets de la volont ? Cette ide est insupportable Jaromil.
bas les tides ! Mort au donn ! Et le pote va lui-mme
la police. Puis il court chez ltudiante. Elle nest pas l, il
lattend devant son immeuble et, dissimul derrire une
porte cochre, il assiste son arrestation.
Jaromil est horrible. Fleischman est risible. Mais ils sont
lun et lautre obnubils par lamour ou par lide quils sen
font. Et cette obnubilation les rattache la grande hrone
du romantisme europen, Bettina von Arnim. Kundera, dans
LImmortalit, raconte et commente les rapports entre
Goethe et Bettina. Elle tait la fille de Maximiliane La
Roche, la femme dont Goethe avait t amoureux quand il
avait vingt-trois ans. Se sentant destine au grand homme,
elle fit son sige ds quelle le rencontra au printemps 1807.
Elle avait vingt-deux ans. Ils ne se virent en tte--tte que
trois ou quatre fois, gure davantage. Ils devinrent pourtant,
du fait de leur correspondance, des amants clbres :
Moins ils se voyaient, plus ils scrivaient. Ou plutt, pour
tre prcis, elle lui crivait. Elle lui adressa cinquante-deux
longues lettres o elle le tutoyait en ne parlant que
damour. Mais que veut dire ne parler que damour ?
Justement cela : Bettina ne parlait pas de Goethe Goethe.
Elle ne lui posait aucune question. Elle lui parlait damour.
Mon Dieu, imaginez quon vous ait permis dchanger des
lettres avec lui ! Sur quoi ne lauriez-vous pas interrog !
Sur tous ses livres. Sur les livres crits par ses
contemporains. Sur la posie. Sur la prose. Sur la peinture.
Sur lAllemagne. Sur lEurope. Sur la science et sur la
technique. Vous lauriez pouss dans ses derniers
retranchements et amen prciser ses attitudes. Vous vous
seriez disput avec lui, pour le contraindre formuler ce
quil navait jamais dit jusqualors. Mais Bettina ntait
pas curieuse. Elle tait trop occupe par sa flamme pour
sintresser son objet. Conclusion de Kundera : La cause
et le sens de son amour ntaient pas Goethe mais
lamour.
Lardente Bettina incarne mieux que personne ce qui est
la fois la grandeur et le travers de notre civilisation. En
donnant au thme amoureux une place prpondrante et
mme centrale, cette civilisation a favoris lapparition dun
type humain particulier, lhomo sentimentalis, lhomme
sentimental ou, plus prcisment, lhomme qui rvre ses
sentiments et son moi sensible. Bref, nous avons, nous
autres Europens, redoubl lamour par lamour de lamour
au risque de substituer celui-ci celui-l. Comme
Fleischman, comme Jaromil, comme Bettina, comme le
grand pote Aragon qui la femme de sa vie crit sur le tard
une lettre bouleversante avec ces mots terribles : Le plaisir
normal de faire quelque chose ensemble, tu ne le connais
pas et surtout : mme ma mort, cest toi que cela
arriverait . Tout sa folie, le fou dElsa oublie Elsa. Cest
son dsir quil dsire. Cest son sentiment quil adore.
Lamour de lamour a effac la destinataire de lamour.
Il revient au roman, art ironique, davoir photographi ce
phnomne. La scne se passe dans Lducation
sentimentale. Frdric Moreau est rentr chez lui aprs une
soire mondaine en prsence de Mme Arnoux. Son visage
soffrait lui dans la glace. Il se trouva beau et resta une
minute se regarder. Une minute ! Dans cette mesure
prcise du temps, commente Kundera, il y a toute lnormit
de la scne. Il sarrte, il se regarde, il se trouve beau,
pendant toute une minute, sans bouger. Il est amoureux,
mais il ne pense pas celle quil aime, bloui quil est par
lui-mme. Frdric Moreau aime Mme Arnoux mais plus
que Mme Arnoux, il aime lamour, il aime son amour, il
aime limage de lui-mme que cet amour lui renvoie.
Il y a, dans luvre de Kundera, une rponse cette
complaisance, une alternative cet blouissement. Il y a,
autrement dit, des briseurs de miroirs. Et notamment le
quadragnaire de La vie est ailleurs. Ce personnage,
extrieur lintrigue, surgit tardivement. Il est le hros
mtorique de la sixime partie du roman. Nous ne savons
pas son nom mais que cest un homme dans la quarantaine,
quil a fait la guerre dans laviation britannique, que sa
femme est morte dans un bombardement et, comme on
estime quil a nou des contacts trop troits avec
lAngleterre capitaliste, quil travaille dans un atelier dusine
le dos tourn lhistoire et ses reprsentations
dramatiques, le dos tourn son propre destin, tout occup
de soi-mme, de ses divertissements privs et de ses
livres . Le quadragnaire a donc choisi la voie du
libertinage. Aucun tout ou rien na de prise sur sa vie. La
radicalit, quelque forme quelle prenne, lui est odieuse. Il
fuit les antithses politiques et parce quil tient prserver
lordre et la tranquillit de ses aventures, la seule chose quil
exige de ses matresses, cest quelles ne lui parlent pas de
sentiment. Tant mieux si elles ont par ailleurs des liaisons
srieuses, il se sent alors plus en scurit.
Mais voici que cet ordre est soudain troubl par un coup
de sonnette intempestif. Cest, nous le comprenons trs vite,
la petite amie de Jaromil. Elle vient dtre relche aprs
trois annes demprisonnement. Elle raconte son histoire au
quadragnaire. Le jour fatal, elle stait attarde chez lui,
plus longtemps quelle nen avait lintention. Son petit ami
tait fch mort. Elle avait senti quelle ne pourrait se faire
pardonner quen invoquant une excuse la mesure de sa
colre. Elle avait donc invent lhistoire de ladieu son
frre qui sapprtait franchir clandestinement la frontire.
Le quadragnaire lui apprend en retour, ainsi quau lecteur,
que son petit ami, le pote, est mort. Elle est dsoriente,
perdue. Comment expliquer aux siens que ce nest pas elle
qui a dnonc son frre en laccusant dun crime
imaginaire ? Elle pleure. Les larmes, en gnral, rpugnent
au quadragnaire. Il y voit non lexpression mais
lostentation du chagrin. Non un aveu de faiblesse mais un
moyen de pression et mme de chantage. Ce qui est fait
pour lmouvoir, lirrite. Il ne veut pas cder la tyrannie du
lacrymal. Mais les larmes de la jeune fille ne sont ni un
stratagme, ni mme un message. Loin de toute rclamation,
de toute proclamation, de toute hystrie, elles se
contentaient dtre simplement et pour elles-mmes . Le
quadragnaire essuie ces larmes muettes et mates, ces
larmes qui coulent sans rien dire. Et comme les situations
possdent leurs propres automatismes, il se fait plus
pressant. En vain. Les lvres de la jeune fille restent closes.
Il comprend qu on lui a arrach lme et quaprs cette
amputation, il ne lui restait quune blessure sanglante .
Alors, il linstalle dlicatement dans le lit, il sallonge ct
delle, il lui caresse les cheveux, le front, le visage jusqu ce
quelle sendorme. Cest tout. Il ne sest presque rien pass.
Ce chapitre est un moment de grce labri de la politique
absolue et de lamour absolu : Une pause tranquille, crit
Kundera, o un homme inconnu a allum soudain la lampe
de la bont. Si le quadragnaire fait preuve de bont, cest
parce quil est sensible et il est dautant plus sensible quil
nest pas, ou plus, sentimental.
La vie est ailleurs est parue en France en 1973. cette
date, la misre sexuelle tait dnonce, et peine--jouir,
comme le rappelle Annie Ernaux dans Les Annes, linsulte
capitale. Le discours du plaisir tait omniprsent. Le plaisir
plutt que lamour. Le plaisir contre lordre bourgeois. Le
plaisir contre la conjugalit. Le plaisir contre la culpabilit.
Le sacre paen du printemps contre les principes touffants
de la morale judo-chrtienne. Nous sommes tous des judo-
crtins, disait-on alors pour bien signifier quon appartenait
une gnration qui tait en train de secouer le joug de cette
oppression ancestrale. Lhdonisme farouche du
quadragnaire ne heurtait donc pas lesprit de lpoque. Ce
qui pouvait choquer en revanche, et ce qui surprend
aujourdhui encore, cest le lien tabli entre son ge nous
ne le connaissons que sous ce nom, le quadragnaire et
son choix dexistence. Dans le monde dont parle Annie
Ernaux, la jeunesse est lge dor du dsir et la maturit,
le commencement de la dcrpitude. Dans ce monde,
lintensit est magnifie, le vieillissement frapp dopprobre.
Ce nest plus aux jeunes quil revient de devenir adultes,
cest aux adultes quil incombe de rester jeunes en se
mettant lcole de lexubrance et de la fureur de vivre.
Lart de vivre kunderien droge ce schma et son uvre
jette sur les avatars de notre condition rotique un tout autre
clairage que le grand rcit de la libration sexuelle. Au
moment o lon instruit le procs des vieux et du vieux
monde, elle dsigne, cette uvre cest mme lun de ses
motifs les plus insistants , la jeunesse comme le stupide
ge lyrique o lon est ses yeux une trop grande nigme
pour pouvoir sintresser aux nigmes qui sont en dehors de
soi et o les autres (fussent-ils les plus chers) ne sont que
des miroirs mobiles dans lesquels on retrouve, tonn,
limage de son propre sentiment, son propre trouble, sa
propre valeur . Le pote qui est, nous dit Kundera, celui
qui offre lunivers son autoportrait avec la volont que son
visage saisi sur lcran des vers soit aim et ador ,
sinstalle dans cet ge. Il sy incruste mme. Le
quadragnaire, au contraire, sen extirpe. Au lieu de saimer
dans ce quil aime et de senchanter de son moi tendre,
tourment, rebelle, il ouvre les yeux sur le monde extrieur.
Et son regard est dsir. Chez lui, ros et maturit, ros et
humanit, ros et civilisation vont de pair. Cest
larrachement la vie jeune qui le mne sur la voie de la vie
bonne, au sens moral et au sens voluptueux du terme.
La critique kunderienne de lattitude lyrique se prcise et
sapprofondit dans LInsoutenable Lgret de ltre, avec
lopposition entre deux types de coureurs de femmes : le
coureur romantique qui, projetant sur les femmes son idal
fminin, ne sort jamais de lui-mme et le coureur pique ou
libertin qui na pas da priori, pas de modle et qui nest
jamais du car cest la diversit qui le passionne. Tomas, le
hros de LInsoutenable Lgret de ltre, appartient la
deuxime catgorie, la catgorie antilyrique. Il prouve
chaque nouvelle conqute le sentiment radieux de stre
une fois de plus empar dun fragment du monde . Il est
donc un collectionneur de curiosits . Mais il nest pas
que cela. Comme le quadragnaire, il a des matresses
rgulires et il donne la relation quil entretient avec celles-
ci, le nom damiti rotique. Arrtons-nous un instant sur
cette expression. lencontre de notre romantisme ou de
notre lyrisme spontans, Kundera affirme travers son
personnage la supriorit de la sobrit sur lextase nul na
jamais chant lamiti folle et il conteste limmmoriale
sparation du territoire de lamiti et de celui dros.
Lamiti rotique est la rponse libertine la religion de
lamour.
Mais Kundera nen reste pas cette alternative. Dans un
caf dune petite ville de Bohme, Tomas rencontre la
serveuse Tereza. Ils passent une heure ensemble. Quelques
jours aprs, elle vient le rejoindre Prague. Ils font lamour.
Dans la nuit, elle a un accs de fivre. Elle reste une
semaine chez lui, malade, puis convalescente. Il prouve
alors un inexplicable amour pour cette fille qui lui est
presque inconnue.
Tomas est dconcert. Cet vnement nest pas au
programme. Cet amour perturbe ses plans et de surcrot, il
ne ressemble gure au Grand Amour explor par les
penseurs et clbr par les potes. Tomas na pas le
sentiment de retrouver lautre moiti de lui-mme. Et
limage qui simpose lui pour caractriser son envotement
ne doit rien la littrature du coup de foudre. Il lui
semblait que ctait un enfant quon avait dpos dans une
corbeille enduite de poix et lch sur les eaux dun fleuve
pour quil le recueille sur la berge de son lit.
Que faire ? Doit-il laisser cette rencontre fortuite
bouleverser sa vie ou sa vie doit-elle poursuivre son cours ?
Vaut-il mieux tre avec Tereza ou rester seul ? Tomas hsite.
Il dresse la liste des six improbables hasards qui ont mis
Tereza sur sa route. Et il philosophe : Lhomme ne peut
jamais savoir ce quil faut vouloir car il na quune vie et il
ne peut ni la comparer des vies antrieures ni la rectifier
dans des vies ultrieures [] Tomas se repte le proverbe
allemand einmal ist keinmal. Une fois ne compte pas, une
fois nest jamais. Ne pouvoir vivre quune fois, cest comme
ne pas vivre du tout.
Tomas, autrement dit, dcouvre ce moment crucial
linsoutenable lgret de ltre. Ou, du moins, le croit-il. En
fait, il stait libr de toute allgeance. Divorc, il ne voyait
plus sa femme, ni son fils dont elle avait la garde, ni ses
parents qui lui tenaient rigueur de cette double rupture, et le
voici soudain alourdi par lamour. Quelquun est apparu
dont il a reu inopinment et mystrieusement la charge.
Face Tereza, il a frmi de compassion. Une compassion
qui nest pas la piti condescendante ou confortable pour
ltre souffrant mais la facult singulire de ressentir, comme
si elles taient les siennes, toutes les motions de lautre,
dtre touch dans sa chair par ses joies, ses maladies, ses
chagrins. La piti est douce, crit Rousseau, parce quen
se mettant la place de celui qui souffre, on sent pourtant le
plaisir de ne pas souffrir comme lui. Lexprience de
Tomas est dun tout autre ordre. Il tremble pour Tereza.
Quand il la voit souffrir, il ne se flicite pas subrepticement
dtre pargn par ce qui lui arrive. La compassion ne ratifie
pas lcart qui existe entre eux, elle labroge. Est-ce un art
ou une forme de folie ? Tomas se trouve dou ou atteint de
tlpathie affective. Avant Tereza, il tait lui-mme, rien
que lui-mme et il protgeait jalousement son intgrit.
Maintenant, il est plus que lui-mme. Il est habit, il est
alin, il est obsd : il est otage. Sans prvenir, sans crier
gare, sa libert a vir en responsabilit. Il avait voulu et su
dgager ros de sa gangue sentimentale mais ctait sans
compter avec lamour dsintress auquel la tradition judo-
chrtienne a donn le nom dagap.
Kundera ne me le pardonnera peut-tre jamais mais je
prends le risque, pour clairer la relation noue par Tomas
avec Tereza, de citer Joseph Ratzinger, alias Benot XVI :
Mme si initialement lros est surtout sensuel, lorsquil
sapproche ensuite de lautre, il se posera toujours moins de
questions sur lui-mme. Il cherchera toujours plus le
bonheur de lautre, il se proccupera toujours plus de
lautre. Il se donnera et il dsirera tre pour lautre. Cest
ainsi que le moment dagap sinsre en lui. Agap est
linvit surprise de LInsoutenable Lgret de ltre et
devant agap, lironie de Kundera rend les armes.
Tomas accueille donc chez lui Tereza avec sa lourde
valise. Mais il ne met pas un terme ses infidlits. Lamour
unique cohabite en lui avec les amitis rotiques. Tereza
souffre : pour apaiser sa souffrance, il lpouse. Elle souffre
toujours. Nous sommes en 1968 : les chars russes font leur
entre dans Prague. Un autre malheur sempare de Tomas
et Tereza. Ce malheur collectif a dabord quelque chose
dexcitant. Les deux poux sont distraits deux-mmes par
leuphorie de la haine. Mais la grande transe unanime ne
dure que quelques jours. Livresse rapidement se dissipe. La
fivre tombe. Quand le pays entre dans le quotidien de
lhumiliation, Tomas, qui est chirurgien, accepte la
proposition du directeur dune clinique de Zurich et il migre
en Suisse avec Tereza.
Au bout de sept mois, il trouve une lettre sur la table.
Tereza lui annonce quelle le quitte parce que sa jalousie ne
la pas quitte et quelle ne veut plus tre un poids pour lui.
Elle rentre donc Prague. Tomas est dabord soulag de se
retrouver seul et libre. Il hume pleins poumons la
dlicieuse lgret de ltre : Laventure tait chaque
coin de rue. Lavenir redevenait un mystre. Mais trs
vite, la compassion se rveille, la lgret pse Tomas et il
rejoint, captif dagap, son pays captif.
Prague, il mne, sans la moindre duplicit, la double vie
dun amoureux transi et dun mari volage. Devenu laveur de
carreaux, cause dun article jug subversif, il multiplie les
occasions de rencontres et de conqutes. Et ce don Juan
insatiable en remontre Tristan : la diffrence du philtre
aval par le chevalier courtois qui cesse dagir au bout de
trois ans, son amour pour Tereza est indfectible. Cet amour
apporte un vivant dmenti la loi nonce, aprs la
princesse de Clves, par Julie, lHlose de Jean-Jacques
Rousseau : Il ny a point de passion qui nous fasse une si
forte illusion que lamour. On prend sa violence pour un
signe de sa dure : le cur surcharg dun sentiment si doux
stend pour ainsi dire sur lavenir et tant que cet amour
dure, on croit quil ne finira point. Mais au contraire, cest
son ardeur mme qui le consume, il suse avec la jeunesse, il
sefface avec la beaut, il steint sous les glaces de lge et
depuis que le monde existe, on na jamais vu deux amants
aux cheveux blancs soupirer lun pour lautre.
Les cheveux de Tomas ne sont encore que grisonnants
mais le tourment dlicieux quil prouve ne peut pas
suser avec la jeunesse, seffacer avec la beaut, steindre
sous les glaces de lge. Ce qui lattache Tereza, ce nest
pas seulement sa beaut si fragile, cest sa fragilit elle-
mme. Ce nest pas son clat passager, cest le fait banal et
dchirant quelle est de passage. Il naime pas en elle des
qualits qui vont mourir, il souffre pour elle, avec elle, avant
elle de la mortalit de son tre. Puisquil est amour du
prissable, cet amour ne peut pas stioler ni dprir. La
disparition mme de ltre aim ne saurait y mettre fin. Le
mort en effet est plus fragile que le mortel. Le mort est un
mortel hyperbolique. Le mort est sous terre donc plus bas
encore que le vieillard, crit Kundera dans LImmortalit.
Un vieillard se voit encore reconnatre les droits de
lhomme. Le mort au contraire les perd linstant de son
dcs. Aucune loi ne le protge contre la calomnie. Sa vie
prive cesse dtre prive.
La responsabilit pour ltre aim ne meurt donc pas avec
celui-ci. Elle sexacerbe, elle salourdit, elle devient plus
pressante encore. Cest du moins ainsi que Josef, lun des
hros du dernier roman de Kundera, LIgnorance, vit les
choses. Sa femme, quil a rencontre au Danemark, pays de
son migration, est morte. Ce qui veut dire quelle est
dsormais une femme absolument sans dfense. Elle na
plus de pouvoir, elle na plus dinfluence. On ne respecte
plus ses souhaits ni ses gots. La femme morte ne peut rien
vouloir, aspirer aucune estime, rfuter aucune calomnie.
Jamais il navait ressenti pour elle une compassion aussi
douloureuse que lorsquelle fut morte. Pourquoi survivre,
se dit-il en substance, sinon pour elle qui ne survit pas ? Elle
na que lui dsormais. Elle sest remise entre ses mains.
Aprs un pnible bras de fer avec sa belle-famille, il russit
la faire enterrer dans un caveau eux ( Une tombe pour
deux comme une calche pour deux ). Il renonce mme
pousser plus avant une aventure amoureuse Prague o il
est retourn aprs la chute du communisme : m par une
invincible compassion et par une fidlit draisonnable, il
prend lavion pour le Danemark.
Freud nous a appris considrer le deuil non comme
ltat daffliction provoqu par la mort dun proche mais
comme le travail prcisment destin nous sortir de cet
tat. Je crois, crit Freud, quil ny aura rien de forc se
reprsenter le travail quaccomplit le deuil de la faon
suivante : lpreuve de ralit a montr que lobjet aim
nexiste plus et dicte lexigence de retirer toute la libido des
liens qui la retiennent cet objet. Ainsi, aprs avoir achev
le travail du deuil, le tnbreux, le veuf, linconsol, le
prince dAquitaine la tour abolie redevient libre et sans
inhibitions. Avec Freud, le deuil nest plus mlancolique
mais remde la mlancolie.
Cette nouvelle dfinition a t unanimement adopte. La
leon a mme t si bien entendue, le cours freudien
dconomie libidinale si parfaitement assimil qu chaque
accident, chaque tragdie, chaque procs criminel, les
survivants piaffent, les familles des victimes rclament
impatiemment, hargneusement, de pouvoir faire enfin leur
deuil. Et lon fait son deuil aujourdhui comme on fait ses
besoins. On se vide, on se dleste du mort, on lvacue afin
de rintgrer, dans les meilleures conditions et dans les plus
brefs dlais, le monde trpidant des vivants. Cest le travail
inverse qui est luvre dans les romans de Kundera.
Tamina, linoubliable personnage du Livre du rire et de
loubli, est serveuse dans un petit caf dune ville de
province louest de lEurope. Comme Josef, le hros de
LIgnorance, elle est veuve. Son mari, avec qui elle a quitt
Prague illgalement, est tomb malade et elle a regard,
impuissante, la mort le lui prendre lentement. Le respect de
la ralit lui impose maintenant de faire son deuil. Mais au
lieu dcouter la voix de la raison, elle demeure obstinment
et absurdement fidle au dfunt. Ce nest pas une question
de principe, ce nest pas une dcision quelle prend, cest
une obligation qui sempare delle. Vivant, son mari tait
gai, brillant, fort . Il lui aurait t plus facile de le tromper
alors, que maintenant o il est sa merci. Le nant de la
mort est le dnuement suprme, et ce dnuement exerce sur
Tamina une autorit irrcusable : Chaque fois quelle
imaginait, et elle imaginait souvent, de se dshabiller devant
un homme, elle avait devant elle limage de son mari. Elle
savait qualors elle le verrait, elle savait quelle verrait son
visage et ses yeux qui lobservaient.
Une autre trahison cependant menace : loubli. Les
souvenirs de Tamina peu peu sestompent. Son pass est
de plus en plus ple. Elle continue daimer par-del la tombe
mais elle perd progressivement de vue celui quelle aime.
Limage de son mari sefface irrvocablement. Tout cde et
rien ne tient bon. Tout passe et rien ne demeure. Alors
Tamina combat pied pied linfidlit de sa mmoire. Elle
dfie par un incessant travail sur soi le travail dissolvant de
lusure. Elle multiplie les exercices pour empcher le prsent
de recouvrir cet lot dinactualit quest son amour. Ainsi
sastreint-elle reconstituer leurs vacances, leurs Nols,
leurs Nouvel an et dresser la liste de tous les noms quil lui
avait donns : Il ne lavait appele par son vrai prnom
que les quinze premiers jours. Sa tendresse tait une
machine fabriquer continuellement des surnoms.
Mais elle ny arrive pas toute seule. Elle mne contre le
temps, contre la loi hraclitenne du devenir une lutte
armes ingales. Pour accomplir le travail du deuil qui
consiste redonner au pass son corps perdu, elle a besoin
des journaux intimes et des lettres quelle a laisss Prague.
Elle dcide de demander lune ou lautre de ses nouvelles
relations dans cette ville de province louest de lEurope
o elle habite maintenant daller chercher pour elle le
prcieux paquet.
Tamina tente dabord sa chance avec Bibi, une jeune
femme qui lui parle delle jour aprs jour et qui lui dit, au
dtour dune conversation, ou plutt dun monologue, son
intention daller Prague en t avec son mari pour les
vacances. Lpoque est rvolue o lon considrait les
migrs dEurope centrale comme des tratres la
Rvolution. Lopinion, reine du monde, leur est devenue
favorable : elle les a pris sous son aile. Bibi accepte donc
sans hsiter de rendre ce service Tamina : Pour toi,
nimporte quoi ! dit-elle avec empressement. Mais elle
change bientt de programme estival. De toute faon, Bibi
na quune ide en tte : crire. Non pas crire pour elle-
mme ou pour ses proches, comme Tamina, mais, comme
tout le monde dsormais, crire un livre sur elle-mme ou
sur le monde tel quelle le voit. Rpondre par lcriture
lappel de lcriture. crire, dans toute la majest intransitive
du verbe, pour se faire connatre et reconnatre. Tamina
croyait pouvoir compter sur la solidarit dune amie. Or,
avant dtre solidaire, avant dtre amie, Bibi est
graphomane. Quest-ce que la graphomanie ? Cest le
lyrisme cauchemardesque des temps dmocratiques :
Chacun sentoure de ses propres mots comme dun mur
de miroirs qui ne laisse filtrer aucune voix du dehors.
Aprs stre cogne ce mur invisible, plus hermtique
que ne ltait lpoque le mur de Berlin, Tamina se tourne
vers Hugo, un client assidu du caf o elle est serveuse. Il la
dsire violemment. Elle cde mais il ne russit ni la
captiver ni lblouir. Plus elle se donne, plus elle lui
chappe. Son corps est disponible, son me est hors
datteinte. Hugo ne supporte pas cette situation. Il a crit un
article sur le pouvoir dans une revue confidentielle. Il en tire
pitoyablement argument pour dire Tamina quil ne peut
aller chercher son prcieux objet pour elle : Votre police
sait qui je suis. Je le sais.
Tamina lanachronique, Tamina linadapte qui ne va pas
de lavant mais qui refuse de tourner la page, qui ne veut
pas offrir lunivers son autoportrait mais qui veut remettre
la main sur ses secrets, qui ne lutte pas pour la
reconnaissance mais pour ne rien oublier de ltre quelle
persiste aimer alors quil nest plus, Tamina ne rcuprera
jamais les lettres et les carnets quelle a laisss Prague.

Revenons Tomas et Tereza. Ils ont une nouvelle fois


dmnag et ils se sont installs la campagne car ctait la
seule possibilit dvasion qui leur restait. Personne ne
sintressait au pass politique de ceux qui acceptaient
daller travailler aux champs ou dans les forts et nul ne les
enviait. Aprs avoir t chirurgien puis laveur de carreaux,
Tomas tait maintenant chauffeur de camion et Tereza, avec
son chien Karnine, menait deux fois par jour au pr les
quarante gnisses de la cooprative, paisibles, sans malice,
parfois dune gaiet purile : on croirait de grosses dames
dans la cinquantaine qui feraient semblant davoir quatorze
ans . Et le libertinage ne subsiste que sous la forme de la
blague rituelle du prsident de la cooprative qui promne
son cochon Mphisto comme un animal de compagnie et
qui, chaque fois quil croise Tereza, scrie : Madame
Tereza, si seulement je lavais connu plus tt, on aurait
couru les filles ensemble. Aucune femme ne rsiste deux
cochons.
Cette vie place sous la douce loi de la rptition est
idyllique et mme paradisiaque : Au Paradis, quand il se
penchait sur la source, Adam ne savait pas encore que ce
quil voyait, ctait lui. Et puis Adam est devenu Narcisse :
lhomme a commenc sa carrire dhomme. Mais le chien
Karnine quand Tereza le conduit devant le miroir ne
reconnat pas son image. Il se regarde dun air distrait,
avec une incroyable indiffrence . Ce chien, ou plus
prcisment cette chienne au nom masculin, est lanti-
Fleischman, lanti-Bettina : son amour pour Tereza est pur
de toute hystrie, exempt de toute mise en scne, indemne
de tout amour de lamour. Ses lans et ses effusions sont
frapps du sceau de linnocence. Karnine, en un mot,
ignore la rflexivit. Il na pas t chass du Paradis et par
lui, comme par les autres animaux de la cooprative, Tomas
et Tereza maintiennent avec le Paradis un lien fragile.
Mais Karnine a un cancer. Karnine va mourir.
Lidyllique chapitre final de LInsoutenable Lgret de
ltre est aussi le rcit dchirant des derniers jours de
Karnine. Lhomme meurt, lanimal prit , disait
Heidegger. Non, lanimal aussi voit la mort venir. Karnine
marche sur trois pattes. Il ne grogne plus (le grognement,
crit Kundera, est le sourire de Karnine ). Il gmit, il
passe de plus en plus de temps couch dans un coin. Par
rapport lhomme, le chien na gure de privilges mais il
en a un qui est apprciable : dans son cas, leuthanasie nest
pas interdite par la loi ; lanimal a droit une mort
misricordieuse. Tomas et Tereza dcident donc dabrger
les souffrances de Karnine. Tereza tient sa patte. Le chien
na pas peur, il ne pense qu elle. Il lui lche deux fois le
visage. Et Tomas pique laiguille dans le rein.
Dans son ultime essai, Une rencontre, Kundera
commente le passage dUn chteau lautre consacr par
Cline lagonie de sa chienne : Oh, jai vu bien des
agonies ici l partout mais de loin, pas des si
belles, discrtes fidles ce qui nuit dans lagonie des
hommes cest le tralala lhomme est toujours quand
mme en scne le plus simple.
Lhomme, autrement dit, se distingue de lanimal par le
tralala. Le tralala est le propre de lhomme, de lhomme
dans tous ses tats : lamour, la mort, lengagement. Je cite
LImmortalit : Le garon qui sinscrit vingt ans au parti
communiste ou qui, fusil au poing, sen va rejoindre la
gurilla dans les montagnes est fascin par sa propre image
de rvolutionnaire. Cest elle qui le distingue de tous les
autres, cest elle qui le fait devenir lui-mme. lorigine de
sa lutte, se trouve un amour exacerb et insatisfait de son
moi auquel il dsire donner des contours bien nets avant de
lenvoyer sur la grande scne de lHistoire o convergent
des milliers de regards. Luvre de Kundera est traverse,
linverse, par la grande fatigue dtre homme. Sloigner,
sen aller, seffacer, ne plus soffrir mais se drober aux
regards, fuir le vacarme des autres et le tintamarre de son
propre moi, sortir de scne : tous les plus beaux personnages
kunderiens prouvent cette tentation et mme ce vertige.
Le lendemain de leur migration, Tamina et son mari se
rveillent dans un petit htel dun village des Alpes. Les
voici seuls, magnifiquement seuls, ils sont totalement coups
du monde. Aucun tralala ne vient troubler le silence qui
rgne autour deux. Tamina recevait ce silence comme un
don inespr et elle songeait que son mari avait quitt sa
patrie pour chapper aux perscutions et elle, pour trouver le
silence, le silence pour son mari et pour elle, le silence pour
lamour.
Tomas et Tereza aussi sont des dserteurs. Ils refusent de
jouer le jeu. Ils se dsolidarisent de lhumanit et deux-
mmes. Ils quittent une une les scnes historique et
professionnelle o se droulait leur existence. La campagne
est leur dernire halte. Mais le roman de Kundera
bouleverse la chronologie. Nous savons depuis longtemps
que le camion de Tomas va se renverser dans un ravin et
quils vont mourir. Sajoutant lagonie de Karnine, la
connaissance de leur mort assombrit encore la description de
leur idylle. Elle lassombrit, elle la colore dune lumire
crpusculaire, mais elle ne la contredit pas. Lidylle rsiste
la mort. Lidylle enveloppe la mort. Lidylle culmine mme
dans la fin tragique et prosaque, violente et misricordieuse
de Tomas et Tereza.
En terminant la lecture de LInsoutenable Lgret de
ltre, une trs ancienne lgende mest revenue en
mmoire : lhistoire de Philmon et Baucis. Ce couple de
paysans avait reu dans sa modeste chaumire Zeus et
Herms qui voyageaient incognito, alors que dans toutes les
maisons alentour on fermait les verrous. Aprs avoir envoy
le dluge sur les inhospitaliers, le roi des dieux demanda
Philmon et Baucis ce quils souhaitaient. Philmon
rpondit : Puisse la mme heure nous emporter tous les
deux ! Puiss-je ne jamais voir le bcher de mon pouse et
ne pas tre mis par elle au tombeau ! Ce vu se ralisa : le
jour dit, Baucis vit Philmon se couvrir de feuilles et
Philmon vit des feuilles couvrir Baucis. Aujourdhui
encore, lit-on dans Les Mtamorphoses dOvide, lhabitant
de Thynos montre deux troncs voisins, ns de leurs corps.
Milan Kundera, qui est le Zeus de son uvre, a dcid
daccorder Tomas et Tereza la grce de mourir ensemble.
Il leur a fait cadeau dun accident fatal. Un accident, non un
suicide. Le pathos nest dcidment pas son fort. Mais
lironie nest pas son dernier mot. Aprs avoir
implacablement dmystifi lamour romantique, il actualise
inopinment le mythe antique de lhumble couple que ni le
temps ni mme la mort ne parviennent sparer. Et
LInsoutenable Lgret de ltre qui se clt la veille de
laccident, laisse le lecteur dans un trange tat de tristesse
paisible, presque heureuse. Il plaint Tomas et Tereza, il les
pleure mais si leur mort lafflige, sa simultanit le console et
il se surprend mme, pour finir, la regarder comme une
chance.
Bibliographie

Milan KUNDERA , Le colloque , in Risibles amours,


uvre, Gallimard, coll. Bibliothque de la
Pliade , 2011, tome I
,La vie est ailleurs, ibid.
,LImmortalit, traduit du tchque par Eva Bloch, in
uvre, Gallimard, coll. Bibliothque de la
Pliade , 2011, tome II
,Le Rideau, ibid.
,LInsoutenable Lgret de ltre, traduit du
tchque par Franois Krel, in uvre, op. cit., tome I
,La Plaisanterie, traduit du tchque par Marcel
Aymonin, entirement rvis par Claude Courtot et
lauteur, ibid.
,Le Livre du rire et de loubli, traduit du tchque par
Franois Krel, ibid.
,LIgnorance, uvre, op. cit., tome II
,Une rencontre, ibid.
Paul NIZAN, Les Chiens de garde, Agone diteur, 1998
Gustave FLAUBERT, Lducation sentimentale, Le Livre
de Poche, 2002
Annie ERNAUX, Les Annes, Gallimard, 2008
BENOT XVI, Dieu est amour, Lettre vanglique sur
lamour chrtien, cole Cathdrale/Parole et Silence,
2006
Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie, ou la Nouvelle Hlose,
in uvres compltes, Gallimard, coll. Bibliothque
de la Pliade , 1964, tome II
Sigmund FREUD, Deuil et mlancolie , traduit de
lallemand par Jean Laplanche et Jean-Bertrand
Pontalis, in Mtapsychologie, Gallimard, 1940
OVIDE, Les Mtamorphoses, dition de Jean-Pierre
Nraudau, Gallimard, coll. Folio classique , 1992