UNA GUITARRA PARA JULIN- Daniel Moyano

Cuando Julin cantaba, todo pareca volverse hermoso en nuestras casas feas y tristes. Apareca en cualquier
momento, generalmente cuando uno lo esperaba, y se pona a cantar. No tena guitarra ni nada para
acompaarse, pero cualquier cosa hubiera sobrado a su voz.
Por aquellos tiempos y en estas latitudes estbamos un poco cansados de hablar y de or. Las palabras, an
las ms importantes, haban ido perdiendo poco a poco su encanto y eran como sueos repetidos. Se pareca
un poco a las muchachas a quienes la persistencia de la pobreza les haba entristecido los ojos y las turgencias;
y aunque an eran bellas bajo la tristeza, ni ellas ni nosotros podamos percibir el resplandor de su hermosura.
Buscando lea para el horno de pan en montes cada vez ms lejanos, marchaban anmicas al lado de sus
sombras florecientes desparramando el sacrificio de toda esa gente abrumada por esperanzas envejecidas.
Los viejos vecinos, cansados de s mismos y de un mundo inmodificable, haban dejado de saludarse y de
cambiar las frases que algunas veces les sirvieron para sentirse habitantes del mismo universo. En cambio
apenas sonrean ante el convencimiento compartido en la certeza de que casi todo era intil, dejada por la
persistencia de los aos duros, los inviernos cada vez ms largos, el pan calculado y el improrrogable desgaste
de los zapatos.
Cuando se decidan a hablar, en momentos muy especiales como fiestas patrias o en las navidades, narraban
lo obvio, la imposibilidad de decir buenos das, de interesarse por la salud, alegrarse por los nacimientos o
entristecerse por las muertes. Todo era recibido con un mutismo que vena de las ciudades remotas, de
grandes edificios donde hombres abstractos y silenciosos tambin, haban determinado todo eso, segn se
sospechaba. Ya no eran necesarias las palabras aunque todava se hablase. Algunos opinaban que no haba tal
mutismo y que en realidad se hablaba mucho ms que antes, nada ms que las palabras no tenan sentido.
En algn momento apareci o fue apareciendo Julin. Acababa de dejar la adolescencia dolorosa y estaba
entrando en el mundo de los otros. Llegaba de pronto a una casa, en la noche, cuando la gente se congregaba
en silencio alrededor de una mesa o de un recuerdo, y cantaba. Eran viejas canciones odas en la infancia y
casi olvidadas. Parecan canciones tontas, con madreselvas que trepaban por las paredes, patios con glicinas
y casas rodeadas por vuelos de palomas.
Pero no eran las canciones las que comenzaban a destruir la postrada resignacin de la gente, sino el temblor
de la voz de Julin, resonando en las noches en el pequeo espacio parecido a un valle en donde se agrupaban
las casas de estas vecindades en aquellos tiempos y en estos suburbios del pas.
Fue as que para nosotros que estbamos aqu y que habamos perdido la alegra, sta fue recuperada en la
voz de Julin. Y por aadidura comenzaron a pertenecernos los objetos mencionados en las canciones,
guitarras y senderos, barcos y montaas, no como cosas impuestas, sino presentidas simplemente por los
deseos ms ntimos de cada uno.
Las jvenes adolescentes comenzaron a amar, y entonces nada pareci tortuoso sino un natural
deslumbramiento. La alegra se volva visible especialmente en el rostro de los ancianos, que declararon sin
rubores y sin temor a las palabras el error de sus vidas. Lo que pasa es que no sabamos cantar, decan
creyendo que cantaban, porque en realidad nadie cantaba, todos estaban escuchando a Julin, que no slo
era el dueo de la voz, sino que la comparta de tal modo que todos creamos estar cantando con l.
Pero alguno de nosotros revel el pequeo secreto de nuestra felicidad, y de las grandes ciudades llegaron
enormes funcionarios a ver qu pasaba con la voz de Julin y lo que ella significaba.
Las cabras de las sierras prximas se quedaron inmviles levantando las orejas para escuchar la rotura de
nuestro sosiego. Mientras algunos se alegraban por la llegada de los intrusos, otros decan que no haba motivo
para temer y que los hombres, al or a Julin, le regalara una guitarra de diez cuerdas y lo mandaran becado
a Buenos Aires; y otros, finalmente, temblaban adormecidos por el miedo.
 En pocas horas Julin haba dejado de cantar y poco despus l mismo haba desaparecido, sin que nadie
supiese qu pasaba. Entonces volvi la tristeza, que siempre haba estado all apenas contenida por las
canciones; los ancianos alzaron sus manos y cubrieron sus rostros resignados y avergonzados, y las
adolescentes en flor enmudecieron dentro de sus vestidos amarillentos, volvieron al ro en donde en invierno
o en verano lavaban arrodilladas la incertidumbre de los paales y la irremediabilidad de los mamelucos.
De pronto hemos vuelto a las palabras y nos reprochamos haber credo en algo tan frgil como la voz de
Julin. Decimos que obviamente la alegra desapareci de este valle, pero sospechamos que la alegra era una
simple figuracin meldica de Julin; y hemos vuelto a nuestras viejas esperanzas, que de tan viejas se
convirtieron en costumbres. Las palabras han aumentado nuestro sentido crtico, y decimos que si Julin
volviese, si lo devolvieran aquellos hombres invisibles que lo silenciaron, no sera lo mismo porque ya no
tenemos la capacidad de alegrarnos con el canto. Y todo esto parece cierto porque los hechos cotidianos nos
impiden creer lo contrario.
Como muchas otras cosas Julin ahora est en el pasado. Quizs sea un recuerdo, quizs una palabra. Pero
en el caso de que sea una palabra nadie se atrever a pronunciarla por el temor de que las cabras se
inmovilicen en las sierras y alcen sus orejas medrosas ante la posible proximidad de los hombres invisibles.

Actividades:
1. Renanse en grupos y respondan por escrito, sin copiar fragmentos del texto, las siguientes preguntas:
a. Qu le pasaba al pueblo antes de la aparicin de Julin?
b. Qu cambi y por qu, al aparecer Julin?
c. Cmo era Julin? Cmo se relaciona su modo de ser con la accin que realiza dentro de la
historia del cuento?
d. Quines lo fueron a buscar? Por qu piensan ustedes que se lo llevaron? Adnde?
e. Expliquen cmo queda el pueblo despus de la desaparicin de Julin.
2. Marquen en el texto las siguientes partes del relato:
la situacin del pueblo antes de la llegada de Julin;
el cambio mientras estuvo Julin;
la desaparicin de Julin;
la situacin del pueblo despus de la desaparicin de Julin.
3. Elijan una de las siguientes situaciones y escriban la cancin que hubiera escrito Julin al enterarse de
alguna de ellas:
su mejor amigo empez a salir con la chica de la que estaba enamorado desde nio;
su hermana est embarazada de tres meses;
su padre decidi irse a vivir a la montaa;
uno de sus vecinos muere inesperadamente.