Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
হযবরল
সুkমার রায়
বজায় গরম। গাছতলায় িদিব ছায়ার মেধ চু পচাপ শুেয় আিছ, তবু ঘেম aিsর। ঘােসর uপর রুমালটা িছল, ঘাম মুছবার জন যi সটা তু লেত িগেয়িছ aমিন রুমালটা
বলল ``ম াo!'' িক আপদ! রুমালটা ম াo কের কন?
চেয় দিখ রুমাল তা আর রুমাল নi, িদিব মাটা- সাটা লাল টkটেক eকটা বড়াল গঁাফ ফু িলেয় প া প া কের আমার িদেক তািকেয় আেছ!
aমিন বড়ালটা বেল uঠল, ``মুশিকল aবার িক? িছল eকটা িডম, হেয় গল িদিব eকটা পঁ াkেপঁেক হঁ াস। e তা হােমশাi হেc।''
আিম খািনক ভেব বললাম, ``তা হেল তামায় eখন িক বেল ডাকব? তু িম তা সিত কােরর বড়াল নo, আসেল তু িম হc রুমাল।''
বড়াল বলল, `` বড়ালo বলেত পার, রুমালo বলেত পার, চndিবnুo বলেত পার।'' আিম বললাম, ``চndিবnু কন?''
শুেন বড়ালটা ``তাo জােনা না?'' বেল eক চাখ বুেজ ফ াcফ াc কের িব রকম হাসেত লাগল। আিম ভাির apsত হেয় গলাম। মেন হল, ঐ চndিবnুর কথাটা িন য়
আমার বাঝা uিচত িছল। তাi থতমত খেয় তাড়াতািড় বেল ফললাম, ``o হঁ া-হঁ া, বুঝেত পেরিছ।''
বড়ালটা খুিশ হেয় বলল, ``হঁ া, e তা বাঝাi যােc-- চndিবnুর চ, বড়ােলর তালব শ, রুমােলর মা--- হল চশমা। কমন, হল তা ?''
আিম িকছু i বুঝেত পারলাম না, িকn পােছ বড়ালটা আবার সiরকম িব কের হেস oেঠ, তাi সে সে হুঁ-হুঁ কের গলাম। তার পর বড়ালটা খািনকkণ আকােশর িদেক
তািকেয় হঠাt বেল uঠল, ``গরম লােগ তা িতbত গেলi পার।''
আিম বললাম, ``বলা ভাির সহজ, িকn বলেলi তা আর যাoয়া যায় না?''
বড়াল eকগাল হেস বলল, ``তা আর জািন ন? কলেকতা, ডায়মnহারবার, রানাঘাট, িতbত, ব াs! িসেধ রাsা, সoয়া ঘ ার পথ, গেলi হল।''
শুেন বড়ালটা হঠাt কমন গmীর হেয় গল। তার পর মাথা নেড় বলল, ``uঁহু, স আমার কম নয়। আমার গেছাদাদা যিদ থাকত, তা হেল স ক- ক বলেত পারত।''
বড়াল খুব জাের মাথা নেড় বলল, স হেc না, স হবার জা নi।''
বড়াল বলল, `` স িকরকম জােনা? মেন কর, তু িম যখন যােব uলুেবেড় তঁ ার সে দখা করেত, তখন িতিন থাকেবন মিতহাির। যিদ মিতহাির যাo, তা হেল শুনেব িতিন
আেছন রামিক পুর। আবার সখােন গেল দখেব িতিন গেছন কািশমবজার। িকছু েতi দখা হবার জা নi।''
বড়াল বলল, `` স aেনক হা াম। আেগ িহেসব কের দখেত হেব, দাদা কাথায় কাথায় নi; তার পর িহেসব কের দখেত হেব, দাদা কাথায় কাথায় থাকেত পাের; তার পর
দখেত হেব, দাদা eখন কাথায় আেছ । তার পর দখেত হেব, সi িহেসব মেতা যখন সখােন িগেয় পঁৗছেব, তখন দাদা কাথায় থাকেব । তার পর দখেত হেব--- ''
বড়াল বলল, `` স ভাির শk। দখেব িকরকম?'' ei বেল স eকটা কা িদেয় ঘােসর uপর লmা আঁচড় কেট বলল, ``ei মেন কর গেছাদাদা।'' বেলi খািনকkণ গmীর
হেয় চু প কের বেস রiল।
তার পর আবার ক তমিন eকটা আঁচড় কেট বলল, ``ei মেন কর তু িম,'' বেল আবার ঘাড় বঁািকেয় চু প কের রiল।
তার পর হঠাt আবার eকটা আঁচড় কেট বলল, ``ei মেন কর চndিবnু।'' eমিন কের খািনকkণ িক ভােব আর eকটা কের লmা আঁচড় কােট, আর বেল, ``ei মেন কর
িতbত---'' ``ei মেন কর গেছােবৗিদ রাnা করেছ---'' ``ei মেন কর গােছর গােয় eকটা ফু েটা---''
eiরকম শুনেত-শুনেত শষটায় আমার কমন রাগ ধের গল। আিম বললাম, ``দূর ছাi! িক সব আেবাল তােবাল বকেছ, eকটু o ভােলা লােগ না।''
বড়াল বলল, ``আcা, তা হেল আর eকটু সহজ কের বলিছ। চাখ বাজ, আিম যা বলব, মেন মেন তার িহেসব কর।'' আিম চাখ বুজলাম।
চাখ বুেজi আিছ, বুেজi আিছ, বড়ােলর আর কােনা সাড়া-শb নi। হঠাt কমন সেnহ হল, চাখ চেয় দিখ বড়ালটা ল াজ খাড়া কের বাগােনর বড়া টপিকেয় পালােc
আর kমাগত ফ াcফ াc কের হাসেছ।
িক আর কির, গাছতলায় eকটা পাথেরর uপর বেস পড়লাম। বসেতi ক যন ভাঙা-ভাঙা মাটা গলায় বেল uঠল, ``সাত দুগেু ন কত হয়?''
আিম ভাবলাম, e আবার ক র? eিদক-oিদক তাকািc, eমন সময় আবার সi আoয়াজ হল, ``কi জবাব িদc না য? সাত দুগেু ন কত হয়?'' তখন uপর িদেক তািকেয়
দিখ, eকটা দঁ াড়কাক ট পনিসল িদেয় িক যন িলখেছ, আর eক-eকবার ঘাড় বঁািকেয় আমার িদেক তাকােc।
কাকটা aমিন দুেল-দুেল মাথা নেড় বলল, ``হয় িন, হয় িন, ফl।''
আমার ভয়ানক রাগ হল । বললাম, ``িন য় হেয়েছ। সােতেk সাত, সাত দুগেু ন চােdা, িতন সােt ekশ।''
কাকটা িকছু জবাব িদল না, খািল পনিসল মুেখ িদেয় খািনকkণ িক যন ভাবল। তার পর বলল, ``সাত দুগেু ন চােdার নােম চার, হােত রiল পনিসল!''
আিম বললাম, ``তেব য বলিছেল সাত দুগেু ন চােdা হয় না? eখন কন?''
কাক বলল, ``তু িম যখন বেলিছেল, তখেনা পুেরা চােdা হয় িন। তখন িছল, তেরা টাকা চােdা আনা িতন পাi। আিম যিদ ক সময় বুেঝ ধঁা কের 14 িলেখ না ফলতাম,
তা হেল eতkেণ হেয় যত চােdা টাকা eক আনা নয় পাi।''
আিম বললাম, ``eমন আনািড় কথা তা কখেনা শুিন িন। সাত দুগেু ন যিদ চােdা হয়, তা স সব সমেয়i চােdা। eকঘ া আেগ হেলo যা, দশিদন পের হেলo তাi।''
কাকটা ভাির aবাক হেয় বলল, `` তামােদর দেশ সমেয়র দাম নi বুিঝ?''
কাক বলল, ``eখােন কিদন থাকেত, তা হেল বুঝেত। আমােদর বাজাের সময় eখন ভয়ানক মািগ , eতটু k বােজ খরচ করবার জা নi। ei তা কিদন খেটখুেট চু িরচামাির
কের খািনকেট সময় জিমেয়িছলাম, তাo তামার সে তক করেত aেধক খরচ হেয় গল।'' বেল স আবার িহেসব করেত লাগল। আিম apsত হেয় বেস রiলাম।
eমন সমেয় হঠাt গােছর eকটা ফাকর থেক িক যন eকটা সুড়ুt কের িপছিলেয় মা েত নামল। চেয় দিখ, দড় হাত লmা eক বুেড়া, তার পা পযn সবুজ রেঙর দািড়,
হােত eকটা হুঁেকা তােত কলেক-টলেক িকcু নi, আর মাথা ভরা টাক। টােকর uপর খিড় িদেয় ক যন িক-সব িলেখেছ।
বুেড়া eেসi খুব ব s হেয় হুঁেকােত দু-eক টান িদেয়i িজjাসা করল, ``কi িহেসবটা হল?''
বুেড়া বলল, ``িক আ য ! uিনশ িদন পার হেয় গল, eখেনা িহেসবটা হেয় uঠল না? ''
কাক দু-চার িমিনট খুব গmীর হেয় পনিসল চু ষল তার পর িজjাসা করল, ``কতিদন বলেল?''
বুেড়া বলল, ``ekশ।'' কাক বলল, ``বাiশ।'' বুেড়া বলল, `` তiশ।'' কাক বলল, ``সােড় তiশ।'' ক যন িনেলম ডাকেছ।
ডাকেত-ডাকেত কাকটা হঠাt আমার িদেক তািকেয় বলল, ``তু িম ডাকছ না য?''
বুেড়া eতkণ আমায় দেখ িন, হঠাt আমার আoয়াজ শুেনi স বnবn কের আট দশ পাক ঘুের আমার িদেক িফের দঁ াড়াল।
তার পের হুঁেকাটােক দূরবীেনর মেতা কের চােখর সামেন ধের aেনকkণ আমার িদেক তািকেয় রiল। তার পর পেকট থেক কেয়কখানা রিঙন কঁ াচ বর কের তাi িদেয়
আমায় বার বার দখেত লাগল। তার পর কােtেক eকটা পুরেনা দরিজর িফেত eেন স আমার মাপ িনেত শুরু করল, আর হঁ াকেত লাগল, ``খাড়াi ছািbশ iি , হাতা
ছািbশ iি , আিsন ছািbশ iি , ছািত ছািbশ iি , গলা ছািbশ iি ।''
আিম ভয়ানক আপিt কের বললাম, ``e হেতi পাের না। বুেকর মাপo ছািbশ iি , গলাo ছািbশ iি ? আিম িক শুoর?''
দখলাম িফেতর লখা- টখা সব uেঠ িগেয়েছ, খািল 26 লখাটা eকটু পড়া যােc, তাi বুেড়া যা িকছু মােপ সবi ছািbশ iি হেয় যায়।
বুেড়া তার দুেটা আঙু ল িদেয় আমায় eকটু খািন েপ- েপ বলল, ``আড়াi সর।''
আিম বললাম, `` সিক, প লার oজনi তা ekশ সর, স আমার চাiেত দড় বছেরর ছােটা।''
বুেড়া বলল, ``তা হেল িলেখ নাo-- oজন আড়াi সর, বেয়স সঁাiিtশ।''
আিম বললাম, ``দূt! আমার বয়স হল আট বছর িতনমাস, বেল িকনা সঁাiিtশ।''
বুেড়া বলল, ``তা নয় তা কবলi বেড় চলেব নািক? তা হেলi তা গিছ! কানিদন দখব বেয়স বাড়েত বাড়েত eেকবাের ষাট সtর আিশ বছর পার হেয় গেছ। শষটায়
বুেড়া হেয় মির আর িক!''
আিম বললাম, ``তা তা হেবi। আিশ বছর বেয়স হেল মানুষ বুেড়া হেব না!''
বুেড়া বলল, `` তামার যমন বুিd! আিশ বছর বেয়স হেব কন? চিlশ বছর হেলi আমরা বেয়স ঘুিরেয় িদi। তখন আর eকচিlশ বয়ািlশ হয় না-- uনচিlশ, আটিtশ,
সঁাiিtশ কের বেয়স নামেত থােক। eমিন কের যখন দশ পযn নােম তখন আবার বেয়স বাড়েত দoয়া হয়। আমার বেয়স তা কত uঠল নামল আবার uঠল, eখন আমার
বেয়স হেয়েছ তেরা।'' শুেন আমার ভয়ানক হািস পেয় গল।
কাক বলল, `` তামরা eকটু আেs আেs কথা কo, আমার িহেসবটা চ প সের িন।''
বুেড়া aমিন চ কের আমার পােশ eেস ঠ াং ঝু িলেয় বেস িফsিফs কের বলেত লাগল, ``eকটা চমtকার গl বলব। দঁ াড়াo eকটু ভেব িন।'' ei বেল তার হুঁেকা িদেয়
টেকা মাথা চু লকােত-চু লকােত চাখ বুেজ ভাবেত লাগল। তার পর হঠাt বেল uঠল, ``হঁ া, মেন হেয়েছ, শােনা---
``তার পর eিদেক বেড়ামntী তা রাজকন ার গুিলসুেতা খেয় ফেলেছ। কu িকcু জােন না। oিদেক রাkসটা কেরেছ িক, ঘুমেু ত-ঘুমেু ত হঁ াu-মঁাu-কঁ াu, মানুেষর গn পঁাu বেল
হু মু কের খাট থেক পেড় িগেয়েছ। aমিন ঢাক ঢাল সানাi কঁ ািশ লাক লsর সপাi পlন হ- হ র- র মাr-মাr কা -কা --- eর মেধ রাজামশাi বেল uঠেলন,
`পkীরাজ যিদ হেব, তা হেল ন াজ নi কন?' শুেন পাt িমt ডাkার মাkার আেkল মেkল সবাi বলেল, `ভােলা কথা! ন াজ িক হল?' কu তার জবাব িদেত পাের না,
সু সু কের পালােত লাগল।''
eমন সময় কাকটা আমার িদেক তািকেয় িজjাসা করল, ``িবjাপন পেয়ছ? হ া িবল?''
আিম বললাম, ``কi না, িকেসর িবjাপন?'' বলেতi কাকটা eকটা কাগেজর বাি ল থেক eকখানা ছাপােনা কাগজ বর কের আমার হােত িদল, আিম পেড় দখলাম তােত লখা
রেয়েছ---
ভূ শি কাগায় নমঃ
কােk র kckেচ
41 নং গেছাবাজার, কােগয়াপ
আমরা িহসাবী o বিহসাবী খুচরা o পাiকারী সকলpকার গণনার কায বjািনক pিkয়ায় সmn কিরয়া থািক। মূল eক iি 1৷৴৹।
CHILDREN HALF PRICE aথাt িশশুেদর aধমূল । আপনার জুতার মাপ, গােয়র রঙ, কান ক ক কের িক না, জীিবত িক মৃত, iত ািদ
আবশ কীয় িববরণ পাঠাiেলi ফরত ডােক ক াটালগ পাঠাiয়া থািক।
কাক গmীর হেয় বলল, ``হঁ া, ভাির শk, সকেল বুঝেত পাের না। eকবার eক খেdর eেয়িছল তার িছল টেকা মাথা--''
ei কথা বলেতi বুেড়া মাt-মাt কের তেড় uেঠ বলল, `` দ ! ফর যিদ টেকা মাথা বলিব তা হুঁেকা িদেয় eক বািড় মের তার ট ফা েয় দব।''
কাক eকটু থতমত খেয় িক যন ভাবল, তার পর বলল, `` টেকা নয়, টেপা মাথা, য মাথা েপ- েপ টাল খেয় িগেয়েছ।''
বুেড়া তােতo ঠা া হল না, বেস-বেস গjগj করেত লাগল। তাi দেখ কাক বলল, ``িহেসবটা দখেব নািক?''
কাক aমিন ``ei দখ'' বেল তার টখানা ঠকাs কের বুেড়ার টােকর uপর ফেল িদল। বুেড়া তtkণাt মাথায় হাত িদেয় বেস পড়ল আর ছােটা ছেলেদর মেতা ঠাট
ফু িলেয় ``o মা, o িপিস, o িশবুদা'' বেল হাত-পা ছুঁ েড় কঁ াদেত লাগল।
আিম দখলাম আবার বুিঝ ডাকাডািক শুরু হয়, তাi তাড়াতািড় বেল uঠলাম, ``কi িহেসবটা তা দখেল না?''
``iয়ািদ িকদ at কাকালতনামা িলিখতং কােk র kckেচ কায ােগ। iমারt খসারt দিলল দsােবজ। তস oয়ািরশানগণ মািলক দখিলকার সেtt at নােয়ব সেরsায় দs
বদs কােয়ম মাকররী পtনীপা া aথবা কাoলা কবুিলয়t। সত তায় িক িবনা সত তায় মুনেসফী আদালেত িকmা দায়রায় সাপদ আসামী ফিরয়াদী সাkী সাবুদ গয়রহ
মাকদমা দােয়র িকmা আেপাস মকমল িডkীজারী িনলাম isাহার iত ািদ সবpকার কতব িবধায়--''
আমার পড়া শষ না হেতi বুেড়া বেল uঠল, ``e-সব িক িলেখছ আেবাল তােবাল?''
কাক বলল, ``o-সব িলখেত হয়। তা না হেল আদালেত িহেসব কেব কন? ক চৗকস-মেতা কাজ করেত হেল গাড়ায় e-সব বেল িনেত হয়।''
কাক বলল, `` দেখi বাঝা যােc a টা eল-িস-emo নয়, িজ-িস-emo নয়। সুতরাং হয় eটা tরািশেকর a , নাহয় ভgাংশ। পরীkা কের দখলাম আড়াi সরটা হেc
ভgাংশ। তা হেল বািক িতনেট হল tরািশক। eখন আমার জানা দরকার, তামরা tরািশক চাo না ভgাংশ চাo?''
বুেড়া বলল, আcা দঁ াড়াo, তা হেল eকবার িজjাসা কের িন।'' ei বেল স িনচু হেয় গােছর গাড়ায় মুখ ঠিকেয় ডাকেত লাগল, ``oের বুেধা! বুেধা র!''
খািনক পের মেন হল ক যন গােছর িভতর থেক রেগ বেল uঠল, `` কন ডাকিছস?''
বুেড়া গmীরভােব খািনকkণ দািড় হাতড়াল, তার পর মাথা নেড় বলল, ``বুেধাটার যমন বুিd! tরািশক িদেত বলব কন? ভgাংশটা খারাপ হল িকেস? না হ কােk র, তু িম
ভgাংশi দাo।''
কাক বলল, ``তা হেল আড়াi সেরর গাটা সর দুেটা বাদ গেল রiল ভgাংশ আধ সর, তামার িহেসব হল আধ সর। আধ সর িহেসেবর দাম পেড়-- খঁা হেল দুটাকা
চােdাআনা, আর জল মশােনা থাকেল ছয় পয়সা।''
বুেড়া বলল, ``আিম যখন কঁ াদিছলাম, তখন িতন ফঁ াটা জল িহেসেবর মেধ পেড়িছল। ei নাo তামার ট, আর ei নাo পয়সা ছটা।''
পয়সা পেয় কােকর মহাফু িত! স `টাk-ডু মাডু m টাk-ডু মাডু m' বেল ট বািজেয় নাচেত লাগল।
বুেড়া aমিন আবার তেড় uঠল, `` ফর টাক-টাক বলিছs? দঁ াড়া। oের বুেধা বুেধা র! িশgিগর আয়। আবার টাক বলেছ।'' বলেত-না-বলেতi গােছর ফাকর থেক মs
eকটা পঁাটলা মতন িক যন হু মু কের মা েত গিড়েয় পড়ল। চেয় দখলাম, eকটা বুেড়া লাক eকটা pকা বঁাচকার নীেচ চাপা পেড় ব s হেয় হাত-পা ছুঁ ড়েছ! বুেড়াটা
দখেত aিবকল ei হুঁেকাoয়ালা বুেড়ার মেতা। হুঁেকাoয়ালা কাথায় তােক টেন তু লেব না স িনেজi পঁাটলার uপর চেড় বেস, ``o বলিছ, িশgিগর o '' বেল ধঁাi-ধঁাi কের
তােক হুঁেকা িদেয় মারেত লাগল।
কাক আমার িদেক চাখ ম িকেয় বলল, ``ব াপারটা বুঝেত পারছ না? uেধার বাঝা বুেধার ঘােড়। eর বাঝা oর ঘােড় চািপেয় িদেয়েছ, eখন o আর বাঝা ছাড়েত চাiেব
কন? ei িনেয় রাজ মারামাির হয়।''
ei কথা বলেত-বলেতi চেয় দিখ, বুেধা তার পঁাটলাসুd uেঠ দঁ ািড়েয়েছ। দঁ ািড়েয়i স পঁাটলা uঁিচেয় দঁ াত ক ম কের বলল, ``তেব র isটু িপ uেধা!'' uেধাo আিsন
গু েয় হুঁেকা বািগেয় হুংকার িদেয় uঠল, ``তেব র লkীছাড়া বুেধা!''
aমিন ঝটাপ , খটাখ , দমাদm, ধপাধp! মু েতর মেধ চেয় uেধা িচtপাত শুেয় হঁ াপােc, আর বুেধা ছ ফ কের টােক হাত বুেলােc।
বুেধা কাnা শুরু করল, ``oের ভাi uেধা র, তু i eখন কাথায় গিল র?''
তার পর দুজেন uেঠ খুব খািনক গলা জিড়েয় কঁ েদ, আর খুব খািনক কালাkিল কের, িদিব খাশেমজােজ গােছর ফাকেরর মেধ ঢু েক পড়ল। তাi দেখ কাকটাo তার
দাকানপাট বn কের কাথায় যন চেল গল।
আিম ভাবিছ eiেবলা পথ খুেঁ জ বািড় ফরা যাক, eমন সময় শুিন পােশi eকটা ঝােপর মেধ িকরকম শb হেc, যন কu হাসেত হাসেত আর িকছু েতi হািস সামলােত পারেছ
না। uঁিক মের দিখ, eকটা জn-- মানুষ না বঁাদর, পঁ াচা না ভূ ত, ক বাঝা যােc না-- খািল হাত-পা ছুঁ েড় হাসেছ, আর বলেছ, ``ei গল গল-- নািড়-ভুঁ িড় সব ফেট
গল!''
হঠাt আমায় দেখ স eকটু দম পেয় uেঠ বলল, ``ভািগ স তু িম eেস পড়েল, তা না হেল আর eকটু হেলi হাসেত হাসেত পত ফেট যািcল।''
জnটা বলল, `` কন হাসিছ শুনেব? মেন কর, পৃিথবীটা যিদ চ াপটা হত, আর সব জল গিড়েয় ডাঙায় eেস eেস পড়ত, আর ডাঙার মা সব ঘুিলেয় প াcপ ােচ কাদা হেয়
যত, আর লাকগুেলা সব তরা মেধ ধপাধp আছাড় খেয় পড়ত, তা হেল-- হাঃ হাঃ হাঃ হা--'' ei বেল স আবার হাসেত হাসেত লু েয় পড়ল।
স আবার হািস থািমেয় বলল, ``না, না, শুধু eর জন নয়। মেন কর, eকজন লাক আসেছ, তার eক হােত kলিপবরফ আর-eক হােত সািজমা , আর লাকটা kলিপ খেত
িগেয় ভু েল সািজমা খেয় ফেলেছ-- হাঃ হাঃ, হাঃ হা, হাঃ হাঃ হাঃ হা--'' আবার হািসর পালা।
আিম বললাম, `` কন তু িম ei-সব aসmব কথা ভেব খামকা হেস- হেস ক পাc?''
স বলল, ``না, না, সব িক আর aসmব? মেন কর, eকজন লাক ক িক পােষ, রাজ তােদর নাiেয় খাiেয় শুেকােত দয়, eকিদন eকটা রামছাগল eেস সব ক িক খেয়
ফেলেছ-- হাঃ হাঃ হাঃ হা--''
স খািনকkণ ভেব বলল, ``আমার নাম িহিজ িবj িবj। আমার নাম িহিজ িবj িবj, আমার ভােয়র নাম িহিজ িবj িবj, আমার বাবার নাম িহিজ িবj িবj, আমার
িপেসর নাম িহিজ িবj িবj--''
আিম বললাম, ``তার চেয় সাজা বলেলi হয় তামার গুি সুd সবাi িহিজ িবj িবj।''
স আবার খািনক ভেব বলল, ``তা তা নয়, আমার নাম তকাi! আমার মামার নাম তকাi, আমার খুেড়ার নাম তকাi, আমার মেসার নাম তকাi, আমার শুেরর নাম
তকাi--''
জnটা কমন থতমত খেয় বলল, ``না না, আমার শুেরর নাম িবsটু।''
আমার ভয়ানক রাগ হল, তেড় বললাম, ``eকটা কথাo িব াস কির না।''
aমিন কথা নi বাতা নi, ঝােপর আড়াল থেক eকটা মs দািড়oয়ালা ছাগল হঠাt uঁিক মের িজjাসা করল, ``আমার কথা হেc বুিঝ?''
আিম বলেত যািcলাম `না' িকn িকছু না বলেতi ত ত কের স বেল যেত লাগল, ``তা তামরা যতi তক কর, eমন aেনক িজিনস আেছ যা ছাগেল খায় না। তাi
আিম eকটা বkৃতা িদেত চাi, তার িবষয় হেc-- ছাগেল িক না খায়।'' ei বেল স হঠাt eিগেয় eেস বkৃতা আরm করল--
`` হ বালকবৃn eবং sেহর িহিজ িবj িবj, আমার গলায় ঝালােনা সা িফেকট দেখi তামরা বুঝেত পারছ য আমার নাম ব াকরণ িশং িব. e. খাদ িবশারদ । আিম
খুব চমtকার ব া করেত পাির, তাi আমার নাম ব াকরণ, আর িশং তা দখেতi পাc । iংরািজেত িলখবার সময় িলিখ B.A. aথাt ব া । কান- কান িজিনস খাoয়া
যায় আর কানটা- কানটা খাoয়া যায় না, তা আিম সব িনেজ পরীkা কের দেখিছ, তাi আমার uপািধ হেc খাদ িবশারদ। তামরা য বল-- পাগেল িক না বেল, ছাগেল িক
না খায়-- eটা aত n aন ায়। ei তা eকটু আেগ ঐ হতভাগাটা বলিছল য রামছাগল ক িক খায়! eটা eেkবাের সmূণ িমথ া কথা। আিম aেনকরকম ক িক চেট
দেখিছ, oেত খাবার মেতা িকcু নi। aবিশ আমরা মােঝ-মােঝ eমন aেনক িজিনস খাi, যা তামরা খাo না, যমন-- খাবােরর ঠাঙা, িকmা নারেকেলর ছাবড়া, িকmা
খবেরর কাগজ, িকmা সেnেশর মেতা ভােলা ভােলা মািসক পিtকা। িকn তা বেল মজবুত বঁাধােনা কােনা বi আমরা কkেনা খাi না। আমরা kিচt কখেনা লপ কmল িকmা
তাষক বািলশ e-সব eকটু আধটু খাi বেট, িকn যারা বেল আমরা খাট পালং িকmা টিবল চয়ার খাi, তারা ভয়ানক িমথ াবাদী। যখন আমােদর মেন খুব তজ আেস,
তখন শখ কের aেনকরকম িজিনস আমরা িচিবেয় িকmা চেখ দিখ, যমন, পনিসল রবার িকmা বাতেলর িছিপ িকmা শুকেনা জুেতা িকmা ক ামিবেসর ব াগ। শুেনিছ আমার
ঠাkরদাদা eকবার ফু িতর চােট eক সােহেবর আধখানা তঁ াবু pায় খেয় শষ কেরিছেলন। িকn তা বেল ছু ির কঁ ািচ িকmা িশিশ- বাতল, e-সব আমরা কােনািদন খাi না।
কu- কu সাবান খেত ভােলাবােস, িকn স-সব নহাত ছােটাখােটা বােজ সাবান। আমার ছাটভাi eকবার eকটা আs বাr- সাপ খেয় ফেলিছল--'' বেলi ব াকরণ িশং
আকােশর িদেক চাখ তু েল ব া-ব া কের ভয়ানক কঁ াদেত লাগল। তােত বুঝেত পারলাম য সাবান খেয় ভাi র aকালমৃতু হেয়িছল।
িহিজ িবj িবjটা eতkণ পেড় পেড় ঘুেমািcল, হঠাt ছাগলটার িবকট কাnা শুেন স হঁ াu-মঁাu কের ধ মিড়েয় uেঠ িবষম- ষম খেয় eেকবাের aিsর! আিম ভাবলাম
বাকাটা বুিঝ মের eবার! িকn eকটু পেরi দিখ, স আবার তমিন হাত-পা ছুঁ েড় ফ াkফ াk কের হাসেত লেগেছ।
স বলল, `` সi eকজন লাক িছল, স মােঝ-মােঝ eমন ভয়ংকর নাক ডাকাত য সবাi তার uপর চটা িছল! eকিদন তােদর বািড় বাজ পেড়েছ, আর aমিন সবাi দৗেড়
তােক দমাদম মারেত লেগেছ-- হাঃ হাঃ হাঃ হা--'' আিম বললাম, ``যত-সব বােজ কথা।'' ei বেল যi িফরেত গিছ, aমিন চেয় দিখ eকটা নড়ামাথা ক- যন যাtার
জুিড়র মেতা চাপকান আর পায়জামা পের হািস-হািস মুখ কের আমার িদেক তািকেয় আেছ। দেখ আমার গা jেল গল। আমায় িফরেত দেখi স আবদার কের আhাদীর
মেতা ঘাড় বঁািকেয় দুহাত নেড় বলেত লাগল, ``না ভাi, না ভাi, eখন আমায় গাiেত বােলা না। সিত বলিছ, আজেক আমার গলা তমন খুলেব না।''
লাকটা eমন বহায়া, স তবুo আমার কােনর কােছ ঘ াnঘ াn করেত লাগল, ``রাগ করেল ? হঁ া ভাi, রাগ করেল ? আcা নাহয় কেয়কটা গান শুিনেয় িদিc, রাগ করবার
দরকার িক ভাi ?''
আিম িকছু বলবার আেগi ছাগলটা আr িহিজ িবj িবjটা eকসে চঁ িচেয় uঠল, ``হঁ া-হঁ া-হঁ া, গান হাক, গান হাক।'' aমিন নড়াটা তার পেকট থেক মs দুi তাড়া গােনর
কাগজ বার কের, সগুেলা চােখর কােছ িনেয় গুনগুন করেত করেত হঠাt সরু গলায় চীtকার কের গান ধরল-- ``লাল গােন নীল সুর, হািস হািস গn।''
নড়া বলল, ``হঁ া আেছ, িকn সটা aন eকটা গান। সটা হেc-- aিলগিল চিল রাম, ফু টপােথ ধুমধাম, কািল িদেয় চু নকাম। স গান আজকাল আিম গাi না। আেরকটা গান
আেছ-- নাiিনতােলর নতু ন আলু-- সটা খুব নরম সুের গাiেত হয়। সটাo আজকাল গাiেত পাির না। আজকাল যটা গাi, সটা হেc িশিখপাখার গান।'' ei বেল স গান
ধরল--
আিম বললাম, ``e আবার গান হল নািক ? eর তা মাথামু ু কােনা মােনi হয় না।''
ছাগল বলল, ``শk আবার কাথায় ? ঐ িশিশ বাতেলর জায়গাটা eকটু শk ঠকল, তা ছাড়া তা শk িকছু পলাম না।''
নড়াটা খুব aিভমান কের বলল, ``তা, তামরা সহজ গান শুনেত চাo তা স কথা বলেলi হয়। aত কথা শানাবার দরকার িক ? আিম িক আর সহজ গান গাiেত পাির
না ?'' ei বেল স গান ধরল--
নড়া বলল, `` কন হেব না-- আলবt হয়। সজারু কা ারু দবদারু সব হেত পাের, মজারু কন হেব না ?''
ছাগল বলল, ``ততkণ গানটা চলুক-না, হয় িক না হয় পের দখা যােব।'' aমিন আবার গান শুরু হল--
আিম আবার আপিt করেত যািcলাম, িকn সামেল গলাম। গান আবার চলেত লাগল,
গানটা আেরা চলত িক না জািন না, িকn eiপযn হেতi eকটা গালমাল শানা গল। তািকেয় দিখ আমার আেশপােশ চারিদেক িভড় জেম িগেয়েছ। eকটা সজারু eিগেয় বেস
ফঁ াt ফঁ াt কের কঁ াদেছ আর eকটা শাmলাপরা kিমর মs eকটা বi িনেয় আেs-আেs তার িপঠ থাবড়ােc আর িফsিফs কের বলেছ, `` কঁ েদা না, কঁ েদা না, সব ক কের
িদিc।'' হঠাt eকটা তkমা-আঁটা পাগিড়-বঁাধা কালাব াঙ রুল uঁিচেয় চীtকার কের বেল uঠল-- ``মানহািনর মাকdমা।''
aমিন কােtেক eকটা কােলা ঝাlলা-পরা হুেতামপঁ াচা eেস সকেলর সামেন eকটা uঁচু পাথেরর uপর বেসi চাখ বুেজ ঢু লেত লাগল, আর eকটা মs ছুঁ েচা eকটা িব নাংরা
হাতপাখা িদেয় তােক বাতাস করেত লাগল।
বলেতi kিমরটা aেনক কে কঁ ােদা-কঁ ােদা মুখ কের চােখর মেধ নখ িদেয় িখমিচেয় পঁাচ ছয় ফঁ াটা জল বার কের ফলল। তার পর সিদবসা মাটা গলায় বলেত লাগল,
``ধমাবতার হুজরু ! eটা মানহািনর মাকdমা। সুতরাং pথেমi বুঝেত হেব মান কােক বেল। মান মােন কচু । কচু aিত uপােদয় িজিনস। কচু aেনকpকার, যথা-- মানকচু ,
oলকচু , কাnাকচু , মুিখকচু , পািনকচু , শ কচু , iত ািদ। কচু গােছর মূলেক কচু বেল, সুতরাং িবষয়টার eেকবাের মূল পযn যাoয়া দরকার।''
eiটু k বলেতi eকটা শয়াল শাmলা মাথায় তড়াk কের লািফেয় uেঠ বলল, ``হুজরু , কচু aিত aসার িজিনস। কচু খেল গলা k k কের, কচু েপাড়া খাo বলেল মানুষ চেট
যায়। কচু খায় কারা? কচু খায় শুoর আর সজারু। oয়াk থুঃ।'' সজারুটা আবার ফঁ াtফঁ াt কের কঁ াদেত যািcল, িকn kিমর সi pকা বi িদেয় তার মাথায় eক থাবড়া
মের িজjাসা করল, ``দিললপt সাkী-সাবুদ িকছু আেছ?'' সজারু নড়ার িদেক তািকেয় বলল, ``ঐ তা oর হােত সব দিলল রেয়েছ।'' বলেতi kিমরটা নড়ার কাছ থেক
eকতাড়া গােনর কাগজ কেড় িনেয় হঠাt eক জায়গা থেক পড়েত লাগল--
সজারু বলল, ``আহা oটা কন? oটা তা নয়।'' kিমর বলল, ``তাi নািক? আcা দঁ াড়াo।'' ei বেল স আবার eকখানা কাগজ িনেয় পড়েত লাগল--
kিমর বলল, ``তাহেল কানটা, eiটা?-- দi দmল, টেকা amল, কঁ াথা কmল কের সmল বাকা ভাmল-- eটাo নয়? আcা তা হেল দঁ াড়াo দখিছ-- িনঝু ম িনশুত রােত, eকা
শুেয় ততালােত, খািল খািল িখেদ পায় কন র?-- িক বলেল?-- o-সব নয়? তামার িগnীর নােম কিবতা?-- তা স কথা আেগ বলেলi হত। ei তা-- রামভজেনর িগnীটা,
বাপ র যন িসংহীটা! বাসন নােড় ঝনার্ঝন, কাপড় কােচ দমাdm।-- eটাo িমলেছ না? তা হেল িন য় eটা--
সজারুটা ভয়ানক কঁ াদেত লাগল, ``হায়, হায়! আমার পয়সাগুেলা সব জেল গল! কাথাকার eক আহাmক uিকল, দিলল খুেঁ জ পায় না!''
নড়াটা eতkণ আড় হেয় িছল, স হঠাt বেল uঠল, `` কানটা শুনেত চাo? সi য-- বাদুড় বেল oের o ভাi সজারু-- সiেট?''
aমিন শয়াল আবার তেড় uঠল, ``বাদুড় িক বেল? হুজরু , তা হেল বাদুড়েগাপালেক সাkী মানেত আjা হাক।''
সবাi eিদক-oিদক তািকেয় দখল, কাথাo বাদুড় নi। তখন শয়াল বলল, ``তা হেল হুজরু , oেদর সkেলর ফঁ ািসর হু kম হাক।''
kিমর eিদক-oিদক তািকেয় িহিজ িবj িবjেক িজjাসা করল, ``সাkী িদিব? চার আনা পয়সা পািব।'' পয়সার নােম িহিজ িবj িবj তড়াk কের সাkী িদেত uেঠi
ফ াkফ াk কের হেস ফলল।
িহিজ িবj িবj বলল, ``eকজনেক িশিখেয় িদেয়িছল, তু i সাkী িদিব য, বiটার সবুজ রেঙর মলাট, কােনর কােছ নীল চামড়া আর মাথার uপর লালকািলর ছাপ। uিকল যi
তােক িজjাসা কেরেছ, তু িম আসামীেক চন? aমিন স বেল uেঠেছ, আেj হঁ া, সবুজ রেঙর মলাট, কােনর কােছ নীল চামড়া, মাথার uপর লালকািলর ছাপ-- হাঃ হাঃ হাঃ
হা--''
িহিজ িবj িবj বলল, ``হঁ া, সজারু িচিন, kিমর িচিন, সব িচিন। সজারু গেত থােক, তার গােয় লmা-লmা কঁ াটা, আর kিমেরর গােয় চাকা-চাকা িঢিপর মেতা, তারা ছাগল-
টাগল ধের খায়।'' বলেতi ব াকরণ িশং ব া-ব া কের ভয়ানক কঁ েদ uঠল।
ছাগল বলল, ``আমার সেজামামার আধখানা kিমের খেয়িছল, তাi বািক আধখানা মের গল।''
িহিজ িবj িবj বলল, ``তা আর জািন ন? eকজন নািলশ কের তার eকজন uিকল থােক, আর eকজনেক আসাম থেক ধের িনেয় আেস, তােক বেল আসামী। তারo eকজন
uিকল থােক। eক-eকিদেক দশজন কের সাkী থােক! আর eকজন জজ থােক, স বেস-বেস ঘুেমায়।''
পঁ াচা বলল, ``কkেনা আিম ঘুেমািc না, আমার চােখ ব ারাম আেছ তাi চাখ বুেজ আিছ।''
িহিজ িবj িবj বলল, ``আেরা aেনক জজ দেখিছ, তােদর সkেলরi চােখ ব ারাম।'' বেলi স ফ াkফ াk কের ভয়ানক হাসেত লাগল।
িহিজ িবj িবj বলল, ``eকজেনর মাথার ব ারাম িছল, স সব িজিনেসর নামকরণ করত। তার জুেতার নাম িছল aিবমৃষ কািরতা, তার ছাতার নাম িছল pতু tপnমিতt,
তার গাড়ুর নাম িছল পরমকল াণবেরষু-- িকn যi তার বািড়র নাম িদেয়েছ িকংকতব িবমূঢ় aমিন ভূ িমকm হেয় বািড়টািড় সব পেড় িগেয়েছ। হাঃ হাঃ হাঃ হা--''
িহিজ িবj িবj বলল, ``তাo জােনা না? সকােল আমার নাম থােক আলুনারেকাল আবার আর eকটু িবেকল হেলi আমার নাম হেয় যােব রামতাড়ু।''
িহিজ িবj িবj বলল, ``কার কথা বলছ? িনবাস? িনবাস দেশ চেল িগেয়েছ।'' aমিন িভেড়র মেধ থেক uেধা আর বুেধা eকসে চঁ িচেয় uঠল, ``তা হেল িনবাস
িন য়i মের িগেযেছ!''
uেধা বলল, `` দেশ গেলi লােকরা সব হুsহুs কের কের মের যায়।''
শয়াল বলল, ``আঃ, সবাi িমেল কথা বােলা না, ভাির গালমাল হয়।''
শুেন uেধা বুেধােক বলল, `` ফর সবাi িমেল কথা বলিব তা তােক মারেত মারেত সাবাড় কের ফলব।'' বুেধা বলল, ``আবার যিদ গালমাল কিরস তা হেল তােক ধের
eেkবাের পঁাটলা- পটা কের দব।''
শয়াল বলল, ``হুজরু , eরা সব পাগল আর আহাmক, eেদর সাkীর কােনা মূল নi।''
শুেন kিমর রেগ ল াজ আছিড়েয় বলল, `` ক বলল মূল নi? দsরমেতা চার আনা পয়সা খরচ কের সাkী দoয়ােনা হেc।'' বেলi স তkিন
ু ঠkঠk কের ষােলাটা পয়সা
গুেণ িহিজ িবj িবেজর হােত িদেয় িদল।
aমিন ক যন oপর থেক বেল uঠল, ``1নং সাkী, নগদ িহসাব, মূল চার আনা।'' চেয় দখলাম কােk র বেস-বেস িহেসব িলখেছ।
িহিজ িবj িবj খািনক ভেব বলল, `` শয়ােলর িবষেয় eকটা গান আেছ, সiটা জািন।''
িহিজ িবj িবj সুর কের বলেত লাগল, ``আয়, আয়, আয়, শয়ােল বগুন খায়, তারা তল আর নুন কাথায় পায়--''
বলেতi শয়াল ভয়ানক ব s হেয় uঠল, ``থাk-থাk, স aন শয়ােলর কথা, তামার সাkী দoয়া শষ হেয় িগেয়েছ।''
eিদেক হেয়েছ িক, সাkীরা পয়সা পােc দেখ সাkী দবার জন ভয়ানক হুেড়াহুিড় লেগ িগেয়েছ। সবাi িমেল ঠলােঠিল করেছ, eমন সময় হঠাt দিখ কােk র ঝু p কের গাছ
থেক নেম eেস সাkীর জায়গায় বেস সাkী িদেত আরm কেরেছ। কu িকছু িজjাসা করবার আেগi স বলেত আরm করল, `` ভূ শ ীকাগায় নমঃ। কােk র kckেচ,
41নং গেছাবাজার, কােগয়াপ । আমরা িহসাবী o বিহসাবী খুচরা পাiকারী সকলpকার গণনার কায--''
শয়াল বলল, ``বােজ কথা বােলা না, যা িজjাসা করিছ তার জবাব দাo। িক নাম তামার?''
কাক বলল, ``তা বলা ভাির শk। ঘ া িহেসেব চার আনা, মাiল িহসােব দশ পয়সা, নগদ িদেল দুi পয়সা কম। যাগ করেল দশ আনা, িবেয়াগ করেল িতন আনা, ভাগ
করেল সাত পয়সা, গুণ করেল ekশ টাকা।''
শয়াল বলল, ``আর িবেদ জািহর করেত হেব না। িজjাসা কির, তামার বািড় যাবার পথটা চন তা?''
কাক বলল, ``পথ আবার কাথায় যােব? যখানকার পথ সখােনi আেছ। পথ িক আবার eিদক-oিদক চের বড়ায়? না, দািজিলেঙ হাoয়া খেত যায়?''
শয়াল বলল, ``তু িম তা ভাির বয়াদব হ! বিল, সাkী িদেত য eেয়ছ, মাকdমার কথা িক জােনা?''
কাক বলল, ``খুব যা হাক! eতkণ বেস-বেস িহেসব করল ক? যা িকছু জানেত চাo আমার কােছ পােব। ei তা pথেমi, মান কােক বেল? মান মােন কচু ির। কচু ির
চারpকার-- িহেঙ কচু ির, খাsা কচু ির িনমিক আর িজেবগজা! খেল িক হয়? খেল শয়ালেদর গলা k k কের, িকn কােগেদর কের না। তার পর eকজন সাkী িছল, নগদ
মূল চার আনা, স আসােম থাকত, তার কােনর চামড়া নীল হেয় গল-- তােক বেল কালাjর। তার পর eকজন লাক িছল স সকেলর নামকরণ করত-- শয়ালেক বলত
তলেচারা, kিমরেক বলত a াবk, পঁ াচােক বলত িবভীষণ--'' বলেতi িবচার সভায় eকটা ভয়ানক গালমাল বেধ গল। kিমর হঠাt খেপ িগেয় টp কের কালাব াঙেক খেয়
ফলল, তাi দেখ ছুঁ েচাটা িকc িকc িকc িকc কের ভয়ানক চঁ চােত লাগল, শয়াল eকটা ছাতা িদেয় হুs হুs কের কােk রেক তাড়ােত লাগল।
পঁ াচা গmীর হেয় বলল, ``সবাi চু প কর, আিম মাকdমার রায় দব।'' ei বেলi কােন-কলম- দoয়া খরেগাশেক হুkম করল, ``যা বলিছ িলেখ নাo: মানহািনর মাকdমা,
চিbশ নmর। ফিরয়াদী-- সজারু। আসামী--দঁ াড়াo। আসামী কi?'' তখন সবাi বল, ``ঐ যা! আসামী তা কu নi।'' তাড়াতািড় ভু িলেয়-ভািলেয় নড়ােক আসামী দঁ াড়
করােনা হল। নড়াটা বাকা, স ভাবল আসামীরাo বুিঝ পয়সা পােব, তাi স কােনা আপিt করল না।
হুkম হল-- নড়ার িতনমাস জল আর সাতিদেনর ফঁ ািস। আিম সেব ভাবিছ eরকম aন ায় িবচােরর িবরুেd আপিt করা uিচত, eমন সময় ছাগলটা হঠাt ``ব া-করণ িশং''
বেল িপছন থেক তেড় eেস আমায় eক ঢু ঁ মারল, তার পেরi আমার কান কামেড় িদল। aমিন চারিদেক িকরকম সব ঘুিলেয় যেত লাগল, ছাগলটার মুখটা kেম বদিলেয়
শষটায় ক মেজামামার মেতা হেয় গল। তখন ঠাoর কের দখলাম, মেজামামা আমার কান ধের বলেছন, ``ব াকরণ িশখবার নাম কের বুিঝ পেড়-পেড় ঘুেমােনা হেc?''
আিম তা aবাক! pথেম ভাবলাম বুিঝ eতkণ sp দখিছলাম। িকn, তামরা বলেল িব াস করেব না, আমার রুমালটা খুজঁ েত িগেয় দিখ কাথাo রুমাল নi, আর eকটা
বড়াল বড়ার oপর বেস বেস গঁােফ তা িদিcল, হঠাt আমায় দখেত পেয়i খcমc কের নেম পািলেয় গল। আর ক সi সমেয় বাগােনর িপছন থেক eকটা ছাগল ব া
কের ডেক uঠল।
আিম বেড়ামামার কােছ e-সব কথা বেলিছলাম, িকn বেড়ামামা বলেলন, ``যা, যা, কতগুেলা বােজ sp দেখ তাi িনেয় গl করেত eেসেছ।'' মানুেষর বয়স হেল eমন হঁ াতকা
হেয় যায়, িকছু েতi কােনা কথা িব াস করেত চায় না। তামােদর িকনা eখেনা বিশ বয়স হয়িন, তাi তামােদর কােছ ভরসা কের e-সব কথা বললাম।