LA BUSCA DE LA IDENTIDAD EN LAS LETRAS

ARGENTINAS: NEXOS Y Fn.IACIONES

Al comenzar a hablar hoy ante ustedes -estudiosos,

enamorados y rabdomantes de la literatura argentina-, siento
que la misma emocion del encuentro me libera de la ritual
expectativa que es parte del oficio. A la vez se ensancha
mi agradecimiento a la Facultad de Filosoffa y Letras que
me senal0 para inaugural' este IV Congreso Nacional de Litera-
tura Argentina, cuya realizacion es un signa mas de la vitali-
dad cultural de la Universidad de Cuyo.
Antes de ofrecer testimonio de algunas reflexiones,
de algunas dudas, de alg-,masimagenes -que yo mismo cuestio-
!l0-sobrenuestra identidad literaria, ruego a ustedes acepten
unas palabras confidenciales.
Mientras se acercaba la fecha de nuestro encuentro,
smglan palpables en mi memoria dos visitas anteriores a
esta Universidad. La primera y mas Iejana coincide can
su inauguracian en el ana 1939. EI rector Edmundo Carre as
invito a Ricardo Rojas para pronunciar la leccian inaugural
de la nueva casa de estudios. Don Ricardo viajo can su esposa,
,Julieta Quinteros. Yo los acompa.fie. Nunca se me ha borrado
10 esencial de aquel acto. Rojas habla can su pasmosa elocuen-
cia sabre "La idea de Universidad" y creo que el halito argenti-
nista y universal de su mensaje persiste en esta cass de
 I' la linealidad, si el sistema acumulativo
estudios. La segunda visita fue hace exactamente quince es reemplazada p~ ' 1> interponerse y ocultar la
stios -en 1972-, al cumplirse el centenario de EI gaucho las his tori as llterarlas ogra ,
~;t'ma y profunda desnudez de la escrltur,a. " de
Martin Fierro. Diserte a 10 largo de seis di'as, por las tardes, lU 1 1 nerviosa estructuraclon
en la Biblioteca San MartIn. Entre las sextinas de Hernandez paradojalm~nte en an~festarse uno de 10s rasgos, de
se escuchaba el rumor musical de los carolinos de la Alameda. este collage empleza a, m , rovisacion el apresuramlen-
Al fondo del salon, de pie, concentrado, con esa sonrisa nuestra identid~d literarla: ,1a:m~emorioso Adolfo Ruiz Dfaz)
de inefable bondad que nunca, ni aun en el mayor dolor, to, 10 que. (segun recordar~ e de Introduccion a la Literatu- .
se borro de su rostro, estaba uno de mis mas grandes amigos, Carmel0 Bonet, nuestro pr~ esor t'smo". De todas maneras,
un escritor de genial creatividad: Antonio Di Benedetto. ra, llamaba "la plaga d~ repe~~mo justificacion, el hecho
Tomaba apuntes de vez en cuando. Yo esperaba no sin cierta quede, mas como consue 0, que . emos al azar 1 matadero,
ansiedad sus cronicas en el diario. Eran brillantes, agudas de que tantas obras argentIn as -Clt as de Almafuerte, Los
La gran aldea, 1os poem
elipsis que salvaban el desorden y el tono menor de mis confe- La bo Isa, It 'de escrituras exasperadas, an t'1-
rencias. Siento que no transgredo las formalidades academicas enemigos del alma- resu an , 'd
1
con estas remembranz8s que de alguna manera infunden clasicas, liberadas de m~~el0s rlg ~:~mesura babelica intentar
'a mis palabras el aliento de un maestro eminente y de un Considero, expreslOn de unaliteratura. El afan de superar
amigo dilecto desde su nifiez hasta su increlble muerte. una mirada totallzante a nu est :a os pOI' una fragil cornise.
, ' os obliga a des lzarn1 , 1 d
Este discurso es pues el testimonio de un escritor la dlacroma n 1 El sustento esenCla e
mendocino que como tal siente Ia alegri'a de hablar en su siempre amenazados ~or e caos. ntina osee una individua-
propia tierra y de admiral' la energla y Ia paciencia afectuosa mi discurso es ,que la l1teratur~ arg~ualific~rse. La busqueda
que han puesto sus organizadores para realizar un Congreso lidad irreductlble, que, pre~lsa ore arithmetico no pasa
como el que ahora comienza y que da cuenta de las fuerzas es arriesgada Y su poslble rigor m
espirituales de la Universidad cuyana, de su intenso y veraz de una inocente utopIa. d tidad como
reconocimiento de la di Jersidad y el riesgo que se conjugan P lea la palabra 1 en
Usualmente se em tro caso ampliamos ese
en el discurso crftico. rdad. en nues -
sinonimo de origma I d 1 iglo XIX Friedrich Sche-
, 0

~.
No escucharan ustedes una tesis cerrada. 1\1iindagacion llmite semantico. A principlos 1~ ,s de la 'identidad en dos
estuvo y sigue estando puesta a pruena. Se trata de una lling present? ,~l sistem,a ~n~':!I(~801) v Bruno 0 sobre el
tarea de ralces joyceanas, "a work in progress". Podrla haber obras: Exposlclon de ml SISt (18'02) El pensamiento
d" de las cosas
encubierto su caracter contrapuntlstico con la legaIidad principio natural y, IVlno ndio' universalmente; aun hoy
-tantas veces abstrusa- de algunas de las jergas en que se estetico de Schellmg se expa 'd as no son anticuadaR.
e muchas de sus I e 'd
ampara el metadiscurso sobre la escritura. Tambien he rehuido se reconoce qu , Diallktica negativa (Madrl ,
Ia aspiracion pretenciosa a una ontologia textual. Theodor W. Adorno sostIe,~e en ~~o~ofla concreta se ha basado
Sin una seleccion arbih'aria en el "cO/pus" de Ia litera- Taurus, 1975, p. 81) que to~a 11 '~entidadfl. El mismo Adorno
tura argentina, he proem'ado que dertas articulaciones profun- desde Schelling en Ia tesiS ~d a t~d d ha caldo en una "tierra
declara que el concepto de I en 1 a una crltica estimu-
das se manifiesten en esa busqueda de la identidad literaria de nadie". Y de alII procura rescatarl0 con b'eto (Ia litera-
como ~xpresion de Is identidad nacional. El seldo de la expe- , d En el caso de nuestro 0 J ,
lante y enriqueCe ora. d f cer una rnediacion rlgida,
riencia ha sido para mf enriquecedoi' y problematico: he tura argentina) no se trata e 0 re t'tud de asombro que la
podido medir la abrumadora distancia entre mis reflexiones sino de situar al lector en esa ac I ,
y el proposito final que me fije. De todas rnaneras nunca misma escritura provoca. 'd d
cedI a la tentacion de manipular 10 exterior del discurso. ,0 les cuv.a falibill a
La busqueda de Ios signo~ origma ,
La identidad de nuestra literatura se borl'a si la metarol'a
parcial es honesto preyer, suscita.un movimiento dominado diseu~so procUI'a ~~nseguir su propia identidad, no clausurarse
por In inmediatez, un intento por lleg'ar a la parte vivente e~" formulas retorlcas que inevitabiemente enmudecen ese
del discurso, a 10 que Hegel llamaba su l1sustancia silenciosa- dIal0g0 qu~ fun~~ la o~iginalidad textual. Me siento apoyado
mente vigorosa" (Fenomenologia del espiritu, Mexico, Fondo en ~na ~flrmaclOn sutllmente fundamentada POl' el eximio
de Cultura Economica, 1981, p. 419). medleva~lsta: !lUn modele pretendant l'universalite a sera
tautologlque ou absurdell (ob. cit.).
Parece innecesario, pero 10 dire: la identidad no es
un museo de mascaras poeticas. Surge de creaciones vivas
quc expresan Ias condiciones historico-sociaies y personales
qlll' Ie:;; en~end['aron. Rojas solla retener y dtar con frecuencia
usn lllencion de Hegel a los "bellos ~enios nacionales cuya
!llol'lHln as 1a lengua y cuyas creaciones, junto con la naturale- , Can, este tItulo remarca Bernardo Canal Feijoo el
'/,11, I.Il1cntan el espIritu del pueblo a una empresa comun" caracter mas que inicial, iniciatico, que Ie otorga a la elegltl
(Il<'Kt'l, cb. cit., p. 421). ccmpuesta por el c1erigo Lliis de AIiranda para lamentar
No oxiste ninguna escritura fija. Los textos se rehacen, la destrucc,ion de la prirnera Buenos Aires. Ese estudio perte-
',<1 "(~1I\1Oil; burIen a sus distintos receptores; bordean a veces nece. a _un libr'O arduo y numinoso como b elef';fa que l.o inspira.
\0 IIg0nlco. En cada lectu;'H deberemos super-ar fronteras ~e tl,~ula EI co7to de 10 ci~da? y fue publicado en 1980. E~
yll t.rn:t.udns. 1'01" obstinado que sea ei vInculo de una obra La aL.ehuela mlseruble, deslrUlcJa y abanrlonada la que llors
1'0" fd ff10lllcflto de su produccion fatalmente ei tiempo Ia 5U lItflst~ sue;'te~!, :1 no Miranda. El poeta sola.irlente encam~!
\1~~lIlr1pnrfl y la arriesga a un acto creativo implfcito en y verbalJza artlsticamente el ser destruido de la ciudad
III t'NC"llclnrnismn del discurso literario. que habla con su voz expresando e1 terror al aniquilamient~
y hasta con una oscura faseinacion tragica.
El Cesar pregunta: 11(, Y tu Eneida, mi Virgilio?". Her-
111/111f\ Brodl precede Ia respusta del poeta con estas ren exio- Esos verso::;, 10s prirnel'os escritos en e1 RIO de 11
r\(':i: lIUno vez mas se anunciaba el tiempo y enfrentuba miste- Pla~a y tambien 105 primeros escritos en todo el Nuevo'Mundo
rim'lImente el entonces y el ahera, misteri030 en su accion, ~egLin ..10 investigado p.?r Artut'o Uslar Pietri reunen much~::-;j

Illisterioso en su causalidad, fatal, en ambas ll

(La muerte 'Je 105 rasgos que senalan nuestra identidad litel'aria. Fue
de Virgilio, Alianza Tres, p. 348). Debo confesar que este un~ de l?s, tanto;,; y valiosos aportes que 5e deben a la sensibili-
clinlH situo mi discurso. 5e inscribe en un camino hacia la dau estetlca ~ie IhcHi'do Rojas quien en el primer capitulo
j

id<mtidad total mente opuesto a teorizaciones dogmaticas. ~e Los COloTJIofes,(191R) estudio detenidamente el poema.
~{asta entonces soia 5e 10 l'conocla como un documento
Nada mas lejos de mi intendon, aunque parezca lilcto-
md!ano: _~~id~.2 ent!'e 10s 36.000 legajos del. Archivo de
doiogicarnente mas productivo, que adoptar una decodificacion IndIa'" ~erp"''''-'
," u. 1) '" <'.".:> u''']
<.:, e"tu
.::; -,' \.e
ClIO rl R'OJ8""''' J \i':""",",,, "t? ~'Il'r'a'
rv _ ndu
segun lo que Jauss denomina Ilmodelo del mundo1t (Welt 1110- . ..... Vu . ~l.,_I".I;:} \._~~ i .

dell). Ella nos coiocarla fuera qe 108 textos, 10 que paradojal- nos remontat~an can radiante inexorabilidad a 10s Ol'igenes
mente equivaie a estar fuera de la historia. Y 10 que identifiea de l~ .Algentm8. y, al mislTIo tiempo, alcanzaban un sentido
profetlco anunc;alldo la persistenciH del odio, la ci'ueldad,
a nuestra literatura, desde la eleg-la de Luis, de Miranda
a E I matadero 0 desde Facundo a Los siete locos, es el entrela- la muerte inexorable, ensafiandose furiosamente en gue
. '1' - rras
CIVI es, revoluclOnes y tragedias.
zamiento (desde los niveles mas profundos de la expresion),
Para entender 10 inesperado, para no disipar sus enigmas Las copla~ de Miran?a muestran un rasgo muy comun
ni desvanecerlos en la alteridad, es forzoso no ceder a ki en ~u.estr~, poesla: ei caracter innovador y artIstico de la
que Paul Zumthor llama ilIa tentacion de 10 universal" (Parler verslflcaelOn en contl'aste con el tema tragico.
du Moyen Age, ParIs, ed. de Minuit, 1980, p. 79). Nuestro
 Con sorprendente creatividad el poeta parece haber
calculado las posibilidades de introducir la prosopopeya
de Buenos- Aires, trocada en henibra traidora, mediante
esos movimientos ellpticos, casi espasmodicos de su elegi'a.
En un brevi'simo espacio literario aprieta sucesos y reflexiones
que casi siempre fueron estilizados en verso mayor y con
mas amplitud. A veces, utilizando cuidadosas amplificaciones,
surgen sin enfasis los grandes temas medievales como el
del sic transit 0 el de la muerte igualadora (lI1\1as tullido
el que mas fuerte, / el mas sabio el mas perdido"). Buenos
Aires es sencillamente fIla tierratl 0, ya trocada en fatalidad
femenins, Ia "enemiga de maridotl, la "manceba", la "senora",
la "traidora", la "cruel".
La identificacion de la tierra con la mujer es tan
antigua como la literatura y el mito. Mujer y tierra se asocian
por su fuerza germinativa -uberrima tel/us virgiliana-, por
su proximidad al mysterium tremendum, por su profundidad
multiforrne. Mientras Tellumo no alcanzo a perdurar en
la religion romana como divinidad terrestre, la 8rcaica Tellus
alcanzo ampllsima vigencia. Los metodos de 18 crItica arquetI-
pica aplicados por Northrop Frye en Fables of Identity (1963)
son validos para el s.nalisis de este aspecto de la elegi'a de
Miranda.
Nos imports. sefialar en Ias coplas de Miranda ~os
rasgos que constantemente caracterizan nuestra literatura:
la prosopopeya que presenta a Buenos Aires como una mujer
y su caracter elegfaco.
Recordemos un paralelismo con 0uevedo para quien
America es tambien, como era Buenos Aires para Miranda,
una hembra perversa ("Pues advel'tid que America es una
ramera rica y hermosa y que pues fue adultera a sus esposos,
no sera leal a sus rufianes", La hora de tados, 1650, cap.
XXXV!). No se trata de una imposible influencia sino de
una personificacion de fuertes rarces culturales, de una
mirada de efueldad mascuIina frente a 18 misteriosa y extrafia
America. Desde nuestra perspectiva crltica 10 que interesa
destacar es la perduracion de esa imagen femenina en la
literatura de nuestro pals, que muestra a Luis de Miranda,
nuestl'o primer poeta, como un genuino fundador, Para Jose
Hernandez tierra y madre son terminos equivalentes; deja
oi'r asi' la queja filial por el desamparo: "La provincia
una madre / que no protege a sus hijos" (v. 3715 - 6).
Recordaremos La bahra del silencfo (1940) de Eduardo
MaHea, cuyo relato se sostiene sobre el hilo tenso de un.
confidencia a una mujer que es la patria misma; Argentino
te llamas (1934), de Eduardo Acevedo Di'az (h.); Descubrlml,,,,
to de la patria de Leopoldo Marechal y la referencla d.
Jorge Luis Borges al vi'nculo. posesivo de sus abuelos crlollo.
con la pampa ("... y fue mujer sumisa a su querer la campat"a")
en el poema uDulcio linquimus arva", que subtitula "Clncl6n
de crioHo final". Podri'a multiplicar estos ejemplos, cuylt
convergencia, a pesar de los tratamientos diferentel y lit
variedad de matices, sugiere la fuerza del poems qUI do
modo tan original compuso precursoramente (a medlado.
del siglo XVI) Luis de Miranda.
EI caracter elegi'aco de estos versos escrltol In .1 \
misrno real de la primera Buenos Aires por quien "vida como
asento pueblo y puerto", es otro rasgo que tendro tUOIrh'
continuidad en nuestra literatura. La elegfa a Ana Valvordo
expresa uno de 10s momentos de mas depurado lIrlsmo em
La Argentina (1602) de Centenera; Santos Vega, tema da
marchita vitalidad, surge como expresion eleglaca de nuo.tNI
literatura gauchesca.
Con posterioridad, desde la sextina del "gorlnR'ulto
cautivo" en el Martin Fierro (elogiada tan entuslaltM/lIcHlt c.1
por Vossler y Unamuno) hasta Elena Bellamuerte de Macedollio
Fernandez, la elegfa sefiala algunos de los momento. IIU'"
intensos de nuestra poesi'a. En Francisco Luis Bcrruirdtlll,
Ricardo Molinari, Leopoldo Marechal y en casi tode 10 poclI.r,.
del 40 prevalece 10 elegi'aco. EI sustrato eleglaco do JON
gran des libros argentinos {Martin Fierro. Don Segundo SombrrJ,
Todo verdor pereceraJ se manifiesta can fmpetu rornantlco
o contencion clasica, pero se revela como una de las constan
tes mas firmes de nuestra literatura. Las letras coloniQlnH
sefialan, tambien en este caso, signos anticipatorios.
La sobriedad can que Miranda poetiza escenas do
hambre y dolor, que Agusti'n Zapata GolIan vincula acertAdll
mente con los Plantas y enterramientos de QuintIn Masy!'4
y Van der Goes (Las puertas de la tierra, Santa Fe, 1938,
p. 30-31), acentua la emocion elegi'aca: lILas cosas que alii
Itft vlt1roll / no se han visto en escritura I1 El poeta bloquea
(NUllO III buscase una coincidencia total entre la opacidad
11,,1Ipllli V 18 renuncia 8 los colores rhetoric;) todos los adornos
'IIII' If! of red a la poetica de su tiempo. Logra aSI que se
VIItIlI1 lice! con mas nitidez la personificacion que centra la
f}lfSl(r.~.Aunqufl tal vez, mas que la ausencia de retorica,
,'u'Ivllrlllr(n hoblar del empleo sutH de sus recul'sos de recompo-
.1(lIIm ft/iliruclural. De 10 cual pueden surgir analisis iluminado-
rlllll, (1011I0, pol' cjemplo, el distinto tratamiento del mismo
'1I1fU' ,1,,1 "ltlo, 01 hambre y la antropofagia que enlutaron
II. (.rl IIlClr lluanos Aires.
Mlcmlrtlfl Luis de Miranda se cine aun ordo natura/is,
IIIlV Ilrn (I" (luzman trata el mismo asunto desde una perspec-
llvA IIUVrtlnNCll on el capItulo XII de La Argentina manuscrita
(I n 12), llJt) !jp(1ci(~ durationis. En Ruy Dfaz de Guzman compro-
hllto" IIIl1t o!'ltonsihle elaboracion novelesca, incluso con
11.rlvIU'lolI(l1ltl 10 imaginario, como la escena de la fugitiva
.,U" Ites r,,(uKlo en las barrancas de la costa de Punta Gorda,
fJlI 111('UtWIt(IC'l1unS fiera leona que estaba en doloroso parto".
(tllt'lll" I1Mrbien dclimitado el tratamiento artIstico de un
"I hlllm tcllllll on prosa y poesIa que surge en los comien.~os
IIlhllllOI\ 11t1 Illicstl'S literatura. No se trata, en conclusiOn,
11" .1nc'ullltmloM 0 cnsavos frustrados 0 muel'tos desde un
IIUllln fit! vlletu est6tico. Ese Allf de las "Coplas elegfacas"
(,/"",t/\ nn lantu.~ma, segun la denominacion de Kal'l BUhler),
('Ullin cH'urrlro despu6s con el A qui de Martin Fierro, senalan
'"lft,,1rl1 Ilnrru V Etluden sensible mente, desbordando la historia,
1(\ fl'U1 1.(1 (~orbusier califica con acierto de "espacio indeci-
hi"", l"~v, tlllltO en el poeta Luis de Miranda, como en el
l'rul1lt1111 brill. de Guzman, una retorica heredada y una practica
IIhm~l'l" qll~ NO cil'ie a la realidad del Nuevo Mundo. Todo
lilt .h"flllllt de reglas de be ser puesto a prueba. La escritura
.1.IUt Irfll1li(urlllorse en funcion' de una realidad nueva que
h' rClhlllll1l IWllulnticamente. La literatura, como todos 10s
M"IUI('lo_ dt' In cultura espafiola~ se alt~r~ .en fU~ci6n. de
h' C!)(I!ClI'lmlclnalucinante, ciertamente dlflCll ~e Imagmar
" .11 ('()lIIplejll vastedad, que define 1a Conqmsta. Nose
Irh' dc\ "nil IIIuta cion retorica externa, de un juego mag-ico
dtl fIl-rlirus, sino de una verdadel'a "operacion" lingUIstica
'If! (II ~j(llltido hjelmsleviano, del'surgimiento de un nuevo
leng'uaje imaginario. Para el analisis amplio de la literatura
argentina contamos pues con textos cuya vitalidad es total-
mente ajena a la postergacion 0 el desgano con que fueron
leIdos durante tantos anos, 0 aun a cierto desprecio cientificis-
ta propios de la crltica documental.
Relelamos las coplas elegfacas y surgfan nuevas notas
que subl'ayaban su caracter precursor; su tl'emendismo patetico
que de pronto las acercan a Los caranchos de 10 ,Florida 0
Los lanzallamas: su caracter polItico y autobiogr8.fico, pues
con ese doble valor fuel'on elevadas a 1a Corona, pol' 10 cual
surgen parecidos con las autobiograflas de Paz y Lamadrid
o 10s alegatos de Jose Hernandez; las e.scenas en el real
donde la ferocidad extrema colinda con 10 grotesco y 10
erotico en la recreacion de La Misteriosa Buenos Aires,
de Mujica Lainez.
Ilaba esta curiosa intel'textualidad cuando me llego
de Mendoza un inesperado libro: Mudenos tan triste suerte,
de la pl'ofesora Beatriz Curia. Me niego a pronunciar palabras
como casualidad,azar. ,Sabia nuestra colega de Cuyo que
yo daba vueltas y vueltas a viejos y nuevos apuntes? ~Como
agradecerl; el que sacudiera esa "epoje", muy de las primave-
ras del RIO de la Plata que segura mente conocio Luis de
Miranda? Canal Feijoo, con quien conversabamos en terminos
esotericos
., sobre ese fl'aile al que ..va conocfamos demasiado ,
me hlZO vel' que fuerzas, tan invencibles como la misma
palabra del hombre, sostenlan el 11anto de Miranda; ahora,
el dialogo con Mudenos tan triste suerte agrega mas revelacio-
nes: Curia nos hace verla presencia de leves despuntes 0
notas de humor negl'o y comprender mas otro rasgo, la extra-
neza, que la profesora Curia 10g-ra rescatar de la estricta
textualidad "fue la hambre mas extrafia / que se vio"). Es
precisamente la extraneza la que nos acerca y la que nos
distancia de muchos libros argentinos que se juegan la vida
a la reserva, al secreto, al contra-discurso (tareas de escape
y resguardo de las que fue fundador Maceconio Fel'nandez).
Estas acotaciones ellpticas y novedosas de Beatriz Curia
se subordinan a 1a invocacion del titUlo: Mudenos tan triste
5uerte. El cterigo poeta acompafia con su ruego y se une
a nosotros, sus extrafios contemporaneos. La elegIa de Miranda
no es, en consecuencia, un olvidable alegato versifieado
sino la primera fundacion mitol6gica de Buenos Aires.

Una misma extrafieza, en relacion con la literatura
de su tiempo y con 10s rasgos de las propias creaciones es
la que suscita / matadero, relato tragico, de un fuerte
naturalismo "avant-Ia 1ettre", que no se publico en vida
de Echeverria y Juan Maria Gutierrez edito el ano 1874,
en el tome V de las Obras comp/etas del poeta y amigo. Son
33 paginl:lS cargadas de inmediatez, de agresividad y pintores-
quismo. r Como en las copIas, elegiacas de Miranda, vibra
en el texto un pathos tragi co. Tambien en este caso, como
en el de la obra de Miranda, es Ricardo Rojas quien en Los
proscriptos <1920, p. 204), vie en / matadero un 1ejano "punto
de arranque" y, junto a algunas paginas de Facundo, el antece-
dente "de 105 cuadros de 'Fray Mocho', de Joaquin V. Gonzalez
y ot1"osprosistas desc1"iptivosde la epoca contemporanea".
Los juicios de Gutierrez expresados en Ia extensa
nota que acompana la edicion de / matadero, destacan
el valor estetico y testimonial del relato de Echeverria. Martin
Garcia Merou reconocio sus rasgos goyescos.
Casi sin sustento anecdotico, Echeverria presenta
eI Matadero de 1a Convalecencia despues de una 1arga lluvia.
E1 tropel mazorquero somete a vejaciones inicuas a un joven
unitario que muere estallando en sangre. Matarifes y negras
estan manchadas de sangre y lodo; es brutal el espectaculo
de la matanza. El lenguaje soez, el nino sacrifieado, son
aspectos que la literatura posterior ha ampliado y diversifiea-
do. A mas de trescientos anos, / matadero se acerea al
primer canto de Miranda, incluso pOl"sus pinceladas grotescas:
"La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca,
Hena de animacion ."; a "la negra bruja" 1adrona de aehuras
Ie caen "sobre su eabeza sendos cuajos de sangre y tremendos
pelotazos de barro"; "era nuestra cara y lodo / todo uno",
anota Miranda.
La ridiculizacion del glingo para crear un anticlimax
parodico, la sangrienta erueldad, 18 cfudeza salvaje, 1as
reencontramos en el Martrn Fierro.
El conocimiento de 1 matodero data de 1874. N.o
es posible en eonsecuencia imaginal" una influeneia sobr~
el Martin Fierro cuya primera parte aparecio en 1872. Resulta
sin embargo incontestable su parecido tanto en la veracidad
de 10s sucesos sa1vajes como la intercalacion de la ironIa
(0 10 que Hernandez llama "diversion") en sus cuadros de
soledad, muerte y agonfa. ~
. Evidentemente 10s rasgos mas singulares de nuestra
lIteratura no s~rgen de la epntinuidad fecha<;!ade dertos aspec-
tos~ Al contrarl~, ~ examen estr}ctamente diaeronico impol'-
tarla u~ e?CUbrlmlento . La elegIa de Luis de Miranda pasa
a constltUlrse en el poema fundador de nuestra Hrica. 1
':7?tr;dero, que se enriquece paso a paso con nuevas lecturas,
lnICla nuestra narrativa. Ambos textos no son unicamente
testimonios del pasado~)L,a crftica, con iluminacion salvadora,
lo~ rescata de su sueno. )~n e} 1Ianto de Miranda y en el san-
g~lento cuadro de EcheverrIa aparece esa misma Buenos
AIres recostad~ en el lecho de un rfo ancho como un mar.
La sangre y e1 barro, la inextinguible violencia, su impetuoso
y sobre~ogedor, pa tetism~ se abren a un silencio espectral,
don~e nI 10s paJaros gorJean en una tierra inmovil que ha
castlgado el orgullo de sus conquistadores.
Facundo, como Martrn Fierro, son testimonio del
Nuevo Mundo y es imposible mirarlos como una continuidad
de la. ~iteratu:Ta espanola 0 segun 10s modelos europeos mas
t-" ~~_-o- - - --l~n~"'n lH rl"RlirlRd salvaje, no esconden
1~ cruelda~. ~in una des1umbrante civilizacion indIgene,
s~n cortes ,vI.rremales fastuosas, est os confines remotos desrnin
tleron. traglCamente las quimeras. que inflamaron a los
conqUIstadores. Un abismo se abre 'entre los mitos del Rev
Blanco, lugares fabulosos como la Sierra de 10 Plata y I;,
dura verdad del fracaso, la miseria, 1a muerte. El dr~mo
de Atilio Betti, FU~daci6n del desengano y, Las dos fundacio-
nes de Buenos. A Ires, de Enrique Larreta, teatralizan un
pasado que, leJos de extinguirse, se recrea constantementc
en nuestra literatura porque nos remonta a1 origen a 10
tragedia de las fundaciones. '
,~ocos dece.nios despues que Lui~ de Miranda escribicse
su elegla, otro fraI1e, el arcediano Martm del Barco Centenera
e~it6 en Lisboa (1602) su libro Argentina y conquista de;
RIO de . Ie: , Plata.; J~an Marfa Gutierrez en su puntual estlldio
a la edlclOn facslffillar de la Junta de Historia y Numismatica
(1tt II), 1ll1lC'\lIt ra perplejo fr~nte a1 texto para elque no
.,wlI."tr,. C'ln",trlcllcion posible:)"toda p'o~rel verso en que
_.t'"fO..
In
lI.flrlt. I" pOCSrH,con la historia porIa materia y con
nub POl' 10 desnudez del estilo y el desalifio de la
1."l1(116n".
(~u.l\do 110 destaca su falta de plan, su poca inspiracion,
't..
'''1
'IItHO" (~.rca de ese Facundo que para Sll propio autor
un ""horto de In literatura del mas nuevo de los mundos".
(~.f1tC!lnCt'll rompra con los canone$ ..del buen gusto
'I volc1Ahb un nUl terial novelesco Em un molde poetico para
.1 'III. ",ar,do de aptitude Pero a sus muchos defectos formales
'fH1 'Ulllllrta l)Or Nil oetitud de aceptacion veraz y cruda-\ Cente-
".". .hnucl ul erlnwn y el asalto alas mujeres, la d~preda-.
f;l1'1l ., I. luJurl. de los conquistadores, el d~spojo a los indios';,
d.,'lt', 'HI Ililindo infernal sin atenuantes.\Ese mismo proce-!
,'ltulll"to de! IIc'optacion franca 10 sentimos 'en Fqcundo, en
"'.".11" "'I'N'fO
I en Excursion a 105 indios ranquelesj/.Presenta
Clem "r.ltl.~1;l ."Iemas de ha mbre, terror y soledad' y' se abr~
'''"lhla\tl ,. un paclo irnnginal'io y a la acotacion morlllizantey
tU ftlIlllno ContencfA resume 10s motivos de su libro: rrHambr~,
muert., lllerl mOM0 11anto I suspiros, gritos, lamentosll;, Su
1""",,,,"10 a"fucr1.o se explica en 13 voluntad revelaaora,
,I t(u Mludnodo, el violento patetismo de ese memorial
f1Uft tUllplrll, 01 t\llt'!p;irei verso para su expresion, a llegar
10 "Ill. hondo del lector. Se siente al libro sacudido pOl'
IIn tr"rnCln<1llilmoa veces macabrp, a veces sensual; autobiogra-
n"o, InC'onclCo, pe['sonalrsirno. ':"Sujetos a miseria y tristes
",,,lwil ", pt1rtlp;rinan seres pura n~da clistintos de los que apare"
!'bll till Martin Fierro martirizados y hambrientos en 10s
(urt hWII.,'
Como en nuestros grandes textos barbaros{la escritura
11rt('ontcncra se tine de roja. Sangre de conquistadores y
.""K"(I de indios. Dos charruas enfTentan a los espanoles
y entrambos tal estrago van haciendo
que las yerbas del campo van tifiendo.
su lanza saco tal y tan bermeja
que el hierro pura sangre pareda
EI hierro de su lanza va tinendo
su sangre con 105 sesos mixturada.
Vicente Fidel Lopez en'su cronica de estos sucesos
habla del "eansancio de matarll que agobiaba a veces a los
espafioles.
La Argentina de Centenera no fue solo la croniea
de episodios heroicos 0 tragicos ni el deslumbrado poema
de la naturaleza americana. Sus,oetavas abundan en episodios
Intimos, en aventuras amorosas/En contraste con la veracidad
naturalista que no rehuye 10 cruel y repugnante, aparece
el curiosa imaginismo, el deslumbramiento porIa opulencia
del mundo vegetal, la magnifieencia de 105 r(os, la maravi1la
del ave rara y la fIor de curiosa contextura'~ Es el Parana
de Centenera el que cantara Lavarden en su Oda (1801).
1 Su desenfrenada imaginacion se abre hacia 10 fantastico
como 'cuando cuenta el caso del gran marino Carreno que
hizo un viaje de Indias a Espana en tres dIas porque su nave
la tripulaba una legion de demonios. Resulta pues Centenera
no s.olo el narrador de hambres y matanzas sino el primero
queiPoblo de canoas navegadas por ninfas cantoras, de mito
y poesla alllrio de suenera y de barron.)
Aunque prevalezca en nuestra 'literatura el tono elegi'a-
co, el verldieo testimonio de episodios sombrlos, no faltan
las expresiones de humor y la magia.' Chisporrotean en Martrn
Fierro, nuestro libro mas doloroso, su~g~n. en el grotesco
deEI Matadero e inspiran obras de un crlollismo jugueton
como EI casamiento de Laucha. Aceptemos pues ese IlReverso
humorlstico de la tristeza criollall que Canal Feijoo analizo
en nuesJro folklore y que aflora tambien en la literatura
escrita. Mucho de nuestra mejor literatura (en Mujica Lainez,
en Cortazar, en Borges) nace de esos brotes de humor que
Martel Jlamaba Ilchisporroteos maliciosos de la terminologla
criolla"

Una lectura actual de Centenera ensancha el significado
de otros libros argentinos. Antiguas huestes, antiguas luchas,
antiguas pasiones, vuelven con un resplandor nuevo. La inter-
textualidad permite recobrar el apoyo de signos que no han
envejecido. No se trata de armar un corpus inmenso, una
parodia de historicidad. sino, exactaniente de 10 contrario:
vivir esos mensajes de Centenera, Miranda, EcheverrIa 0
Sarmiento in praesentia. y proximidad en la escritura contem-
poranea, sacudir la materia inerte de su escritura sin preten-
der, en busca de la identidad, una metasemiosis cerrada.
De pronto en Rro de las congojas (1981) de Libertad Dimitropo-
los (mas ampliamente, como dice BIas de Acuna "rlo de
las congojas y los descubrimientos") el protagonista recorre
caminos que se abren entre 10s mismos espacios de Centenera
o se pone a "acompanar a sus muertos" desde que bajo al
Sur por el rro maldito, "traga-hombres".
Alucinadas memorias de Laura del Castillo en Borrasca
en las clepsidras (1980) nos emplazan en espacios magicamente
proximos a la ribera y a los altos del Parana, y se remontan
a los tiempos ancestrales de los Segur y los Viacaba, en los
que "vive todavIa la honda inmoralidad de la conquista"
(p. 194).
En la misma trama puede ilarse Los que se comieron
a Solis de Marra Esther de Miguel, donde se entrecruza 10
real y 10 mitologico, Las puertas de la tierra (1938) donde
AgustIn Zapata Gollan anima el recorrido hacia el presente
desde los dlas en que el "RIO de la Plata tenia ya una histori a
tragica" y Zama frente a su doble muerte 0 su doble vida.
Zama contempla el paisaje y su futuro desde las barrancas
del Parana, pone un papel dentro de un frasco y 10 arroja
al rlo. Y aSI, expectante, confra en que algun mendocino
vagabundo al distraer sus ojos en el Guaymallen, rescate
ese mensaje llegado por vIas magicas a estas tierras de su
biografo, n~estro inolvidable Antonio Di Benedetto.
;,Como llegar al punto donde una escritura se cruza
con otra y genera la intertextualidad? una extraneza comun
las reune. En las secretas entrellneas de Facundo encontramOI
una y otra vez fnen'sajes librados al porvenir. Los poeta.
del martinfierrismo en la decada del 20 salvaron creativamen
te el espacio vado y superaron el conocimiento formal de
Facundo. Molinari, GUiraldes y sobre todo Borges recrearon
el sabor popular de muchas de sus pigirias pero penetraron tamblil'l
en zonas donde Sarmiento parece revelar un misterio.
Hayen Facundo un inesperado momento textual en
el que Sarmiento se aparta- de la descripcion de la naturalttzil
y del apunte costumbrista. En un vuelo catartico, sacud.,
su angustia frente a guerras y matanzas inservibles, y ilia
acerca al gaucho como protagonista de una culture de lu
violencia y la muerte. Se refiere Sarmiento a "la insegurldu"
de la vida que es habitual y permanente en las: campana."
y sostiene que hay
"en el caracter argentino cierta resignaci6n e.tolc.
para la muerte violenta, que hace de 8118 uno
de los percances inseparables de su vida, quo '" l
habitual y permanente en las campai\as una mlln"Nt l
de morir como cualquier otra, y pU8dc qulzA"
explicar en parte la indiferencia con quo dart y ~
reciben la muerte" ~
~
Caracteriza asr al argentino por su manera estoles do lIlorlr
mas que por sus rasgos como criatura viviente. ,COIUWld 4
Borges 0 no estas reflexiones de Sarmiento? Sin 18 pOMlhllhhul
~
de responder a este interrogante nos interesa do.tamar I.
asombrosa, casi desmesurada dimension que eJ toma lUltt. 4
en su literatura.
Sorprende en la obra de Borges la serie de .AUtlhOIll
4
o malevos que se juegan porque SI en un duclo upohu1hto. 4
Hay un dejo de altaner{a gauchaen ciertas cOphHIdo Mu",.,. ~
de Buenos A ires: "La vida no es otra cosa / que muarhl fl"lt
anda luciendo" (D.C. p. 168). Recordamos la p(lIOIl ."t,. ~
gauchos descripta en sus crueles minucias par Praflf1I n
Javier Muniz; confluyen otros duelos como 10s de Murtl"
4
Fierro 0 Don Segundo Sombra y tantos otros qua .s_"M 4
se vinculan en una irradiacion imaginaria. El tlrt., de IN
payadores encubre un desaflo donde 5e juega la vida. t.
4
4
~
aprehension de la literatura no puede convertirse en el "esp~-
cio de una memoria infinitesimal" al que alude Jean Bau~rl-
Hard espacio que "no olvida nada ni es memoria de nadle".
Gau~h08 y malevos suburban os pueblan nuestra literatura.
Su tmica singularidad -que 108 unifica profundamente-e~ q~e
practican ''1a dura y ciega religion del coraje"~ siemp~e. dlS-
puestos a "matar 0 morir" (D.C., p. 168). Como omltlr el
Cranco desaflo existencial del protagonista de "E! Sur" que
resuelve "morir en una pelea a cuchillo, -a cielo abierto y
acometiendo", como "si hubiera sido una liberacion para
61, una felicidad, una fiesta" (0. C. p. 530).
No extendere las citas. Tambien en La guerra gaucho
,hay atroces testimonios donde la impavidez frente a la sangre
fortalece el patriotismo.
b.pfI/os Inm6viles
La eludad fue creciendo; en sus arrabales convivlan
.eucho. y compadritos que salvaron en nuestra literatura
IIIU realldad 0 8U leyenda.
SI 8cudimos a los "espejos inmoviles" que segun Cole-
rldK" permlten recrear de una manera visionaria todo 10
que reClej6 en ellos aparecera, junt~ a nuestra sagas h~rmo-
/liAS ':I terrlbles, Is epopeya portefia Adan Buen..0s-ayres orl.enta-
da por una srquitectura cosmica, 0 1 sueno de .'os heroes,
on cuvos pliep;ues esotE~ricos se revela el rssgo crlOllo funda-
mental, expresado en 1845 por Sarmiento y que .Bioy Casares
en uncia aSI: "..el mito del hombre solo y valIente que en
un lance de llanura 0 del arrabal se juega la vida con el cuchi-
llolf.
EI lector argentino encuentr! siempre un sitio imag.i~a-
rio donde Is muerte estoica no se olvlda. Rescata eXlllOs
r
v no exonera a nuestra historia de aflicciones implacables.
'Los romances anonimos del cancionero popular sobre Barranca
Yaco brotan del mismo manantial expresivo que la saga" de
10s caudillos. de Ricardo Molinari, cuyo lamen}o eleglacO
se extiende sin tiempo: "jAy, Argentina,/ cuanta sangre
arde en tus venas!".
Facundo constituye la trama inicial de una semiosis
Inuy diversa que no se expresa en topicos fijos. A partir
de Facundo se ordenan textos que ponen de relieve en el
fondo del caracter argentino una apuesta a la trascendencia.
Facundo reclama una lectura vertical, paradigmatica1 que
abarque sus complejos registros expresivos, lectura como
Ia ~ugiere A. J. Greimas (Du Sens) para el cuento popular.
Al mtentarla, as! sea parcialmente, surgen los vfnculos aeroni-
cos, los Ilmites imprecisos de su escritura. En esa vision
del texto es cuando se percibe mejor su afinidad con Amalia,
Excursion a los indios ranqueles, Mortin Fierro, Don Segundo
Sombra, las Memorias de Paz, 1 matadero, v otros textos
ligados a esa omnipotencia del pals salvaje que late en la
secreta memoria de todo argentino.
Releemos el olvidado Don Ca/az de Buenos A ires
(1 ~38) de. Mujica, L~inez y en sus imagenes sobrecoge la
mlsma qUlmera traglCa de la conquista que estremece otras
paginas. La naturaleza se vuelve mas nuestra, como si la
marea de la escritura desbordara el tiempo; vOlvemos al
rlo .("el rIo, el rlo y su misterio y su andar de serpiente"),
reVIVen El Dorado, las posesiones del Rey Blanco, la maldita
fascinacion convertida en una guerra oscura y sin grandeza.
No ha pasado mucho tiempo y no es preciso ventear
la imaginacion para incorporar a la indescifrable eternidad
de los textos el concilio porteno de Los premios, la meiancolla
de Barrio gris 0 de Mal de ciudad.
La escritura salva todo 10 yerto del mundo. No es
herencia pasiva. Busca siempre Hegar a la secreta identidad
argentir:~, I? que escapa alas cronologlas historicas, a la
ordenaclOn lmpuesta desde afuera. Logra aSI traspasar 10s
lImites prohibidos. Al acerearnos a nuestra escritura en
una actitud totaltnente refraetaria a la homogeneizacion
van surgiendo irnagenes imprevistas.
Con ese extrafi.o sentido profetico que tantas veces
asume su palabra,l:licardo Rojas, al concluir La literatura
argentina, en el resumen de Los Modernos, expresa: "A traves
de nuestra historia literaria hemos visto el proceso tragico
de la argentinidad".
Es la nuestra una literatura tefiida de par.tidisITl9S, 9.e,
pasion. Los libros ambiguos sin fuego ni sangre, se marchitan
y desaparecen. Sarmiento, en un artIculo de 1841 publicado
en Chile, se refiere a 10s pruritos preciosistas de escritores
que prestan "una atencion pueril alas formas y a la correc-
cion" frente a un pueblo sin cultura suficiente para apreciarlas.
Domingo F. Sarmiento opina que el escritor debe, ante todo,
ser un obrero de la palabra. "El escritor americano -dice-
debe sacrificar al autor en beneficio del adelanto de su
pafs el amor propio en las aras del patriotismo; hacer brillar
la buena intencion sin curatse de la fama de buen literato".
En nuestro pais, hasta hoy, solo han quedado como "clasico~"
10s libros sacudidos por la pasion y el combate. EI matadero,
Facundo, Excursion a los indios ranqueles, Martin Fierrq.
La argentini_dad. Historia de una pa~i6n argentino, Radiograffa
de /0 pampa, fueron protestas, grItos desgarrados de batalla;
"libro y espada a un tiempo", llamo un cri'tico a la novela
Amolia (1851). El afan pedagogico y reformista prevalece
en nuestros escritores. "Cuando la literatura no es mas que
literatura, es miseriall, apunta Aiberdi, haciendo suya una
afirmacion del admirado Larra.
Siempre se canto v se conto "opinando" en nuestro
pals. La literatura es una inquisicion horizontal y ver~ical
de Ia Argentina. Los escritores lanzan voces en el deSIerto
de una patria traicionada por invasores y mercaderes. "Soldado
con la pluma 0 la espada ll-se llama Sarmiento en las paginas
del Ejercito grande, y agrega esta confesio~: "cansado pa~a
poder escribir, que escribir es pensar; escrlbo como medlo
y arma de combate, que combatir es realizar el pensamiento".
EI escritor argentino extrae ~u jug? dr~ma~ic~. de
circunstancias intransferibles. Demasla y simetrla, mstmto
y razon, primitivismo y refinamiento chocan porque. ch~sa
un ml.lndo desparejo, en hervor, desnudo, con la aspiraclO~
platonica de Ia belleza armoniosa. De ese desacuerdo surgeJi
disyuntivas y conflictos nunca resueltos.
Desde la descripcion asombrada hasta. el sondeo
critico, desde la resurreecion de seres y confhctos hasta
la intuieion de las ~lmas, nuestra literatura surge en identidad
profunda con la nacion. En esa materia prima aquilatada
y transfigurada a traves de tantas paginas como se han eserito
desde 10s dias del primer deslumbramiento junto al RIo de
la Plata, la palabra va forjando al paIs~
Lo mas solido, 10 mas vivo, 10 mas venturoso y secreta
de nosotros, esta en nuestros libros. Para la croniea opaca
de la Argentina burocratica se desvanecen las memories
ignominiosas y cubrese de olvido el dolor desgarrado. Pero
de todo -tradicion, osadIa, injusticia,. pUlsacion y lueha-
queda . testimonio en nuestros libros. La literatura ofrece
a 10 mas arcana y viviente del pai's, y a 10 mas hermoso del
mundo, el lugar de una misteriosa coincidencia. Lo pasajer'o
y 10 eterno se cifra en ellas. Si tenemos una identidad nacional,
la idiomatica brota de la magica vertiente de la escritura.
Los crueles apuntes de EI matadero, la elegla de
Luis de Miranda, el poema de Centenera, Facundo~ Martin
Fierro, adquieren sentidos nuevos si se supera la correlacion
historica yse 10s ve orientados hacia la bUsqueda de la singula-
ridad de nuestra literatura. Va constituyendose asi' una rica
intertextualidad. .
Las precursoras historias de la literatura de Wilhem
Scherer y George Gervinus, escritas con minuciosidad catalo-
gal, se construyeron segun el model0 del discurso hist6rico.
Los textos no fundaban una interpretacion. Si aceptamos
que la escritura no se agrega inerte, como un objeto mas,
al momento de su produccion, sino que posee una doble historl-
cidad: la de su nacimiento y la de su lectura en epoeas dlstin
tas, destruimos la actitud anacronica de admitirla. solamente
como pasado. No se reduce el significado de -1 matadero
por haber sido fechado en 1874 y lei'do por primera vez en
el clima de la presidencia de Avellaneda."
Jovenes criticos del 80 yerian EI matadero como
antecedente de una especie de naturalismo argentino. Su
escritura encierra afinidades remotas y actuales. Su recorrido
seco, su revelacion de espacios desco'nocidos reune el cuento
de EcheverrIa con muchos otros textos. CHare dos novelas:
No se turbe vuestro corazon de Eduardo Belgrano Ra~son
y Emma la coutiva de Cesar Aira.
 Ricardo Rojas via clara mente, despues de traz~r
01 primer esquema de su Literatura argentina (1912) segun
lOR modelos europeos, que, finalme~te, aun sustray~n~ose
8 10 tentoclon evolucionista de BrunetI~re 0 del determI~Ismo
tan sutllmente matizado por Taine, su obra no, pasar~a. de
Nor una larga serie sincronica con 108 circunstanclas polItlcas
o culturales. Por eso el metodo que final,men~e El;dopta para
III IIteratura argentina ~sin desconocer la historia m aband~nar
01 Nincronismo para precipitarse ep el ,c~os), se sostlene
on Ie busqueda de una esencia comun, proxIma. a ~a que. ~os
f)1~ol'IIt1COSlatinos llamaron qUjd?itas, y que ~oJas, utIlIza
an una perspectiva fenomenologIca, ya muy mflmdo por
ha alttt lea Idealista de Hegel.
Lo cualitativo pertenece insalvablement,e al discurso
lit orflrlo para no 10 refuta ni 10 sustituye. Esta en el te~to
(tlu/fl t'lt res) v el texto rescata una libertad muy actl.va
Apuvdndonos n~evamente en el esquema de la lec~ura medle-
v.l~ntro lORextremos de la lectio, donde, ya m el, a~ctor
"'I 1 KlaN8Svalfan para la disputatio segun e~ movlmlento
.'a 1M olcrltura. La pro pia existencia de la escritura. de~ende
.1ft I" r1rmeza can que se la desligue ?e dete~mmaclOnes
-JUtI Itfl prnNcntall como irrefutablemente umdas al dlscurso.
Soll1mente la identidad surgida ~e la trama ~e la
",.c'rltura puede estimular una respuest~ a la, desaflante
v IIngustlosa pregunta de Sarmiento: Argentmos 6desde
~~udndoy hasta donde? Bueno es darse cuenta de ello".
'Ricardo Rojas intento responderle a traves del mito
heraleo de Blason de Plata y La arge!'tinZdacJ, Ma~ ~~rde
fundo en el influjo del estudio de la hIStorI a la ~oslbl~ldad
do unn paideia argentina, creadora a su vez de ~~a lfdentldad
Jo:I slguiente paso, que involucra una ~ecepclOn rente, a
historicismo, 10 condujo a fo~ja.r su Llte~atura arg~n.t'na.
No exc Iuyo "'n nmgu, dl'scurso ademas de 10s generos. f'tradlclona-
b de sus deficiencias palmarias pienso que Gutierrez, al leer
les se ocupo de ensayos, biograflas, autoblogra las, ?, ras
ei~'ntlficas, discursos. Incluyo y estudio la lite~a~ura folklorlca,
oral y escrita. No elimino con rigor estetIclsta u~a p~ra
como SIn rum b0 de Cambaceres 0 la curiosa novela , , hlstorica.
de Alberdi Peregrinaci6n de luz del dia (1871), satlra mord.len-
te que se, vaCIarl "a de" sentido apartandola de, dla 1 realIdad' .
que encubre su escritura. Ese criterio que provema e propos 1-
to esencial de afirmar nuestra originalidad nacional fue
fecundo. La Literatura argentina fue la primera historia
literaria de un pals SUdamericano; muchos han sido los recono-
cimientos. Hace muy poco Hempo, Luis Alberto Sanchez,
al incorporarse a nuestra Academia Argentina de Letras
declaro que la Historia de Rojas 10 fascino intelectualmente
y que se sintio atraldo por el metodo y por su falta de limita-
cion alas llamadas entonces rrbellas artes".
A traves de muy distintas variantes semicas nuestra
literatura busca el reconocimiento del pals. Las tramas
intertextuales crean posibilidades nuevas a la lectura y se
abren a espacios significativos donde las orillas de Saavedra
en A don Buenosoyres estan proximas a las calles de barrio
donde erigen sus mitoioglas 10s personajes de 1 suefJo de
los heroes. La identidad brota de la doble perspectiva que
imponen el movimiento del autor hacia el texto y la invencion
receptiva.
Considero necesarias estas aclaraciones al enunciar
algunos rasgos que cree expresan originalidad en nuestra
literatura.
Porfirio
Muy c1aramente: rehuyo remontar el Arbol de
cuyo gracioso esquema grafico ofrece Ferrater
Mora en su inevitable Diccionario de Filosofra. Se que en
mi caso nunca alcanzarla sus quimericos frutos. Porque
el primer rasgode un verdadero lector es su vacilacion,
su dUda, muchas veces su angustioso temblor. Cuando al
escribir este discurso aparecfan asociaciones no previstas
pensaba en ese anillo mltico de RIO de las congo;as que embe-
llecio las manos de muchas mujeres desde su viajes des de
el Viejo Mundo, y que despues de dormir tantIsimos arios
en la tierra resurgla con su fascinacion intacta. La argentini-
dad no es un artificio. Cuando Juan Marla Gutierrez 0 Ricardo
i Rojas buscaban en bibliotecas 0 archivos los olvidados text os
de nuestra literatura, desenterraban el anillo mltico. A pesar
por primera vez el manuscrito de 1 matadero, sintio, en
el silencio del archivo, una voz crispada, un sacudimiento
desconocido. Ya por esos arios el recuerdo era para los argenti-
nos un acto penoso. Rosas estaba en el destierro, habla sido
sofocada la fiebre amarilla, legiones de hombres nuevos
llegaban a 1a Argentina. De pronto estallaba en 1a Verde
e1 enfrentamiento tragico con cerca de 4.000 muertos. Tal
vez penso Gutierrez en olvidar ese cruel dibujo que el propio
autor no habra querida publicar, tal vez quiso destruirlo
como se destruye todo signa del mal 0 de 1a culpa propia.
Pronto rehuyo esa intromision en el destino que Ie reve1aba
E/ matadera. Escribio unas acotaciones y fueron a incorporarse
a1 tomo V de las Obras Camp/etas de Echeverria que estaba
imprimiendose en 1a imprenta de Mayo. No esverdad pues
que, como afirmaba escepticamente Virgilio, el texto no
tenga seductores. Nosotros tenemos hoy y aquluna prueba
que puede llenarrios de optimismo~-Es la literatura argentina
la que nos congrega. Viajamos hacia la montana desde comar-
cas distintas y traemos notas, papeles, extrafiamente leves,
misteriosamente distintos, pero reunidos todos en el mismo
prop6sito: conocer mejor, aSI sean muy debiles todas nuestras
fuerzas, la literatura argentina, y en e1 misrno acto, ayudar
a que no enmudezca, a que acepte nuestras 1ecturas y subraya-
dos, por extrafios que sean, como una mediacion numinosa
entre el pals y 1a palabra que 10 crea y nos crea.
A veces ocurre que el suefio del peota trasciende
y redime la miseria, el dolor. Su palabra no necesita retorcerse
ni refugiarse en 10s libros leldos para decir la realidad, el
vertigo, el ensuefio de nuestro pais. No pretendemos ace rear
estas renexiones a esas genealoglas y llneas simetricas tan
gratas a 10s que gust an alinear eomodamente los textos.
Para afirmar esa independencia de ataduras (que no suponen
ignorancia ni mal gusto) me place situar juntos, uno.s versos
del cielito escrito en su idioma por Bartolome HIdalgo y
dirigidos a su "amigo Rey" Fernando VII: "Cielito, cielo que
Sl, I guardense su chocolate, I aquI somos indios. puros/ y
solo tomamos mate" con 18 afirmacion, orgullosa y Clertamen-
te molesta para 108, que miran de afuers. nuestra l'lteratura
y nuestro paiS; de Leopoldo Lugones, en Romanc:s de RIo
Seco: "Acaso alguno desdefie / por 10 criollo mls relatos.
/ Esto no es para extranjeros, / cajetillas ni pazguatos."
Impuestos par un sentimiento cornun (llocalismo,
desaflo " l'csentimiento provocacion?), un mismo ,fuego .caldea
la intimidad de esas copias. Otro tanto podrla deClrse en
el mismo sentido sobre 18 Tlfractura del misterio" que separa
ciertas predilecciones lingtilsticas argentinas de 1as espafio1as.
. Nuestra literatura se expresa a traves de IllnOll
en meesante movimiento que dicen siempre, por 10 meno.
en el momento de 1a percepcion, algo nuevo. Esa sernlo"l.
indetenible dilata interiormente a la patria, porque
vez nueva en cada 1ectura de Papeles de recienvenldo "
8. CAdi
de Rayuela, 0 de La Argentina 0 de La ciudad Junto 0/ rIa
inmovil, para citar textos distintos y distantes. La rellcl6n
entre conciencia, voz y territorio no es solamente expr lvi
sino onto1ogica. Y hay una implacable sensaci6n de vloro
cuando esos vi'nculos se debilitan 0 se rompen. Un par. Iin
voz es un pals seco, esteril.
QJe muchos significados literarios sean duros, tr&rlco1
y se unifiquen tan extrafiamente parece haber sido prop6.lttJ
de quienes, como Hernandez, uni'an la voz a 1a sangre. (f'uu.
solo no tiene voz/ el ser que no tiene sangre), el sentlmlonto
a1 "jundamento". Por espectrales y dolorosos que parellc."
tienen ma.s autenticidad que 10s suefios eglOgicos 0 las qulme
ras 0 1a desmesura iluminista que convertla a Buenos AIra.
en la Atenas del Plata 0 enfatizaba, con orgullo (n(und.do,
el mito de la grandeza material. "Pai's inmenso, virgen, riC'o
y venturoso" llama Cabello y Mesa a nuestra patria, como
adelantandose a 1a vision exageradamente optimista do IUN
Odos seculares. .
Extremos de dolor y esperanza, de elegi'a y de colcbrll
cion, revelan en contraste, oposiciones desgarradornll elt!
nuestra eonciencia estetica. El poeta surge asi' como cl lONtlV.O
sufriente, como el invocador originario que, segUn lIeldoI{K(1'",
llama a 18;.scosas del mundo en su ausencia y en su preRcmchl.
Es ta.mbien, aun en el mayor desamparo, el que fundfl, y
con VIgor nada.,abstracto, 1a morada y los nombres de numHfO
ser como naclOn, con 10 eual viene a confirmar la m Il'Ilon
que Ie asi~a~a Shakespeare: "And gives to airy nothinfrl
A local habItatIOn and a name (Midsummer , 1, V, 14).
iCuantas variantes mas en ese paralelismo extruno
que nos unifica hacia arriba en aroor de delo y estrellm.
y hada abajo, con ese reino oscuro que suscita paginas como
"E! pOZO!1 de Gtiiraides, "Sosandratl de Carmen Gandara
"Patagonia vieja" de Dalmiro Saenz 0 Motor 10 tierra d~
Alberto RodrIguez!

tt,..",do dff 10 pampa
1.1lprolloncia de la pampa marea a nuestra literatura
y ttlll ~l.rhlflctiva de su identidad. Enfrentando a Ie pampa,
11I11 hurlv.onta 'YBUS constelaciones, se apaga toda espectacula-
1'I,1'lfl,to<1o011 prlvaci6n: "La pompa sans un pli, sans un nid, sans
,'" "rull," quo recordara Jules Supervielle (Secheresse dans
Iff ,uUtI/W, 1(10). Y es de esa dimensiol1~ausente, de esa
Itllfu","ld,u1 mCltnffsica, de donde mana un fnagotable manantial
pmh Ie'fl. 11"". pampa, real y sobrenatural, con las lanzas y
Iml lerUml IlInlvajas que ni'inc_ase borran del viento, es la que
lrrum, cm Ad(~n Buenosayres, bajo la Cruz del Sur, en 108
IIlllim"H! HIlIItUN de 5n.avedra, "libre y anchurosa", sfmbolo
.,. IItHl"etlhlpttlrln illrtlensa, de aquella patria d,esnuda y virgen,
,I_ ."u 111:1 putrla nirm y como brotada recien de manos de
" ,lr dfH'''. Y de su espacio sudamericano, de su insondable natales. En e1 primer capitulo de Los gauchos, Rojas centra
IfI'uru/lfl\llllfl, rmce [Jon Segundo Sombra, esa ~ontinuidad
hl 1 ':I P06t1Cll de Martin Fierro, otro per~o.naJe sombra,
hltlflltrCl dill pcsral,frilluciones y soledades, de estolclsmo y ocaso.
I 'utI 10 ('lUll, V nl cubo de -una trayectoria de activa y desvelada
hl\,ulUUI1~, Vt1~"U a confirmarse, en un sentido que no escapo
" vhtlC'lnlo v que elmismo no logro abarcar ~rrLQ eoutiva,
I.. ..rlt'''llH'lt~II de Esteban EcheverrIa en el pr610go de sus
ItllHlH (18:17): "EI desierto es nuestro mas pinglie patrimonio
v 11tlhfllll011 pOller cona to en sacar de su seno no ,solO riqu~~a
IlIu'. nun"4t1"0 engrandecimiento Y bienestar, smo tamblen
IlllellllM purll nuestro deleite moral y fomento de nuestra
IltfJrMtlll'u Imelonal".
I.u pumpa se vuelve desde La cautiva un integrante
"1''1"(11 [plco del alma argentina. En el apego a la pampa 5e
"If'~.l'lll 01 6xtasis y la nostalgia. Esa vida, "de vastos amanece--
I''',. ';I ell' jornndas que tiene e1 0101"del cab~llo!~ es l~ que
Ilfl h. npllrccc de pronto al cQmpadrito BenJamm Otal0.ra,
t'll pPl'llolluje de HE! muerto" de Borges: Un oscur~ .cJes~mo
III "Ill III dm'iiCl'to como a Brian en La eaut/I/a. Borges llll!'oauce
11I11",r"!lU~sis confesional: "Esa vida es nueva parB: el, y 1:1
,,'WN, ulr'oz, pcro yu esta en su sangre pOl"que,lo mlsmo que
IUili hombres de otras naciones veneran y preSlenten ,~l mar,
,.1 IIoNotros (tambien el hombre que entreteje estos smlbolos)
lIl1NlnllWS Iu llanura inagotable que resuena bajo 10s cascos"
("f(! muerto", en E/ Aleph, Bs.As." Losada, 1949, p. 31).
Ocho arios desP4es de las Rimas, Sarmiento recordara
la experiencia "del joven poeta EcheverrIa?! y en Facundo
(1845), sin haber1a visto ofrecera una imagen nada difusa
de 1a pampa marcada pOl"la extension, la soledad, el peligro.
La palabra inmensidad cobra ese alcance tan sutilmente
profundizado par Bachelard y que para los antiguos constituia
una "abstraccion realizada". (.Que impresiones ha de deiar
en el habitante de la Republica Argentina -se pregunta Sar-
miento- el simple acto de clavar 10s oios en el horizonte,
y ver ... ? No ver nada; porque cuanto mas hunde los aios
en aquel horizonte incierto, vaposo, indefinido, mas se aleja,
mas 10 fascina, 10 confunde y 10 sume en la contemplacion
y 10 duda. Tal vez, cuando Gtiiraldes se declara "disdpul0
literario del gaucho", retiene, junto a Martin Fierro, estas
imagenes de Sarmiento y su elogio de la poesla y el canto
en la llanura el nucleo de inspiraciones esteticas mas vital
de nuestro pals.
Bajo el. signa del poema de Hernandez se agrupa.
hacia 1920, una de las generaciones de mas inventiva. de
mas pujante fuerza creadora en nuestra breve historia lit~ra-
riB:' 5i h~y un magisterio es el del admirado Leopoldo Lugones,
qUIen, fmalmente, tal vez muy tarde ya, fuera reconocido
en su potentey casi alucinatorio poder poetieo. Borges comen-
ta que daba la impresion de haber agotado la literatura.
El propio Lugones habla recorrido, desde Las montanas del
oro a Poemas solariegos~. y 105 Romances de Rio Seeo. el
mismo camino a la patrin lejana, el mismo regreso que va
de Raucho (que vuelve "sonando con su tierra") a Don Segundo
Sombra. Ruben DarIo, en plena delirio modernista, supo
ver, con ojo~ de augur, que Lugones tenIa, bajo su insaciable
curiosidad y tensa experimentacion formal, "el alma de
un gaucho". Muchos anos pasaran hasta que acepte que de
su propia voz mana el canto natal y que de "la pobreza del
habla viva, oral, afinada en lentas centurias de aislamiento,
puede nacer la mayor riqueza literaria. En-e1 Giliraldes que
de clara su vuelco religioso a 18 tierra (ltEspinillo arisco
o tala pobre, yo quiero sar un ae-bol de la tierra en que nad")
aparece definida ya una trayectoria estetica nacionalista
que, a1 fundarse despues en un intenso sondeo lingiilstico,
fundamenta la severidad y la singularidad de Don Segundo.
EI estoicismo, la sobriedad, el coraje del gaucho, su culto
a la amistad viril, su fatalismo, su gracia, su reserva, estan
unidos al mismo espacio real y poetico de Martfn Fierro
y subordinados a una perspectiva muy opuesta al antihumanis-
mo 0 deshumanizacion de que por ese entonces tanto se
alardeaba.
Toda literatura, y la nuestra no es excepcion, trascien-
de la posibilidad de fijarla a un sustratum significativo inmovil,
y menos a la predileccion por ciertos signos, por ciertas
alegori'as que, en su conjunto, si', dan ese espiritu tan clara-
mente perceptible y tan dificil de definir alas Ietras de
un pai's. Lo cierto es que nada sensibiliza y ahonda tanto
la conciencia del pals como la escritura. Por vIa de Ia voz
el pals se vuelve sustancia palpable, viento (anemos), que
nos rodea y empuja con irresistible pujanza. Por eso su territo-
rio espiritual no es simetrico con su territorio flsico y sl,
acaso, se asemeje, a esa geograffa magica que Jean-Pierre
Richard descubre en la poesla de Nerval (Poesie et profondeur,
1955).
;,Que es la literatura si no ese trastocamiento numino-
so que crea otra tierra, despojada y distinta, con algo del
ensuefio la profeda.1 dentro de nosotro;,? Otra tierra. ~e
une en VInculo eterno a la otra, y es aSl nuestra poseslOn
inalienable, nuestro espacio sagrado, nuestro reino interior.
i. Que es, adema.s, Ia literatura, sino un clamor, un llamado,
una busqueda? Noes sereno el rostro de 18 literatura argenti-
na, pero en su mirada anhelosa, en su temblor secreto, en
su verdad de testigo insobornable, ventea In llama del verbo
y esa llama agita, sabre 10s tiemposi In esperanza. Por eso,
cuando todos 10s eaminos parecen cerrados y oscuros, la
palabra de los antiguos y nuevos poetas, nuestras novelas
y nuestros ensayos, aun las escrituras mas precarias nos
restituyen a un aire cOffitin que hace posible Ie. vida. La vida,
claro, en las ilimitadas proporciones de su libertad y de
su originalidad. Caladura ctonica y 9scenso "hacia las alturas,
palabras hechas de la misma ma-teria de 10 humano. Siempre
al borde del abismo; en busqueda desvelada~ nuestra literatura
crea tambien el territoria, como morada del hombre, con
su suelo y: su cielo, su realidad humana y su historia carnal.
l
Noes ya el territorio la nuda natura a la que se suele exaltar
con cierto vago pantei'smo, sino la tierra, sencillamente
la tierra: cuna, tumba, sustaneia eterna y transfigurada
de nuestro ser.
La literatura patentiza la eoneiencia desgarrada, tII
ese padeeer por la totalidad, esa resistencia al vaelo en ill
la que la tenue y fugitiva palabra aeude en nuestra ooiea
ayuda. "
El manantial de la escritura brota incesantemente
Nunca se agota su dialogo misterioso con el pals. Acaso.
por sentirlo asi', en una hora de chatura moral, euando pare elan II
borrarse 10s mas Hmpidos signos de 10 argentino, Leopoldo
Lugones, muy cerea ya de su muerte, hizo una agonica apela-
cion a 10 9ue llamo t1Rehallazgo del pals". Lugones convocaba
a descubrlr de nuevo la belleza genuina de nuestra tierra.
Cerrados otros caminos, confiaba en que la Argentina pobre
y heroica d:, la In~e~endencia reeuperase su alma a traves.
de la, creaClOn artIstIea. De la voz y la imagen earnales -
surgirla la vida nueva. Tal vez esa ilusion 10 amparo en !lU
despedida.
Le Corbusier ha observado que cuando una (orml.
llega a su maxima intensidad surge un espacio indeclbltit.
Ese espacio indecible es el de la tierra que besa Marten Fierro.
euanJu "",c:lh': J~ L~ tulderlas; el que se abre en 1 payodor
y Don Segundo Sombro, el alii de las coplas eleg(oclltf elf!
Luis de Miranda y el oqui de Martin Fierro y 10s lllltlKuulIl
payadores. En ese ambito flsieo y a la vez numilloso tllHH'N.
se apagan las estrellas. Y en el la Cruz del Sur setlatll IJIIN
esperanza que ningun olvido podra quebrantar. Surge otru
dimension que se dUata incesantemente, donde hOl1lbrl~. '.
I.
territo~io y canto persiguen como maximo anhelo el rohnlhlzl\o.
del Pals. Y es esto, nada menos que esto, 10 que 111.1 1I1f1 1110'"
busqueda de la identidad del ser que somos: .el contrnptllllo '.
'.
con la palabra en el que arriesgamos nuestro existir.
. S/BL/OTECA
' ...E. S. DEL I\TUfL It
\ 9 - 011
SAN RIIFIIL.L (M:tIJ
I.
'.
(.