Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
1
Significa "pequeo" en alemn (N. Del T.)
pensar que hurgaba olorosamente en lo irremediable y provocaba
desesperacin y asco por la vida. Pero haba otra especie de pensar que 61
tena que buscar y aprender. Aunque acaso significaba realmente pensar?
No; era mas bien un estado de animo, una disposicin interna, que duraba
slo por momentos y quedaba destruida por cualquier esfuerzo de "querer"
pensar. En ese maravilloso estado surgan ideas, visiones, fantasas,
intuiciones de tipo especial. El pensamiento (o sueo) del automvil
perteneca a esa especie buena y consola-dora. y tambin el sbito recuerdo
del asesino Wagner y de aquella remota conversacin con sus colegas.
Tambin aquella extraa relacin con su nombre Klein. Durante estos
pensamientos, ocurra que el miedo y el horrible malestar cedan por
momentos a un sbito sentimiento de seguridad: le pareca que todo estaba
arreglado, se senta fuerte y orgulloso en su soledad; superaba el pasado,
esperaba sin temor la prxima hora.
Tena que comprenderlo, era algo que haba que penetrar y aprender! Estara
a salvo si lograba hallar a menudo pensamientos como aquellos, si lograba
cultivarlos y producirlos. y meditaba, meditaba. Pos la tarde sin advertirlo;
las horas se deslizaban como en un sueo. y quiz realmente dorma. Pero
que importaba eso? Sus pensamientos no dejaban de girar en torno a ese
misterio. Reflexion mucho y penosamente sobre su encuentro con aquella
rubia. Que significaba? Por que ese encuentro fugaz, por que el cruzar por
un breve segundo su mirada con una mujer extraa, hermosa pero antiptica,
le resultaba durante horas y horas fuente de pensamientos, sentimientos,
emociones, recuerdos, penas y reproches? A que se deba? Tambin a otros
les sucedan cosas as? y por que, la figura, el andar, la pierna, el zapato y la
media de la rubia le haban seducido por un instante? y por que su fra
mirada tasadora le haba provocado tan inmediata desilusin? Por qu esa
mirada fatal no solo le haba desilusionado y despertado de su breve
fascinacin ertica, sino tambin le haba ofend do y rebajado ante sus
propios ojos? Por qu, aquella mirada haba evocado en l palabras y recuer-
dos que pertenecan a su mundo pasado, palabras que ya no tenan sentido,
motivos en los que ya no crea? Haba movilizado contra aquella dama
amarilla y su molesta mirada, juicios de su mujer, palabras de sus colegas,
pensamientos y opiniones de su antiguo yo, del desaparecido burgus y
funcionario Klein; haba sentido la necesidad de justificarse con todos los
medios a su alcance frente a aquella mirada, y haba tenido que admitir que
todas sus angustias no eran mas que viejas monedas fuera de circulacin.
Solo por un instante haba experimentado de nuevo aquella disposicin de
animo tan agradable, solo por un breve segundo haba desechado
interiormente aquellas molestas consideraciones y llegado a un juicio mejor.
Durante un momento pens: mis pensamientos contra la rubia son estpidos
e indignos; esta sometida al destino igual que yo; Dios la ama como me ama
a m.
De dnde proceda aquella voz tan suave? Dnde hallada de nuevo, como
atraerla de nuevo, en que rama se posaba aquel pjaro a risco y raro? Aquella
voz anunciaba la verdad y la verdad significaba alivio, salvacin, refugio.
Aquella voz se dejaba or cuando el corazn estaba de acuerdo con el destino,
cuando uno se amaba a s mismo; era la voz de Dios o la voz del propio yo
ms nfimo y autntico, que estaba mas all de las mentiras, las excusas y las
comedias.
Al despertar en su pieza de un breve sueo, cogi un pequeo volumen de
Schopenhauer que yaca en la mesita y que por lo general le acompaaba en
sus viajes. Lo abra a ciegas y ley un prrafo:
"Si miramos atrs hacia nuestra vida pasada, y especialmente si consideramos
nuestros pasos en falso y sus consecuencias, pasa que no alcanzamos a
comprender cmo pudimos hacer tal cosa o cmo pudimos emitir de hacer
otra; casi parece que un poder extrao hubiera guiado nuestros pasos, Goethe
dice en Egmont "El hombre cree dirigir su vida y determinarse a s mismo;
pero en realidad es su destino el que atrae, de modo irresistible, a lo mas
intimo de su ser".
No era algo que le interesaba, que estaba en estrecha relacin con sus
pensamientos de aquel da? Sigui le yendo vidamente pero no encontr
nada ms; las lneas y frases siguientes no le conmovieron. Dej el libro, mir
el reloj, vio que estaba parado por faltarle cuerda, se levant, ech una
mirada afuera y advirti que ya anocheca.
Se senta agotado como despus de un intenso esfuerzo intelectual pero no
era un cansancio desagradable y estril, sino lleno de sentido, como despus
de un trabajo intil. Habr, dormido mas de una hora, pens, acercndose al
espejo para peinarse. Se senta extraamente libre y contento y en el espejo
se vio sonrer! Su rostro plido y extenuado, que desde haca mucho slo
viera contrado y desorientado, descansaba en una suave v apacible sonrisa.
Baj al restaurante; en alguna de las mesas ya no se serva la
cena. Pero acaso no acababa de comer? Que importaba; tena ganas de
hacerlo de nuevo. Consult al mozo y ordeno una buena comida.
-No le gustara ir a Castiglione esta noche? -le pregunt el mozo, mientras le
serva la lista. Har el viaje una lancha del hotel.
Klein agradeci sacudiendo la cabeza. No, esta clase de excursiones en
comn no eran para l. Castiglione? ya haba odo hablar de ese paraje. Era
un lugar de diversin con un casino; algo como un pequeo Monte Cabo.
Dios mo! Qu, diablos hara all?
Mientras esperaba el caf eligi de entre el ramo de flores que estaba en un
jarrn de cristal una pequea rosa blanca y se la puso en el ojal. Desde una
mesa vecina le lleg el perfume de un cigarro recin encendido. Ah, si, iba a
pedir tambin un buen cigarro.
Sali y comenz a pasearse indeciso ante la puerta. Le hubiera gustado volver
a aquella regin campestre donde la noche anterior el canto de la italiana y la
fantstica danza de las lucirnagas le haban hecho sentir por primera vez la
dulce realidad del sur. Pero tambin le atraa el parque, las mansas aguas a la
sombra de las ramas, los rboles raros; y ahora si llegara a encontrar de
nuevo a la mujer de cabellos amarillos, sufra mirada no le irritada ni
rebajara. Pero... Cuan lejano pareca el da de ayer! Cuan familiar le
resultaba ese pas del sur! Cuntas cosas haba vivido, pensado, aprendido!
Ech a andar indolentemente por una calle amplia, envuelto en una suave
brisa estival. Las noticias nocturnas revoloteaban en torno a las linternas
recin encendidas; diligentes comerciantes cerraban a altas horas sus
negocios y colocaban los barrotes de hierro; muchos nios jugaban todava en
la calle, corriendo por la acera entre las mesitas de los cafs, donde se servan
caf negro y limonadas. En un nicho en la pared sonrea una imagen de
Mara, iluminada por la luz de una buja. Tambin en los bancos a orillas del
lago reinaba animacin; la gente rea, disputaba, cantaba, y en el agua
oscilaban todava algunos botes con remeros en mangas de camisa y mucha-
chas con blusas blancas.
Klein encontr sin dificultad el camino del parque, pero el portal estaba
cerrado. Detrs de la alta reja de hierro se extenda la negra y muda
oscuridad arbolada, extraa y cargada de noche y sueo. Permaneci largo
rato contemplndola. Luego sonri al descubrir slo entonces, el secreto
deseo que le haba empujado hasta all, frente a esa puerta cerrada. Bueno,
era indiferente, poda pasrsela tambin sin el parque.
Se sent en un banco a orillas del lago mirando tranquilamente la gente que
pasaba. Abri un diario italiano e intent leer a la luz de la linterna. No
comprenda todo, pero cada frase que lograba traducir le proporcionaba
placer. Poco a poco comenz a despreocuparse de lo gramatical para prestar
atencin al sonido. y descubri con cierto asombro que el articulo era una
violenta y exacerbada diatriba contra su pueblo y su patria. Que extrao,
pens, que exista todava todo esto! Los italianos hablan de nuestro pueblo
ni ms ni menos como nuestros diarios siempre lo hicieron respecto a Italia,
nos condenan con la misma actitud, igualmente indignados, igualmente
convencidos de su derecho y del error lejano! Era raro que el odio y los
crueles juicios de ese peridico no le afectaran ni le irritaran. O acaso le
indignaban? No; para que? Todo eso era el modo de ser y de expresarse de
un mundo al que ya no perteneca. y aunque aquel mundo hubiese sido el
mejor, el mas justo y honesto de los mundos, lo mismo ya no era el su yo.
Dej el diario en el banco y sigui andando. Desde un jardn, entre el follaje
de rosales en flor llegaba el reflejo de cientos de luces multicolores. Vio gente
que entraba, se uni a ella, vio una caja, empleados, una pared con carteles.
En medio del jardn se abra una sala sin paredes, un gran techado de carpa,
del que colgaban todas aquellas lmparas multicolores. Varias mesitas de
hierro, ocupadas en parte llenaban la sala al aire libre. En el fondo se elevaba
un pequeo y estrecho escenario de vivaces colores en plata, verde y rosa,
que resplandeca con la fuerte luz de los reflectores. Debajo del pros cenio vio
unos msicos, una pequea orquesta. La flauta emita sus notas claras y
aladas en la calurosa noche multicolor; del oboe flua satisfaccin y plenitud;
el violoncelo musitaba bajo, inquieto y clido. En el escenario, un anciano
cantaba cmicos estribillos; su boca pintada rea artificialmente, en su crneo
calvo y preocupado se reflejaba la luz de las candilejas.
Klein, que no haba buscado algo semejante, en el primer momento
experiment cierta desilusin, asumi una actitud de crtica y sinti retornar
su antigua aversin a estar sentado y solo en medio de una muchedumbre
elegante y contenta; le pareci que esa alegra artificial desentonaba con
aquella noche perfumada. Sin embargo, se sent y la luz que emanaba de las
suaves lmparas multicolores le concilio pronto; era como un velo mgico
tendido sobre la sala abierta. La msica llegaba llena de ternura e intimidad
mezclada con el perfume de las rosas. Gente contenta y bien vestida, de
sereno humor, ocupaba las mesitas del jardn; por encima de las tazas, las
botellas y los baldecitos de hielo, se entrevean rostros blanquecinos y
chillones sombreros de mujeres suavemente velados y como empolvados por
las apagadas luces coloreadas; y el hielo amarillento y rosado en las copas, y
los clices con limonada roja, verde y amarilla, conferan una nota festiva y
exquisita al conjunto.
Nadie escuchaba al cmico. El msero anciano, indiferente y solitario en su
escenario, cantaba lo que haba aprendido, mientras la luz exuberante,
iluminaba su pobre figura. Terminada su cancin pareci feliz de poder irse.
Dos o tres personas sentadas mas adelante aplaudieron al viejo. El cantor se
retiro y reapareci al rato en el jardn, sentndose en una de las mesitas junto
a la orquesta. Una joven le sirvi agua, y al hacerlo se levant un poco. Klein
la mir. Era la mujer de cabello amarillo.
Entonces se oy el sonido agudo y prolongado de una campanilla, y se
produjo un movimiento en la sala. Muchos salieron dejando los sombreros y
abrigos. Tambin la mesita junto a la orquesta se desocup y la rubia se fue
con los otros. Su melena brill todava como un punto claro en la penumbra
el jardn. En su mesa qued solo el viejo cantante.
Klein se sobrepuso y se le acerc. Salud amablemente al anciano y este le
contest con un movimiento de cabeza.
-Podra decirme qu, significa este campanilleo? pregunt Klein.
-Es la pausa -contest el cmico.
- y donde se ha ido la gente?
-A jugar. Ha y media hora de pausa, que aprovechan para jugar en el casino.
-Muchas gracias. No saba que aqu tambin haba banca de juego.
-Algo insignificante. Para nios; una apuesta mxima de cinco francos.
-Muchas gracias.
Se descubri y se volvi. De pronto se le ocurri que poda preguntarle al
viejo quien era la rubia. l sin duda la conoca.
Dud por un instante teniendo todava el sombrero en la mano. Luego se fue.
Que quera? Que le importaba esa mujer? Sin embargo sabia que le
importaba. Era slo timidez, obcecacin, inhibicin. Sinti surgir de nuevo
una pequea ola de descontento, como una nubecita en el horizonte. Volvan
las dificultades, se senta de nuevo cohibido, esclavo, y descontento de s
mismo. Era mejor regresar a casa. Qu haca all entre la gente alegre? No
perteneca ella.
Un mozo que le pidi que pagara le sac de sus pensamientos.
-No puede esperar hasta que llame? -le pregunt irritado.
-Disculpe cre que el seor se quera ir. A mi nadie me reembolsa si alguien se
me escapa.
Klein le dio mas propina de lo necesario.
Al salir de la sala vio a la rubia que regresaba por el jardn. Se detuvo y
esper que pasara a su lado. Caminaba erguida, con pasos firmes, livianos y
elsticos. Su mirada fra se cruzo con la su ya sin reconocerlo. Vio su rostro
bien iluminado, un rostro tranquilo e inteligente, firme y plido, un poco
harto, la boca pintada de color rojo sangre, los ojos grises y perspicaces, las
orejas hermosas y bien formadas en las que centelleaban piedras verdes y
ovaladas. Iba ataviada de seda blanca; su cuello esbelto con sombras opalinas,
estaba rodeado por una delgada cadenita de piedras verdes.
La mir, excitado interiormente y con sentimientos contradictorios. Haba
algo en ella que le seduca, que le hablaba de felicidad e intimidad, que ola a
carne y cabellos y belleza cuidada, y haba algo mas que repela, que pareca
falso y dejaba presentir desilusiones. Era la antigua inquina, resultado de la
educacin y practicada durante toda una vida, contra todo lo que juzgaba
prostitucin, contra la intencionada exhibicin de la hermosura, contra la
evocacin abierta de lo sexual y de la lucha amorosa. Comprenda muy bien
que la contradiccin era interna, exista dentro de l. Ah estaba de nuevo
Wagner, ah estaba de nuevo el mundo de lo hermoso pero sin disciplina, de
lo gracioso sin disimulo, sin timidez, sin conciencia culpable. Llevaba adentro
un enemigo que le vedaba el paraso.
Ahora los mozos sacaban algunas mesas en la sala para formar un espacio
vaco. Parte de los huspedes aun no haba regresado.
"Qudate", exiga un secreto deseo en ese hombre solitario. Prevea la noche
que fe esperaba si se iba en ese momento. Una noche como la pasada, o
quizs mucho peor. Insomnio, pesadillas, desesperacin y tormento, y
adems el rugir de los sentidos, el recuerdo de la cadena de piedras verdes
sobre el seno blanco y perlado de aquella mujer. Quiz estaba muy cerca del
instante en que la vida le resultara insoportable. y sin embargo, por ms
extrao que fuera, le gustaba vivir. Acaso no era cierto? Estara all, de lo
contrario? Habra abandonado a su mujer, habra quemado los puentes, ha-
bra puesto en movimiento toda esa mquina maligna y complicada, se
habra infligido tantas pualadas en su propia carne y por fin habra venido
hasta esa legin del Sur, si no hubiera tenido apego a la vida, si no hubiesen
existido en l deseos para el futuro? Acaso no lo haba sentido en forma tan
precisa y maravillosa al beber aquel vinillo y frente al parque cerrado y en el
banco junto al muelle?
Se qued y encontr libre una mesa al lado de aquella donde estaban
sentados el cantante y la rubia. Eran seis o siete personas reunidas, que por
lo visto estacan como en su casa, formando parte de aquella representacin y
diversin. El no desviaba los ojos de ella, y observ que demostraban
familiaridad con los huspedes habitantes de aquel jardn. Tambin conocan
a los de la orquesta, que de vez en cuando se acercaban a la mesa o los
llamaban por sus nombres de pila. Hablaban alemn, francs e italiano
entremezclados.
Klein observaba a la muchacha de pelo amarillo. Permaneca seria y fra; an
no la haba visto sonrer; su rostro contenido pareca inmutable. Pudo
advertir que ocupaba un lugar preponderante, en la tertulia; que los hombres
y las jvenes asuman con ella, un tono de amistosa consideracin. Oye
tambin su nombre: Teresina. Se pregunt si era hermosa, si en realidad le
gustaba. No poda comentar. Sin duda su figura y su andar eran hermosos. y
de una hermosura poco comn; y tambin su postura cuando estaba sentada,
y los movimientos de sus manos muy cuidadas. Sin embargo, le intrigaba e
irritaba la silenciosa frialdad de su rostro y de su mirada, la seguridad y
tranquilidad de su fisonoma, su imperturbabilidad como de mascara. Pareca
un ser dotado de un cielo propio y de un infierno propio, que nadie poda
competir con l. Tambin en aquella alma que pareca dura, reacia. y quizs
orgullosa y hasta mala, deban existir el deseo y la pasin, Cuales eran las
sensaciones que le gustaban y que buscaba y de cuales hua? Cuales eran
sus debilidades, sus . secretos? Cmo era cuando rea, cuando dorma,
cuando lloraba y cuando besaba?
Por qu ocupaba aquella mujer durante todo el da sus pensamientos,
obligndolo a observarla, a estudiarla, a temerla, a indignarse, pese a que ni
siquiera sabia an si le gustaba o no?
Acaso representaba para l una meta, un destino? Un poder oculto le
empujaba hacia ella, como lo guiara a las regiones meridionales? Un instinto
innato, la direccin de su sino, un ansia inconsciente, ignorada durante toda
la vida? Acaso ese encuentro estaba predestinado? Era su fatalidad?
Escuchando vidamente pudo captar en medio de la animada charla un
fragmento de conversacin. Oy que deca a un jovencito hermoso, gil y
elegante, con negros cabellos ondulados y rostro liso:
-Me gustara jugar de nuevo de veras, no aqu, por bombones, sino en
Castiglione o en Monte Cario.
Ahora saba algo de ella. Se sinti divertido por haberla seguido y espiado.
Acechando desde afuera, aquel hombre extrao haba podido a travs de una
pequea ventana echar un breve vistazo sobre su alma. Tena deseos. Tambin
ella estaba atormentada por ansias, ansias por algo excitante y peligroso, algo
en que uno se poda perder. Estaba contento de saberlo. Qu era ese
Castiglione? No haba odo ya hablar de ego? Pero cuando? Dnde?
Lo mismo daba: ahora no poda pensar. De nuevo, como ms de una vez
durante esos extraos das, tuvo la sensacin de que todo lo que haca, oa,
vea y pensaba era necesario y lleno de significacin, que un gua le conduca,
que largas y remotas series de causas daban ahora sus frutos. Que
maduraban pronto los frutos. Era bueno que sucediera as.
Por un instante, le invadi nuevamente un sentimiento de frialdad, de
tranquilidad y seguridad del corazn, maravilloso y delicioso para quien
conoce el miedo y la angustia. Record un episodio de su infancia. Una vez,
entre compaeros de escuela se haba planteado la cuestin de cmo haran
los equilibristas para sostenerse tan seguros y tranquilos en la cuerda. y uno
de los muchachos dijo:
-Si trazas con la tiza una lnea en el piso de tu pieza, es tan difcil pisar
exactamente en ella como caminar sobre la cuerda ms delgada. y sin
embargo uno lo hace tranquilamente porque no ha y peligro. Si te imaginas
que se trata slo de una raya de tiza y que el aire a los costados es el piso,
podrs caminar seguro sobre cualquier cuerda.
Cuan hermoso era aquello! Pero no le suceda a l lo contrario? Su
incapacidad para caminar tranquilo y seguro sobre tierra firme no se deba,
acaso, a que la tornaba por una cuerda floja?
Se senta ntimamente feliz de que pudiera ocurrrsele pensar en ideas tan
consoladoras, de que estas dormitaban en l, revelndose poco a poco. Todo
lo fundamental viva dentro de uno mismo; nadie poda ayudar a otro desde
afuera. Con tal de no vivir en guerra consigo mismo, con tal de vivir en el
amor y la confianza de s mismo..., entonces nada era imposible. Se podra
bailar en la cuerda y hasta se poda volar.
Ausente y olvidado de todo, con la cabeza apoyada en la mano y agachado
por encima de la mesa, se entreg por un rato a estos pensamientos,
tanteando por blandos y resbaladizos senderos del alma como un cazador o
un explorador. En ese momento la rubia levant la vista y le mir. Su mirada
fue breve, pero escudrio atentamente su rostro, y despus que l la hubo
percibido y devuelto, sinti que surga algo como estimacin, simpata y
afinidad. Esta vez su mirada no le hiri, no le ofendi. Ella no haba mirado a
sus vestidos y sus modales, su peinado y sus manos, sino penetrado en l,
descubriendo lo autentico, lo inmutable y misterioso dentro de l, lo nico, lo
divino: el destino.
Le pidi disculpas para sus adentros por todo lo amargo y feo que haba
pensado de ella. Pero no, no tenia por qu pedir perdn. Todas las cosas
malas y estpidas que pensara y sintiera contra ella, iban dirigidas a su
propia persona y no a ella. No, no, todo estaba bien.
De pronto, la msica empez a tocar de nuevo, arrancndole sobresaltado de
sus reflexiones. La orquesta enton los primeros compases de una danza.
Pero el escenario qued oscuro y vado, mientras los ojos de los concurrentes
se dirigan al espacio libre en medio de la sala. Adivin que se iba a bailar.
Mir hacia la mesa vecina y vio que la rubia y el jovencito afeitado y
elegante se levantaban. Sonri interiormente al advertir las resistencias que
senta contra ese joven, cmo admita slo a regaadientes su elegancia sus
buenos modales, la hermosura de su rostro y de sus cabellos. El joven le
tendi la mano y la condujo al cuadrado vado; otra pareja tambin se
adelant y ambas comenzaron a bailar un tango con elegancia, seguridad y
gracia. El no entenda de estas cosas, pero inmediatamente se dio cuenta de
que Teresina bailaba maravillosamente. Vio que haca algo que comprenda
y dominaba, algo que era inherente a su naturaleza y que manifestaba
espontneamente. Tambin el joven de cabellos ondulados bailaba bien, los
dos formaban una buena pareja. Su danza hablaba a los espectadores de cosas
agradables, luminosas, sencillas y alegres. Sus manos entrelazadas se
tocaban ligeramente, sus rodillas, sus brazos, sus pies y sus cuerpos cumplan
dciles y armoniosos ese ejercicio vigoroso y suave. Su danza expresaba
felicidad y alegra, lujo, vida cmoda y arte de vivir. Expresaba tambin
amor y sexualidad, pero no en forma violenta y abrazadora, sino con pleno
equilibrio y gracia. Representaba al danzar frente a la gente rica todo lo bello
que haba en la vida de aquellos y que no podran expresar o quiz ni
siquiera sentir sin su ayuda. Estos bailarines de profesin eran una especie de
substituto para la buena sociedad. Aquellos que no saban bailar con tanta
perfeccin y gracia, que no podan gozar plenamente el agradable juego de
sus vidas pagaban a esos jvenes para que en su danza les recordaran cuan
bella era la vida.
Pero haba algo ms. No se hacan representar slo la des-preocupacin y
serena suficiencia de sus vidas, sino que en esa danza evocaban la
naturalidad incontaminada de los sentimientos y de los sentidos. En medio
de sus existencias colmadas de pereza y hago, oscilando entre el trabajo febril,
las diversiones desenfrenadas y los forzados reposos en sanatorios,
contemplaban sonriendo, con necia y secreta emocin, la danza de aquellas
hermosas criaturas como quien mira una dulce primavera de la vida, un
lejano paraso que se ha perdido, del que solo se habla a los nios en los das
de fiesta, en el que casi no se cree mas y que sin embargo ocupa con
ardientes deseos los sueos de la noche.
y durante la danza el rostro de la rubia sufri un cambio que Federico Klein
observ con sumo deleite. Poco a poco e imperceptiblemente, como una
aurora rosada sobre un ciclo matutino, por su rostro serio y fro fue
extendindose una sonrisa siempre ms feliz, siempre ms clida. Con la
mirada fija en el vaco, sonrea como si despertara, como si slo a travs del
baile se fra naturaleza hubiera alcanzado plenamente el calor de la Vida.
Tambin el bailarn sonrea y tambin la otra pareca, los cuatro rostros
parecan encantadores, aunque un tanto marmreos e impersonales, pero el
de Teresina era el mas bello y el ms misterioso; nadie sonrea como ella, tan
intacta, tan feliz en su propia euforia interna. l la observaba profundamente
conmovido, trmulo como ame el descubrimiento de un tesoro escondido.
-!Que cabellos magnficos! -Exclam alguien a su lado.
El record cmo haba despreciado y puesto en duda esos maravillosos
cabellos de color de oro.
El tango termin y Klein vio a Teresina inmvil por un instante junto a su
compaero, que sostena todava con los dedos su mano izquierda a la altura
del nombro. y vio cmo se esfumaba lentamente el hechizo que todava
brillaba en su rostro. Se oyeron apagados aplausos y todos siguieron con la
vista a la pareja mientras regresaba con pasos elsticos a su mesa.
La danza siguiente, que empez despus de una breve pausa, fue ejecutada
por una sola pareja, la de Teresina y su hermoso compaero. Era un nmero
de fantasa, una pequea y complicada composicin, casi una pantomima,
que cada uno de los bailarines representaba independientemente y que slo
en los momentos culminantes y en el vivacsimo y agitado final se converta
en una danza de a dos.
Teresina se deslizaba, con los ojos llenos de felicidad, tan extasiada y
ferviente, y segua tan dichosa con sus livianos miembros las caricias de la
msica, que todos callaban, contemplndola mudos y absortos. La danza
termin con un arrebatado remolino, durante el cual la bailarina y su
compaero se tocaban solo con las manos y las puntas de los pies, inclinados
hacia atrs, gritando violentamente como en un bacanal.
Durante la ejecucin de este nmero, todos tenan la impresin de que en sus
movimientos y pasos, en su separacin y reunin, en el renovado perder y
recobrar del equilibrio, los dos bailarines representaban emociones familiares
a todos y profundamente ansiadas, pero que slo pocos seres felices
experimentan tan sencilla, intensa y sinceramente: la euforia del hombre
sano, el aumento de su placer por el amor al prximo, el confiado acuerdo
con la propia naturaleza, la sumisin tranquila a los deseos, sueos y
puerilidades del corazn. Muchos lamentaron melanclicamente por un
instante que existiera tanta contradiccin y desacuerdo entre la vida y los
deseos, que la vida no fuera una danza, sino un penoso y jadeante arrastrarse
bajo pesos y cargas que al fin uno mismo se haba impuesto libremente.
Federico Klein vea su vida, mientras segua la danza, a travs de los aos
pasados como a travs de un tnel, en cu yo extremo se extenda, verde y
resplandeciente al sol, su juventud perdida, al sentir simple y fuerte, la
confiada disposicin a la felicidad; todo esto se hallaba ahora de nuevo
extraamente cercano, a un paso casi, como atrado y reflejado por arte de
encantamiento.
Ahora Teresina pas a su lado, la beatifica sonrisa de la danza iluminando
an su semblante. El se sinti sacudido por el placer y por una fervorosa
devocin. y como si la hubiera llamado, ella lo mir de pronto
entraablemente, todava sin despertar, el alma todava llena de felicidad,
todava en los labios la dulce sonrisa. Tambin l le sonri, sonri al reflejo de
aquella felicidad que le mostraba a travs del tnel oscuro ese avatar de los
aos perdidos.
Al mismo tiempo se levanto y le tendi la mano como un viejo amigo, sin
pronunciar palabra. La bailarina la tom y la retuvo un momento en la su ya,
sin detenerse. l la sigui; en la mesa del artista le ofrecieron lugar y as se
hall sentado junto a Teresina, muy cerca de su cuello opalino, rodeado por
las verdes piedras resplandecientes.
No particip en la conversacin, de la que entenda muy poco. Detrs de la
cabeza de Teresina, distingua bajo las linternas ardientes del jardn tos
rosales en flor, rosas como bolas oscuras en las que revoloteaban de vez en
cuando unas lucirnagas. Sus pensamientos descansaban. No tena nada en
que pensar? Las bolas de las rosas ondeaban suavemente en la brisa nocturna.
Teresina estaba a su lado, en su oreja reinaba la verde esmeralda. El mundo
se le antojaba hermoso y agradable.
Entonces Teresina apoy la mano en su brazo.
-Tendremos que hablar. Pero no aqu. Ahora recuerdo que le he visto tambin
en el parque. Maana le esperar all a la misma hora. Esto y cansada y tengo
que ir a dormir. Es preferible que se va ya . usted ahora mismo antes de que
mis colegas le pidan dinero prestado.
Un mozo pas corriendo y ella le detuvo.
-Eugenio, el seor quiere pagar.
l pag, le dio la mano, se descubri y se alej en direccin al ro. Sin saber a
dnde iba. No hubiera podido acostarse en su cuartito de hotel. Sigui por la
costanera a travs de la ciudad y los suburbios, hasta que terminaron los
bancos y los jardines. Entonces se sent en el muelle, canturreando estrofas
de olvidadas canciones de sus aos juveniles. Permaneci as hasta que
refresc y los empinados motores parecieron lejanos y hostiles.
Entonces, sombrero en mano emprendi el regreso.
Un portero sooliento le abri la puerta.
-S, es un poco tarde -dijo Klein, dndole un franco.
-Oh, no importa, estamos acostumbrados. No es usted el ltimo, Tampoco ha
vuelto la lancha desde Castiglione.
III
IV
PREFACIO