Luis Humberto Crosthwaite 111

! 1

NO QUIERO '

11

ESCRIBIR 1

NO QUIERO

11

EDICIONES DEL H. AYUNTAMIENTO DE TOLUCA

CENTRO TOLUQUEO DE ESCRITORES
 IVl iP j,i, l1
/" qc:i fo,1 f')
\.._.... I
vr

H. Ayuntamiento Constitucional
de Toluca, Mxico, 1991-1993

Ing. Enrique Gonzlez Isunza,

PrtJidenlt Municipal Constitucional.

Lic. Ramn Arana Pozos,

Secretario del H. Ayuntamiento.

Esteban Rivera Rivera,

Coordinador de Comunicacin Social. Este va para la
Cofrada de Playas:
Flix Surez, Roberto CastiUo Udiarte,
Diseo y cuidado de la edicin. Regina Swain,
Alfonso Garca Cortz
y Ricardo Morales Lira

Centro Toluqueo de Escritores

Alejandro Ariceaga, coordinador

Primera edicin: 1993

Derechos reservados conforme a la ley

H. Ayuntamiento de Toluca,
Av. Independencia Pte. 207,
Palacio Municipal,
Toluca, Mxico.
ISBN: 968-7226-71-4

Impreso en Mxico
Printed in Mexico
 1.1
11111

Ante todo hay que saber cuntas veces debemos

abandonar nuestra novia y huir de sexo en sexo
1111
hasta el fin de la tierra.

VICENTE HumoBRO, Temblor de Cielo.

1111
111

I
11

11

ll11

\1 11

1f11

11

1
1

1
11

1
 1
PIEDAD, PIEDAD
PARA EL QUE ESCRIBE.

A manera de elocuente prlogo

NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO

Es CIERTO: me rajo.
He conocido a una doncella que no le gusta leer ni
le importa si soy contador o plomero. Nunca leera mis
textos aunque fueran para ella.
Si yo le escribiera: "Tus manos son un huerto, una
carabela, una Harley Davidson".
Ella nunca lo leera.
Mi doncella se llama Nora y trabaja en una fbrica,
ensamblando componentes electrnicos.
Al final de lajornada, la espero en mi viejo Volks-
wagen.
Acabo de escribir un cuento, pero no se lo digo.
Si lo hiciera me dira:
-Ya s, ya s; pero qu has hecho de tu vida?
No se lo puedo explicar.
Cuando camino a su lado, parecen mis primeros
pasos.
Cuando la miro, abro los ojos.
Cada vez que tomo su mano, apenas comienzo a
tomar su mano.
Por eso renuncio.

13
 111

l.UlS HUMRERTO CROSTHWAITE

Si surge la intil necesidad de hablarle sobre

ensayos y poemas, justo en el instante de mi perorata
sobre Proust y Pound, ella se levanta la falda y me
atrapa. Me olvido de los poemas, de los ensayos, para
qu los quiero, para qu.
Nora tiene un pap celoso que me reta cada no- 1
che a unas vencidas.
Sentados, l y yo apretamos nuestras manos,
11\i
apoyamos los codos y sus brazos siempre resultan ser
los ms fuertes.
Yo podra leer las obras completas de Carlos 2 l 1

Fuentes, cada noche, y l de todos modos me ganara.

Nora me dice: "CUANDO UN CARIO 11

-No importa. Algn da escaparemos. VUELA,

Escapar con ella mientras su pap duerme es uno NADA CONSUELA MI
de mis mayores anhelos. CORAZN". 11
No el doloroso ponerse a escribir, no. 1\,1
No el penoso pensar en qu escribir, no.
No el catastrfico ahora qu escribo, no. Tres para empezar el cotorreo 11:'1

Escapar con ella, correr a un hotel junto comiendo tacos dorados en casa 111
mar, con carabelas en los mosaicos del bao, cada uno de m madre la Yoya Marrn
en la suya, descubriendo nuevos mundos: mi mayor
anhelo. 11
Ya no voy a escribir, ya no.
Las novelas. ji
Los cuentos.
Los ensayos.
Los poemas.
Las noticias. 11 11 11

1l1,,I

Los artculos.
Los reportajes. 1

Las entrevistas.
Todo estar en sus manos, en su huerto, en las
carabelas de aquel hotel donde navegaremos la noche 111

hasta el final.

14
 1

1
TIJUANA
l
11

alHbert !ll

1~
EL DEVENIR. El movimiento. La natural evolucin de las
cosas. Las ruedas que giran y todo lo cambian. No
es necesario ser un viejo en Tijuana para observar il
'I

su transformacin. En otros lugares, el tiempo t

apenas hace mella. En esta ciudad, el tiempo es tan
visible como la marquesina electrnica del Centro
Cultural. 1
Como si fuera una religin, todos los sbados se
convocaba en el barrio aljuego de bisbol. Los mucha- 11
chos salan de sus casas y cruzaban las calles para lle-
lj
gar a los grandes lotes desocupados de la Zona del Ro. 1

Estaban ah el Boni (el mejor de nosotros), el

Zurdo (de los brazos elsticos), el Ricardo (mi buen
campa), el Adn (portentoso pianista), el Pollo (singu-

~

lar mecnico) y el Cuino (soador sin remedio).

Yo, que siempre he sido "el peor deportista del
mundo", los acompaaba y me aceptaban porque era
dueo de un guante y un bat. 1

17
LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE
Pasaba la tarde, terminaba el juego y el equipo
perdedor era expulsado del lote a pedradas; un violen-
to ritual que se procuraba evadir con una inmediata
corre tiza.
Ahora hay una gran plaza comercial sobre nues-
tros antiguos lugares. En primera la base est la Do-
rian 's, en el jardn izquierdo la Ms, y del otro lado del
cerco, en donde los segurosjonrones del Zurdo eran
la pesadilla del equipo contrario, se encuentra la Va
Rpida.
Un estacionamiento de Banca Serfn, en la colo-
nia Marrn, era otro campo de juego. Los cuadrangula-
res por el lado izquierdo caan en casa del viejito
Silvestre y era pelota perdida, jams la regresaba.
El bulevar Agua Caliente, cerca del Correo, toda-
va contiene recuerdos de pistache. Cada domingo
comprbamos nieve en la Quality Mexicana.
Slo circulaban dlares; para hacer un viaje a
Ensenada o Mexicali era necesario cambiarlos a pesos,
monedas grandes y orgullosas.
Frente a mi casa, a las tres de la tarde, una multi-
tud de cholos se diriga a las tardeadas en el Nicte Ha.
Ya no hay cholos, ya no hay Nicte Ha.
Dnde quedaran las tortas de El Turco, los Ma-
tins dominicales del Zaragoza y los Baos del Mar en el
Paseo Costero?
Dnde la 5y1 O, los Patines Binicos y los hot dogs
de la Macons Kres?
Qu sera de los superburritos del Bol Corona,
de la msica en vivo del Mike's y de las mquinas de es-
cribir porttiles que regalaba el Zorrito de la Tele-
visin?
El triunfo del PAN era un sueo lejano, y mam
me acarreaba a los mtines que se hacan en la esquina
de Tercera y Constitucin. Yo me entretena mirando
los aparadores llenos de dulces en la Botica Sher.
18
NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO
Comenzaron los incendios. Se quemaron la Do-
1ian 's Centro, el Calimax Bulevar y el Hipdromo. Pa-
l rea que todo acabara incendindose, que un miste-
' ioso fuego se obstinaba en desaparecer el pasado; pe-
1 o slo era parte del movimiento, del devenir, de la na-
tural evolucin de las cosas.
La vida cambia y el paisaje se transforma: es el
resultado del progreso. No hay otra opcin que con-
templar aquellos tiempos (ni siquiera tan lejanos) co-
mo un viejo lbum de fotografas: pasar sus hojas y sus-
pirar. Al fin y al cabo, lo demuestra la Historia, no son
edificios ni monumentos los ingredientes esenciales
de una ciudad. Esos simplemente subsisten o se de-
rrumban. La verdadera huella no reside en las plazas
comerciales ni en el Centro Cultural. Tijuana siempre
estar, igual, sin mutacin alguna-al menos para m-,
en los batazos del Boni, en las corretizas de los equi-
pos contrarios, en la nieve de pistache, en los chamois
y saladitos que vendan en la Botica Sher.
Son los recuerdos, ese material abstracto, a dife-
rencia de las construcciones, los que permanecen para
siempre y no se incendian.
19
 11!

,
1\,

11'

'11'
111

BLUES PRF.SIDENCIALES

al viejo BJ in memoriam
11 I
111

A QUIN LE IMPORTAN las desventuras de un pobre tipo

a punto de dar el treintazo?
Y ms an: A quin le importan las desventuras li~
de un tijuanero ausente queporfuerzadeldestino (o 1

de una mujer ingrata) ha tenido que salir huyendo de

su natal Tijuana y hoy radica en Zacatecas, ciudad que
durante la noche s duerme? 1

Yo soy ese pobre tipo, mi nombre es Luis Hum-

berto y sta es mi historia:
Nac un 28 de febrero del ao de gracia de mil 1111

novecientos sesenta y dos, en un pobre jacaln. il

Hurfano desde muy chico, comenc a vivir en ;
casa de mi to. Yo cuidaba sus ovejas, fabricaba flautas
1111!
de carrizo yjugaba dndome volteretas por los barran-
cos.
Mi to me ofreca consejos:
-Cuando seas grande, mijo, busca un trabajo
il
que deje bastante dinero y te permita viajar: procura
ser Presidente de la Repblica.

21 11 1
11111
LUIS HUMBERTO CROSTHW AITE
Ya en edad de ir a la escuela, me traslad a la capi-
tal del estado y a manos de un viejo sacerdote que cada
noche me castigaba con dolorosos actos de contricin.
Me dije que si algn da fuera Presidente (cosa
poco comn en aquel entonces ya que los Presis no
solan ser altos, onicfagos ni de Baja California), des-
pojara a la Iglesia de su poder poltico y fundara un
Registro Civil.
Por suerte conoc a Margarita.
Magui fue la muchacha de ojos grandes que me
ense a distinguir y escuchar el mrito del dolo
Pedro Infante.
"La mujer que a m me quieraaaaa me ha de que- ,,
rer de a deveras",
Empec una carrera en leyes.
Me volv masn porque un amigo, estudiante de
medicina, insisti en que tena talento para ello.
Le libios de esoterismo.
Magui usaba vestidos largos, de colores oscur~s,
haba ledo a Hegel y su sonrisa era la estrella de
Beln.
Has odo hablar de los Ctaros, los Templarios,
los Esenios?
Llegaron otros amigos: algunos eran poetas.
-Ah va un poema, loco -me deca uno de ellos
sealando un perro. . el viejo sacerdote.
En fin: extrao a mis amigos desde que vivo en
Zacatecas. La casajunto al mar en donde nos emborra-
chbamos escuchando a los Rolling Stones.
Ellos me decan: "No has visto a tu madre ltima-
mente, beibi parada bajo la sombra?"
-Vas a ser escritor, loco -agregaban mis amigos.
Yo les deca:
-Quiero ser Presidente, quiero viajar, tener di-
nero.
22
NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO
Margarita insista que no le importaba mi profe-
sin; ella siempre sera la Magui, yo siempre su Luis
llumberto.
Publiqu un libro de cuentos.
-Ya eres escritor, loco.
Era demasiada la presin.
-Comprndanme: yo quiero ser Presidente.
No deseo perder el tiempo en lecturas, presentaciones
de libros o encuentros literarios. Mis consignas son
legalizar el aborto, abolir la esclavitud empresarial,
viajar por el mundo, escribir mis memorias y morir.
Publicar libros me tena sin cuidado.
Ahora, en la distancia, Pedro Infante an me
habla de Margarita: "Ayacurdate, acurdate, acurda-
te, que en un tiempo tu amante yo fui".
Ella me ense sus piernas gruesecitas y el fino
arte de bailar el mambo.
Ya lo dems es historia:
Me march a Zacatecas porque saba que ah
comenzaba el camino hacia la fama, imprescindible pa-
ra llegar a la Presidencia.
Gan las elecciones por una descomunal ventaja
sobre mis contrincantes.
Le quit sus bienes al clero como represalia por
Fund un Registro Civil para que los padres lleva-
ran a sus hijos y recibieran un acta de nacimiento.
No se hizo lo del aborto porque nuestro pas
todava vive un retraso medieval.
Detuve una invasin extranjera, i
11
Me reeleg. 1
Pens que sera feliz viviendo en la Residencia
Presidencial de Los Pinos.
Pero.
23
LUIS HUMBERTO CROSTHW AITE

Extrao las lecturas, extrao a mis amigos, extra-

o el mambo, qu rico mambo.
Durante una de mis depresiones ms fuertes,
intent vender la Baja California y hacer un paso per-
petuo para los marines a travs del Istmo de Tehuan-
tepec.
No fue buena idea.
A quin le importan las desventuras de un pobre
tipo a punto de dar el treintazo?
Ahora, en Zacatecas, mis textos aparecen por pri-
iLARGO Y SINUOSO CAMINITO DE LA ESCUELA!
mera vez en revistas y peridicos.
No es lo mismo.
Nadie puede asegurar si me publican por la cali-
dad de mi obra o por mi status presidencial.
a Rosina Conde
Voy a lecturas.
Empec a escribir una novela.
No es lo mismo.
iALADIN!
-Te lo dije, loco.
iAladin Aladino!
Margarita me dira:
iEl termo maravilloso!
-Yo siempre ser la Eme, t siempre sers mi Ele
iEra brilloso por dentro, cromado y totalmente
Hache.
mgico: tu mam calentaba chocolate en la maana, lo
Nunca ms la he vuelto a ver.
pona en el termo y luego, a la hora del recreo, adivina
Ella.
qu, todava estaba caliente, espumante, y era la envidia
Sus ojos resplandecen en mi memoria como ese
de los dems, aj; y tu mam agregaba un par de
ltimo segundo en Playas de Tijuana cuando el sol se
sandwiches que se mantenan frescos en la lonchera
hunde en el mar.
espectacular: cuadrada y metlica, de colores, con Los
Nunca ms la he vuelto a ver.
Supersnicos en la tapa: George,Jane, Elroy,Judy, Astro.
Extraas la comida durante el recreo y comas son-
riendo y movindote sobre la banca, haciendo riki, de
aqu pall, de all pac, viendo jugar a los otros que vol-
teaban a ver tu Aladin Aladino, termo y lonchera ma-
ravillosos. Pero nadie se acercaba, t sabes, as eran
ellos, ninguno lo haca, y t te tardabas los chorromil
aos comiendo para no acabar antes de que termina-
ra el recreo y tener que estar ah solo, sin sandwiches

24 25

LUIS HUMBERTO CROSTIIW AITE
ni chocolate, sin nada que hacer, slo riki riki,
mejor comas despacio, eso s, muy buenos y nutriti-l
vos sandwiches, ocho vitaminas y minerales!
iLuego a tu pap se le ocurri que eras u
hombrecito (qu ocurrencia), y te obsequi de cum
pleaos (esto es: en lugar de la pistaHot Wheels qu
habras deseado que te regalara) un portafoli
nuevecito que, supones, alguien le regal a l y e
moya tena otro, qu ms poda hacer. Era Samso-
nite samsonita, un portafolio espectacular, com
compartimientos para poner papeles de diversos tipos
y tus libros y tus cuadernos y tus lpices y tus]
plumas. Y por supuesto: tus sandwiches y tu termo.
Goodbye lonchera de Los Supersnicos, no es onda de'
hombrecitos, mala suerte. Pues llegas a la escuela cons
el divinoSamsonite, brilloso y negro, y los dems ni-
os como que no lo entienden, como que no les entra
a fu cabeza que alguien del grupo cargara esa cosa
oscura y tan adulta, y cmo explicarles que ya eres
un hombrecito y que tu pap (entiendenr: TU
PAPA) te lo haba regalado en tu cumpleaos y
haba estado tan contento que cmo diablos le ibas
a decir que no. Ellos se empezaron a rer rer, una vez
y otra rer. Y nada era peor en el mundo que la risa
de ellos y la forma de ellos de rerse rerse y la forma
extraa de ellos de rerse que pareca todo rer, ranja grandota muy duradera, de piel legtima, que
todo, hasta el cielo, todo, hasta los mesabancos y la
profesora rerse rerse. Te sentaste en tu lugar con
plena conciencia de que pap te haba hecho mal, de
que era el peor pap del universo, y se lo diras -era
necesario- llegando a casa, se lo gritaras -era impres-
cindible- en cuanto lo vieras, pero ya de regreso,
despus de la ltima clase, lo miraste comer y tornar
su cotidiano vaso de whiskey con dos hielos y mejor
le sonreste y mejor te sentaste en su pierna dicien-
do que el da fue normal!
26
.. 11
111111
NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO
iTenas, como quien dice, un grave problema en
la escuela que decidiste solucionar tratando de ser
1
como los dems. Por ejemplo: andaba de moda una
mochila cuadrada, de piel, con dos bolsas para lpices
y unos cierres de cinto por delante. As que tomaste tu
I
portafolio, sacaste tus cosas (l te imploraba que no
por piedad no), lo aventaste a un charco (glu glu las
11 11
burbujitas), lo ahogaste bien (an recuerdas sus ojos
suplicantes y miopes), lo salvaste del charco (todava
vivo y agonizante), brincaste sobre l unas cuatrocien- l1
tas veces (no dejaba de mirarte), lo secaste (sin vida sin
vida) y llegaste llorando a casa quejndote de que era 1'11
1,
,,:,
un portafolio arbitrario mojigato intrnseco espeluz-
nante y sobre todo CHAFA, rogndole a tu madreci- 1'1
ta, de la manera ms atenta y cordial, cien mil lgri-
mas derramadas, que si ella consideraba prudente (y si 1
la garanta del Samsonite ya se haba agotado) com- 111
prarte un nuevo receptculo para tus tiles escola-
res (es decir, madrecita made mi corazn, ni modo 11
,1
que yo los cargue as noms snif snif: inventario 'i
escolar: seis cuadernos, seis libros,juego de geometra, 11
borrador, pluma Bic, lpiz nmero dos, block para !
dibujos, block pautado, flauta Yamaha, e te ce), podra ,!
por favor por favorcito adquirir esa mochila color na-
111
venden enArmendriz Bulevar y que se nota durar
mil quinientos aos por favor por favorcito? Des-
pus de semejante perorata imposible negarse (mi
pobrejefecita siempre ha pensado que soy el mejor
tipo del mundo: ni Alain Deln ni Louis Armstrong se
comparan), slo que tard una semana en reunir el
dinero y podrmela comprar (para ese entonces, mi
pap ya se haba marchado a esa legendaria Chinga-
da a donde los hombres suelen largarse). En el inter,
ni modo, tuviste que cargar tus chivas en una bolsa
27
LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE

del mercado Calimax, lo cual, para variar, en la es-

cuela los hizo rer rer rer. Pero en fin, lleg la
mochila y ya fuiste como ellos (lo que soabas pues) y
platicaban contigo y te invitaban a jugar! !,111:
iA su debido tiempo cambiaste la mochila por un
portalibros, un par de cintas de piel alrededor de tus
cosas, pero eso ya fue despus de los Yoyos Duncan,
en la casi secundaria y con las casi muchachas per-
nuditas que se aproximaban a tu corazn como un
planeta inexplorado!
3
"VENDE CARO TU AMOR,
AVENTURERA".

Dos brevsimos para

llegar a la buena cura
de Rosa y Felipe

28
 il
I'
1

11

1.111

:!
1

111

AMIRNAREY 1:

PRIMERA DAMA DEL MANHATTAN CLUB,

ZONA NORTE, B.C.
1\

11 1
ADORABLE MIRNA:
11
Cuntas cartas de amor te han escrito? li1

cuntas de ellas has guardado, cuntas has roto :11

y arrojado a un cesto de basura? 1

,,
11

Bastante se ha dicho sobre La Cultura, Mima. Se 111

menciona tan seguido en revistas y peridicos que ya

comienza a parecer un gran fajo de billetes, listo para
exhibirse en algn museo o institucin de gobierno.
Hemos sido demasiado inocentes, te lo confieso desde
este quinto piso de Infonavit.
La verdad es que La Cultura eres t, exquisita
Mima, mujer de cabello ondulado y ropa ajustada. La
Autntica Cultura est desparramada en tus cade-
ras, en la gracia de tus manos, en el movimiento de tus
piernas morenas.
Pero no hay libros que hablen de ti, deveras, es
extrao.
Nadie ha escrito un ensayo que describa tus
senos. Los intelectuales (pobres diablos) suelen es-

31
LUIS HUMBERTO CROSTHW AITE
cribir sobre cosas ms superficiales, menos intrigantes,
ninguno ha dado una conferencia usando tu nombre
como punto de partida.
Ellos qu saben.
Lstima: en la primaria, los maestros no les en-
sean a los nios tu anatoma; no les cuentan historias
sobre tus brazos delgados y lampios. Es por eso, en
esencia, que crecemos como zombis (aburridos,
encajosos, ilustrados a medias). Por eso la vida se torna
gris y nos pasa, nos pasa, se va.
Entonces, por un azar alcohlico o por el desti-
no simple que todo lo mueve, llego hasta el Manhattan
Club y te miro por primera vez sentada junto a una de
esas mesas con manteles blancos, acompaada de
otros, sonriendo lo justo, adornada con cognac y va-
sos de cristal. Ah, yo, parado junto a la barra, con una
cerveza en la mano, comprendo lo que hacedores de
revistas, crticos y reporteros de arte nunca han en-
tendido: La Cultura, las noticias del mundo, la paz y
la guerra, estn entre tus piernas mgicas.
Me ilumino como buen Buda: entiendo de re-
pente que La Historia y La Literatura se mueven en la
pista donde bailas al ritmo de Santana, deleitndonos,
enjuicindonos, prometindonos la vida y los colores.
Mima hechicera.
Mima vidente.
Ni los deportes ni los automviles ltimo mode-
lo tienen significancia junto a ti.
Seores, escchenme:
La Casa de la Cultura est all, en la Zona Norte.
La Frontera est all, en la Zona Norte.
Cuntas veces he escuchado decir que La Cultu-
ra debe llegar a las masas, o todo lo contrario, que
debera permanecer en las lites, para la ingrata mi-
nora?
32
NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO
Djense de tonteras, seores insignes, que se
dejen tambin los presidentes y los.primeros minis-
tros, que renuncien los diputados que de nada sirven.
T, Mima, camina sobre ellos con tu paso rtmico, bai-
la la triste msica de los das, conmuvelos, hazlos rer
y llorar.
Eres La nica Cultura Palpable.
Deveras.
La moraleja es muy sencilla, Mima: la crisis de
los Mantenedores de La Cultura, oficial o privada, es
no haberte observado en el Manhattan Club, ni ha-
berte imaginado siquiera bailando, recin baada,
con tu cuerpo elstico an hmedo.
Tu cabello ondulado oliendo a noches de placer.
Nunca lo han hecho, Mima.
Pobrecitos.
Definitivamente, a resumidas cuentas, "es mejor
estar borrachos para amar".
Hasta pronto, Mima Rey, quiz te he aburrido
con mi carta de amor, tal vez la destroces y la arrojes
con enfado. No importa, uno se pasa la vida escri-
biendo cartas de amor para que otras se enfaden o se
ran, disfruten o se olviden.
Hasta pronto, Mima Rey, incomprendida y her-
mosa.
Te digo adis.
33
 SI POR EQUIS RAZN FEDERICO CAMPBELL
SE HUBIERA QUEDADO EN TIJUANA

l. DURANTESUJUVENruo, Federico gana todos losjuegos

Florales de las Fiestas Patrias, hasta que deciden nom-
brarlo jurado.
2. La Universidad publica su primera novela des-
pus de abundante insistencia y viajes intiles a la ca-
pital del estado.
3. Los crticos del D.F. ignoran la publicacin.
4. Ningn suplemento cultural le dedica una re-
sea
5. Pasan tres o cuatro aos, Federico todava ron-
da la Universidad buscando que se le entreguen algu-
nos ejemplares prometidos como derechos de autor.
6. Su nombre aparece en el consejo de redaccin
de la revista Esquina Baja, aunque jams lo toman en
cuenta.
7. Su segundo libro, editado en mimegrafo,
tiene un tiraje de ciento cincuenta ejemplares ms
sobrantes para reposicin.

35
 l
LUIS HUMBERTO CROSTHW AITE NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO

8. Se sabe que cierto poeta local, posedo por una prendiendo a crticos locales, recomienda que se ree-
envidia rtmica, baila flamenco sobre uno de los ejem- dite ya sea en el Fondo de Cultura Econmica o en
plares durante la presentacin del libro. Joaqun Mortiz, Serie del Volador.
9. Los crticos del D.F. ignoran la publicacin. 20. Federico es famoso. Los crticos del D.F.
10. Su nombre no aparece en el anuncio lumino- hablan muy bien de l.
so del Centro Cultural junto a "Blanca Nieves y los Sie-
te Enanos" (Icon enanitos de verdad!).
11. Los crticos del D.F. ignoran la publicacin.
12. Su nombre surge ocasionalmente en ensayos
localistas, sealado como escritor incomprendido.
13. Federico comienza a trabajar en Extensin
Universitaria como vano intento de rescatar algunos
ejemplares de su primera novela.
14. Poco tiempo despus, su insistencia provoca
algunos conflictos que tendrn su apoteosis en el mo-
mento que Federico, muy ebrio, manifieste sus exigen-
cias en un acto poltico donde se encuentran el rector y
el gobernador.
15. Al da siguiente, Federico es despedido
sumariamente de la Universidad, por razones "contra-
rias a nuestra deologa".
16. Sus salidas de la ciudad se limitan ~ viajes
pagados por el Programa Cultural de lasFronteras, para
asistir a encuentros en donde l y otros Federicos
exponen su obra.
17. El transcurso del tiempo lo hace cnico y de
escasos recursos, se le mirar trabajando en un
Curios Shop de la Avenida Revolucin. Si algn es-
critor, amigo suyo de antao, se acerca, l simple-
mente le dice: "com in, may fren, wijav de best preises
in Ti Yei".
18. A sus ochenta aos, se le hace un homenaje
por algunosejemplares de su primera novela que final-
mente fueron rescatados de la Universidad.
19. Despus de un tiempo de haber fallecido, lle-
ga su obra a manos de Emmanuel Carballo que, sor-

36 37
 4
"NO NOS UNE EL AMOR
SINO EL ESPANTO;
SER POR ESO QUE LA
QUIERO TANTO".

Dos para leer bebiendo

algo de Rioja con
Alfonso Lpez Camacho

11!\

111.
11
11,1'
 11

111

11
i
,1
111

:1

111.
11

l
]1

1,1

11
1

CADA MUJER: UN MUSEO

1

CADA MUJER ES UN MUSEO, le dije mientras ella abra sus

puertas y yo buscaba la obra perfecta en su interior.
Nada encontr, slo recorr pasillos y pasillos de arte
intil y superficial.
Cada mujer es un tiovivo, le dije, mientras dba-
mos vueltas y vueltas, ambos sonriendo para los fot-
grafos. Flash-flash. Slo eran apariencias que los retra-
tos ayudaban a esconder.
Cada mujer es un mapa, le dije, mientras yo in-
tentaba trazar cartografas, nuevos caminos. Aunque
todo est recorrido, uno pretende ser descubridor.
Cada mujer es un punto fijo, insist, mientras ella
haca maletas, guardaba su vida y se marchaba.
-rnsts seguro? -cuestion.
-Cada mujer -le asegur.
-Nada de eso -corrigi.
Cada mujer se aleja tarde o temprano, termin
por decirle, mirndola irse, dejndola ir.

41
MANUSCRITO HALI.ADO
EN LA CENTRAL DE AUTOBUSES

al Adrin

MARIANA: me arrancara hasta los dientes tan slo por

tu amor?
Puede que s, puede que no.
Lo cierto es que vine a buscarte. Atraves el pas
y estoy aqu nada ms para estar contigo, para invi-
tarte a bailar y a tomar una copa (como antes), para
mirarte divirtindote (como antes), en nuestra casa
(como antes).
Soy un hombre distinto, menos bronco: te ase-
guro.
Todo lo que quieras: corts, amigable, simptico.
Jalar una silla para que te sientes como lo hacen
los hombres elegantes.
Sonreir a tus amigos y me comportar como
ellos, si as lo deseas.
Ya tengo un trabajo estable, Mariana.

43
 LUIS HUMBERTO CROSTIIWAITE

Ya me pagan cada viernes con billetes nuevos

engrapados en una bolsita de plstico.
Todo el amor y todo el dinero para mi mujer, si lo
necesitas.
Si quieres libertad, la tienes.
Si te enfadas de m, desaparecer dos o tres das
hasta que decidas mi regreso; conque lo decidas, Ma-
riana, y no me dejes como ahora, abandonado y bus-
cndote de casa en casa.
Pensndolo bien: s me arrancara los dientes
por tu amor; y las cejas y los dedossi me volvieras a 5
querer.
Qu ms puedo hacer por ti? "DI QUE TUS ROSALES
Dmelo. FLORECIERON
Aqu estoy, aqu vivo ahora donde me han dicho PARA M".
que te encuentras.
' Le he preguntado a la gente por ti, les he ensea-
'1
do tu fotografa. Cuatropara disfrutar
Este pueblo es muy grande, Mariana. con Carmen, Gume y Fanny
Nadie te conoce. en el Lugar delJuglar

'"I
,,1
'

44
 11'1.'1
1 1 11

1. 11'

l,1111

,111

i1 ,,11
111111

1}[!11[

1...1111,, 1111 i

:1111
KILMETRO 38112
:11111

1:111

sTA ES LAHISTORIA de antes. Antes de que los compas '..111:111

tuvieran un empleo fijo, Antes de que llegaran las es- 1

1'
1 ~1

posas, los divorcios y los hijos.

La vida era playas, mujeres, msica y veranos. 111111
1 i]
Santana en la prepa era como un rbol que deja- 1 1

ba caer su sombra complaciente sobre un da caluroso. 1 11!

El Sammy sin bigote, el Marco sin barba y el Ro-
berto con un cabello largo que ahora slo retoa de l ,

cuando en cuando en la fotografa antigua de su pasa-

porte. 1

rnecuerdan alJuanjo?
Buen muchacho, gordito, muy clavado: le decas i
que el cielo era verde, se lo crea; le decas que fulano
era maricn, se lo crea. A veces aburrido, enfadoso
con frecuencia; pero posea un modus viajanti, algo 11111
que los compas anhelaban, o sea: la Famosa Camio-
neta de los Vidrios Oscuros
Durante los das de calor, el Roberto el Marco el
Sammy slo buscaban una cosa despus de la lti-
ma clase; una cosa helada amarillenta, burbujante, lla-
mada cerveza.

47
 LUIS 'HUMBERTO CROSTHW AITE
El Juan jo no era difcil de persuadir, cualquier
argumento lo convenca.
Roberto invent una abuelita que podra morir
de hambre si no se le llevaba una despensa.
Que no se diga ms. Pasaron al super y compra-
ron lo necesario: huevos, jamn, verduras y cuarenta
botes de cerveza.
Botes fros: divino tesoro.
Los compas y eljuanjo rumbo a Rosarito.
En el kilmetro 381/2 haba unos acantilados que
los surfos bajaban para deslizarse en sus tablas sobre las
olas. Los compas no eran surfos, slo les gustaba con-
templar la playa.
Era un da cmplice con su sol, sus pocas nu-
bes, su azul-grato-profundo.
El ocho-track del Juanjo mencionaba unos acor-
des de Santana bastante nobles y virginales.
; Despus de los acordes, lo nico virginal era el
Juanjo. Lo haba confesado en equis borrachera y los
comps consideraron su deber cvico difundir la no-
ticia en la prepa.
-Por qu, por qu -le preguntaba el Sammy
,, muy preocupado.
'I No haba explicacin.'El Juan jo y las mujeres, t
'I
'11 sabes: el asunta no siempre funcionaba. Uno podra te-
ner la mejor intencin pero si el trato no es amable
o la cara del pretendiente no es bonita, qu se
puede hacer?
Hay tipos que las mujeres anhelan, que las muje-
res frecuentan, de quienes las mujeres hablan y a
quienes las mujeres desean.
Hay tipos que nacieron para las' mujeres: se les
puede ver rondando la prepa, caminando con sus no-
vias, tomaditos de la mano.
48
NO QUIERO ESCRIBlR NO QUIERO
Hay tipos que prefieren la compaa de los ami-
gos, pero que procuran a las mujeres para invitarlas al
cine, a bailar, al disfrute.
Y hay Juanjos en el mundo.
Por supuesto: el Roberto el Marco el Sammy no
tenan La Gran Experiencia; no obstante, cuando le
explicaban aljuanjo cun grato era el tacto la vista el
odo el olfato por las muchachas, parecan grandes
descubridores, famosos exploradores que ya haban
circunnavegado el mundo y los placeres de la vida.
Por supuesto: no tenan La Gran Experiencia.
Hablemos de Maricela.
Mary en la prepa era el ngel con quien todo
parroquiano deseaba adornar su iglesia: la meloda
que con slo unas modificaciones se acomodaba en
cualquier cancin; la pgina insertada en todos los li-
bros del mundo, la que giras y se desprende, la que
puedes guardar bajo la almohada, oler y tocar cuan-
tas veces sea necesario.
Y cuando el sol se clavaba en el ocano ms grande
del mundo, justo en el kilmetro 38112,y los surfos
regresaban a sus casas, entonces Maricela apareca en
ese horizonte lejano, entre esas nubes color narartja, en
esa lnea cuya perfeccin haba hecho pensar al hom-
bre sobre la cuadratura del mundo.
Maricela en cada bote de cerveza.
Ah la mir Roberto cuando el ocho-track repeta
de memoria las tonadas de Santana.
Maricela en los acantilados del 38112.
Ah la mir el Marco, sin decir palabra porque ca- i
si no hablaba. 11!1111111
i~ Maricela en la playa de piedras lisas y redondas.
Ah la mir el Sammy, acordndose y sonriendo.
Los compas y eljuanjo clavados con la vista en el
horizonte del Mar-Maricela, la lnea recta de su mini-
49

LUIS HUMBERTO CROSTHW AITE
falda, la blusita holgada que dejaba ver por el escote
sus redondeces e imaginar los cuatro viajes del Almiran-
te Coln.
Simn: la Mary.
-Pues yo la he visto -dijo elJuanjo, antes y des-
pus de eructar-. Una vez me acerqu a ella en la
cafetera, me sent a su lado, le mir las piernas, le
ped sal, le habl del clima, hizo cara de fuchi, se levant
(sus piernas lindas) y se fue.
A las nueve de la noche, los problemasdelJuanjo
haban pasado a un segundo trmino, se haba queda-
do profundamente dormido, roncando con gran po-
tencia. Su boca abierta dedicada a las estrellas.
Los campas hicieron todo lo posible por mo-
lestarlo: dejaban caer trozos de tomate en su boca, le
tapaban la nariz, le metan arena yjamn en los panta-
lones, lo sacudan, le cantaban al odo canciones
estruendosas de Led Zepelin. Fue intil. ElJuanjo ha-
ba cruzado la barrera de su virginidad y estaba en
brazos de la Mary. Ella era una fortaleza de donde na-
die lo podra arrancar. Ni el tomate ni los huevos ni
Led Zep le haran rendir la fortaleza cachonda que era
la Mary en el 38112.
!I
Ella abre la puertq,, enciende el motor.
''l "illacia dnde?", pregunta.
El]uanjo no es bueno para decisiones: "a donde quieras".
Ella sonre y el aire que entra a sus pulmones,
elJuanjo lo quisiera tocar;
ella sonre y el humor que ella posee, -
eljuanjo lo quisiera tocar.
"A Rosarito '', resuelve la Mary.
Su convertible viaja a ochenta millas por hora en la
carretera oscura.
50
NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO
El viento frota sus caras.
l sejunta a ella, sonre,
respira; su mano sobre la pierna tersa,
suavemente acaricindola
por primera vez por segunda por tercera vez.
En Rosarito, los detiene una patrulla
y el seor uniformado
pretende infraccionarlos por andar a exceso de velocidad
en un sueo que no es para tanto.
"Es la Mary, seor polica", aclara elJuan jo,
"ino la conoce, buen poli?, es la Mary con su minifalda y
sus blusas holgadas".
"Por supuesto, claro que s", dice el oficial;
"nofaltaba ms". .
Los deja ir, contento, pensando que quiz el sueo no es de 1
ellos sino de l,
y lo disfruta y no quiere despertar,
no,
aunque la maana se aproxime y el sol invada la camioneta
como si fuera la mam del mundo
exigiendo que despiertes porque ya es hora. de trabajar
El sol comenz su viaje.
ElJuanjo era un hombre nuevo, su cara radiante.
Los campas dejaron. atrs lentamentesu porcin
ntima del letargo cotidiano.
Poco a poco entendieron el milagro que en la
noche haba sucedido: el J uanjo ya tuvo la Gran Expe-
riencia y fue la Mary (quin ms?), la doncella que lo
liber en sueos de su prisin.
Un dolor de cabeza, digno de cuarenta cervezas,
solicitaba una sal-de-uvas.
51
 tms HUMBERTO CROSTHW AITE

El Marco con ganas de vomitar.

Al Sammy que ni le hablen.
El Roberto listo para otras cervezas.
En su casa, la Mary se baaba y se vesta como si
no hubiera hambre, guerras ni problemas en el
mundo. Como si no estuviera pensando en ella el
Juaitjo, Juanjo Feliz.
Los primeros surfos regresaban al 38112 con sus
tablas. El mar los esperaba.
Las olas, las gaviotas, el sargazo, los esperaban.
AMORES PERDIDOS

:~1

a la seorita A.D.

Es NOCHE DE HOMBRES: estn el Roberto el Marco el

Sammy.
Slo una chava: la que dice ordena sonre canta
melodas que castigan el corazn; la que siempre est
ah: Alma Delia.
Y es lo mejor porque tambin se encuentran el
Eric y el George, la primera vez desde hace mucho
tiempo, y hay cosas que decirse, asuntos viejos que
!
relatan amores perdidos.
Y todos tenemos amores perdidos.
El Roberto el Marco el Sammy.
Todos tenemos amores perdidos.
No es secreto, la bronca entre el George y el Eric
se puede contar as: el George estaba casado con una
mujer hermosa, viva contento con ella. El Eric era
buen amigo, llegaba a comer, se echaba unas cervezas,
cotorreaba en los dos.

52 53

LUIS HUMBERTO CROSTHW AITE
Estos son los ingredientes necesarios para un
problema: dos amigos+ una mujer+ una casa+ comida
sabrosa + la ausencia de uno + la presencia de otro.
Tienes que decidir: el amigo o la chava.
Son cosas que no se discuten.
Para unos la mujer es primero, para otros la
amistad es primordial.
Es noche de hombres: el Eric y el George juntos.
Interviniendo como rbitros: el Roberto el Marco
el Sammy.
-Las morras -dice uno-, lo dems es secundario.
::1 -Las campas -dice otro-, lo dems es secundario.
Cuestin de prioridades.
Alma Delia canta una de esas rolitas que castigan
al corazn.
Cuntas cervezas?
Varias: Tecates, Bohemias, Dos Equis.
Un tequila para Roberto: simn.
El George comienza. Su grea larga, sus bigotes,
su barba de los sesentas. Dice:
-Eramos amigos, campa, ramos carnales. Saca-
ba la guitarra y quin me haca el paro? Pos t. Ro- tiene bien asegurado.
laba la hierba y quin me haca el paro? Pos t. Te
deca: acabo de escribir esta rola, a nadie ms se la
enseaba. La escuchabas con atencin. Me decas que
s, me decas que no. Despus llegaba la Paty, acer-
caba los tragos. T ni le hablabas. T ni le decas
qu rollo. Nada que me hiciera sospechar. Qu onda,
carnal? De repente me traicionaste.
El Eric piensa lo que dir en su defensa; una dos
tres veces lo piensa, con ese buen humor suyo, con esos
recuerdos vivos.
-Los amores perdidos -dice el arbitro Roberto-,
los que se van, los que se fueron.
Las morras, los campas: he ah el dilema.
54
NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO l!I
-No es tan fcil -dice el Eric-. La Paty era como 1
un autobs al que miras pasar y nunca te imaginas
que tarde o temprano lo abordars. Ella era la morra de 1
mi campa hasta que la mir como a las tres de la tarde
y el sol resplandeca a travs de su falda, y el calor
agradable, y ella con su vestido blanco y su forma de-
senfadada. Era demasiado. Me largu porque pens en
ti, carnal. Quise escribir una cancin desgarradora para 1
exorcizar lo que llevaba dentro. Una de esas rolas que
preguntan: "Wnde ests? Por qu te has ido?" No
puede, no fue sencillo. Tuve que regresar, mirarla,
hablar con ella de lo que traa adentro, todas esas ondas
gruesas que le entran al hombre cuando sabe que no
posee lo que anhela tanto con el estmago, con el
corazn, con los intestinos.
El Sammy interrumpe, pide otra ronda de cer-
vezas. Alma Delia dice que dejar de cantar un ra-
to. Nadie se opone: bastantes corazones castigados.
-Como yo veo las cosas -dice el Sammy-, si la
mujer se va es porque el hombre la maltrata. La morra
no se larga de oquis. Nadie le puede quitar lo que se
El Marco guarda silencio. Nunca habla si no le
interrogan.
-Es tu pedo -dice el Roberto.
-Estoy hablando de gandallismo -dice el
George-. Simple y puro gandallismo.
-Insisto que no es tan fcil -reitera el Eric.
-ffodava ardido despus de todos estos aos?
-pregunta Roberto, enseando sus dientes amarillos.
El Sammy pide otra ronda.
El Marco guarda silencio como si fuera la ltima
moneda para tomar el autobs.
El Eric s compuso una cancin desgarradora.
Todos la conocemos. Era para la esposa de su amigo
55
LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO

cuando l pensaba: sta es la morra de mi campa, mi -Nunca lo plane -insiste el Eric-. As son las
compita, mi chompita: por qu me estoy clavando en cosas, no? Pudo ser al revs.
ella? -Esto ya se est volviendo aburrido -coinci-
Escribi la cancin estando todo pedo, todo dro- den los tres rbitros.
go, y le puso el nombre de otra chava. Se la ense al -Otra ronda.
George y l dijo: "Simn, con esa rola te vas a ganar tu Simn.
buena feria, carnal". Es noche de hombres.
Pero el Eric slo quera a la Paty, deseaba su cara, Pero la noche pasa de repente como si alguien
anhelaba su pecho, ansiaba sus caderas. hubiera abierto la ventana y la noche fuera un aire
Los campas o las morras, that is the question. fresco que se escurre.
Cuntas cervezas? Luego Alma Delia de nuevo empieza a cantar.
Resulta que la amistad es como una liga que para
todo sirve: para amarrarte el cabello largo, para presu-
mirla como pulsera, para lanzarles trozos de cscaras a
los nios latosos en los cines del mundo. La estiras y la
estiras hasta que truena; o la estiras y la estiras hasta
que se hace ms fuerte. Resulta que hay amigos que se
quedan y amigos que se van: as es el pedo.
Para el Eric y el George ya nada funcionar.
-No te claves -dispara el Roberto. .
-Entonces para qu estn aqu -pregunta el Mar-
co, gastando su moneda.
-No s -dice uno.
-No s -dice el otro.
As sucedi: la Paty se cans del George, de su
llegar tarde a casa, de sus borracheras, de sus amigotes
ruidosos y se larg con el Eric.
Y as sucedi despus: la Paty se cans del Eric,
de su llegar tarde, de sus pasadotas con cocana, de
sus crisis existenciales y se larg con otro bato.
Ahora, aos despus, la Paty anda con un tipo
muy calmado. Creo que es ingeniero civil: construye
puentes.
Ahora, aos despus, uno sentado frente al otro;
George y Eric construyendo su propio puente.

56 57
BREVE EXPLlCACIN DE UN ECLlPSE
JULlO 11 DE 1991

al Oso

CAMILACAMINA CAMPANTE Con su minifalda y sus pier-

nas largas largas como carretera como ao luz como
distancia solar. Pasa por el callejn siempre a las doce
del da con su meneo con su vaivn con su dominio del
arte peatonal.
En su bolsa carga los instrumentos que ilumi-
nan su cara: los rosas y los escarlatas que dibujan
sonrisas y elevan mejillas.
Ella es el sol.
Eloso tiene su escritorio junto a la ventana y ni
un momento levanta la vista de los alteros de pape-
les y documentos que tiene que sellar que tiene que
contar que tiene que ordenar. Es el ms eficaz de los
empleados, lo dice el licenciado lo dicen sus colegas
lo dice la gente que pasa y lo mira y lo observa y guar-
da silencio.
Gerardo es jocoso, olvidadizo, cuentahistorias.
Tiene cabello arremolinado y camisas de cuadros.

59
 NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO
LUIS HUMBERTO CROSTHW AITE

Trabaja entre libros que vende organiza marca lee dl de levantar y la oscuridad necesitara una gra de
y despacha. Usa tenis Vans. Tiene un problema t res poleas.
renal que es su fiel compaero: lo lleva dondequiera y El camin es la luna, supongo.
dondequiera lo presume lo dignifica lo reinventa lo Y sta fue una breve explicacin de un eclipse.
menosprecia.
Ellos giran alrededor del sol.
Giran justo a las doce del da, porque Camila
Caminando es como un reloj que ni la lluvia ni el fro
intenso ni los calores bochornosos hacen detener su
paso. Ni las inundaciones ni los autobuses repletos ni
los campeonatos de futbol hacen detener su paso.
Camina Campante frente a la oficina justo a las
doce del da.
Eloso entonces voltea y, a travs del cristal y a
travs del callejn observa el seguro Caminar de
Camila Campante que es El Sol que es el corrector l-
1 quido de sus horrores ortogrficos.
'I,,
1
Gerardo entonces se disculpa de sus clientes y
a travs de la puerta y a travs del callejn mira con
detenimiento las suaves pisadas por la banqueta de
Camila Caminante que es El Sol que es el eterno
descuento sobre ventas con que Gerardo recibe a su
clientela agradecida.
El cotidiano y breve deambule de Camila Cam-
peona es luz de los archivos en orden alfabtico, la
iluminacin de los ttulos por autor por tema por
editorial.
Pero el jueves once de julio, mil novecientos no-
venta y uno, siendo las doce exactamente, un vil terri-
ble odioso nefasto camin de Cocacola se estaciona y
arroja una sombra que oculta minifalda bolsa colo-
res de Camila Caminando Con sus piernas largas lar-
gas largas.
El 'oficinista, el librero permanecen sin verla co-
mo si la oscuridad cayera y la oscuridad fuera dif-

60 61
EL AMOR QUE MUEVE MURALLAS

iLAPRIMERANOVIA delJuanjo!
Su nombre es Amalia, delgadita con lentes enor-
mes.
cmo le hicisteJuanjo, cmo?
Prefiere guardar silencio.
I neoer Kiss and tell.
Amalia con sus pantalones de mezclilla, sus ojos
saltones y su cabello caf.
me dnde la sacaste, de dnde?
Yo no digo. Yo guardo silencio.
Ay, pincheJuanjo, pens que eras marica, de-
veras.
Qu pues, qu pues.
Por ah escuch que caste bendito en manos de
tres donceles, me cae.
Qu pues, qu pues.
Apoco el Juanjo es muy hombrecito, t qu
dices, Amelia? Amalia, dice ella, corrigiendo ostentosa,
y ya no dice ms. Es muy reservada, muy seria. Des-
confa de los hombres menos delJuanjo. Ay s. Tiene
una casita en el Guaycura, vive con sus paps. ElJuanjo

63
 LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE
es buen prospecto para yerno. La recoge y la pasea
en La Famosa Camioneta de los Vidrios Oscuros.
Apoco ya le hiciste aquello rico y sabroso que
algunos hombres les hacen a las mujeres, pinche
Juanjo?
El galn se pone serio.
Qu pues, qu pues.
Y deberan verlo, tan fino que se mira con su
trajecito y su corbatita. Las mangas le quedan largas
pero qu importa cuando hay amor.
ElJuanjo baila con la Amalia todas las canciones
romnticas que emanan del sonido estereofnico de la
iglesia, muy abrazados, cachete junto a cachete. Ella es
un poco ms alta (Iun poco?!), pero qu importa
cuando hay amor.
Apoco deveras ests enamorado de esa chava,
pinche J uanjo? Si la Mary ya quera contigo, te lo ju-
ro; ya me preguntaba qu onda con ese gordito, qu
onda con ese barrigoncito. Se me hace que le doy su
eran.
Neta?
Me cae que s es cierto. Ya no tarda en llegar y t
,,
sabes cmo es cuando se toma sus cervezas.
Mamacita, Maricela.
T noms dices, me encargas a la Amela y te
das una vuelta con la Mary. Total: la vida es para vi-
virse y no creo que la Ame se agite. Slo rlela y
hasta le contamos algunos secretos que despus puede
compartir con usted.
Qu pues, qu pues.
Hablando en serio: fjate bien lo que te voy a de-
cir: y no es por arruinarte la fiesta, pero esa ruca no
te conviene, neta. Cada oveja con su pareja, cierto;
nunca falta un roto para un descosido, verdad; pero
con estas cosas no sejuega,Juanjo: si eres oveja, me-
64
NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO
jor bscate un pastor; si eres un roto, mejor cons-
guete un plstico irrompible; porque cules el sen-
tido de cruzar a Guatepeor?, do you understand?_
O sea: t no eres as que digamos la persona ms
inteligente del mundo, verdad?
rnso qu tiene que ver?
Calmado miJuanjo, no se alebreste. La onda aqu
consiste en aceptar su capacidad mental. Algunos tene-
mos un cerebro normal y otros, t, por ejemplo, tie-
nen una cabezota con una semillita de sesos, un chi-
charito que si mueves el crneo se oye como canica
botando. o me equivoco?
Pos no s.
Bien, establecido ese punto pasemos a lo siguien-
te, J uanjo, y aqu es donde debes poner mayor aten-
cin. Listo? Bueno, aclarado que no eres un genio -y
no me refiero precisamente a Einstein sino a cual-
quier persona con un coeficiente intelectual supe-
rior al de una mazorca de maz-, lo mejor que
puedes hacer es conseguirte una chava que entien-
da un poco ms al mundo, Juanjo, qu~ te ayude a
multiplicar, que no tenga dificultades con la tabla del
dos. T sabes: alguien que te lleve de la mano y no
azote contigo cuando haya problemas. Y esto que te
digo, mi Juanjo, no se lo tome a mal. Lo digo por su
propio bien: bsquese alguien que no se parezca
tanto a usted, que no sea su media naranja, mi
Juanjo, bsquese una naranja enterita (de preferen-
cia meln). No sea gey.
-Eso le dije alJuanjo.
_y se lo .crey todito?
-Nop, parece que ya no es el mismo que cono-
camos. El amor lo ha hecho menos ingenuo: slo ere-
65
 LUIS HUMBERTO CROSTHW AITE
y la mitad. Se puso medio triste pero a la siguien-
te cancin romntica ya se le haba olvidado y apre-
taba la cintura de Amalia como si fuera baln de bas-
quet y la canasta estuviera dispuestsima. La Amalia
con su cabeza recargada en la cabeza delJuanjo; ella
con su vestido de holanes, sus lentes enormes, s~s ojos
saltones, sus piernas flacas: Popotitos.
_y luego?
-Pues t sabes que fue en la Lber, en la iglesia
de la Liber, en el patio, y t sabes cmo es el padre:
se enoj con los cholos porque hacan mucho des-
madre. Las fiestas acababan en pleitos, metan fileras,
volaban navajazos y el cura dijo hasta aqu, no ms
fiestas, no ms borlas. Pero la raza calmada le insisti,
le rog que no la hiciera de tos, que sejuntaba buena
feria para la iglesia, que cerrara las puertas del patio,
pusiera un polica y no dejara entrar a los cholos. To-
tal: el padre dijo simn, no hay bronca, y los cholos,
no se agitaron, ya no volvieron a ir. Le mentaron la
madre al poli y ya estuvo, hasta ah lleg el asunto.
_y eso qu tiene que ver con elJuanjo?
,, -Es que hubo un cholo que s se agit. Lo lla-
IL
maban el Chory, un cholo chaparrito
"1 _y?
>1
11,,,,
~ 11
-Este cholo pasaba por ah todos los domingos y
''1 1111
tiraba una piedra desde el otro lado de la calle. Una
piedra nada ms para desquitarse, que volaba y caa en
la pista de baile, o en los refrescos o encima de alguien,
pero que nunca caus mayor problema.
_y?
-Aquella noche elJuanjo llev por primera vez
a su novia. Todomundo impresionado. ya vieron al
Juanjo, ya lo vieron? Qu qu. Que si ya lo vieron. Que
nel. Pues lleg con una chava. Aaaaah, neeeeta? Lle-
g con una morra y ah est bailando y presumin-
dola como si ella fuera la miss universo esa.
66
NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO
_y?
-Estaba el Juanjo infladsimo. No pisaba tierra
con su morrita. Apretndola. Recargndose en su
hombro. Murmurndole palabras cursis que todos
escuchbamos, luego volteando a vernos, comproban-
do que estbamos poniendo atencin a sus pasos y a
su Amalia flaca con lentes.
-Menos explicacin y al detalle, campa, por
favor.
-Cuando ms est entrado, justo en una cancin
deJosJos que habla de te amo, soy tuyo, nac para
ti, o sea cualquier cancin del Jos Jos, y la Amalia
pela sus ojitos como si el pobre galn fuera Prncipe
Valiente, el Juanjo siente que ella se pone pesadita,
como si estuviera muy cmoda y decidiera echarse
un sueo. El no la hace de tos, no se agita, carga con
ella como un temerario mientras que le dice despierta-
mi-bien-despierta. Despus la cancin se acaba, l lasa-
cude, la suelta y ella se va al suelo como si fuera un
cadver, derechita y paliducha al suelo. El Juanjo se
pone lvido, no entiende, se le acerca, mi amor-mi
amor, y la Amalia no despierta. Luego nos juntamos y
l frentico: aydenme-aydenme. Y la Amalia estar
huesuda pero todos nos ofrecimos: que sultale' la
ropa, que respiracin artificial, que masaje en los
tobillos, hasta que el Juanjo dijo: basta, mrenla, no
respira. Claro que respira, gey, no le ves el pecho?
Todos le veamos el pecho, se asomaba su brasier
medida nula y suba-bajaba-suba, signo definitiva-
mente respiratorio. ElJuanjo dice qutense y Prnci-
pe Valiente cual era, la levanta, cero peso (cunto
puede pesar un costalito de huesos?) y por ah no so-
bra quien le diga que vaya con el doctor Lpez Hi-
dalgo, a la vuelta de la esquina, y corre elJuanjo con
su amor en los brazos y le da la vuelta a la esquina, y a
67
 LUIS JRJMBERTO CROSTHWAITE

la cuadra, y cul doctor Lpez Hidalgo, no existe,

alguien se lo invent. Y anda el Juanjo desesperado
corriendo hacia all hacia ac con su amor en los
brazos. chenle agua, chenle aire. Y no falta quien le
sople y no falta quien traiga un bote de cerveza y le
moje la carita y los lentes a la flaca y no falta quien le
quiera ayudar a cargarla, y qu bueno que no se
dej el Juanjo porque anduviera la Amalia de
brazos en brazos y la Amalia como pelotita y dnde
est la Amalia y regrsenme la Amalia y el Juanjo
corre y corre de aqu para all y todos muy divertidos, 6
pero eso no pas, nel. ElJuanjo decidi aduearse
del problema y llevarla a la Cruz Roja. Pero la Roja "POR QU NO ME
est muy lejos, Juanjito, por favor no seas exagerado, CLASIFICAS
pero l no escucha, pobre: es un hombre ena-
morado. El amor, la delicia del primer amor le
ENTRE LOS INSECTOS
entr por la bragueta y se difumin por su cuerpo co-
QUE AMAS?"
mo un sida celestial. Corre y corre elJuanjo con su
amor en los brazos. Amalia flacucha de lentes enormes.
-ms todo? Trespara terminar el cotorreo
-Simn, le estuvimos gritando: ah est tu camio- y defendera toda ultranza
neta, ah est, o agarra un taxi cuando menos, agarra el amor lisonjerode mi dulce amada Erre
un taxi aunque sea, pero el amor, compas, el amor
,, que mueve murallas y las convierte en arena, el amor
"
I~'li' que traslada muchachas en vilo a lo largo de seis o
h1
~1'1111
siete kilmetros hacia la Cruz Roja, lo tena total,
frentica, moribundamente enamorado. Es el amor,
queridos compas. No hay otra explicacin.
-O sea que el Juan jo no ha cambiado.
-O sea: el Juanjo no ha cambiado. Esa es la
verdad.

68
DIOS QUIERE A SANTANA

REGINA DESCUBRE LA NOTA en el peridico: Santana decla-

ra que Dios habl con l dicindole: "Oye, Carlos, si
pudiste dar un concierto en Jerusaln, ya lo puedes
hacer en Tijuana."
Carlos sabe que Dios es una deidad introvertida,
que no le gusta la publicidad, y que no est conten-
to con su declaracin en la prensa.
Estar bien para los evangelistas gringos, pero no
para su amigo Carlos, no para l.
Dios le dice: "Eres un cabezadura, s lo eres, lo has
hecho en otras ocasiones, hablar de m, y ya sabes
que no me gusta."
Santana sonre como nio consentido, aguanta el
regao con la confianza de que no pasar a mayores.
cmo platicar cori l?
Yo tengo mi tarjeta Ladatel. La introduzco en la
ranura. El telfono me avisa que tengo crdito para
hablar con quien sea. Marco la clave y el nmero de
Dios. La lnea siempre est ocupada.
Adivina por qu.

71
 LUIS HUMBERTO CROSTHW AITE NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO

Ah estn Dios y Santana platicando de equis
situacin poltica o espiritual, compartiendo consejos e
ilusiones como los mejores amigos del mundo.
Entonces para qu incluir el nmero de Dios en
el directorio telefnico, ah donde cualquiera puede
encontrarlo (en las pginas blancas, bajo la "D"), y
marcar su nmero buscando la Sagrada Sugerencia?
Dios sabe que algn da Santana no estar junto ,a
un telfono y su soledad ser tan grande como El
"l mismo.
1
Luego Regina, que siempre me acompaa (o me-
jor dicho: yo siempre la acompao), piensa que tal vez
Santana no se presentar porque est lloviendo.
Carlos dijo: "Llueve o truene."
Pero Regina est cargada de incertidumbre y su
ceo se frunce y su labio inferior se asoma ms de lo
acostumbrado porque tal vez "El Mejor Guitarrista"
(segn ella: I'm sorry Eric, I'm sorryjimmy) no se presen-
tar en la Plaza Monumental de Tijuana.
Supongo que Dios quiere a Regina tambin. Se

Dios sabe esto porque es omnisciente. asoma entre la gente de cuando en cuando, la observa
Lo cual es un problema. bailar y sonrer.
Toda la experiencia del Universo es un peso po- "Hoy es veintiuno de marzo, Carlos es un cabe-
co tolerable. Provoca unas migraas difciles de quitar zadura, s lo es, pero me cae bien, es un buen amigo, y
con Tonopanes o cualquier otro medicamento. lo mejor es que ya deje de llover."
Es algo que Dios le ha dicho a Santana, y Carlos El veintiuno de marzo deja de llover.
sonre como siempre. Recarga la cabeza de Dios en su Santana interpreta canciones tristes, con su gui-
hombro y acaricia los cabellos largos, murmurndole: tarra elctrica y sus ojos cerrados, hablando con Dios.
"Todo est bien, todo est bien", hasta que Dios final-
mente se duerme en el hombro de Carlos y descansa
como nunca lo ha hecho. Y Santa.napasa muchas horas
sin moverse para no despertarlo, y su hombro estar
entumecido y le doler el brazo con que maana
tendr que sostener su guitarra, pero no le concierne;
"' se dice, se repite: "Todo est bien, todo est bien."
h
'"" Y en realidad lo est.
~,~
En otras ocasiones, Dios le habla del mundo. Le
gusta el color verde -algo que comparte con su ami-
go-y le cae mal la gente jactanciosa -es intolerante,
a veces-. Por su parte, Carlos le ensea los ltimos
acordes que ha escrito y recibe agradecido los comen-
tarios de Dios.
Ambos platican hasta el amanecer.
Pero a Dios no le gusta la publicidad. Hace que
llueva un da antes del concierto en Tijuana, manifes-
tando Su Divino Descontento.

72 73
POR QU TIJUANA ES EL CENTRO DEL UNIVERSO

GrRARN EN REALIDAD las otras ciudades, los otros

pases, el mundo, el sol, los planetas, alrededor de
Tijuana?
Habr surgido la vida, Adn y Eva, el Big Bang,
Darwin, Matusaln, de esta famosa y con frecuencia
vituperada ciudad fronteriza?
Bastante se ha escrito en este respecto y a la ma-
no, para confirmar la presente teora, tengo un libro
escrito por el renombrado intelectual Salvador Freixe-
do (Editorial Posada), en donde se analiza el posible
origen del Cosmos en la frontera ms visitada del
mundo.
Por supuesto, Freixedo lo ubica "millones y millo-
nes de aos atrs", en un tiempo remoto anterior al pa-
nismo, a las maquiladoras y a los telfonos pblicos
Ladatel. Si acaso exista la Avenida Revolucin y las
calles circunvecinas; si acaso se hallaba la Calle Segun-
da con sus piatas, sus abejas y su sempiterno Cine
Piojito, en ese tiempo lejano, sin habitantes, sin vida,
sin luz.
Imagina esta escena hace "millones y millones
de aos": los semforos parpadeando sin un fin, las

75
 ,
LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO
11
1

~
olas del mar estrellndose sin baistas, los supermerca- planeta, brotan de la avenida Revolucin y se acomo-
dos vacosy la lnea fronteriza solitaria como un desier- dan en los libros y en los lugares donde ahora sabemos ~
,

to tristemente acusado de pedantera. que existen.

Cero cajeras en los bancos. Despus, un fenmeno extrao que al mismo S.F.
l
1
Cero muchachas poniendo boletas de infraccin ha mantenido perplejo: se crea en la mente de los tijua- ~
si no pagas el estacionamiento. nenses que comienzan a habitar el Universo, la idea de 1.:
!

Cero seor jorobado vendiendo billetes de lote-

1

que todo ya exista antes que ellos, que la ciudad de ~

ra. donde surgen slo es un lugar de mediana relevan-
Cero mano de obra barata. cia en una nacin mexicana, sobre un planeta que
<(
Cero t, cero yo. gira alrededor de una estrella amarilla que tiene mu-
1
1
1
1
Slo la avenida Revolucin y sus bares y sus cho mucho tiempo existiendo, mucho mucho ms que
1
' curios shops; y toda la cerveza del mundo, ah, sin que la ciudad misma.* !
1
nadie la beba, pues el Universo no ha sido creado an Tijuana es el centro del Universo, lo dice Salvador 1
y Tijuana, ombligo del Cosmos, est como un nio que Freixedo. 1
durante la maana espera ansioso su arribo cotidiano a Agrega, adems, que no exista el amor, que todo
la panadera. era vaciedad y sentimientos de culpa, hasta que aquel 11

Y de repente un Big Bang (segn nos explica hombre alto y aquella mujer apurada se encontraron
Freixedo: "millones y millones de aos atrs") ruidoso, por primera vez y rentaron un departamento en el
lleno de fuegos pirotcnicos y globos reventados, jus- Fraccionamiento Playas.
11

;'
to en el centro de la avenida Revolucin, frente al Ro Pero eso -remata Freixedo- "sucedi hasta millo-
Rita, en el Denny 's. Y aparece el primer hombre, el ~
verdadero Adn: alto, de lentes, treinta aos, bebiendo
nes y millones de aos despus". 4
1;,
, t de manzanilla, tomando apuntes en su libreta para
,,,
111
la columna que publica en un suplemento cultural.
,,,,
4,,, Y la primer mujer, la verdadera Eva, pasando frente
111,

11111
a l, apurada porque ya son las nueve y llega tarde al
trabajo, sin percatarse que se le nota el fondo y que 1
11
11
esa tarde su marido (el tercer hombre en el Uni- i1i!
verso) ha decidido abandonarla. 11l

Aparecen los perros, los policas, la demagogia 1''1

y se hace la luz -contina Freixedc--, Alguien en- 11

ciende el switch y el sol comienza a girar alrededor de *Para demostrarlo, pregntale a un nio quin fue primero,
11!

1
Tijuana apareciendo por primera vez junto al Cerro Tijuana o Cristbal Coln, el muchachito dir que el genovs vivi
Colorado. hace siglos mientras que Tijuana slo tiene nueve o diez aos 11
(dependiendo de la edad del nio). Esto se debe a la idea que naci
Y luego el Tercer Mundo, el Tratado de Libre en la mente de los primeros hombres y que despus difundieron de
Comercio, los pases desarrollados y la historia del generacin en generacin.
1
76 77
EL ARTEDELBUENGRITAR

CuANDOELLAMEGRITA, yo le grito. Entonces estamos los

dos gritando. Yo con la seguridad de haber sido forzado
a gritar por las circuns tandas de sus gritos. Ella segura
de lo mismo, de que mis gritos provocaron a los suyos.
Y ah estamos: gritando. Grite y grite por la maa-
na. Nos gritamos BUENOS DAS como un par de
sordos. Creo que ninguno de los dos es el que pro-
voca. He querido convencerme de que el origen (el
primer grito) cay enmedio de nosotros como una
gotera inesperada. O sea: no hay provocadores. Un
grito divino. Dios grita. Respondemos. Nos gritamos.
As comienza. Pero supongo que siempre ser uno de
los dos el primero en hacerlo. Es una competencia
de quin grita ms lejos o quin grita con mayor pro-
fundidad. Alguna vez pens que el grito entre los dos
era la puerta que cerraba la conversacin. Ingenuo
de m. Fue apenas ayer que despus de mi estornu-
do, ella grit SALUD y yo le respond GRACIAS.
Sent en su grito uno de esos afectos difciles de
explicar. Como en unjuego de mesa, ella responde
con sus piezas sobre las mas y el que grita al ltimo

79
 LUIS ffiJMBERTO CROSTHW AITE NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO

es quien grita mejor. He pensado que en realidad s PORQUE GRITAS CON AMOR. Y nadie podr qui-
somos sordos. Pero recapacito. Si lo furamos, nues- tarme tus gritos del cerebro ni las ganas de tomar-
tros gritos no seran gritos sino murmullos. Sonrosa- te entre mis brazos y gritarte en la boca lo que
dos murmullos calurosos sonidos agradables caden- siento por ti. Lstima que no soy Doctor Corazn.
cias. Alguna vez entre nosotros existi un murmullo, Qu pena que no soy consejero matrimonial. A cual-
pero en la oscuridad, encandilado por la luz de nues- quiera que preguntara, a cualquiera que sintiese el
tras altisonancias, fue presa fcil de cazadores gan- amor derritindose de su vida triste, le aconse-
dallas. jara un grito arrobante candoroso elegante. Le di-
Cualquiera supondra que el hogar nuestro no ra: recomindote ampliamente ejercitar sus pulmo-
.j
1 es un hogar de amor. Cualquiera que leyera, tal vez nes y gritar con nfasis a su cnyuge. Ella-l, si no lo
1
no entendera lo escrito. El grito ha perdido tanto agradece de inmediato, lo har alguna vez en su
1
de su buen agrado, tanto de su caballerosidad, que existencia. Y usted, en ese instante, ser lo mejor
ahora todomundo lo ningunea gritando a diestra y que ha sucedido para ella-l. O sea: el tacto agrada-
siniestra sin considerar que el grito puede ser un ble, el olfato sensible, el grito carioso voraz.
mundo de afecto, un continente de cario mordaz.
Cabe aclarar por lo tanto: el hogar nuestro s es un
hogar de amor. Cada palabra dicha con nfasis y Posdata:
elevada entonacin (e e e) tiene un sentido propio. Por Gritona ma, aprovecho estas lneas para de-
ms. que yo anhele un murmullo, s que el bajo cirte lo siguiente: todo este rato que he permane-
volumen no podra refrenar el rebosante afecto cido encerrado, escribiendo, has estado muy lejos de
contenido en un gritillo. Por eso gritar est bien. Y m, en la cocina, sin gritarme. Te extrao muchsi-
por eso le digo GRITONA y ella me dice GRITN, mo, grtame al odo por favor.
\p
'h y es como si en otra casa otra ella le dijera a otro l amor
11
.'ldl
11
~,,
~1111
mo cario mo qu bueno ests. Me enorgullezco de ser
su gritn. Se enorgullece de ser mi gritona. No hay
'f11'" leyes por ah rodando que nos obliguen a querernos
en voz baja o en silencio. iBienvenidos gritos de
ella a mi corazn latiendo! Aja. iQue viva el placer!
iQue viva el amor! Y si en algn momento pens que
la vida discreta sera mejor, si en algn instante
atrofiado del prrafo anterior consider lo catastr-
fico de sentirme humillado por un grito, ahora reca-
pacito. Le digo al mundo: ms vale un grito en la'
mano que cien volando. Y celebro el buen arte de
gritar que me ha unido a ella en pulmn y en odo,
en corazn y en espritu. GRITONA, TE QUIERO

80 81
 7
NO QUIERO E.5CJUBIR,
YALO DIJE.

A manera de conmovedor eplogo

CARTA DE RENUNCIA

C. PRESIDENTE de la Asociacin Mundial de Escritores

Regionalistas:
Por medio de la presente, me dirijo a usted para
hacer formal mi renuncia, mi adis, mi "ya no", mi
"chale", a este empleo de escritor que no me gusta, no
me gusta.
Igual que Violeta Parra y el rey Eduardo, renun-
cio, seor presidente.
Renuncio a los primeros poemas escritos a la
primer doncella durante aquel verano del 77.
Renuncio a mis compaeros de escuela, los que
leyeron mis poemas y aseguraron que as debera
escribir.
Desde entonces ya no escribo poemas.
Renuncio a los concursos y sus diplomas, a la flor
metlica que un da recib como premio y regal a la
primer muchacha que mir pasar.
Renuncio a ella.
Renuncio a la mujer de ojos verdes que jams
dijo "s", siempre dijo "no", nunca dijo "tal vez" hasta
que ya fue demasiado tarde.

85
 LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO

Cambi de opinin: a ella no renuncio. Por eso, seor presidente, solicito de la manera
No renuncio a sus fotografas porque nunca me ms atenta: mi prima vacacional, mi reparto de utilida-
regal una. des, y le ruego no me descuente tantos impuestos (el
S, mejor a ella tambin renuncio. gobierno no sabra qu hacer con ellos).
Renuncio a mis cuentos como un padre de familia The drearn is over.
se desprende, se olvida, se desprecia y se muere. Bsqueme por favor, si es necesario, en la lnea
A las antologas, a los libros, a las musas y a los de los desempleados, trabajando de albail o taxista,
rivales. en algn sindicato, pensando en mis renuncias, tratan-
AJohn Lennon, s y no. AJohn Lennon que al- do de olvidar.
guna vez renunci a los Beatles, a Londres, a Yoko, y
despus regres con Yoko para cantar: "El sueo ha
terminado".
Renuncio a las revistas, pobres revistas.
Renuncio a los crticos, pobres crticos.
A Janine Turner, Urna Thurman y Angeles
Ochoa.
Mi vetusta mquina de escribir Remington:
"no la quiero, para nada, para nada me sirve sin ti".
Renuncio a don Agustn Lara.
Tambin a Toa la Negra, aunque me duela, aun-
que la extrae, aunque negrita-linda-dnde-ests-para-
" cantarme-cerquita-esas-canciones-de-antao.
'" Renuncio a Toa la Negra.
A los amigos perdidos, a los que ya renunciaron.
Renuncio al rascar de cabeza, sudar de nalgas,
cruzar de ojos que llaman escribir.
Renuncio a esta renuncia y despus?
A usted, seor presidente de la A.M.E.R., a su
gusto por la literatura y los buenos amigos. A usted le
digo y con usted renuncio porque lo entiende, lo
aprecia, interpreta todo desde su oficina con fax y
telfono inalmbrico; desde su seccin semanal en
los peridicos y su vigorosa bsqueda de un editor
simptico, comprensivo, que publique sus cuentos
y novelas.

86 87
 NDICE

l. PIEDAD PIEDAD PARA EL QUE ESCRll\E 11

No quiero escribir no quiero 13

2. "CUANDO UN CARIO VUELA

NADA CONSUELA MI CORAZN" 15
Tijuana 17
Blues presidenciales 21
iLargo y sinuoso caminito de la escuela! 25

3. "VENDE CARO TU AMOR, AVEN11JRERA" 29

A Mima Rey... 31
Si por equis razn Federico Campbell ... 35

4. "NO NOS UNE EL AMOR SINO EL ESPAN1'0:

SER POR ESO QUE LA QUIERO TANTO" 39
Cada mujer: un museo 41
Manuscrito hallado en Ja central de autobuses 43

5. "DI QUE TUS ROSALES FLORECIERON PARA Mf" 45

Kilmetro 381/2 47
Amores perdidos 53
Breve explicacin de un eclipse 59
El amor que mueve murallas 63
 NDICE

6. "POR QU NO ME CLASIFICAS ENTRE

LOS INSECTOS QUE AMAS?" 69
Dios quiere a Santana 71
Por qu Tijuana es el centro del Universo 75
El arte del buen gritar 79

7. NO QUIERO ESCRIBIR, YA LO D"ijE 83

Carta de renuncia 85

f~ ,1 ~

.IJl
r1 ,:~
~.\ : !

"' ,,

l.
.
..
. '1
lf
'1
i11 . le 1 ,.

1 rl
1~,
...i
~,. : t
;, :. :i
:1: :~
1'
No quiero ncrlllir " fllM,
de Luis Humberto Cro1thw11l11"
se termin de imprimir en l'l lllf'I
de agosto en los tallel"C'11lr l'llr111
Impresores, S.A. de C:,V.,
ubicados en Pairo
Corts No. 402,
Col. Santa Blirbara, 1'rl1.:
14-01-86 14-29-20 1+44-llll,
Toluca, Mx., C.P. lllKll\O,
La 1"Clirl611rn111t11111'
Gracias gracias Jorge Luis Agustn Luis Humberto Roque y A bel por 1000 tjrmplat'l'I.
las frases sabrosonas que donaron a este libro.