Vous êtes sur la page 1sur 245

ANTONIO GMEZ ROBLEDO

SCRATES
Y EL SOCRATISMO
A veinticuatro siglos, en nmeros redondos, trans
curridos desde su muerte, el misterio de Scrates
es tan denso como lo fue al principio, o incluso
ms, en razn de las innumerables interpreta
ciones que en el curso de la historia se han
cruzado con este personaje, que, para nuestro
infortunio, no nos dej ni una sola lnea escrita
por l mismo.
Al escribir este libro, Antonio Gmez Robledo
ha sucumbido al hechizo del enigma socrtico y
se ha dejado conducir por una arraigada pasin
que, desde su juventud, lo llev a perseguir, por
todos los meandros asequibles de su vasta
bibliografa e incluso en la misma Atenas, al fil
sofo griego. Pero no slo la pasin por un filsofo
grafo nos comunica este libro.
Dueo de un profundo conocimiento de la cul
tura y la filo s o fa griegas, A ntonio Gm ez
Robledo ha conseguido en estas pginas dibujar
un nuevo retrato del maestro de Platn, en el que
a un tiempo se esboza su circunstancia y se
exponen claramente las principales lneas de su
pensamiento. Una comparacin entre la moral
socrtica y la cristiana y las figuras de Scrates y
de Jess es uno de los captulos ms intere
santes de este valioso libro.
De Antonio Gmez Robledo el FCE ha publica
do tambin Meditacin sobre la justicia, Platn,
los seis grandes temas de su filosofa y Ensayos
sobre las virtudes intelectuales.
ANTONIO GMEZ ROBLEDO

SOCRATES
el socratismo

LJ
60 ANIVERSARIO

EL COLEGIO NACIONAL

FONDO DE CULTURA ECONMICA


MXICO
Primera edicin ( f c e ) , 1966
Segunda edicin, corregida
y aumentada, 1988
Primera reimpresin, 1994

D. 1966, 1988, Antonio Gmez Robledo

D. R. 1994, E l C o l e g i o N a c io n a l
Luis Gonzlez Obregn Nm. 23, Centro; 06020 Mxico, D. F.

D. R. 1966, F o n d o d e C u l t u r a E c o n m ic a
D. R. 1988, F o n d o d e C u l t u r a E c o n m ic a , S. A. d e C. V.
Carretera Picacho-Ajusco 227; 14200 Mxico, D. F

ISBN 968-16-2853-5
Impreso en Mxico
PRLOGO
"Raro ser el amor al que le baste un solo retrato. Ms
bien los multiplica, y se goza hallando en cada uno algn
detalle actitud o expresin, perfil o pliegue, .mirada o
sonrisa, misterio o claridad, que falta o que no luce tan
logrado y neto en los otros.
As lo dej escrito nuestro inolvidable Alfonso Mndez
Planearte, como para excusarse de haber emprendido su
magnfica versin horaciana,1 despus de tantas otras que
l mismo tuvo por excelentes. Y yo, por mi parte, no al
canzo a ver qu otra excusa o justificacin podra a mi
vez proponer, en descargo de la audacia que significa de
la cual me acuso yo ante todo, y antes que otros me la
sealen la publicacin de un libro o un ensayo ms
sobre Scrates.
Obra de amor ha sido, simplemente : del que fue incu
bndose y luego creciendo, en el decurso de tantos aos,
desde aquellos, ya tan remotos, de mi ms temprana ado
lescencia, cuando me hizo estremecer la lectura, en aquellas
tan queridas ediciones vasconcelianas de pasta verde, de
la Apologa, el Fedn y el Banquete, que me abrieron para
siempre el alma a la contemplacin y la vivencia amorosa
de todo lo grande, noble y hermoso. Vinieron luego, vol
ventibus annis, el aprendizaje de la lengua original de los
divinos dilogos, los estudios filosficos, y por ltimo,
tarde tal vez, pero todava con sol en las bardas, el viaje
a Grecia. En todo esto anduvo, al igual que mis mo
destas aristotelizaciones que a su tiempo vieron la luz, mi
persistente contemplacin interior de Scrates, hasta lle
gar el momento en que me ha sido forzoso proferirla.
Deficiente sin duda la imagen resultante, lo extraordinario
sera que no lo fuese, como lo es todo fruto de amor, ya
que, segn aprendimos todos en aquellas mismas pginas
maravillosas, el Amor es hijo de Poros y Pena. Y como
no est aqu ya Scrates, para decir, con el nico arte en
que se ufanaba de ser supremo maestro, si el fruto ha sido
por lo menos viable, no ,hay ms sino sacarlo, tal como
sali, a la plaza pblica. -
Esto del prurito amoroso de tener un retrato ms del
1 Horacio, XL Odas selectas, unam, Mxico, 1946.
8 PRLOGO

objeto amado, ofrece adems, con referencia a Scrates,


el atractivo adicional de que el esfuerzo por obtenerlo ha
de ser mucho mayor que en otros casos semejantes, no
slo por ser tantos los retratos del personaje, sino por ser
tambin, muchos de entre ellos, discordantes entre s.
Siendo as, y para poder configurar de cuenta propia la
imagen que ms nos satisfaga, hay que empezar por pasar
en revista las dems, las principales por lo menos. Es lo
que he hecho, como ver el lector, en cada "segn de
todos los que encabezan los ttulos y subttulos, y que se
refieren tanto a los diversos intrpretes como a las circuns
tancias vitales del personaje, que no aparece el mismo
exactamente en unas o en otras. "Scrates en espejos"
podra tambin haberse llamado este libro, o tambin,
muy paulinamente por cierto, "Scrates en espejo y enig
ma". En l, en efecto, quedar siempre un residuo enigm
tico que no ser, posible jams eliminar del todo. Tan
misterioso e insondable apareci ya a sus contempor
neos, que por algo Alcibades, en la ocasin que vere
mos, les dice lo siguiente a los mismos que diariamente
lo frecuentaban: "Sabed bien que ninguno de vosotros le
conoce.2
Si al fin me decid a ponerle a todo esto el ttulo que
lleva, de Scrates y el socratismo, en obvia imitacin del
Platn y l platonismo de W alter Pater, fue por pare-
cerme que, sin proponrmelo expresamente, en realidad
haba hecho yo con Scrates algo semejante a lo que con
Platn haba hecho el humanista britnico, el cual, como
lo declara en el principio de su obra, no tom a en ella el
platonismo como el desarrollo histrico de la filosofa pla
tnica, sino simplemente como los principios directivos
de dicha filosofa, en "estrecha conexin" con la persona
misma de Platn.8
Es sta, aqu tambin, la advertencia que im porta mu
cho hacer desde el principio. Queda totalmente fuera de
foco, en efecto, el socratismo en la historia, el cual tendra
que incluir, desde Platn y los socrticos menores, a todos
aquellos son legin que, apelando o no explcitamente
* Banquete, 216 d.
8 "By Platonism is meant not Neo-Platonism of any kind, but
the leading principles of Plato's doctrine, which I have tried tb
see in close connexion with himself." Plato and platonism, Nueva
York, 1899, p. vi.
PRLOGO 9

a Scrates, han propugnado una filosofa de la interiori


dad, ya sea por partir de la conciencia humana, ya por el
eticismo preponderante o exclusivo. Corrientes filosficas
como el agustinismo y el cartesianismo podran circular,
a justo ttulo, dentro de tal esquema. Y qu decir, ade
ms, de las divisiones o subdivisiones? Tan slo del "so-
cratismo cristiano, por ejemplo, se ocupa largamente
tienne Gilson; y es tema que no puede tratarse adecua
damente sin ir de San Justino a Pascal, por lo menos, pa
sando por San Agustn. . .
No, de nada de eso se tra ta aqu, una vez ms. La per
sona de Scrates es, en estas pginas, lo absolutamente
preferente, y apenas como un producto derivado, y en la
estrecha conexin con la persona que reclamaba Walter
Pater, los principios de sentido y de conducta, de sta
sobre todo, que emanan de la persona misma y contribu
yen a su esclarecimiento ms cabal.
Puntualizado todo esto, y volviendo a lo del otro retra
to, perseguido afanosamente no ms que por ser "otro,
cul podr haber sido el "perfil o pliegue, misterio o cla
ridad, que esta investigacin haya podido acaso destacar
con cierto especial nfasis, nunca con originalidad absoluta,
en la figura de Scrates?
Sin habrmelo propuesto tampoco expresamente, y slo
despus de cumplida la tarea ms ingrata de un escritor,
que es la de leerse a s mismo (porque cuando se escribe
no se lee), me doy cuenta de que aquello tal vez en que he
puesto ese mayor nfasis, ha sido en la conciliacin entre
la racionalidad y la religiosidad de Scrates, cuando hay
tantos que optan decididamente por uno de ambos extrem
mos, con exclusin del otro. Y pienso, adems, que ha
sido algo fatal el haber procedido as, simplemente por
ser yo lo que soy, un adepto o secuaz del humanismo cris
tiano. Para m, al igual que para los Apologistas griegos,
el Logos "que se hizo carne, tuvo por heraldos y precur
sores tanto a los profetas de Israel como a los filsofos
de la estirpe socrtica; ni ms ni menos. Mi visin, por
tanto, podr impugnarse en tanto que condicionada por el
espectador; pero por esto mismo, es vital y sincera. Y es
un reproche, adems, que no tiene mayor curso en el pers-
pectivismo de la filosofa contempornea.
He ah por qu no poda faltar aqu el captulo de "S
crates y Jess. In vita le.su Christi meditari, debe ser,
10 PRLOGO

por cierto, nuestro mayor afn, pero despus de esto,


etiam in vita Socratis. As lo pensaba Erasmo, dechado
y prncipe del humanismo cristiano, al referir a la misma
alta Fuente lo m ejor de la filosofa pagana,4 por lo cual
prorrumpa en su conocida adicin a las letanas : Sancte
Socrates, ora pro nobis! No hay en verdad, despus del
Evangelio, mejor ejemplo ni estmulo de aquella autarqua
espiritual que los estoicos, inspirndose en Scrates, su
pieron erigir y emplazar, como baluarte inexpugnable, fren
te a todas las veleidades de la fortuna o los caprichos del
poderoso.
En fin, baste ya de lo que, con tantas excusas o justifi
caciones, est resultando, sin querer, un prlogo galeato,
acaso necesario, por lo dems, frente a todos los socrati-
zantes qu en el mundo han sido, cuando viene el ltimo
advenedizo,,de poder a poder, a engrosar su hueste.

* Omnia ethnicorum facta, scite dicta, ingeniose cogitata, praepa


raverat Christus.
I. SCRATES SEGN SUS INTRPRETES
Con Jess de Nazaret comparte Scrates de Atenas el alto
privilegio de haber influido ms que otro hombre alguno
en la historia universal, y por ms que esta influencia deba
acaso restringirse, en el caso de Scrates, al dominio del
espritu. Por algo intentaremos despus, expresamente,
trazar el consabido paralelo entre ambos personajes. Uno
y otro son, adems, los dos supremos maestros de la hu
manidad que no consignaron su doctrina por escrito; pero
al lado de su agrafismo personal, existe sobre ellos la ms
rica y variada literatura que pueda imaginarse.
Desde que ella comenz a formarse, por los. contempo
rneos y aun por los discpulos directos, la imagen del
maestro, reflejada en estos escritos, no fue, ni mucho
mnos, uniforme, lo que no quiere decir que fuese ne
cesariamente contradictoria. Es el caso, desde luego, en lo
que hace a Jess, de la oposicin entre los evangelios sinp
ticos y el evangelio de Juan, para unos contradictoria, para
otros simplemente complementaria, en cuanto que Juan
nos presenta una imagen interior de Jess que no apare
ce con la misma intensidad y hondura en los sinpticos.
Y si esto ocurri en la generacin apostlica, no es nada en
comparacin con las conclusiones a que ha llegado en la
poca moderna la izquierda racionalista, en cuyos repre
sentantes o bien se esfuma del todo la imagen de Jess,
cuya existencia misma es negada muy en serio por algunos
de ellos; o segn otros, de tendencia apenas menos radi
cal, no habra sido Jess sino una figura insignificante, de
existencia histrica ms o menos problemtica, alrededor
de la cual, por el proceso habitual en la elaboracin de los
mitos, se habra construido todo lo dems. Para unos,
sera la equis incognoscible del nomeno kantiano; para
los otros, no habra ni siquiera una equis por develar.
Para stos un Nemo y para aqullos un Ignotus, segn dice
Ricciotti;1 sta es toda la diferencia.
Con Scrates, que es aqu nuestro exclusivo tema, ha
pasado puntualmente lo mismo. Para empezar con los dos
grandes escritores que le conocieron y trataron, y que pro
fesan igual veneracin por l: Xenofonte y Platn, nos
1Vita di Gesii Cristo, 14? ed., p. 246.
11
12 SCRATES SEGN SUS INTRPRETES

dan de su maestro una imagen en tantos aspectos tan di


versa, que con mayor razn an que en el caso de Jess,
se ha visto entre ellos una oposicin anloga a la que se da
entre los sinpticos y Juan. Y en lo que sigui despus,
lo nico que no pudo cuestionarse fue la existencia de
Scrates, simplemente porque haba certeza documental
de que haba sido ajusticiado un individuo de este nombre,
y por los cargos que se contenan en el acta de acusacin,
cuyo testimonio lapidario se conservaba en los archivos
de Atenas todava en el siglo II de nuestra era.2 Mejor
suerte tuvo en esto que Jess, por odio al cual los nega-
dores de su existencia tienen que recusar, con otros, el
testimonio del historiador Tcito, de haber sido Cristo
condenado al suplicio por el procurador Poncio Pilato, en
el imperio de Tiberio''.3 Pero si no ha llegado a inscribirse
en la tumba de Scrates, como en la de Jess, el Nemo de la
negacin absoluta, s se le proclama tambin como un
Ignotus : por nadie menos que por el ltimo de los socra-
tizantes actuales, el profesor suizo Olof Gigon, en concepto
del cual tanto Platn como Xenofonte y todos los dems,
tom aron como pretexto a un oscuro personaje condenado
por impiedad, para plasmar, bajo su nombre, el ideal del
Sabio. Con excepcin de los hechos escuetos relativos a
su condenacin y muerte, todo lo dems, segn dice Gigon,
no sera sino poesa pura, poesa socrtica: Sokrates
dichtung,
Sin extremar tanto las cosas, dice Taylor por su parte,
que as como nadie, a menos de no estar en sus cabales,
puede disputar el hecho de que un personaje llamado Je
ss padeci bajo Poncio Pilato, tampoco puede hacerlo con
respecto al otro hecho de que un cierto Scrates sufri la
pena de muerte por el crimen de impiedad, en el "ao de
Laques (399 a. c.) ; pero que todo lo que vaya ms all
de estos simples hechos, "es inevitablemente, en uno y
otro caso, una interpretacin personal".4
Entre la posicin de Taylor y la de Gigon, por lo tanto,
hay toda la distancia que va de la interpretacin a la crea
cin potica, en cuanto que la primera debe, en principio
por lo menos, atenerse a los datos positivos, mientras que
* Digenes Laercio, Vida de Scrates, II, 40.
a Annal., XV, 44.
* A. E. Taylor, Socrates, the man and his thought, Nueva York,
1953, p. 12.
SOCRATES SEGN SUS INTRPRETES 13

la segunda est exenta de todo freno. Ahora bien, el criterio


general que hasta hoy prevalece en los estudios socrticos,
es el de que Xenofonte, Platn y todos los dems que si
guieron, fueron intrpretes y no poetas de Scrates, y que
todo el problema, por lo mismo, consiste en preferir una in
terpretacin a las otras, o en tomar de unas y otras lo que
pareciere ms ajustado a los datos histricos.
Es fcil ver cmo aun con esta restriccin metodolgica,
el campo de la interpretacin es apenas menos ancho que el
de la creacin potica; por lo cual ha recibido Scrates,
desde antes que m uriera y hasta hoy, todas las interpreta
ciones, positivas y negativas, que es capaz de recibir un
hombre. Si el numero de sus devotos excede con mucho
al de sus detractores, stos no han escaseado tampoco ni
puede negarse su importancia. Ya en vida de Scrates, el
gran poeta cmico Aristfanes traza de l una caricatura
despiadada, segn la cual Scrates no habra sido sino uno
de los filsofos "naturales, uno de tantos, perdido en
especulaciones intiles, y sobre esto, corruptor de la juven
tud. Este ltimo cargo, aadindole el de impiedad, lo
recoge explcitamente la acusacin oficial de Anito, Melito
y Licn; y esta requisitoria la tom a por su cuenta y la
amplifica, despus de m uerto Scrates, el sofista Polcra
tes. En pleno siglo xix, en fin, se alza la terrible voz de
Federico Nietzsche para imputarle a Scrates el haber
enervado, con su racionalismo letal, el genio trgico que
haba animado la cultura y el esplendor de Grecia. Para
otros, como Lelut, fue simplemente un loco, en razn de
su creencia en su demonio interior.5 Hegel y Grote, por su
parte, lo tienen apenas por el mayor representante de los
sofistas. Detractores todos ellos, de Aristfanes a Nietz
sche o ms ac an, es visible toda una gama de matices
en la calumnia y el vituperio.
Esto por los enemigos; pero en los apologistas, a su
vez, en la inmensa sinfona laudatoria que se escucha
desde Platn hasta nuestros das, puede observarse una
variedad no menor de registros. Tan slo entre los inme
diatos discpulos de Scrates, fundadores de escuelas fi
losficas : Platn, Euclides de Mgara, Antstenes y Aristipo,
encontramos, respectivamente, el idealismo, el criticismo, el
cinicismo y el hedonismo, con la circunstancia de que cada
* Socrate tait tm fou. En Magalhes-Vilhena, Le problme de
Socrate, p. 33.
14 SCRATES SEGN SUS INTRPRETES

una de. estas tendencias tan dispares pretende ampararse


en la autoridad y enseanza del maestro comn, Y con
forme pasa el tiempo, se ve en Scrates ya al lgico puro,
indagador y depurador de los conceptos universales, ya
al moralista igualmente puro, fundador de la tica de la
voluntad autnoma o, segn otros, de una tica utilitarista
o eudemonista; ya, en fin, a un personaje profundamente
religioso y mstico. En gracia de la brevedad, y para no
complicar esta ojeada preliminar que estamos echando, nos
limitamos a sealar las interpretaciones que han sido his
tricamente las ms prominentes; pero puede afirmarse
que muy pocas sern las corrientes filosficas hasta hoy
conocidas, con inclusin de la fenomenologa y de la filoso
fa existencial,6 que en una u otra forma no hayan reclama
do el abolengo socrtico, Scrates acaba as por ser, como
dice Labriola,7 el padre de toda ortodoxia y la fuente de
toda hereja.
Siendo todo ello as, en presencia de esta batalla secular
librada en torno de la exegtica socrtica una batalla
en la que nadie puede ostentar hasta hoy, con el reconoci
miento de los dems contendientes, el lauro del vencedor,
es bien comprensible el escepticismo que ha hecho presa en
buen nmero de estudiosos del Scrates histrico, y que
externa en esta forma uno de los ms significados :
Todo parece inducirnos a creer que debemos renunciar
a la pretensin de saber con rigor y certeza lo que fue
Scrates y cul fue su pensamiento. En el crepsculo de su
vida, Diels convino con Friedlnder en que el nombre de
Scrates oculta una letzte Unerkennbarkeit. Un autor re
ciente, Francisco Romero, siguiendo a Brunschvicg, resu
ma as, con la visin ms sombra, los resultados de la
crtica: con respecto a Scrates, lo nico que sabemos es
que nada sabemos. Lo mismo dice Jol : Wir wissen, dass
wir nichts wissen.6
Pongamos que pueda uno sobreponerse a este escepticis
mo, como, en efecto, lo hacen quienes luego de haberlo
9 As, Landmann hace de Scrates un "precursor de la feno
menologa, y asimismo se lo adjudican numerosos existencialistas,
tomando por base las reflexiones que sobre Scrates hizo Kierke
gaard. Scrates sera as, segn dice uno de ellos, le premier existant
qui pose sa propre existence.
7 Socrate, Bari, 1947.
8 V. de Magalhes-Vilhena, Le problme de Socrate, Paris, 1952,
SOCRATES SEGN SUS INTRPRETES 15

externado tan ostensiblemente, escriben largamente sobre


la vida y la muerte de Scrates. Aun en esta hiptesis
cmo hacer una discriminacin segura en las fuentes mis
mas, y luego en los intrpretes posteriores, cuando la ima
gen del personaje es en ellas y en ellos tan diversa?
Una contestacin completamente satisfactoria no puede
darse, evidentemente, sino despus de haber hecho, como
lo haremos, el escrutinio de las fuentes ; pero desde luego,
y a beneficio de inventario, podemos responder con Windel-
band, cuando l mismo se planteaba la cuestin al empren
der su estudio sobre Scrates, que las grandes figuras de
la historia universal, al igual que las grandes obras de arte,
tienen la cualidad de ser inagotables.9 Despus de haberse
dicho sobre unas y otras todo cuanto pareca posible, siem
pre quedar algo por decir, porque la riqueza espiritual que
llevan consigo ser siempre mayor que la perspicacia de
los contempladores. Que pueda uno decir algo nuevo, es,
por supuesto, otro asunto, pero siempre valdr la pena aco
meter la fascinante empresa.
En el caso de Scrates, adems, la experiencia histrica
ha demostrado que en l quedar siempre un residuo de
ininteligibilidad mayor que en otros personajes histricos,
lo cual, si hace la investigacin ms azarosa, no deja de
ser otro motivo para correr la aventura. Segn dice el his
toriador Cornford, Scrates es para nosotros una figura
problemtica porque lo fue incluso para sus discpulos,10
y nada lo hace ver mejor que las palabras con que Alciba
des preludia su extraordinaria intervencin del Banquete:
Sabed bien Ies dice a los comensales que ninguno de
vosotros le conoce."11 No obstante frecuentarlo da con
da, sus contemporneos sintieron siempre en Scrates el
enigma y el m isterio; una profunda realidad interior bajo
la faz prosaica y el vestido astroso, y la simplicidad del
habla y de sus hbitos.
Como sera tarea inacabable la de hacer el recuento de
todos los intrpretes, con su respectiva visin, y que irn
apareciendo cuando fuere menester, nos limitaremos en
este captulo al examen crtico de los que, reconocidamen
9 ber Sokrates, en Prludien, Tubinga, 1915, p. 56.
10 The Cambridge Ancient History, Londres, 1933, vol. VI, p. 303.
11 Symp. 216 c-d. Sin querer recuerda uno luego las palabras de
Jess a Felipe: Tanto tempore vobiscum sum, et non cognovistis
me?, loan. 14, 9.
16 SCRATES SEGN SUS INTRPRETES

te, han sido los testigos mayores del Scrates histrico:


Xenofonte, Platn y Aristteles, por ms que este ltimo
no haya tenido con aqul un trato personal. S lo tuvo, en
cambio, Aristfanes, pero como su presentacin de Scrates
es, reconocidamente tambin, no ms que una caricatura,
lo nico que hay por averiguar es hasta qu punto esta
caricatura, como toda la que lo es verdaderamente, exagera
ciertos rasgos, pero rasgos reales, del personaje.

X enofonte

Hasta que Schleiermacher, filsofo y fillogo eminente,


traductor y exegeta de la obra platnica, no suscit, el
primero entre todos, el problema socrtico en su aspecto
crtico, la devocin por el filsofo ateniense se contentaba
fcilmente con una imagen sincretista formada de ingre
dientes libremente importados de Xenofonte y Platn, e
inclusive de Digenes Laercio, sin discriminacin alguna.
Sobre las contradicciones que en esta imagen pudiera haber
se pasaba expeditamente por alto, sin que nadie, adems, se
tom ara el trabajo de deslindar siquiera lo que en Platn
poda haber de genuinamente socrtico, de aquello que era
exclusivamente platnico.
Contra estas fantasas emplaz Schleiermacher12 la con
ciencia crtica, comenzando por lo pronto por plantear
correctamente el problema de saber cul de las dos versio
nes : si la de Xenofonte o la de Platn, debe preferirse, o
bien, en caso de ser posible la conciliacin, cmo debe ha
cerse, no por inspiracin, sino por mtodos rigurosamen
te cientficos. Y por lo pronto tambin, Schleiermacher puso
ante los ojos de todos la discordancia evidente entre una
y otra versin de los dos mayores evangelistas de Scrates,
en cuyos escritos figura ste como dramatis persona.
Si nos atenemos a Platn, a todo cuanto en su vasta obra
se pone en labios de Scrates, ste habra sido, sin la me
nor duda, uno de los ms grandes filsofos. Si, por el
contrario, no rebasamos el marco de los escritos socrticos
de Xenofonte, nos encontramos apenas con un perfecto
ciudadano, interesado en el perfeccionamiento moral de
su pueblo, y principalmente de la juventud, pero de nin
guna manera un filsofo en la genuina acepcin de tan
12 ber den Wert des Sokrates als Philosophen, 1818.
XENOFONTE 17

alto nombre. Schleiermacher llaga a decir que si Scrates


no hubiera pronunciado, durante tantos aos, sino los
discursos que Xenofonte le atribuye, y nada ms que sobre
los temas que se contienen en los Memorabilia, no se com
prende cmo no habra puesto en fuga a ios jvenes de los
gimnasios y palestras ce Atenas, cuando, por el contrario,
parece bien probado que en tantos de ellos suscit el ms
ardiente entusiasmo El problema, por tanto, consistira en
determinar lo que pudo ser Scrates ms all de lo que de
l nos muestra Xenofonte, y lo que debi ser, adems,
para darle a Platn el derecho de pintarlo como lo pinta,
cuando esto ocurre, y :;n general de darle en sus dilogos
el papel que le da, ya que no podra suponerse que por
simple capricho hubiera hecho de Scrates, y no de otro
personaje cualquiera, la principal de sus dramatis personae.
Fuera de haber planteado as con toda correccin el pro
blema, Schleiermacher fue fiel hasta el fin a la objetividad
propia de un hombre de ciencia, en cuanto que no desech
a priori a ninguno de los dos grandes testigos de Scrates, y
su nica falla estuvo tal vez en atribuir cierta primaca,
como testigo nada ms, a Xenofonte. En su concepto, en
efecto, Platn no pretendi jams pasar como historiador
de Scrates, salvo quizs en la Apologa y en algunos otros
pasajes, como el discurso de Alcibiades ; y el lector se per
cata luego que Scrates es apenas una mscara dramtica,
y no otra cosa, en la generalidad de los dilogos platnicos.
Xenofonte, por el contrario, se presenta, de un extremo al
otro, como un narrador; y si bien Scrates pudo y debi
haber tenido otros dones fuera de los que su apologista
percibe en l, esto no quiere decir que la visin de ste sea
falsa, sino apenas incompleta, en razn de sus limitaciones
de comprensin, y que, por ende, hay que completarlo,
pero no rechazar su testimonio.
No haban pasado muchos aos desde que Schleiermacher
ley su clebre comunicacin ante la Academia de Berln,
cuando Hegel por su parte, en sus lecciones sobre la his
toria de la filosofa, y aunque sin abordar propiamente el
problema crtico, mostr una preferencia an mayor por
Xenofonte sobre Platn, como resulta del siguiente pa
saje :
"Se discute cul de los dos discpulos, Xenofonte o Pla
tn, nos pinta de un modo ms fiel a Scrates en lo tocante
a su personalidad y a su doctrina ; pero a nadie se le ocurre
18 SCRATES SEGN SUS INTRPRETES

pensar que, en lo que se refiere a lo personal y al mtodo,


al lado externo de los dilogos en general, la obra de Platn
nos traza tal vez, una imagen precisa y acaso m s des
arrollada de Scrates, y que, en cambio, en cuanto al conte
nido de su saber y al grado en que lleg a desarrollarse su
pensamiento, debemos atenernos especialmente a lo que
nos cuenta Xenofonte. 13
Por la psicologa socrtica, en suma, estara Platn; por
el mensaje filosfico, Xenofonte. Consecuentemente, Hegel
afirma que "en lo que al contenido se refiere, la filosofa
de Scrates tena una orientacin totalmente prctica,14
como, en efecto, resulta de las pginas de Xenofonte.
Probablemente no se repar por entonces en que al
form ular estos juicios, Hegel haba procedido con sobrada
precipitacin, sin detenerse en el examen crtico de las
fuentes, pues lo nico que le interesaba era situar a Scra
tes de cualquier modo en la sucesin de los momentos
dialcticos de la Idea. Su prestigio e influjo se impusieron
por sobre todo ; y a Hegel, antes que a otro alguno, suele
atribuirse el favor de que por tantos aos goz el testimo
nio de Xenofonte.15
A nuestro parecer, sin embargo, la alta estimacin de
Xenofonte como intrprete fiel del pensamiento socrtico,
tuvo por causa no slo la influencia hegeliana, sino tam
bin, y acaso ms, el carcter de historiador" que Xeno
fonte se atribuy a s mismo, y que por tanto tiempo se le
reconoci sin reservas; y juntam ente con esto, lo que ni
ha sido puesto ni puede ponerse en entredicho, que es la
maravillosa transparencia y simplicidad de su estilo ; e ste r
su encanto ameno sin sombra de afectacin : iucimditas
inaffectata, segn la justa apreciacin de Quintiliano. En
pginas que son como agua clara, no poda creerse que
hubiera la menor alteracin en las imgenes que en ellas
se reflejan, menos an cualquier dolo o superchera.
13 Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofa, trad. W. Roces,
Mxico, 1955, vol. II, p. 67.
14 Op. cit., II, 51.
15 As lo afirman, con otros, John Bumet y Lon Robin, bien que
este ltim seale que, ants an que Hegel, ya Bracker, en su
Historia critica philosophiae, I, 523, se haba expresado como sigue :
"Xenophon, qui a praeceptore (vd. Socrate) non eruditionem tantum
moralem, sed et vitae integritatem nactus erat, cum uni praeceptori
adhaereret, non solum res Socratis scire potuit, sed et alienis
placitis et fictis rerum circumstantiis historiam Socratis, quam
nobis enarravit, non contaminavit. '
XENOFONTE 19

A esta ilusin sucumbieron tantos de los mejores inge


nios, que todava en una poca en que se haba afinado tan
to la conciencia crtica, nadie menos que mile Boutroux
poda escribir que por el hecho de haber sido Xenofonte
un "historiador de profesin, deban encontrarse necesa
riamente en sus Memorabilia socratica "los hbitos de
fidelidad y de imparcialidad que distinguen sus narracio
nes propiamente histricas.16 Para el eminente filsofo
e historiador de la filosofa, el mtodo para la comprensin
de Scrates tena que ser el siguiente: "Analizar los da
tos de Xenofonte, interpretndolos y desarrollndolos por
una induccin cientfica cuyas ideas directrices proporcio
narn Platn y Aristteles : tal parece ser el mtodo por
seguir para conocer a Scrates de una manera verdadera
mente histrica."17
Cuanto esto se escribi, haca aos que se haba des
encadenado la reaccin contra Xenofonte, que se mantiene
hasta hoy, y que ha sido implacable. Una lectura cuidadosa
de sus obras llev a Wilamowitz y a Croiset, con otros
muchos, a la conclusin de que ni por propia intencin
pretendi hacer jam s Xenofonte una obra histrica pro
piamente dicha, sino ms bien una novela histrico-dia-
lctica, como lo es, por ejemplo, la Ciropedia, que nadie
toma ya en serio como historia, ya que sera, segn Croiset,
la sntesis ms armoniosa de sus cualidades: Es all
dice donde le vemos ms abundantemente disertar,
moralizar y ensear. A este veredicto no escapara ni la
propia Anbasis, que el lector desprevenido puede tomar
por la historia ms enjuta, cuando en realidad fue escrita
con el propsito de atribuirse su autor, tipo consumado del
miles gloriosus, todo el m rito de la expedicin.
En cuanto a su supuesta veracidad, observa Gomperz,
muy agudamente por cierto, que no hay razn para creer
que Xenofonte haya de tener con sus lectores menos reti
cencias mentales que con los dioses en quienes profesaba
creer tan devotamente, como lo prueba el extrao modo
en que, segn la narracin puntual del mismo Xenofonte,18
dio ste cumplimiento al voto que hizo a la diosa Artemisa,
de consagrar a su culto el diezmo del botn cobrado en
cierta batalla en que sali aqul victorioso despus de ha
18 tudes dhistoire de la philosophie, Paris, 1908, p. 17.
Op. cit., p. 18.
Anab., V, III. 8-12.
20 SCRATES SEGN SUS INTRPRETES

berse encomendado al patrocinio de la casta Diana. En lu


gar de haber dado el dinero o los bienes, como pareca que
era lo debido, al santuario de la diosa en feso, lo que hizo
Xenofonte fue comprarse con todo aquello una hermosa
posesin cerca de Olimpia para habitarla l tranquilamente,
y su voto religioso crey satisfacerlo con ponerle al ro
que cruzaba la propiedad el mismo nombre del que corre
cerca del templo de Artemisa en feso; con erigirle a la
diosa un templete copia del de feso, con la estatua de
la diosa ("aqulla de oro, sta en ciprs", puntualiza el
incomparable narrador), y con invitar, por ltimo, cada
ao a los habitantes de Olimpia y sus alrededores, a un
festn sagrado en honor de la divinidad que tan gene
rosa haba sido con l. As descarg su conciencia quien*
por lo visto, tena sus ribetes de cnico.
Ms duramente an, si cabe, trata Lon Robin al autor
de los Memorabilia, como se ve del siguiente pasaje en
que el filsofo francs trata de dar razn del prestigio que
por tanto tiempo obtuvo aqul :
"La explicacin de su boga es, a decir verdad, muy fcil
de describir. Cuando la gente empez a darse cuenta de
que el Scrates de Platn no era ciertamente el verdadero
Scrates, se apartaron todos de este Scrates, dialctico
sutil o metafsico sublime; y al mismo tiempo se percibi
en los Memorabilia a otro Scrates muy diferente, predica
dor prolijo, de una bonhoma con malicia mezclada de
uncin, muy poco metafsico, pero moralista copioso, siem
pre preocupado de la prctica, y que con un espritu terre
terre busca los modos de accin ms inmediatamente
tiles y las condiciones de vida mejores para el hombre.
Y el siguiente paso fue empearse en que este Scrates, me
nos profundo y ms simple, fuera el verdadero Scrates,
al amparo inconsciente de la oscura nocin de que lo me
nos complejo debe ser tambin lo primero en el tiem po."19
Karl Jol, por su parte,20 dice que Scrates no es, en las
pginas de Xenofonte, sino el hroe de una indigesta no
vela moral, que en su vida literaria y facticia piensa/ habla
y obra como obra, habla y piensa el Xenofonte de la An-
basis o el Ciro de la Ciropedia. En sentir de estos crticos,
19 L. Robin, Les Mmorables de Xenophon et notre connaissance
de la philosophie de Socrate, en LAnne philosophique, vol. XXI,
1911, p. 44.
20 Der echte und der xenophontische Sokrates, Berlin, 1893-1901.
EL PROBLEMA DE LOS DISCURSOS SOCRATICOS 21

es Platon quien nos da muchos ms pormenores de la vida


concreta de Scrates, y no este supuesto "historiador"
que, con haber sido m ilitar de profesin, deja de narrar
hechos tan sobresalientes como la conducta de Scrates
en la campaa de Potidea, y que por otro lado presenta
a su hroe como un especialista en logstica lo que nunca
pudo ser, simplemente por hacer gala el narrador de sus
conocimientos en la materia. "Verdad y poesa dice Gon>
perz, en conclusin tal es el ttulo que conviene al
contenido de los Memorabilia. Poesa sin encanto y sin
elevacin, verdad incierta y precaria."
Como lo dejan ver estas citas y otras muchas que podra
mos hacer, es bien posible que, llevados del furor polmico,
los detractores de Xenofonte se hayan excedido en su
apreciacin vituperativa como antes los apologistas en la
laudatoria. En lo que, sin embargo, parece haber hoy con
senso unnime, es en el hecho de que, si nos atenemos
exclusivamente a la imagen que de Scrates nos h a trasmi
tido aqul, resulta sencillamente incomprensible el entu
siasmo que pudo provocar en tantos hombres, entre ellos
un genio como fue Platn. Sin la pasin de Lon Robin, un
temperamento tan equilibrado como Eduard Zeller21
no escatima elogios a la "pureza y alteza de sentimiento"
y al "carcter caballeroso de Xenofonte ; pero junto con
esto, dice luego que tanto l como los llamados socrticos
menores no nos dan, en boca de su comn maestro, sino
"poco ms que sumarios de mximas morales populares" ;
que muy poco entendi Xenofonte la peculiaridad de la
tica socrtica, y que de ella no ve sino el lado prctico,
y que, en fin, el Scrates de Xenofonte no es sino un "hom
bre inocente y excelente, lleno de piedad y sentido co
m n. Algo ms, en suma, que todo esto debi haber
sido, segn la exigencia planteada por Schleiermacher, el
hombre que tan profunda huella dej en sus contempor
neos y en la historia universal.

E l PROBLEMA DE LOS DISCURSOS SOCRTICOS

El lector moderno, y peor an si lo es tanto como para no


tener un conocimiento suficiente de la lieratiu'a antigua,
se resiste a aceptar que en cualquier fovrun haya podido
21 PhtnsupnU Griechen, , 1, Leipzig, 18S, pp. 34 v.
22 SCRATES SEGUN SUS INTRPRETES

Xenofonte falsear el magisterio socrtico, por la simple


razn de que, despus de todo, Scrates aparece all como
el autor de tales discursos, y que en numerosas ocasiones,
adems, Xenofonte cita tales o cuales testigos, personajes
muy conocidos, como para corroborar ms an la veraci
dad del relato.
Para desvanecer esta ingenuidad, que viene precisamente
del rigor crtico que informa la historia moderna, suele
contestarse, en prim er lugar, con la observacin general
de que la historia antigua no tena en esto tantos escrpu
los, pues si bien respetaba, y no siempre, los hechos es
cuetos, en m ateria de discursos de los personajes, por el
contrario, la prctica uniforme era la reconstruccin ms
o menos libre, y ms bien ms que menos, por parte del
historiador. Y como prueba al canto, suele citarse esta
declaracin de Tucdides, el ms objetivo y riguroso de
todos los historiadores antiguos:
"En lo que concierne a los discursos pronunciados por
cada uno, sea antes o durante la guerra, cmo era bien
difcil reproducir con exactitud su tenor exacto, ya los
hubiese odo yo mismo, ya me hubiesen sido trasmitidos
por otros, decid expresar lo que, a mi parecer, debieron
haber dicho en la m ejor correspondencia posible con la
situacin, aunque mantenindome lo ms cerca que he po
dido del pensamiento general y de las palabras realmente
pronunciadas. 22
Lo que debieron decir : , y no la realidad profe
rida : , escribe con toda decisin Tucdides, con toda
lealtad y sin engao de nadie, que es lo que va a historiar
en este captulo de los discursos. Reconozcamos aqu, una
vez ms, cmo prevalece absolutamente en esta poca la
concepcin de la historia no tanto como documento fiel,
sino como obra de arte ; ahora bien, el arte, segn la con
cepcin aristotlica que recoge muy bien lo que en su poca
se senta, es imitacin de la realidad, pero no copia servil,
sino interpretacin hasta cierto punto libre, y la historia,
por ello, est ms cerca de las otras artes imitativas del
carcter humano, como la tragedia, que de la crnica. Tra
tbase, con esta reconstruccin, de salvar una realidad
ms honda y ms vital para el destino de un pueblo, que
la literalidad del discurso pronunciado en tal o cual oca
sin. Lo que para la moral del pueblo ateniense haba
22 Guerra del Peloponeso, I, XXII, 1.
EL PROBLEMA DE LOS DISCURSOS SOCRATICOS 23

significado el Discurso por los Muertos de Pericles era


cosa de enterrarlo por no poder recordar exactamente lo
que haba dicho el Presidente, o no ms bien deba recons
truirlo la pluma de Tucdides para revivir lo que ms im
portaba, que era toda la gloria y el dolor de Atenas, su
pintura imborrable para todos los siglos, que se haba
plasmado en aquellas palabras que haban volado por sobre
el cementerio del Cermico?
Pues si de esta libertad gozaba entonces el gnero lite
rario ms esclavo en apariencia de la objetividad, como es
la historia (otros historiadores no tuvieron siquiera el
escrpulo de Tucdides, de atenerse lo ms posible al "pen
samiento general' y a las "palabras realmente pronuncia
das ), ya se deja entender lo que sera tratndose de una
literatura cuyos fines eran la apologa o la m oralidad; y
a este gnero, segn se dice, pertenecen todos los llamados
"discursos socrticos ( ), o sea los escritos
de algn modo referentes a Scrates, y en los cuales fi
gura ste, como es lo ms frecuente, en calidad de dramatis
persona.23
Obsrvese que esta descalificacin de los "discursos so
crticos como documentos histricos alcanza no slo a
Xenofonte, sino a cuantos cultivaron el gnero as denomi
nado, con inclusin de los miembros del crculo socrtico
ms ntimo, como Platn, Arstipo, Fedn, Esquines y
Euclides de Mgara; y es por cierto esta crtica interna
del uno de los mayores argumentos del
escepticismo contemporneo tocante a la posibilidad de
aprehender adecuadamente al Scrates histrico. Pero la
crtica no retrocede ante estas consecuencias extremas, y
lo peor es que no slo se funda en las contradicciones impo
sibles de negar entre los diversos discursos socrticos, o
en lo mucho que en ellos ponen sus autores de su propio
caletre, sino que se avanza el argumento formidable de que
en la misma poca que vio nacer esta literatura, no
fueron considerados aquellos discursos como documentos
histricos ni cosa semejante, sino como poesa: as pura
y simplemente, y esto no por ningn crtico audaz o im
preparado, sino por nadie menos que por Aristteles, la
suprema autoridad en la materia. En el principio casi de su
23 Sobre esta cuestin y su abundante bibliografa, puede con
sultarse el captulo "Le de Magalhes-Vilhena, en
su obra Socrate et la lgende platonicienne, Paris, 1952.
24 SCRATES SEGN SUS INTRPRETES

Potica, en efecto, despus de haber dentudo la proposicin


general de que el arte: es imitacin (), y de que la
clasificacin de las artes ha de hacerse en razn de los dife
rentes medios imitativos, el filsofo die t - que no han re
cibido una denominacin especial Ies rir es cuyo medio
de imitacin es exclusivamente el lengmjti, "ya sea en prosa
o en verso", y agrega en seguida : "N< j tenemos, en efecto,
un trmino comn que pudiera aplicara tanto a los mimos
de Sofrn y de Xenarco como a los dit ursos socrticos. 24
Si hay alguien que sabe pesar sus palabras, es Aristte
les; y siendo as, no hay modo ele aludir la term inante
equiparacin entre los dilogos plaini.'Oy o los Memorabilia
de Xenofonte, y el gnero cmico de., raimo (ia mimesis
por antonomasia) que imita, con do.igji;o de buria, las
acciones o el carcter de un personaje V^rt el texto aris
totlico, por lo tanto, pertenecen al ]/s jio ero potico
las Nubes de-Aristfanes y los dilogos de Platn. En un
caso, es verdad, la imitacin se hace coa in t acin demgra
toria, y en el otro con la totalmente contraria; pero uno
y otro, en definitiva, son "imitacin" de la realidad, y si
hay algo bien sabido es que la "imitacin aristotlica no
es traslado puntual de la realidad, sino su re-creacin po
tica. En los textos y en el pensamiento del fil.Osofo,
es ; ni ms a i renos.
Muy ct. lente es Aristteles, en esta misma obra, de
que la historia es bien diferente de la poesa, en cuanto que
la primera narra los acontecimientos que han sucedido",
y la segunda los que "podran suceder",25 pero con la mis
ma claridad adscribe a la poesa, y no a la historia, los
discursos socrticos.2 Por lo dems, Aristteles no hace
sno codificar, en su Potica, un juicio de todos adm itido;
y el que tanto Xenofonte como Platn invoquen testigos
de tal o cual conversacin de Scrates, no significa mayor
cosa, pues como dice Robin, era un truco sabido que a na
die engaaba.
No es un semel dictum, adems, en la obra aristotlica,
Poet., 1447 b 11 :
ul .
26 Poet., 1451b.
28 Lo que no deja de extraar es que Burnet, defensor acrrimo
de veracidad "socrtica' de los dilogos platnicos, diga lo
siguiente: "This classification of che Platonic dialogue with the
mime is one of Aristotle's happiest thoughts." Plato's Phaedo, (
p . XXXI. ,
EL PROBLEMA DE LOS DISCURSOS SOCRATICOS 25

la comparacin que se contiene en el pasaje antes citado


de la Potica, pues en uno de los fragmentos que se han
conservado de su dilogo perdido Sobre los poetas, dice
el mismo Aristteles que tanto los mimos de Sofrn como
los dilogos socrticos [sic] son imitaciones en prosa.27
Por ltimo, hacindose eco de una tradicin que haba
llegado hasta l, Digenes Laercio dice que, en opinin de
Aristteles, el estilo o concepcin de los dilogos platni
cos estaba entre la poesa y la prosa.28
Volviendo a Xenofonte, debemos an agregar que la des
estimacin en que cay como intrprete fiel de Scrates, se
funda especficamente en la consideracin de que, hasta
donde ha podido averiguarse, sus relaciones con Scrates
fueron completamente espordicas o superficiales, y que
en todo caso, nunca perteneci, segn dice Burnet,29 al
crculo socrtico ms ntimo. Posteriormente, en su des
tierro de cerca de veinte aos, no parece haber conservado
ningn trato con ninguna de las comunidades socrticas
que se establecieron fuera de Atenas; por todo lo cual sus
Memorabilia no habran sido realmente una recopilacin
de recuerdos escasos y lejanos de su trato directo con
Scrates, sino reelaboracin de la abundante literatura so
crtica que se produjo mucho antes que aquella obra.30 Es
realmente imposible concluye Burnet conservar el S
crates de Xenofonte, aun en el caso de que valiera la pena
conservarlo."
No alargaremos ms este catlogo, pues sera intermi
nable, de los acusadores de Xenofonte, algunos de los
cuales m uestran contra l tanta pasin como Anito y sus
27 . Rose, frg. 72.
28 D. L. ill, 37: 8'
() . Como por
puede en este caso entenderse tanto la concepcin de fondo como
el simple estilo, dejamos esto ambiguo en nuestra traduccin,
pero de cualquier modo, aquella apreciacin no se compadece con
la historicidad rigurosa de las palabras socrticas en los dilogos
platnicos.
28 Plato's Phaedo, p. xx.
30 As, Heinrich Maler seala, entre otros, los siguientes "prs
tamos que Xenofont habra hecho de Platn: Mem. IV, 6, 1, de
Pedro, 262a-b, y Mem. IV, 5, 11, de Sofista 253d, pues de otro modo
seran inexplicables las sorprendentes concordancias entre unos
y otros pasajes. Segv.i Maier, Xenofonte ha importado de Platn
todo cuanto le hace decir a Scrates sobre la dialctica. Cf. H.
Maier, Sokrates, sein Werk und seine geschichtliche Stellung, Tu-
binga, 1913, pp, 58-61.
26 SCRATES SEGN SUS INTRPRETES

asociados contra Scrates. Nos limitaremos simplemente,


para suavizar tanta dureza y temperar el cuadro, a trasla
dar el ponderado juicio de Alfred Croiset, que sin ser
precisamente una exaltacin xenofontiana, da razn de
por qu, a pesar de todo, an podemos encontrar algo
de Scrates en los Memorabilia. Dice as :
"Xenofonte, discpulo de Scrates, es apenas un filso
fo; pero es, en toda la fuerza del trmino, un socrtico.
No le sigui en todas sus consecuencias ni comprendi
quizs en toda su extensin la doctrina de su m aestro; de
ella no gust, por decirlo as, sino a flor de labio, pero
guard el sabor y el perfume. Lo am por su belleza moral,
por su nitidez dialctica, por su virtud de persuasin;
tuvo, por la persona de Scrates, una especie de culto ; y
estos diversos sentimientos modificaron poco a poco sus
cualidades nativas y dejaron su huella en su alma. La vida
y las obras de Xenofonte muestran, en un ejemplo perfecto,
lo que pudo producir la educacin socrtica en una natura
leza sana, moral, activa, razonable, un poCo a ras de tierra,
y ms bien armoniosamente ponderada que verdaderamente
superior."31
No creemos que pueda decirse mejor. Es el caso, nos
parece, de recordar el conocido adagio escolstico: Quic-
quid recipitur, ad modum recipientis recipitur. De u n modo
en una naturaleza excepcional como la de Platon, y de otro
muy distinto en la de un gentilhomme campagnard, como
parece haber sido, en fin de cuentas, Xenofonte, no se ve
aparentemente cmo puede oponerse una excepcin peren
toria a la posibilidad de que la efusin de un gran espritu
no haya podido dejar, en uno y otro recipiente, un conte
nido muy diverso sin duda, en razn del recipiente mismo,
pero no por ello necesariamente espurio. De acuerdo en
que las limitaciones del discpulo puedan deformar ms o
menos la imagen del maestro, quedar siempre en pie el
hecho fundamental de que Xenofonte, no menos que Pla
tn, am a Scrates, y que, como deca Pablo Luis Lands-
berg, lo esencial de las cosas slo se revela a los ojos del
amante". Por esto es imposible que una visin de amor
pueda ser totalmente falsa; y he ah lo que, por encima
o ms all de toda crtica erudita, quedar siempre, del
mensaje y la persona de Scrates, en el testimonio xeno-
fontiano.
si Histoire de la littrature grecque, Pars, 1895, vol. IV, pp. 338-9.
PLATN 27

P latn

Desde la segunda dcada de nuestro siglo, y como la ne


cesaria contrapartida del descrdito de Xenofonte, la llama
da escuela escocesa : Taylor y Burnet a la cabeza, levanta
ron resueltamente la bandera en favor de Platn.32 Segn
los dos grandes humanistas britnicos, el Scrates hist
rico, hasta donde es posible conocerlo, estara en los es
critos platnicos, as en los dilogos como en la famosa
Carta VII, cuya autora platnica contina defendindose
hasta hoy. Sin salir de Platn, podemos reconstruir bas
tante satisfactoriamente la biografa de Scrates (Taylor
mismo lo hizo as expresamente), no slo en la madurez
del filsofo y en el clmax de su proceso y muerte, sino
que podemos incluso retrotraem os hasta su misma infan
cia.33 Con base en Xenofonte, por lo contrario, es imposible
hacer otro tanto; y como elementos nuevos, fuera de los
que ya estn en Platn, no encontramos en los Memorabilia
sino aquella escena en que Scrates le reprocha a su hijo
Lamprocles su mal comportamiento con su m adre algo
que a un espritu tan domstico como Xenofonte debi
impresionarlo especialmente, con algunos otros detalles
ms sin importancia.
No desconocen Taylor y Burnet cmo podran hacer
lo? el hecho sobresaliente de que Platn, en fuerza de su
superior capacidad de artista, nos pinta un Scrates a travs
de su propio temperamento, y que ste se imprime por tanto
vigorosamente en el contorno, luces y sombras del retrato ;
pero de aqu a sostener, como lo hace la crtica alemana,
que Platn no quiso sino pintar un "tipo, el tipo ideal del
filsofo, y no un personaje real, es un salto m ortal que
nada autoriza a darlo. Es como si se dijera, segn la fina
observacin de Taylor, que el retrato de Carlyle por Whis
tler no representa sino la nocin general que el pintor
habra tenido de un tpico hombre de letras.34 Cuando
Platn quiere hacer lo otro, pues para todo tena capacidad,
32 Cf. especialmente: A. E. Taylor, Plato's biography of Socrates,
en Proceedings of the British Academy, 1917-1918, y Socrates, 1933 ;
y John Bumet, Platos Phaedo, cuya introduccin es sin duda el
mejor manifiesto, por lo gil y profundo, en defensa de Platn.
83 Con apoyo, segn Taylor, en los siguientes lugares platnicos:
Laq. 180, Teet. 149a, Apol. 32b, Gorg. 495d y Eutif. 11c.
34 Platos biography of Socrates, p. 127.
28 SCRATES SEGN SUS INTRPRETES

cuando quiere ponemos delante tipos y no individuos, hay


que pensar ms bien en personajes como el extranjero de
Elea que aparece en el Sofista y el Poltico, figura del todo
desvada, sin sangre ni nervio, al lado del Scrates de tan
tremenda vitalidad, tan nico e inconmutable, que pasa
por tantos otros dilogos.
Que los mismos dilogos puedan llamarse mimos, con
arreglo a la equiparacin de Aristteles, lo conceden Taylor
y Bum et sin dificultad; pero contrariamente a los que de
ello infieren luego la irrealidad de unos y otros sin distin
cin, observan aquellos humanistas que en parte alguna
dice Aristteles que no pueda haber mimos de caracteres
reales, y que sta es exactamente la condicin de los di
logos platnicos.85 En lo ficticio y en lo real, el artista es
por igual im itador de acciones, pasiones y caracteres
(, , ), y esto slo basta para que pueda re-
ducirse todo a un gnero, pero sin desconocer por ello la
diferencia especfica en uno y en otro caso.
El Scrates platnico termina diciendo Bum et no es
un mero tipo, sino un hombre viviente. sta es, por encima
de todo, nuestra justificacin para creer que l es en verdad
el Scrates histrico. se Es imposible tomarlo como una
simple mscara dramtica de que se hubiera servido Platn
simplemente para expresar sus propias ideas. Entender as
sus dilogos es hacer violencia a lo que nos es dado en el
documento mismo, y faltar, por tanto, a la primera norma
de toda crtica filolgica y filosfica, que es la de atenerse
a lo dado.
La certeza anterior no se infirma con la especie de que
puede siempre trazarse, sea cual fuere la distancia tempo
ral, la semblanza animada de un personaje cualquiera,
como lo hacen, para no ir ms lejos, los historiadores
modernos con respecto a los hombres que existieron hace
siglos, ya que esto mismo demuestra que tanto en el tes
timonio directo como en el indirecto, y sea cual fuere en
este caso el nmero de los intermediarios, es siempre posi
ble saber cundo nos encontramos frente a un correlato
objetivo de la narracin. Pero Platn, adems, fue testigo
inmediato de Scrates, y al contrario de Xenofonte, ausente
85 Bumet, Plato's Phaedo, p. xxxi: Platos dialogues really are
mimes, buf with this difference, that the characters fra all real
and well-known people."
30 Platos I'Uaedo, p. i,v:c.
PLATN 29

por ese tiempo de Atenas, el primero estuvo presente en el


juicio de su maestro, y si no lo estuvo el da de su muerte,
l mismo hace constar que fue por enfermedad. Todo esto
acredita que formaba parte del grupo de sus ms fieles disc
pulos, por ms que no sepamos desde cundo, y lo corrobo
ra, adems, el hecho de haberse retirado a Mgara, segn
testimonios irrecusables, con la pequea comunidad so
crtica que all se radic despus de la muerte del maestro.
No lo habra hecho si no hubiera sentido profundamente
l tambin, como los dems allegados a Scrates, el crimen
de la justicia ateniense. Y aun suponiendo que no hubiera
sido por este motivo, sino por huir de una situacin in
cmoda o peligrosa para l tambin, esto mismo probara
su cualidad de perteneciente a aquella comunidad.
En el retiro de Mgara, tan vecina de Atenas adems,
pudo Platn or con todo sosiego de Fedn, Simias y Cebes,
cada detalle del ltimo da de la vida m ortal de Scrates, y
componer as el dilogo al que por algo dio el nombre del
primero de los mencionados testigos directos, en cuyos la
bios, adems, pone la narracin. Por todo esto, que garan
tiza el ser este dilogo vivo trasunto de lo que en realidad
aconteci, y por la nobleza de alma, adems, que siempre
distingui a Platn, afirma Burnet, sin vacilar, lo siguiente :
"Sea lo que haya hecho Platn en otros dilogos (como
en el Parmnides, cuya accin se sita en casi veinte aos
antes de su nacimiento) yo no puedo adm itir que pueda
haber falseado la historia de los ltimos momentos de su
maestro sobre la tierra, sirvindose de l como de una mera
mscara para enunciar sus propias doctrinas. Sera esto
una ofensa al buen gusto y un ultraje a la piedad (piety)
natural, ya que si Platn hizo una cosa semejante, debi
haberla hecho deliberadamente. 37
Nos hemos detenido un poco en este punto de la histori
cidad del Fedn, porque es uno de los dilogos cuyo "so
cratismo ha sido ms vivamente impugnado; porque
representa lo ms esencial quizs en la vida de Scrates,
que es su m uerte; y porque, en fin, es un inmejorable test
para comprobar la divergencia entre las diversas escuelas
de la exgesis socrtica. Por ser tan interesante este as
pecto de la cuestin, y tan ilustrativo para lo que va a
seguir, nos ser permitida la siguiente digresin.
La escuela alemana si podemos llamarla as por ser
37 Platos Phaedo, pp. xr-.
30 SCRATES SEGN SUS INTRPRETES

de esta nacin los principales representantes de esta ten


dencia no toma en cuenta, en toda esta discusin, sino
el documento escrito, y con pruebas irrefragables, adems,
de la veracidad de su contenido. Desde este punto de vista,
en lo que atae a la cuestin socrtica, no existe nada,
fuera del acta de acusacin de Scrates, conservada por
siglos en los archivos de Atenas, que permita saber nada
de l con esta certeza grfico-matemtica. Y como para
esta mentalidad no existe otro tipo de certeza, la conse
cuencia extrema, pero absolutamente lgica, es la que saca
Olof Gigon al decir que prcticamente todo lo dems, todo
cuanto Scrates ha sido y ha significado en la conciencia
de la humanidad civilizada, no es sino poesa urdida por
quienes quisieron hacer de un hombre que as se llam y
que muri acusado de impiedad, el tipo ideal del filsofo :
poesa socrtica, Sokratesdichtimg,38 Scrates no es sino
la "encarnacin potica del verdadero filsofo y si lleg
a asumir este carcter, fue simplemente es el mismo
Gigon quien lo dice porque encontr un poeta de la talla
de Platn, y nada ms.
A la escuela alemana le ha hecho frente no slo la escuela
latina, sino la que hemos convenido en llamar escuela in
glesa o escocesa, y la oposicin resulta del hecho de tener
en cuenta no slo los textos escritos de certificacin nota
rial, como si dijramos (el acta de acusacin), sino otros
textos igualmente escritos ya que Platn escribi abun
dantemente sobre Scrates, pero enjuiciados, como lo
hacen Taylor y Burnet, en funcin de la personalidad de
su autor, y como quien considera el retrato de un personaje
histrico hecho por un gran artista, segn la comparacin
hecha por el mismo Taylor. Es lcito ver en uno y en otro
caso, como dice Gomperz a propsito de la Apologa plat
nica, una verdad estilizada: stilisierte W ahrheit; lo que
no podemos es ver all de todo en todo una ficcin, por
ms que se la decore con el alto nombre de poesa. Consi
derar a Platn como un mistificador, aun con la aadidura
de haber sido un mistificador sublime, es algo contra lo
que se levanta clamorosamente su excelsa personalidad,
segn resulta de sus mismos escritos y del testimonio de
sus contemporneos. Al igual que los apstoles de Jess, l
38 Olof Gigon, Sokrates, sein Bild in Dichtung und Geschichte,
Bern, 1947, p. 16 : die dichterische Verkrperung des wahren
Philosophen.
PLATN 31

tambin, segn dice Burnet, fue apstol de su maestro, y


el haber puesto todo su arte en ese mensaje, no le impidi
respetar la verdad, como siempre lo hizo, y ms en aquello
que le importaba sobremanera.
Por todo ello, y por ms que la cuestin haya de estar,
por lo visto, eternamente sub iudice, nos parece lo ms
juicioso superar el escepticismo de los esclavos del litera-
lismo documental,39 y aceptar, por lo menos con certeza
moral, los documentos escritos y la tradicin oral que no
pueden tomarse, segn quieren los escpticos, como una
gigantesca superchera. Suscribimos as, completamente, el
juicio que un investigador socrtico tan acucioso y nada
crdulo como Magalhes-Vilhena, estampa en las siguien
tes lneas :
"Nos parece evidente que cuando se dice hoy que el
Scrates de Platn es el Scrates de la historia, o por lo me
nos el ms histrico de los Scrates que han llegado hasta
nosotros, no se quiere decir que haya una identificacin
total entre los dos y que el primero agote completamente
al segundo. Lo que debe y puede decirse, y as lo pensamos
nosotros igualmente, es que el Scrates de Platn, en sus
puntos ms esenciales, y por ms que no sea en todo hist
ricamente exacto, es el ms fiel retrato de Scrates entre
los que poseemos, en la medida en que un retrato se acerca
al original y lo imita, o en la medida en que un espejo nos
da un reflejo, segn su propia curvatura, del objeto que en
l se proyecta. Considerndolo bien, no nos parece que
est seriamente falseado el Scrates de Platn. Por consi
guiente, no puede ponerse en duda la superioridad del tes
timonio platnico ; en esto tienen razn B um et y Taylor."40
Creemos que basta con estas observaciones, y haremos
gracia al lector del tratam iento de la otra y ms compli
cada cuestin de saber en qu dilogos platnicos precisa
mente se encuentra, del modo dicho, el Scrates histrico, y
en cules otros, por el contrario, expresa libremente Platn
teoras que no le pertenecen sino a l mismo, por lo menos
en su desarrollo completo, y por ms que Scrates conti
ne figurando como personaje del dilogo. Ya los antiguos,
segn observa Tovar,41 haban percibido bien esta distin-
88 De ser en todo buchstblich es de lo que se ufana Olof Gigon,
y querer saber ms, segn l, es estril fatiga: Mehr wissen zu
wollen, ist unfruchtbares Bemhen, op. cit., p. 64.
40 Le problme de Socrate, p. 447.
41 Antonio Tovar, Socrate, sa vie et son temps, Paris, 1954, p. 27.
32 SCRATES SEGN SUS INTRPRETES

cin, y es la nica, por lo dems, que puede salvamos de


caer en uno cualquiera de los extremos antes sealados :
el de un Scrates como pura mscara del platonismo, o
bien el hacer de Platn el mero locutor de un Scrates que
sera el autor de la teora de las Ideas, la anagnorisis, etc.,
en todos sus perfiles.
Pero una vez aceptado lo anterior, lo difcil es hacer
la indicada discriminacin, que tampoco puede ser una
dicotoma absoluta, como si Platn, segn dice Magalhes-
Vilhena,42 hubiera sido nicamente bigrafo en un grupo
de sus dilogos y solamente filsofo en el otro.
Aceptando de antemano que siempre habr aqu tambin
un residuo muy amplio de indeterminacin, los crticos
suelen aceptar, como documentos del Scrates histrico,
los ms antiguos de los dilogos platnicos, segn la crono
loga ms comnmente recibida, ms aquellos en que se
delata ms visiblemente la intencin biogrfica o simple
mente apologtica, o bien la parte correspondiente del
dilogo, como el discurso de Alcibiades en el Banquete.
Sobre esta base, una autoridad tan responsable como
W ilamowitz43 admite con el mencionado carcter la Apo
loga y el Critn, de evidente designio apologtico, ms
los siguientes en que, segn l, domina la misma preocupa
cin: Laques, Lysis y Carmides, que fueron escritos para
dem ostrar que Scrates fue un verdadero educador y no,
como le imputaban sus acusadores, un corruptor de la ju
ventud, y finalmente el Eutifrn, destinado a precisar el
concepto de piedad, dado que Scrates haba sido injusta
mente condenado por asbeia. Con respecto al Fedn, se
m uestra Wilamowitz ms escptico, pero ya hemos visto
por qu motivos defienden Taylor y Burnet su historicidad
sustancial.
Para lo que en este ensayo nos interesa, que es no tanto
la doctrina cuanto la personalidad de Scrates, constituyen
una firme base los cuatro dilogos que nos servirn de
estructura fundamental, y que son aquellos que compen
dian el ciclo del juicio y la muerte de Scrates, a saber:
Eutifrn, Apologa, Critn y Fedn. Por ser tan evidente
su conexin en torno al dicho tema, fueron clasificados
en la primera de las nueve tetralogas en que dividi los
dilogos platnicos el gramtico Trasilo, en el reinado de
42 Socrate et la lgende platonicienne, Paris, 1952, p. 190.
43 Platon, I, pp. 181 ss.
ARISTTELES 33

Tiberio. La filologa moderna ha respetado por lo menos


esta primera tetraloga, y con mayor conciencia crtica, le
otorga igual crdito histrico.
Antes, empero, de lanzamos a navegar libremente por
los textos platnicos, con los ojos abiertos no ms al per
sonaje que de ellos emerge, nos ser preciso decir algo
pues de otro modo habra un vaco lamentable en las
fuentes histricas sobre los otros dos testimonios cuya
importancia no puede tampoco desconocerse, y que en todo
caso no pueden ser recusables a priori : Aristteles y Aris
tfanes.

Aristteles

Al igual que Xenofonte, Aristteles ha conocido tambin,


en tanto que fuente del Scrates histrico, su apogeo y su
declinio. Por mucho tiempo pas por ser la norm a crtica
entre Platn, Xenofonte y Antstenes ; la instancia dirimen
te entre las contradicciones que pudieran encontrarse entre
los discpulos inmediatos del maestro. Todava a fines del
siglo pasado deca Karl Jol lo siguiente:
"Por concisas que puedan ser en palabras y pocas en
nm ero las noticias aristotlicas, aqu y nicamente
aqu tenemos a nuestra mano el criterio ms excelente.
Mucho antes an, Trendelenburg pensaba que nadie como
Aristteles pudo trasm itim os fielmente la filosofa plat
nica, y la socrtica por consiguiente, al aludir a Scrates
expresamente: "Aristotelem vero Platonis philosophiam
recte intelligere et candide tradere aut nescivisse aut noluis
se nemo jure contendet. 45

Del mismo modo opinaron otros muchos antes de que Tay


lor y Bum et demostraran que Platon es la ms importante
de nuestras autoridades para el conocimiento de Scrates.
Con su gravedad y su supuesta impasibilidad, estereotipada
durante los largos siglos en que su inmenso genio domin
por completo el pensamiento occidental, Aristteles apare
ca como insospechable de parcialidad en pro o en contra
de Scrates, y sobre esto an, en posesin de una informa
cin sobre Scrates que nada tena que envidiar a la de
44 Der echte und der xenophontische Sokrates, Berlin, 1893, I, 171.
45 Platonis de ideis et numeris doctrina ex Aristotele illustrata,
Leipzig, 1826, p. 3.
34 SOCRATES SEGN SUS INTRPRETES

sus discpulos inmediatos, salvo el trato igualmente inme


diato con el maestro, pero incluso esta carencia pareca
una ventaja. Aristteles, en efecto, haba llegado a Atenas
hacia el ao 367, ms de veinte aos despus de la muerte
de Scrates, y habiendo convivido luego, por otros veinte
aos, cn Platn y los dems socrticos, pudo as tener
sobre Scrates la informacin ms completa, pero, al mis
mo tiempo, mantenerse inmune del hechizo que sobre todos
ellos haba ejercido un hombre a quien ya no pudo conocer
el joven que haba pasado en Macedonia aquellos aos
decisivos, preados de tan hondo dramatismo, para la co
munidad socrtica.46 En estas condiciones cmo no acep
ta r que su testimonio sobre Scrates tena la doble garanta
de la informacin y la imparcialidad?
A todas estas razones opuso desde luego Taylor la irre
sistible objecin de que cualquiera que pudiese ser el valor
de dicho testimonio sobre la doctrina socrtica, nada nos
dice en absoluto sobre la personalidad de su autor ; y en
honor de Aristteles debemos agregar que dio buena prue
ba de su honestidad intelectual en haberse abstenido de
trazar la semblanza de un hombre con quien no haba tenido
trato directo. Como quiera que haya sido, lo indiscutible
es que, como dice Taylor, las nicas representaciones vita
les que tenemos de Scrates son las de Platn y Aristfa
nes, y no la de Xenofonte, ni menos an la de Aristteles,
"de la cual se ha evaporado todo rasgo individual". Aris
tfanes hace, es verdad, una caricatura, pero por esto
mismo, una distorsin de rasgos reales, y es as como las
Nubes y el Fedn concuerdan en datos histricos tan pre
ciosos como las relaciones de Scrates con Anaxgoras y
Arquelao.47 En Aristteles, por el contrario, falta del todo
la biografa socrtica. Ni la hay, ni, por lo dems, lamen
tamos su ausencia, ya que el Scrates aristotlico, el autor
de la Begriffsphilosophie, es un puro dialctico en el cual
el alma se reduce al pensamiento y ste al concepto.
48 Lo que decimos aqu es apenas una glosa del siguiente pasaje
de Gomperz : En el Estagirita dice tenemos una autoridad que
rene la ms alta competencia a una gran agudeza de juicio: vivi
en un tiempo bastante cerca de Scrates para informarse de la
manera ms exacta sobre su vida y doctrina, y al mismo tiempo,
estuvo separado de l por una distancia bastante grande como
para escapar a la fascinacin de su personalidad y no verse tentado
a consagrarle un culto como a un hroe."
*7 Taylor, Varia Socratica, Oxford, 1911, p. 174.
ARISTTELES 35

Pero luego result, en el desarrollo de la campaa anti


aristotlica, que ni siquiera poda tenerse confianza en Aris
tteles en tanto que doxgrafo, es decir, en tanto que
trasmisor del pensamiento ajeno, y esto por la razn de
que, segn dijeron sus im pugnadores/8 Aristteles, absorto
totalmente en la edificacin de su propio sistema, y con
perfecta conciencia, adems, de su genio filosfico, no
enjuicia a los dems sino en cuanto que estn de acuerdo
con l o en contra de l, lo cual introduce desde el principio
una inevitable distorsin en lo que debe ser, por parte del
doxgrafo, una visin imparcial. "Cuando Aristteles habla
de los dems dice Magalhes-Vilhena piensa esencial
mente en s mismo. Sus alusiones histricas son, por de
cirlo as, una discusin sobre su propia doctrina con los
filsofos anteriores y a menudo tambin con los contempo
rneos. Los elementos de apariencia histrica que encierra
la exposicin aristotlica, son sobre todo materiales que el
filsofo utiliza en funcin de su propio sistema. ste, a su
vez, se presenta como la verdad definitiva que remedia las
insuficiencias de los sistemas anteriores y rectifica sus erro
res; la sntesis y el desarrollo perfecto de las intuiciones
parciales de la verdad que fueron las doctrinas de sus
predecesores." 49
Esta censura de Aristteles en tanto que historiador de
la filosofa, con todo lo dems que hemos dicho, parece
remontarse a la misma Antigedad clsica, pues nadie me
nos que Cicern nos dice que as como Aristteles reprocha
a los antiguos filsofos el haber sido lo suficientemente
necios o vanidosos como para creer que la filosofa haba
alcanzado con ellos su perfeccin, as tambin est l se
guro de que por el gran desarrollo alcanzado por la filosofa
en pocos aos, pronto llegar a su absoluta consumacin.60
Las anteriores apreciaciones las fundan los modernos,
de m anera especial, en el tratam iento expositivo que hace
Aristteles de las doctrinas de sus predecesores, en los pri
48 Toda esta argumentacin puede encontrarse ampliamente ex
puesta en el captulo Aristote et lhistoire de la philosophie, del
libro Le problme de Socrate de Magalhes-Vilhena.
49 Le problme de Socrate, p. 239.
00 "Itaque Aristoteles veteres philosophos accusans, qui existima
vissent philosophiam suis ingeniis esse perfectam, ait eos aut
stultissimos aut gloriosissimos fuisse; sed se videre, quod paucis
annis magna accessio facta esset, brevi tempore philosophiam plane
absolutam fore." Tusculanas, III, 28, 69.
36 SCRATES SEGN SUS INTRPRETES

meros captulos de la Metafsica. Como la ms alta ciencia,


para nuestro filsofo, consiste en el conocimiento de las
causas primeras, y como el trmino de "causa se predica en
cuatro sentidos, daba l por sentado que todos sus precur
sores haban investigado, de uno u otro modo, estos cuatro
tipos de causas ; y de acuerdo con estos presupuestos, aco
moda los philosophemata de los presocrticos a una concep
cin y a una terminologa bien aristotlicas sin duda
alguna, pero por ello mismo, extraas a la mente de aqu
llos. Por qu, en efecto, iba a ser el de los fsicos
jonios la causa material sin otra distincin, o el de
Anaxgoras la causa final que es como lo entiende Aris
tteles y no ms bien una causa eficiente desprendida
de los elementos? Por todo esto puede concluir Magalhes-
Vilhena del modo siguiente: "El espritu que anim a
Herdoto cuando puso los fundamentos de la historia, no
fue en manera alguna el espritu que anim a Aristteles
y le condujo a hablar de sus predecesores."61
Con el mismo espritu, segn estos crticos, se refiere
Aristteles a su gran predecesor que fue Scrates, para
hacer de l un heraldo de su propia filosofa, y con tanto
mayor nfasis cuanto que a Scrates recurre precisamente
para acogerse a su autoridad en su polmica contra Platn.
Por encima de su propio maestro, erige al maestro de Pla
tn en instancia suprema, y por esto insiste en presentar
a Scrates como el descubridor de los conceptos univer
sales, pero implcitos en la realidad singular y no como
ideas separadas; y de aqu, en suma, que el Scrates de
Aristteles no sea sino una figura beligerante, cobelige-
rante con Aristteles, en la polmica de ste contra las
Ideas.
Tal parece desprenderse, en efecto, de los textos aristo
tlicos principales, los relativos, como dice el padre Deman,
a las grandes posiciones socrticas. Copiaremos apenas los
ms prominentes, segn los encontramos en la Metafsica :
"Scrates, por su parte, se aplic al estudio de las cosas
morales, y para nada, en cambio, al de la naturaleza en su
conjunto. En aquel dominio, sin embargo, investig lo
universal ( ), y el primero entre todos, fij su
pensamiento en las definiciones."52
81 Le problme de Socrate, p. 254.
62 Met., A, 6, 987b, 1-6.
ARISTTELES 37

"En cuanto a Scrates, no separ lo universal de las


cosas singulares, y pens rectamente al no separarlo."68
Dos son las cosas que en justicia se pueden atribuir
a Scrates : los discursos inductivos y la definicin univer
sal; una y otra, en efecto, son el punto de partida de la
ciencia. Pero Scrates no separaba ni los universales ni
las definiciones, en tanto que estos filsofos los han sepa
rado y han llamado ideas a estas determinaciones n-
ticas. 5i
Bien claro est, por estos textos, que Aristteles no
disimula su intencin de hacer de Scrates un aliado en su
polmica contra Platn, y un precursor, adems, de su pro
pia filosofa, segn la cual es la Forma universal el cons
titutivo de la realidad singular, slo que no como Idea
separada. Esto, no obstante, en concepto de buen nmero
de intrpretes o comentadores de Aristteles, como Ross,
Jaeger y Deman, no es una razn decisiva para invalidar
su testimonio, pues, en efecto, vemos al Scrates de los
dilogos platnicos, de aquellos en que no aparece an la
teora de las Ideas, preocupado constantemente por encon
trar el concepto universal de cada virtud ; la proyeccin, en
otras palabras/del espritu cientfico sobre el campo exclu
sivo de la tica.
Se ha dicho igualmente que Aristteles no reproduce
fielmente, en el primero de los textos arriba transcritos, al
Scrates histrico, en cuanto que lo presenta como consa
grado exclusivamente al estudio de los problemas morales,
siendo as que tanto por el testimonio de Aristfanes tom o
del mismo Platn,66 no dej Scrates de interesarse, en
cierta poca de su vida, en las especulaciones sobre la natu
raleza. Pero Aristteles no trata de describimos la evolu
cin intelectual de Scrates, sino nicamente de presentar
nos al Scrates definitivo y original, dedicado por entero
y exclusivamente al estudio del hombre, que es puntual
mente como l mismo se nos ofrece en las pginas de la
Apologa y del Fedn. Esto, por lo dems, est bien de
acuerdo con la filosofa aristotlica, para la cual es la cau
sa final la primera y principal, y cada ente, por ende, es
lo que es cuando ha alcanzado su telos.
Por ltimo, y en defensa indirecta de la objetividad
Met., M, 9, 1086a-b, 5.
M Met., M, 1078b.
65 Fedn, 9a-100a.
38 SCRATES SEGN SUS INTRPRETES

fundamental de Aristteles, no debe olvidarse que as como


l hace de Scrates en este punto su aliado o instancia
crtica contra Platn, as tambin se opone a Scrates, con
el mismo rigor e independencia de criterio, en aquello que
en la historia de la filosofa ha venido designndose como
el intelectualismo socrtico, o sea la dependencia abso
luta de la virtud, de todo en todo, de la inteligencia. Los
textos pertinentes los presentaremos a su debido tiempo,
cuando enfoquemos este delicado aspecto de la personali
dad de Scrates, pues por ahora slo se trataba de apreciar
en general, y all donde ha sido ms impugnado, el testi
monio de Aristteles. Por deseable que nos parezca que
hubiera sido en este punto preciso, como dice Deman, ms
historiador y menos filsofo, no por eso podemos rechazar
lo en bloque. Con las reservas a que invita el contexto don
de estn, debe reconocerse a los textos de la Metafsica,
segn dice Magalhes-Vilhena, un valor considerable.66

Ar ist fa n e s

En esta revisin que estamos haciendo de las fuentes so


crticas, no podemos de ningn modo pasar por alto la
interpretacin de Aristfanes. Podemos aceptar desde luego
que el retrato que de Scrates se nos da en las Nubes, es
de todos el ms infiel o contrahecho, pero lo cierto es que
tuvo entre sus contemporneos y sobre Scrates mismo,
un efecto decisivo y terrible. En el principio de su apolo
ga, en efecto, dice Scrates que tiene que habrselas con
dos clases de acusadores : los ms inmediatos y visibles, que
son los que han presentado ante el tribunal su escrito de
delacin, y aquellos otros, ms temibles an, que son los
que por tanto tiempo, con mltiples calumnias, le han conci
tado el nimo de sus conciudadanos. Ahora bien, entre es
tos ltimos acusadores nombra Scrates expresamente a
uno solo: Aristfanes, en cuya comedia, segn sigue di
ciendo, se ofrece a la burla'de los espectadores a un cierto
Scrates que se jacta de m archar en el aire, y que con arro
gancia ridicula profiere mil inepcias sobre cosas de que no
entiendo yo ni mucho ni poco.67 Ms an, y siempre a
dicho de Scrates, sobre la misma comedia de Aristfanes,
60 Le problme de Socrate, p. 265.
67 Apol., 19c.
ARISTFANES 39

sobre lo que all se dice y lo que all se pinta, est calcado


el primer captulo de la acusacin presentada por Melito,
e inspirado en los siguientes trminos : "Scrates es cul
pable y pernicioso, por escudriar las cosas ocultas bajo
la tierra y las cosas celestes ; por hacer prevalecer la mala
causa sobre la causa buena, y por adoctrinar de este modo
a los dem s."68
Vale la pena, por tanto, y sea cual fuere el dictamen
ltimo sobre lo que pueda contener de verdad o falsedad,
detenerse algo en el anlisis de esta comedia : las Nubes,
de tan aciago impacto en el destino de Scrates, y de tan
alto valor, por lo dems, en el gnero cmico. Y lo haremos
con tanto mayor prolijidad, cuanto que no volveremos,
despus de esta inspeccin indispensable, a ocuparnos ms,
en nuestros varios enfoques sobre la persona de Scrates,
de lo que no es, en suma, sino una perversa caricatura.
El personaje que con Scrates comparte en las Nubes el
papel de protagonista, es un tal Strepsades, un campesino
frugal, ahorrativo y de cortos alcances, cuyas desgracias
le vienen de haber contrado un matrimonio, a todas luces
insensato, con una dama de la aristocracia ateniense. Tanto
por los despilfarras de su cnyuge como por los del hijo que
ha seguido los gustos de su madre, acaba por verse el in
feliz Strepsades al borde de la ruina.
Despus de una terrible noche de insomnio, imagina un
expediente que, en su opinin, habr de librarle infalible
mente de sus acreedores que le acosan, y que consiste en
enviar a su hijo Fidpides a la escuela de Scrates, y no cier
tamente para que enmiende su conducta, sino para que
aprenda los dos razonamientos ( ): el fuerte
y el dbil, o en otra versin, el justo y el injusto, y pueda
servirse de uno u otro al defender ante los tribunales los
intereses de su padre, y sacarlo absuelto de la demanda
de sus acreedores. Y este resultado ser absolutamente
infalible, toda vez que "estos hombres dice Strepsades
te ensearn, con tal que les des dinero, a hacer triunfar,
por tu elocuencia, todas las causas, as las justas como las
injustas".69
A la escuela de Scrates la llama Aristfanes, con un
neologismo de suculento sabor, el "reflectorio de los esp
es Apol., 19b.
80 Nubes, 98-99.
40 SCRATES SEGN SUS INTRPRETES

ritus sapientes,0 y a sus miembros los presenta como


pauprrimos ejemplares de humanidad, plidos, hambrien
tos, encanijados, gentes que huyen la luz del sol y andan
encorvados, para poder investigar mejor, segn dicen, los
secretos subterrneos.
Es natural, pues, que oponga una rotunda repulsa a
entrar en la sociedad de estos tipos (no porque tenga nin
gn escrpulo a servirse como le convenga de los "dos
razonamientos ) un joven como Fidpides, sanguneo, do
mador de caballos, un perfecto bruto, en fin, en lo mejor
y en lo peor de la connotacin. A Strepsades, por tanto,
no le queda otro recurso que decidirse l mismo, no obs
tante sus aos y su rusticidad, a aprender la doctrina para
l salvadora ; a llamar, en suma, a las puertas del Reflecto-
ro socrtico, y pedir a los discpulos que le lleven a la
presencia del maestro.
ste, Scrates, aparece luego en una escena de una comi
cidad incomparable, suspendido en una canasta y balan
cendose en el aire. Ante el asombro de Strepsades, se
digna explicarle, a quien llama desdeosamente "criatura
efmera, que el andar de esta guisa se debe a que : "Jams
habra descubierto las cosas del cielo si no hubiera levan
tado as mi espritu, y no mezclara mi pensamiento, en
atencin a su sutileza, con el aire que es su semejante. 81
En estas expresiones hay, como se ve, una clara alusin
a la teora de Anaximenes, de que el principio de todas las
cosas es el aire, o tambin, ms cerca de Scrates, a Anax
goras, para el cual, segn se dice, el alma tena la forma
del aire.
No bien repuesto de su espanto, Strepsades formula su
demanda : la disciplina de los dos razonamientos, por cuyo
don ofrece a Scrates lo que quiera pedirle, y toma a los
dioses por testigos de su promesa. A esto responde irritado
Scrates que para l y sus discpulos no hay tal cosa como
la creencia en los dioses,62 sino que sus divinidades son
las nubes (maravillosa imagen para indicar la inconsis
tencia de esta filosofa), y a ellas invoca, en efecto, en un
60 . Nubes, 94. Sigo la traduc
cin de Merry: "reflectory", porque al igual que refectorio, evo
ca admirablemente la imagen de una comunidad asctica, de gran
clausura, que es exactamente la que Aristfanes da de la comunidad
socrtica.
Nubes, 227-230.
2 Ibid., 247-248.
ARISTFANES 41

conjuro que tiene tanto de solemne como de ridculo. En lu


gar de ju rar por Zeus, como todos, lo hace "por el Soplo,
por el Caos y por el Aire.63 De las nubes confiesa recibir sus
principios y su dialctica.64
Las nubes, por su parte, que son aqu el coro de la come
dia, no son sordas a la invocacin del "sacerdote de las
vaciedades sutiles, y al comparecer en la escena felicitan
a Strepsades por haber elegido tal m aestro y le auguran
los mejores resultados, "con tal que le dicen tengas
buena memoria y el gusto de la meditacin, y en tu alma
habite la perseverancia, a fin de que soportes incansable
mente el fro y el hambre, y te abstengas del vino, de los
ejercicios atlticos y de los dems placeres irracionales.65
Notemos de paso cmo esta descripcin no es esta vez nada
caricaturesca, sino que responde fielmente a los conocidos
hbitos ascticos, de resistencia fsica y moral, que todos
sin excepcin reconocieron en Scrates.
Como todos los esfuerzos del maestro por educar al viejo
rstico no dan, como era de preverse, mayor resultado,
ambos vuelven al propsito de persuadir por otra va al
joven Fidpides a ingresar en el Reflectorio socrtico; y
es Scrates quien tiene la feliz idea de hacer comparecer
en escena, como personajes vivientes, al Razonamiento
Justo y al Razonamiento Injusto ( , )
a fin de que por un debate pblico entre ambos, le sean a
Fidpides poco menos que tangibles las ventajas de afiliarse
a la nueva educacin.
Es sta, por cierto, una de las escenas mejor logradas
de la comedia, de mayor movimiento y colorido. Y es tam
bin uno de los grandes documentos histricos sobre la
antigua y la nueva paideia, cuyos respectivos adalides:
el Razonamiento Justo por la primera, y el Injusto por la
segunda, se nos presentan en su tendencia general y en sus
ms concretos pormenores. De manera ms inmediata que
por cualquier narracin impersonal, nos damos cuenta, por
el dilogo entre ambos personajes, de cmo se haba aban
donado en Atenas la antigua disciplina, con sus hbitos
ascticos, el apego a la tradicin y el respeto de los mayo
res, para sustituirla por las costumbres relajadas, las char
las interminables e insustanciales en el gora o en los baos
m Nubes, 627.
* Ibid., 317-318.
Ibid., 413417.
42 SCRATES SEGN SUS INTRPRETES

pblicos, y el dominio incontrastable, en suma, de la retri


ca por s misma, y no como instrum ento al servicio de la
verdad y la justicia.
De m anera especial y es algo sobre lo que debemos
hacer de nuevo hincapi es del todo ineficaz la apelacin
que el Razonamiento Justo quiere hacer, como ltimo
recurso, a la religin tradicional, al alegar, frente a su
adversario, que la justicia existe porque tiene su asiento
entre los dioses. A esto contesta el Razonamiento Injusto,
y en este punto con sobra de razn, que si existiera esa
justicia que ordena, entre otras cosas, honrar a los padres,
cmo entonces no pereci Zeus al haber encadenado a su
padre Cronos para reinar en su lugar ; 66 y que adems,
tampoco puede erigirse en patrn de las buenas costumbres
a ese mismo padre Zeus, "esclavo del amor y las m ujeres.7
Ante tales argumentos se retira indignado, reconociendo
su derrota, el Razonamiento Justo, y en cuanto a Fidpides,
se decide al fin, despus de presenciar todo esto, a some
terse a la educacin socrtica.
En el avisado joven produce esta vez dicha enseanza
todos sus efectos, pero tan completos, que el resultado
final es del todo adverso para Strepsades, pues su hijo, en
lugar de convertirse en un auxiliar suyo contra sus acree
dores, se vuelve precisamente contra su padre, y acaba
incluso por apalearlo. Y cuando la vctima invoca la moral
y el derecho tradicional que prohben tales actos, Fidpides
contesta con todo cinismo que puesto que fue un hombre,
y nadie ms, quien estableci esa ley, otro hombre a su
vez, o sea l mismo, bien puede instaurar otra ley que tenga
por lcito lo que antes no lo fue.8 Es, como se ve luego, la
conocida doctrina sofstica de la ley (o con m ayor preci
sin, del , que comprende tanto la moral como el
derecho) como obra exclusiva de la convencin hum ana;
doctrina que, en la comedia de Aristfanes, ensea Scrates
a sus discpulos.
Por ltimo, y en un tardo arrepentimiento de su insen
sata conducta pasada, Strepsades resuelve prender fuego
a la casa y escuela que tantos males le ha trado, y la
comedia termina as, con la conflagracin del Reflectorio
socrtico.
08 Nubes, 903-905. .
67 Ibid., 1081.
es Ibid., 1421-1422.
ARISTFANES 43

Como podemos percibirlo luego, despus del resumen


que acabamos de hacer de la pieza aristofnica, trtase
evidentemente, segn lo anticipamos, de una grosera cari
catura de Scrates, o peor an ya que la caricatura es
propiamente una distorsin de los rasgos reales del perso
naje de una deformacin completa. Con la excepcin, que
subrayamos antes, de la temperancia y autoridad de Scra
tes, todo el resto es ficcin pura, o no tiene, en todo caso,
el menor apoyo en ningn otro de sus intrpretes. Por
ninguna otra parte sabemos que tuviera l un conventculo
hermtico de esa especie, antes por el contrario su vida
transcurri siempre en el aire y bajo el sol del gora ate
niense, en conversacin siempre disponible con cuantos
quisieran acercrsele. No fue la clausura, sino por el con
trario la ms amplia apertura, el estilo de vida socrtico.
Y en cuanto a lo de ensear esas doctrinas esotricas sobre
los fenmenos subterrneos o celestes, el mismo Scrates,
en un pasaje de su apologa que tiene el sello de la ms
completa historicidad, toma por testigos a todos sus jueces
y auditores para que digan si jams uno solo de entre ellos
le oy discurrir para nada sobre tales cosas.0
Podra argirse y de hecho se ha sostenido as que
el elemento de verdad, que habra luego utilizado libre
mente la fantasa del comedigrafo, radica en que Scrates,
en las primeras etapas de su vida y posiblemente hasta la
edad madura, fue tambin un investigador de la filosofa
natural, y no por diletantismo, sino con verdadero entu
siasmo. A esta aseveracin no hay naturalm ente nada que
oponer, pues, no slo el Scrates de Xenofonte se nos pre
senta igualmente con este aspecto,70 sino que consta todo
ello abundantemente en la narracin autobiogrfica que
Platn pone directamente n labios de Scrates,71 y que tie
ne un sello irrecusable de historicidad. All confiesa Scra
tes, en efecto, que en su juventud ( ) tuvo verdadera
pasin por ese gnero de saber a que se da el nombre, segn
dice, de investigacin de la naturaleza, y aun agrega que
le pareca de incomparable esplendor. A continuacin narra
por qu y cmo fue que despus le sobrevino el desencanto
ms completo, sobre todo por las insuficiencias o vacos que
crey advertir en la cosmologa de Anaxgoras, pero el he-
0 Apol., 19d.
o Mem., IV, VII, 1-6.
71 Fedn, 96a-100a. ,
44 SOCRATES SEGN SUS INTRPRETES

cho de aquel primer entusiasmo parece ser incontroverti


ble. Nada tiene todo esto de extrao, por lo dems, ya que
Scrates, como todas las grandes inteligencias, debi ten
der naturalmente, y ms en la ilusin sin lmites d la
juventud, a la posesin de la sabidura en toda su plenitud
concebible. Por otra parte, y como lo diremos despus ms
de propsito, Scrates, sin ser precisamente un aristcra
ta, recibi siempre favorable acogida en los crculos ms
selectos, sociales e intelectuales, de su ciudad. Bastbale
sin ms el haber sido amigo personal de Pericles para poder
or directamente a todos los filsofos que de todo el mundo
helnico afluan a la casa del ilustre repblico.
De todo ello, sin embargo, no se sigue que Scrates haya
podido convertirse, en la prim era poca de su vida, en el
jefe de una escuela filosfica, y menos an del gnero de
la, que se nos presenta en las Nubes. Taylor y B um et son
los nicos, hasta donde sabemos, que han sostenido algo
semejante. Desde luego rechazan como calumnia pura, el
que Scrates hubiera enseado por amor del dinero, como
tambin el que viera la verdad y la justicia con el menos
precio que es patente en las Nubes ; pero s creen que S
crates fue el leading spirit de una esotrica comunidad de
creencias rfico-pitagricas. Para pensar as se basan en
que no pudo tener otro origen sino ste : el de la religin
rfica, el dogma de la inmortalidad del alma, que con tanto
calor defiende Scrates en el Fedn, as como en otras
circunstancias adventicias, como la comparecencia en el
mismo Fedn de ciertos miembros de tales comunidades
rficas, como Simias y Cebes, que por algo habran acom
paado a Scrates en su ltimo da. Taylor, por su parte,
parece ser partidario de esta hiptesis o reconstruccin
histrica, por la consideracin de que de no ser as, no
tendra base histrica la caricatura de Aristfanes, y que
a menos de concederle este fundamento, sera toda ella una
necedad.72
De nuestra parte no vemos por qu la voluntad salvifica,
si podemos decirlo as, que un scholar pueda tener por la
comedia aristofnica, ha de llevamos a postular la existen
cia de una comunidad socrtica, ms o menos parecida a
la de las Nubes tan slo por el prurito de darle a esta
72 "Unless we grant this foundation in fact, it is silly. A. E. Tay
lor, Socrates, the man and his thought, Doubleday, Nueva York,
1953, p. 71.
ARISTFANES 45

pieza su fundamento histrico ; y no tenemos por qu asus


tarnos de que un poeta cmico no habr sido seguramen
te el nico ni el primero pueda haber incurrido, desde el
punto de vista histrico, en una necedad.
La explicacin final, por lo dems, podra ser tal vez ms
simple que todo esto, si consideramos que la comedia, como
gnero literario, es de suyo ajena a estas categoras de
verdad o falsedad histrica : lo que quiere decir, cuando se
trata de la comedia moralizante como lo es, a su modo,
la de las Nubes, que su objeto no es tanto la descripcin
de un individuo como la de un tipo, si bien, por la necesi
dad de la representacin dramtica, tiene que encarnar ese
tipo en un individuo concreto. De este modo, y as como el
Tartufo de Molire es obviamente un tipo imaginario, y
no ningn devoto hipcrita de los muchos que en aquel
momento existan, Aristfanes tambin, a su vez, hizo de
Scrates, sin curarse mucho de la justicia de la eleccin,
el tipo representativo de las tendencias disolventes de la
religin y la moralidad ateniense, y que le interesaba de
nunciar, exhibindolas a la risa del pblico, para su repro
bacin y reforma.
Aristfanes, en efecto, y segn se reconoce generalmente,
est muy lejos de ser un espritu escptico que hace mofa
de todo : un Voltaire de su poca, como si dijramos. La
burla de sus comedias es simplemente el instrumento con
que flagela a los que, segn l, atacan los fundamentos
en que reposan la religin y la ciudad, y por esto mismo es
Aristfanes un espritu profundamente serio, y ms an,
profundamente tradicionalista, o si queremos, con mayor
propiedad tal vez, reaccionario. "Aristfanes dice Zeller
combate las innovaciones en la moral, la poltica, la religin
y el arte. 73
Un reaccionario en toda la lnea parece haber sido este
poeta en apariencia tan osado y de lenguaje tan suelto ;
un reaccionario que as como libr campaa en sus come
dias contra los nuevos demagogos (a la cabeza de todos
Clen, a quien fustig despiadadamente), enderez asimis
mo sus ataques contra el nuevo movimiento espiritual de
autonoma de la razn, y que podramos denominar la Ilus
tracin ateniense. Sin percibir tal vez adecuadamente en
un error que creemos de buena fe, y que fue, por lo dems,
73 Zeller, Socrates and the Socratic schools, Nueva York, 1962,
p. 210.
46 SCRATES SEGN SUS INTRPRETES

compartido por tantos la diferencia radical entre el esp


ritu que animaba a Scrates y el que inspiraba a los sofis
tas, y atenindose apenas al denominador comn entre
aqul y stos, que era la libre discusin de todo, el ponerlo
todo en entredicho, decidi convertir en cabeza de turco,
en smbolo de la tendencia que amenazaba tan visiblemente
la estabilidad de las viejas estructuras, a quien, ostensible
mente tambin, gozaba ya de gran crdito entre la moce
dad ateniense. Platn, desde luego, y los dems que en
mayor o menor medida compartieron su profundidad espi
ritual, pudieron distinguir entre la erstica de Scrates, que
no era sino un medio para la conquista de la verdad, y la
erstica de los sofistas, que era un fin en s m ism a; pero
no as, con toda probabilidad, Aristfanes. Por esto resolvi
poner en la picota del ridculo a quien, de entre todos
aquellos habladores del gora, le pareci ser el ms peligro
so, y no por odio personal hacia l, sino como tipo por
excelencia representativo, una vez ms, de un movimiento
al que urga poner un dique antes que subvirtiera del todo
los fundamentos espirituales de la ciudad.
Es sta, a lo que nos parece, la explicacin ms lgica, la
ms natural, de la gnesis y finalidad de las Nubes, y que
no hay necesidad de suponer la existencia, en alguna poca
de la vida de Scrates, de esa misteriosa comunidad eso
trica, cuya realidad no aparece demostrada por parte ,
alguna, y por ms que tampoco sea posible pronunciar cate
gricamente un veredicto negativo.
Por ltimo, y sea lo que fuere de todo lo anterior, la
comedia que comentamos es buen documento de la crisis
profunda de las creencias tradicionales, y que a ella no era
ajeno, sino que la padeca tambin, el propio Aristfanes,
pues por ms que las invectivas contra los dioses las ponga
en boca del Razonamiento Injusto, las pone con tal fuerza
persuasiva, que es la crtica, y no la antigua creencia, lo que
acaba por imprimirse ms vigorosamente en el nimo del
lector de hoy o del espectador de entonces. Es Zeller quien
ha hecho, entre otros, esta observacin, al decir que Aris
tfanes acaba por incurrir en una inconsistencia, en cuanto
que al mismo tiempo y por el mismo acto apela a la antigua
moralidad y la destruye.74
Consideramos de inters esta reflexin, pues nos exhibe
en Aristfanes, como en excelente muestra, el doble aspeo
7* Socrates and the Socratic schools, p. 211.
ARISTFANES 47

to del espritu ateniense que Bury puntualiza como sigue :


"El pueblo ateniense supo combinar en un grado notable la
capacidad de apreciar a la vez la respetabilidad y el poder
intelectual ; su instinto de progreso fue a menudo derrota
do por los prejuicios conservadores. 76 En nuestro sentir, y
segn trataremos de hacerlo ver despus, fue este conflicto
ntimo, el ms ntimo de todos, el que llev finalmente, al
imponerse en cierto momento los prejuicios conservadores,
al juicio y condenacin de Scrates. En el alma misma de
sus conciudadanos estaba la discordia trgica cuyos prota
gonistas eran la renovacin y la reaccin.
En un estudio como ste, que en modo alguno aspira a
contribuir a la erudicin, sino apenas a la comprensin
mayor de la figura viviente que es su correlato, no parece
necesario extenderse ms en el examen crtico de las fuen
tes. Otros muchos hubo que escribieron sobre la vida de
Scrates, pero los tres antes nombrados : Xenofonte, Pla
tn y Aristteles, son, por decirlo as, sus evangelistas
mayores, los dos primeros sobre todo; y luego tambin,
aunque no se trate de un panegirista, sino de un detractor,
no podamos eludir el testimonio directo de Aristfanes.
Con las cautelas que antes dijimos, utilizaremos aquellas
otras fuentes, a Platn ms que a nadie; y dando en lo
que sigue las espaldas al problema crtico, acerqumonos
lo ms que podamos a esta persona insondable, como lo ha
hecho, por espacio de veinticuatro siglos, la humanidad
pensadora.

T J. B. Bury, A history of Greece, Londres, 1959, p. 426.


II. SCRATES SEGN SU CIRCUNSTANCIA
E n e l caso de Scrates, ms tal vez que en otro alguno, es
absolutament necesaria la referencia al momento histri
co y al medio social en que transcurri su vida, y no tanto
para explicrnoslo por los consabidos factores implcitos
en la teora de Taine (la personalidad, en efecto, y ms la
personalidad genial, no se explica sino por s misma), cuan
to porque de hecho, sin ninguna teora preconcebida, una
y otra cosa : el momento y el medio, arrojan sobre tal vida
una luz singular.
Dicho ms concretamente, la existencia de Scrates coin
cide sustancialmente con la poca ms dramtica, en la
gloria y en el infortunio, de la historia de Atenas ; y de esta
ciudad, adems, es Scrates, si podemos decirlo as, el ciu
dadano ms ateniense. No lo es, claro est, en el confor
mismo del espritu, pero s en el apego invencible a su
ciudad, fsico y concreto, como el ostin a su concha.
Ponderemos primeramente esto ltimo. Una de las cosas
que parecen histricamente bien probadas en la vida de
Scrates, es su absoluto sedentarismo. Scrates muri vie
jo (alrededor de setenta aos, y ms bien ms que menos,
confiesa tener en la Apologa), y no obstante, segn lo dice
l mismo en el Critn? no se ausent de Atenas sino una
sola vez por su gusto, para asistir al festival del Istmo,
y las otras veces : tres hasta donde sabemos, para cum
plir con sus deberes militares. Para hablar con toda pre
cisin, Scrates dice que todo esto se lo han recordado
las Leyes, en la prosopopeya que de ellas finge, y les hace
an aadir lo siguiente: Nunca hiciste t otros viajes
como los otros hombres, ni se apoder de ti el deseo de
conocer otras ciudades u otras leyes, sino que nosotras
te bastamos y nuestra ciudad."
Razn tenan las Leyes para contrastar esta conducta
con la de los otros hombres, porque, en efecto, apenas los
espartanos u otros de la misma condicin : gente del inte
rior, gente cerril, tenan estos hbitos sedentarios, pero no
as el hombre de la costa o de las islas, abierto al m ar y a
la navegacin. Es comparacin antigua y nada original de
nuestra parte, pues ya Tucdides la establece cuando e la
* 52b5.
48
SCRATES SEGN SU CIRCUNSTANCIA 49

Conferencia de Esparta hace decir a los corintios lo siguien


te: "Ellos [los atenienses] estn siempre fuera, y ustedes
[los lacedemonios] estn siempre en casa; porque en tanto
que ellos esperan ganar algo al dejar sus hogares, ustedes
temen arriesgar lo que ya tienen.
Podra pensarse que este espritu vagabundo habr sido
apenas propio de comerciantes o aventureros en general,
cuando por el contrario, fue lo ms usual en los filsofos,
historiadores o poetas, que se pasaban la vida mudando de
domicilio. Grandes andariegos fueron, por ejemplo, Pitgo-
ras, Herclito, Xenfanes, Parmnides, Protgoras, Dem-
crito y Herdoto. Y sin haber llegado a tanta movilidad,
recordemos tambin que Pndar, Simnides, Baqulides, Es
quilo, Eurpides y otros muchos, viajaron ms o menos, as
no fuera sino para aceptar la invitacin de ciertos tiranos
aficionados al arte, que deseaban tenerles en su corte. Entre
los contemporneos ilustres de Scrates, no seregistra, hasta
donde sabemos, sino el nombre de Sfocles como otro caso
igual o semejante de sedentarismo. En nuestra opinin, y
aparte de las razones que da Scrates en el Critn para de
clinar la fuga que le ofrecen sus amigos, bastaba y sobraba
esta adherencia invencible a su ciudad para que la vida no
tuviera para l ningn sentido en otra parte alguna, y que,
por consiguiente, prefiriera m orir en Atenas a continuar
viviendo fuera de ella.
De esta ciudad, pues, tan suya, Scrates comparti casi
todas sus mayores vicisitudes, en su apogeo y en su ruina;
aqullas ciertamente que son an para nosotros el mayor
atractivo de la historia ateniense.
Si cuando muri Scrates, el ao 399 a. C. tena, de
acuerdo con lo antes dicho, alrededor de setenta aos,
habra nacido, por consiguiente, hacia el ao 470, o sea diez
aos despus de las grandes batallas que pusieron trmino
a las guerras mdicas : Salamina, en efecto, fue librada en
480, y en el ao siguiente, Platea y Micala. De esta lucha
gloriosa emerga triunfante la libertad que Grecia haba
conquistado para s y para el mundo futuro; y Atenas par
ticularmente, por su orientacin geogrfica hacia el mar y
por la orientacin poltica que en la misma direccin haba
sabido imprimirle el genio de Temstocles, vea abrirse ante
s un porvenir de poder y prestigio inmensurable. Durante
la niez de Scrates, pas a ser Atenas la potencia direc
tora en la Confederacin de Dlos, que habla de ser as, por
50 SCRATES SEGN SU CIRCUNSTANCIA

obra de Pericles sobre todo, la expresin del imperio m arti


mo ateniense.
Fue Pericles quien con su nombre bautiz aquel siglo
(como despus lo hicieron, con los. suyos, Augusto y
Luis XIV), y no slo por el incomparable pder poltico que
bajo su "estrategia" obtuvo Atenas, sino tambin, y acaso
sobre todo, porque Atenas se convirti entonces en la ms
bella ciudad del mundo antiguo y en su metrpoli intelec
tual. Jams por ventura, ni antes ni despus, habr sido tan
visible, tan irradiante en la vida poltica, en el arte y la
literatura, la epifana del espritu.
Por su aspecto plstico en prim er lugar, Atenas pas a
ser la esplendorosa ciudad de mrmol cuyas ruinas son
hasta hoy cmo sera entonces ! el lugar obligado de pere
grinacin para todo aquel que ame la razn y la belleza.
Por el genio de dos arquitectos: Ictino y Cal crates, fue
erigido el perfecto templo drico que despus vino a ser co
nocido como el Partenn, y por obra del otro genio incom
parable que fue Fidias, alzronse en la misma eminencia
de la Acrpolis las imgenes de la diosa epnima de la
ciudad. Una de ellas, la estatua de oro y marfil, la crisele-
fantina Atena Parthenos, estaba en el interior d su templo,
y la otra, la gigantesca Atena Prmachos de bronce, en el
borde extremo de la colina, mirando al mar. Su yelmo y
su lanza flameaban al sol, y tanto de da como n la s claras
noches de luna poda distinguirlas de lejos el navegante
que, despus de doblar el promontorio de Sunio, avanzaba
hacia Atenas por el Golfo Sarnico. Y todava como par
extrem ar ms an la devocin del Estado por su numen
tutelar, la diosa de la inteligencia, el mismo arquitecto
Calcrates construy en el bastin de la Acrpolis el gracio
so templo de Atena Nike, es decir, en su -advocacin de la
Victoria, y por esto se esculpi en su friso la batalla de
Platea. Desde la plataforma de este templo podan ver los
atenienses, en los das de cielo ms limpio, Egifta y Salami
na a sus pies; y ms lejos an, las montaas de Mgara
y la costa de la Arglide hasta la ciudadela de Corinto, y
con la representacin vivida de los tiempos pasados, dar
libre curso a su imaginacin hacia un porvenir de grandeza
y de gloria.
Que todas estas obras hayan podido terminarse prctica
mente en el espacio de una generacin, lo tena Plutarco
por algo ms admirable an, segn dice, que su misma
SCRATES SEGN SU CIRCUNSTANCIA 51

magnitud, gracia y belleza.2 Y el mismo historiador, escri


biendo siglos ms tarde, describe la emocin de eternidad
y juventud, simultneamente, que de ellas emanaba y que
hasta hoy sentimos ; lo que no puede decirse de las ruinas
egipcias ni de ningunas otras tal vez. Cada uno de estos
monurtientos dice era tan hermoso, que tena ya el se
llo d lo antiguo, y tan perfecto que ha guardado hasta hoy
la frescura de una obra reciente ; a tal plinto resplandece en
ellos una especie de flor de juventud que ha preservado
su aspecto invulnerable a la usura del tiempo. No parece
sino que estas obras tuvieran un soplo siempre vigoroso y
un alma inaccesible a la vejez."3 No puede decirse mejor
lo que siente el viajero de hoy al traspasar los Propileos,
y lo que debieron sentir, con vivencia entonces virgen pero
idntica, Scrats y suS contemporneos.
De tan gran estilo como en el arte, fue la poltica interior
y exterior d energa y poder que Pericles trat de imprimir
en aquella democracia que haba sido hasta all es el
mismo Plutarco quien lo dice como una msica tierna
y lnguida. Pero si en el arte no hay otro lmite que la
capacidad creadora del artista, o la capacidad econmica
del Estado para hacer posibl la expresin de la primera,
en la poltica, por el contrario, hay otras resistencias que no
es posible iempre seorear; y Pericles, al parecer, fue ms
osado de 16 que las circunstancias permitan, al llevar su
poltica de hegemona a la catstrofe que fue para Atenas
la guerra del Peloponeso. De l dependi el haberla evita
do; de l y de nadie ms el haberla desencadenado. Yo ten
go para m que en su actitud constante de repulsa de la
poltica activa, debi haber influido no poco en Scrates
el ejemplo de Pericles, autor a la vez de la grandeza de
Atenas y de su ruina. Nadie mejor que Scrates debi haber
percibido cmo en el estadista a quien sus contemporneos
llamaron el Olmpico, hiciron al fin presa, como en otro
cualquiera, la hybris del poder y sus rencores personales,
que le llevaron, en el momento preciso, a anteponer a la
poltica de conciliacin, el recurso a la fuerza. Muy pronto,
por lo dems, pag sus errores, con la grandeza de nimo
que, a pesar de todo, siempre le distingui, al sucumbir
l mismo a la peste que se abati sobre Atenas, despus de
haber sepultado, con otras tantas vctimas del terrible fla-
* Vida de Pericles, 13, 1.
Ibid., 13, 5.
52 SCRATES SEGN SU CIRCUNSTANCIA

gelo, a su propio hijo, y de habernos dejado la maravillosa


etopeya de Atenas, de su gente y de su espritu, que el ge
nio de Tucdides supo reconstruir en la Oracin por los
Muertos.
"No hay en nosotros dijo en aquella pcasin Pericles,
de cara a las tumbas abiertas bajo el sol incandescnte del
Cermico ningn exclusivismo, ni en nuestra vida pblica
ni en nuestro trato privado__ Amamos la belleza sin moli
cie, y la inteligencia sin mengua de nuestra virilidad ; y en
cuanto a la riqueza, la usamos sin ostentcin... Cada ate
niense, en su propia persona, parece tenet- l poder de adap
tarse a las ms variadas formas de accin con la mayor
gracia y versatilidad... En tierra y m ar se ha abierto ca
mino nuestro valor, y hemos erigido pf doquiera eteros
monumentos de nuestra amistad y nuestr hostilidad, l ai
es la ciudad por la cual estos hombres combatieron noble
mente y murieron, pues no pudieron tolerar el pensamiento
de que pudiera serles arrebatada; y cada uno de nsotros,
los supervivientes, debemos alegremente tom ar por ella el
sufrimiento que nos toque. Da por da me he esforzado
porque tengis fijos los ojos en la grandeza de Atena y
en el espectculo de su gloria, y que vuestros corazones se
llenen de su a m o r... Estos muertos hn recibido el ms
noble de los sepulcros, pues no hablo del que alberga sus
restos, sino de aquel en que su gloria sobrevive y s cantda
siempre, en toda ocasin propicia, en l palabra y en l ac
cin, no en la piedra, sino en el corazn de los hombres, ya
que la tierra entera es la tumba de los hombres ilustres :
. 4
Son textos muy manidos lo s bien stos qe me he
permitido traducir y acoplar libremente ; pero en ningn
otro se expres nunca tal vez con tanta exactitud esa pro
funda riqueza y armona del alma ateniense, que para m
es la explicacin ms verdadera de la absoluta superioridad
de Atenas, en todos los rdenes, en el mundo helnico la
"escuela de Grecia, como la llama tambin Pericles, y con
el correr del tiempo, la escuela del mundo. Sin necesidad
de someterse desde la infancia a la dura disciplina uni
lateral de los espartanos, podan los atenienses ostentar,
llegado el caso, el mismo temple heroico, porque el amor
de la razn y la belleza, que era en ellos su primera pasin,
4 Guerra del Peloponeso.
SCRATES SEGN SU CIRCUNSTANCIA 53

no enervaba, como dice Pericles, su fortaleza:


.

Para todo lo que de algn modo puede considerarse valio


so en la conducta humana, estuvieron siempre dispuestos
con extrema gracia y flexibilidad'' ; y si nos detenemos
en ponderarlo as, es precisamente porque, como lo vere
mos en el discurso de su vida, todo esto se dio m uy pun
tualmente en la persona de Scrates y en su conducta, caso
sobresaliente de conjuncin de los valores en apariencia
ms dispares. Sin esforzar mucho la imaginacin, podemos
dar por seguro que Scrates, habitante perpetuo del gora
ateniense, habr caminado los pocos pasos que llevan de
ella al cementerio del Cermico, en aquel da invernal del
ao 431, para asistir, con el resto de sus conciudadanos, a
aquella ceremonia que fue conjuntamente de duelo y glori
ficacin y que en su corazn especialmente, como en tierra
b;en abonada, hayan producido todo su fruto las palabras
del strategos autokrator.
A partir de entonces, para volver a la historia ateniense
coincidente con la vida socrtica, se precipita la decadencia
poltica y militar de Atenas, por ms que en los largos aos
que dura an la guerra alternan los triunfos con los reve
ses. La gran victoria naval de las islas Arginusas, en 406,
cijando los generales atenienses hacen huir a la flota del
Pelponeso, es anulada, el ao siguiente apenas, por la no
menos grande, pero esta vez decisiva victoria espartana de
Egosptamos, en la cual queda destruida para siempre
la fuerza naval de Atenas, y con ello sellada su derrota
final. Poco despus, Atenas tiene que pagar el precio terri
ble de la paz con la demolicin de sus murallas, la quema
de sus trirremes y la prdida de sus colonias.
Tan grave como todo esto, o por ventura ms an, fue
para ella la supeditacin a la voluntad y a las instituciones
polticas de la potencia vencedora, y que tan aborrecibles
eran para el pueblo que haba amado tanto la libertad. La
democracia fue abolida, y en su lugar surgi el gobierno
de los Treinta Tiranos, espartanos la mayor parte, pero
tambin algunos atenienses, como Critias, Teramenes y
Caricles. Fue un gobierno que por sus actos sanguinarios
respondi cumplidamente al apelativo con que se le conoce
en la historia, y al que Scrates, como vamos a verlo, tuvo
la gloria de enfrentar valientemente. Dur poco, por for-
54 SCRATES SEGN SU CIRCUNSTANCIA

tuna. En 403 restaur Trasbulo la democracia; y por una


de esas llamadas ironas de la historia, fue este rgimen el
que conden a m uerte a Scrates, que tan vigorosamente
se haba opuesto a la tirana.
Pero si bien pudo reconquistar su libertad interna, la he
gemona no logr jams Atenas recobrarla, a no ser en
momentos fugaces. Esparta primero, luego Tebas, y ltim a
mente Macedonia, asumen sucesivamente la direccin del
mundo helnico, hasta caer al fin, todas ellas, bajo la servi
dumbre del Imperio romano, con lo que desaparecen para
siempre como protagonistas de la historia.

L a promocin de A t e n a s a la filosofa

La plenitud espiritual de un pueblo, no obstante, no tiene


por qu coincidir necesariamente con su apogeo poltico ; y
Atenas, por lo que a ella toca, continu siendo an por
mucho tiempo y aun podramos decir que no decay ja
ms de esta condicin el "superlativo" de Grecia 5 en el
orden del espritu. En vida de Scrates especialmente, y
despus de su muerte, si bien en otros gneros, como la tra
gedia, pudo manifestarse la decadencia, no as, en cambio,
en las disciplinas que caen ms directamente bajo el impe
rio de la razn, a la cabeza de todas las cuales est la
filosofa.
Bien conocida es la clasificacin histrico-eidtica que
Windelband ha hecho de la filosofa griega, al repartirla
en tres periodos : l cosmolgico, el antropolgico y el
sistemtico, siendo los dos primeros suficientemente expre
sivos por las palabras mismas que los denotan. El ltimo
de ellos, a su vez, comprende la poca de los grandes sis
tem as: Platn y Aristteles, quienes trataron tanto del
hombre como del mundo y la naturaleza, con visin coor
dinada y total.
Es en la poca de Scrates precisamente cuando, por
obra tanto de l como de los sofistas, pasa la filosofa del
periodo cosmolgico al periodo antropolgico, y por ms
que una y otra direccin estuvieran mezcladas en cierto
momento, como es usual en todo proceso evolutivo.
La causa de este trnsito, segn ha sido sealada incon-
5 La expresin es de Georges Bastide, Le moment historique de
Socrate, Alcan, 1939, p. 89.
ATENAS Y SU FILOSOFA 55

tables veces por los historiadores de la filosofa, debe verse,


al parecer, tanto en el fracaso aparente de las especulacio
nes cosmolgicas, como en la tendencia radical que las
haba inspirado, y que prosigue actuando con la misma
fuerza al m udar apenas el objeto m aterial de la filosofa,
pero no el impulso espiritual que en su momento histrico
le dio nacimiento.
Por cuanto a lo primero, es hoy evidente a nosotros, y
lo era ya para Scrates y sus contemporneos, que desde
los fsicos de Jonia hasta que hizo su entrada en Atenas
para no abandonarla ya, la filosofa, con los medios y
recursos de que entonces poda disponer, haba agotado
prcticamente sus virtualidades ; o si lo preferimos con
otro giro, que se haban ideado todas las soluciones, sin
haberse impuesto ninguna sobre las dems.
No tiene por qu extraam os que as haya sucedido, sino
antes bien debe causarnos admiracin el que por pura in
tuicin metafsica, sin el concurso de la ciencia experimen
tal, que era por entonces absolutamente inexistente, hayan
podido aquellos pensadores esbozar a su modo, toscamente
si se quiere pero con identidad sustancial, todas o la mayor
parte de las teoras cosmolgicas que despus han tenido
curso en la historia de la ciencia y la filosofa. Xenofonte,
que no era seguramente un filsofo profesional, pero qe
tena de esto la informacin correcta del hombre culto en
general, traza en unas cuantas lneas el cuadro de la situa
cin, al decir lo siguiente:
"De entre los que han cavilado sobre la naturaleza uni
versal, unos piensan que el ser es solamente uno, en tanto
que para otros es infinito en m ultitud; para unos estn
todas las cosas en eterno movimiento, y para otros nada
se mueve jams ; unos son de opinin que todo se engendra
y perece, y la de otros, al contrario, que nada se engendra y
que nada perece. 7
Sin esfuerzo puede reconocer el lector, detrs de todas
estas alusiones impersonales, la oposicin doctrinal entre
6 Habr que esperar a Lavoisier y a la ciencia de su poca para
que reciban su plena prueba experimental las dos ideas capitales
de la qumica moderna, que son la existencia de cuerpos elemen
tales y la indestructibilidad de la materia, y que se encuentran ya
esbozadas desde los fsicos jonios. Con razn comenta Gomperz :
"La inexperiencia es ciertamente el caso de decirlo fue aqu la
madre de la sabidura. Pensatori Greci, Florencia, 1963, I, 72.
7 Mem., I, 1, 14.
56 SCRATES SEGN SU CIRCUNSTANCIA

la escuela de Elea: Xenfanes, Parmnides, Empdocles,


Zenn, Meliso, por una parte, y Herclito por la otra, jun
tamente con los atomistas : Leucipo y Demcrito, como
representantes respectivamente de la teora de la unicidad,
eternidad e inmutabilidad del ente, contra la que lo postu
laba mltiple, mvil y corruptible. Mientras el genio de
Aristteles (pues el mismo Platn fracas en la empresa)
no fue capaz de operar la conciliacin entre el ser y el deve
nir, deslindando lo que en una y otra de las doctrinas riva
les haba de verdadero y de falso, la polmica fue sin
cuartel, y la animosidad era tanta que, segn dice tambin
Xenofonte, unos y otros se tenan recprocamente por locos.
De todo este movimiento, ejemplo nico tal vez de auda
cia sin lmites del pensamiento entregado totalmente a s
mismo, Atenas haba permanecido completamente al mar
gen. La divina Palas Atena no era an la diosa de la inte
ligencia especulativa, sino de la que organiza el trabajo
y las obras de la paz. Con el conto de su lanza haba herido
la diosa la dura tierra del Atica, y haba brotado as el
olivo pacfico, que pone un toque de argentada suavidad
en el paisaje de lneas implacables. De su aceite se alimen
taba la lechuza emblemtica, y tambin las lmparas de los
hogares y de las granjas, para hacer dulce la velada des
pus del afn cotidiano en el surco, pero no la lmpara
que ilumina la vigilia del filsofo. Era, en Suma, la Virgen
arrogante nacida de la cabeza de Zeus,, la Sabidura de las
ciudades valientes pero amantes de la paz; la Inteligencia
que una a los hombres en el respeto de las leyes, en la
defensa del derecho y en la salvaguardia de la patria. En
estos trminos la haban cantado sus poetas; y por boca
de Esquilo, en la ltima tragedia que compuso, Atena eleva
esta plegaria por su ciudad :

Que te sean otorgadas todas las bendiciones de una


victoria sin mancilla !
Que los soplos propicios que se levantan de la tierra,
los que vuelan por los espacios marinos,
los que descieden de las nubes como aliento del sol
alegren mi pas !
Que los frutos de los campos y de los ganados no cesen
de abundar
para mis ciudadanos !
Mi corazn es el del buen jardinero
ATENAS Y SU FILOSOFA 57

que se complace en ver crecer a los justos al abrigo de


la cizaa !
Un da escribir Aristteles que el filsofo, cuya vida es
la ms divina por estar toda ella consagrada a la contem
placin, es, por esto mismo, el ms amado de los dioses :
. No era seguramente as para la divina Atena
de los siglos anteriores a Pericles. Su m ortal predilecto,
desde los poemas homricos, era ms bien un hombre como
Ulises, industrioso y tenaz, de mltiples recursos (
), de inventiva prctica y amante de su patria y de su
hogar. Nada ms opuesto, por cierto, a la filosofa, y por
algo haba andado ella errante por todos los mbitos del
mundo helnico : en Jonia, por las islas del m ar Egeo, en
la Magna Grecia del sur de Italia, pero jams, en su vida
ya secular, en Atenas. As puntualmente, hasta el hecho
revolucionario cuya fecha exacta nos ha conservado la
historia. c
Durante el arcontado de Calias, en efecto, el ao 456, el
joven filsofo Anaxgoras, oriundo de Clazomene, en Jo
nia, decide trasladarse a Atenas, por haber tenido la intui
cin as lo dicen los historiadores antiguos; de que en
esta ciudad haba de estar por mil aos el domicilio de la
filosofa.8 A esta conviccin fue llevado probablemente por
el espectculo de la madurez espiritual ateniense, manifes
tada sobre todo en la tragedia y en las artes plsticas, con
artistas de la tall de Mirn y Fidias. Anaxgoras pudo
conjeturar que a esta floracin haba de seguir el ltimo
y ms esplndido fruto de una cultura, que es la filosofa.
Con Anaxgoras entr, pues, en Atenas la filosofa, y fue
por cierto una entrada en grande, tanto porque desde luego
se capt el filsofo jonio la amistad de Pericles y su crculo,
como tambin porque era portador de una doctrina hasta
entonces indita, y que tanto haba de influir en la elevacin
espiritual del medio ateniense. De todo esto da cuenta Plu
tarco, con admirable precisin, en el siguiente pasaje:
"Pero el ms allegado de todos a Pericles, el que ms
contribuy a comunicarle esa majestad y grandeza de alma,
esa gravedad un tanto desproporcionada tal vez en el jefe
de una democracia ; el que, en una palabra, elev y exalt
la dignidad de su carcter, fue Anaxgoras de Clazomene, a
quien sus contemporneos llamaron el Espritu (), ya
8 Diog. Laert., II, 7.
58 SCRATES SEGN U CIRCUNSTANCIA

fuese por admiracin a la alta y maravillosa inteligencia


que m ostr en el estudio de la naturaleza, ya porque fue
el primero que estableci como principio de organizacin
del mundo, no el azar ni la necesidad, sino el Espritu puro
y sin mezcla, el cual, en el conjunto catico del cosmos,
separa los elementos formados de partes semejantes. 8
Fue en verdad providencial que el despertar d Atenas
a la filosofa se hubiese efectuado bajo tal gua y al amparo
de tal doctrina. De aquel "Espritu puro y simple (
) provienen probablemente la Idea pla
tnica del Bien y el Demiurgo del Timeo, y casi segura
mente, pues la semejanza es evidente hasta en la expresin
verbal, el Pensamiento que se piensa a s mismo (
) d Aristteles,10 y que, como el Espritu anaxa-
grico, tiene existencia autnoma frente al resto del uni
verso, por estar, como dice Aristteles, separado de todas
las cosas ( ), Anaxgoras, por consiguien
te, es el precursor de esta metafsica o teologa aristotlica,
que representa la ms alta cumbre del pensamiento antiguo
con su concepcin del Dios nico, Espritu puro, no tal vez
creador,11 pero en todo caso ordenador del universo. Por
algo el mismo Aristteles, al resum ir el pensamiento de
sus precursores, le discierne a Anaxgoras el alto elogio
de haber sido el 'nico sobrio entre tantos borrachos.
Pero no solamente en la filosofa propiamente dicha o en
los filsofos d profesin influy poderosamente Anax
goras, sino tambin, segn el testimonio que hemos aduci
do de Plutarco, en la formacin del carcter de Pericles, y
por estes medio, en la ciudad que por tanto tiempo tuvo
aqul bajo su mando. Lo que es el Espritu o el Demiurgo
con respecto al cosmos, esto fue Pericles para Atenas. En
el relato en forma de novela, pero con riguroso apoyo
en la historia, que Rex W arner ha puesto en boca de Anax
goras, dice ste lo siguiente: "Pericles supo plasmar la
8 Vida de Pericles, 154b-c.
10 Entre y , en efecto, no hay otra diferencia que entre
la sustancia o facultad y su ejercicio, pero tambin con el segundo
trmino puede designarse la sustancia misma, como lo hace Aris
tteles. Igualmente, puede traducirse correctamente lo mismo
por "espritu que por "pensamiento.
11 Como lo saben los entendidos, es ste uno de los puntos ms
oscuros del libro XII de la Metafsica, y aunque la mayora de los
intrpretes se pronuncian en el sentido de negarle tal atributo al
Dios aristotlico, no deja de haber otros tan calificados como Franz
Brentano, que lo defienden enrgicamente.
ATENAS Y SU FILOSOFIA 59

masa de sus conciudadanos separando, combinando, or


denando como esta Inteligencia que, en mi filosofa, es
la causa de la apariencia de todas las cosas y de todos
los mundos. 12
"Fue una gran suerte para Atenas dice por su parte
Antonio Tovar, en corroboracin de todo lo anterior
que el importador de la filosofa jnica haya sido el que
objetiv el ; el que descubri un principio no material,
activo, creador, para distinguir y separar las cosas que se
encontraban en el caos inicial. Fue en Atenas donde este
descubrimiento pudo convertirse en una verdad fecunda y
tener un porvenir ms amplio. 13
El pueblo ateniense, no obstante, en su gran mayora,
estuvo bien lejos de comprender y aquilatar la bienhechora
aportacin de Anaxgoras en la elevacin de la cultura
espiritual de su ciudad. Anaxgoras parece haber pasado
ms de treinta aos en Atenas, pero sus relaciones parecen
igualmente haberse confinado al circul superior de los
que rodeaban a Pericles, o a lo ms a otros grupos anlo
gos de tan esmerada seleccin, pues no era fcil que pu
diera actuar en el gora quien era un filsofo de profesin,
y que, adems, no pudo obtener jams la ciudadana
ateniense: tan celosa era la ciudad antigua de un privilegio
semejante. Algo, empero, debi haber trascendido a la masa
de las doctrinas propagadas por el filsofo jonio; lo sufi
ciente, en todo caso, para poner eh alarma a los adeptos
de la religin tradicional. Lo de que el Espritu entrara en
la constitucin del mundo, podan pasarlo por alto, o poda
incluso agradarles ; pero no as el que Anaxgoras negara
la condicin divina de los cuerpos celestes, y que dijera
que el sol no era sino una masa de m ateria incandescente.
En la primera ocasin, pues, y aprovechndose tal vez de
un menguante en el poder de Pericles, movi sus fuerzas el
partido reaccionario, y su portavoz, un tal Diopites, acus
formalmente al filsofo por el crimen de impiedad (-
). Antes que las cosas tom aran un giro ms funesto, y
seguramente por el consejo y la complicidad del mismo
Pericles, se apresur Anaxgoras a salir de la ciudad, y
parece haber terminado tranquilamente sus das en Lamp
saco.
En la misma forma pudo despus Scrates, al formali-
12 Rex Warner, Pericls VAthnien, Pars, 1964, p. 10.
13 Socrate, sa vie et son temps, p. 122.
60 SCRATES SEGN SU CIRCUNSTANCIA

zarse en su contra una querella semejante, haber eludido


la muerte ; y por lo pronto reparemos tan slo en que era
un sntoma habitual, en el carcter ateniense, estas brus
cas oscilaciones entre revolucin y reaccin ; esta alternan
cia caprichosa entre la ms osada libertad de pensamiento
y la ms ciega supersticin religiosa. Y esta ltima tenden
cia prevaleca, como era natural, cuanto ms aflictiva era
la situacin del pueblo, a quien los desastres de la gueira
tornaban ms irritable y desconfiado; ms propenso, por
ende, a ver en los innovadores la causa de sus desdichas.
Pero si Anaxgoras se haba ido de Atenas, su larga per
manencia en la ciudad haba dejado en ella una huella
perdurable, no slo en los aspectos que hemos considera
do, sino ms concretamente, en lo que atae directamente
a la filosofa, en la formacin de una escuela, o por lo
menos de un discpulo: Arquelao, de tan directo influjo
a su vez en la evolucin espiritual de Scrates.
Que Scrates haya podido entrar con Anaxgoras en una
relacin personal, lo afirma apenas una leyenda tarda que
recoge, con su habitual falta de sentido crtico, Digenes
Laercio,14 pero que no respaldan ni X enofonte16 ni Pla
tn,16 para el cual Scrates no habra tenido de las doctri
nas anaxagricas otra informacin que de odas o por la
lectura de sus obras. Es bien posible que as haya sido, en
efecto, ya que siendo Scrates treinta aos ms joven que
Anaxgoras (esto lo sabemos con absoluta exactitud) puede
suponerse tambin que no haya entrado en el crculo ntimo
de Pericles sino bien avanzado en la madurez, en una poca,
por tanto, en que Anaxgoras habra huido ya de Atenas, o
que estara en la sombra para ofrecer menos blanco a la
persecucin que vea cernerse sobre l.
Con respecto a Arquelao, por el contrario, parece tener
ms slidos fundamentos la tradicin segn la cual habra
sido este filsofo el maestro de Scrates,17 y bajo cuya
enseanza habra pasado el mismo Scrates su periodo "cos
molgico.
Arquelao es un personaje hasta cierto punto misterioso,
14 Diog. Laert., II, 45.
16 Mem., IV, 7, 6.
16 Apol., 2d y Fedn, 96a et seq.
17 Es una tradicin apoyada slo en testimonios indirectos y
tardos, es verdad, pero muy respetables (Clemente de Alejandra,
Cicern. Eusebio, Sexto Emprico, San Agustn), y que hasta hoy
aceptan Gomperz y Jaeger, aunque no Zeller.
ATENAS Y SU FILOSOFA 61

por lo menos en cuanto al lugar de su nacimiento, pues


hay quienes dicen que no fue originario de Atenas, sino
de Mileto. En todo caso, parece haber arraigado definitiva
mente en Atenas, al contrario de su m aestro Anaxgoras.
Por ltimo, y siempre en el terreno de las probabilidades,
Arquelao habra m ostrado tambin una preocupacin mayor
por los problemas de la filosofa de las cosas humanas : la
justicia, las leyes, etc., cuando Anaxgoras, por su parte,
fue toda su vida un desarraigado, aunque desde luego en
el sentido ms noble de la expresin. Al salir de Clazomene,
segn se cuenta, le contest a un amigo, que le reprochaba
el abandono de su patria, que para l su patria estaba "all
(y al decir esto dirigi sus ojos al cielo) ; y cuando muchos
aos despus hubo tambin de abandonar Atenas, mostr
una indiferencia completa por el lugar del destierro, por la
simple razn de que, segn dijo : "La entrada del Hades
es igual dondequiera."
Hemos de resignarnos, una vez ms, en cuanto a no po
der saber si la nueva direccin hum anista de la filosofa,
por obra de Arquelao, pudo haber sido uno de los factores,
cuando no el decisivo, que lanz a Scrates por la va de
la filosofa moral. Lo nico que parece cierto, por la con
fesin que en boca del mismo Scrates pone Platn,18 es
que tampoco fue capaz de ganar su total adhesin el genial
pero incompleto descubrimiento de Anaxgoras, ya que, se
gn lo explica Scrates largamente, despus de haber escu
chado con alborozo aquella sorprendente proposicin de
que el Espritu es el ordenador y causa de todas las cosas,19
se dio cuenta de que al tra ta r de explicar dspus ms en
concreto el proceso de los entes, el Espritu haca figura
de personaje intil, pues todo volva a caer nuevamente en
el mecanicismo.
Scrates, en conclusin, al igual que la generalidad de
sus contemporneos, no pudo superar el desencanto radi
cal, el escepticismo en la filosofa natural, que se debata
intilmente en el palenque de las mltiples y encontradas
soluciones al gran problema, sin que ninguna de ellas
hubiera resultado victoriosa.

18 Fedn, loe. cit.


19 Ibid., 97 : .
62 SCRATES SEGN SU CIRCUNSTANCIA

L a I lustraci n y la so fstic a

Pero, segn qued antes insinuado, fue apenas la direccin


del afn especulativo lo que fue por el momento cance
lado o temporalmente obstruido, pero no el impulso en s,
qe deba, por ello mismo, canalizarse en la otra direccin
a que haba apuntado tambin, por ms que no hubiese
sido la prevalente, la filosofa helnica.
Desde sus orgenes, en efecto, y segn la certera observa
cin de Gomperz,20 la filosofa haba sido tanto la ciencia
de lo universal como una fuerza dirigente y determinan
te de la vida, y bastara el caso, por excelencia de la comu
nidad pitagrica para demostrarlo. La misma energa espiri
tual, por lo tanto, iba ahora a aplicarse, en las condiciones
sociales y polticas del mundo helnico en el siglo v, al
estudio del hombre y de la convivencia humana en todos;
sus aspectos. Al lado de la ciencia natural iba a nacer la
ciencia del espritu.
Su ms alta expresin es sin duda la filosofa moral y
poltica ; pero sera indebido, como suele hacerse a menu
do, parar mientes en ella tan slo, y no tambin en la histo
riografa, cuya importancia es apenas ligeramente menor.
La filosofa opera con conceptos universales, en tanto que la
historia lo hace con realidades particulares, pero una y
otra cooperan por igual al conocimiento del hombre ; y en
la vida espiritual helnica, adems, es tan grande el rendi
miento de la primera como de la segunda.
Contemporneos de Pericles fueron Herdoto y Tucdi-
des; pero una vez comprobado este dato, apresurmonos
a decir que el segundo sobrepasa incomparablemente al
que ha sido llamado el "padre de la historia'', simplemente
por la prioridad cronolgica de s obra. Mientras que Her
doto, como dice Gomperz21 con toda razn, nos da la im
presin de una antigedad remota, Tucdides, en cambio,
es, de todo en todo, un pensador moderno.
Herdoto, en efecto, despus de haber enunciado por
primera vez el cometido de la historia: a fin de que no
caduquen con el tiempo las acciones de los hombres y la
gloria de sus maravillosas empresas, se comporta despus,
salvo ciertos lampos fugaces de conciencia crtica, como
20 Pensatori Greci, I, 64.
21 Ibid., II, 339.
LA ILUSTRACIN Y LA SOFSTICA 63

uno cualquiera de los antiguos rapsodas, con los mismos


rasgos potico-religiosos, con la misma ingenua credulidad,
con el mismo gusto, en suma, por lo legendario y lo anec
dtico. En Tucdides, por el contrario, ha desaparecido del
todo la intervencin de los dioses olmpicos en las batallas,
y en general en los destinos humanos, y n su lugar impe
ra la inflexible concatenacin de causas y efectos. Con
absoluto apego a la objetividad en la narracin de los acon
tecimientos mismos, Tucdides no se torga otra libertad,
segn dijimos en otro lugar, que en la redaccin de los
discursos de sus personajes, y es en ellos sobre todo donde
su prosa adquiere tan alta calidad, que el principal de estos
discursos : la Oracin por los Muertos de Pericles >es consi
derado comnmente como la suprema expresin de prosa
artstica en la Antigedad, y por ms que Platn aventaje
posiblemente a Tucdides como escritor en general.
Tan notable es la modernidad de Tucdides, que hasta
hoy se inspiran explcitamente en l los cultores de las
ramas ms modernas de la historia, como lo es, verbigra
cia, la historia diplomtica, al tra ta r problemas tales como
el de las responsabilidades en el origen de las dos grandes
guerras mundiales de nuestro siglo, o el de la estrategia
diplomtica en la distribucin pluripolar* o bipolar del po
der, o sea la actual guerra fra.22 Tucdides, en suma, es,
sin la menor hiprbole, una de las cumbres del espritu
humano ; y por ms que lo dijera con un explicable senti
miento de orgullo, no falt a la verdad el gran historiador
al consignar, en el principio de su obra/ qu sta era un
patrimonio para la eternidad.
Nuestro propsito, con todo, no es la historia, sino la
filosofa; y las ponderaciones anteriores no han tenido
otro objeto que el de m ostrar brevemente sta otra mani
festacin tan importante de la ciencia del espritu y de la
conciencia crtica.
Volviendo, pues, a la filosofa, es bien sabido y no hay,
en verdad, otro punto de partida ni otra introduccin a
Scrates que los primeros representants de esta poca
que, en lo tocante a Grecia, puede tambin designarse como
la poca de la Ilustracin,23 fueron los llamados "sofistas".
22 De lo primero es buen testimonio el libro de Sidney Brashaw
Fay : Los orgenes de la primera Guerra Mundial, y de lo segundo
la obra de Raymond Aron: P a z y guerra entre tas naciones.
28 Tal denominacin aparece, quiz por vez primera; en Teodoro
64 SCRATES SEGN SU CIRCUNSTANCIA

Algo hay que decir sobre ellos, as no sea sino por la actitud,
de abierta beligerancia que frente a ellos asumieron S
crates y Platn ste sobre todo o con mayor certeza/ pero
profesando siempre hacerlo en tanto que discpulo de S
crates.
Hablar de los sofistas como se debe, es decir, con verdad
y justicia, es hasta hoy algo por extremo difcil, y por la
sencilla razn de que as como de ellos nos han quedado
apenas escasos fragmentos de sus obras, de Platn, en, cam
bio, su implacable adversario, conservamos todos y cada
uno de sus dilogos, as los autnticos como los dudosos
y los apcrifos. Y como en este caso se trata nada menos,
con toda probabilidad; del mayor escritor del mundo, es
natural que el terrible veredicto platnico haya tenido una
vigencia secular e incontrastable. Es apenas en pocas rela
tivamente modernas cuando se ha iniciado la necesaria
labor revisionista, pero sus conclusiones tendrn que ser
siempre ms o menos conjeturales, por falta del necesario
m aterial para em itir un juicio definitivo. Hasta donde nos
es posible apreciar el estado de la cuestin, juzgamos pru
dente limitarnos a las siguientes observaciones.
El primer dato firme, de rigurosa comprobacin en los
textos y los autores, es la evolucin semntica del vocablo
"sofista" ().24 En un principio, y como derivado
inmediatamente del verbo (imaginar, inventar, '
excogitar), empez por designar a todo aquel que es hbil,
experto, o que sobresale en cualquier arte o actividad, no
slo la filosofa o la literatura, sino tambin el canto, la
msica, la adivinacin, etc. A mediados del siglo v a. C. y
en Atenas, pas a significar el maestro de retrica y filo
sofa ; y con Platn y Xenofonte, por ltimo, asume el senti
do peyorativo, que desde entonces ha sido el predominan
te, de charlatn, impostor o embaucador.
En la poca que ms nos interesa aqu, o sea hacia
mediados del siglo v, se conoce con el nombre de "sofis
tas, en efecto, a esos maestros ambulantes de elocuencia
y filosofa (tomando esta palabra, a su vez, no en un sentido
Gomperz, por ms que para l la Aufklrung helnica cubra no
slo a los sofistas, sino tambin hacia atrs, a los atomistas (Leuci-
po y Demcrito) y dems epgonos de la filosofa natural, por las
conexiones de sentido que Gomperz cree percibir entre unos y otros,
y que oportunamente haremos ver en el texto.
24 Vase, para n ir ms lejos, el Diccionario de Bailly, ctel que
tomamos prcticamente cuanto decimos en el texto.
LA ILUSTRACIN Y LA SOFISTICA 65

tcnico, sino en el de saber en general), que van de un


extremo al otro del mundo helnico, del Asia Menor hasta
la Magna Grecia y Sicilia, y que reciben por doquiera, y
sobre todo tal vez en los grandes festivales colectivos : las
Panateneas o los juegos olmpicos, la atencin y el aplauso
universal.
Hoy pueden parecemos (aun prescindiendo del juicio de
Platn) tipos audaces, cuando no francamente fanfarrones,
estas gentes que presumen llevar consigo, y dispensarlo a
los dems, como era el caso en la mayora de los sofistas,
un saber enciclopdico; pero cometeramos un evidente
anacronismo si quisiramos aplicar estos patrones estima
tivos, que tan correctos son en nuestros das, a pocas y
situaciones del todo diferentes. No eran entonces, como s
lo son ahora, tan vastos y complicados los territorios de la
cultura, como para que fuera necesario elegir de entre ellos
una especialidad profesional, sino que poda llevarse an
con dignidad la profesin de un saber universal. Para tomar
apenas el caso sobresaliente de Aristteles, a quien puede
acusarse de todo menos de fanfarronera, no ense l
y escribi literalmente de omni re scibili? Y andando los
tiempos, no es menos indudable la alta estima en que fue
tenido el uomo universale del Renacimiento, no obstante
el considerable progreso alcanzado por las ciencias. Qu
ms an? No es de ayer, como quien dice, un tipo como
Augusto Comte, que no slo hizo profesin explcita de
enciclopedismo, sino que lo propuso como la base misma
de su filosofa? De manera, pues, que a los griegos en gene
ral no les parecan nada mal, antes todo lo contrario, estos
personajes; y si bien pudo haber casos extremos, como el
de Hipias de Elis, que se jactaba hasta de su habilidad
manual y su saber de artesana, no es tampoco muy seguro
que haya hecho el ridculo ni siquiera en aquella memora
ble ocasin en que se present en los juegos olmpicos,
lujosamente ataviado con prendas que presuma l haber
sido todas fabricadas por su propia mano. Al ridiculizar
esta escena en el dilogo que lleva el nombre del sofista,
Platn lo entreg irrevocablemente a la risa de la posteri
dad, pero nada garantiza que haya sido sta la reaccin
de los espectadores.
Parece tambin cierto que los sofistas se hacan pagar su
enseanza, y que de ordinario cobraban fuerte, por ms
que de Protgoras se cuenta que cuando el discpulo esti-
66 SCRATES SEGN SU CIRCUNSTANCIA

maba exagerada la cuanta de los honorarios, lo llevaba


aqul a un templo, para que all, con el dios por testigo,
fijara l mismo la cantidad que considerase justa. Como
quiera que haya sido, no vemos hoy que se contravenga
ningn principio tico por el hecho de recibir uno la debida
retribucin por el desempeo de la actividad a que ha con
sagrado su vida, inclusive en el caso de que la obra sea del
rango espiritual ms subido. No dijo San Pablo que quien
sirve al altar debe vivir del altar, y Cristo mismo, al referir
se a la misin apostlica de sus discpulos, que el obrero es
digno de su salario? Si a Platn y a Xenofonte pudo pa-
recerles otra cosa, fue simplemente porque en este particu
lar compartan la moral aristocrtica del gentleman que, al
tener por otro lado una abundante fuente de recursos, pue
de darse el lujo de dispensar gratuitamente su sabidura.
Pero no hubiera estado m ejor que percibieran una justa
remuneracin por su enseanza, en lugar de vivir, como
todo aristcrata ateniense, del trabajo de sus esclavos?
Slo en funcin de los prejuicios inherentes a esta situa
cin, puede uno explicarse que Xenofonte equipare a los
sofistas con las prostitutas,25 en razn de que, segn dice,
aqullos trafican con la sabidura y stas con su cuerpo.
Prescindiendo del aspecto tico de la cuestin, el hecho
mismo de que a menudo fuera tan lucrativa la profesin '
de sofista, es ndice suficiente de lo grande que era la de
manda de estos maestros ; o dicho en otros trminos, que
la educacin, la paideia, haba llegado a ser, en la poca
que consideramos, la preocupacin predominante de la so
ciedad ateniense y del mundo griego en general. Por qu
haba llegado a serlo, no ser difcil percibirlo, con slo
que nos percatemos del carcter especial que haba adquiri
do aquella sociedad, en fuerza de los acontecimientos que
tuvieron lugar despus de las guerras mdicas.
Al emerger, en efecto, triunfante y poderosa despus de
su victoria sobre los persas, Atenas se haba convertido en
el centro de una im portante confederacin, en su mayor
parte martim a, y con el tiempo pas incluso a tener una
funcin imperialista o hegemnica, como Esparta a su vez
con respecto a las ciudades que seoreaba. Fue el equilibrio
bipolar de entonces entre las dos potencias eternamente
rivales : la talasocracia ateniense contra la geocracia es
partana; la guerra fra que un da desenlaz finalmente
25 Mem., I, 6, 13.
LA ILUSTRACIN Y LA SOFSTICA 67

en la guerra ardiente del Peloponeso. Por ltimo, y del


mismo modo o por lo menos anlogo que en el mundo
de nuestros das, esta oposicin no era slo de poder y
prestigio, sino de instituciones, entre la democracia ate
niense y el totalitarismo espartano. En consecuencia de
todo ello, y en fuerza misma del antagonismo, la democra
cia arraig cada vez ms en Atenas, y por su influjo irra
diante, en las ciudades vasallas o confederadas.
Ahora bien, el instrumento de gobierno en toda democra
cia (ya que, al contrario de la autocracia, se rige aqulla
por la persuasin), es la palabra, y la palabra viva antes que
la palabra escrita, en una edad sobre todo que nada tena
an de libresca.26 Pero no slo para ganar el poder y mante
nerse en l era necesario el dominio de la palabra, sino en
la vida ordinaria del ciudadano, en los procesos y litigios
que tuviera, como actor o como demandado, si pensamos
en las multitudes que integraban los cuerpos deliberativos
y judiciales. En el consejo, en la asamblea del pueblo, en
los tribunales populares, donde a menudo tomaban asiento
centenares de jurados (alrededor de quinientos fueron los
que condenaron a Scrates) la palabra tena que ser por
fuerza el arma decisiva. Ya empezaban, es cierto, los abo
gados, los llamados loggrafos, a escribir para sus clientes
sus alegatos ante los tribunales ; y as se ofreci a hacerlo,
en favor de Scrates, el gran retrico y abogado Lisias.
Pero bien fuese porque muchos prefirieran hacer su de
fensa por s mismos, como el propio Scrates, o bien por la
necesidad de form ar esta clase profesional de los loggra
fos, el hecho es que fue creciendo la demanda de elocuencia
y dialctica. ste era el doble aspecto, recalqumoslo, de
la enseanza sofstica : dualidad necesaria, adems, como lo
son, en todos los dominios, la forma y el contenido.
Para una y otra cosa se impona en primer lugar el estu
dio de la estilstica, el tratam iento cientfico del lenguaje ;
y es en este terreno donde, cualesquiera que hayan podido
ser sus desaciertos o sus estragos en todo lo dems, debe
26 La observacin la creemos valedera no slo para las demo
cracias modernas, sino incluso con respecto a aquellas autocra
cias que adoptan el disfraz de la democracia cesarista, como fue
el caso del fascismo y el nazismo. De las cinco grandes figuras
en la segunda Guerra Mundial, cuatro : Roosevelt, Churchill, Hitler
.y Mussolini, fueron, cada cual en su estilo, grandes oradores, y
apenas Stalin pudo dispensarse de apelar, ni siquiera pro forma,
a la persuasin de su pueblo.
68 SOCRATES SEGN SU CIRCUNSTANCIA

mos reconocer en los sofistas una obra de valor incompa


rable y de influjo imperecedero. Prdico de Ceos, embaja
dor de su ciudad en Atenas, fue el primero en someter el
idioma a una consideracin cientfica ; y despus de l, Pro-
tgoras, el prncipe de los sofistas, fue el primero tambin
en haber introducido la gramtica en la enseanza, y
resumi sus estudios gramaticales en un libro que intitul,
muy expresivamente, Correccin del lenguaje. Gorgias de
Leontini, por ltimo, que desempe tambin en Atenas
una funcin diplomtica anloga a la de Prdico, es justa
mente reconocido como uno de los creadores de la prosa
artstica. El orden y la claridad en la expresin, que nunca
haban estado ausentes del espritu helnico, acabaron por
racionalizarse del todo; y por algo ha podido verse un
smbolo de esta edad de la razn, de la tendencia a
someterlo todo a sus cnones, en la reform a urbanstica
de Hipdamo de Mileto, al cual se le ocurri lo que hoy
nos parece tan obvio, pero que entonces no lo era tanto,
que fue trazar las calles de las ciudades en lneas rectas
y perpendiculares entre s. Todava Aristteles celebra esta
feliz invencin que se aplic por vez primera en el Pireo.
Pero si en la retrica no merecen reproche los sofistas,
no as, en cambio, en la dialctica, y ms concretamente en
su aplicacin al descubrimiento de la verdad. El trnsito
de uno a otro dominio es insensible y fatal, y fue precisa
mente lo que ocurri. A fuerza de defender como buena la
causa del cliente, fuera buena o mala en realidad, acab
por hacerse un virtuosismo de esta operacin de hacer
buena la mala causa, o hacer prevalecer sta sobre aqulla.
Son stos precisamente los trminos de la acusacin contra
Scrates, en uno de sus captulos ; con lo que se da a enten
der que del juego retrico se ha pasado a una confusin
de conceptos. Igualmente, y por el mismo hecho de pregun
tarse cada da los ciudadanos qu es lo justo y qu lo in
justo en cada litigio privado, acaban por hacerse la misma
pregunta en la vida pblica y en general, con lo que las
esencias de lo justo y de lo injusto quedan a merced de
la retrica, y tocadas del mismo indiferentismo que es leg
timo en una disciplina neutralista como la retrica, pero
no fuera de ella o ms all.
Es entonces, en este medio y por esta disposicin espiri
tual, cuando aparece el gran tema de la sofstica, el que
resuena con todos sus acordes en la gran voz del Calicles
LA ILUSTRACIN Y LA SOFISTICA 69

platnico, el tem a de la oposicin entre la naturaleza y la


convencin (-). Pero si los sofistas parecen haber
sido los responsables de su aplicacin en la filosofa moral
y poltica, el tema mismo vena de ms lejos, desde la filo
sofa natural, y es algo en que no suele repararse con la
atencin que es debida.
Fueron, en efecto, los atomistas antiguos: Leucipo y
Demcrito, quienes al formular de hecho (lo de menos son
las palabras) la idea tan fecunda de la distincin entre
cualidades primarias y secundarias de los cuerpos, o si lo
preferimos, cualidades reales y cualidades aparentes, vincu
laron las primeras a la naturaleza, y las segundas a la
convencin. No es esto ninguna inferencia nuestra, o de
pocas ms tardas, sino que lo encontramos as, tal cual,
en el siguiente fragmento de Demcrito : Por convencin
dice hay lo dulce ; por convencin lo amargo ; por con
vencin lo caliente; por convencin lo fro; por conven
cin los colores ; en realidad hay tomos y vaco.
De estas extraordinarias palabras, glosadas por Epicuro
y orquestadas en el poema de Lucrecio, provendr un da,
por obra de Galileo, Descartes y Gassendi, la fsica mate
mtica, la cual, al reducir la cualidad a la cantidad, opera
con las dos nicas categoras de extensin y movimiento.
Pero mucho antes de esto, y por la mediacin posiblemente
de Protgoras de Abdera, conterrneo de Demcrito, pas
la sobredicha oposicin ( qUe no era, a su vez, sino una reela
boracin de la otra ms antigua entre el ser y la apariencia,
que haba dado nacimiento a la filosofa) a tener vigencia
en todo el mbito de la cultura humana y las instituciones
polticas, sociales y religiosas sin excepcin alguna. Todas
ellas no tienen otra consistencia, para esta mentalidad,
que la de las cualidades secundarias de los cuerpos : cola
res, sabores o sonidos; todo puede mudarse y ponerse en
entredicho. De entonces datan las primeras teoras sobre
el contrato social, que expondr ms tarde Platn en todos
sus matices.27
Tener las leyes humanas y las costumbres como producto
de la convencin, no era por cierto nada nuevo en el pensa
miento griego;28 y el locus classicus en la m ateria es la
27 Rep., II, 358e. '
28 La lengua misma, segn hemos dicho, lo lleva en sus entraas,
ya que puede perfectamente traducirse tanto por "ley", como
por "costumbre o "convencin.
70 SCRATES SEGN SU CIRCUNSTANCIA

famosa imprecacin de Antigona contra Cren, en la trage


dia de Sfocles, al apelar Antigona de la ley del tirano, a
las "leyes no escritas e inmutables de los dioses. La dife
rencia, empero, con la mentalidad de la Ilustracin, salta
a la vista, pues ahora eran los dioses mismos, cuya existen
cia tena Protgoras por altamente problemtica, un pro
ducto, a su vez, de los decretos humanos, como lo haban
dicho Demcrito y tantos otros despus de l. "De este
modo comenta Piat se haban trocado los papeles, pues
no eran ya los dioses los autores de las leyes, sino stas, por
el contrario, las autoras de los dioses. 29
La oposicin entre naturaleza y convencin, fecunda en
ciertos aspectos de que luego hablaremos, fue nociva
en otros, y en todo caso no ofreca una base firme sobre la
que pudiera edificarse una filosofa de las cosas humanas,
desde el momento en que la nocin misma de naturaleza
no era de suyo nada unvoca, sino que cada pensador poda
entenderla a su talante, por lo que acab siendo tan arbi
traria o convencional como la convencin por antonomasia.
Al trasplantarse a antropologa l clebre distincin, le
ocurri exactamente lo que en la fsica, de donde prove
na, en la cual no pudo sostenerse tampoco el carcter de
cualidades primarias en la figura, peso y extensin de los
tomos, sino que terminaron por ser, no menos que las cua
lidades sensibles, manifestaciones igualmente secundarias
de la misteriosa energa primordial.
Entre las buenas cosas que, como decimos, dej la apela
cin a la naturaleza por encima de la convencin, la mejor
tal vez fue y ste es otro gran mrito de aquellos retricos
y sofistas la proclamacin de la igualdad radical humana,
con la consiguiente reprobacin de la esclavitud. La divi
nidad dice Alcidamas hizo a todos los hombres libres, y
la naturaleza no ha hecho a ninguno esclavo. Y Platn, por
su parte, pone el siguiente discurso, pronunciado probable
mente en los juegos olmpicos, en boca de Hipias de Elis :
"A vosotros aqu presentes, os considero a todos parientes,
hermanos y conciudadanos segn la naturaleza, aunque no
segn la ley. Porque segn la naturaleza el semejante es
pariente del semejante, pero la convencin, tirana de los
hombres, hace de muchos modos violencia a la natura
leza. 30
29 Clodius Piat, Socrate, Pars, 1900, p. 31.
30 Prot., 337c.
LA ILUSTRACIN Y LA SOFISTICA 71

No merecen sino bien de la humanidad quienes tales


cosas dijeron, y ms en aquel tiempo. Por otro lado, sin
embargo, y tomando "naturaleza hum ana no en su sentido
integral, metafsico-axiolgico nico que puede fundar
la igualdad radical entre los hombres, sino en su aparien
cia ms fenomnica, en su dato bruto de fuerza fsica, pudo
el sofista Calicles (a quien, por lo dems, no conocemos
sino por la presentacin que de l hace Platn) defender
como "derecho natural el predominio de los fuertes, y
exhibir la democracia como el pacto de los dbiles, o sea
como una injuria a la naturaleza. Todas las posiciones eran
posibles a favor de la ambigedad del trmino clave; y lo
que todas estas fluctuaciones revelaban, era la necesidad
de fundar de otro modo, sobre bases seguras, el conoci
miento del hombre ; lo cual iba a ser precisamente la misin
de Scrates.
Que todas estas contradicciones (que ahora se revelaban
tan flagrantes en la ciencia del espritu como antes lo ha
ban sido en el estudio de la naturaleza) hayan llevado a
las almas a un escepticismo que lleg a ser prevalente en
el medio intelectual, es algo que parece estar histricamen
te comprobado; pero sera injusto, en nuestra opinin, el
afirm ar que todos los sofistas, ni siquiera la mayora de en
tre ellos, hayan hecho profesin de escepticismo. El nico
de los grandes sofistas a quien, al parecer, podramos en
justicia imputar esta actitud, sera Gorgias, autor de la
siguiente clebre tesis : El ser 110 existe ; suponiendo que
existiera, no sera conocible ; y por ltimo, aun admitiendo
su existencia y cognoscibilidad, sera esta ltima del todo
incomunicable.
sta s es, redondamente, la carta del escepticismo, pero
no as, por el contrario, la que suele igualmente tomarse
como tal, que es la clebre sentencia de Protgoras : El
hombre es la medida de todas las cosas (
). Como ignoramos el contexto dentro del cual estaba
inserta, es imposible saber si en efecto, tal como la interpre
ta Platn, habra que ver en ella el canon del relativismo
universal; pero la interpretacin platnica no ofrece, ni
mucho menos, las necesarias garantas de imparcialidad.
Tal como suena, podra simplemente significar no la nega
cin de verdades absolutas, sino que incluso stas se
entienden y traducen, quoad nos, de acuerdo con nuestra
propia constitucin psicosomtica. El homo mensura de
72 SCRATES SEGN SU CIRCUNSTANCIA

Protgoras no sera as, en suma, sino otra versin del co


nocido adagio escolstico: Quicquid recipitur, ad modum
recipientis recipitur.
No creemos necesario extendemos ms en esto, pues de
lo que se trataba no era de presentar un panorama com
pleto de la sofstica, sino apenas de situam os dentro del
clima espiritual en que Scrates hubo de actuar. Sea cual
fuere el juicio que en definitiva haya de emitirse sobre
cada uno de los sofistas en particular, lo que parece has
ta hoy fuera de duda es que el diletantismo, ms que la
pesquisa afanosa de la verdad, era la tonalidad dominante
de la Ilustracin helnica, y que no se haba encontrado,
adems, el principio a partir del cual pudiera hacerse la
reforma intelectual y moral, cuya necesidad percibi S
crates con mayor agudeza que nadie. No slo la percibi,
sino que la consum, en s mismo ante todo, en su vida
heroica, cuyas principales peripecias pasamos a describir.
III. SCRATES SEGN SU VIDA
Al igual que en otros muchos grandes hombres que han
impreso su huella en el destino de la humanidad, es muy
poco, casi nada, lo que se sabe de la primera parte de la
vida de Scrates, y por ms que en su caso no pueda hablar
se, como en el de Jess de Nazaret, de una "vida oculta.
Lo que, coordinando los testimonios ms fidedignos, puede
establecerse con cierta seguridad, es lo siguiente.
Por los datos que proporciona Platn,1 Scrates habra
nacido hacia el ao 470, o bien el 469 a. C., en el demo o
barrio de Alpeke, un suburbio de Atenas hacia el Pent-
lico, y por esto tal vez preferido por los escultores. Fueron
sus padres Sofronisco y Fenarete; el primero, escultor; la
segunda, partera.
De Sofronisco sabemos que era apreciado entre los de
su demo como "el mejor de los hombres,2 y que se preocu
p por que su hijo recibiera la ms esmerada educacin en
"gimnstica y msica",3 como entonces se deca, o sea el
desarrollo integral del cuerpo y del espritu. De Fenarete,
a su vez, se nos dice que practicaba su arte con rara
habilidad.
Por ms que uno y otra hayan ejercido cada cual su
oficio (lo cual lo tenemos hoy por un honor para ellos y
su hijo), no debemos por esto suponer que la familia haya
pertenecido al proletariado ateniense. Segn nos dice S
crates en s apologa, estaba, al term inar su vida, "en
extrema pobreza", pero l mismo aclara que esto fue debi
do a su total absorcin en la misin divina que juzg haber
recibido, y que no le dej tiempo para atender sus asuntos
personales y familiares. Todo induce a creer, por consi
guiente, que debi haber heredado de sus padres un mo
desto patrimonio, que, segn Demetrio de Falero,6 habra
consistido en la casa que ocupaba y en un pequeo capital
como de setenta minas. Todava en 424 lo encontramos
1 Critn, I, 14, 73 y Apol, I, 1, 24.
2 Laques, IV, 4, 102.
3 Critn, 50d.
* Teetetes, 149a.
5 Apol., 23c.
* Plutarco, Aristides, I.
73
74 SCRATES SEGN SU VIDA

sirviendo en el ejrcito como hoplita, para lo cual deba el


ciudadano tener la renta mnima sealada en la ley.
Con todo esto, puede perfectamente suponerse que Scra
tes debi haber seguido por lo menos la enseanza pblica
y obligatoria que ordenaba para los hijos de los ciudadanos
la ley ateniense.7 Podemos imaginarnos al hijo de Sofro-
nisco en aquellas turbas escolares que recorran la ciudad
para acostumbrarse los estudiantes a resistir la lluvia, la
nieve y el sol. Era la antigua educacin, tan encomiada por
Aristfanes, y a la cual atribua el p o eta8 las virtudes viri
les del pueblo ateniense en su mejor poca. Ninguno la
aprovech mejor que Scrates, a quien se vio siempre an
dar descalzo y con el mismo hbito, en invierno y en vera
no, y aun en climas ms extremosos que el de su ciudad
natal, como durante la campaa de Potidea.8
Al salir de la escuela, o tal vez all mismo como parte de
su educacin, aprendi Scrates el oficio de su padre, y
aun parece haberlo ejercido por algn tiempo. Lo de que
hayan sido producto de su cincel "las tres Gracias vestidas
de la Acrpolis",10 podemos considerarlo como una leyenda
sin mayor fundamento, pero en cuanto al conocimiento
mismo que haya tenido del arte escultrico, puede inferirse
de aquel pasaje del Eutifrn, en que Scrates admite per
tenecer a la raza de Ddalo, el legendario arquitecto y
escultor que infunda vida en sus estatuas.11
Comoquiera que haya sido, lo cierto es que el arte de su
padre no dej en Scrates ninguna huella perdurable, y
que muy pronto se volvi por entero a la investigacin cien
tfica y filosfica. Antes de su "conversin, a partir de la
cual se dedic exclusivamente al estudio del hombre, S
crates se entreg con "maravillosa pasin, segn l mismo
dice,12 a aquel gnero de saber que se denominaba "histo
ria o investigacin de la naturaleza. Podemos admitir,
aunque sobre la sola base del testimonio de Teofrasto, que
en estos estudios le haya guiado profesionalmente Arque-
7 , dice Platn. Leyes, VI, 11, 231.
8 Nubes, 961.
9 Symp., 220a-b.
10 Lo afirma Digenes Laercio (II, 19) pero no encontramos nada
al respecto ni en Platn ni en Xenofonte.
11 Eutif., 10e, aunque el texto puede entenderse tambin como
denotando simplemente el pedigree familiar, que Scrates hace re
montar directamente hasta Ddalo.
12 Fedn, 96a.
SCRATES SEGN SU VIDA 75

lao, el discpulo y sucesor de Anaxgoras; pero no es ni


siquiera necesario suponer que Scrates haya sido miembro
de ninguna "escuela filosfica en el sentido ms preciso
del trmino, sino que le bast el trato cotidiano que tuvo
desde su juventud con las grandes inteligencias de su tiem
po, sobre lo cual s existen testimonios abundantes y de
prim era mano. Por el solo hecho de pasar por Atenas, o
de residir en ella, los ms prominentes intelectuales de la
poca, no tuvo Scrates necesidad de salir de su ciudad
para contemplar en ella, como en un espejo viviente, todo
el presente y el pasado del pensamiento helnico. Por otra
parte, su condicin modesta, pero no vil, no le impidi ga
nar el favor de los ms altos personajes y entrar en los
crculos ms distinguidos. As fue como pudo frecuentar
las ilustres mansiones de Pericles, Calas, Pralos, Critobu
lo, Polemarco, Carmides y Alcibiades, y tra ta r en ellas a
los ms renombrados sofistas y maestros de elocuencia:
Protgoras, Gorgias, Prdico, Trasmaco, Polo, Hipias, Eve-
nos y Lysias.
A todas partes y con todos fue siempre Scrates, con
gran facilidad y llaneza, sin hacerle nunca ascos a ninguna
situacin o persona. Tanto el Banquete de Platn como el
de Xenofonte nos lo presentan en animado convivio con
la jeunesse dore, ya para celebrar el triunfo dramtico de
Agatn, ya el atltico de Autlico. Igualmente parece haber
frecuentado la casa de Aspasia, la bella cortesana milesia
que fue despus la amante de Pericles y su musa inspira
dora, y de la cual dice Scrates que fue para l mismo su
profesor de Retrica.13 Y en otra ocasin lo encontramos
en casa de la otra no menos clebre cortesana Teodota, y
que, al contrario de Aspasia, estaba an en ejercicio activo
de su oficio. En la escena descrita por Xenofonte,14 Scra
tes contempla tranquilamente a la hermosa hetaira mien
tras posa desnuda ante un pintor, y despus, en la conversa
cin, le da consejos sobre cmo hacer el amor de manera
a a vez sensual y espiritual ( ), para
tener as ms rendidos a sus amantes. Aun suponiendo
que la escena misma no sea sino una novelera de Xeno
fonte, el carcter del personaje, tal como resulta de los
textos platnicos correlativos, parece ser algo que est fue
ra de toda discusin. Y este carcter, adems, hasta donde
13 Platn, Menex., IV, 3-4, 173.
11 Mem., III, 11.
76 SCRATES SEGN SU VIDA

podemos conjeturarlo, no sufri la menor alteracin por


efecto de la conversin de Scrates. Antes o despus de
este acontecimiento, Scrates continu siendo el mismo
en sus hbitos personales y en el trato social, compartiendo
todo con todos, pero conservando en todo momento el su
premo seoro de s mismo. Nadie le vio jams ebrio, y
por ms que, segn leemos en el Banquete platnico, haya
pasado en aquella ocasin la noche entera haciendo lo mis
mo que los otros comensales. Cuando todos los dems
yacen inertes, vencidos por el vino y el sueo, Scrates,
Agatn y Aristfanes perseveran hasta la madrugada en
sus discursos sobre el amor y bebiendo de una gran nfo
ra.115 Y cuando sus dos ltimos interlocutores se han dor
mido tambin, Scrates se levanta, se dirige al Liceo a
lavarse en la fuente, y pasa el da entregado a sus ocupa
ciones habituales, "como en cualquier otro da.16
Esta vida cotidiana suya (su , como dice Platn),
que consideraremos ms despacio cuando nos percatemos
de su sentido a la luz de su vocacin, no la alter Scra
tes sino para cumplir, como soldado, su deber para con la
patria, y lo hizo en las tres campaas siguientes. La prime
ra, durante el sitio de Potidea (432-429 a. C.), ciudad de
Macedonia que formaba parte de la Confederacin atenien
se, y que habindose sublevado en 432, fue capturada des
pus de un asedio de tres aos. Scrates iba entre los tres
mil hoplitas que consumaron la operacin ; y su comporta
miento fue por extremo brillante. Fue en el curso de esta
penosa campaa, en los duros inviernos de Tracia, donde
Scrates mostr ms palpablemente esta virtud de la
: dominio sobre s mismo, o resistencia fsica y
moral, que tanto admiraron en l sus contemporneos.17
En la batalla decisiva, adems, librada en junio de 432,
Scrates salv la vida de Alcibiades, y con generosidad tan
grande como su valenta, accedi gustosamente a que el
premio al valor, que hubiera debido corresponderle a l mis
mo, le fuera dado a su amigo el aristcrata Alcibiades.
Mientras tanto, haba empezado la guerra del Peloponeso,
y Scrates se encontr igualmente como soldado en la ba-
15 , Symp., 223c.
Symp., 223d.
17 Segn Tovar (Socrate, p. 103) la aparece por vez
primera en Scrates, como la fuerza moral que subyuga los instin
tos ms fuertes y violentos, reducindolos al dominio de la razn.
SCRATES SEGN SU VIDA 77

talla de Delion (424 a. C.), la ms sangrienta de todas las


batallas terrestres de la larga contienda. Ocho mil atenien
ses, al mando de Hipcrates, pasaron la frontera de Beocia
y se hicieron fuertes en el santuario de Apolo Delion, pero
fueron luego atacados por el ejrcito beocio comandado
por el general Pagondas, quien obtuvo la victoria e infligi
grandes prdidas a los atenienses. Segn el relato de Pla
tn, quien lo pone en boca del general ateniense Laques,
otra hubiese sido la suerte de Atenas si todos hubieran
combatido con el mismo valor que Scrates.18 En compaa
de Laques, y obedeciendo la orden del general, Scrates se
retir con dignidad, defendindose del enemigo que los
acosaba, y despus de haber peleado como los buenos.
Pocos aos ms tarde, y no obstante estar ya l mismo
al filo de los cincuenta, Scrates participa an en otra
memorable accin: la de Anfpolis, igualmente en Tracia,
en la cual cayeron en el campo de batalla tanto el general
ateniense Clen como el espartano Brasidas. Del comporta
miento de Scrates no tenemos esta vez ninguna ancdota
en especial, fuera de su participacin en el combate,19 pero
podemos suponer que habr sido con la misma simplicidad
y el herosmo de las otras campaas. En su conducta mi
litar, en suma, Scrates mostr bien el arraigo profundo
que tena en l la "piedad por su patria y su identificacin
vital con su ciudad; la misma virtud que, en el momento
supremo, le hara aceptar voluntariamente la muerte que
pudo evitar, por no desobedecer a las leyes de Atenas.
Pero ms alto y ms difcil que el valor m ilitar es el va
lor civil, o sea el obedecer al dictado de la conciencia moral
en todas ocasiones y aun con peligro de la vida. Ahora bien,
de esta virtud, que no es ya la del soldado, sino la del ciu
dadano o la del hombre en cuanto tal, nos dej Scrates
asimismo dos testimonios heroicos que debemos registrar
con la devocin que lo ha hecho la historia. El primero, su
conducta en el juicio de los generales victoriosos en la bata
lla de las Arginusas. El segundo, su desobediencia a las
rdenes sanguinarias de los Treinta Tiranos. Declaremos
brevemente uno y otro episodio.
La batalla de las islas Arginusas (406 a. C.), entre la isla
de Lesbos y el continente asitico, fue una de las mayores
acciones navales en la guerra del Peloponeso. La flota de
18 Laques, 181a.
19 Apol., 28e.
78 SCRATES SEGN SU VIDA

Atenas y sus aliados : 150 trirremes, derrot a la flota


espartana: 170 barcos, de los cuales fueron hundidos 70; el
general espartano, Calicrtidas, pereci en la accin. La vic
toria, con todo, tuvo, para Atenas tambin, un saldo trgi
co, que fue la prdida de 25 trirremes y alrededor de 4 mil
hombres que naufragaron. Los comandantes alegaron que
el fuerte viento en contra que en esos momentos se levan
t, les haba impedido efectuar el rescate de los nufragos,
como tambin el seguir a Mitilene para destruir el resto de
la flota enemiga. Segn la juiciosa observacin de Bury,20
no sabremos jams sobre esto la verdad. Lo que s sabemos
es que el pueblo ateniense, azuzado probablemente por los
demagogos, atribuy el funesto desenlace a la negligencia
de los generales, y que por esto resolvi juzgarlos a todos
ellos eran diez en la asamblea popular. Cuatro de ellos
pudieron huir a tiempo, pero los seis restantes, uno de los
cuales era Pericles, el hijo del gran estadista, fueron con
denados a muerte y ejecutados.
Sobre los mritos intrnsecos del caso, debemos, por lo'
que hemos dicho, suspender nuestro juicio ; pero lo indis
cutible es que se haba violado una norma esencial de pro
cedimiento, consagrada por una costumbre tradicional, por
el hecho de haberse juzgado en bloque y por un solo vot
a todos los acusados, en vez de hacerlo con cada uno por
separado. Esta norm a la conocan por cierto los miembros
de la Asamblea, pero parecen haber sucumbido a la intimi
dacin que sobre ellos se ejerci, al decirles los acusadores
que tendran la misma suerte de los reos si no consentan
en su m uerte en masa. Todos los pritneos, como se lla
maba a los miembros del tribunal popular, cedieron a la
amenaza ; todos menos Scrates, en aquel momento miem
bro de la asamblea. Con legtimo orgullo, y como prueba
de que para l fue siempre preferible la muerte a la injus
ticia, Scrates en persona evoca el episodio en este pasaje
de su apologa:
"En cuanto a m, atenienses, no ejerc nunca ninguna
m agistratura en la ciudad, pero s fui miembro del senado,
y la tribu de Antoco, a la cual pertenezco, se encontraba
en funcin de pritana cuando vosotros decidisteis juz
gar en masa a los diez generales que no recogieron a los
nufragos del combate naval; cosa contraria a las leyes,
como lo habis reconocido todos posteriormente. En aque-
20 History of Greece, Londres, 1959, p. 501.
SCRATES SEGN SU VIDA 79

lia ocasin fui yo el nico de los pritneos que se opuso a


vosotros en esta violacin de la ley; el nico que vot en
contra, no obstante que vuestros oradores estaban prontos
a denunciarme y llevarme ante el tribunal. Contra vuestras
intimaciones y clamores, estim yo de mi deber estar con
la ley y la justicia, afrontando cualquier peligro, y no unir
me a vosotros, por miedo de la prisin o de la muerte, en
la injusticia de vuestro decreto. 21
Todo esto ocurri Scrates tiene buen cuidado de re
calcarlo cuando an imperaba en Atenas la democracia.
Poco despus, con la instalacin de la oligarqua de los
treinta tiranos, como resultado de la victoria espartana,
las cosas tomaron un giro peor an. Entre los oligarcas
figuraban dos personajes : Critias y Crmides, emparenta
dos muy de cerca con Platn, y que en alguna forma, como
amigos o discpulos, haban estado tambin, en cierta po
ca, muy cerca de Scrates. Es claro que no poda hacerse a
ste responsable por las fechoras que luego cometieron
aqullos, pero tambin parece fundada la conjetura de que
esas amistades fueron uno de los motivos, aunque cierta
mente no el nico ni el principal, de la animadversin que
se levant contra Scrates al ser restaurada la democracia,
y que finalmente fue causa de su juicio y ejecucin. Por
lo pronto, y mucho antes de llegar a este extremo, Scra
tes incurri tambin en el desagrado de los oligarcas, quie
nes le llamaron para intimarle que cesara en su magisterio,
o ms claramente an, que se abstuviera en lo sucesivo de
hablar con los jvenes. Segn Xenofonte, fue Critias mismo
quien le comunic esta orden.22 Con su irona habitual,
Scrates pregunt entonces qu deba entender l por "j
venes (o sea las edades lmites de la juventud), y tambin
si lo de no hablar quera decir que ni siquiera poda abrir
la boca para preguntar por el precio de los comestibles a
un vendedor joven en el mercado.
Fuera del berrinche que esta respuesta produjo en sus
interlocutores, las cosas, por entonces, no pasaron de all,
y podemos, incluso, tener por apcrifo un suceso del que
Xenofonte es el nico garante, y por ms que sea bien so
crtica esta elusividad mordaz de aquellas preguntas y
repreguntas. Lo que, en cambio, tiene todos los visos de
la veracidad histrica, por haberlo puesto Platn en boca
21 Apol., 32b-c,
22 Mem., I, II, 32-38.
80 SCRATES SEGN SU VIDA

de Scrates y en su discurso de defensa, fue la otra mucho


ms seria tentativa de intimidacin de los oligarcas sobre
Scrates, cuando quisieron hacerle cmplice de los actos
ms reprobables de su gobierno o desgobierno. Lanzados,
en efecto, por la pendiente fatal de la arbitrariedad y el
crimen, quisieron los tiranos asociar al mayor nmero po
sible de personas, y desde luego a los ciudadanos ms respe
tables, en la comisin de sus peores fechoras, imaginndo
se tal vez que esto les servira de escudo contra el furor
popular que no tardara en desencadenarse. Fue as como
concibieron, con otros muchos, el asesinato de Len de
Salamina, cuyas riquezas queran confiscar, y como llama
ron a Scrates, en las circunstancias y con los pormenores
que l mismo relata, y que ser mejor trasladar literal
mente.
"En tiempo de la oligarqua dice me mandaron lla
m ar los Treinta, junto con otros cuatro ciudadanos, a la
Rotonda, y nos ordenaron ir a Salamina a prender a Len,
nativo de esta isla, a fin de darle m uerte; y la misma
orden dieron a otros muchos atenienses, con el propsito
de engrosar lo ms que pudieran el nmero de sus cmpli
ces. Y fue entonces cuando yo demostr, no con palabras
sino con hechos, que no me importaba en nada la muerte,
y que mi nico cuidado era el de no hacer ninguna accin
injusta o impa. Por poderosa, en efecto, que fuese aquella
autoridad, no me amedrent al punto de decidirme a co
m eter una injusticia ; y as, en cuanto salimos de la Roton
da, los cuatro se fueron a Salamina, de donde trajeron a
Len, mientras que yo me volva a mi casa. Es muy posible
que los Treinta me hubieran hecho m orir por esto, si su
gobierno no hubiera sido derrocado poco tiempo despus ;
y de todo esto hay entre vosotros numerosos testigos."23
Con todo cuanto hasta aqu llevamos dicho, no hemos
hecho an perceptible lo que ms nos importa, que es la
personalidad misma de Scrates ; lo que a tantos de sus
coetneos cautiv, y que a nosotros nos subyuga an hoy.
Si slo hubiera sobresalido por su valor m ilitar y su valor
civil, por virtudes como la fortaleza y la justicia, no habra
pasado de ser un personaje como tantos que nos ofrece la
historia antigua; una rplica, como si dijramos, de Aris
tides el Justo, quien seguramente habra observado la
misma conducta de Scrates en circunstancias similares,
23 Apol., 32c-e.
SCRATES SEGN ALCIBIADES 81

pero en cuya personalidad no hay profundidad ni misterio


ni fuerza de atraccin. Qu era, pues, lo que haba en
Scrates, ms all de sus actos concretos, como ncleo
invisible de su persona? A esta pregunta, evidentemente,
no podr darse jams una respuesta exhaustiva, y lo mejor
que podemos hacer, antes de aventurar, si podemos, nues
tra propia opinin, ser contemplar el retrato que de su
maestro traz Platn por la mediacin artstica de Alcibia
des, y que es sin duda la mejor etopeya de Scrates.

S crates seg n A lcibades

Gran acierto fue de Platn el haber escogido, entre los per


sonajes del Banquete, al joven Alcibades para este desig
nio, Nadie como l tan idneo, por su viva sensibilidad y
la espontaneidad de sus reacciones, para comunicar la im
presin inmediata que Scrates produca entre sus allega
dos. Haya sido verdad o ficcin artstica el discurso de
Alcibades, es cosa que importa poco o nada, pues lo decisi
vo es la verosimilitud histrica de la creacin o re-creacin
potica. Aqu s puede hablarse, en el mejor sentido de los
trminos, de la ms feliz alianza entre poesa y verdad.
Sobre Alcibades, una de las personalidades ms dram
ticas de la antigedad clsica, no es menester que nos
detengamos aqu en otro aspecto que el de sus relaciones
con Scrates. Segn nos dice Plutarco, Scrates supo
percibir en Alcibades un raro conjunto de disposiciones
felices que, debidamente cultivadas, podran haber hecho
de l un verdadero estadista para el mayor bien de la rep
blica. Desgraciadamente su belleza, su riqueza y su vanidad
le llevaron a entregarse a sus malas pasiones, y se perdi
en su flor, el fruto que aquellas otras dotes prometan. "A
ningn otro hombre como a l dice Plutarco le puso
la Fortuna tal cerco de fingidos bienes, para hacerle in
vulnerable a la filosofa.2i Y hablando luego de cmo fue
que las fuerzas del mal imperaron al fin, en la naturaleza
de Alcibades, sobre el espritu del bien, que Scrates encar
naba, aade el mismo historiador :
Ms que por su propensin a los placeres, fue su ambi
cin y su amor de la gloria por donde sus corruptores se
apoderaron de l y lo lanzaron prematuramente a las gran-
24 Vida de Alcibades, 193b.
82 SOCRATES SEGN SU VIDA

des empresas, persuadindole de que tan pronto como em


pezara su carrera poltica, oscurecera inmediatamente no
slo a los dems generales y demagogos, sino que supera
ra incluso el poder y la fama de que Pericles gozaba en
Grecia. Y as como el fierro reblandecido al fuego se endu
rece de nuevo bajo la accin del fro que contrae sus ele
mentos, de la misma manera todas las veces que Alcibia
des, lleno de sensualidad y orgullo, caa bajo el imperio
de Scrates, ste lo reprima y lo reduca con sus palabras
hasta tom arlo humilde y modesto, mostrndole lo impro
visto que estaba de tantas cualidades y lo lejos que se ha
llaba de la virtud. 26
Alcibiades es uno de los casos ms tpicos en que se
cumple la conocida sentencia de Ovidio: Video meliora
proboque; deteriora sequor. El remordimiento consiguien
te a esta actitud de recta estimacin axiolgica, por una
parte, y de flaqueza en la voluntad, por la otra, se delata
ms de una vez en la intervencin que Platn le asigna en
el Banquete. En estado de semiebriedad, y propicio, por
esto mismo, a las efusiones ms sinceras, comparece Alci
biades al final de la fiesta en que el poeta Agatn ha reuni
do a sus amigos para celebrar su victoria en el concurso de
tragedia, y no poca sorpresa recibe al encontrar a Scrates
en medio de aquella alegre juventud, y no ciertamente en
el papel de sermoneador o aguafiestas, sino tal como la oca
sin lo demanda: baado y perfumado, con sandalias d
lujo l que andaba siempre descalzo y en suma, como
dice Platn, enguapecido ( ).
En el momento de la aparicin de Alcibiades, han pasado
ya los discursos que los comensales han dicho en alabanza
del amor, entre ellos el maravilloso discurso que Platn
pone en boca de Scrates, y como no queda por lo visto
nada ms que decir sobre el tema, los comensales son de
parecer que Alcibiades haga a su vez el elogio de Scrates,
que es tambin, a su modo, algo tan misterioso, tan enig
mtico, como el Eros sobre el que aqullos han disertado.
Con la lucidez dionisaca que le anima a todo lo largo de
su discurso, Alcibiades no deja de recalcar est aspecto
de la personalidad socrtica, al empezar de este modo :
"El elogio de Scrates tratar de hacerlo, seores, por
imgenes o comparaciones. A l podr parecerle que hago
esto por burla, pero en verdad que la comparacin que voy
25 Alcibiades, 194d.
SCRATES SEGN ALCIBADES 83

a hacer no es para haceros rer, sino para m ostrar la ver


dad. Digo, pues, que este hombre es lo ms semejante a los
silenos que los escultores exponen en sus talleres, y que
los artistas nos muestran tocando siringas o flautas, pero
que si se les abre por en medio, exhiben en su interior im
genes de dioses. Y digo tambin que se parece al stiro
Marsias. Que por tu aspecto, Scrates, te pareces a todo
eso, ni t mismo podras negarlo, pero tampoco en lo de
ms que vas a or. Es verdad o no que eres un burln? Si
no quieres confesarlo, presentar testigos. Y no eres tam
bin flautista? Claro que s, y mucho ms maravilloso que
Marsias. ste, en efecto, hechiza a los hombres por medio
de instrumentos y por el poder de su voz, y lo mismo puede
hacer an ahora cualquir ejecutante de sus so n es... Son
estos sones los nicos que pueden ponemos en estado de
trance, y como son instrum ento de la divinidad, muestran
quines son aquellos que pueden recibir a los dioses y sus
iniciaciones. Pero en lo que t superas a Marsias es que sin
instrumento alguno, sino en lenguaje llano, produces el
mismo efecto. Porque cuando omos los discursos de otro
cualquiera, as pueda ser un excelente orador, no nos afec
tan prcticamente en nada. Cuando, en cambio, escucha
alguien: mujer, varn o adolescente, tus palabras, y ya
sea directamente de ti mismo o por intrprete, y por defi
ciente que ste pueda ser, nos quedamos sobrecogidos y
entramos en estado de trance. 66
Bajo su apariencia de stiro burln, bajo su grotesca
fealdad, hay en Scrates, segn la admirable comparacin
de Alcibiades, un poder divino (como las figurillas de los
dioses dentro de los silenos), un poder mgico de hechizo
y acatamiento, que Alcibiades, en lo que ms le atae
personalmente, contina declarando como sigue :
Cuando oigo a este hombre, y con mucho mayor fuerza
que a los Coribantes,27 me da vuelcos el corazn y me
corren las lgrimas al son de sus palabras, y a otros mu
chos he visto que experimentan lo mismo. Cuando escucho
a Pericles o a otros famosos oradores, me parece sin duda
que hablan bien, pero nunca he sentido nada de aquello,
M Symp., 215a-d.
27 Los Coribantes eran los sacerdotes del culto de Cibeles, en
Frigia. Cuando ejecutaban las danzas sagradas, crean entrar en un
estado de transporte mstico, en que les pareca or directamente
la voz de la diosa.
84 SCRATES SEGN SU VIDA

ni se me alborota el alma, ni se irrita al verse a s misma en


condicin de esclava, mientras que bajo el influjo de este
Marsias me veo a menudo en un estado tal, que me parece
imposible seguir viviendo en semejante condicin; y esto,
Scrates, no podrs decir que no es verdad. Y an ahora
soy consciente de que si quisiera prestarle odos, no podra
oponerle resistencia, sino que volvera a sentir lo mismo ;
porque me obliga l, en efecto, a convenir en que, estando
yo menesteroso de tantas cosas, no me cuido de m mismo,
y en cambio s de los asuntos de los atenienses. Y por
esto, hacindome violencia, me tapo los odos como para
defenderme de las sirenas, y me voy huyendo de este hom
bre, no sea que envejezca a su lado si contino sentado
aqu. Este hombre es el nico entre todos, en cuya pre
sencia he sentido algo de que nadie pensara que fuera yo
capaz, y es el tener vergenza frente a alguien, y en verdad
que slo frente a ste me avergenzo. Mi conciencia me
da testimonio de que no me es posible contradecir a Scra
tes cuando ste me amonesta sobre lo que no debo hacer;
pero tanjbin me atestigua que tan pronto como me alejo
de l, me subyugan los honores que recibo de la multitud.
As que me escapo de l y huyo como un esclavo, y cuando
le vuelvo a ver, pienso en lo que antes haba aceptado y
siento vergenza, Muchas veces incluso, creo que vera con
gusto que este hombre no existiera ms, aunque s bien
que si esto pasara, sera mucho mayor mi pesadumbre ; de
suerte que, en suma, no s qu hacer con este hom bre."28
Interrumpiremos por un momento el discurso de Alci
bades, pues no podemos resistir la tentacin de transcribir,
con referencia al anterior pasaje, el admirable comentario
de Festugire :
"Hay all dice- algo que, ms que todo el resto, nos
lleva directamente al corazn de Scrates. Alcibades con
fiesa tener 'vergenza de su miseria'. Sorprendente ex
presin, cuyo equivalente no encontraremos en toda la
literatura griega y romana! Scrates despierta el remordi
miento. Basta con verle, con orle, con encontrar esta mi
rada grave y fija, estos ojos de toro, como dice Fedn. Este
hombre supo hablar del alma como ningn pagano supo ja
ms. Tuvo la experiencia, la ternura, el divino respeto del
frgil pjaro herido que se esconde en el fondo de nos
otros. Una vez por lo menos, en la inmensa noche pagana,
28 Symp., 215d-216f.
SCRATES SEGN ALCIBADES 85

tuvo un hombre el profundo sentimiento de nuestras mi


serias, as como de nuestros deseos, para levantar y dirigir
las almas. A l debieron ellas el sentimiento del mal y le
confesaron sus pecados. Es algo nico, reitermoslo, en
la historia del paganismo. 29
Alcibiades contina diciendo :
Esto es, pues, lo que yo y muchos sentimos con los
sones de flauta de este stiro ; pero odme an en qu otras
cosas se parece a los sujetos que he dicho, y la fuerza mara
villosa que posee. Sabed bien, en efecto, que ninguno de
vosotros le conoce, pero yo habr de revelarlo, una vez que
he empezado."
La revelacin que sigue es, en efecto, verdaderamente
asombrosa. Lbre de inhibiciones como est por el estado
en que en esos momentos se halla, Alcibiades rinde testi
monio de otra virtud de Scrates : su temperancia, o mejor
tal vez, su rectitud sexual. Es una virtud, a decir verdad,
que hoy no tendra mayor importancia, toda vez que hoy se
tiene comnmente el homosexualismo como lo que es :
como un vicio abominable, pero que en aquella poca, por
desgracia, era una prctica tan extendida, que por algo se
designa el pecado contra naturam como el "pecado griego.
Alcibiades, pues, cuenta con todos sus pelos y seales cmo
fracas redondamente en la tentativa que h iz o l que era
el joven ms bello de Atenas por seducir a Scrates, y
no obstante haber empleado, a lo largo de toda una noche,
todas las artes de seduccin posibles. Sabed bien les dice
a sus oyentes y sanme testigos los dioses y las diosas,
que cuando me levant, despus de aquella noche que estu
ve al lado de Scrates, no haba pasado nada distinto de
lo que habra sido si hubiera dormido con mi padre o con
mi hermano mayor. 30
Es muy satisfactorio registrar este testimonio, que tiene
todo el sello de una historicidad irrecusable, de que como
caso excepcional entre sus contemporneos, Scrates estu
vo inmune del pecado nefando, como lo estuvieron igual
mente, hasta donde es permitido juzgar por lo que de ellos
sabemos, Platn y Aristteles. Fue as (es nuestra frme
conviccin y la explicacin que nos parece la ms natural)
porque estos hombres, que por algo son la trada suprema
de la filosofa precristiana, buscaron afanosamente a Dios,
29 A. J. Festugire, 0. P. Socrate, Flammarion, 1934, pp. 934.
30 Symp., 219c-d.
86 SCRATES SEGN SU VIDA

cada cual a su modo y por sus smbolos : al Dios descono


cido de que habl San Pablo en la colina del Arepago. En
ellos sin duda pensaba el apstol al decirles a los atenienses
que sus mayores filsofos haban sido, sin saberlo, pre
cursores y heraldos del Verbo encarnado.
En estrecha intimidad asimismo, sigue diciendo Alcibia
des, estuvo l con Scrates, como compaeros de rancho,
en la campaa de Potidea ; y lo que en el curso de ella pudo
adm irar de aqul, y su "xtasis, en el ms propio y rigu
roso sentido del trmino, lo describe luego Alcibiades con
un sentimiento de experiencia vivida que se pierde en cual
quier parfrasis, de la siguiente manera :
Dir ante todo que en su resistencia a las fatigas de la
guerra, era superior no solamente a m, sino a todos los
dems. Cuantas veces quedbamos privados de vveres por
falta de comunicaciones, como ocurre en campaa, no haba
nadie que pudiera comparrsele en su capacidad de sufri
miento. Cuando, por el contrario, haba abundancia en la
mesa, nadie tampoco como l para gozar de todo; y por
ms que no le guste beber, a todos nos bata cuando se le
obligaba a ello, y lo ms notable de todo, es que nadie vio
jams a Scrates en estado de ebriedad : algo de que me
parece que vais a tener la prueba ahora mismo. Pues en
cuanto a soportar los rigores del invierno ( que son terribles
en aquella regin), haca prodigios. En tiempo de las ms
fuertes heladas, cuando nadie se atreva a dejar su abrigo,
o por lo menos, nadie sala sin ir perfectamente abrigado y
calzado, con los pies envueltos en fieltro o pieles de cor
dero, l, por el contrario, iba y vena con el mismo manto
que acostumbraba siempre llevar, y marchaba descalzo por
el hielo con ms facilidad que los dems calzados, lo que
daba por resultado que los soldados le m iraran de mal ojo,
creyendo que se propona despreciarlos.
"Esto por su resistencia fsica. Pero ved an lo que hizo
y soport este varn intrpido31 durante la misma expedi
cin; vale la pena que lo oigis. Una maana vimos que
estaba de pie, sin moverse del mismo sitio, concentrado en
sus pensamientos, como si investigara algo que no pudiera
resolver. No encontrando lo que buscaba, no se movi del
lugar, sino que continu indagando en la misma actitud.
Era ya medioda; nuestros soldados lo observaban, y se
decan los unos a los otros que Scrates estaba meditando
31 Verso de la Odisea, IV, 242.
SCRATES SEGN ALCIBADES 87

desde el alba. Cuando al final lleg la noche, algunos sol


dados jonios, despus de haber cenado, sacaron sus camas
de campaa para dormir al fresco (estbamos entonces
en verano), y observar al propio tiempo si Scrates pasa
ra la noche de pie. As estuvo, en efecto, hasta que rompi
el da y se levant el sol. Entonces dirigi a este astro su
oracin, y se fue por su camino. 32
Cul haya sido esta oracin, no lo dice Alcibades, pero
podemos conjeturar que habr sido la misma o semejante
a la que en otro de sus Dilogos pone Platn, igualmente
en boca de Scrates, y que dice as :
"Oh Pan amigo y dems divinidades de estas ondas!
Dadme la belleza interior del alma, y haced que el exterior
en m est en armona con la belleza espiritual. Que el
sabio me parezca siempre rico, y que yo posea slo la rique
za que un hombre sensato pueda tener y llevar consigo. Y
luego, dirigindose a su interlocutor: Tenemos algo ms
que pedir, Fedro? Por mi parte, me parece haber orado
como convena. 33
El xtasis de Potidea parece haber sido el ms largo de
los xtasis socrticos, pero no fue ciertamente el nico,
pues en el mismo Banquete nos narra Platn cmo fue que
Scrates, yendo con Aristodemo a casa de Agatn, se qued
en el camino, inmvil y ensimismado, y no fue sino buen
rato despus cuando se present en la fiesta. Y aun sin que
habitualmente desembocara en el xtasis propiamente di
cho, en la enajenacin de s mismo, la autoconcentracin
fue en Scrates una actitud constante ; y sta es la razn
de que, a juicio de numerosos intrpretes, el otro clebre
retrato del filsofo en general, que encontramos en el Tee-
tetes, sea tambin en realidad un retrato de Scrates, com
plementario del trazado por Alcibades, y por ms que
Platn haya preferido en este caso referirse al filsofo
como tipo y no como persona concreta. Y robustece esta
opinin el hecho de ser el Teetetes, a lo que parece, el l
timo de los dilogos platnicos en que Scrates tiene an
color y vida de persona de carne y hueso, y no as, por el
contrario, en los dilogos siguientes, en que no figura sino
como la encamacin convencional del protagonista dialc
tico, hasta que en las Leyes acaba por desaparecer del todo.
El Teetetes, en cambio, termina con la despedida de Scra-
32 Symp., 220a-d.
38 Fedro, 279b-c.
88 SCRATES SEGN SU VIDA

tes, quien dice que se ve obligado a dejar a sus amigos por


tener que comparecer en el Prtico del Rey para responder
a la acusacin de Melito. Es como un toque artstico con
el que Platn insina discretamente que nos las habernos
an con el Scrates viviente y concreto. Es, en fin y
sobre esto volveremos despus, el dilogo en que Scra
tes explica, ms largamente tal vez que en ningn otro, algo
tan incuestionablemente suyo como es la mayutica.
De cualquier modo, en suma, conviene perfectamente a
Scrates esta pintura del filsofo34 que se desentiende por
completo de los pleitos, pasioncillas y ambiciones que agi
tan a sus conciudadanos y no por otra cosa sino porque
"todo eso no es para l sino mezquindad y nada, pues
apenas por su cuerpo est y habita en la ciudad, en tanto
que su mente vuela por la extensin sin lmites. Y a este
propsito recuerda Platn la conocida ancdota de Tales
de Mileto, el fundador de la filosofa, de quien, al verle
caer en un pozo por andar con la mirada en el cielo, se burl
una sirvienta de Tracia, dicindole que hara mejor en ver
lo que estaba a sus pies. "Esta mofa aade Platn es
aplicable a todos cuantos pasan su vida en el ejercicio de la
filosofa. La mayora de las gentes, en efecto, se re de
ellos al verles del todo ineptos en los "oficios serviles,
tales como las chicanas en los procesos judiciales (nueva
alusin al proceso de Scrates); pero en cambio, el burla
dor paga la pena del talln cuando en lugar de discutir
sobre lo que yo te debo a ti o t a m, hay que remontar
a las alturas para examinar en s mismas la justicia y la
injusticia, y su esencia respectiva. Es entonces cuando
al hombre vulgar le da vueltas la cabeza y cae en el preci
picio. No quiere con esto decirse que el filsofo tenga su
asiento entre los dioses, pues obviamente se lo impide
su condicin m ortal ; pero s debe aplicar todo su esfuerzo
en evadirse () de aqu para all. "La evasin ter
mina diciendo Platn consiste en asimilarse a Dios en
cuanto sea posible ; y la asimilacin, a su vez, est en hacer
se uno justo y santo en la claridad del espritu. 35
Volviendo al discurso de Alcibiades, remata, por lo que
hace a los hechos notables de Scrates, en lo relativo a su
conducta militar, a su valor incomparable o "presencia de
espritu, la cual, a juicio del mismo Alcibiades, fue spo
se Te,et., 172e-177a.
3= Ibid., 176b.
SCRATES SEGN ALCIBADES 89

rior, en la retirada de Delion, a la del propio general La


ques. No es menester alargarnos ms en este punto, por
haberlo tratado con antelacin; por lo que concluiremos
transcribiendo este final del discurso que comentamos, en
el que Alcibiades pondera una vez ms la originalidad nica
y absolutamente desconcertante de Scrates, su insondable
riqueza interior bajo las apariencias ms humildes o trivia
les. Dice as :
"Podra citar en alabanza de Scrates gran nmero de
hechos no menos admirables ; pero quiz se encontraran
sus semejantes en otros hombres, en cada uno de los domi
nios de la accin. Mas lo que hace a Scrates digno de toda
admiracin, es que no se encontrar otro que se le parezca,
ni entre los antiguos, ni entre los contemporneos. Podr,
por ejemplo, encontrarse una imagen de Aquiles en Brasi-
das o en otros an ; o compararse a Pericles con Nstor o
Antenor, y hay otros personajes en quienes sera fcil re
conocer semejanzas. Pero este nuestro hombre es algo tan
raro, tan fuera de lugar (), l y sus discursos, que ni
de lejos ni buscndolo mucho se podr hallar otro como
l, ni entre los antiguos ni entre los modernos, a no ser
que le comparemos no con hombre alguno, sino con los que
dije : con los silenos y los stiros. Porque omit decir, cuan
do comenc, que sus discursos son en todo semejantes
a los silenos cuando se abren. Si uno, en efecto, se pone a
or los discursos de Scrates, tal vez parecern de pronto
risibles, porque las palabras y frases con que viste su pen
samiento parecen por de fuera cmo la piel de un impuden
te stiro. No os habla, en efecto, ms que de asnos con
enjalma, de herreros, zapateros y curtidores, y parece como
si dijera siempre lo mismo y en los mismos trminos ; de
suerte que no hay ignorante o necio que no lo tome a risa.
Pero que se abran sus discursos, que se examinen en su
interior, y se encontrar luego que slo ellos estn llenos
de sentido ; y en seguida, que son por extremos divinos, y
que encierran la mayor imaginera posible de virtudes,
y tan dilatados son, que se extienden a todo lo que debe
servir de meta a todo aquel que quiera hacerse hombre de
bien y perfecto. 36

38 Symp., 221c-222a.
90 SOCRATES SEGN SU VIDA

E l partero e sp ir it u a l

La clave de toda esta "extraeza o atopa en la persona


lidad de Scrates, y que con razn llena de asombro a Alci
biades, va a drnosla el propio Scrates al declararnos, en
su apologa, la misin divina que ha recibido ; y por esto
dejaremos para el captulo siguiente el secreto ms profun
do de una personalidad que nadie sino su sujeto mismo pudo
revelarnos. Pero en la vida habitual de Scrates que ahora
estamos considerando, en lo que de su conducta era patente
a todos as no tuviesen las penetrantes dotes de observa
cin propias de Alcibiades, hay otros aspectos de extra
ordinaria importancia, y que por motivo alguno podramos
om itir aqu, como es el concerniente al mtodo de su en
seanza (hasta donde, en el caso de Scrates, pueda hablar
se de "enseanza''), o sea, para decirlo con la palabra que
su propio autor le impuso, la mayutica.
Sin dificultad habr notado el lector, en todo el curso
de este ensayo, cmo hemos hecho caso omiso, o poco
menos, de aquello sobre lo que otros autores suelen disertar
tan prolijamente, que es en la llamada "doctrina" o filoso
fa de Scrates. No tenemos inconveniente, por supuesto,
en admitir, sobre la base del testimonio de Aristteles,
corroborado por todos los dilogos platnicos, que Scrates
pudo haber sido, si se quiere, el descubridor de los concep
tos universales, y no porque lo hubiese declarado as l
mismo, sino por el simple hecho de obligar indefectible
mente a su interlocutor a remontarse a esta generalidad
conceptual en la discusin de cualquier asunto. Pero con
todo su inmenso rendimiento en la historia de la filosofa,
no hay all una doctrina filosfica propiamente dicha (del
mismo modo que la lgica no es an la filosofa, sino ape
nas su "rgano o instrum ento), y si la hubiere, sera la
nica que con certeza podramos adscribir a Scrates. En
todo el resto, en efecto, y as nos opongamos a autoridades
muy respetables, nuestra ms sincera conviccin es la de
que es imposible el deslinde entre lo socrtico y lo plat
nico o xenofntico. Si la doctrina de las ideas, por ejemplo,
hubiera sido de Scrates, cmo explicarse que no la en
contremos desde los primeros dilogos de Platn, sino que,
por el contrario, sea bien visible un proceso en el hallazgo
y formulacin de la doctrina? sta es la reflexin tan sim-
EL PARTERO ESPIRITUAL 91
ple y tan juiciosa que se hace Festugire, quien por lo
mismo, no teme afirmar, al igual que Georges Bastide, que
Scrates "no tuvo doctrina.37
Quitmonos de la cabeza, de una vez por todas, la idea
de que por ello desmerezca en algo la dignidad de Scrates
y su papel en la historia. Scrates vale, una vez ms, por su
personalidad y por sus actos, antes que por la emisin
de estos o aquellos philosophemata ; todo lo contrario,
exactamente, de lo que ocurre con sus precursores, con los
filsofos llamados presocrticos, de muchos de los cuales
no sabemos prcticamente nada, salvo la autenticidad de
los fragmentos en que se funda, con toda justicia, su fama
como pensadores. Scrates, por su parte, ense no una
filosofa, sino a filosofar, y bien puede defenderse ser esto
ltimo ms importante an que lo primero. Al modo que
San Pablo dice de s mismo que ha engendrado a Onsimo
para el Evangelio, Scrates pudo decir que haba engen
drado a Platn para la filosofa. A singular designio de la
Providencia atribuye Taylor el que el mayor discpulo de
Scrates, el nico verdadero "sucesor, haya sido conjunta
mente el mayor genio filosfico y el mayor artista del len
guaje, por lo menos en la antigedad, y por esto agrega
que, directa o indirectamente, Scrates ha sido el maestro
de toda la humanidad pensadora.38
Scrates, empero, no reivindic jams para s ya no diga
mos la paternidad de ninguna doctrina filosfica, pero ni
siquiera la paternidad espiritual de ninguno de sus disc
pulos, sino apenas -con sinceridad que no hay motivo
para impugnar el oficio o arte del alumbramiento igual
mente espiritual : el arte de partear, que en griego se deno
mina mayutica ( , de , partera). En mu
chos lugares de sus dilogos nos describe Platon a su
maestro en el acto de declarar este arte tan suyo, pero ms
de propsito en el Teetetes, del cual debemos trasladar,
por lo mismo, los pasajes ms significativos.
Prendado de la inteligencia de Teetetes, quien desde muy
joven mostr ser uno de los grandes matemticos de su
poca, Scrates pretende coronar tan bello talento con el
concepto general de la ciencia ; pero desde luego advierte
que, como suele ocurrir con los cientficos cuando son
37 Festugire, Socrate, p. 71.
38 "The teacher of all thinking men since his own day." Socra
tes, p. 129.
92 SCRATES SEGN SU VIDA

llevados al terreno de la discusin filosfica, su interlocu


to r no acierta por ninguna parte, y que se esfuerza en vano
por elevarse sobre la ciencia particular que cultiva, hacia
un plano de mayor abstraccin. Al acudir afectuosamente
Scrates en su ayuda, para impedirle caer en el desaliento,
el dilogo prosigue as :
"Lo que tienes es mal de nio, mi querido Teetetes, y tus
dolores no son de vacuidad, sino de preez. No lo s,
Scrates; lo que s es que digo lo que siento. No has
odo decir, pobre inocente, que yo soy hijo de una muy
hbil y renombrada partera, Fenarete? As lo he odo, en
efecto. Y no has odo decir tambin que me dedico al
mismo arte? Eso no. No vayas a denunciarme, pero as
es en verdad, y que no tengo rival en esto de cortar el cor
dn umbilical. Reflexiona en lo del oficio de las parteras, y
comprenders m ejor lo que quiero decir... No es natural
y necesario que a las mujeres encinta las reconozcan las
parteras, mejor que las otras? Ciertamente. Adems,
las parteras pueden, con sus drogas y sus encantamientos,
suscitar los dolores del parto, o calmarlos a voluntad, faci
litar el alumbramiento de las que son difciles, y facilitar
el aborto cuando resulte conveniente por ser el feto pre
maturo. Es cierto. Ahora bien, mi arte de partear se
asemeja en todo al de ellas, y slo difiere en que se aplica
a los varones y no a las mujeres, y que atiende no a sus
cuerpos, sino a sus almas en el momento de su alumbra
miento. Y el privilegio que mi arte tiene sobre el de las
parteras, es que yo puedo distinguir con todo rigor si el
pensamiento del joven ha parido un ente quimrico y falso,
o por el contrario, un fruto de vida y verdad. Por otra par
te, tengo de comn con las parteras el ser estril en sabidu
ra ; y el reproche que muchos me hacen, de que as como
pregunto a los dems, no doy jams mi opinin personal
sobre nada, por falta de sabidura, es un reproche verdico.
Y la causa es que Dios me impone el deber de ayudar a
parir a los otros, pero a m me ha negado el poder de engen
drar. No soy, pues, sabio en grado alguno, y no tengo nin
gn descubrimiento que mi alma haya dado a luz. En cuan
to a los que buscan mi compaa, hay algunos que a
primera vista no parecen saber nada en absoluto ; pero
todos, a medida que progresa nuestra convivencia, y con
tal que Dios les ayude, es maravilla ver cmo adelan tan ...
Sin embargo, es claro que nada aprendieron nunca de m,
EL PARTERO ESPIRITUAL 93

sino que por s mismos, en su propio seno, encontraron y


alumbraron muchas y bellas cosas. De que su parto sea
feliz, en cambio, los autores somos Dios y yo. Y la prueba
est en que muchos, confiados en sus propias fuerzas y
no haciendo ningn caso de m, se dejaron persuadir por
otros que podan abandonarme antes de lo que deban; y
no bien lo hicieron, dejaron abortar, a causa de las malas
compaas, los dems grmenes que llevaban consigo, e
incluso con aquellos frutos que por mi cuidado haban
ya dado a luz, los dejaron perecer por el mal alimento que
les dieron... Quienes me frecuentan, pues, sienten lo mismo
que las parturientas : tienen dolores y estn llenos de per
plejidades que les atormentan por das y por noches mu
cho ms que a aqullas; y estos dolores mi arte tiene la
virtud de suscitarlos o calm arlos... Pero hay algunos, Tee-
tetes, que percibo no estar en gestacin de ningn fruto, y
que, por tanto, no tienen necesidad de m, y con la ayuda
de Dios conjeturo con toda precisin a quin debern alle
garse para aprovechar ; y as es como he mandado a muchos
con Prdico, y a otros con otros hombres sabios y divinos.
Por qu te doy, mi admirable amigo, todos estos detalles?
Pues porque sospecho que ests pasando por los dolores
de una gestacin ntima. Entrgate, pues, a m, al partero
hijo de la partera; esfurzate por responder a mis pregun
tas lo mejor que puedas ; y si despus de examinar lo que
digas, lo arranco y lo arrojo lejos de m, por creerlo apa
riencia vana y no verdadera, no vayas a enfurecerte conmi
go, como suelen hacerlo las parturientas primerizas... Cuan
do procedo de este modo, no lo hago por mala voluntad, sino
porque no me es lcito, por todas las leyes divinas, dar ca
bida a la mentira y ocultar la claridad de la verdad. 30
De cualquier individuo, salvo del reconocidamente men
tiroso, habr que tom ar siempre por verdad lo que dice,
salvo prueba en contrario ; pero mucho ms cuando se tra
ta de un hombre como Scrates, de tan clara sinceridad en
todos sus actos, hasta el punto de haber aceptado volunta
riamente la muerte, por no ser infiel a sus convicciones
ms ntimas. Scrates habr sido lo que se quiera, menos
un sim ulador; y por esto es asombroso, irritante mejor
dicho, el trabajo que se dan tantos pretendidos "intrpre
tes de Scrates, por distorsionar lo que tan claro est en
el texto que hemos transcrito y en los otros muchos corre-
39 Teet., 149a-151-d.
94 SCRATES SEGN SU VIDA

lativos de los dilogos platnicos. No le disputan a Scrates


(en esto por lo menos respetan su dicho) la maestra que
l reclama para s en el arte de provocar en los otros el
alumbramiento intelectual ; pero s atribuyen a la consabi
da "irona socrtica (no olvidemos que es "disi
mulacin, ni ms ni menos), como si fuera puro fingi
miento, la otra afirmacin de que l mismo, Scrates, carece
de potencia creadora en este dominio del espritu. Ahora
bien y si no lo extractamos as fue slo por no hacer de
masiado larga la cita, Scrates hace precisamente de esta
impotencia una condicin necesaria de su pericia en la
mayutica, ya que all mismo dice que las buenas parteras
no se encuentran por lo comn sino entre las mujeres
que no han podido nunca o no pueden ya concebir ellas
mismas. Una y otra cosa van, pues, de la mano, y habra,
por tanto, que aceptar o negar ambas simultneamente. Lo
que pasa es que a veces los, scholars, por el prurito de ser
originales, no ven ms all de sus narices, ni siquiera lo
que cae de modo inmediato bajo su experiencia directa
y cotidiana en la vida universitaria. O no es lo ms fre
cuente que los mejores profesores sean los peores investi
gadores, y viceversa, y que quienes han lanzado a genera
ciones enteras por el camino del progreso cientfico, se
encuentren ellos mismos, al final de su vida, con las manos
vacas, con la conciencia de no haber aportado nada de ori
ginal al acervo del conocimiento?
No hay, pues, por qu insinuar que Scrates est ironi
zando o mintiendo, que viene a ser lo mismo, cuando con
toda humildad confiesa que l por s no ha producido nin
gn fruto vital en la filosofa; y sta podra ser la ms
simple y obvia razn de que no haya escrito nada, sencilla
mente porque no se senta l mismo grvido de algo que
mereciera darse a luz con viabilidad perdurable. No quiere
esto decir que no tuviera ciertos conceptos, y la aprehen
sin de ciertos valores, sin lo cual habra sido imposible
su misin, segn lo ponderaremos al meditar sobre su apo
loga ; pero se trata, como esperamos comprobarlo, de
conceptos ms vividos que racionalizados, y que por esto
mismo no podan expresarse en un cuerpo de doctrina.
Scrates, en suma, no tuvo el genio filosfico de Platn
(por qu no decirlo as, llanam ente?); pero aparte de
haber hecho posible a Platn, que fue sin duda su ms feliz
alumbramiento, su eterna gloria consiste en haber mostra
EL PARTERO ESPIRITUAL 95

do, con su mtodo de la mayutica, que el saber ms alto, Ia


filosofa, debe ser una elaboracin personal y no una tras
misin de nociones prefabricadas; y el propio Platn lo
refrenda as, para siempre, en su clebre Carta VII.
La irona de Scrates, a nuestro entender, no debe verse
all donde confiesa l su ignorancia o su impotencia crea
dora, sino ms bien cuando aparenta, en sus dilogos con
los sofistas, ver en sus interlocutores unos sabios consu
mados, cuando en su interior no poda verles sino como lo
que eran, como unos solemnes fanfarrones. sta s es iro
na en su ms propio sentido de disimulacin, pero es tam
bin un ardid tctico frente al adversario, y por lo mismo,
legtimo. Cuando, por el contrario, se refiere a s mismo, y
ms en sus conversaciones no con sus enemigos sino con
sus amigos, no hay por qu poner en duda la sinceridad
de quien, con la confesin de su propia impotencia, reivin
dica con la misma energa la seguridad del diagnstico en
los frutos ajenos, y achaca la perdicin de muchos jvenes
atenienses al hecho de haber desertado prematuramente
de su convivencia y gua. Si hay alguien que sabe perfecta
mente lo que tiene y lo que no tiene, y para qu est y
para qu no est en este mundo, es por cierto Scrates.
Desde otro punto de vista, y como una de tantas cues
tiones disputadas en torno de este tema, preguntmonos
an si la mayutica puede o no ser un mtodo de genuina
invencin filosfica ; o dicho de otro modo, si es posible
que uno extraiga de s mismo y por s mismo el conoci
miento, o si, por el contrario, no habr aqu tambin una
superchera, en cuanto que subrepticiamente, por las pre
guntas que hace el pretendido experto en mayutica, se
comunican al interlocutor nociones que ste no inventa
en realidad, sino que apenas explicita. La cuestin es muy
grave esta vez, y no nos atrevemos a zanjarla sin las debi
das distinciones y contradistinciones.
La respuesta en uno u otro sentido depende en ltima
instancia, naturalmente, de la posicin que se adopte con
respecto a la otra cuestin ms general del innatismo o
empirismo de las ideas. La mayutica ser un procedimien
to eficaz, o por lo menos puede alegar para ello un justo
ttulo, si el alma viene dotada, desde su origen mismo, de
un patrimonio de nociones infusas, as no sea sino en esta
do germinal, pero no si, por el contrario, es ella por s
misma, segn dijeron los escolsticos, tanquam tabula rasa,
96 SCRATES SEGN SU VIDA

in qua nihil est scriptum. En este caso ser vano todo es


fuerzo por extraer del alma lo que no contiene; lo que no
puede alumbrar por s misma, sino fecundada por la expe
riencia.
Pero hay an, a lo que nos parece, una tercera posicin,
que sera intermedia entre aquellas dos posiciones extre
mas, y que consistira en adm itir un innatismo mitigado, es
decir, circunscrito a ciertas ideas o nociones, principalmen
te del orden moral. Por esto tal vez nos parece ms forzado
el empleo de la mayutica en aquellos dilogos platni
cos (el Menn es el ejemplo sobresaliente) en que se trata
de aplicarla a la invencin de verdades matemticas o
cientficas, y ms natural, por el contrario, cuando opera
con cosas como las virtudes y los vicios. ste es el terreno,
por lo dems, en que ejerce de preferencia su arte el S
crates de los dilogos platnicos que podemos tener por
histricos.
En cuanto a Platn mismo, y por ms que no pueda de
m ostrarse as rigurosamente, parece legtima la hiptesis
de que por el hecho de haber aceptado, l tambin y con
mayor entusiasmo que nadie, la obstetricia del espritu prac
ticada por su maestro, como mtodo epistemolgico de
aplicacin universal, fue llevado necesariamente a postular
a su vez el innatismo de las ideas igualmente del modo
ms radical, y juntam ente con esto, y como su necesario
complemento, el conocimiento como reminiscencia, y por
la misma necesidad, en fin, la doctrina de la preexistencia
del alma.
En esto ltimo no pudo seguirle la patrstica y escols
tica medieval de inspiracin platnica, pero s le acompa
en lo del innatismo de las ideas, aunque mitigado o restrin
gido a las nociones del orden moral, como es patente en
San Agustn. Para asumir esta posicin, les estimulaba
adems, a los padres y doctores de la Iglesia anteriores a
Santo Toms, lo que por otra parte saban por la Sagrada
Escritura, de ser el alma humana imagen de Dios, y estar
por ello en nosotros, segn dice el salmista, sellado el
resplandor de su rostro". Es muy difcil, a lo que nos pa
rece, conciliar con estos textos la otra concepcin del alma
tanquam tabula rasa, y por esto hemos credo siempre que
est ms dentro del espritu de la filosofa cristiana el
innatismo temperado de San Agustn, antes que el empiris
mo radical de Santo Toms.
EL PARTERO ESPIRITUAL 97
Perdnenos el lector esta breve digresin, que hacemos
simplemente con el nimo de m ostrar, por creerlo aqu
apropiado, la dilatada repercusin de la mayutica socr
tica en la filosofa occidental. Desde la maravillosa explora
cin del alma humana en las Confesiones de San Agustn,
hasta la otra semejante y que puede parangonrsele, en los
Pensamientos de Pascal, de Scrates, y de nadie ms, arran
ca esta filosofa de la interioridad, de tan incalculable
rendimiento en lo que ms importa, que es el conocimiento
del hombre y la direccin de su conducta.
Lo ltimo que queremos poner en claro, como preludio
a lo que en el siguiente captulo diremos sobre el supues
to y tan debatido racionalismo de Scrates, es que por ser
el conocimiento por lo menos el conocimiento moral un
verdadero fruto vital del espritu humano, no puede decir
se que en l intervenga la pura razn especulativa, en el
sentido en que este trmino se entiende tanto en Kant como
en Aristteles. De este ltimo precisamente40 proviene la
imputacin, que desde entonces se le ha hecho a Scrates,
de que la virtud se identifica con la razn, y de que no
puede obrarse el mal sino por ignorancia. Pero los mejores
intrpretes modernos nos hacen parar mientes en que la
"razn" de que hablaba Scrates no era la facultad de apre
hensin pura y descamada del objeto, sino la phrnesis,
este trmino intraducibie que designa conjuntamente la
percepcin intelectual y la vivencia amorosa. Quien, en
efecto, sienta y ame el bien as, "con toda su alma, como
dir Platn, no puede obrar el mal. En confirmacin de lo
cual, nos permitiremos aducir apenas sendos textos de dos
grands helenistas de nuestros das : Rodolfo Mondolfo y
Werner Jaeger. El primero dice as :
"Esta idea del bien no debe, segn el pensamiento de
Scrates, interpretarse como objeto de puia contemplacin
intelectual, separada y distinta de las exigencias y energas
volitivas del hombre, sino como objeto de una ntima ad
hesin espiritual, objeto de amor y voluntad activa, de
manera que su conocimiento se convierte en fuerza motriz
y directora de la actividad espiritual y prctica humana.
As, puede decirse que la virtud es ciencia, y recprocamen
te, que la ciencia es virtud. 41
. o tica Nie., VI, 13, 1145 y VII, 2, 1146.
41 Scrates, Buenos Aires, 1955, p. 42.
98 SCRATES SEGN SU VIDA

No menos explcito es por su parte Jaeger, quien se


expresa como sigue :
"El conocimiento del bien, que S,crates descubre en la
base de todas y cada una de las llamadas virtudes humanas,
no es una operacin de la inteligencia, sino, como Platn
comprendi certeramente, la expresin consciente de un
ser interior del hombre. Tiene su raz en una capa profun
da del alma en la que ya no pueden separarse, pues son
esencialmente uno y lo mismo, la penetracin del conoci
miento y la posesin de lo conocido. 42
La mayutica, en fin, as como lo que podramos llamar
la teora socrtico-platnica del conocimiento, ha de to
marse, como lo sealan con toda razn los exegetas, den
tro del contexto de los dilogos que cronolgicamente
parecen haber precedido al Teetetes, principalmente el Ban
quete y la Repblica, en los cuales se habla en una u otra
form a (recurdese no ms el discurso de Ditima) del cono
cimiento como de una generacin que tiene lugar en el alma
al ser fecundada por el bien y la belleza, y que todo ello se
cumple por obra del amor. Hayan sido o no del Scrates
real aquel discurso y los otros sobre semejantes temas, lo
indudable es que su mayutica o psicagoga, como podemos
llamarla tambin, tiene por fondo vivencial una emocin
de amor por las almas, por aquellas que perciba l estar
dotadas de disposiciones felices para concebir y dar a luz
frutos genuinos de sabidura y virtud. Es algo que se des
prende con irresistible evidencia del testimonio platnico,
y que contradice rotundam ente la imagen que se nos quie
re presentar de Scrates como de un seco y avinagrado
racionalista.
Reconocemos, eso s, que esta concepcin de la virtud
como saber, aun con todos los matices que hemos puesto
en el trm ino "saber", adolece de un optimismo excesivo en
el poder de la razn; pero ste es un achaque comn a
toda la filosofa antigua, hasta los estoicos incluso, y en
modo alguno exclusivo de Scrates. Ninguno de sus cori
feos, ni Platn ni Aristteles, tuvieron la percepcin pro
funda del mal que encontramos en la antigua religin
judaica y luego en el cristianismo. Nos limitamos a sea
larlo as por el momento, a reserva de volver sobre ello
cuando apreciemos lo que desde,ahora podemos llam ar el
mensaje apolneo de Scrates.
*2 Cita en Mondolfo, op. cit., p. 45.
SCRATES EN SU VIDA FAMILIAR 99

Sin querer hemos derivado a estos puntos de discusin


doctrinal al estudiar algo tan insoslayable como la activi
dad mayutica de Scrates ; pero esto mismo es una nueva
prueba de lo inseparables que son en l su vida y su pensa
miento ; su teora y su actividad prctica. Toda su vida* en
efecto, como nos lo dir'l mismo en su apologa, transcu
rri simplemente en esto : en estarse en la plaza pblica, de
la maana a la noche, ocupado en el "examen" ()
de todos cuantos deseaban allegarse a l; en lo que los
maestros de la vida espiritual llamarn en nuestro idioma
discernimiento de espritus", e imponer de este modo el
orden y la claridad racional que amenazaban extinguirse
en el apogeo de la sofstica.

S crates e n s u vida fa m il ia r

Por lo mismo que Scrates no fue jams, en ningn senti


do, un pensador solitario, no obstante los eclipses de sus
xtasis, y que su vida entera fue as, de todo en todo, vida
pblica, hemos dejado para el final, como algo que no re
viste sino una importancia absolutamente secundaria, lo
que en la novela histrica moderna, con ms novela que
historia seguramente, se denomina la "vida privada" de
Scrates, y que est esparcida de ancdotas tan variadas
como fantasiosas.
Muy lejos est de nuestro nimo el desdear la vida
ntima de cualquier personaje histrico, ya que la conside
ramos como un dato de primera importancia para iluminar
su personalidad; pero a condicin, naturalmente, de que
tengamos de ella informacin fidedigna. Ahora bien, lo
que a este respecto sabemos de Scrates es bien poca cosa,
y desde luego debemos desechar la representacin tan po
pular, pero tan arbitraria, de Xantipa, su esposa, como una
harpa, o cosa por el estilo, que habra hecho de Scrates
un m rtir en su hogar, antes de serlo en el proceso que le
llev a la muerte. stas son invenciones, como dice Tay
lo r 43 con muy buen sentido, de bigrafos alejandrinos a
varios siglos de distancia, pero no hay de ello el menor
rastro ni en Platn ni en Xenofonte.
En Platn aparece Xantipa una vez tan slo (en el Fedn,
exactamente) para despedirse de su esposo, el da mismo
48 Socrates, p. 91.
LOO SCRATES SEGN SU VIDA

que ste ha de apurar la cicuta, y llevando consigo a sus


tres hijos, el mayor de los cuales, segn datos que encon
tramos en el mismo Platn, no tendra ms de dieciocho
aos, y el ltimo era un infante a quien su madre llevaba
en brazos. Como Scrates tena al m orir alrededor de se
tenta aos, las edades de sus hijos, segn el juicioso comen
tario de Taylor, son indicio de un matrimonio tardo, por
parte de su padre al menos, as como de que conserv la
virilidad hasta tan avanzada edad. Xenofonte,*4 por su par
te, nos cuenta cmo Scrates reprendi un da severamente
al hijo mayor, Lamprocles, por su mal comportamien
to con su madre. La excusa de Lamprocles era el carcter
"dom inante de Xantipa, lo cual, aun aceptando la veraci
dad, por lo dems bien cuestionable, de la ancdota, no
autoriza a presentarla como una fierecilla.
De cualquier modo, podemos tener por cierto que las
m ujeres no tuvieron ninguna influencia en la vida de
Scrates. Es difcil imaginar que ni en su juventud haya
podido verse asediado por ellas quien en lo fsico (y en
esto s hay absoluta uniformidad en su iconografa) fue
en todo semejante, segn la certera comparacin de Alci
biades, a un sileno: calvo, chato, de ojos saltones y gruesos
belfos, y vientre abultado. No era fcil percibir la divinidad
interior que se ocultaba bajo tan toscas apariencias, ni es
de esto de lo que, por lo comn, se enamoran las mujeres.
Pero l mismo no parece haberlas buscado especialmente,
con haber sido, como fue, varn cumplido; y apenas en el
declinio de su vida se decidi a fundar un hogar, tal vez
por el deber que crey tener, como buen ciudadano ate
niense, de dejar hijos a la patria, a aquella ciudad suya
que am sobre todas las cosas. No habr sido quiz es
otra conjetura permisible un hogar muy feliz el suyo ; y
esto por la simple razn de que fue yendo gradualmente
de la pobreza a la miseria, como lo confiesa el mismo S
crates al declarar ante sus jueces que por dedicarse comr
pletamente a su misin, fue desentendindose ms y ms
de sus asuntos familiares, De aqu habrn venido, por
ms que Xantipa haya sido buena m ujer y amante esposa,
recriminaciones y sinsabores, como ha sido el caso general
cuando el jefe de familia, por uno u otro motivo, asume un
destino heroico; recordemos el caso semejante, y esta vez
histricamente comprobado en todos sus detalles, de Toms
** Mem.., 11, 2.
SCRATES EN SU VIDA FAMILIAR 101

Moro y su familia. De igual modo, sordo a llantos o repro


ches, una maana primaveral del ao 399 antes de nuestra
era, Scrates abandon para siempre su vieja casa de
Alpeke, para dirigirse con paso firme y sin que nadie le
constriera, a responder a la acusacin que haba sido
formulada en su contra ante el Arconte Rey.
IV. SCRATES SEGN SU APOLOGA
Como todo lo referente a Scrates, su proceso judicial
tambin, en su origen, secuencia y desenlace, es algo
que, fuera de irnos pocos hechos histricamente estableci
dos, ha sido discutido y continuar por siempre discutin
dose, con toda probabilidad, en todos sus aspectos. Cules
fueron los motivos que llevaron a sus enemigos a formular
su acusacin ; qu dijo o qu debi decir el inculpado en su
defensa; cmo se explica la sentencia final, y si fue o no
justa, y de acuerdo con qu especie de derecho o de justi
cia : son stos apenas unos cuantos temas entre los muchos
de que est entretejida toda esta polmica ; y nadie cun
to menos quien confiesa humildemente no atreverse a ri
valizar en nada con los grandes scholars puede arrogarse
la pretensin de decir la ltim a palabra. No obstante, todo
aquel que cautivado por la personalidad de Scrates, sin
ti alguna vez la necesidad de expresar lo que sobre l
senta, no puede sustraerse a la necesidad de consignar
honestamente, hasta el fin, cul es su parecer, por la poca
o mucha.informacin que haya podido allegarse; y cuando
ms no pudiere, declarar su emocin ante documentos tan
sublimes como la Apologa platnica, con la sencillez y el
derecho de cualquier espectador ante la obra m aestra en
el arte o en la filosofa.
Con este espritu procederemos en lo que va a seguir, y
en especial nos esforzaremos por deslindar en todo mo
mento lo que consideremos estar firmemente establecido,
de aquello que no es sino conjetural o aportico.

A ntecedentes y caractersticas del proceso

En lo que parece haber mayor consenso, por varias que


sean las discrepancias en ciertos pormenores, es en la apre
ciacin general de la situacin social y poltica que hizo
posible la incoacin del proceso, y que en parte hemos
descrito al trazar el cuadro del medio histrico en que vi
vi Scrates.
No hay nada como la amargura para engendrar, como
su cortejo natural, todas las malas pasiones, y entre stas
102
ANTECEDENTES Y CARACTERISTICAS DEL PROCESO 103

el recelo, el resentimiento y la venganza. Ahora bien, esto


era puntualmente lo que ocurra en la ciudad que acababa
de pasar, y tan seguidamente, por dos terribles experien
cias : la primera, la derrota en la guerra con Esparta ; la
segunda, consecuencia de aqulla, el rgimen sanguinario
de los treinta tiranos, el peor sin duda que haba tenido
jams Atenas. Apenas restaurada la democracia, era natu
ral que se produjera all tambin en la mentalidad colec
tiva, el mismo proceso de revisin que se ha dado en
todos los pases y en todas las pocas, despus de las gran
des catstrofes. Haba que buscar, remontando en el curso
del tiempo, las causas que haban hecho posible la ruina de
un pueblo otrora fuerte y victorioso; y nada mejor, para
dar entera satisfaccin al espritu inquisitivo, que el poder
concretar esas causas en tales o cuales hombres que seran
as, en ltim a instancia, los responsables de la situacin.
Con su castigo y con la extirpacin de las tendencias por
ellos representadas, pareca como si se purificase la ciu;dad
de sus ofensas contra sus dioses tutelares que tan dura
expiacin haban tenido, y precaviese, al propio tiempo,
la repeticin de aquellas desgracias.
Ahora bien, los hombres del partido conservador, enton
ces en el poder, vieron en el movimiento de la Ilustracin,
o ms concretamente de la sofstica, con su espritu di
solvente de las creencias y costumbres tradicionales, en que
reposaba, segn ellos, la antigua virtud ateniense, la causa
mayor de tantos desastres, y resolvieron, por tanto, atacar
el mal en su raz. Para esto era necesario hacer enmudecer
para siempre a los propagandistas de tales tendencias, y
desde luego a los que por su prestigio aparecan como los
ms peligrosos, a la cabeza de los cuales estaba, segn ellos
mismos, su conciudadano Scrates.
Por qu Scrates precisamente? Pues sencillamente por
que para todos aquellos que no haban llegado a formar
parte de su crculo ntimo, Scrates no se distingua, por
todas sus apariencias, de la generalidad de los sofistas.
Como ellos tambin, todo lo discuta y pona en entre
dicho, sin exceptuar, antes haciendo de ello captulo pre
dilecto de sus eternas preguntas y repreguntas, cosas tales
como la religin, el Estado y la m oralidad; y sobre esto
an, sin dar jams l mismo una solucin a cualquiera
de sus aporas, sino refugindose en su invariable "no
saber. Lo nico afirmativo en l pareca ser el valor que
104 SCRATES SEGN SU APOLOGIA

incondicionalmente atribua a la verdad y a la virtud ; pero


aun esto poda parecerles a muchos, por ms que no se
hubiera inventado an este trmino, formalidades vacas,
menesterosas de un contenido que no se encontraba por
ninguna parte. Cmo distinguir entonces, mientras no se
penetrara en la intimidad del personaje, la erstica de los
sofistas de la mayutica socrtica?
Haba algo ms an, y era que, como lo reconoce el
propio Scrates en su apologa, los jvenes aprendan pron
to esta prctica del examen o "elenco" () del inter
locutor, y cuyo ltimo resultado, en suma, era ponerlo en
ridculo, y la realizaban a su vez con sus padres o sus mayo
res, con lo que la autoridad de stos quedaba por los suelos.
"Esto fue dice Stock en su comentario a la Apologa lo
que llev a su clmax la indignacin pblica, y se levant
el clamor de que la juventud estaba siendo corrompida, y
que su corruptor era Scrates."1
Como ejemplos mximos de corrupcin, por las conse
cuencias que haban tenido, se citaban los conocidos casos
de Alcibades y Critias. El primero haba arrastrado a
Atenas a irreparables reveses militares, hasta acabar por
traicionarla abiertamente ; y en cuanto al segundo, haba
sido, por sus crmenes, uno de los ms aborrecibles entre
los treinta tiranos. Ahora bien, era verdad que uno y otro
haban estado, en cierto tiempo, en estrecha amistad con
Scrates; y esto bastaba para que el vulgo atribuyera a
su magisterio las fechoras de aqullos, y no, como deba
ser, a su pura maldad.
Con el respaldo que, por todo lo anterior, sentan tener
en la conciencia pblica, tres ciudadanos atenienses : Anito,
Melito y Licn, resolvieron obrar de concierto, y presentar,
suscrita por los tres, la acusacin capital contra Scrates.
En la estimacin de todo este asunto, es de gran momento
el saber quines eran estos personajes.
Si el proceso y muerte de Scrates son una verdadera
tragedia griega, en todos los sentidos del trmino, es, entre
otras cosas, por el hecho de que, por ms que no quisira
mos que hubiese sido as, su adversario principal : Anito,
era un ciudadano perfectamente honorable, y tan leal a sus
convicciones como Scrates a las suyas; y por esto el con
flicto, como todo conflicto autnticamente trgico, no
poda tener solucin. ste es el parecer general de las auto-
1 St. George Stock, The Apology of Plato, Oxford, 1953, p. 12.
ANTECEDENTES Y CARACTERISTICAS DEL PROCESO 105

ridades en la materia : Burnet, Taylor, Stock, Maier, etc., y


hay que aceptarlo as. Por ser fiel a la democracia, Anito
haba sido exiliado por los Treinta y perdido todos sus
bienes. Platn mismo lo respeta y es apenas Xenofon
te 2 quien insina que Anito procedi contra Scrates por
resentimiento personal, en razn de que Scrates le haba
dicho alguna vez que l, Anito, no podra hacer de su hijo
otra cosa que lo que l mismo haba sido antes de ser polti
co, o sea un curtidor. Pero Bumet, por razones muy sli
das, no da ningn crdito a la ancdota,3 y aun los que la
consideran como posible, no ms, son de opinin que en
cualquier hiptesis, Anito habra procedido del modo que
lo hizo. Era, lo hemos dicho, el alma del partido conserva
dor : el Gutirrez Estrada de la poca, como si dijramos ;
y estas gentes no suelen andarse con miramientos para
extirpar el elemento maligno que, segn ellos, corrompe la
religin y la sociedad.
Para darle a su accin judicial contra Scrates el carc
ter de "accin popular, y hacerla de este modo ms viable,
Anito se busc dos colaboradores de importancia conside
rablemente menor que la suya : un tal Melito, poeta de
nfima categora, y que no hay que confundir con el otro
poeta del mismo nombre y de mayr calidad, y un orador :
Licn, igualmente insignificante. Que uno y otro individuo
hayan podido obrar, al contrario de Anito, por motivos
ms rastreros: ansia de notoriedad o lo que se quiera, no
tiene la menor importancia, pues no eran sino comparsas.
Lo esencial era dar la impresin de que cada uno de los
respaldantes de la querella representaba a determinada
clase social, y que todos ellos, por tanto : polticos, artesa
nos (una y otra cualidad concurran en Anito), poetas y
oradores, estaban interesados en el castigo de Scrates.
Cul fue exactamente la acusacin? Por esta vez pode
mos hacerle confianza a Digenes Laercio/ no por l mis
mo, sino porque la autoridad en que se apoya es Favorino
de Arles, un respetable erudito del tiempo de Adriano, y
quien asegura haber visto personalmente el texto del acta
respectiva en los archivos de Atenas, donde todava se con
servaba por esa poca. Concuerda adems, con ligersimas
2 Apol, 29.
3 Cf. Euthyphro, etc., p. 74.
* D. L. II, 40.
106 SCRATES SEGN SU APOLOGA

variantes verbales, con los textos que por su parte consig


nan Platn y Xenofonte, y es del tenor siguiente :
"Scrates es- culpable del delito de no reconocer a los
dioses que la ciudad reconoce, sino que, al contrario, intro
duce nuevas divinidades; y es culpable tambin de co
rrom per a la juventud. Pdese la pena de muerte."
Como sta era tcnicamente una acusacin de impie
dad ), tena que conocer de ella, con arre
glo a la ley ateniense, el magistrado denominado Arconte
Rey ( ). Era ste el segundo de los nueve ar-
contes, y representaba la funcin sacerdotal de la antigua
monarqua patriarcal ; de ah su nombre de rey. Su juris
diccin se extenda, por lo tanto, a todos los casos que de
algn modo afectaban a la religin del Estado.
Un da, pues, se present Melito en casa de Scrates, no
solo, sino acompaado de dos actuarios o "notificadores
(), para intimarle su comparecencia ante el Arconte
Rey, con objeto de responder a la querella entablada en su
contra. As lo hizo Scrates puntualmente, y a esta etapa
del procedimiento se refiere Platn en el Eutifrn, cuando
el personaje de este nombre se extraa de ver a Scrates
en el Prtico del Rey, cuando sus lugares principales de
frecuentacin eran los gimnasios y los mercados. Al negar
el acusado el delito que se le imputaba, como lo hizo Scra
tes, y sostenerse por su parte el acusador en su dicho, el
magistrado se limitaba a registrar la litis contestatio, y
referir el caso, pues aqu terminaban sus funciones, al Tri
bunal de los Heliastas.5 Era ste un tribunal de jurados
en grandsimo nmero : 501 exactamente en el caso de
Scrates, y tenan las ms amplias facultades tanto con
respecto a la cuestin de la culpabilidad como a la fijacin
de la pena.
Ante este tribunal pronunci Scrates su defensa o apolo
ga, en cuyo anlisis y comentario podramos desde luego
entrar ; pero nos parece conveniente reparar an en ciertas
peculiaridades, principalmente las jurdicas, tanto de la
figura delictiva como del procedimiento, y cuya inteligen
cia, segn creemos, tom ar mucho ms fcil la compren
sin del litigio y de su trgico desenlace.
5 Heliasta" () parece venir de : calentarse al sol"
(), pues en efecto, all no haba, como decimos en los toros,
sino sol general. sta es la etimologa aceptada por Liddell-Scott, y
por esto la suscribimos.
ANTECEDENTES Y CARACTERSTICAS DEL PROCESO 107

Primero, el delito mismo. En opinin de ciertos juristas


que han estudiado el asunto bajo este aspecto, el nico
delito incriminado contra Scrates en los tres captulos
de acusacin: no reconocimiento de los dioses de la ciu
dad, introduccin de nuevas divinidades y corrupcin de
la juventud, es nicamente el delito de impiedad (),
ya que el tercer captulo, en apariencia diverso : la corrup
cin de la juventud, era precisamente la manifestacin ms
grave de la irreligiosidad de Scrates, al pregonar entre
los jvenes su atesmo. De otro modo habra tenido que
dividirse la competencia del Arconte Rey con la del magis
trado a quien incumbiera la persecucin del otro delito.
En Atenas debi existir, en esta poca, la misma sensibili
dad que en los tiempos de la Inquisicin espaola, cuando
a nadie se castigaba por no frecuentar los sacramentos,
pero s por propagar doctrinas consideradas herticas. En
uno y otro momento histrico, esto era con mucho lo
ms grave.
Fuera de este aspecto de proselitismo, en qu poda con
sistir exactamente, en Atenas, la "impiedad ?
La opinin predominante entre los autores es la de que
de lo nico que se acusaba a Scrates, al decirse en la de
nuncia judicial que no reconoce a los dioses que la ciudad
reconoce ( ), es que
no participaba en las ceremonias del culto pblico con
que la ciudad honraba a sus dioses, y no que sustentara
lo que hoy llamaramos doctrinas herticas. sta es la
interpretacin que, con otros muchos, emite Taylor : La re
ligin del Estado ateniense era en absoluto adoracin o
culto; no tenan dogmas teolgicos ni libros sagrados.
Podemos dar por cierto que no era una ofensa contra la
religin la incredulidad en la mitologa de Homero y los
poetas, pues el sentir general era que los poetas haban in
ventado sus historias para divertir a su pblico. 7 Y esta
opinin se apoya, entre otras cosas, en la licencia con que
los mismos poetas, los modernos esta vez, hablaban de los
dioses olmpicos, y precisamente los contemporneos de
Scrates como Aristfanes, segn vimos en las Nubes, o
como Eurpides, cuyo Hrcules exhibe la mitologa, igual
mente en la escena, como una infeliz fbula de juglares.
Cf. Max Alsberg, Der Prozess des Sokrates im Lichte moderner
Jurisprudenz und Psychotogie. Mannheim, Berlin, Leipzig, 1933.
7 Socrates, p. 107.
108 SCRATES SEGN SU APOLOGIA

A ninguno de ellos le pas nada ni corrieron el riesgo del


martirio. Igualmente se aduce, en apoyo del mismo parecer,
lo que al respecto encontramos en las dos apologas socr
ticas de Xenofonte,8 cuando Scrates invoca el hecho, pa
tente a todos sus conciudadanos, de que cualquiera pudo
verle sacrificar a los dioses de la ciudad en los altares p
blicos o en los festivales igualmente pblicos ; con lo que
Xenofonte dara a entender que, para l tambin, la "im
piedad" del derecho y la moral ateniense era la falta de
culto y no la falta de creencias.
De otra parte, sin embargo, y por slidos que sean los
anteriores argumentos, no puede eludirse la impresin de
que en la impiedad que se imputaba a Scrates haba tam
bin cierto elemento intelectual, y no la pura inasistencia
al culto (en lo cual era muy fcil convencer a sus acusa
dores de flagrante m entira), como resulta, al parecer, del
dilogo que en la Apologa platnica tiene lugar entre S
crates y Melito, cuando ste dice claramente que el primero
no cree en la existencia de ninguno de los dioses (
), ni los nacionales ni los extranjeros.
Es, pues, de un atesmo radical y universal de lo que acusa
a Scrates, y en el acta oficial de denuncia, a su vez, de
un atesmo igualmente radical en lo concerniente a los
dioses nacionales ; y todo esto no poda consentirlo la ciu
dad antigua.
8 Mera., I, 1-2 y Apol., 11.
9 La dificultad viene, como lo ve luego el que tenga siquiera
algunos rudimentos de griego, de la ambigedad del verbo que es
aqu el fundamental: , y que tanto significa a veces una
estimacin o creencia personal, como la conformidad en la prc
tica a lo que ordena el , la ley o la costumbre. Por esto hemos
optado por traducir por "reconocer, que cubre, a nuestro
entender, tanto el acto interno como el externo. En las versiones
latinas de la Apologa se le traduce unas veces por colere y otras
por putare. Liddell-Scott, por su parte, parece creer que la simple
presencia o ausencia del artculo cambia todo el sentido; y as,
segn leemos en su Diccionario: " , to recognise
the gods acknowledged by the state; but, , to re
cognise the existence of the gods generally". Como se ve, no es nada
fcil aspirar aqu a una traduccin perfecta; pero lo que s nos
parece que debe estar fuera de toda discusin, es que cuando
alguien, como lo hace Melito, aade el verbo "ser: efvai, despus
de , se est refiriendo incuestionablemente ,a la creencia
interior en la existencia misma de los dioses: nullos deos prorsus
esse putare, como traduce Lorenzo Cammelli.
ANTECEDENTES Y CARACTERSTICAS DEL PROCESO 109

La cuestin, por tanto, parece que habr de estar indefi


nidamente sub indice; y la ltima razn para pensarlo
as, y por ventura la decisiva, es que en el derecho penal
ateniense no estaba rgidamente configurado ningn deli
to, como lo estn todos en nuestros cdigos modernos, y
por lo mismo, era permisible, entonces como ahora, cual
quier interpretacin. De algn modo la figura delictiva
deba fundarse en una ley era por lo menos la prctica
ms usual, pero el concepto de "ley" (), a su vez,
era de lo ms elstico, ya que se extenda tanto a la ley
escrita como a la costumbre, y por ltimo, a las famosas
"leyes no escritas ( ) que encontramos en la
conocida imprecacin de Antigona, pero que cualquiera
poda torcer a su capricho, sin la reverencia que por ellas
tiene la noble figura de la tragedia de Sfocles. Por ltimo,
y segn lo sostiene Alsberg, el doble principio de nullum
crimen sine lege y nulla poena sine lege, y que es, como
dic el citado jurista germnico, la Magna Carta del dere
cho penal moderno, era desconocido en Atenas. No contra
decimos esta afirmacin de un experto en el derecho ate
niense antiguo, aunque s creemos que alguna percepcin
del susodicho principio no en su tenor literal, claro est,
pero s como uno de los aspectos manifiestos de la equidad
natural debieron haber tenido las mentes ms sanas y
equilibradas. En acatamiento implcito a dicho principio,
en efecto, o sea por no autorizarlo una ley preexistente,
asumi Scrates, segn vimos, su valiente actitud de disi
dencia tanto en el juicio de los generales victoriosos en
las Arginusas, como en la ejecucin de Len de Salamina.
Comoquiera que sea, lo indudable es que, por los vacos
o imprecisiones del derecho penal ateniense en este par
ticular, no estaba Scrates rodeado de las garantas ms
indispensables que hoy tenemos por absolutamente impe
rativas en todo proceso criminal ; y ahora debemos agregar,
por ser de gran importancia, que tampoco las tena, antes
todo lo contrario, por la composicin, procedimiento y
competencia del tribunal de los heliastas, ante el que iba
a comparecer.
En el espacio de una maana o de un da a lo ms, mien
tras hubiera sol, aquella turbam ulta de "asoleados" (ya
hemos dicho que esto quiere decir "heliastas ), ms de me
dio m illar en el caso de Scrates, haban de disponer del
destino final de un hombre, de prisa y sin otro apremio,
110 SCRATES SEGN SU APOLOGA

salvo la minora de conciencia escrupulosa, que el de


cobrar los miserables bolos que la ley les asignaba por des
empear su funcin de jurados, para tener luego en su casa
qu comer.10 Toda deliberacin, tal como los jurados de
hoy suelen tenerla entre s, en secreto y por todo el tiempo
necesario, era imposible entre aquella m ultitud y en tales
circunstancias ; lo nico que podan hacer, despus de ha
ber odo los discursos de ambas partes, era votar.
A este vicio fundamental en la composicin y funciona
miento del tribunal, debe an aadirse, el consistente en
que la competencia judicial de los heliastas era de tal modo
absoluta, que ellos mismos resolvan primero sobre la cues
tin de la culpabilidad o inculpabilidad, y luego, en el
prim er caso, fijaban la pena. La Schuldfrage y la Straf-
frage, como dicen los juristas alemanes, que se acostumbra
hoy deslindar tan pulcramente, encomendando la primera
al jurado popular y la segunda al juez de derecho, estaban
as en completa confusin.
Por ltimo, y en el caso especfico de Scrates, se trataba
de una cuestin esencialmente poltica; no de un mal
hechor cualquiera, acusado de delitos del orden comn,
sino de quien, segn sus acusadores, pona en peligro la
seguridad del Estado, los fundamentos morales y religio
sos en que descansaba. No era el proceso de Barrabs, sino
el de Cristo, de este Cristo del paganismo. Y como, ade
ms, el principal de los acusadores : Anito, era igualmente
el principal personaje del Estado en esos momentos, la
propensin natural de aquella masa en la cual cada uno
tema ante todo por su seguridad personal, pues siempre
se sabe cmo ha votado cada uno era por el veredicto de
culpabilidad, ya que la absolucin hubiera significado una
censura directa de las ms altas autoridades, una reproba
cin abierta de su poltica.
Cuando todo esto se pondera debidamente, de lo que se
asombra uno no es de que Scrates haya sido condenado,
sino de que lo haya sido, como veremos luego, apenas por
una dbil mayora. Es acaso el m ejor testimonio de lo
refulgente que debi ser a los ojos de la enorme minora
vencida (y de aquellos de entre la mayora que hayan vota-
10 "Within the limits of a single day, the temerity of a city mob
will dispose of the life of one of the noblest of mankind." Stock,
op. cit., p. 17.
ANTECEDENTES Y CARACTERSTICAS DEL PROCESO 111

do contra su conciencia), la inocencia de Scrates y su


extraordinaria personalidad.
Una ltima precisin, indispensable, antes de entrar defi
nitivamente en lo que es, sin duda, el mayor debate judicial
de la historia. En el tiempo que medi entre la acusacin
ante el Arconte Rey y su comparecencia ante el jurado
popular, Scrates pudo perfectamente, si tal hubiese sido
su deseo, haber huido de Atenas, pues hasta el momento
de la sentencia, nunca estuvo preso en ningn sentido, ni
sujeto a ningn arraigo personal o cosa semejante. No hay
de esto el menor indicio, por todo lo que sabemos; y la
prctica uniforme en Atenas, adems, antes y despus de
Scrates, haba sido la de que cualquier acusado de impie
dad, poda libremente apelar a la fuga. Con la condena
cin en rebelda del inculpado quedaba satisfecha la ciudad,
pues no se quera su vida, sino simplemente que la misma
ciudad se viera libre del peligro que representaban para
ella su persona y sus doctrinas. A la fuga apelaron antes
de Scrates, y bajo el peso de idntica acusacin, Anax
goras y Protgoras; y Aristteles hizo lo mismo, despus
de Scrates, con la elegante excusa de que lo haca porque
Atenas no pecara por segunda vez contra la filosofa.
Es ste uno de los pocos puntos en que no hay la menor
discrepancia en los historiadores, como tampoco la hay, en
el caso muy concreto en que estamos, en el hecho de que
Anito, que no fue jams un hombre sanguinario, no recla
maba la sangre de Scrates, sino simplemente que se fera
para siempre de Atenas. Que esto era lo que esperaba, y que
l mismo fue el mayor sorprendido ai ver a Scrates com
parecer espontneamente delante del tribunal, se desprende
con toda evidencia (y tampoco en esto hay ninguna diver
gencia entre los comentaristas) de aquel pasaje de la Apolo
ga platnica,11 donde Scrates cita las palabras de Anito
en el sentido de que Scrates "no debi ( ) haber
comparecido, pero que, ya que quiso hacerlo, tena el acu
sador que insistir en la pena de muerte.12
Scrates, pues, prefiri quedarse, porque al contrario de
11 Apol, 29c.
12 "This must certainly be a quotation from the actual speech
of Anytus as , and it suggests, what would be pretty clear
in any case, that he had hoped Socrates would remove himself
from Athens before the trial came on. As he had not chosen to do
so, the death penalty had become inevitable." Bumet, Eutkyphro,
Apology and Crito, p. 122.
112 SCRATES SEGN SU APOLOGA

aquellos extranjeros, inclusive Aristteles, que se iban


de una ciudad que no era la suya, l, por el contrario, era
el ms ateniense de todos los atenienses, y no poda eludir,
por motivo alguno, la suprema confrontacin con su ciudad.

L as A pologas de X eno fonte

Del debate pblico que tuvo por resultado la condenacin


de Scrates, hubo con los aos, como era natural, numero
sas reproducciones por escrito, y que tomaron tanto la
parte del acusado como la de sus acusadores, aunque en
ciertos casos, a lo que parece, no porque as lo sintiera
el escritor, sino por mero ejercicio literario. En un trabajo
de erudicin sera preciso hacer acopio de todos estos do
cumentos ; pero como no es tal el carcter del que estamos
haciendo, nos limitaremos a las apologas socrticas que
por la sinceridad de sus autores y su mayor informacin,
se consideran comnmente como las ms importantes, y
que son las de Platn y Xenofonte. Y para proceder, por
creerlo de buen mtodo, de lo inferior a lo superior, o de
lo pedestre a lo sublime, comenzaremos por Xenofonte.
De Xenofonte tenemos, en realidad, dos Apologas de
Scrates : una, la conocida con este nombre, y en la que S
crates, como en la Apologa de Platn, habla por s mismo ;
y otra, la contenida en los dos primeros captulos del libro
primero de las Memorables, y en la que, sin poner la expo
sicin en boca de Scrates, se esfuerza en vindicarlo, de
los cargos que le hicieron sus acusadores. Para referirse
inequvocamente a uno y otro documento, se ha convenido
en seguir llamando al primero Apologa'' por antonoma
sia, y al segundo Defensa o "Escrito de Defensa":
Schutzschrift, como dicen los alemanes, que fueron los
primeros en clarificar la cuestin, y que impusieron, por
esto, la terminologa,
Empecemos por la Defensa, que tiene indudablemente un
valor mucho mayor que la Apologa. En la autorizada opi
nin de Marchant,13 la Defensa es no slo de indiscutible
autora xenofontiana, sino, adems, un documento original,
en el sentido de que Xenofonte no se inspira aqu en Pla
tn o en otro escritor cualquiera, sino que apela a sus re-
18 En l prlogo a su traduccin publicada en la Loeb Classical
Library.
LAS APOLOGAS DE XENOFONTE 113
cuerdos personales, a la impresin que Scrates haba
dejado en l para toda su vida (bien que no hubiera es
tado en Atenas en el momento del juicio contra su maes
tro), con el doble deseo de vindicar su memoria, escarne
cida de nuevo, varios aos despus de su muerte, por el
sofista Polcrates, quien el ao 393 public su "Acusacin
contra Scrates. Y como Polcrates no nombra, entre los
acusadores histricos de Scrates, sino nicamente a Anito,
de aqu que Xenofonte a su vez no hable sino de un "acu
sador", sin decir quin es, con lo que puede querer referirse
tanto a Anito como al propio Polcrates. Esta restriccin,
por tanto, no supone ninguna ignorancia de los hechos.
Estamos, una vez ms, frente a uno de los textos mejor
logrados que salieron de la pluma o el estilo de Xenofonte,
y donde, si las hay, son muy pocas sus fantasas. Pasemos a
resum ir de l lo que consideramos ser lo ms interesante.
Despus de repetir correctamente los tres conocidos ca
ptulos de acusacin contra Scrates, se refiere Xenofonte
en primer lugar, como ya dijimos antes a otro propsito,
a la piedad pblica de Scrates, o sea su puntual asisten
cia a las ceremonias y sacrificios de la ciudad en honor
de sus dioses. Pero aparte de cumplir as con sus deberes de
ciudadano, Xenofonte agrega luego que tan extremado era
el respeto ntimo que Scrates tena por los dioses, que
precisamente por esto aconsejaba no entrometerse con las
cosas a ellos reservadas, como eran los secretos de la natu
raleza, y que por esto tambin, l mismo, Scrates, se con
fin siempre y exclusivamente al terreno de la especula
cin moral, por entender que ste era el dominio que s
podan y deban explorar los hombres, a fin de regular
debidamente su conducta. "Los nicos problemas que s
discuta Scrates dice Xenofonte eran stos : qu es lo
po y qu lo impo; qu lo bello y qu lo feo; qu lo justo
y qu lo injusto; qu la prudencia y qu la locura; qu el
valor y qu la cobarda ; qu el Estado y qu el estadista."14
Es sta, como salta a la vista, una descripcin de la
actividad socrtica que conviene perfectamente con la que
encontramos en los dilogos platnicos, y con el testi
monio de Aristteles, adems, en el sentido de que Scra
tes limit siempre al campo de la moralidad su indagacin
de los conceptos universales. Y otra cosa importante tam
bin. Si recordamos, en efecto, que Xenofonte no trat a
14 Mem.. I, 1, 16.
114 SCRATES SEGN SU APOLOGIA

Scrates sino en su mocedad, antes de su larga ausencia


de Atenas veinte aos ms o menos, quiere todo esto
decir que Scrates abandon muy pronto tambin sus es
peculaciones sobre la naturaleza, o en todo caso que jams
las llev, como las del orden moral, a la plaza pblica.
En el mismo captulo de la piedad socrtica, dice luego
Xenofonte haber odo a Scrates afirm ar lo siguiente:
Todo lo conocen los dioses : nuestras palabras, nuestras
obras, y hasta nuestras resoluciones secretas; porque en
todas partes estn los dioses, y por seales hacen saber a
los hombres lo que les concierne por esta su condicin
hum ana. 16
Nadie pretender que haya sido Xenofonte el autor de
esta extraordinaria idea de la Providencia divina, con sus
notas de omnipresencia y omnisciencia; idea tan familiar
para un cristiano como inslita en el paganismo. Es una
concepcin bien socrtica, podemos afirm arlo con certeza,
como resulta con toda evidencia del cotejo que luego hare
mos con los textos correspondientes de la Apologa platni
ca. Esto adems, de que los dioses estn "en todas partes
(), y que puedan escrutar hasta los corazones de
los mortales, es algo que no se ve cmo pueda referirse
a los dioses de la antigua religin homrica y que era
an la vigente oficialmente en Atenas cuya sede estaba
en el Olimpo, aunque luego hicieran sus correras y tuvie
ran sus aventuras entre los mortales, pero que ciertamente
no tenan el privilegio de la omnilocacin o ubicuidad.
Otra, m uy otra, es la divinidad a que en este pasaje, como
en tantos otros semejantes, se refiere Scrates.
Este punto de la teologa socrtica (digmoslo aqu como
comentario de lo anterior y para la m ejor inteligencia de
lo que vendr despus) es uno de los puntos ms oscuros
en el pensamiento del filsofo, pues unas veces habla Scra
tes de "Dios, otras de "el dios, y otras, en fin, de "los
dioses. A nuestro modo de ver, de acuerdo con las exge-
sis que creemos ser las ms plausibles, no hay ninguna
contradiccin en estos gentiles, por supuesto en tal
vocabulario. Lo mismo que Xenfanes antes de l, o que
Platn y Aristteles despus, Scrates lleg seguramente
a una concepcin monotesta, y de Dios como Espritu;
slo que lo divino no era para ellos algo tan incomunicable,
como para que no pudiera darse tambin en otros entes,
15 , Mem. I, 1, 19.
LAS APOLOGAS DE XENOFONTE 11S

aunque desde luego en estado de participacin limitada, y


del todo incomparable con la condicin del Ente nico que
concentraba en s la plenitud de la divinidad. Il y a du divin
partout, mais Dieu n est quen lui'mme. As lo explica
Clodius Piat,16 quien agrega que sera algo semejante a
lo que pasa con el alma humana (y esto tanto en el hilemor-
fismo antiguo como en el actual), que anda como repartida
en todo nuestro organismo, para animarlo y moverlo, pero
que, por encima de estas funciones, y excedindolas in
comparablemente, mantiene como un supremo alczar en
que se concentra en s misma, y se sabe sola y suficiente
sin el cuerpo. Otro tanto habra sido, para aquellos grandes
filsofos que no alcanzaron la Revelacin, con Dios y con
los dioses; y por esto poda Scrates participar sincera
mente, no por hipocresa, en las ceremonias del culto p
blico, porque al igual que sus conciudadanos, crea en cierto
Panten, ms o menos olmpico ; pero al contrario de ellos,
crea tambin en un Dios nico, del todo superior y tras
cendente, aunque no tanto tal vz como en el monotesmo
judeo-cristiano.
Son apenas interpretaciones y conjeturas, lo reconocemos
gustosamente; pero son las nicas que, por todo lo que
hemos estudiado hasta ahora, nos permiten coordinar entre
s estos textos que, sin salir de nuestras representacio
nes religiosas habituales, nos resultan sencillamente in
explicables. En Dios crey Scrates, pero tambin, profun
damente, en Apolo, "el dios de Delfos, y nadie como l
hizo tanto caso de sus orculos. Por esto dice, en el texto
arriba citado, que los dioses "nos hacen seales.
Xenofonte desafa a todos, en lo que sigue diciendo en
su Defensa, a que diga alguien si vio jams cometer un acto
concreto de impiedad a quien "estuvo siempre a la luz
pblica ( ), donde haba ms gente, y casi siem
pre hablando ( ) a quien quera orle.
"Desde temprano agrega concurra a los paseos, a los
gimnasios, al foro y al mercado cuando ms lleno estaba."17
No hay duda que Xenofonte es todo un artista de la expre
sin, pues en pocos y firmes rasgos nos traza esta pintura,
ahora s histricamente fiel, del Scrates ms real ; del que
vivi y muri, sin aires profesorales, en incesante dilogo
con sus conciudadanos.
18 Socrate, p. 202.
17 Mem., I, 1, 10.
116 SOCRATES SEGN SU APOLOGIA

Pasando, por ltimo, al postrer captulo de la acusacin


contra Scrates: la corrupcin de la juventud, se remite
simplemente Xenofonte a la vida inmaculada de Scrates,
en la que ni sus enemigos pudieron poner tacha, y por esto
tuvieron que ligar lo de la "corrupcin" a la "impiedad",
ya que no podan hacerlo con su conducta personal. Cmo
poda corromper a los jvenes quien era, "entre todos los
hombres, el ms continente en los placeres del amor y
la gula ? 18
Sobre esto mismo, y relacionando una cosa con la otra,
arguye Xenofonte que muy lejos de haber sido Scrates el
responsable de los crmenes y vicios de Alcibiades y Critias,
en cierta ocasin reprendi severamente a este ltimo,
cuando le vio andar a la conquista del bello Eutidemo,
dicindole que su conducta era en todo semejante a la de
un cerdo.18 Nadie garantiza, por supuesto, la veracidad
de la ancdota ; pero nadie puede negar tampoco que con
cuerda admirablemente con lo que, por el discurso de Alci
biades, sabemos de lo inmune que Scrates se conserv del
"pecado griego".19
Moralidad y religiosidad son as los dos aspectos com
plementarios en la personalidad de Scrates, y lo confirma
el hecho de que las nicas ocasiones en que m uestra menos
precio, cuando no francamente burla, por los dioses olmpi
cos, es cuando las acciones que de ellos contaban los
poetas, le parecan ser moralmente repugnantes. No hay
sino que leer el Eutifrn, uno de los dilogos platnicos
que parecen ser ms "socrticos, para convencerse de
ello. All m ism o20 hay una alusin en el sentido de que si
en algo poda fundarse la acusacin de impiedad era en ta
les crticas de la conducta de ciertos dioses, o en la reluc
tancia de Scrates a aceptar los mitos consiguientes. Por
algo todos aquellos filsofos tuvieron la intuicin de que
ms all de estos dioses tan poco divinos o tan demasiada
18 Mem., I, 2, 30.
19 Al referirse Heinrich Maier a la "profundsima religiosidad
de Scrates como el verdadero sustrato de su personalidad, aade
lo siguiente en relacin con la conciliacin, en su mentalidad, entre
monotesmo y politesmo: "Para las personis cultas de su pueblo,
no haba oposicin, en el campo de lo divino, entre unidad y plura
lidad. Por detrs de la multitud se senta al Dios uno, y la filosofa
no haca sino confirmar esta manera de ver. Socrate, la sua opera
e il suo posto netta storia, II, 152.
20 Eut., 6a.
LAS APOLOGAS DE XENOFONTE 117

mente humanos, deba existir el Ens perfectissimum, que,


segn otra de las expresiones atribuidas a Scrates por
Xenofonte, coordina y mantiene l solo, sin plural al
guno todo el universo.21
Pasando ahora al segundo de los documentos que Xeno
fonte escribi en vindicacin de Scrates, o sea a la Apolo
ga que convencionalmente lleva este nombre, por oposi
cin a la Defensa, es fuerza reconocer que el valor de aqulla
es notablemente inferior al de sta, y que prcticamente no
tiene ninguno, salvo en los puntos de concordancia con
la Apologa platnica, y que robusteceran as, aunque tam
poco hara falta precisamente, la historicidad fundamental
de esta ltima. En lugar de apelar simplemente, como en la
Defensa, a sus recuerdos personales, para convencer as
a sus acusadores que Scrates no pudo ser el hombre que
ellos pretendan a menos de una mudanza total de la
personalidad, que no suele ocurrir en la madurez , en lu
gar de esto, decimos, Xenofonte pretende esta vez recons
tru ir directamente el discurso de Scrates ante sus jueces,
para lo cual no estaba, ni mucho menos, en las mismas
condiciones que Platn, quien haba sido testigo ocular
de todo el proceso. Xenofonte, por el contrario lo hemos
dicho reiteradas veces estuvo por aquel tiempo ausente
de Atenas, en la expedicin de los Diez Mil que inmortaliz
su nombre, y tuvo que recurrir as, forzosamente, a lo que
le contaron los testigos directos. Su fuente principal de
informacin, segn lo declara l mismo, fue Hermogenes,
de quien por otra parte sabemos haber sido uno de los
amigos ms allegados de Scrates, ya que Platn lo men
ciona entre los que estuvieron presentes en la muerte del
maestro.
La fuente, por tanto, era fidedigna, y la informacin de
primera mano; y si Xenofonte se hubiera ceido a tras
ladarla tal cual, reconstruyendo el discurso de Scrates
con cierta elaboracin retrica, perfectamente permisible,
habramos tenido una Apologa idntica en el fondo a la
de Platn, aunque casi seguramente inferior por su calidad
artstica. Pero lo grave es que Xenofonte quiere ser origi
nal, o sea que quiere explicamos por qu Scrates dijo lo
que dijo, en lugar de dejarlo simplemente hablar, como
lo hace Platn y, que el lector piense luego lo que quiera.
Xenofonte no se contenta con esto qu va ! sino que, se-
21 Mem., IV, 13 : 1 .
118 SCRATES SEGN SU APOLOGA

gn dice desde el principio, lo que quiere es explicar por


qu Scrates se condujo ante sus jueces con aquel tono de
altivez o altanera (de uno u otro modo puede traducirse
) que sobresale en todas las versiones que se
han publicado de su autodefensa, entre las cuales se guar
da bien Xenofonte, por supuesto, de mencionar la de Pla
tn. Entre ambos parece haber habido, como dice Stock, un
"acuerdo tcito" de ignorarse recprocamente.
Dada esta concordancia entre las dichas versiones, no
puede entender Xenofonte cmo fue posible que un hombre
tan inteligente como Scrates, presentara ante sus jueces
una defensa tan desatentada o insana (), y que
les haya hablado con aquella arrogancia si lo que verda
deramente quera era salvar su vida. De ah que, en la
creencia de que as quedara todo en su punto, Xenofonte
(o a lo m ejor Hermgenes mismo) construye la extraa
teora de que, al defenderse en la peor forma posible, y
con perfecta conciencia de ello, Scrates mismo provoc
deliberadamente su sentencia de muerte, en razn de que,
dada su edad, quiso escapar, en tan excelente oportunidad,
a los achaques y miserias de la vejez.
No sabemos de nadie, entre los modernos por lo menos,
que acepte tan ridicula explicacin; y la razn decisiva
para no aceptarla no es tanto el vigor fsico en que apa
rentemente estaba Scrates, no obstante su avanzada edad,
sino capitalmente, como observa Burnet,22 el estar en
contradiccin abierta con lo que Scrates repite tantas
veces, en los textos platnicos, de que no puede desertar
de su puesto y abandonar la misin divina que ha recibido,
mientras Dios mismo, segn dice, no lo libere de ella.23
Es un deber anlogo, segn otra comparacin igualmente
socrtica, al que tiene el soldado de no moverse de su
puesto mientras no se lo ordene su jefe. Muy flaco servicio
prest Xenofonte a la memoria de su maestro, y muy poco
m ostr haberle conocido, cuando lo supone capaz de seme
jante cobarda y lo presenta, en buenas palabras, como un
viejo regaln.
Lo que, en cambio, no rechazan los crticos, sino que
simplemente lo tienen por dudoso, es el siguiente dilogo
que, segn Xenofonte, habra mediado entre Scrates y
Hermgenes :
22 Euthyphro, Apology and. Crito, p. 66.
23 Fedn, 62C 7.
LAS APOLOGAS DE XENOFONTE 119

"No crees t, Scrates, que deberas pensar en prepa


ra r tu defensa? Por qu razn, Hermgenes? No ves
que me he ocupado de ella toda mi vida? De qu mane
ra? Pues por el hecho de no haber cometido jams nin
guna injusticia. He ah, a mi parecer, mi ms bella de
fensa.
La nica razn de tener este pasaje por dudoso, es la
de que no se encuentra su equivalente en Platn, pero
fuera de esto, est no slo en perfecta consonancia con el
carcter de Scrates, sino que igualmente responde al he
cho, que parece estar histricamente bien comprobado, de
que la defensa de Scrates fue rigurosamente oral, sin que
llevara consigo ningn texto escrito. Todas sus Apologas,
la de Platn incluso, son reconstrucciones. La ley atenien
se permita que las partes pudieran servirse de abogados
(), que ya los haba entonces; y en lo que con
cierne a Scrates, corri la tradicin (de que todava se
hacen eco escritores tan respetables como Cicern y Quin
tiliano ) de que el gran orador Lisias le present a Scrates
un proyecto de discurso, al parecer admirable, y con el
que podra haberse concillado el favor de sus jueces. Scra
tes, sin dejar de agradecrselo, rechaz el decirlo, y no
porque quisiera tener ya desde luego una muerte apacible,
como supone Xenofonte, sino simplemente por la razn
que da el mismo Scrates en la Apologa platnica, de que
quiso defenderse, realmente defenderse, en el estilo y con
las palabras que haba usado siempre en su vida, sin "ador
nos o galanuras" que en l hubieran sonado a falso. Y si
lo hizo con lo que a sus oyentes pudo parecer altivez de
lenguaje (), fue simplemente porque no poda
hablar de otro modo quien estaba persuadido de haber
recibido una misin divina, y que su desempeo haba sido
de gran servicio a su ciudad.
El resto de la Apologa de Xenofonte, por lo dems muy
breve, podemos aceptarlo como verdico, simplemente por
estar de acuerdo con Platn, y por esto, en obvio de repe
ticiones intiles, consideramos innecesario reproducirlo
aqu. Nos interesa apenas destacar la circunstancia de que
tanto en uno como en otro de los dos apologistas se en
cuentra la historia de la consulta de Querefn al orculo
de Delfos, lo que confirma que este hecho fue, con las
consecuencias que Scrates desprendi por su cuenta, el
ncleo o mdula de su defensa. Y con esto, con la satisfac
120 SCRATES SEGN SU APOLOGIA

cin de quien vuelve "a contemplar de nuevo las estrellas,


entremos en Platn.

L a Apologa platnica

Si Scrates, como dice Burckhardt, es la primera persona


lidad individual en la historia europea, y la ms sorpren
dente () para sus contemporneos, la Apologa
platnica, a su vez, nos ofrece el mejor autorretrato de
esta personalidad extraordinaria. Si autorretrato o retrato
nada ms, o qu ms o menos de una y otra cosa, podr
discutirlo indefinidamente la crtica (nadie, en efecto, po
dr decir jams lo que Platn puso de su arte al recons
tru ir el discurso de su m aestro), pero en todo caso, y es
lo que aqu nos importa, la imagen ms fiel. Alcibiades,
segn vimos, -traza el retrato del hombre exterior, de sus
acciones y conducta, pero retrocede sobrecogido ante el
misterio interior : l tampoco sabe cmo explicar la atopa
de Scrates. Platn, por el contrario, por s o como re
productor de las palabras de Scrates, es el nico que nos
permite develar el enigma.
Con excepcin de ciertos crticos que, como Olof Gigon,
atribuyen en general y sin mayor discriminacin, un carc
ter "potico" ( Sokratesdichtung) a todos los escritos de
Platn en que interviene Scrates como interlocutor, la
gran mayora reservan un lugar de excepcin, entre todos
los dilogos platnicos, a la Apologa. Si en el resto de
aqullos, en efecto, puede argiiirse con cierto fundamento
que Platn se permite una amplia licencia tanto en la pin
tu ra de la situacin como en las palabras mismas de Scra
tes, no as, en cambio, en lo que se refiere al hecho ab
solutamente real de la defensa de su maestro, y cuando
precisamente lo que trataba Platn era de reafirm arla ante
sus contemporneos o de eternizarla para la posteridad.
WilamoXvitz, quien parece haber sido el primero en defen
der la veracidad del documento, y tomando en cuenta el
hecho bien probado de que la Apologa no es obra de la ve
jez de Platn, sino que fue publicada cuando an vivan
la mayora de los que en una y otra forma participaron
en el proceso de Scrates, se expresa a este respecto como
sigue:
Si lo que quera Platn era defender la memoria de
LA APOLOGIA PLATNICA 121

Scrates, y demostrar que su condenacin haba sido in


justa, tena que contar con el hecho de que los jueces
haban de leer su escrito, como igualmente tambin los dis
cpulos de Scrates. Siendo as, estaba obligado a tomar,
por lo menos como base, las ideas realmente expresadas por
Scrates, como tambin a evitar cuidadosamente todo aque
llo que Scrates no hubiera dicho. 2
Del mismo parecer es Grote,26 en cuyo concepto la Apolo
ga "es, en sustancia, lo que realmente dijo Scrates en
su defensa"; y Burnet, a su vez, por los mismos motivos
aducidos por Wilamowitz, la tiene por el fundamento ms
seguro para nuestra reconstruccin del Scrates histrico.26
Por ltimo, y en lo que hace a la otra garanta la funda
mental por cierto en la veracidad de un documento, que
es la idoneidad del testigo, consta que Platn estuvo pre
sente en el debate judicial, o sea que oy lo que Scrates
dijo ; de otro modo no se atrevera a mencionar l mismo
este hecho,27 que cualquiera podra haber desmentido. En
su memoria debi, pues, haber guardado fielmente las pala
bras del acusado, y ms an, para consignarlas despus
con mayor exactitud, debi seguramente haber conferido
sus recuerdos con los de los otros discpulos de Scrates
que estuvieron presentes en el mismo acto, y todos los
cuales, con Platn, se retiraron a la vecina ciudad de
Mgara, inmediatamente despus de la ejecucin de Scra
tes, tanto para precaver una persecucin contra ellos mis
mos, como para considerar entre todos cmo podran en
adelante continuar la obra de su amado maestro. Scrates
estara entre ellos, invisible pero realsimo, como Jess en
tre los suyos en el triduo del sepulcro ; y Platn pudo as,
en persona, decantar morosamente sus recuerdos, clarificar*
los, y consignarlos, en fin, en su prosa incomparable.
Tal es, en conclusin, la gnesis de la Apologa platnica ;
y al Scrates que de ella emerge slo pueden hacerle aspa
vientos los que a todo trance (como Xenofonte en aquellos
das, o como Schanz entre los modernos) hubieran querido
que Scrates se defendiera con el nico designio de salvar
24 Platon, II, p. 50.
25 Plato, I, 281.
28 "The Apology will provide the most secure foundation for our
reconstruction of the historical Socrates. Euthyphro, Apology and
Crito, p. 64.
27 Apol., 38b.
122 SCRATES SEGN SU APOLOGA

su vida, fuera como fuese, aceptando, por ejemplo, la


defensa que le propona Lisias, y no ms bien que prefirie
ra, como lo hizo, m orir como Scrates a vivir como Li
sias''.28
Esclarecidos estos puntos, y como la Apologa platnica
contiene en realidad no uno, sino tres discursos de Scra
tes, pasamos a precisar las circunstancias reales a que
obedece esta divisin, y que entenderemos con toda clari
dad a la luz del procedimiento judicial seguido en Atenas
en estos casos.
En tres tiempos, medidos exactamente por el reloj de
agua de la poca, la clepsidra, se desarrollaba el juicio. El
prim er tiempo lo llenaban los discursos de los acusadores,
y el segundo los del acusado o de sus abogados (
). Vena despus la votacin, que era secreta, de los
jurados, y los votos eran unas piedrecillas del todo slidas
para la absolucin, o con agujeros para la condena. Una vez
verificado el cmputo, y si la sentencia era condenatoria,
se pasaba al tercer tiempo, si el juicio era, como en los
delitos de impiedad (que era el caso de Scrates) un jui
cio de estimacin" ( ), en el cual, por no fijarse
la pena en la ley, corresponda fijarla al tribunal, despus
de or de nuevo a las partes en otro debate sobre este
nico punto. Por ltimo, y una vez efectuada la segunda
votacin para determinar la pena, poda an el acusado, si
se lo permitan sus jueces, tomar la palabra, con lo que
podra as haber un cuarto tiempo en el proceso, pero
que era, por lo dicho, por gracia y no pr disposicin de
la ley.
Todo esto se observ, incluso el cuarto tiempo, en el
caso de Scrates ; pero como Platn no reproduce los
discursos de sus acusadores, los que pone en labios del acu
sado resultan ser los tres siguientes. El primero, el ms
largo, la respuesta de Scrates a los alegatos de Anito y
socios, o sea su defensa propiamente dicha. El segundo,
la "estimacin () que de su propia pena hace el acu
sado, su proposicin si queremos, una vez que ha recado
el veredicto de culpabilidad. El tercero, el que podramos
llam ar discurso de despedida, las ltimas palabras de S
crates al anunciarse el resultado de su segunda votacin,
es decir, la sentencia de muerte.
As como los dos primeros discursos se tienen comn
28 Stock, op. cit., p. 28.
LA DOBLE ACUSACIN 123

mente por autnticos, alguna discusin hay entre los fil


logos en lo tocante al tercero. Quienes lo consideran :
Schanz y Wilamowitz principalmente, como pura ficcin
platnica, arguyen que no es creble que los jurados, irri
tados como estaban contra Scrates por el tono altisonante
del segundo discurso, le hubieran permitido hablar una vez
ms, despus de la sentencia definitiva. Pero a Burnet le
parece que no tiene fundamento alguno este argumento,2
ya que si admitimos, en los dos primeros discursos, la
veracidad de Platn, no hay razn para rechazarla en el ter
cero, pues los mismos motivos tena aqu, como en lo
dems, para ceirse a la realidad. Una ficcin de este tam a
o, y que a todos sus contemporneos hubiera sido tan
patente no habra acarreado el mismo descrdito sobre
todo el resto, en algo que, por las razones que antes ponde
ramos, le interesaba a Platn, como a nadie, hacer pasar
por la verdad ms pura? Esta consideracin, que hace
mos de cuenta propia, nos parece ser decisiva. En con
secuencia, y de acuerdo con autoridades tan eminentes
como Taylor y Burnet, aceptamos ntegra la socraticidad
fundamental de la Apologa platnica; y sin otro prem
bulo, llevemos nuestra meditacin al primero de los indi
cados discursos.

La doble acusacin

Despus de advertir Scrates a sus jueces, en el proemio


de su defensa, que sta la llevar a cabo tal como l es
y ha sido, o sea con las palabras llanas que ha empleado
con sus conciudadanos en sus conversaciones cotidianas, y
no con artificios retricos a que no est acostumbrado, pon
dera luego lo difcil que de cualquier modo le ser justi
ficarse en el breve espacio de tiempo que la ley le concede,
en razn, segn dice, de que le ser preciso hacer frente
a dos grupos de acusadores que representan respectivamen
te dos acusaciones. La primera, la ms aparente y visible, la
que consta en el acta de denuncia de Anito y sus achichin
cles. La segunda, la calumnia () que por otros
conceptos y por muchos aos han levantado en su contra
otros enemigos suyos, y que por ser ms antigua y ms di
28 "This contention appears to me groundless", Euthyphro, etc.,
p. 161.
124 SCRATES SEGN SU APOLOGIA

fundida, algo as como una infeccin crnica, la considera


Scrates, con toda razn, como mucho ms difcil de erra
dicar del nimo de sus jueces.
Los hipercrticos de la Apologa, como Schanz, se pre
guntan que cmo pudo ser el que Scrates, si verdadera
mente quiso defenderse y no, ms bien, provocar su con
dena, se anticipara a responder a cargos que nadie le haba
hecho en el foro judicial. Pero a quienes han visto mejor
las cosas, les parece que sta fue, por el contrario, una gran
habilidad de Scrates, al sacar a luz lo que sus acusadores
queran m antener oculto. Con lo que ellos contaban, en
efecto, era con la vieja calumnia, con lo que ella haba
envenenado el alma de los atenienses ; y de ah que lo
primero que deba hacer Scrates era ponerla de manifies
to y atacarla en su raz misma. Con esto le sera ms fcil
m ostrar despus la inanidad de la acusacin judicial, y
por esto articula toda su defensa sobre el eje bipolar de una
y otra acusacin, ya que la ms antigua era el fondo senti
mental de la animadversin pblica en su contra. Muy
claramente dice Scrates y no hace falta, por tanto, nin
guna sutileza interpretativa que por la confianza que
Melito tena en la mala fama que a Scrates le vino de la
vieja calumnia, fue por lo que formul la otra acusacin
explcita.30
Cul era, pues, esta antigua, perniciosa y acreditada ca
lumnia? Muy irnicamente, y por ms que obviamente
nunca hubiera sido redactada as, le da tambin Scrates
la form a sacramental de toda acusacin judicial, en estos
trm inos: "Scrates es culpable del delito de entrometerse
en investigar las cosas subterrneas y las celestes, as como
de hacer buena la mala causa, y de ensear esto mismo a
los dems. 31
A continuacin declara Scrates no serle posible hacer
frente a todos los que han esparcido esta calumnia, pues
sera tanto como redargir a los ausentes o luchar contra
sombras (), pero s puede indicar muy concreta
mente un autor ilustre : el comedigrafo Aristfanes, que
ha recogido todos esos cuentos en las Nubes. "En la come-
30 Apol., 19b: f -
.
31 Ibid., 19b : .
, jtoicov,
.
LA DOBLE ACUSACION 125
dia de Aristfanes les dice a sus oyentes habis podido
ver a un tal Scrates que presume de andar por el aire,
y que dice una m ultitud de sutilezas, de las que yo no
entiendo nada en absoluto. 32 Como se trata de un hecho
negativo por parte de l (ya que del hecho positivo incumbe
a sus acusadores la carga de la pruebu), Scrates no puede
aadir otra cosa, fuera de negar en l esa ciencia o su ense
anza, sino emplazar a sus auditores a que digan si jams
le vio alguien ocuparse de semejantes cosas. Tambin
agrega con la misma energa (por contenerse esta otra
calumnia en la comedia de Aristfanes) que es igualmente
falso que haya percibido nunca dinero alguno por sus en
seanzas, de cualquier gnero que fuesen.33
A la luz de estos textos podemos comprender ahora, y
solamente ahora, la terrible importancia que en el destino
final de Scrates tuvieron las Nubes de Aristfanes. l y
nadie ms, con su prestigio literario, fue el vocero de la
calumnia segn la cual no habra sido sino el mayor de los
sofistas : el que, a ms de hacer un lucro de su enseanza,
haca aparecer como justa la causa injusta, ya que por
esto, como vimos, lo busca Strepsiades, a fin de librarse
de sus acreedores. ste sera el caso del que podramos
llam ar el homicidio literario, pues el mayor responsable
de la muerte de Scrates, no es Anito ni sus compinches,
sino Aristfanes, el hombre de letras que valoriz en su
obra la mala fama y la hostilidad que hicieron viable la
denuncia de Melito : Illa accusatio, ex qua mala mthi fama
exstitit, qua etiam confisus Meletus me in hoc crimen
vocavit. Con mucho mayor razn que Juan Montalvo cuan
do lo dijo de Garca Moreno, pudo haber dicho Aristfanes,
con relacin a Scrates : Mi pluma lo mat. A la distancia
de veinticuatro aos, es verdad (se es el lapso que media
entre la representacin de las Nubes y el proceso de Scra
tes), pero por esto mismo, haba tenido tiempo de darse,
entre la masa, el fenmeno de la "cristalizacin stendha-
liana, y que es el mismo en el odio como en el amor.
Todo este dao pudo hacerlo Aristfanes, porque, segn
anticipamos en su lugar, la caricatura que de Scrates hace
en su comedia, es una mezcla genialmente perversa de
rasgos reales con rasgos fingidos. Entre los primeros estn
el deambular de Scrates en hbitos astrosos ; el abordar
32 A p o l, 19c.
33 Ibid., 19d : , .
126 SCRATES SEGN SU APOLOGIA

a las gentes con aquella mirada fija de toro (), que


tambin le atribuye Platn; el discutirlo todo y volverlo
todo de cabeza; el examen de las disposiciones de sus dis
cpulos, y la aprobacin o reprobacin de los frutos de su
pensamiento, segn las reglas de la mayutica; y por lti
mo, la frugalidad de su dieta y su rectitud sexual : aquello
explcitamente, y esto por implicacin, ya que en caso con
trario no habra dejado Aristfanes de poner de manifiesto
el vicio consiguiente.34
Al lado de esos rasgos reales, estn estos otros imagina
dos por el prejuicio popular, y que Aristfanes pinta igual
mente en su caricatura socrtica, a saber : la investigacin
de la naturaleza : secretos subterrneos, meteoros, astros,
nubes, rayos, etc.; el cobrar dinero por esta enseanza; el
atesmo radical, ya que pone a las nubes, al aire, al ter
y al caos en lugar de Zeus, y por ltimo (y lo principal
para Strepsades), el arte de presentar como buena la mala
causa, y lo injusto como justo.
Sobre la otra discutida cuestin de si Aristfanes no
habra querido poner en ridiculo simplemente al tipo del
sofista en general, bajo la mscara de Scrates, pero no a
ste mismo, Ivo Bruns afirma resueltamente, contra la
interpretacin de Diels y de Schanz, por el cotejo entre
esta obra y las otras comedias de Aristfanes, que en las
Nubes no est representado ningn tipo ( kein Typus), sino
el Scrates real y verdadero, aunque, por supuesto, en la
visin del comedigrafo. De lo contrario podemos nos
otros aadir no se defendera Scrates, con el calor que
lo hace, contra una caricatura genrica o convencional;
y l es el mejor intrprete seguramente de lo que Arist
fanes quiso decir o representar.
Quedara an por explicar cmo fue que las Nubes, segn
parece estar bien comprobado, no volvi a representarse
ms despus de su estreno, o en todo caso no tuvo esta
comedia el mismo xito que otras de Aristfanes; de lo
cual habra sido causa, en concepto de algunos, la reproba
cin que en el pblico habra suscitado la ridiculizacin
de Scrates, a quien, por esto mismo, habra tenido en alta
estima el comn de las gentes. A esto responde el mismo
34 ste es el parecer de Ivo Bruns, quien ha hecho el ms rigu
roso deslinde entre lo real y lo fingido en el Scrates aristofnico, y
cuya obra en general: Das literarische Portrt der Griechen, es
de gran valor en la interpretacin de Scrates.
LA DOBLE ACUSACIN 127

Ivo Bruns (y su explicacin nos parece ser de lo ms pers


picaz) que si la obra no gust, fue porque ofendi no a
Scrates, sino al fino sentido artstico del pblico atenien
se, precisamente porque vio en escena a un personaje del
todo real, bien conocido y de trato cotidiano, sin haber
pasado, como las otras dramatis personae, por la debida
elaboracin artstica. "Lo que perdi a las Nubes fue una
falta de tacto artstico, termina diciendo Bruns,35 o sea
precisamente el haber sabido tan bien su autor, por otra
parte, encarnar en su protagonista, con tan desnudo realis
mo, el prejuicio popular en su contra. Qu intensidad no
debi haber tenido esta animosidad entre sus contempor
neos, cuando todava medio siglo despus de su ajusticia
miento, el orador Esquines no tiene otro insulto peor
contra su contrincante Demstenes que compararlo con el
"sofista Scrates ! 36
La conclusin que nos parece legtimo desprender del
cotejo entre la vieja calumnia, como dice Scrates, y la nue
va acusacin judicial, es que una y otra convienen de todo
en todo con la sola excepcin del captulo relativo a que
Scrates se "entrom ete en la investigacin de los secretos
infraterrestres o supracelestes de la naturaleza. Tan mani
fiesto era que Scrates no se ocupaba sino de cuestiones
del orden moral, concernientes al hombre, que por esta
razn tal vez no le imputaron aquello sus acusadores en su
querella judicial. Pero fuera de esta nica discordancia,
est claro, a nuestro juicio, que los tres consabidos cap
tulos de acusacin formal : negacin de los dioses de la
ciudad, introduccin de nuevas divinidades y corrupcin
de la juventud, se encuentran realmente, aunque con otras
palabras, en la comedia aristofnica, ya que, en ella tam
bin, Scrates destrona a Zeus para poner en su lugar a
las Nubes, y pervierte a los jvenes al ensearles las artes
por las cuales puede tornarse en buena la mala causa, in
culcndoles de este modo el xns completo desprecio de la
verdad y la justicia. Y el ncleo de una y otra acusacin,
la antigua y la nueva, era, segn dijimos antes, y podemos
verlo ahora con toda claridad, el delito de "impiedad, pues
35 "Was die Wolken strzte, war ein Kunstfehler, op. cit., p. 199.
38 Contra Timarco, 173. Conviene recordar que el debate entre
ambos oradores era de tal naturaleza, que Demstenes, a su vez,
llega a dar la direccin exacta del prostbulo en que, segn l, ha
bra "trabajado" la madre de Esquines.
128 SCRATES SEGN SU APOLOGIA

del desprecio por los dioses de la ciudad provena, como


consecuencia natural, la corrupcin moral en el maestro
impo y en cuantos de algn modo haban cado bajo su
influjo.
Scrates comprende todo esto tan bien, que la nica
concordancia que hay entre l y sus acusadores se da pre
cisamente en este aspecto de la formalidad jurdica proce
sal, o dicho en otros trminos, que as como sus enemigos
lo acusan capitalmente de impiedad, a Scrates, a su vez, lo
que ms le interesa es poner bien en claro su respeto por
la divinidad por Dios o por los dioses, conforme a lo
que antes dijimos sobre esta aparente contradicciny su
obediencia a sus mandatos. En esta parte de su defensa
procede, con irreprochable lgica, de los argumentos in
feriores, ad hominem, al argumento supremo, que es la
confesin de su misin divina. Sigmosle por este camino,
y tratemos de elucidar las aporas que su discurso plantea,
hasta hoy, a sus intrpretes.

De m o n io s griegos y d em o nio socrtioo

Como la ley ateniense permita a todo acusado, si ste lo


estimaba conducente a su defensa, interpelar directamente
a su acusador, Scrates lo hace as con Melito, tanto por
ser el testaferro ms aparente de Anito, como por ser tam
bin, como se colige luego del dilogo, el de ms pobre
inteligencia, el ms fcil, por tanto, de poner en ridculo,
como Scrates lo hace con l implacablemente. Hay que
reconocer que en esta parte de su defensa no muestra
Scrates la menor misericordia con su enemigo ; pero como
ste no se la mereca, el acusado obra con justicia, y Platn,
por su parte, no trata de soslayar la ira de su maestro,
cuando, aunque raramente, la tiene.
En prim er lugar, pues, en lo que se refiere al cargo que
se le hace de corromper a la juventud, Scrates pregunta
a Melito quines son a su vez los que tornan mejores a los
jvenes, ya que quien sabe tan bien quin es el corruptor,
debe saber tambin, como experto en educacin que presu
me de ser, quines son los buenos educadores. El aturdido
de Melito, en una captatio benevolentiae de lo ms ingenuo,
contesta que lo son los jueces all presentes : todos, los 501
pues Scrates le obliga a precisarlo as ; y ya por este
DEMONIOS GRIEGOS Y DEMONIO SOCRATICO 129

camino, se ve igualmente constreido a declarar que tam


bin todos los miembros del Consejo y de la Asamblea
tienen la misma capacidad. "Todos los atenienses, en suma
le dice Scrates, y as sigue el dilogo, exceptundome
a m, pueden contribuir a la perfeccin moral de los jve
nes, y yo solo los pervierto. No es esto lo que afirmas?
As lo afirmo, en efecto, absolutamente. En tu opinin,
pues, soy de lo ms infeliz. Pero ahora respndeme a esto:
crees t que lo mismo acontece en el caso de los caballos?
Es un solo hombre el que les hace dao, y todos los dems
les hacen bien? O no es precisamente todo lo contrario, o
sea que uno solo, o muy pocos a lo ms, los expertos en
caballos, son los que pueden tratarlos bien, y la mayora,
en cambio, si quieren cuidar de ellos, los echan a perder?
No es as, Melito, tanto con respecto a los caballos como
a los dems animales? As es sin duda alguna, y estn o
no de acuerdo t y Anito. Gran felicidad fuera, en efecto,
la de los jvenes, si uno solo pudiera pervertirlos, y todos
los dems serles de provecho. Y con todo esto, Melito, lo
nico que has puesto en evidencia, es que jams te has
preocupado por la educacin de la juventud, y que me
acusas de algo que, en el fondo, nada te importa. 37
Slo por la estupidez del adversario que tiene enfrente,
es aqu fcil la victoria de Scrates, pero no porque sus
razonamientos sean, en verdad, muy convincentes. Otro
ms avisado que Melito, habra contestado simplemente
que no necesita uno ser experto en educacin o saber
quines lo son, para poder sealar a quien, por sus doctri
nas o sus costumbres, pervierte a la juventud, ya que para
esto basta y sobra el simple discernimiento del bien y
del mal.
A continuacin, esta vez con mayor finura dialctica,
pasa Scrates a ponerle otra trampa a Melito en la que
ste cae igualmente con la misma docilidad en el captulo
central de acusacin, que era el crimen de impiedad o
atesmo. Scrates empieza por preguntarle a su contrincan
te si el sentido de tal acusacin es que el inculpado no
cree en los dioses tutelares de la ciudad, o si en absoluto
no cree en la existencia de los dioses, sen quienes fueren.
Y Melito, a su vez, en lugar de confinarse estrictamente al
acta de acusacin: a la negacin, por parte de Scrates,
de los dioses nacionales, le imputa, por el contrario, un
87 Apol., 25a-c.
130 SCRATES SEGN SU APOLOGA

atesmo radical : "Hoc quidem dico, te omnino deos non


putare. Con esto est perdido, porque como en la misma
acta de acusacin se dice que, adems de no reconocer
Scrates a los dioses que la ciudad reconoce, introduce nue
vas divinidades o "demonios'' ( ), le es fcil
dem ostrar a Scrates que su adversario incurre en flagran
te contradiccin, por la simple razn de que estos
son entes de naturaleza divina o semidivina, ya que se les
tiene comnmente, "a lo que se dice, por hijos bastardos
de los dioses, engendrados en las ninfas o en otras muje
res. Ahora bien, quin que est en su sano juicio puede
decir que alguien cree en los hijos de los dioses, y no en
los dioses mismos? Es algo, termina diciendo Scrates,
como si alguien afirmase que hay mulos, y por otro lado
negara que hay caballos y asnos. Melito, en suma, concluye
Scrates, le acusa de que "no cree en los dioses y que cre
en los dioses, lo cual no es propio de una persona seria.
Lo que Melito debi haber contestado era que los "de
monios de que se hablaba en la acusacin no eran esta
raza oriunda del connubio entre los dioses y los mortales
(o las diosas y los m ortales), sino las divinidades de que
se habla en la comedia de Aristfanes contra Scrates:
las nubes, el aire o el caos. Si no lo hizo, habra sido porque
no se quera revivir la "vieja calumnia, sino presentar la
acusacin como algo original, o muy posiblemente, por
la simple estolidez de Melito. Por lo que haya sido, y una
vez que acepta la connotacin que Scrates propone del
trmino daimnion, la rplica socrtica era irrefutable.
No poda adems, Melito, impugnar dicha significacin tan
fcilmente, porque, en efecto, parece haber sido la preva-
lente en aquella poca, como puede colegirse de otro texto
platnico, donde se define a los demonios como entes de
naturaleza intermedia entre los dioses y los mortales.38
En esta condicin, les corresponda una funcin del todo
anloga a la de los ngeles en las creencias judeo-cristia-
nas, o sea la de ser medianeros o intercesores entre los
hombres y la divinidad, y "guardianes de los hombres mor
tales", como ya lo deca, en estos trminos, Hesiodo.30
Con estas precisiones, desembocamos en la otra cues
tin, que tambin ha sido harto debatida, del llamado
"demonio socrtico, que ha dado lugar, ella sola, a una
88 Sytnp.
* Trabajos y Das, 120-3: .
DEMONIOS GRIEGOS Y DEMONIO SOCRATICO 131

abundante literatura, y que no podemos omitir, no por


prurito de erudicin, sino por ser uno de los aspectos
insoslayables en la psicologa de Scrates. Trataremos de
resumir, lo ms sucintamente que podamos, nuestros pun
tos de vista sobre el particular.
En primer lugar, y simplemente para dejar esto de lado
definitivamente, empecemos por aclarar que lo del "demo
nio o numen personal de Scrates no parece haber entrado
en el captulo de la acusacin relativo a la introduccin,
por parte de Scrates, de "nuevas divinidades. En ningn
momento se lo imputa as Melito, cuando tan fcil le hu
biera sido hacerlo; y en lo tocante al mismo Scrates,
adems, no aparece por ninguna parte que Su creencia o
confianza en su demonio le planteara problema o conflic
to alguno en relacin con su creencia en los dioses, ya que
lo fundamental de su defensa est en su obediencia al
orculo de Apolo. Era, pues, algo que, por s mismo, dejaba
del todo intacto el Panten helnico.
Entrando ahora directamente en la cuestin, y atenin
donos estrictamente a los textos socrtico-platnicos, no
temos, ante todo, que Scrates no habla nunca de su
demonio como de un ente concreto e individual (nunca
dice ), sino como algo indefinido, que, eso si,
tiene naturaleza divina o demoniaca ( ).
Otras veces se refiere a l como un "signo o seal de Dios
( ) ; y otras, en fin, como de una "voz que
de repente se hace or ( ^).
Todos estos textos pertenecen a la Apologa, y no a
ninguno de los otros dilogos platnicos, o de Xenofonte,
en que igualmente se habla del demonio socrtico. En ellos
nos fundamos exclusivamente para sostener que l no es
otra cosa que una "voz" o "seal divina, esto simplemen
te, con esta simultnea imprecisin y precisin. No cabe
dudar de su carcter divino, pero sin referirlo a ningn
dios en concreto.40
La otra caracterstica de esta voz divina es la de que,
segn lo dice Scrates con absoluta claridad, no intervino
10 As lo entiende Cicern, y lo entendieron, segn l, los disc
pulos inmediatos de Scrates, como resulta del siguiente pasaje:
"Hoc nimirum est illud, quod de Socrate accepimus, quodque ab
ipso in libris Socraticorum saepe dicitur, esse divinum quiddam,
quod appellat, cui semper ipse paruerit, nunquam impellenti,
saepe revocanti, De divin., I, 54, 122.
132 SCRATES SEGN SU APOLOGA

jams en su vida en sentido positivo, como si dijramos,


sino exclusivamente negativo ; no para estimularle a nin
guna accin, sino para impedirle consumar la que, sin la
interposicin de la voz, habra tal vez ejecutado.41 La voz
o seal es as, pues, de carcter esencialmente prohibiti
vo, o como dice Platn, esta vez en otro dilogo, en el
Alcibiades, un "impedimento divino" ( ).
Antes de aventurar cualquier interpretacin, que no pue
de derivar de la pura semntica, sino de todo el contexto
vital de la situacin, resumamos los dos pasajes de la
Apologa en que alude Scrates a la intervencin de su
"demonio".
El primero es aquel en que Scrates explica ante sus jue
ces la razn por la cual l, tan ateniense como el que ms,
no ha tomado nunca parte en los negocios pblicos de su
ciudad : sencillamente porque su "voz interior le ha prohi
bido "meterse en poltica.42 Y luego sigue diciendo, como
para justificar a posteriori el impedimento divino, que de
lo contrario, de haberse lanzado en la poltica, habra ya pe
recido hace mucho tiempo, y no hubiera sido til a sus con
ciudadanos en la m anera que cree haberlo sido. "No os
irritis por lo que voy a deciros contina, pero l ver
dad es que no hay hombre que pueda preservar su vida por
largo tiempo, sea aqu o en cualquier otra parte, si se opone
firmemente a la masa popular, y se esfuerza por impedir
la comisin de tantas injusticias o ilegalidades como ocu
rren en la ciudad. Menester es que todo quel que quiera
realmente luchar por la justicia, y que tambin quiera con
servar su vida, as sea por poco tiempo, se confine a su
vida privada y no se entrometa en la vida pblica. 48
Estas palabras de Scrates son sin duda de las que ms
debieron encender en contra suya el nimo de sus jueces;
pero desde otro punto de vista, consideradas en s mismas,
son desde entonces la divisa del intelectual, quien traiciona
su misin cuando,. por adscribirse a tal o cual partido
poltico, sea cual fuere, abdica su libertad de juicio y la
eminente dignidad del espritu. Scrates es el ejemplo cum
plido de lo que debe ser, como ha dicho Jacques Maritain,
41 ApoL, 31d: , 8 ^, -
>.
Ibid., 31d: / .
43 Ibid., 31e-32a: .
DEMONIOS GRIEGOS Y DEMONIO SOCRATICO 133

le philosophe dans la cit, sin otro compromiso que con la


verdad.
La segunda vez que en el curso de su peroracin se refie
re Scrates a su demonio interior, es al pronunciar sus
ltimas palabras (o su tercer discurso, conforme a la divi
sin que antes hicimos), una vez que los jueces, a su vez,
han pronunciado definitivamente la sentencia de muerte. Al
ponderar, por las razones que veremos, por qu la muerte,
en su concepto, no es un mal, se afirma Scrates en esta
persuasin por lo siguiente :
"Quiero deciros, como amigos, una cosa que acaba de
sucederme, y lo que puede significar... una cosa maravi
llosa. La acostumbrada voz divinatoria de mi numen, que
se hizo or tan frecuentemente en toda mi vida anterior, y
que aun en las menores ocasiones no dej jams de oponr
seme para apartarme de todo aquello que iba a hacer y que
no estaba bien, hoy, que me acontece lo que veis, y que la
mayora de los hombres tienen por el ltimo de los males ;
esta seal divina no me ha contrariado en nada, ni esta
maana cuando sal de mi casa, ni cuando he venido al
tribunal, ni cuando he comenzado a hablaros. Sin embar
go, en otras muchas ocasiones me ha interrumpido en
medio de mis discursos ; y hoy, en cambio, no me ha con
trariado en absoluto en nada de cuanto haya podido yo
hacer o decir en todo este negocio. La causa de esto, a lo
que imagino, voy a decrosla ; y es que a lo m ejor todo cuan
to acaba de sucederme es un bien, y que no hacemos una
estimacin correcta cuando pensamos que la muerte es
un mal. 4
Con base en estos textos y en los otros similares de otros
dilogos platnicos podemos aventurar alguna conjetura
sobre la naturaleza ms precisa de esta voz divina, para
reducirla de algn modo a las categoras con que estamos
hoy acostumbrados a concebir o explicamos la experiencia
moral y religiosa?
Empezaremos por desechar (nadie la sostiene ya hoy
seriamente) la interpretacin patolgica del fenmeno, que
en su tiempo sostuvieron autores como Lelut y Despine, en
concepto de los cuales Scrates fue una especie de "loco
o "alucinado, sujeto a frecuentes ataques de catalepsia,
que antiguamente se interpretaban como "impedimentos
divinos. Pero semejantes diagnsticos se tienen hoy por
44 Apol., 40a-c.
134 SCRATES SEGN SU APOLOGIA

puros dislates o fantasmagoras. As como puede haber


cierto fundamento para achacarle a Scrates cosas como
la soberbia, por ejemplo, no hay nada que permita poner
en duda su perfecta salud mental. Solamente para una men
talidad, que hoy ha caducado por completo, y para la cual
toda experiencia religiosa tena que ser, a priori e indefec
tiblemente, un estado patolgico, fue posible dar semejante
"razn" de tales fenmenos, en lugar de atenerse simple
mente a registrarlos como se dan, segn la ruta abierta
por William James en la fenomenologa de la religin.
Tampoco creemos, por ms que sta sea una hiptesis
vigente an en la actualidad, que el "signo divino haya
sido en Scrates la voz de la conciencia moral. A esta inter
pretacin se oponen dos razones que nos parecen ser deci
sivas. La primera, que la conciencia moral formula tanto
mandatos como prohibiciones, en tanto que la voz interior
socrtica era, por el contrario, puramente prohibitiva. La
segunda, que la conciencia moral justifica racionalmente
todos sus preceptos, as los positivos como los negativos, y
mayormente para una mentalidad tan intelectualista como
la de Scrates, al paso que esta sbita "interposicin del
genio o demonio es racionalmente inexplicable. Es verdad
que luego trata Scrates de racionalizarla a posteriori,
como en los textos antes transcritos, pero en el momento
mismo de producirse la voz, se oye o no se oye, se da o
no se da, sin que pueda decirse por qu, y tan simplemente
como cualquier fenmeno de la naturaleza.
La tercera explicacin, y que por nuestra parte estima
mos la ms plausible de entre las muchas que se han pro
puesto, es la que enuncia Piat al decir que la voz demo
niaca "era, para Scrates, la forma interior y personal que
revesta para l la Providencia.45 Esta interpretacin tiene
el mrito de estar en armona con todos los otros textos
en que Scrates dice, en una u otra forma, que Dios o los
dioses toman cuidado de los hombres, lo cual es exacta
mente la griega o la providentia latina (pro-videre).
Su modo de manifestacin ms natural es cabalmente esta
intervencin sbita, este aviso repentino, como el acto de
detener a quien va a caer en el precipicio o de advertrselo
a tiempo. Y por esto es esta Providencia puramente prohibi
tiva, porque as como quien se dirige a cualquier punto,
sabe que va por el camino bueno mientras no vea el aviso
45 Socrate, p. 220.
LA MISIN DIVINA DE SCRATES 135

en contrario, as tambin le basta a la divinidad precaver


al hombre del peligro, entendindose que, de no decirle
otra cosa, podr aqul seguir tranquilo su curso.
Recalcamos en lo que esta interpretacin puede ser va
ledera para Scrates y para quienes, como l, estn anima
dos de la misma fe religiosa. No tiene otro valor, por supues
to, pero tampoco puede decirse que es radicalmente falsa, a
menos de sostener (lo que est muy lejos de haber sido
demostrado) que toda experiencia religiosa es un estado
patolgico, o que tiene forzosamente por correlato algo in
existente.
Pero en la experiencia de Scrates, se dio no slo el
aspecto prohibitivo de la voz divina o demonaca, sino
el aspecto positivo, adems, del mandamiento de Apolo,
esta vez s para imprimir un curso determinado a su con
ducta, con lo cual entramos en lo que generalmente se
reconoce ser la1parte ms medular de su apologa.

La m is i n d iv in a de S crates

En todo cuanto hasta aqu hemos considerado, en efecto,


la defensa de Scrates, si hbil con respecto a su adversa
rio, no es, en s misma, muy firme que digamos. Fuera de
la comprobacin de que, si cree en "demonios", tiene que
creer en "dioses", en ninguna parte de su apologa confiesa
Scrates, claramente y sin reservas, su creencia en los dio
ses de la ciudad, probablemente porque su fe andara ya
bien vacilante, por lo menos con respecto a ciertos dioses
de conducta ms censurable que la de cualquier mortal.48
Donde, en cambio, es Scrates de una elocuencia convin
cente, es cuando se presenta sencillamente a s mismo, su
conducta como hombre y como ciudadano, y la razn de ser
del gnero de vida que ha abrazado.
Por lo primero, alude Scrates, muy de pasada pero con
explicable ufana, a su comportamiento m ilitar en las cam
paas en que le toc tm ar parte; y con todo detalle, a
sus famosas y singulares oposiciones a los mandamientos
injustos tanto de la democracia como de la autocracia, en
40 "Sur le terrain quil c'est choisi, celui de dfenseur de la
vieille Athnes et de la lettre de ses croyances, Anytos a pour lui
une espce dhorrible bon droit. Micheline Sauvage, Socrate et la
conscience de l'homme", Paris, 1962, p. 40.
136 SCRATES SEGN SU APOLOGIA

los dos casos, que nos son ya bien conocidos, de los gene
rales de las Arginusas y de Len de Salamina.
Pero si Scrates insiste en uno y otro caso, en que por
su conducta se jug la vida, no es tanto por darse baos
de pureza, cuanto para llevar a sus jueces esta conviccin :
"Para que sepis les dice que no he de someterme a na
die en lo que no es justo, as sea por temor de la m uerte."47
Ahora bien, por esto mismo precisamente, por preferir
incondicionalmente la justicia a todo otro bien, cualquiera
que sea, es por lo que Scrates, aunque se lo ordenasen sus
jurados, no podr m udar de hbitos, abandonar el gnero
de vida que ha llevado, ya que hacerlo sera no solamente
injusto, sino impo, por ser tal vida, y la actividad a ella
consiguiente, algo que Scrates no ha elegido por s mis
mo, sino que le ha sido impuesto por la divinidad.
Cmo aparece concretamente, en la Apologa, esta vo
cacin divina, a la que Scrates no puede, por motivo
ninguno, ser infiel? Los textos no son aqu muy fciles de
coordinar, pero intentaremos armonizarlos en la forma que
nos parece ser la ms congruente, despus de haberlos
examinado.
En prim er lugar, se refiere Scrates a un viaje que hizo
a Delfos su amigo Querefn, quien estando all, oy de la
Pitia el orculo de que nadie era ms sabio que Scrates.
Al notificrselo Querefn al propio Scrates, queda ste
sumergido en una, al parecer, invencible apora, ya que de
una parte no puede dudar de la veracidad del orculo, y
de la otra est convencido de no tener l mismo ninguna
sabidura en cosa alguna. Para salir, pues, de esta apora
y descubrir el sentido misterioso del orculo, imagina
Scrates el expediente de hacer una tourne por los que
en cada clase social: polticos, poetas, artesanos, pasaban
por ser los ms sabios, con el resultado final de no haber
encontrado en ninguno de ellos la sabidura. No desconoce
Scrates que en muchos de los investigados, en los arte
sanos sobre todo, s exista el saber de aquello en que eran
peritos ; pero como todos presuman de saber adems otras
muchas cosas que en realidad ignoraban, esta sola arro
gancia bastaba para que, quien la tuviese, debiera ser califi
cado simplemente como necio antes que como sabio. En
cuanto a Scrates, consciente por su parte de que nada
saba de nada, era por esto mismo, ms sabio que aquellos
A pol, 32a.
LA MISIN DIVINA DE SCRATES 137

infatuados de su falsa ciencia. De todo lo cual desprende


Scrates el sentido oculto del orculo, y el mandato que
para l signific, en las siguientes palabras :
"Me parece, atenienses, que slo Dios48 es en verdad
sabio, y que esto ha querido decir por su orculo : que la
sabidura humana vale poco o nada; y si el orculo ha
nombrado a Scrates, es que se ha valido de mi nombre
como de un ejemplo, y como si dijera a todos los hombres :
El ms sabio entre vosotros es el que, como Scrates, re
conoce que nada vale en verdad su sabidura. Y yo, pues, en
obediencia a Dios,49 contino hasta hoy en mis indagacio
nes, no slo entre mis conciudadanos, sino entre los ex
tranjeros, por ver si encuentro alguno a quien pueda
calificar de sabio, y al no parecer as, me pongo al servicio
del orculo para m ostrar a todos que nadie es sabio. Y
llevado de este afn, no he tenido tiempo ni para atender
a los negocios pblicos ni a mis asuntos familiares, y vivo
en indecible pobreza por servir a Dios."50
En ningn momento pens seriamente Scrates (si algu
na vez parece decirlo as, es por mera hum orada) redar
gir de falsedad al orculo que lo propuso a l : Scrates,
como el ms sabio de los hombres. Lo nico que hizo fue
buscar su sentido enigmtico, segn el cual debemos te
ner en poco, o m ejor en nada, la humana sabidura, que en
las circunstancias concretas era la que haban predicado los
sofistas, y que era preciso, por tanto, dejar de lado para
poder emprender con fruto la reforma moral. Lo primero
no era sino el estadio preparatorio, la purificacin o catar
sis del conocimiento ; lo segundo, en cambio, era el verda
dero fin. Ahora bien, slo lo primero pareca estar indicado
en la respuesta del orculo a Querefn ; pero lo segundo, a
su vez, lo desprendi Scrates de la clebre leyenda que
figuraba en el santuario de Apolo dlfico : Concete a ti
mismo ( ).
Que Scrates haya interpretado esta inscripcin, cono-
48 , dice el texto, pero como advierte Stock: "This was
probably intended to be understood of Apollo, and yet did not
quite mean so in Platos mind."
48 , numinis monitu.
60 Apol., 23a-b: -vqi . "Inde
cible" o "infnita" nos parece ser aqu la mejor traduccin del
trmino con que Scrates califica su pobreza, ya que si
significa precisamente "diez mil", , a su vez, denota algo que
est ms all de toda contabilidad.
138 SCRATES SEGN SU APOLOGIA

cida por todos los griegos, en el sentido de que la filosofa


deba aplicarse de preferencia al estudio del hombre, de
esto hay abundantes testimonios en la obra platnica ; 61
pero hay adems, sobre la experiencia personal de Scra
tes in situ, y sus consecuencias para el futuro, un cle
bre texto de Aristteles, conservado por Plutarco, y que
dice as:
"En el viaje que hizo a Delfos, el ms divino de los
preceptos dlficos, el 'Concete a ti mismo', fue para S
crates el principio de sus dudas y de esta investigacin,
segn dice Aristteles en sus escritos platnicos. 52
Lo del viaje de Scrates a Delfos, no se encuentra, a
decir verdad, en el recuento de sus pocas salidas de Atenas
que nos da Platn; pero no por esto puede tacharse de
mendaz el testimonio aristotlico, antes por el contrario,
es ms que verosmil el que as haya ocurrido. Delfos y
Olimpia eran los santuarios ms venerados en Grecia, y el
primero, adems, se encontraba ms cerca de Atenas. Qu
de extrao tiene que Scrates, no obstante sus hbitos
sedentarios, haya hecho alguna vez la peregrinacin de
Delfos, y sobre todo si pensamos en la devocin tan espe
cial que, por necesaria afinidad electiva, debi haber sen
tido por Apolo, dios de la luz y de la claridad racional?
Aristteles podr deformar las doctrinas ajenas para aco
modarlas a la suya propia, pero no miente nunca, y lo
que, por tanto, dice en uno de sus dilogos perdidos sobre
este viaje de Scrates, debi ser el eco de una tradicin
constante y segura en la Academia platnica.53
Podemos, pues, imaginarnos a Scrates, en el santuario
de la Pitia, entre el Monte Parnaso y el Helicn, en el
centro de uno de los paisajes de ms aterradora majestad
que existen en el mundo, apto como ninguno para que en
l prorrumpa y se dilate la voz divina. Podemos imaginr
noslo, entre aquellas gargantas y desfiladeros del Parnaso,
o viendo tal vez caer el agua de la fuente Castalia, em
bebido en la meditacin del "ms divino de los preceptos
dlficos, que iba a ser para l, como dice Aristteles, "el
principio de esta investigacin, es decir, de la concerniente
1 Alcib. 124b, 129a, Prot. 343a-b; Fedro, 229e-230a.
52 Plut., adv. Colot. 2.0.
53 Si Plutarco, quien todava habr podido leerlos, llama escritos
"platnicos a los dilogos aristotlicos, es por esto nada ms :
por la forma de dilogo, y no por el contenido.
LA MISIN DIVINA DE SCRATES 139

al hombre, que es de lo que est hablando Plutarco en el


texto que comentamos.
Pero aun en el caso de que, para darle satisfaccin al
positivismo exegtico, que no quiere saber nada de testi
monios indirectos (como es ste de Aristteles), debira
mos prescindir de este viaje a Delfos, la situacin espiritual
no cambia en cosa alguna. Hyalo visto o no por sus pro
pios ojos en el m uro del santuario, el mandamiento dlfico
del autoconocimiento lo entendi Scrates como que a l
le sealaba una misin muy particular, y no simplemen
te lo que para la generalidad quera decir; y la respuesta
del orculo a Querefn, fue como la confirmacin del dios
mismo, como el asentimiento divino al entendimiento so
crtico del Concete a ti mismo, no slo para s mismo,
sino para obligar a sus conciudadanos a esta vida de in
cesante examen.
El choque entre uno y otro acontecimiento : meditacin
de la inscripcin dlfica y pronunciamiento del orculo,
fue probablemente lo que determin la llamada conver
sin de Scrates. Sera pueril e impertinente tratar de
averiguar cundo y cmo ocurri ; pero como haya sido, lo
cierto es que hay un momento en su vida en que Scrates
resuelve dejarlo todo : negocios pblicos, asuntos privados,
etctera, para consagrarse exclusivamente a la tarea de
promover en todos la virtud mediante le reflexin interior,
y todo esto por obedecer a un mandato divino.
Por entenderlo as, Scrates no cree que deba desertar
de su misin por motivo alguno : por cualquier peligro,
amenaza u orden de cualquier autoridad humana. Dejmos
le hablar a l mismo :
'Lo que a m me parece ser verdad, atenienses, es lo
siguiente: Que cuando un hombre ocupa un puesto sea
que lo haya escogido l mismo por creerlo el mejor, o que
haya sido colocado en l por su jefeen l debe mante
nerse firme, arrostrando todo peligro, aun la muerte mis
ma, con tal de no incurrir en el deshonor.
"Me conducira, por cierto, de una manera extraa, ate
nienses, si despus de haberme mantenido firme como el
que ms, en los puestos a que me destinaron nuestros
generales, en Potidea, en Anfpolis, en Delio, y de haber
expuesto mi vida tantas veces, ahora, en cambio, cuando
Dios me ordena (pues as lo he credo y admitido) pasar
mi vida en la filosofa, examinndome a m mismo y a los
140 SCRATES SEGN SU APOLOGA

dems, abandonase este puesto por tem or de la muerte o


de cualquier otro peligro. Gravsima culpa sera sta, y en
tonces s que verdaderamente se me podra emplazar en
justicia ante este tribunal, por el delito de no creer en los
dioses, ya que por temor de m orir desobedezco al orculo
y me creo sabio cuando no lo soy.
. .Supongamos que, desoyendo las instancias de Anito,
me dijseis: 'Scrates, no haremos caso de lo que dice
Anito, sino que te declaramos absuelto, pero a condicin
de que dejars de filosofar y de hacer tus indagaciones
acostumbradas ; y si en esto reincides y fueres descubierto,
m orirs. Pues si esta condicin me pusiereis para soltarme,
yo a mi vez os dira : 'Atenienses, os respeto y os amo, pero
obedecer a Dios antes que a vosotros ; y mientras quede
en m un soplo de vida y fuere capaz de hacerlo, no ce
sar de filosofar, de exhortaros y de amonestar al que
de vosotros me encontrare, dicindole lo que tengo por cos
tum bre: Cmo es posible, mi excelente amigo, que siendo
t ateniense, ciudadano de la mayor ciudad del mundo, y
de la ms renombrada por su sabidura y su poder, no te
avergences de no haberte cuidado sino de tus riquezas,
para aumentarlas lo ms que puedas, as como de tu repu
tacin y tus honores, y no te ha preocupado, en cambio, ni
has pensado en la sabidura, en la verdad, en tu alma, para
hacerla lo mejor posible?'
"Y si alguno me contradice y afirma que s tiene cui
dado de su alma, no pensis que le voy a dejar ni a irme
luego, sino que le interrogar, le examinar y discutir con
l ; y si me parece que no posee la virtud, por ms que lo
aparente, le echar en cara que tenga en tan poco lo que
vale ms, y en tanto, por el contrario, lo ms vil. He aqu
cmo proceder con cualquiera que me encuentre, sea joven
o viejo, extranjero o conciudadano, y principalmente con
estos ltimos, porque vosotros me tocis ms de cerca por
la sangre. As lo manda Dios, sabedlo bien ; y por mi parte
pienso que el mayor bien que jams pudo tener esta ciudad,
ha sido mi obediencia a la orden divina.
"Toda mi ocupacin es andar de un lado a otro tratando
de persuadiros, jvenes y viejos, de que no debis preocu
paros ni del cuerpo ni de las riquezas, tan apasionadamente
como de vuestra alma, para que sea todo lo perfecta posi
ble; porque como os he dicho siempre, la virtud no viene
de las riquezas, sino que es ella sola, la virtud, la nica
LA MISIN DIVINA DE SCRATES 141

que puede hacer que las riquezas y todo lo dems, del orden
pblico o privado, sean bienes para los hombres. Si por de
cir estas cosas corrompo a la juventud, habr que ver all
mximas ponzoosas; y si alguien dijere que digo otras
cosas, miente.
"En suma, atenienses, bien sea que deis crdito a Anito
o que no se lo deis; que me soltis o no me soltis, tened
por cierto que no podr yo hacer otra cosa, as hubiera de
m orir mil veces."64
Todo esto es, como se ha comentado tantas veces, algo
del todo indito en el mundo antiguo: el encarecimiento
de la propia personalidad; la apelacin, por encima de la
autoridad constituida, a una instancia sobrenatural o pre
ternatural (lenguaje que no encontraremos sino varios
siglos despus, en los Hechos de los Apstoles), y por lti
mo, y tal vez lo ms sorprendente, esta idea fija del "cui
dado del alma.66
Slo porque somos herederos de Scrates y del Evange
lio, no nos causa hoy mayor extraeza esto de que el hom
bre deba preocuparse ante todo de su alm a; slo porque
no nos damos cuenta de que, como observa Taylor,58 es algo
que no aparece en absoluto en toda la literatura anterior a
Scrates. Por qu? No ciertamente porque no hubieran ya
existido ideas de la virtud y de la perfeccin moral, sino
sencillamente porque esto que hoy llamamos "alm a, y
que los griegos denominaban , no se identificaba con
el yo, con la propia persona, con aquello por lo que somos
buenos o malos. En Homero, por ejemplo, el alma es algo
as como un fantasma o sombra, sin la cual no puede vivir
el hombre, pero el hombre mismo no es su alma, sino su
cuerpo, y su vida intelectual o moral est radicada en rga
nos tan concretos como el corazn o el diafragma. Y esta
concepcin perdura en lo sustancial, aun despus de conoci
dos los misterios rficos : el valor del alma sube, por
cierto, incomparablemente, pues se la tiene por una especie
de divinidad en exilio, pero por esto mismo, no hace sino
habitar en m, sin ser todava yo mismo. Slo cuando la
psych, con toda la inmensa estimacin que ya le corres-
M Apol., 28d-29a; 29c-30c.
65 "The call to is repeated with solemn emphasis.
We are to understand that this is the central thing in the teaching
of Socrates." Burnet, Euthyphro, etc., p. 124.
68 Socrates, p. 133.
142 SCRATES SEGN SU APOLOGA

ponde, se identifica con la inteligencia y el carcter perso


nales, slo entonces tendr sentido anteponer a todas las
cosas el cuidado del alma; ahora bien, el hecho histrico
es que no se registra por parte alguna aquella identifica
cin antes de Scrates.
Dice Olof Gigon que esta Frsorge fr die Seele que
tambin Jaeger tiene como el centro del magisterio socr
tico es ms un impulso que una doctrina, aunque, eso s,
es el "impulso original socrtico.67 Estamos de acuerdo, y
nos parece ser sta una preciosa confesin por parte del
ms exigente de los crticos actuales. Cierto, Scrates no
nos dice lo que es el alma, con las precisiones que seran
menester en una doctrina sobre el alma; pero nos dice,
de un modo u otro, que somos nosotros mismos lo que
somos por nuestra alma, y que su valor est por sobre
el de todos los otros bienes. Ahora bien, esto fue suficiente
para esta formidable revolucin moral, y por esto nada
ms, tiene razn Cicern al decir que fue Scrates quien
hizo bajar a la filosofa del cielo a la tierra.

SCRATES COMO PENSADOR APOLNEO

Tanto por haber sido de Delfos de donde recibi Scrates,


en una u otra forma, la orientacin de su conducta, como
porque en la base de su magisterio o su mayutica est la
necesidad de introducir en el alma la claridad racional,
Scrates representa, incuestionablemente, el espritu de
Apolo antes que el de Dionisos, de acuerdo con la conocida
bipolaridad del alma helnica.
A causa de esto, ha encontrado Scrates, en su larga
vida pstuma, su ms implacable enemigo en Federico
Nietzsche; y es fuerza reconocer que si bien exager algo
en su apreciacin de Scrates, en realidad no poda Nietz
sche tom ar otra posicin, dado el frenes dionisaco que
le inspira, ni ms ni menos que a una cualquiera de las
antiguas bacantes. He aqu, como uno de tantos textos abso
lutam ente concluyentes, a nuestro parecer, el siguiente :
"El stiro es el arquetipo ( Urbild) del hom bre; algo
sublime y divino, y en suma, el verdadero h o m b re.. . El
contraste entre esta autntica verdad de la naturaleza y
67 Sokrates, p. 40.
SCRATES COMO PENSADOR APOLINEO 143

los engaos de la cultura, es semejante al que se da entre


la cosa en s y el mundo de las apariencias. 58
No hay duda que ste es el espritu dionisaco, qumica
mente puro, e igualmente est bien descrito el espritu
apolneo en este otro pasaje de El origen de la tragedia:
"Apolo, como deidad tica, como dios de la individua
cin, exige de los suyos la medida, y para poder conser
varla, el autoconocimiento ( Selbsterkenntnis). Y as, para
lelamente a la necesidad de la belleza, se abren camino las
exigencias de 'concete a ti mismo' y 'nada en demasa,
mientras que la presuncin y el exceso ( bermass) se mi
ran como los verdaderos demonios hostiles.
Pero si todo ello es as, parece que no debemos a Scra
tes sino gratitud por lo menos todos los que no creemos
que el stiro sea der wahre Mensch por haber hecho
triunfar la luz de la razn sobre los instintos oscuros irra
cionales. La enemiga de Nietzsche contra Scrates (y es
la sola razn de que hagamos aqu esta digresin) es la
mejor prueba de que, en efecto, Scrates contribuy decisi
vamente a asentar el predominio del espritu apolneo,
aunque, por otra parte, creemos que esto hubiera venido
naturalmente con el progreso de la filosofa. El que haya
sucedido as por obra de Scrates, es uno de sus grandes
mritos, pero tampoco es, por todo lo que hemos ponderado
hasta aqu, lo ms trascendental y profundo de su men
saje.
En cuanto al otro punto de que Scrates, por su influen
cia sobre Eurpides, haya matado la tragedia (es el gran
cargo, en suma, que le hace Nietzsche), es cosa que deja
mos en suspenso, por ser algo ms que discutible. Gilbert
Murray, para no ir ms lejos, tiene a Eurpides no slo
por autntico trgico, sino por el mayor de todos; y de
nuestra parte diremos apenas que es difcil imaginar otra
obra que supere a Las troyanas en patetismo trgico.
. Por ltimo, y en cuanto a lo que dice Nietzsche sobre
que Scrates haya querido eliminar del todo los factores
ilgicos de la conducta humana, bastara simplemente,
para poner en duda esta asercin, la obediencia incondi
cional que Scrates profesa a su "voz o "demonio inte
rior. Es algo que no necesita hacer pasar por el tamiz de
su razn, sino que se sujeta a ella en cuanto la escucha.
58 Die Geburt der Tragdie, Werke, Carl Hauser Verlag, 1956,
vol. I, pp. 47-50.
144 SCRATES SEGN SU APOLOGIA

Lo del predominio del principio racional, por el contra


rio, es indiscutible, y por esto la polmica con Nietzsche
es ms de valoracin que de apreciacin fctica.
Cerremos, pues, este parntesis, y puesto que hemos
transcrito antes la defensa de Scrates en lo que tiene de
ms sustancia, no nos resta sino considerar el vere
dicto.

La catstrofe

Por 281 contra 220 fue declarado Scrates culpable de los


delitos que le imputaban. Con slo 31 votos (aunque Scra
tes habla slo de 30) que hubieran sido favorables, en lugar
de haber sido, como lo fueron, adversos, Scrates habra
sido absuelto, o sea por una votacin de 251 contra 250.
La condenacin, por tanto, era por muy dbil minora, y
como, segn hemos dicho, corresponda al acusado pro
poner en este caso la pena que debiera aplicrsele (ya que
se trataba de un "juicio de estimacin, ), poda
perfectamente Scrates haber propuesto la pena del destie
rro, pues lo que sus acusadores queran, en suma, era que
desapareciera de la ciudad.
Pero aqu tambin, como en todas las otras etapas del
proceso, Scrates se neg a hacerles el juego a sus enemi
gos. As como no se prest a las escenas de teatralidad a
que solan recurrir los reos para mover la piedad de sus
jueces, como era el exhibir ante el tribunal el dolor de
sus mujeres e hijos, tampoco pudo Scrates, sin dejar
de ser l mismo, considerarse digno de ninguna pena, si
estaba convencido, como lo estaba, de no haber cometido
ningn delito, antes por el contrario, de haber prestado
grandes servicios a su ciudad, para la cual haba sido lite
ralmente, como lo dice en otro lugar de su defensa, un "don
divino. En estas condiciones, era un premio y no una pena
lo que mereca; y lo primero, por tanto, que propone S
crates, muy lgicamente por cierto, es que se le aloje en el
Pritneo, para ser all alimentado a costa de la ciudad.
El Pritneo era el "hogar comn ( ) de la ciudad,
y su hospitalidad, de ordinario temporal, se conceda a
personajes distinguidos, como generales victoriosos, o a los
vencedores en los juegos olmpicos. "stos dice Scra
tes han tratado de haceros felices en apariencia, pero yo
LA CATASTROFE 145

en realidad. 59 Por mayora de razn no deba haber


igualdad de trato?
Constreido en esos momentos, segn se desprende del
texto, por sus amigos (Platn entre ellos para que siquiera
pro forma propusiera una pena que en realidad lo fuera,
propone Scrates pagar la multa de una mina, por no
permitirle otra cosa su pobreza, y slo por mera instancia
de sus mismos amigos, quienes declaran constituirse fia
dores, eleva esa cantidad hasta la de treinta minas. En
cuanto a proponer la pena de destierro, ni pensarlo, pues
como dice Scrates con muy buen sentido, no es de supo
nerse que los extranjeros habrn de tolerar, mejor que sus
conciudadanos, sus discursos y su continuo examen ; ahora
bien, este estilo de vida no podr abandonarlo en parte
alguna, por imponrselo, como lo recalca una vez ms, el
mandato divino.
Despus de este segundo discurso socrtico, sobreviene
la catstrofe. Por la exasperacin que sin duda provoc en
muchos de los jurados la proposicin, que debi parecerles
extravagante, de que un reo de impiedad pasara a ser
husped permanente del Pritneo, Scrates es condenado
a muerte, y esta vez con ochenta votos condenatorios adi
cionales con respecto a la primera votacin, o sea por
361 votos contra 140.
Las ltimas palabras de Scrates, las de su tercer discur
so, al despedirse de sus jueces despus de haber sido noti
ficado de su sentencia, estn llenas de paz y sublimidad.
Brevemente expone sus ideas escatolgicas, sin defender
categricamente la inmortalidad del alma, como el Scra
tes del Fedn, pero afirmando, eso s, que como, en el
caso contrario, la muerte no sera sino un eterno y profun
do sueo, no hay razn, en ninguna hiptesis, para tenerla
por un mal. De lo nico que s est absolutamente seguro,
es que por el varn justo m ira la Providencia, y por eso
termina diciendo : "Para el hombre de bien, no hay ningn
mal ni en la vida ni en la muerte, y los dioses tienen
cuidado de cuanto le concierne... Pero ya es tiempo de
que nos retiremos de aqu, yo a m orir y vosotros a vivir.
Entre vosotros y yo quin lleva la mejor parte? Esto es lo
que nadie sabe, excepto Dios."60
Qu debemos pensar hoy (a menudo se lo preguntan los
69 Apol., 36d.
eo Apol., 41d-42.
146 SCRATES SEGN SU APOLOGA

historiadores) de la sentencia contra Scrates, desde el


punto de vista de su justicia o injusticia intrnseca? La
cuestin no se plantea, claro est, con respecto a nuestras
convicciones actuales, ya que la civilizcin actual descansa
en buena parte en los valores que Scrates intuy antes que
nadie, y su condenacin, por tanto, sera sin duda, ante
cualquier tribunal, el mayor de los crmenes. Pero no debe
ser acaso distinto nuestro juicio si nos colocamos, como
debemos hacerlo, dentro de la mentalidad de las institu
ciones de la ciudad antigua?
Ya en' este terreno, un autor tan serio y nada enemigo
de Scrates, por lo dems, como Hinrich Maier,1 no va
cila en afirm ar que desde el punto de vista del derecho y
la religin ateniense, la conducta de Scrates fue realmente
"asbica, es decir impa, ya que no obstante cumplir ex-
teriorm ente con las prcticas cultuales, Scrates era n
timamente extrao a la religin del Estado, y de esto
alcanzaron a darse cuenta, con la suficiente lucidez, sus
contemporneos. Si obedeca a Apolo podemos aadir de
nuestra parte es porque Apolo era el dios de la razn,
pero sta, y no el dios dlfico, era para Scrates la instan
cia suprema. ste era el nuevo orden moral que deba
venir, el nuevo derecho, y aqu radica, como dice Maier, la
justificacin de Scrates ultra vus positivum, pero no, una
vez ms, dentro de este ltimo.
Festugire, por su parte, quien nos parece haber hecho
el estudio ms profundo de este problema, sostiene que la
divisa del socratismo, su principio fundamental, es este de
la autonoma de la conciencia o la supremaca de la razn ;
y por algo coteja un texto cartesiano con un texto socr
tico en la siguiente forma. "El prim er precepto dice Des
cartes era el de no adm itir jams ninguna cosa por
verdadera que no conociera yo, con toda evidencia, ser
tal." Y Scrates, a su vez: En cuanto a m, no he obede
cido nunca a ninguna otra cosa que no sea la razn, a
aquella que en la reflexin me parezca ser la m ejo r."62
En el dilogo platnico, se lo dice as Scrates a Critn,
pero no hay duda que era algo bien conocido entre todos,
ya que Scrates lo da como una norm a suya antigua y
habitual.
Ahora bien, y segn sigue diciendo Festugire, entre el
ei Socrate, ta sua opera, etc., II, 201 ss.
62 Critn, 46b.
LA CATASTROFE 147

hombre autnomo y los nomoi atenienses, tena que haber


forzosamente una antinomia. "Scrates es el padre de esta
antinomia. A partir de Scrates, el prim er deber del hom
bre ser el de ser su ley para s mismo, y de no obrar
sino de conformidad con su razn. Antes de ser ciudada
no, tendr que ser hombre; y si hay conflicto, el logos del
hombre deber prevalecer sobre el logos de la ciudad."68
"Una vida sin examen no es vida que pueda vivir un
hombre", dice Scrates en otro lugar de su defensa.64 Este
examen, es cierto, se ejerca con vistas a la virtud y a la
perfeccin m oral; pero una vez puesta en libertad esta
facultad : el libre examen, cmo impedir que alguna vez,
andando el tiempo, no se volviese contra la ciudad y sus
instituciones, para ponerlas en tela de juicio? Sin atacar
formalmente a la ciudad, el espritu socrtico de autono
ma y libre examen introduca de hecho una concepcin
segn la cual el hombre no poda ser, de todo en todo,
puro miembro de la ciudad.
"El historiador concluye Festugire tiene, por tan
to, el deber de excusar a los dicastas, sin poder por esto
absolverlos. Scrates haba tenido razn demasiado pron
to, y haba pronunciado la palabra libertadora; pero tales
palabras, de ordinario, acarrean la condenacin de su
a u to r."66
No creemos que pueda decirse m ejor; y por esto, como
antes dijimos, estamos aqu en presencia de la m ayor tra
gedia, porque chocaban dos valoraciones inconciliables, y
cuyos respectivos representantes, segn todas las aparien
cias, no pudieron obrar de modo distinto de como lo
hicieron. Al anunciar un mundo nuevo, ste en que ahora
vivimos, nos movemos y somos, Scrates hubo de pagar
con su vida la incomprensin del mundo antiguo y ya en
trance de decrepitud; y por esto es el prim er hroe y el
m rtir mayor de la conciencia humana.

ea Socrate, p. 136.
M Apol., 38a : 8 .
Op. cit., p. 138.
V. SCRATES SEGN SU MUERTE
Tan trgica por sus antecedentes como en s misma, la
muerte de Scrates tiene an otro fuerte toque de drama
tismo por su voluntariedad, es decir, por haberla aceptado
libremente el sentenciado cuando pudo en todo tiempo, y
hasta el momento supremo, haber apelado a la fuga.
Para ubicar dentro de su contexto histrico la escena
decisiva que nos pinta Platn en el Critn, recordemos
que, aunque las sentencias capitales eran de suyo, en Ate
nas, de ejecucin inmediata, en el caso de Scrates pasa
ron treinta das entre el pronunciamiento del fallo y su
ejecucin, en razn de que, conforme a las leyes religiosas
de Atenas, a nadie poda ajusticiarse mientras no volviese
al Pireo el barco que cada ao enviaban los atenienses a
Dlos. Era sta una theora, una expedicin sagrada a la
isla donde se supona haber nacido Apolo, para agradecer
al dios el haberse visto libre Atenas, en el reinado de Te-
seo, del tributo humano que por muchos aos debieron
pagar al m inotauro de Creta. Ahora bien, el mismo da en
que fue condenado Scrates, el sacerdote de Apolo haba
coronado la proa del barco sagrado, y era preciso, por
tanto, esperar a su regreso para ejecutar al sentenciado.
En el intervalo, pues, Scrates pas tranquilamente los
das que le restaban de vida en conversacin con sus ami
gos, quienes, adems, tuvieron tiempo de sobra para apala
brarse con quienes haban de ayudarles, por amistad o por
soborno, a facilitar la fuga del prisionero. La lectura del
Critn nos deja la impresin de esta labor preparatoria, y
el dilogo nos coloca de repente en una situacin por todo
extremo dramtica. Critn, amigo de Scrates por toda la
vida, de su misma edad y del mismo demo de Alpeke,
llega desolado a la prisin, al romper el alba, a decirle
a Scrates que el barco de Dlos ha doblado ya el promon
torio de Sunio, y que, por tanto, llegar al Pireo ese mismo
da, o el siguiente a ms tardar, y una vez llegado, Scra
tes habr de morir.
"Enhorabuena, Critn responde Scrates ; sea as,
si tal es la voluntad de los dioses. Critn, empero, no se
resigna tan fcilmente, y en un largo discurso trata de con
vencer a su amigo que debe acceder a la fuga, para la cual
148
SCRATES SEGN SU MUERTE 149

est todo preparado, tanto porque obrara muy mal en de


ja r voluntariamente hurfanos a sus hijos, como porque,
con su repulsa, echara sobre sus amigos el baldn de que
no lo salvaron cuando pudieron hacerlo: era bien sabi
do, en efecto, que Critn era hombre adinerado.
Antes de ponderar la respuesta de Scrates a esta exhor
tacin, detengmonos por un momento en la cuestin de
la historicidad de la situacin.
Es evidente, en prim er lugar, que, as como en la Apolo
ga deba Platn, por las razones que en su lugar expusi
mos, ajustarse lo ms estrictamente posible a la realidad
de lo acontecido, tena mayor libertad al tratar de recons
tru ir las ltimas conversaciones entre Scrates y sus ami
gos, precisamente por su carcter ntimo ; por lo que bien
pudo haber puesto entonces, en boca del maestro, expresio
nes que ste pudo, a su vez, haber proferido en ocasin
distinta. Que este procedimiento haya podido seguirlo al
componer el Critn, no hay nada que lo abone ni lo contra
diga, por lo que no hay inconveniente en admitirlo as,
pero con dos reservas importantes. La primera, en cuanto
a la doctrina misma contenida en la respuesta de Scra
tes a Critn; doctrina bien socrtica, dado que Platn
hace decir a Scrates que es la conviccin que le ha ani
mado a lo largo de toda su vida: "no slo ahora, sino
siempre". La segunda, en lo que atae al hecho mismo de
la invitacin o exhortacin a la fuga, que si no le fue hecha
a Scrates por el mismo Critn, lo fue sin duda por otro u
otros de sus amigos. De stos habla en general, sin men
cionar en particular a ninguno, Xenofonte,1 al hablar de
los esfuerzos que hicieron con aquel fin; lo cual, como
dice Burnet, indica que se trataba de un hecho notorio,
que recoge an, como de una larga tradicin, Digenes
Laercio, aunque atribuye a Esquines, y no a Critn, la
suprema tentativa. Pero el mismo B u m e t2 tiene por ms
probable el que haya sido el rico Critn, y no el pobre
Esquines, el director de la empresa ; y en fin, prescindien
do de detalles o personajes, queda en pie la historicidad
fundamental de la situacin, tan verosmil adems, pues
no es de creer que los amigos de Scrates hubieran omi
tido ningn esfuerzo para salvarle la vida.
Despejado esto, entremos en lo que ms importa, que es
1 Apol, 23.
2 Euthyphro, etc., p. 173.
150 SCRATES SEGN SU MUERTE

la argumentacin por la cual Scrates opone una excepcin


perentoria a la proposicin de fuga. Podemos, a lo que nos
parece, encerrar dicha argumentacin en un silogismo,
cuya premisa mayor sera la proposicin de que nunca
debe cometerse injusticia, ni siquiera por motivo de reci
procidad; la menor, que Scrates sera reo de injusticia
con su ciudad y sus leyes si eludiera el conformarse a la
sentencia judicial pronunciada en su contra, y la obvia con
clusin, en fin, que deba permanecer a esperar la muerte
tal y como haba sido decretada.
Con respecto a lo que hemos convenido en llamar la pre
misa mayor, Scrates se expresa como sigue :
"Es verdad o no lo que hemos dicho [Scrates se ha
referido antes a esta doctrina, que dice haber sustentado
a lo largo de toda su vida] en el sentido de que de ningn
modo debe uno cometer injusticia voluntariamente? O
ser permitido cometerla en unas ocasiones y en otras no?
O no ms bien, como muchas veces hemos convenido en
aos anteriores, y ahora mismo, deberemos sostener que
no es en absoluto bueno ni honorable cometer injusticia?
Ser posible que en estos pocos das se hayan desvanecido
nuestras anteriores conclusiones, y que a nuestras conver
saciones ms serias les haya pasado lo que a las de los
nios, sin que, viejos como somos, nos hayamos percatado
de ello? O por el contrario, y diga lo que quiera el vulgo,
y sea ms spero o ms benigno que lo actual lo que haya
mos de sufrir, no deberemos atenernos a lo que entonces
dijimos, a saber, que la injusticia es en todo caso un mal
y una vergenza para quien la comete? 3
Al asentir Critn, aunque a regaadientes, a todo lo
anterior, resume Scrates su doctrina en la siguiente
forma :
"Es preciso, por consiguiente, no responder jams a la
injusticia con la injusticia, ni hacer mal a ningn hombre,
sea cual fuere el mal que por nuestra parte hayamos reci
bido. Pero m ira bien, Critn, que al conceder todo esto no
vayas contra tu propia opinin, pues s muy bien que son
pocos los que lo admiten, y siempre suceder lo mismo.
Scrates se da bien cuenta, por tanto, de la irregulari
dad o extraeza de esta doctrina en su medio y en su
poca. Es doctrina del Sermn de la Montaa, pero no del
mundo antiguo, para el cual es la reciprocidad o talin
8 Critn, 49a-b.
SCRATES SEGN SU MUERTE 151

una de las formas ms ciertas de la justicia, y con tal


carcter ( : contrapassum) la registra Arist
teles en su tica. Y aun en lo prof tico acert Scrates,
en lo de que "siempre suceder lo mismo, pues hasta
ahora son una minora los que sincera y valientemente
aplican esta enseanza de Jess y de Scrates.
Pasando ahora a lo que hemos denominado la premisa
menor en la argumentacin socrtica, todo su nervio est
en la proposicin de que la ciudad recibe injuria (o lo que
es igual, que se comete contra ella una injusticia) por el
hecho, imputable a un agente determinado, de que en ella
no tengan toda su fuerza, en todos sus aspectos, las sen
tencias dictadas por sus tribunales. Esta proposicin la
enuncia Scrates del modo siguiente :
"Imagnate que en el momento de nuestra huida, o
como quiera que deba nombrarse este acto, se presentasen
delante de nosotros la ley y la repblica, y nos dijesen:
'Qu piensas hacer, Scrates? La accin que preparas no
tiende a destruir, en cuanto de ti depende, a nosotras las
leyes y a la ciudad entera? Piensas t que puede sub
sistir o no, ms bien, que ser subvertida la ciudad
en la cual no tienen fuerza los fallos judiciales, sino que
pueden ser nulificados y destruidos por los particulares?'
Qu diremos a esto, Critn, o a otras razones anlogas? *
Comienza aqu la famosa prosopopeya de las leyes y
la repblica : o . , que Scrates
ve comparecer y erguirse ante s, en la puerta de la pri
sin como si dijramos, para atajarle, en un discurso tan
vivo como el de cualquier personaje real, en sus posibles
o imaginadas veleidades de fuga.
En cuanto a la doctrina misma que desde el principio
enuncian estas leyes en persona, es bien sabido que la
m oderna filosofa del derecho ha visto en ella la primera
exaltacin de la seguridad jurdica como valor fundante
de la sociedad poltica, y ms an, como valor autnomo
y eventualmente conflictivo con la justicia. Quienes as lo
entienden, suelen poner en parangn el texto socrtico-
platnico con el otro igualmente clebre de E l mercader
de Venecia, donde el magistrado se siente obligado a d ar
efectos a un contrato injusto (como injusta, a su vez,
haba sido la condenacin de Scrates), y que l mismo
reconoce como tal, por la sola razn de que, de lo contra-
* Critn, 50a-b.
152 SCRATES SEGN SU MUERTE

rio, padecera detrimento en su estabilidad la Serensima


Repblica.
Lo nico que tenemos que oponer, de nuestra parte, a
esta interpretacin, es que por ms que Scrates reconoz
ca, en efecto (y nada importa que no lo diga en estos tr
minos), la seguridad jurdica como un valor de la vida
comunitaria, no se trata, en su concepcin, de un valor
autnomo o divorciado de la justicia, sino, por el contra
rio, estrechamente vinculado a este valor supremo, y por
lo mismo, subordinado a l. As se desprende de todo el
contexto, que gira exclusivamente en tom o de la justicia
o injusticia de la accin propuesta por Critn, y en espe
cial de lo que, al final de su alocucin, le dicen las leyes
a Scrates, y que ste acepta, en esta frase de sentido tan
inequvoco : "Si te resignas ahora a partir de esta vida,
m orirs vctima de la injusticia no de nosotras las leyes,
sino de los hom bres."6 Esto quiere decir, por si hubiera
necesidad de declararlo ms, que por injusta que pueda
ser una sentencia judicial, la injusticia proviene exclusiva
mente de los hombres, de los jueces, pero no de la ley que
ordena ejecutar los fallos regularmente pronunciados, sean
cuales fueren. Ahora bien, el incumplimiento de un fallo
es un agravio contra la ley en s misma, y no contra el
autor o los autores de la sentencia judicial. Se comete
as una injusticia contra quien no nos ha hecho ninguna,
a ms de que, aun en la hiptesis contraria, no es lcito
en ningn caso devolver mal por mal.
Si todo este razonamiento no nos convence hoy plena
mente, no es porque no compartamos el principio de que
el respeto de la cosa juzgada, y su ejecucin, por lo mismo,
es una de las piezas fundamentales en la seguridad del
Estado, sino porque no sentimos ya hoy que los particu
lares, y ms si estiman sinceramente haber recibido un
agravio, deban velar, en la misma medida que los rganos
del Estado, por el mantenimiento, en todos sus aspectos,
de la seguridad jurdica. Comprendemos que los rganos
judiciales y administrativos, o ms concretamente las per
sonas por quien se expresan, deban ser los mayores celado
res en estas cosas, pero no sentimos que ofenda al Estado,
ni que haga peligrar su seguridad, el condenado qu apela
a la fuga para salvar su vida, ni siquiera cuando es culpa
8 Critn, 54c.
SCRATES SEGN SU MUERTE 153

ble, menos an cuando ha sido vctima de una sentencia


injusta.
Diremos por esto que la decisin de Scrates fue tanto
como un suicidio, como no ha dejado de sostenerse, y como
lo sera probablemente para un hombre en la actualidad,
que estuviese colocado en igualdad de circunstancias? No
lo diremos tampoco, y esto por la simple razn de que
Scrates pudo correctamente llegar a la conclusin a
que lleg, por ser su situacin vital enteramente diferente
de la que hoy podra plantearse en trminos anlogos,
pero de ningn modo los mismos.
Hoy, en efecto, por mucho que sintamos nuestra perte
nencia a un Estado determinado, no nos sentimos embe
bidos en l, sino que lo vemos, por decirlo as, a cierta
distancia, y por esto nos es fcil distinguir entre los rga
nos del Estado y los particulares, con la consiguiente se
paracin de responsabilidades, unas del todo estrictas,
otras mucho menos, en el cumplimiento de las funciones
estatales. Estas condiciones valen, por supuesto, para el
Estado liberal o para el construido de algn modo sobre
valores personalistas, pero no son aplicables, o no del
todo, al Estado totalitario, el cual llega a ser, como deca
Mussolini, "alma del alma, y no valen tampoco para la
ciudad antigua. Por grande que sea la diferencia que en
contremos, por ejemplo, entre Atenas y Esparta, por cuan
to a la mayor o menor participacin de los ciudadanos en
el gobierno, o por la diferente ndole de la educacin, la
paideia, en ningn Estado de la antigedad encontramos
la concepcin segn la cual el hombre tiene derechos ori
ginarios frente al Estado, y que puede hacer valer, en
actitud de abierta oposicin, en el momento necesario.
Para aquella mentalidad esto es algo sencillamente im
pensable. El hombre no es, en aquella sociedad, sino un
miembro de la ciudad. A ella pertenece secundum se totum
et secundum omnia sua, como dir Santo Toms de Aqui
no, al negar que as sea cuando se ha comprendido la
dignidad eminente de la persona. En la ciudad est inmer
so por entero, y en el orden legal que a ella y a l tam
bin, por consiguiente los constituyen ntegramente.
Por esto no son retrica, como lo seran hoy, sino expre
sin inmediata de la realidad por l vivida, los atributos
de profunda reverencia que Scrates predica de las Leyes,
a las cuales, para empezar, reconoce deber su vida mis-
154 SCRATES SEGN SU MUERTE

ma,6 y tras esto, su nutricin y educacin, con todos los


dems bienes y goces posteriores que hacan digna y feliz
la vida del ciudadano ateniense. Por esto tambin, como
tratndose de los padres y maestros, no es nada violenta,
sino muy natural, la personificacin de las Leyes, y el
que increpen a Scrates en estos trminos : "Hemos sido
nosotras las que te engendramos, te nutrimos, te educa
mos, y te hicimos participar, como a los dems ciuda
danos, de todos los bienes de que fuimos capaces."7 De
aqu que el ciudadano no pueda colocarse en una relacin
de igualdad frente a la ley, ya que ella es la expresin de
la patria en lo que esta voz encierra de ms sagrado. As lo
declara Scrates, al hacer hablar a las Leyes de la siguien
te manera :
"Siendo todo esto as, y puesto que nosotras te hicimos
nacer, y te hemos alimentado y educado te atrevers a
sostener que no eres nuestro hijo y nuestro esclavo,8 lo
mismo t que tus padres? Y en esta condicin pretende
rs que entre t y nosotras haya igualdad de derechos, y
que te sea lcito tratarnos en la misma forma en que
nosotras intentamos hacerlo contigo? Frente a tu padre
o tu amo, si fuere el caso, no estaras por cierto en igualdad
de derechos, y no te sera lcito, por tanto, devolverles
mal por mal, insulto por insulto, golpe por golpe. Por qu,
pues, habrs de tener este derecho frente a tu patria y
contra las leyes? Y aun si tratram os de destruirte, por
estimarlo justo crees que podras a tu vez tra ta r de des
truirnos, en cuanto de ti depende, a nosotras las Leyes y a
tu patria, y pretenders que obras en esto con justicia, t
que haces profesin de no apartarte de la virtud? No
te habr permitido tu sabidura percibir que la patria es
ms digna de veneracin que la m adre y el padre y todos
los dems ancestros; ms augusta y santa y en mayor
estima delante de los dioses y de los hombres con juicio?
Es preciso respetar a la patria en su clera, y tener con ella
la sumisin y halagos que se tienen con un padre, o mayo
res an ; obedecer sus rdenes cuando no podemos persua-
e 50d: ;
7 Ibid., 51e.
8 No se puede encarecer ms enrgicamente que con este tr
mino: , la absoluta supeditacin del ciudadano con respecto
a la ley. En la concepcin antigua, el esclavo no tiene literalmente,
como lo expresa el derecho romano, ningn derecho: Servile caput
nullum ius habet.
SCRATES SEGN SU MUERTE 155

dira de lo contrario, y sufrir en silencio todo lo que ella


ordena que suframos, as sea el verse uno azotado o
encadenado, o m archar a la guerra para ser all heridos
o muertos. All est el deber, y no es permitido ni echar
pie atrs, ni retroceder, ni abandonar el puesto. Lo mismo
en campaa que ante los tribunales, o en cualquier situa
cin, hay que hacer lo que mandan la ciudad y la patria, o
convencerlas de que son injustos sus m andatos; porque
si es una impiedad hacer violencia al padre o a la madre,
mucho ms lo ser el hacerla a la patria."9
Percbese por estos textos cmo Scrates est traspasa
do an por la antigua concepcin de la ley como poder
omnipotente, por tener su ltimo arraigo en un orden
sobrehumano y divino. Cuando Herclito enuncia su cle
bre aforismo : Todas las leyes humanas se nutren de una
que es divina y que gobierna hasta donde quiere", no est
proclamando un iusnaturalismo de conexiones lgicas,
como hoy lo entendemos, sino una conexin existencial.
La ley humana tiene la misma validez y necesidad que la
ley csmica divina. Es la ley como rey: ,
segn dice Pndaro, que en un caso gobierna los actos
humanos, y en el otro a todo el universo.10
Podr preguntarse que cmo se compadece con esta
actitud reverencial de la ley, tan rigurosamente asumida
por Scrates, la otra que hemos destacado antes en l, con
base igualmente en textos insospechables, de autonoma
de la razn, con la consiguiente antinomia, segn dijimos,
entre esta autonoma y la heteronoma del acatamiento
incondicional a la ley de la ciudad. A esta pregunta no
hay otra respuesta sino la de que Scrates mismo lleva
este conflicto en sus entraas, pues si por una parte es el
heraldo de un orden nuevo, de ste que hoy nos es obvio
y familiar, de la otra, a su vez, es el ltimo gran represen
tante del orden antiguo, del que est implcito en la ciudad
como valor supremo y omnicomprensivo. En ningn sen
tido es l, como los estoicos un siglo despus, ciudadano
del mundo, sino miembro de su ciudad, ateniense y nada
ms, hasta el ltimo aliento.
Tal vez por haber sentido l mismo y en s mismo esta
Ibid., 50e-51c.
10 "Le trait caractristique des lois de la cit est dtre sacres,
d'tre lies au fond religieux sur lequel repose la vie de la cit.
Tovar, Socrate, p. 359.
156 SOCRATES SEGN SU MUERTE

antinomia, este conflicto trgico, introduce Scrates, como


idea complementaria de la majestad de la ley, la de una
especie de contrato, libremente consentido, entre ella y
el ciudadano. Este contrato () se cumple y per
fecciona por el hecho de permanecer el ciudadano en la
ciudad, cuando pudo libremente emigrar a otra cuyas
instituciones fueran ms de su agrado. Ahora bien, en
ningn otro caso fue este contrato tan firme y de tan lar
go tracto como en el caso de Scrates, a quien las leyes le
recuerdan sus invariables hbitos de sedentariedad, su
apego fsico, durante setenta aos, a su ciudad n atal: "Te
nemos grandes pruebas le dicen de que nosotras las
leyes y la repblica hemos sido de tu agrado, porque
no hubieras permanecido en la ciudad, de m anera muy
sealada entre todos los atenienses, si no te hubiramos
agradado, muy sealadamente tambin. Jams ha habido
espectculo que te haya obligado a salir de esta ciudad,
salvo una vez cuando fuiste al Istmo,11 y en ninguna otra
ocasin, a no ser en expediciones militares. Jams empren
diste viajes, como los dems hombres, ni se apoder de
ti el deseo de visitar otras ciudades o de conocer otras
leyes, sino que nosotras te bastamos y nuestra ciudad, y
por esto nos preferiste apasionadamente. 12
Por esta doble va dialctica del imperio y del contrato
con el orden de la ciudad, llega Scrates a la conclusin
de que debe quedarse a esperar la muerte. Lo que pudie
ron hacer Anaxgoras de Clazomene, Protgoras de Abdera
o Aristteles de Estagira, no puede hacerlo Scrates de
Atenas. Es as como de nuestra parte entendemos esta
problemtica del Critn y la resolucin desesperada en
que desenlaza. Siendo lo que era, Scrates no poda oponer
un derecho propio al derecho de la ciudad a la ejecucin
de sus fallos.13
"Scrates dice Jaeger, en una interpretacin de su
personalidad que suscribimos gustosamente es uno de
los ltimos ciudadanos en el sentido de la antigua polis
griega. Y es al mismo tiempo la encarnacin y la suprema
exaltacin de la nueva forma de la individualidad moral
11 El de Corinto, donde cada tres aos se celebraban juegos en
honor de Poseidn.
12 Ibid., 52b-c.
13 "It was the legal finding of a legitimately constituted Court,
and the State had therefore a right to its enforcement." Taylor,
Socrates, p. 124.
EL RELATO DEL "FEDN 157

y espiritual. Ambas cosas se unan en l sin medias tintas.


Su primera personalidad apunta a un gran pasado, la
segunda al porvenir. Es, en realidad, un fenmeno nico
y peculiar en la historia del espritu griego. . . Es esto lo
que le da su profunda tensin interior, el realismo de su
punto de partida y el idealismo de su meta final." 14

El relato del " F edn

La muerte de Scrates nos la narr Platn en un dilogo


que se reconoce sin discusin ser una de las obras de arte
ms extraordinarias de la humanidad. El Fedn platni
co dice Antonio Tovar resiste a todas las crticas, a
todas las traducciones y a todos los comentarios, para
brillar como una de las ms altas cumbres de la poesa
hum ana."15
Antes de intentar comentar, con humilde reverencia, lo
que en gran parte, el final sobre todo, desafa en verdad
todo comentario, y tal como lo hemos hecho con la Apolo
ga y el Critn, digamos dos palabras acerca de la histori
cidad del Fedn, ya que sobre su autenticidad, segn dice
Lon Robin, no se ha levantado hasta hoy ninguna duda
seria.
John Burnet, como ya sabemos, es el defensor ms
resuelto de la historicidad integral del Fedn, es decir, no
slo en el relato de los actos concretos ejecutados por
Scrates en sus ltimas horas, sino en cuanto a la doctri
na misma que all se contiene y que sera del todo so
crtica, segn esta apreciacin, sobre la inmortalidad
del alma y la teora de las ideas.
Para pensar as, se funda Burnet ante todo en la con
sideracin de que por haber sido Platn quien fue, por su
alma noble y por la devocin que tuvo por su maestro, no
es posible suponer que al relatar sus ltimos momentos
sobre la tierra, lo hubiera utilizado como una m era ms
cara o portavoz ( mouthpiece) para exponer doctrinas que
habran sido exclusivas del discpulo. De esta licencia bien
pudo Platn haber usado en otros dilogos, pero no en
ste precisamente. "Habra sido esto dice Burnet una
ofensa al buen gusto y un ultraje a la piedad natural. 16
u Paideia, Mxico, 1962, p. 456.
16 Socrate, p. 398.
18 Platos Phaedo, p. xii.
158 SCRATES SEGN SU MUERTE

Pero aparte de esta razn, derivada de la psicologa del


narrador (lo que no es decir que sea por ello dbil), nos
llama Burnet la atencin al hecho de que los dos princi
pales interlocutores en este dilogo, aquellos a quien S
crates concede ostensiblemente mayor beligerancia intelec
tual, son dos extranjeros oriundos de Tebas : Simias y
Cebes, miembros ambos de una comunidad religioso-filo
sfica que en dicha ciudad fund Filolao, uno de los
ltimos grandes pitagricos, al refugiarse all despus de
haber sido arrojado, con sus dems compaeros, de la
Magna Grecia. Segn Bum et, seguido en esto por Taylor,
Scrates habra tenido relaciones muy estrechas y muy
antiguas con esta comunidad, en cuyo seno alentaban doc
trinas o creencias pitagricas u rfico-pitagricas, tales
como la inmortalidad del alma y la teora de las ideas, de
la cual m uestran ser fervorosos adictos en el mismo
Fedn los susodichos filsofos tebanos. Pues en dicho
medio y por tales amistades se habra imbuido Scrates
en estas doctrinas, en aquel entonces esotricas, de que no
habra sido l mismo el inventor (lo que se apresura
B urnet a reconocer), pero s un adicto sincero, lo que bas
ta y sobra para que a su vez pudiera sustentarlas. Y el
que no las hubiera expuesto en la Apologa con la confian
za con que lo hace en el Fedn, nada tiene de extrao, ya
que es lo ms usual, en los grandes maestros, el que tengan
un mensaje exotrico y otro esotrico, para sus ntimos,
como se ve en el caso paralelo de Jess de Nazaret, en la
oracin sacerdotal joanina, por ejemplo, que sera algo
as como la rplica evanglica del Fedn platnico.
Por aqu van ms o menos (los glosamos libremente)
los razonamientos de Burnet y Taylor, los cuales, empero,
no han podido vencer el escepticismo de quienes, como
Lon Robin, se resisten a aceptar la socraticidad de las
especulaciones teorticas del Fedn. En opinin del ilustre
helenista francs, es bien diferente el Scrates de este
dilogo, que diserta largamente sobre el ser y el devenir
y tantas cosas ms, del Scrates de la Apologa, cuya ni
ca profesin de saber es el no saber. "Por otra parte, sin
embargo prosigue diciendo Robin, se caracteriza vigo
rosam ente (este Scrates del Fedn) por su actitud pro
fundamente religiosa y por el entusiasmo de su ascetismo.
Y por ms que el Fedn no contenga ninguna alusin
explcita a la misin que recibi Scrates del dios de Del-
EL RELATO DEL "FEDN 159

fos, la imagen de Apolo no es, en todo el dilogo, menos


dominadora. Es Apolo quien visita a Scrates en sueos
y retrasa su muerte, a fin de darle tiempo de ponerse en
orden. Al igual que los cisnes, Scrates est a su servicio,
y es de l de quien tiene sus dones profticos."17 Por lti
mo, y en lo que concierne no a las especulaciones, sino a
los actos de Scrates en el dilogo, no tiene inconveniente
Lon Robin en confesar lo siguiente: "En el principio y
en el fin del Fedn hay buen nmero de particularidades
concretas que no son probablemente invencin de Pla
t n ." 18
Parece, pues, que por ms que la cuestin haya de con
tinuar discutindose por siempre, por ser prcticamente
imposible deslindar con todo rigor lo socrtico de lo pla
tnico, podemos tom ar del dilogo, como correspondiendo
sustancialmente a la realidad histrica, no slo los actos
mismos que Scrates ejecut ante sus amigos en el l
timo da de su vida, sino tambin aquellas palabras suyas
( , como dice Platn) que o bien
se acomodan a la situacin misma, o que Scrates haya
podido verosmilmente decir sobre el tema de la muerte
y la inm ortalidad: no las pruebas filosficas de esta
ltima, pero s una apreciacin general, como lo hizo ante
sus jueces. Con toda verosimilitud, en efecto, podemos su
poner que el tema de la muerte lo haya tratado Scrates
con sus amigos, en los momentos en que se dispona a
emigrar de esta vida. Con estas precisiones, entremos, sin
otro prembulo, en el movimiento del dilogo.
Sabedores los amigos de Scrates de que ese da ha de
ser el de su ejecucin, por haber llegado la vspera el bar
co de Dlos, han concurrido todos ellos a la prisin ms
temprano que de costumbre, para acompaarle el mayor
nmero de horas posible antes del final. Platn tiene buen
cuidado de nombrarlos a todos, no slo los presentes, sino
los ausentes, como para dar idea de quines iban a ser,
para el futuro, los apstoles de Scrates o del socratismo.
Entre los presentes, poco ms de una docena, merecen
especial mencin Antstenes, Simias, Cebes, Euclides y
Fedn. Entre los ausentes, Platn, por enfermedad, segn
. 17 Introduccin al Fedn, ed. Les Belles Lettres, Pars, 1926,
p. XVII.
18 Ibid., p. XXII.
160 SCRATES SEGN SU MUERTE

puntualiza l mismo, y Aristipo, que se encontraba en


Egina.
Presentes o ausentes, el recuento de estos nombres es
profundamente interesante, porque nos m uestran por s
solos las direcciones tan variadas que, apenas consumado
el trnsito del maestro comn, iba a tom ar el socratismo.
Todos ellos iban a ser luego jefes de escuela: Simias y
Cebes en Tebas, Fedn en Elis, Euclides en Mgara, Platon
en Atenas. . . En cuanto a Antstenes, iba a ser l fundador
del cinicismo, como Aristipo, a su vez, del hedonismo.
Bajo el nombre de Scrates se amparan, despus de su
muerte, las ms contrarias tendencias; y no porque nin
guno de sus representantes fuera ms o menos socrtico
que el otro, sino porque ninguno de ellos fue capaz de
entender cmo pudo darse en Scrates, y en l tan slo, la
sntesis vital de los contrarios, del ascetismo y del placer.
Lo que en l estuvo por tal modo unido, iba luego a dis
persarse en una fragmentacin escolstica. Por haber perci
bido seguramente todo esto, pone Platn el relato de la
m uerte de Scrates (ya que el Fedn es uno de los dilo
gos llamados indirectos) en boca de Fedn, un adolescen
te, o poco menos, en aquellos momentos ; libre an de
prejuicios filosficos, y con el sentimiento prevalente, ade
ms, de su gratitud por Scrates. Fedn de Elis, en efecto,
parece haber sido un prisionero de guerra, que, en esta
condicin, fue llevado a Atenas como esclavo, y cuya manu
misin obtuvo Scrates, al percibir su inteligencia y lo
mucho que de l poda esperar la filosofa. A su mirada
ingenua y a su corazn conmovido confa Platn la visin
y el relato del ltimo da de Scrates sobre la tierra.
Desde el principio, desde que comienza el relato, tene
mos la impresin de que asistimos al caso ms perfecto
tal vez, que jams se haya realizado, de lo que en la litera
tura estoica se conocer como la muerte del sabio". "Yo
no experimentaba dice Fedn la compasin que era
natural que tuviese al asistir a la muerte de un amigo.
Era, en efecto, un hombre dichoso el que tena ante mis
ojos, as en su conducta como en su lenguaje; tanta fue la
tranquila nobleza con que muri. No me dio la impresin
de que iba al Hades, o en todo caso que no dejaba este
mundo sino bajo la proteccin divina, la cual le tena re
servada en l otro una felicidad como no conoci jams
ningn otro. He ah por qu no me gan en absoluto la
EL RELATO DEL "FEDN 161

compasin que parece deba inspirarme una escena de due


lo. 19 De tristeza y placer, como sigue diciendo Fedn, fue
la "asombrosa mezcla de sentimientos que invadi a todos
los circunstantes, en quienes, a lo largo de la jom ada, al
ternaron sin transicin la risa con las lgrimas.
Al entrar sus amigos, acaban los Once de notificar a
Scrates que ese da tendr que morir, y de conformidad
con la acostumbrada gracia premortuoria, le han quitado
los grillos. A su lado est Xantipa, quien probablemente
ha pasado la noche con su esposo, y el ms pequeo de sus
hijos. "Desde que nos vio Xantipa prosigue Fedn
comenz a deshacerse en lamentaciones y a decir todo lo
que las mujeres acostumbran decir en tales circunstan
cias. ' Scrates grit, hoy es el ltimo da en que
podrn hablarte tus amigos, y t a ellos!' Scrates, enton
ces, volvindose a Critn, le dijo: 'Que la acompaen a
casa.' En el acto se la llevaron los esclavos de Critn,
mientras ella gritaba golpendose el pecho.20 Todava
volver, un momento apenas, antes del final.
Como lo anotan los mejores intrpretes, Xantipa mues
tra ser aqu no la fierecilla que nos pintaron despus los
cnicos o los alejandrinos, sino simplemente una mujer,
segn dice Lon Robin, incapaz de moderar sus sentimien
tos (cosa nada rara en una mujer, por lo dems), y tam
bin, con certeza, amante de su esposo. En cuanto a
Scrates, su comportamiento para con su cnyuge apare
ce, como dice Burnet, "amable y considerado, ya que lo
ms natural es que mande a descansar a su casa a una
m ujer exhausta despus de la terrible noche de angustia
que acababa de pasar. De parte de l no habr habido tal
vez mayor sensiblera, pero as eran los varones de en
tonces, y el primer deber de Scrates, adems, era mante
ner en todos la serenidad. Por ltimo, y en la peor hip
tesis, para l estaba la filosofa antes que su familia; y
en la filosofa, en la paz espiritual que ella demanda, que
ra Scrates pasar su ltima jom ada.
A solas ya con sus amigos, les cuenta Scrates las ocupa-
1B Fedn, 58e-59. Bumet llama nuestra atencin a la expresin
, que precedida como va de otra negacin, significa
"con divina dispensacin", "bajo la proteccin divina". "The meaning
is that Providence would watch over him on his way." Platos
Phaedo, p. 58.
20 Ibid., 60a.
162 SCRATES SEGN SU MUERTE

ciones "poticas", en el ms propio sentido del trmino, en


que se ha entretenido en los ltimos das. Ha puesto en ver
so las fbulas de Esopo y ha compuesto un himno en ho
nor de Apolo. Por qu esta actividad tan de ltim a hora
y tan ajena, adems, de la que ha llevado toda su vida?
Pues simplemente por escrpulo religioso, es decir, por
obedecer al otro mandamiento de Apolo que ha escuchado
muchas veces en sueos, y cuyo tenor invariable ha sido
el siguiente: "Debes componer msica, Scrates, y ejerci
tarte en ella. 21
H asta que entr en la prisin, Scrates, segn sigue di
ciendo, estuvo en la persuasin de haber cumplido tam
bin con este mandato, por cuanto que la ms alta msica,
en su opinin, es la filosofa.
Era sta, segn anota Burnet, una doctrina de los pita
gricos, para los cuales, as como la medicina tena por
funcin la purga del cuerpo, la del alma, a su vez, era obra
de la msica y de la filosofa. De esta fuente procede,
segn el mismo filsofo ingls, la doctrina aristotlica
de la .22
Por el hecho, sin embargo, de que el antiguo sueo se
le ha renovado en la prisin, y de que ha sido Apolo quien
claramente ha retardado su muerte, por haber coincidido
su sentencia con el envo a Dlos de la barca votiva, S
crates entiende ahora que lo que el dios le intima no es
slo la filosofa, sino una msica ms especfica : la medida
armnica de la poesa. Por esto nicamente, por ser hasta
el final el sacerdote de Apolo, y sabiendo muy bien que
ste no es su fuerte, se pone ahora Scrates a hacer poe
sa. Es, literalmente, su canto del cisne, el ave consagrada
a Apolo, al dios que es y ser por siempre el conductor de
las musas, el Apolo Musageta. De estas ltimas vivencias
socrticas queda el eco fiel en la Repblica de Platn,
cuando ste hace decir al Scrates del dilogo lo siguiente :
"No es acaso la msica, Glaucn, la educacin sobera
na? No es por ella como el nmero y la armona se in
21 60e: j i o b i .
22 Hemos traducido aqu por "msica, como lo hace
Lon Robin, pero cumple aadir que para los griegos englobaba
este trmino (lo perteneciente a las musas") no slo la msica
propiamente dicha, sino las bellas artes en general, en tanto que
por su concurso se produce en el hombre la armona interior. El
hombre culto y refinado se designa en esa poca como el hombre
musical.
EL RELATO DEL "FEDN 163

sinan hasta el fondo del alma, se apoderan de ella y la


tornan bella por extremo?"
Es en verdad tan racionalista como se ha pretendido,
tan emancipado de la religin tradicional, este hombre que
interpreta los sueos como requerimiento de los dioses,
y tiene tanto escrpulo, mientras le quede algo de vida,
en obedecerlos al pie de la letra?
Despus del tema de la msica entra naturalmente el
tema de la muerte, que Scrates tratar de demostrar
que es slo del cuerpo y no del alma, y un bien, por lo
tanto, por lo menos para el filsofo. Antes, empero, de
hacerlo ver as, aborda Scrates el problema que le plan
tea Cebes, de por qu en tal caso no habr uno de correr
voluntariamente a la muerte, sin tener que esperar a que
de esta vida nos liberte otro bienhechor. A lo cual res
ponde Scrates :
"Por mi parte invocar la mxima, enseada en los
Misterios, de que los hombres estamos en una especie de
guardera, de la cual no nos es lcito evadimos ni huir. El
sentido de esta frmula sublime, y para otros no tan
transparente, es para m el de que los dioses cuidan de
nosotros, y que nosotros los hombres somos una de sus
propiedades. . . Ahora bien, si uno de tus esclavos se diera
la muerte sin que t se lo hubieses ordenado no monta
ras en clera contra l y no lo castigaras si pudieses?
Pues por la misma razn, no debe uno darse la muerte
antes que Dios nos enve una orden formal, como la que
me enva a m en este da. 23
Confirma Scrates, con estas palabras, su categrica
condenacin del suicidio, que ya poda deducirse de lo que
en su apologa nos dijo, sobre que no debemos jams aban
donar el puesto en que nos han colocado los dioses o los
hombres con autoridad legtima, mientras ellos no nos lo
23 62b-c. Traducimos por guardera", siguiendo a Lon
Robin ( garderie traduce l), por ser tal vez el trmino ms neutral
frente a la variedad significativa del original, que denotando siem
pre un recinto cercado, puede ser tanto una prisin como una
guarnicin militar o puesto de campaa, o tambin, a veces, el
redil del ganado, lo que correspondera a la voz que viene
luego: "esclavos" o "bestias o "propiedades", y que seran para
Scrates, todo ello, los hombres con respecto a los dioses. Los
estoicos romanos destacaron tal vez de preferencia el aspecto mili
tar. Statio, praesidium y custodia son las varias traducciones que
encontramos en Cicern y Sneca.
164 SCRATES SEGN SU MUERTE

ordenen. No tienen, por tanto, ningn fundamento las in


terpretaciones segn las cuales Scrates habra querido,
por su conducta durante el proceso o antes de su ejecu
cin, provocar su muerte. La doctrina socrtica en este
particular la recoge Cicern con toda fidelidad en nume
rosos pasajes que son claramente una glosa de los que he
mos transcrito de la Apologa y del Fedn.24,
Por qu es entonces, la muerte, y por ms que no sea
lcito procurrsela uno por s mismo, un bien para el fil
sofo, es decir ya que es menester cobrar conciencia de
la fuerza prstina del vocablo para el amante de la sabi
dura? Pues sencillamente porque consistiendo la muerte
en la separacin del alma del cuerpo, por esto mismo
queda el pensamiento en libertad completa, en el estado
ideal que el filsofo ha perseguido siempre; y por esto
dice Scrates que la filosofa es aprender a m orir, y
que los filsofos viven en trance de muerte.26 De una muer
te corporal que es, al mismo tiempo, la ms alta vida
espiritual, porque al no curarse el filsofo de las concupis
cencias del cuerpo ni de los mentidos bienes que deman
dan, puede por ello mismo el alma, "recogida en s misma
( , segn la admirable expresin
tan recurrente en este dilogo), abrirse a la contempla
cin de lo que es "simple y puro, y recogido, a su vez, en
s mismo". Por esto es la vida m ortal del filsofo anticipo
y trasunto de la vida inmortal, donde est el reino de
esas Formas puras y simples. La teora de las Ideas, como
se ve, est ya aqu tambin, tanto en su aspecto gnoseo-
lgico como en el ontolgico, y es solidaria, en Platn por
lo menos, de la teora del alma.
De las llamadas "pruebas platnicas de la inmortalidad
24 De Senectute 20: Vetatque iniussu imperatoris, id est Dei,
de praesidio et statione vitae decedere. Somnium Scipionis 3.10:
Piis omnibus retinendus est animus in custodia corporis, nec
iniussu eius a quo ille est vobis datus ex hominum vita migrandum
est. Y en otra frmula estoica se dice que nadie puede dejar su
puesto mientras el clarn no toque retirada: dum receptui canat.
26 54b: ol . Y despus dice an que la ocu
pacin de los filsofos es la misma que consuma la muerte: la
separacin del alma del cuerpo : ,
(67d). Mera traduccin de todo
esto es lo que despus dir Cicern: Tota enim philosophorum
vita, ut ait idem (se. Scrates) commentatio mortis est." Commen
tatio es aqu tanto como , no reflexin intelectual, sino
ejercicio activo.
EL RELATO DEL "FEDN 165

del alma, la ms persuasiva para nosotros es sta del


"parentesco () entre ella y ese otro mundo de
esencias y valores que Platn, para darle todo su funda
mento ontolgico, acab por radicar en la Idea del Bien,
como San Agustn lo har, a su vez, en Dios mismo, en la
esencia divina en tanto que infinitamente imitable en
el mundo de lo finito. Por el solo anlisis de los datos
inmediatos de la conciencia (como dir Bergson, en quien
resuena con toda su fuerza el argumento platnico), con
slo cobrar conciencia de estos actos intencionales por los
que aprehendemos esencias y valores, percibimos cmo hay
algo en nosotros que no puede estar encadenado, como
lo est nuestro cuerpo, al mundo de la materia, o como dice
Bergson, algo que no pertenece al orden de la generacin
y corrupcin, y que por esto mismo, en consecuencia, r e
clama sobrevivir por sobre la corrupcin del cuerpo o
ms all.
No puede ser sta, por lo dems, ni entonces ni ahora,
una prueba apodictica de la inmortalidad del alma, ya que
si no pertenece al orden de la generacin y corrupcin, s,
en cambio, al de la creacin y aniquilamiento, por lo que
nada impide que as como la cre, pueda Dios aniquilar
el alma despus de la muerte. Hay aqu, en suma, un vaco
que ninguna argumentacin natural puede llenar, sino ni
camente una revelacin sobrenatural ; y como Scrates
careci de ella, no puede decir otra cosa sino que "este
viaje, que se me ha impuesto, me llena de una dulce espe
ranza, y que su alma "ir, muy en breve, cerca de un
Dios lleno de bondad y sabidura, si Dios quiere.28
Pero a falta de argumentos rigurosamente concluyen-
tes, la esperanza que anima a Scrates es de tal firmeza,
que confina con la visin divinatoria ; y por esto, segn lo
declara l mismo, su despedida de la vida es, como en los
cisnes, un canto de alegra.
Me suponis, al parecer les dice Scrates a sus ami
gos, muy inferior a los cisnes por lo que respecta a la
adivinacin. Los cisnes, en efecto, cuando presienten que
van a morir, cantan ms alto y mejor que nunca, a causa
de la alegra que tienen de ir a unirse con el dios a quien
sirven. Pero el temor que los hombres tienen de la muerte,
hace que calumnien a los cisnes, diciendo que lloran su
muerte y que cantan de tristeza ; sin reflexionar que no hay
26 80d.
166 SCRATES SEGN SU MUERTE

pjaro que cante cuando tiene hambre o fro o cuando su


fre de otra manera, ni aun el ruiseor, la golondrina y la
abubilla, cuyo canto se dice que es efecto del dolor. Pero
ni estos pjaros cantan de tristeza, y menos los cisnes, a
mi juicio; porque como son propiedad de Apolo, partici
pan del arte divinatoria, y la presciencia de los bienes del
Hades, por lo tanto, les hace cantar y regocijarse en aquel
da ms que nunca. En cuanto a m, pienso que soy con
siervo de los cisnes y sacerdote del mismo dios; que no
menos que ellos he recibido de nuestro comn dueo la
facultad divinatoria, y que rio siento mayor enojo del que
sienten ellos al dejar esta vida."27
Por correr el "hermoso riesgo" que lleva consigo esta
gran esperanza" ( , ) vale la pena
emplear toda la vida en purificar el alma, a fin de hacer
todo lo perfecto que sea posible su parentesco con lo que
puede haber en el reino de ultratumba. En esta conversa
cin prosigue Scrates hasta la hora del crepsculo, que
es tambin para l la hora del valor y la serenidad. La l
tima escena nos la dej Platn con una simplicidad tan
conmovedora, que sera un crimen, o un sacrilegio, el
querer enmendarle la plana, o glosarlo de cualquier modo.
Dejmosle n arrar a l y a l tan slo, lo que con toda
razn se ha llamado la Pasin de Scrates.
"Que tenga, pues, confianza en cuanto a la suerte de su
alma es an Scrates quien hablael hombre que du
rante su vida ha dado de mano a los placeres del cuerpo
y sus adornos, y los ha mirado como extraos y malfi
cos, y que, por el contrario, se ha entregado a los placeres
del conocimiento, y que ha adornado su alma no con ajeno
sino con su propio ornato, como la templanza, la justicia,
la fortaleza, la libertad y la verdad. Semejante hombre
debe esperar la hora de su partida para el Hades, pronto
para ponerse en camino cuando quiera que el destino le
llame. Vosotros, Simias, Cebes y los dems, haris ms
tarde el viaje cada uno, cuando le llegue su tiempo. En
cuanto a m, es ahora cuando, como dira un poeta trgi-
27 84e-85b. Que Scrates se llame a s mismo
, es algo que est muy en consonan
cia con lo que l mismo nos dice en la Apologa sobre su con
sagracin a Apolo. Tan evidente estima Bumet esta conexin, que
no le parece siquiera discutible la hiptesis de que todo ello pueda
ser invencin de Platn. "The view that Plato invented this does
not merit discussion." Platos Phaedo, p. 80.
EL RELATO DEL "FEDN 167

co, me llama el destino ; y ya es tiempo de que me vaya al


bao, pues me parece que es mejor no apurar el veneno
sino despus de haberme baado, con lo que ahorrar a
las mujeres el trabajo de lavar mi cadver.
"Cuando Scrates hubo acabado de hablar, Critn, to
mando la palabra, le dijo: Bueno, Scrates; pero no tie
nes nada que recomendarnos a m o a estos otros sobre
tus hijos o sobre otra cosa cualquiera en que podamos
prestarte algn servicio?
"Nada ms, Critn, que lo que os he recomendado siem
pre, que es el tener cuidado de vosotros mismos, y as
haris un servicio a m, a mi familia y a vosotros mismos,
aunque no me prometierais nada en este momento ; mien
tras qe si os abandonis y no queris vivir siguiendo el
camino de que acabamos de hablar ahora como en otro
tiempo, de nada servirn las promesas ms vehementes
que pudieseis hacerme.
"Pondremos todo nuestro empeo en conducirnos as;
pero cmo quieres que hagamos tus funerales?
"Como os agrade, con tal que podis cogerme y no se os
escape mi cuerpo. Y mirndonos luego con una dulce son
risa, dijo: No logro, mis amigos, convencer a Critn de
que soy yo el mismo Scrates que ha conversado con vos
otros y puesto en orden todos sus argumentos ; se imagi
na, por el contrario, que soy el otro Scrates cuyo cadver
estar dentro de poco ante sus ojos, y por esto me pregun
ta cmo me ha de enterrar. Todo este largo discurso que
acabo de dirigiros para haceros ver cmo despus de haber
bebido el veneno ya no estar con vosotros, sino que os
abandonar para irme a gozar con los bienaventurados,
parece como si lo hubiera dicho en vano para l, y slo
para consolaros o para consolarme. Os suplico, por tanto,
que seis mis fiadores cerca de Critn, pero de contrario
modo o como lo fue l de m cerca de los jueces. All, en
efecto, respondi l por m de que no me fugara, en tanto
que ahora quiero que vosotros respondis por m que me
ir de aqu tan pronto como muera, a fin de que Critn
lo lleve con ms tranquilidad, y que al ver quemar mi cuer
po o darle tierra no se desespere como si yo sufriese gran
des males, ni vaya a decir ante mi tumba que expone a
Scrates, que lo lleva o que lo entierra. Porque es bueno
que sepas, mi querido Critn, que hablar impropiamente
no es slo una falta contra el lenguaje, sino tambin un
16S SCRATES SEGN SU MUERTE

mal que se hace a las almas. Ten nimo, pues, y di, como
sabes decir, que es mi cuerpo el que entierras ; y entirralo
como te acomode y de la manera que creas ms conforme
con los usos establecidos.
"Dicho esto, se levant Scrates y pas al cuarto vecino
para baarse. Critn le sigui, y Scrates nos pidi que
aguardsemos. As lo hicimos, conversando entre nosotros
ya sobre el tema de la pltica pasada, y volvindolo a exa
minar, o ponderando la tremenda desgracia que nos espe
raba, considerndonos como hurfanos que iban a pasar el
resto de su vida privados de su padre.
"Despus que sali Scrates del bao, le llevaron all
a sus hijos, porque tena tres, dos pequeos y otro ya
mayor, y con ellos entraron las mujeres de su familia.
Habl con ellas en presencia de Critn, hacindoles sus
recomendaciones; despus de lo cual les dijo a las muje
res y a los nios que se retirasen, y volvi a donde nos
otros estbamos. Ya se aproximaba la puesta del sol, pues
Scrates haba permanecido largo rato en el bao. A partir
de este momento fue muy breve el dilogo, porque no bien
se hubo sentado, entr el servidor de los Once, y colocn
dose de pie ante l, le dijo : A ti, Scrates, no tendr que
dirigirte la misma reprensin que a los dems que han es
tado en tu caso; los cuales se sublevan contra m y me
maldicen, en cuanto les intimo, por orden de los magis
trados, que hay que beber el veneno. T, por el contrario,
desde que ests aqu, me has parecido siempre el ms
frme, el ms dulce y el m ejor de cuantos han estado en
este lugar; y estoy seguro de que no estars enfadado
conmigo, sino tan slo con los que sabes que son los res
ponsables de esta situacin. Y ahora, sabes bien lo que
vengo a anunciarte: recibe mi adis, y trata de llevar lo
m ejor que puedas lo que es inevitable. Dicho esto, volvi
la espalda y se retir llorando. Y Scrates, levantando sus
ojos, le dijo: Yo tambin me despido de ti, y hagamos
lo que t digas. Ved, nos dijo al mismo tiempo, qu cor
tesa la de este hombre. Todo el tiempo que he estado
aqu, h a venido a verme y a conversar conmigo; ha sido
el m ejor de los hombres, y en este momento me llora sin
ceramente. Adelante, pues, Critn: obedezcmosle, y que
me traiga el veneno si est machacado, y si no lo est,
que l mismo lo machaque.
"Lo que yo pienso, Scrates, le dijo Critn, es que el
EL RELATO DEL "FEDN 169

sol alumbra todava las montaas y que no ha acabado


de ponerse; y me consta que otros muchos no han be
bido el veneno sino mucho despus de haber recibido la
orden, y despus de haber comido y bebido a su gusto,
y aun disfrutado algunos de los placeres del amor, por lo
que creo que no debes precipitarte, pues an tienes tiem
po. A lo cual respondi Scrates : Es natural, Critn, que
las gentes de que t hablas hagan lo que dices, en la creen
cia de que algo ganarn con ello. En cuanto a m, es
natural tambin que no haga 2o mismo, porque lo nico
que creera ganar apurando la pocin un poco ms tarde,
sera el hacerme ridculo a mis propios ojos, adhirindo
me de tal modo a la vida y tratando de ahorrar lo que
ya no existe. As pues, obedece t tambin y no me con
trares ms.
"Despus de estas palabras, Critn hizo una sea al
esclavo que tena all cerca, el cual volvi a poco con
el que deba sum inistrar el veneno, que llevaba ya disuelto
en una copa. Al verle Scrates, le dijo : Muy bien, amigo
mo, dime lo que debo hacer, ya que t ests al corriente
de todo. Nada ms, le respondi el hombre, que ponerte
a dar vueltas despus de haber bebido, hasta que sientas
un peso en las piernas. Luego no tienes sino que acostarte,
y el brebaje har su efecto. Y al decir esto le alarg la
copa, que Scrates tom con la mayor serenidad, sin el me
nor temblor ni la menor alteracin ni en el color ni en el
semblante; y mirando al hombre con la mirada de toro
que era en l habitual, le pregunt: Qu opinas? Me
ser permitido derram ar un poco de esta bebida para hacer
una libacin? Scrates, le respondi el hombre, slo
machacamos lo que precisamente, a nuestro juicio, se ha
de beber. Ya lo entiendo, dijo Scrates; pero lo que s
ser lcito, y aun debido, es dirigir una plegaria a los
dioses, para que hagan prspera la mudanza de domicilio,
de aqu all. sta es mi oracin ; as sea. Y diciendo esto,
conteniendo el aliento, apur la copa hasta el fondo con
extraordinaria prontitud y sin el menor disgusto.
"Hasta entonces nosotros, o casi todos, fuimos capaces
de contener las lgrimas, pero al verle beber y despus
que hubo bebido, ya no fue posible. Yo de m s decir que
a pesar de mis esfuerzos, mis lgrimas corrieron en abun
dancia, y tuve que cubrirme con mi capa para llorar con
toda libertad por m mismo, porque no era la suerte de
170 SCRATES SEGN SU MUERTE

Scrates la que lloraba, sino la ma propia, pensando en el


amigo que iba a perder. Critn antes que yo, no pudiendo
contener sus lgrimas, haba salido; y Apolodoro, que ya
antes no haba cesado de llorar, prorrumpi en tales gritos
de dolor y de clera, que partan el alma de todos los pre
sentes, menos naturalm ente la de Scrates. Pero qu
hacis, dijo, mis excelentes amigos? No fue sobre todo
para evitar escenas tan inconvenientes, por lo que despa
ch a las mujeres? Segn he odo decir, es con palabras
de buen augurio como hay que morir. Manteneos, pues,
tranquilos, y m ostrad ms firmeza. Estas palabras nos
llenaron de confusin, y retuvimos nuestras lgrimas.
"Scrates se puso entonces a circular, y habiendo dicho
luego que le pesaban las piernas, se acost de espalda,
como el hombre le haba ordenado. Al mismo tiempo este
hombre se le aproxim, y despus de haberle examinado,
por intervalos, los pies y las piernas, le apret con fuerza
un pie, y le pregunt si lo senta, y Scrates dijo que no.
Le estrech en seguida las piernas, y llevando sus manos
ms arriba, nos mostr cmo se enfriaba y endureca, y
volvindole a tocar, nos dijo que en el momento en que
el fro llegase al corazn, nos abandonara Scrates. Ya el
bajo vientre estaba casi todo helado, y descubriendo en
tonces el rostro, que se haba cubierto, dijo estas palabras,
las ltimas que pronunci: Critn, debemos un gallo a
Esculapio; no te olvides de pagar esta deuda. As lo
har, dijo Critn; pero ve si no tienes otra cosa que decir
nos. Esta pregunta qued sin respuesta, y de all a poco
hizo un movimiento. El hombre aquel entonces lo descu
bri, y vimos que su mirada estaba fija. Critn, viendo
esto, le cerr la boca y los ojos.
"Tal fue, Equcrates, el fin de nuestro amigo; del varn
que, podemos decirlo, fue el mejor de cuantos hemos co
nocido en nuestro tiempo, y en general, el ms sabio y
ms justo. 28
De todo este cuadro de tan hondo y conciso dram atis
mo, con su toque final de suprema serenidad tica, lo
nico que puede tal vez herir desagradablemente a nuestra
sensibilidad actual, es lo del sacrificio del gallo a Escula
pio : algo del todo trivial, al parecer, despus de la subli
midad de los discursos anteriores. Desinit in piscem, como
habra dicho Horacio. A Tertuliano lo pona naturalmente
28 Fedn, 114d-118a.
EL RELATO DEL "FEDN1 171

fuera de s, y deca no necesitar ms pruebas de que S


crates haba muerto como un rematado pagano.
Abstenindonos, como debemos hacerlo, de tales aspa
vientos, digamos simplemente que de las muchas explica
ciones que se han dado de estas ltimas palabras de
Scrates, dos nos parecen ser las ms plausibles. La pri
mera, la ms obvia, que Scrates se hubiera olvidado antes
(y que lo recordara precisamente en ese momento) de
agradecer debidamente al dios de la medicina la curacin
de una enfermedad que l mismo, o alguno de sus fami
liares, hubieran padecido en cualquier tiempo. La segunda,
ms sutil, la de que Scrates, con tal ofrenda, haya que
rido agradecer al mismo dios la curacin que por su muerte
reciba de la terrible enfermedad de la vida.20
Cul sea la interpretacin correcta, slo Scrates lo ha
br sabido, y la vida no le dio ya tiempo de declararlo;
pero una y otra explicacin (que, por lo dems, no son
recprocamente excluyentes) encajan perfectamente con lo
que sabemos de su personalidad. Si su postrera recomen
dacin a Critn la hizo Scrates por el escrpulo de no
haber cumplido oportunamente alguna antigua manda, co
rroboraramos as la apreciacin de que, no obstante haber
sido el primer adalid de la autonoma de la razn, Scrates
se conform siempre escrupulosamente, en sus actos ex
teriores por lo menos, a la religin de su ciudad. Y en la
otra hiptesis, a su vez, de que la ofrenda a Esculapio
representara la gratitud del moribundo pr la liberacin
de esta vida, habra que ver all un ltimo y supremo ras
go de la irona socrtica.80 Como quiera que haya sido, en
suma, y desentone o no con el resto de la despedida pos
trera, no crey Platn que debiera omitir las palabras fi
nales de su maestro, lo cual es una prueba ms de la vera
cidad sustancial de todo el relato.
29 Taylor se limita simplemente, sin tomar partido, a consignar
una y otra interpretacin: "These were his last words. Was he
recollecting dimly some incident, connected perhaps with an in
fantile illness in his family? Or did he promise the gift to the god
of healing because he hoped to walce from the fever of life cured?
Socrates, p. 127.
30 As parece entenderlo Antonio Tovar al decir lo siguiente:
"La ofrenda simblica del gallo no representa una concesin a la
religin popular, sino un rasgo de genio, una expresin filosfica
que toma por vehculo un elemento de la religin popular. So
crate, p. 408.
172 SCRATES SEGN SU MUERTE

Lo ms sorprendente tal vez de toda la escena, es que


toda su tensin le viene nada ms de la inminencia de la
m uerte; pero en todo lo dems, la situacin es tal como
la describe Alfonso de Lamartine en el proemio al poema,
bien mediocre por otra parte, que escribi sobre la muerte
de Scrates. "Su ltimo da dice no difiere en nada de
todos sus dems das, si no es en que no tendr un maana.
Scrates contina con sus amigos la conversacin que han
comenzado la vspera; bebe la cicuta como u n brebaje
ordinario, y se acuesta para m orir como lo habra hecho
para dormir. 31
Sobre la situacin histrica en s misma, no aadiremos
una palabra ms. En cuanto a la doctrina de que el Fedn
es portador, sobre la inmortalidad del alma, ya dijimos
antes que nos abstenemos de tom ar partido en la cuestin
litigiosa de lo que en ella pueda haber de socrtico o de
platnico. Como opinin muy personal apenas, nos limita
remos a decir que nos parece difcil comprender cmo
pudo encarecer tanto Scrates, a lo largo de toda su vida,
el "cuidado del alma (de lo cual, segn vimos, no hay
duda alguna), cmo pudo atribuirle un valor tan incom
parable, si, por otro lado, la tena, al igual del cuerpo, por
algo caduco y perecedero. Y si Platn llev aquella doc
trina, en cuanto tal, a su perfeccin ltima, el hecho indis
cutible es que el Fedn representa el primer manifiesto
filosfico de esta conviccin que ha animado la civiliza
cin occidental, sin falla alguna en este respecto hasta la
implantacin del materialismo dialctico en la Rusia so
vitica. Despus del evangelio cristiano, ha sido sin duda
la mayor revolucin espiritual en la historia de la huma
nidad. Dndole todo el crdito a Platn, pero destacando
lo que ms importa, que es la fecundidad de la idea, Erwin
Rohde, con su reconocida autoridad en el asunto, emite el
siguiente juicio :
"Y nadie contribuy tanto a hacer que las cosas, en este
terreno, cambiasen, que las gentes pensaran de otro modo,
como el gran poeta y pensador que plant la idea teo
lgica de la inmortalidad del alma en el corazn mismo
de la filosofa. Pero Platn, al familiarizar a los filsofos
con esta idea, se la restituy a los telogos cimentada so
bre bases ms profundas y, al mismo tiempo, la levant por
encima de las fronteras de las escuelas y las sectas, al
31 La mort de Socrate, Avertissement.
EL RELATO DEL FEDN 173

mismo elevado y majestuoso plano en que viven sus obras


perennemente jvenes, no confinadas dentro de las cuatro
paredes de una escuela, sino incorporadas para siempre a
la ms alta literatura del helenismo y de la hum anidad."82

32 Psiqu, trad. Wenceslao Roces, Mxico, 1948, p. 241.


VI. SCRATES Y JESS
La pr im er a y obvia aclaracin que debemos hacer, des
pus de haber estampado este ttulo (que a algunos pa
recer, y quiz con razn, audaz en demasa), es que el
paralelo que el acoplamiento de ambos nombres pudiera
sugerir, no lo es desde luego en el sentido geomtrico del
trmino : la equidistancia indefinida entre dos lneas que
adems, y segn se dice, acabaran por reunirse en el in
finito. No es as, estrictamente hablando, en ninguno de los
consabidos paralelos entre personalidades histricas, y
menos an entre las dos que acabamos de nombrar, que
no podrn converger del todo jams, ni en el infinito.
No en sentido geomtrico, sino ms bien humano, el
paralelo consiste simplemente en poner a una figura hu
m ana al lado de la otra, con objeto de iluminar juntam en
te semejanzas y diferencias. Tal ha sido el proceder desde
las Vidas paralelas por antonomasia, y por algo Plutarco
rem ata el estudio de cada pareja con una "comparacin o
"juicio de conjunto (), que no tendra razn de
ser si de todo en todo fuesen semejantes una y otra vida
y sus sujetos.
Pero aun reducida a estos trminos la operacin, no ha
dejado de suscitarse la objecin de si estas aproximacio
nes o comparaciones, que no ofrecen mayor dificultad en
individualidades mediocres, fcilmente reducibles a gne
ros o esquemas, son siquiera posibles cuando se aplican
a los grandes hombres, en razn precisamente de que toda
personalidad, mientras mayor es, y ms compleja y profun
da, es tanto ms nica, y ms refractaria, or lo mismo, a
toda comparacin.
La objecin no tendra rplica si la comparacin se
hiciera con el designio anticipado de reducir una a la otra,
o a un denominador comn, a dos originalidades que posi
blemente sean del todo irreductibles entre s, pero no cuan
do la doble visin se realiza con m irada limpia y con
nimo exento de prejuicios. Con esta disposicin, el cotejo
puede ser precisamente una va excelente para percibir las
cualidades absolutamente privativas y originales de cada
personalidad, contribuyendo as, por tanto, a su mejor
conocimiento. Por algo nos dicen los lgicos que el co-
174
SCRATES Y JESS 175

nocimiento humano progresa por contraste, y que as cono


cemos, entre otras cosas, la luz por las tinieblas, no obs
tante ser cada uno de estos entes la negacin total del
otro.
Con las personalidades histricas no pasa as exacta
mente, pues a nadie se le ha ocurrido, que sepamos, com
parar, por ejemplo, a Scrates con Napolen. Algo debe
haber entre aqullas de comn, por lo menos segn nues
tro modo de entender, ya que la inteligencia humana no
puede prescindir de los conceptos universales que aplica
luego a tal o cual individuo, pero sin poder penetrar total
mente en el ncleo incomunicable de su individualidad.
En toda biografa que no se limite simplemente a la narra
cin de los hechos o actos de la percepcin sensible (stos
s, por definicin, absolutamente incompartibles), tendrn
que predicarse del personaje los consiguientes atributos
laudatorios o vituperativos, que por ser inevitablemente
trminos y conceptos de virtudes y vicios, no podrn dejar
de aplicarse igualmente a otros sujetos.
No nos extenderemos ms en estos prenotandos sobre
la posibilidad, los lmites y el fruto que cabe esperar de
estas comparaciones. En el caso actual, el hecho bsico
de haber sido Scrates uno de los ejemplares ms excel
sos de la humanidad, llev naturalm ente a querer confron
tarle con la otra figura en la cual, y por ms que se con
temple en ella puramente la humanidad misma, se encama
sta en su ms alto momento. Y si no en el mayor conoci
miento de Jess, a cuya imagen, segn resulta de los cuatro
evangelios, no hay nada que aadir, s parece haber redun
dado esta aproximacin en el ms profundo conocimiento
de Scrates. No tenemos, por tanto, que preguntam os ms
aqu sobre las condiciones de posibilidad de lo que ha
sido, en fin de cuentas, una larga experiencia histrica, a
la cual pasamos a referirnos en sus momentos ms repre
sentativos, antes de dar, si podemos, nuestra opinin per
sonal.1

1 Tomamos en esta parte como gua principal dos importantes


estudios. El primero es del gran telogo protestante alemn Adolfo
von Hamack, Sokrates und die alte Kirche, Discurso de Rectorado
pronunciado en la Universidad de Berln el 15 de octubre de 1900,
Giessen, 1901. El segundo, el bello libro del P. Th. Deman, O. P.,
Socrate et Jsus, Pars, 1945.
176 SCRATES Y JESS

D e LOS APOLOGISTAS A LA PATRSTICA

Segn Harnack, conocedor como pocos de la historia de la


Iglesia primitiva, por ms de un siglo, a partir de su fun
dacin, no se registra una sola voz cristiana que pronuncie
el elogio de Scrates, mucho menos que se atreva a po
nerlo en parangn con Cristo. Y no es que se desconociera
al filsofo ateniense, ya que el cristianismo penetr muy
pronto en aquel mundo mediterrneo: de Grecia al Asia
Menor, tan saturado de cultura helnica, sino que, confor
me a la hiptesis que creemos justa del propio Hamack,
las diferencias fueron entonces del todo sobresalientes,
como para obnubilar completamente las semejanzas. La
apoteosis del conocimiento intuitivo sobre la fe; la auto-
rredencin por el conocimiento de s mismo ; la autonoma
de la conciencia, que no consenta otra obediencia sino
a la divinidad inmanente en la conciencia misma : todos
stos, y otros anlogos, que aparecan omo los Leitmotive
del socratismo, parecan ser inconciliables con una moral
y una religin no autnoma sino heternoma, en cuanto
del todo centrada y dependiente en absoluto de la persona
de su divino Fundador.
Desde la perspectiva histrica en que estamos, parece
por lo dems bien natural esta actitud hermtica, de clau
sura sobre s misma, de la Iglesia primitiva. De haberse
abierto luego a otras influencias, habra podido acabar
en uno de tantos sincretismos como por entonces pulula
ban. rale necesario ante todo, a la naciente comunidad,
afirmarse slidamente en su estructura dogmtica y disci
plinar antes de salir de s misma para enriquecerse tam
bin con lo que le haba sido ajeno. La mano tendida no
es buena poltica sino cuando est ya uno seguro de s
mismo y en posesin de una personalidad invulnerable.
Todo esto deba ocurrir tambin con la Iglesia, y por
ello no es sino hasta mediados del siglo n cuando puede
efectuarse su gloriosa apertura a la filosofa griega, que
en adelante iba ella misma a fecundar con su propio fer
mento, hasta producir al fin, por obra de la patrstica, una
filosofa cristiana. Es la empresa, como es harto sabido, de
los llamados Apologistas griegos, a la cabeza de todos
San Justino, verdadero fundador de la filosofa cristiana, y
el primero igualmente que introduce la comparacin entre
DE LOS APOLOGISTAS A LA PATRISTICA 177

Scrates y Jess. Es en el ao 150 exactamente cuando


verifica esta conexin, que desarrolla en las dos Apologas
que enva a los emperadores Antonino Po y Marco Aure
lio, con quien la filosofa tuvo, por nica vez en la historia,
el cetro del mundo. Pongamos ante nosotros los textos
que ms nos interesan.
En la primera Apologa, despus de haber dicho que los
hombres, engaados por el genio del mal, llamaron dioses
a los demonios, aade San Justino :
"Scrates, juzgando estas cosas a la luz de la razn y
de la verdad, pretendi iluminar a los hombres y apartar
los del culto de los demonios; pero stos, por intermedio,
de los malvados, lo hicieron condenar como impo, con el
pretexto de que introduca nuevas divinidades. Lo mismo
hicieron despus; porque no fue solamente entre los grie
gos, y por boca de Scrates, como el Verbo ha hecho or
la verdad, sino que los brbaros fueron tambin ilustra
dos por el mismo Verbo, revestido de una forma sensible,
hecho hombre y llamado Jesucristo.. . 2
El otro texto de la segunda Apologa dice as :
"Quienes vivieron antes de Cristo y buscaron, a la luz
de la razn humana, conocer y dar razn de las cosas, fue
ron puestos en prisin como impos e indiscretos. A S
crates, que se aplic a ello con ms ardor qu nadie, se le
hicieron las mismas acusaciones que a nosotros. Decan
de l que introduca divinidades nuevas y que no crea en
los dioses admitidos en la ciudad. De su repblica arroj
a los malos demonios y a las divinidades que cometan
los crmenes que cuentan los poetas, y expuls tambin a
Homero y a los dems poetas, apartando de ellos a los
hombres y exhortndolos a conocer por la razn al Dios
que ignoraban. No es fcil, deca Scrates, encontrar l
Padre y Creador del universo, ni tampoco, cuando se le ha
encontrado, revelarlo a todos. Es lo que ha hecho Cristo
por su propio poder. Nadie crey en Scrates, hasta que
muri, por lo que enseaba. Pero en Cristo, a quin Scra
tes conoci en parte (puesto que era el Verbo qu est en
todo, que predijo el porvenir por los profetas y que tom
personalmente nuestra naturaleza para enseamos estas
cosas), en Cristo creyeron no solamente los filsofos y
los letrados, sino los artesanos e ignorantes en general,
y por l menosprecian la muerte ; porque l es la virtud
2 Ie- ApoL, V, 34.
178 SCRATES Y JESS

del Padre inefable y no una produccin de la razn h u


mana. 3
En el texto anterior es patente la inexactitud en que
incurre Justino al atribuir a Scrates pensamientos que no
son sino de Platn (por encontrarse en dilogos que nadie
tiene ya por histricamente socrticos), como la proscrip
cin que de los poetas se hace en la Repblica, y el m ara
villoso pasaje del Timeo, en el que Platn postula la
existencia de un solo Hacedor y Padre del Universo, en
los siguientes trm inos:
"El cielo entero, o el mundo, o cualquier otro nombre
ms apropiado que pueda re c ib ir... ha existido siempre,
sin ningn principio generativo, o bien ha nacido y se ha
originado de cierto principio? Ha nacido, porque visible
mente es tangible y tiene un cuerpo; y todo cuanto es
sensible y que es aprehendido por la opinin y la sensa
cin, est evidentemente sometido al devenir y al naci
miento. Ahora bien, y segn afirmamos nosotros, todo
cuanto ha nacido es forzoso que haya nacido por la accin
de una causa determinada. Pero descubrir al hacedor y
padre de este universo, es toda una hazaa, y al descubri
dor le es imposible divulgarlo a todos. 4
Ni siquiera es el Scrates del dilogo quien pronuncia
estas sublimes palabras, sino Timeo, el personaje central;
pero no obstante este error, bien comprensible en una po
ca carente an de conciencia crtica, lo dems que se
atribuye a Scrates s tiene base slida en la letra misma
de la acusacin que motiv su proceso y su muerte. Y lo
que es absolutamente grande en estos textos de los apolo
gistas griegos (por incorrecto que pueda ser el deslinde
entre lo socrtico y lo platnico) es la complexin, tan
largamente fecunda en la historia, que ellos establecen
entre la sabidura helnica y la sabidura judeo-cristiana,
igualmente procedentes, una y otra, del Verbo o Logos del
Padre, que es "la luz verdadera que ilumina a todo hombre
que viene a este m undo.5 Por haber tomado literalmente,
como deba ser, la universalidad del texto jonico, fue
posible tener igualmente por mensajeros de la Verdad sub
sistente a cuantos en alguna forma haban revelado la
3 2! Apol., X , 4-8.
4 Timeo, 28b-c:
.
5 loan., I, 9.
DE LOS APOLOGISTAS A LA PATRISTICA 179

verdad a los hombres, ya fuesen los profetas de Israel


o los filsofos de la Hlade. No era el Timeo, en efecto,
una rplica fiel del Gnesis, con haber sido este documento
absolutamente ignorado para el autor del primero? No
estaba en ambos, en oposicin resuelta al politesmo anti
guo, el Dios nico y creador del universo?
"Todos cuantos vivieron con el Logos fueron cristia
nos'', dice en otro lugar San Justino; y a la cabeza de
todos ellos est Scrates, por cuya mediacin se anunci
el mismo Logos para oponerse a los falsos dioses. No obs
tante, Justino aclara debidamente, poniendo las cosas en
su punto, que Scrates no conoci a Cristo sino "en par
te", y en su plenitud de encamacin, por el contrario, slo
los judos, a quienes Justino contina llamando, muy hel
nicamente por cierto, "brbaros"; y que, por ltimo, slo
por Cristo mueren los hombres, al paso que nadie ha
muerto por dar testimonio de Scrates y su doctrina.
Por la brecha abierta por San Justino, entran, para con
firm ar o ampliar el mismo paralelo, Taciano, Atengoras,
Apolonio y los grandes alejandrinos, como Clemente y
Orgenes. El primero se complace en asociar textos socr
ticos y citas de la Biblia, e interpreta asimismo el demonio
socrtico como el espritu del bien. Orgenes, por su parte,
dice que as como Jess abri los brazos a los pecadores,
Scrates retir a Fedn de una casa de lenocinio y lo
condujo a la filosofa, e insiste en especial en la actitud
de ambos ante la muerte. Tan familiar parece haber sido
este aspecto de la comparacin para aquellos cristianos,
que muchos m rtires se confortaron con el ejemplo no
slo de su Maestro, sino tambin con el de Scrates, en el
momento de morir. "Scrates, en suma concluye el pa
dre Deman, goza en el ristianismo griego de los tres
primeros siglos, de un favor casi universal." 6
Este "casi" reposa apenas en una sola excepcin entre
los apologistas griegos, una vez ms que es la del obispo
Tefilo de Antioqua, quien no disimula su antipata por
el hombre que sola ju rar por el can y por el pltano. El
autor de las Homilas Clementinas, por lo dems, no fue;
griego sino por la lengua, pues de raza era judeo-sirio.,
Pero la tendencia general, expresada clamorosamente por
Clemente yjQrgenes, fue la de tener a la filosofa griega,,
a partir de Scrates, como precursora y heraldo de Cristo.
9 Op. cit., p. 12.
180 SCRATES Y JESS

Pero si sta era la actitud de los apologistas cristianos,


era ms que natural que sus enemigos, los adalides del vie
jo paganismo, se opusieran a ellos tambin en este punto
del paralelo entre Jess y Scrates. Celso, Cecilio, Luciano,
Libanio, Juliano, Marco Aurelio, entre otros, retuvieron la
comparacin, pero o bien para desvirtuarla, o ya, como era
de esperarse, para utilizarla en exaltacin de Scrates y en
desmedro de Jess. As, Celso dice que de Scrates, ms
bien que de Jess, tom aron los cristianos el mandamiento
de no devolver mal por mal ; lo cual, por supuesto, es bien
difcil de probarse histricamente. Galeno, por su parte,
alaba a los cristianos porque, como Scrates, desprecian
la m uerte; pero Marco Aurelio dice que lo hacen por es
pritu de oposicin, y no por juicio personal y sincero.7
Y el otro emperador filsofo, Juliano, tiene el siguiente
elogio de Scrates, de l tan slo : Scrates es el nico
que, con muy pocos de sus mulos, pudo despojarse de
la ltim a de las tnicas del alma, que es el amor de la
honra. 8
En actitud tambin antagnica a los apologistas grie
gos, aunque esta vez para humillar a Scrates, estuvieron
los apologistas latinos del cristianismo, menos compren
sivos, como era natural, de la filosofa helnica. Novacia-
no, por ejemplo, llega a llamar a Scrates el bufn tico.
Lactancio nos presenta un Scrates nada atrayente, bien
que reconozca que, con su doctrina del no saber, transfor
m la filosofa en tica. Y el campen de la agresividad
y el fanatismo (por algo hubo de salir de la Iglesia), es,
por supuesto. Tertuliano, quien se complace en envilecer a
Scrates simplemente por su ltima recomendacin del
sacrificio del gallo a Esculapio, y ni siquiera reconoce el
justo valor que tienen los maravillosos discursos que all
mismo, en el Fedn, se contienen sobre la inmortalidad
del alma. No poda esperarse otra cosa de aquel mezquino
espritu, para el cual no poda haber nada de comn entre
Atenas y Jerusaln, entre la Academia y la Iglesia.9
Hay que esperar al gran padre latino, San Agustn, para,
presenciar la recepcin triunfal de Scrates en el Occidente
7 Pensamientos, XI, 3.
8 Oratio, III, 35.
Quid, ergo Athenis et Hierosolymis? Quid Academiae et Ec
clesiae? Es ste, sin duda, el locus classicus de la incomprensin
y el fanatismo.
DE LOS APOLOGISTAS A LA PATRSTICA 181

cristiano,Copiaremos la pgina ilustre que sobre l escri


bi el autor de La ciudad de Dios :
"Scrates, pues, segn la tradicin, fue el primero que
impuls la filosofa en su conjunto a la reform a y disci
plina de las costumbres, despus de que todos sus precur
sores haban consagrado su mayor esfuerzo a investigar
la fsica, es decir, la naturaleza. Lo habr hecho as por el
hasto que le producan materias oscuras e inciertas, apli
cndose entonces a descubrir algo claro y seguro, como
condicin necesaria de la vida feliz, que es el nico objeto
de las vigilias y trabajos de los filsofos? O no ms bien,
segn una conjetura ms benvola, habr querido impedir
que los espritus manchados por las concupiscencias terre
nales, intentaran elevarse a las cosas divinas? Es una
cuestin que no me parece posible aclarar; pero en todo
caso vea a estos hombres investigar las causas de las co
sas, siendo as que, en su opinin, estas causas primeras
y supremas residen nicamente en la voluntad de un solo y
soberano Dios, y por esto no pensaba que pudieran ser per
cibidas sino con una inteligencia limpia. He ah por qu
juzgaba necesario purificar la vida por las buenas costum
bres, a fin de que, estando el alma libre del peso de las
pasiones degradantes, pudiera elevarse por su vigor natu
ral a las verdades eternas y contemplar con una inteli
gencia pura la sustancia de la luz incorprea e inmutable
donde viven sin alteracin las causas de todas las natura
lezas creadas. 10
Como se ve, San Agustn no compara expresamente a
Scrates con Jess, pero en cualquier revisin histrica
de este paralelo, no puede dejar de figurar el encendido
elogio que acabamos de leer, y segn el cual, el eticismo
de Scrates habra sido la necesaria propedutica para
que el espritu humano pudiera recobrar su vigor innato,
y elevarse as a la contemplacin de las cosas eternas, que
son el objeto propio y la operacin de la sabidura. Baj
otro aspecto, San Agustn destaca, en innumerables pasa
jes de su vasta obra, el magisterio de Scrates sobre Pla
tn, cuya doctrina tuvo siempre el santo como la ms
prxima de la doctrina cristiana.
A la distancia en que nos encontramos, no es ya para
nosotros una necesidad vital esta comparacin de qu esta
mos hablando, como lo fue para aquellos hombres .que
10 De civ. Dei, I. VIII, c. 3.
182 SCRATES Y JESS

haban conocido a Scrates antes de llegar a Jess. Pero


como en la historia de la filosofa queda siempre algo ms
all de la circunstancia temporal, lo caduco y lo vigente
de aquella confrontacin en la patrstica, lo expresa muy
bien Ham ack en el siguiente pasaje :
"En cuanto a nosotros, no reivindicamos ms a Cristo
para la filosofa, ni a Scrates para el cristianismo, pues
sabemos que nada puede alcanzar la excelsitud del Evan
gelio. Pero con Justino, damos tambin testimonio de
que en Scrates ha obrado asimismo el Logos, y de que
el siervo de la verdad es siervo de Dios."11
No es diferente de esta apreciacin del telogo protes
tante la del filsofo catlico tienne Gilson, al comentar
este otro texto clebre de San Justino : "Todo cuanto en
todos los dems ha sido bien dicho, nos pertenece a los
cristianos.''12 "He aqu comenta Gilson formulada
desde el siglo ii- en trminos definitivos, la carta eterna
del humanismo cristiano. 13

L a E dad M edia y e l socratism o cristia n o

Si la Edad Media, hablando en general, no se hace cues


tin expresa del paralelo entre Jess y Scrates, es sin
duda por el poco conocimiento que del Scrates histrico
se tiene en esta poca; pero como en la susodicha compa
racin entran no solamente los personajes concretos, sino
sus respectivas doctrinas, debemos considerar aqu lo que
el mismo Gilson ha denominado el socratismo cristiano,14
y por ms que desborde ampliamente la Edad Media, ya
que tiene su origen en la patrstica y su apogeo en
Pascal.
El punto de convergencia sera el "antifisicismo, o sea
la primaca incondicional del estudio del hombre sobre el
estudio de la naturaleza, postura comn tanto a Scrates
como a los Padres de la Iglesia y sus continuadores. De
Scrates sabemos ya bien la experiencia que le llev a
11 Op. cit., p .24.
12 lia. Apol. : Sea. ,
.
18 L'esprit de la philosophie mdivale, Paris, 1944, p. 24.
14 Gilson, op. cit., cap. XI: La connaissance de soi-mme et le
socratisme chrtien.
LA EDAD MEDIA Y EL SOCRATISMO CRISTIANO 183

adoptar esta definitiva actitud en su vida,15 y cumple ape


nas notar, como lo hace Gilson, que en l tambin fue esta
radical "conversin" motivada por un precepto religioso,
ya que el orculo de Delfos no era una ctedra de filosofa,
ni siquiera cuando formulaba este mandato : "Concete a
ti mismo.
De fuentes mucho ms ricas y explcitas disponan por
su parte los pensadores cristianos para no abrigar duda
alguna sobre el incomparable valor del hombre sobre la
naturaleza, desde los textos del Gnesis, en los cuales no
puede estar ms claro que el hombre no es tan slo vesti
gio, como el resto de las criaturas, sino, adems, imagen
del Creador ; lo cual comentaba el salmista, en un texto
tan caro a los medievales, al decir que : "E n nosotros oh,
Seor ! est sellado el resplandor de tu rostro. 16
Con mayor imperio an, si cabe, que en estos textos,
acab de hacerse patente la dignidad humana con el dog
ma cristiano, que estaba apenas implcito en el Antiguo
Testamento, de la resurreccin de la carne, juntam ente
con la otra conviccin de haberse pagado, por el rescate
del hombre, de cada uno, el precio infinito de la sangre
de Cristo. En adelante no es ya ms el alma humana sim
plemente una idea o forma unida a la materia, y cuya
supervivencia, por lo mismo, es problemtica despus de
la destruccin del compuesto, sino una sustancia espiritual,
inmortal y dotada de personalidad y destino nico e incom
partible. Nada hay que ni remotamente pueda competir
con ella en valor ; y el texto neotestamentario que quiz
lo expresa mejor, es el que recoge las propias palabras de
Cristo: "De qu aprovecha al hombre ganar todo el mun
do, si es con dao de su alma? 17
ste podra ser, pienso yo, el texto correspondiente, den
tro del cristianismo, al de la inscripcin dlfica; y sea el
que fuere, lo decisivo es la orientacin igual hacia la inte
rioridad humana, una de cuyas ms refulgentes expresio
nes est en la conocida sentencia agustiniana : Noli foras
ire. In te ipsum redi. In interiore homine habitat vertas.
No se trata, por supuesto, de una interiorizacin que
15 Cf. especialmente Xen. Memorabilia, IV, 2, 24-25, y Platn,
Fedn, 98b ss.
16 Signatum est super nos lumen vultus tui, Dom ine... Ps. IV, 7.
17 Matth., XVI, 26: Quid enim prodest homini, mundum si uni
versum lucretur, animae vero suae detrimentum patiatur?
184 SCRATES Y JESS

lleve a un mero psicologismo, sino a un eticismo, a una


purificacin moral, como, segn hemos visto, lo percibi
tan bien San Agustn en el pensamiento socrtico. En San
Agustn, adems, la introspeccin anmica desemboca nada
menos que en Dios mismo, cuya presencia en el alma se
le hace patente en aquellos correlatos intencionales: ideas
o valores, que no pueden tener otro soporte que la Verdad
subsistente. Esta dilatacin de perspectiva, literalmente
infinita, no la encontraremos en Scrates, pero s, una vez
ms, el moralismo que se expresa en el "cuidado del alma"
( ).
Ms an, y bien que, segn dijimos, no sea ste el caso
comn, no faltan los escritores, y entre los mayores por
cierto de la Edad Media, que de manera explcita incorpo
ren a la filosofa cristiana el mandamiento dlfico-socr-
tico del "concete a ti mismo. "Del cielo ha descendido
este m andato, dice Ricardo de San Vctor en un clebre
texto, en que cita literalmente la inscripcin del santuario
apolneo : De coelo enirn descendit, cum dixit :
, lu d est, Nosce teipsum.18
Por aqu se ver cmo los pensadores medievales com
parten la idea formulada por los apologistas griegos, de
que en los filsofos antiguos que de alguna m anera cono
cieron la verdad, hubo una revelacin natural del Verbo
divino; y no slo se siente as en la escuela agustiniana,
ya que Santo Toms hace suya reiteradas veces la frmula
de San Ambrosio, segn la cual toda verdad, dgala quien
la diga, proviene del Espritu Santo: Ornne verwn, a
quocumque dicatur, a Spiritu Sancto est.
Teniendo todo esto presente, cree Gilson que no hay
ninguna intencin pagana, antes todo lo contrario, en la
famosa invocacin de Erasm o: Sancte Socrates, ora pro
nobis. "Si, en efecto se pregunta efTsofo francs^-,
Scrates fue cristiano a causa de su participacin en el
Verbo, y por esto, y a instigacin del demonio, fue conde
nado a muerte no es un m rtir? Y si es un m rtir no es
un santo? 19
La cristianizacin de Scrates, si podemos decirlo as,
se mantiene, pues, de manera constante a travs de la
9 Beniamin minor, cap. 78.
" O p . cit., p. 24 n. El mismo autor agrega que es perfectamente
tradicional y que respone al mismo espritu la frmula erasmia-
na : Christi esse puta quicquid usquam veri offenderis.
EL PARALELO EN LA ILUSTRACION 185

Edad Media y el Renacimiento, y en el siglo (1652)


aparece, sin sorpresa de nadie, el Socrate chrtien del es
critor Guez de Balzac, libro que, por lo dems, no se ocupa
para nada del personaje liistrico. En opinin de Gilson,20
no es Balzac, sino Pascal? quien verdaderamente escribe
el tratado del socratismo cristiano, que se contiene en sus
muchos y admirables pensamientos sobre el conocimiento
del hombre, como, por ejemplo, en el siguiente: "Es pre
ciso conocerse a s mismo, pues aunque esto no sirviera
para encontrar la verdad, servira por lo menos para orde
nar su vida, y nada hay ms justo. 21 Es sta, probable
mente, la ms pura resonancia del imperativo dlfico-
socrtico en la conciencia cristiana.

El paralelo e n la I lustracin

En el siglo x v iii aparece de nuevo, muy explcitamente, la


comparacin entre Scrates y Jess, y en primer lugar en
la literatura alemana. Es sobre todo clebre una pgina
de la Mesiada de Klopstock,22 en que el poeta finge el
sueo que afligi a Porcia, la esposa de Pilato,23 de la ma
nera siguiente:
A Mara, la madre de Jess, que ha venido al pretorio
a implorar la absolucin de su hijo, le cuenta Porcia cmo
se le ha aparecido Scrates en su sueo de la vspera, para
decirle que un Dios justo e indulgente preside en el otro
mundo al destino de las almas, y que prosigui luego, el
mismo Scrates, con estas palabras : "Los espritus celes
tes celebran un santo m isterio ... Yo no puedo penetrar
las tinieblas que lo envuelven, pero s s que en este mo
mento est entre vosotros un justo que sufre lo que ningn
mortal ha sufrido nunca. Por amor a los hombres, da l,
que es ms que un hombre, un ejemplo sublime de hu
mildad ante Dios y de obediencia a su voluntad. Desdi
chada de esta tierra si bebe la sangre del justo!"
Todo esto es ficcin pura, por supuesto, al margen total
mente del texto evanglico ; pero el hecho mismo de ha
berla urdido el poeta y de haber sido este episodio de la
20 Op. cit., p. 233.
21 Penses, ed. Brunschvicg, . 66.
22 Canto VIII, versos 399 a 449.
**. Matth., XXVII, 19.
186 SCRATES Y JESS

epopeya sagrada, segn dice Harnack, altamente elogiado


de los contemporneos, demuestra cmo el problema de
Scrates y Jess continuaba imponindose con toda su
fuerza tantos siglos despus de la actuacin histrica del
uno y del otro.
Hacia la misma poca (la Mesada es de 1769) los fil
sofos franceses de la Ilustracin, particularmente Holbach
y Voltaire, emprenden por su cuenta la comparacin, pero
esta vez, como era de esperar, para deprimir la figura de
Jess mediante la exaltacin de Scrates, a quien se pre
senta como el "santo del paganismo'', y sus virtudes y su
muerte como el paradigma insuperable del herosmo mo
ral. Contra esta tendencia reacciona el telogo protestante
Vernet, cuyo paralelo entre Scrates y Jess, por ser uno
de los lugares clsicos en esta materia, vamos a transcri
bir ntegramente. Dice as :
"Si hubiera algn filsofo de la antigedad que pudi
ramos osar compararla con Jess, en calidad de simple
doctor, sera Scrates. Ciertas personas, en efecto, se han
complacido en destacar diversos rasgos de conformidad en
la vida y el carcter del uno y del otro. Los dos hicieron
descender, por decirlo as, la filosofa del cielo a la tierra,
segn se deca de Scrates, al elogiarle por haber dejado
la contemplacin astronmica, a fin de enderezar todo el
estudio de la sabidura a las buenas costumbres y a
la conducta de la vida civil. Uno y otro encontraron los es
pritus estragados por sutilezas perversas. En Judea preva
leca la falsa devocin farisaica ; en Atenas, la vana ciencia
de los sofistas. Era menester arrancar la mscara a los
unos y a los otros, para conducir a los hombres a lo verda
dero y a lo simple ; y esto fue a lo que cada uno de ellos
se aplic, por un mtodo bastante semejante. Ni el uno ni
el otro afect un aire de singularidad ; su vida fue del todo
comn, sociable y comunicativa. Les agradaba servirse de in
terrogaciones, comparaciones y parbolas, y entreverar sus
discursos de mximas cortas y llenas de gracia. Ni el uno
ni el otro dejaron nada por escrito, contentndose con for
m ar discpulos que recogieron y publicaron sus ensean
zas. Uno y otro, en fin, al atraerse inocentemente el odio
de los enemigos de la verdad, fueron pblicamente acusa
dos y condenados a muerte, y sufrieron su sentencia con
grande resignacin. Tales son las relaciones que se pueden
notar entre los dos personajes ; pero a ellas se podran opo-
EL PARALELO EN LA ILUSTRACION 187

ner diferencias muy grandes, y todas en ventaja del jefe


de los cristianos, que tuvo concepciones ms elevadas y
costumbres mucho ms puras, que ense una doctrina
mucho ms excelente, y que estuvo revestido de una auto
ridad infinitamente ms respetable. Quienes no se cansan
de elogiar a Scrates, hasta ponerlo a la cabeza de todos
los sabios de la antigedad cmo podran rehusar las
mismas alabanzas a quien tanto le excede? Y si al uno se
le exalta a tal punto cmo atreverse a degradar al otro,
hasta tratarlo de visionario y extravagante? Dejo a otros
juzgar si ha habido jams parcialidad tan injusta. 24
En opinin de Masson, es "infinitamente probable" que
de este pasaje de Vernet haya tomado Juan Jacobo Rous
seau la idea de su propio paralelo, tan justam ente clebre,
y que en el texto principal donde se contiene, es como
sigue :
"Qu prejuicios o qu ceguera es menester para com
parar al hijo de Sofronisco con el hijo de Mara! Qu
distancia del uno al otro! Scrates muere sin dolor, sin
ignominia, sosteniendo fcilmente hasta el fin su perso
naje, y si esta fcil muerte no hubiera coronado su vida,
podra dudarse si Scrates, con todo su espritu, no habra
sido otra cosa que un sofista. Dcese que invent la mo
ral ; pero otros, antes que l, la haban puesto por obra, y
Scrates no hizo sino decir lo que ellos haban hecho,
y poner en leccin sus ejemplos. Aristides fue justo antes
que Scrates dijera lo que es la justicia; Lenidas haba
muerto por su pas antes que Scrates hubiera hecho un
deber del amor a la patria; Esparta era sobria antes que
Scrates alabara la sobriedad, y antes que definiera l
la virtud, abundaba Grecia en hombres virtuosos. Pero en
cuanto a Jess, de dnde pudo tomar, entre los suyos,
esta moral elevada y pura, de la cual fue el nico en dar
las lecciones y el ejemplo? Del seno del ms furioso fana
tismo se hizo or la ms alta sabidura, y la simplicidad
de las ms heroicas virtudes honr al ms vil de todos
los pueblos. La muerte de Scrates, que filosofa tranquila
mente con sus amigos, es la ms dulce que pueda desear
se; la de Jess, que expira entre tormentos, injuriado,
befado, maldito de todo un pueblo, es la ms horrible de
cuantas pueden temerse. Scrates, al tom ar la copa enve
nenada, bendice al que se la presenta y que llora; Jess,
21 Vemet, Trait de la vrit de la religion chrtienne, VI, 5.
188 SCRATES Y JESS

en medio de un suplicio atroz, ora por sus verdugos encar


nizados. En verdad que si la vida y la muerte de Scrates
son de un sabio, la vida y la muerte de Jess son de un
Dios. 25
sta era la frase que pona a Voltaire fuera de s : pero
si la examinamos bien, no hay en ella ninguna confesin
de la divinidad de Cristo, sino que Rousseau se limita a
ver en Jess a un "hombre divino con aquella latitud
predicativa de los antiguos, un hombre nada ms, en
suma, y es sta igualmente la opinin de autorizados intr
pretes. '
Dejando de lado este punto preciso de la divinidad de
Jess (que, por lo dems, no es de filosofa, sino de fe re
velada), el paralelo de Juan Jacobo, admirable sobre todo
en lo de la muerte de los dos personajes, es injustamente
denigratorio de Scrates en cuanto a negarle el ttulo* que
nadie ms le ha disputado hasta ahora, de fundador de la
filosofa moral. Contra esto s debi haber protestado Vol
taire o quien fuera, porque la cuestin no es que haya
habido o 110 hombres virtuosos antes de Scrates esto
no tiene la menor importancia, sino que nadie antes de
l se hizo de la virtud un objeto de reflexin filosfica, ni
indag, como Scrates, el mtodo por el cual podran los
hombres conocer y practicar la virtud. Esto es algo abso
lutamente firme en la tradicin filosfica, cualquiera que
sea el deslinde entre verdad y poesa en la personalidad
de Scrates, y Rousseau, por lo mismo, fue demasiado
lejos en este punto.
Como introduccin histrica, pensamos que es suficien
te; y lo que encontramos de ms significativo en los
autores modernos, ir apareciendo en la sntesis que sobre
esta base, y razonando adems por nuestra cuenta, pasa
mos a hacer en seguida. Querramos apenas observar que
no tratam os aqu de penetrar en la insondable personali
dad de Jess, al modo que lo hacen los apologistas mo
dernos, para los cuales el inters del paralelo con Scrates
es persuadir a los incrdulos de la irreductible y avasalla
dora originalidad de Jess. No es ste, obviamente, nues
tro actual propsito, sino que la nica personalidad que
nos interesa iluminar es la de Scrates, y a esto nada ms
se endereza nuestra comparacin.
26 Profession de foi du vicaire savoyard, ed. 1762, pp. 405-411.
MISIN DE SCRATES Y MISIN DE JESS 189

M is i n de S craitbs y m is i n de J e s s

Para nosotros, pues, el paralelo podra articularse en to r


no a los siguientes puntos de concordancia: la concien
cia que de su misin tuvieron respectivamente Jess y
Scrates; el celo de las almas, y las similitudes que pue
den registrarse en la doctrina de ambos personajes, en su
estilo de vida y en su muerte. Pondermoslo todo en este
orden.
Que Jess se present siempre como ejecutor de una
misin de lo alto, recibida directamente de su Padre, es
algo que est en cada pgina de los evangelios, y sobre
lo que, por lo mismo, no es preciso detenerse ms. Ahora
bien, y con la sola diferencia de no reclamar en su favor
ninguna filiacin o parentesco divino, sino como hombre
nada ms, Scrates afirm asimismo con la mayor energa,
con absoluta claridad, sobre todo en su defensa ante sus
jueces, que todo cuanto haba hecho y la vida que haba
abrazado, no era, a sus ojos, sino el cumplimiento de una
misin divina.
"En extrema pobreza me hallo dice por el servicio
de D ios";28 por esta latra que consiste en examinarse a
s mismo y a los dems, y que ejercida sin intermisin,
por toda la jornada y da por da, le ha impedido, como
lo confiesa l mismo, hacer ninguna otra cosa de provecho
para la repblica o sus familiares.
"En el puesto en que uno ha sido colocado por su jefe
sigue diciendo all debe uo permanecer, a lo que me
parece, cualquiera que sea el peligro, y sin tener en cuenta
en absoluto ni la muerte ni otra cosa alguna, prefiriendo
todo al deshonor. 27 As lo hizo el propio Scrates, y lo
dice con legtimo orgullo, en el puesto que le asign su
general en Potidea, en Anfpolis, en Delio; y sera, por tan
to, una extraa conducta de su parte el que por miedo
de la pena que contra l piden sus acusadores, hubiera
yo de abandonar ahora el puesto en que me puso un dios,
al ordenarme vivir para la filosofa",28 y ya sabemos que
esta palabra no significa, en sus labios, una especulacin
teortica sobre los entes naturales.
28 : Apol., IX.
27 Apol" XVI.
28 Ibid.
190 SCRATES Y JESS

De este llamamiento supremo no ha dudado jams, por


habrselo intimado la divinidad por todos los caminos
posibles : "por los orculos o en sueos, por todos los
medios de que se ha servido siempre la voluntad divina
al ordenar cualquier cosa a los hombres. 29 De esto est
absolutamente cierto el que en lo dems profesa la nes
ciencia, como tambin de que es "cometer una accin in
justa y baja el desobedecer uno a su superior, sea un dios
o un hombre.30
" Esto yo lo s !", recalca con nfasis, y por esto declara
que si sus jueces decidieran absolverlo con la condicin
de que abandonara el gnero de vida que hasta entonces ha
llevado, tendra que responderles as: "Os lo agradezco,
varones atenienses, y os amo, pero tendr que obedecer
al dios antes que a vosotros ; y mientras tenga un soplo
de vida y sea capaz de obrar, no cesar de aplicarme a la
filosofa y de exhortar a cualquiera de vosotros con quien
me encontrare. 31 "Obedecer a Dios antes que a los hom
bres, es por cierto, antes y despus que lo dijeran as
Pedro y los apstoles, uno de los lemas del cristianismo.32
Y lo es, porque no es sino la resonancia, en sus discpulos,
del acatamiento incondicional de Jess a la voluntad de
su Padre, reiterado por vez postrera en el pavor indescrip
tible de Getseman.
Hasta donde le fue posible concretar su vocacin divina
quien, despus de todo, no alcanz a tener del monotes
mo una nocin tan clara como un cristiano, de Apolo, del
dios de Delfos, crey Scrates haber recibido la voz y el
mandato. De cualquier modo, su misin fue bien conforme
al espritu apolneo de predominio del principio racional,
y en esto no se equivoc Nietzsche; pero con todo, su
apelacin a una entidad trascendente, a lo divino, est
ms all del racionalismo. (Bergsoriylo dijo muy bien : "Su
misin [la de Scrates] es diTrden religioso y rnisticoj en
el sentido que damos hoy a estas palabras ; su enseanza,
tan perfectamente racional, est suspendida de algo que
parece sobrepasar a la pura razn. 33
20 Apol, XXII.
80 Ibid., XVII.
31 Ibid., XVII.
32 Act. Apost., V 29 : Oboedire oportet Deo magis quam hominibus.
33 Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, 1932,
p. 60.
MISIN DE SCRATES Y MISIN DE JESS 191

A Bergson le interesa sobremanera ponderar este pice,


porque, segn l, Scrates habra encarnado m ejor que
nadie, en la antigedad precristiana, la "emocin" original
de que procede lo que el mismo filsofo denomina la
moral "abierta, como lo habran sido tanto la moral
socrtica como la moral cristiana en la comunidad primi
tiva. Por esto dice luego que el socratismo ms puro, li
berado de la dialctica y la metafsica de la Academia,
reaparece en el misticismo alejandrino ; que por algo
Plotino declaraba ser continuador de Scrates, y que fue
entonces cuando "porj n tiempo, el mundo pudo pregml
tarse si iba a. ser cristiano o neoplatriico. Era Scrates
rqm~se enfrentaba a Jess,34 aade en seguida, contri
buyendo as explcitamente al paralelo que estudiamos. Es
posible que Bergson quiera llevar a Scrates demasiado
cerca de su propia filosofa, amenguando demasiado su
intelectualismo, pero no puede desconocerse que, en efec
to, hay una motivacin supraintelectual en la vocacin
divina que crea l haber recibido.

Todo esto nos lleva naturalm ente al otro tema (que podra
muy bien no ser sino otro aspecto del anterior) del celo
de las almas, por cuya salvacin muri Jess, ofreciendo
al Padre el nico rescate condigno de la culpa original. El
sentimiento cristiano, adems, ha intuido siempre como
el correlato preciso de este celo, no la humanidad en gene
ral como un universal difuso, sino cada alma humana en
particular. A cada Una "busca Jess, como lo recuerda
la liturgia en aquel hermoso verso del Dies irae, inspirado
en el episodio de la samaritana :

Quaerens me, sedisti lassus...

Cansado de buscarme, te sentaste." As lo hara Scra


tes tambin, en procura de las almas de sus conciudada
nos, por las calles y plazas de Atenas. "En el principio de
la misin socrtica dice el padre Deman podemos
descubrir una especie de fascinacin ante la belleza del
alma, exaltada por encima de todas las bellezas ; la percep
cin aguda y entusiasta de esta realidad espiritual, la
afirmacin de su consistencia, en oposicin a todos los
inmoralismos, o ms en general, a esta inmensa indiferen-
34 Deux sources, p. 62.
192 SCRATES Y JESS

cia de la mayora por aquello que tienen de ms pre


cioso. 86
Entre los muchos textos que as lo corroboran, est la
imprecacin, igualmente perteneciente a su apologa, que
Scrates dirige a su imaginario interlocutor, en los siguien
tes trminos :
" Oh t el mejor de los hombres ! Cmo es posible que
siendo, como eres, ateniense, ciudadano de la mayor ciu
dad y de la ms renombrada por su sabidura y su poder,
no te avergences de no ocuparte sino de tu fortuna y de
los medios de incrementarla lo ms posible, as como de tu
reputacin y de tu honra, y que, en cambio, no pienses
ni te preocupes de la sabidura, de la verdad ni de tu alma,
procurando hacerla lo mejor posible? 38
Bellas palabras, por cierto, en que la gloria y majestad
de Atenas parecen estar en funcin de la excelencia pro
pia de las almas, por su comercio con la sabidura.
El mismo motivo aparece en aquella encantadora escena
del Protgoras, en la que Scrates refrena el ardiente de
seo de su amigo el joven Hipcrates, por ir cuanto antes
a recibir las enseanzas del clebre sofista. Pero cmo
va a confiar su alma" Hipcrates a quien no conoce,
pues no sabe siquiera lo que es un sofista ni qu conoci
mientos puede suministrar? "No comprendes a qu peli
gro expones tu alma? Es un peligro incomparablemente
mayor del que habra en comprar en el mercado un alimen
to adulterado, porque a ste hay tiempo de examinarlo en
casa antes de ingerirlo, en tanto que cuando se recibe una
leccin en el alma, se va uno de all daado o benefi
ciado.87
Tan sobresaliente debi haber sido en Scrates este
carcter, que sus mismos detractores lo reconocen espon
tneam ente; y as Aristfanes, aunque con intencin ma
ligna, lo llama un "psicagogo,38 o sea, segn comenta
Tovar, "conductor de almas, conquistador del espritu,
prcticamente un sacerdote de misterios o un gua de las
conciencias.39
Como puede verse por todo lo anterior, en la actualidad
86 Op. cit., p. 70.
30 Apol., 29d-e.
37 Prot., 313a-314b.
38 Pjaros, 1555.
39 Antonio Tovar, Socrate, sa vie et son temps, Paris, 1954, p. 114.
MORAL SOCRATICA Y MORAL CRISTIANA 193

parece imponerse, entre los exegetas o historiadores de la


filosofa, la interpretacin religiosa de Scrates, contra
la racionalista que procede de Nietzsche, y ms lejana
mente an de Aristteles, y ms all, si no precisamente
en contra, de la interpretacin puramente moralista o
humanista de Heinrich Maier. De este modo, y sobre el
dato firme del carcter de misin divina de que Scrates
se crea investido, Rodolfo Mondolfo no vacila en llamar
"mstica" aquella motivacin, "con tal que aade no
se entienda esta palabra en sentido irracionalista, pues
sera contrario a la confianza incondicional que tena S
crates en el valor de la razn, sino como expresin de su
honda conciencia de una misin sagrada, a la que se dedi
c integramente y sacrific su misma vida".40 Y Jaeger,
por su parte, al ponderar la autointerpretacin de la misin
socrtica como servicio de Dios y cuidado del alma, dice
con razn que estas expresiones "nos suenan a cristia
nismo.
M oral socrtica y moral c r ist ia n a

Pasando al captulo de la moral, es indudable, desde lue


go, que Scrates no consum una revolucin de los valores
tan total como la que proclam Jess en las Bienaventu
ranzas, o en el "mandamiento nuevo del amor universal,
con inclusin de los enemigos; pero sin llegar a tanta
sublimidad, mucho se le asemeja la que el primero llev
a cabo, no sobre el valor de la caridad, pero s de la jus
ticia.
Hasta Scrates, en efecto, no era an caduca, en la men
talidad helnica, la antigua "moral de seores de la poca
heroica, y segn la cual era la valenta, o con mayor preci
sin, la fortaleza viril ( andrea) la virtud suprema, encar
nada en Aquiles como en su prototipo. No es sino en Pla
tn y Aristteles cuando la justicia asume definitivamente
su funcin rectora y principal, y todo induce a creer que
de este enaltecimiento fueron la enseanza y el ejemplo de
Scrates la causa decisiva.
"El ms sabio y el ms justo de todos los hombres
conocidos por l, es el doble predicado que definitivamen
te adjudica Platn a su maestro, al term inar el relato de
40 Scrates, Buenos Aires, 1955, p. 27.
194 SCRATES Y JESS

su muerte.41 Lo mismo casi dice el apstol Pedro, de su


m aestro tambin, cuando increpa a los judos el haber
renegado del Santo y el Justo, para pedir, en cambio, el
perdn de un homicida.42
En este punto preciso de la devocin absoluta a la jus
ticia y al bien, que no tolera la menor excepcin y por
ningn motivo, el paralelo entre Jess y Scrates es, en
verdad, impresionante. Al mandato contenido en el Ser
mn de la Montaa, de no volver nunca el mal con el
mal,43 con lo que se abroga all mismo, explcitamente,
la vieja ley del talln, corresponde puntualmente la doc
trina socrtica, reproducida en tantos dilogos platnicos,
de que no es lcito jam s cometer injusticia, ni siquiera
para responder a la injusticia recibida, lo cual apareca
no slo como lcito, sino incluso como debido, en la moral
de la poca heroica. As lo pensaban an los interlocuto
res de Scrates en la Repblica, para los cuales el dar
a cada uno lo suyo de Simnides, deba forzosamente
consistir en hacer el bien a los amigos y el mal a los ene
migos.44 Pero Scrates dice resueltamente que "ste no
es el lenguaje de la verdad, pues para nosotros es cosa
evidente que en ningn caso es justo hacer a nadie el
m al.45 Con esto concuerda el otro lugar tan conocido,
de que es en todo caso preferible sufrir la injusticia a co
meterla,48 al afirm ar lo cual, Scrates reconoce que est
l solo contra la opinin de todo el mundo, con lo que
est bien claro que se trata, aqu tambin, de una moral
absolutamente nueva.
Tan nueva era, tan claramente derogatoria de la supre
maca de los valores vitales, otra expresin, una vez ms,
de la moral heroica, que por algo resuenan en uno y otro
dilogo, y precisamente al acabar Scrates de sentar tales
proposiciones, las terribles imprecaciones de Trasmaco y
Calicles, que no son unos brbaros, sino unos elocuentes
representantes de la antigua moral. Para el primero, la
justicia no puede estar disociada de la fuerza ; para el se
gundo, la renuncia a la violencia para vindicar la injusti-
41 Fedn, 118a.
42 Act. Apost., III, 14.
43 Matth., V, 39.
44 Rep., 332d.
Ibid., 335e.
46 Gorgias, 475e.
MORAL SOCRTICA Y MORAL CRISTIANA 195

cia, o sea la sumisin al proceso legal, es el pacto de los


dbiles, de los degradados, contra los fuertes. Sufrir la
injusticia dice Calicles no es propio de un hombre,
sino de un esclavo. 47 La moral socrtica es as, a los ojos
del clebre sofista, literalmente una "moral de esclavos", o
sea la misma denigrante calificacin que Nietzsche habr
de imponer en la moral cristiana, con lo que se destaca,
una vez ms, el paralelo entre ambas. Por algo fue Nietz-'
sche tan cordial enemigo tanto de Scrates como de Jess.
Que toda esta doctrina, a ms de ser platnica, es genui-
namente socrtica, lo demuestra el hecho de haber sido
no slo profesada, sino vivida por Scrates, y tan intensa
mente, que por ser fiel a aquella conviccin, dio su propia
vida, que es por cierto el mejor testimonio que un hombre
puede dar de su doctrina. La razn decisiva, en efecto, que
da Scrates a Critn para declinar la fuga que ste le
ofrece, es la de que con tal acto hara injusticia a la ciu
dad, cuyas leyes acept voluntariamente por su larga vida
y residencia en ella, y a cuyos decretos y sentencias, de
cualquier gnero que fuesen, jur por este pacto implcito,
incondicional obediencia. Ahora bien, Scrates no niega
que haya sido injusta la sentencia de m uerte dictada con
tra l por sus jueces ; slo que esta injusticia no autoriza
la que l cometera al eludir el cumplimiento del fallo,
porque como lo dice una vez ms, y sabiendo bien el efecto
de estas palabras contra s mismo : "No debe responderse
a la injusticia con la injusticia, ni hacer a nadie el mal,
aun a quien nos lo haya hecho."48
Si esta doctrina tena cabal aplicacin en su caso, es,
por supuesto, otra cuestin, y que nunca podr dilucidar
se, a lo que creemos, con absoluta claridad, ya que siempre
podr pretenderse que Scrates habra podido desobedecer
a la sentencia injusta de que l mismo era objeto, del
mismo modo que una vez desobedeci a la que contra
Len de Salamina haba dictado el poder entonces impe
rante. Desde el punto de vista de la legalidad formal y de
la injusticia material, parecer haber identidad entre los dos /
casos, por qu, entonces, Scrates no observ en ambos
la misma actitud de obediencia o desobediencia? La res
puesta a esta pregunta qued para siempre sepultada en
la conciencia de Scrates, y por esto es imposible decir
17 Gorgias, 483b.
8 Critn, 49c.
196 SCRATES Y JESS

ms, pues no haramos sino lucubraciones ociosas. Lo ni


co decisivo es la doctrina misma, tan concordante, como lo
estamos viendo, con la doctrina evanglica. Poder, gloria,
riqueza y todo lo dems, todos los valores vitales, nada
son y nada valen si han de comprarse con la injusticia,
que es el mal del alma, de aquello cuyo valor es supremo.
Si la injusticia es el mal del alma, la justicia, a su vez, es
su mayor bien y su verdadera dicha, y todo el resto
es indiferente. "Para el hombre de bien dice Scrates al
despedirse de sus jueces no hay ningn mal ni vivo ni
muerto, y los dioses no son indiferentes a su suerte. 49
Y Platn, prolongando por su cuenta el testamento de su
maestro, escribe en la Repblica : Sea que se encuentre
en la pobreza, en la enfermedad o en cualquiera otro de
estos estados que pasan por ser males, todo esto se con
vierte finalmente en tin bien para el varn justo, ya sea en
vida, ya despus de su muerte. Los dioses, en efecto,
no podran desentenderse de quien se esfuerza en hacerse
justo, y de llegar a ser, por el ejercicio de la virtud, tan
semejante a la divinidad cuanto es posible al hom bre."50
Al contrario de las primeras palabras de este pasaje, las
ltimas, que introducen el nuevo tema de la imitacin de
Dios, no podran ya, segn el consenso comn de los intr
pretes, atribuirse al Scrates histrico, ya no digamos en
su tenor literal, pero ni siquiera en su contenido objetivo.
Si la misin de Scrates tiene una motivacin religiosa, su
moral, en cambio, no se inspira, hasta donde podemos juz
gar, sino en la dignidad inmanente al hombre, en el valor
del alma por s misma; y no sera, por tanto, una moral
religiosa, en cuanto que la religin supone la religacin
a un ente trascendente. En esto se distinguira profunda
mente de la moral de Jess, dependiente por entero de la
filiacin divina, natural en Jess mismo y adoptiva en
el hombre, pero con una adopcin tan ntima, por la gra
cia santificante, que el hombre llega a transformarse, se
gn se atreve a decir San Pedro, en consors divinae natu
rae.111 De cualquier modo, y sea cual fuere la conceptuacin
posterior, la m oral de la filiacin y la imitacin divina est
bien clara en los evangelios, en pasajes como los siguien
tes: "Sed perfectos como vuestro Padre celestial es per-
49 Apol., 41d.
50 Rep., X, 613a.
51 2i Epist., I, 4.
MORAL SOCRTICA Y MORAL CRISTIANA 197

fe c to ,.. A fin de que seis hijos de vuestro Padre que est


en los cielos. 52
Pero si todo esto est mucho ms all de Scrates, s
est en su lnea, en la prolongacin de su pensamiento,
como hemos dicho, la idea de la virtud como asimilacin
a Dios, que tan largamente desarrollan Platn y Aristte
les. Y as, al describir el Scrates del Teetetes la evasin
de los males de este mundo, se expresa de este modo : "La
evasin consiste en asimilarse a Dios en la medida de lo
posible; y esta asimilacin se realiza hacindose uno justo
y santo en la claridad del e sp ritu ... Porque Dios no es,
bajo ningn aspecto ni de ninguna manera, injusto, antes
bien es supremamente justo, y nada se le asemeja ms que
aquel de nosotros que llegue a ser el ms justo. 53 Y en
Aristteles est la idea concomitante de la amistad con
Dios, que se alcanza con la sabidura, en forma tal que el
filsofo es "el ms amado de Dios.54 Si no de Scrates,
s son del socratismo estas maravillosas anticipaciones
de la moral cristiana.
En su modo de vivir y de obrar, es algo que hiere la
vista, por decirlo as, la semejanza entre Jess y Scrates.
En su conducta personal, ante todo. Sin haber alcanzado
la absoluta pureza del hijo de Mara (tan refulgente debi
ser, que fue lo nico en que no pusieron tacha sus enemi
gos), Scrates se nos presenta como un raro ejemplar, en
aquella poca y en aquel medio, de observancia de la ley
natural, en la monogamia por una parte, y en la abstencin
total, por la otra, del llamado pecado griego, segn el
irrecusable testimonio de Alcibiades.
Es el mismo Alcibiades quien habla tambin, en la famo
sa escena del Banquete;55 de las otras virtudes, todas en
grado heroico, que sus contemporneos admiraron en S
crates : como soldado, su resistencia a la fatiga, su sangre
fra y desprecio de la m uerte; y en paz y guerra, su par
quedad en el comer y en el beber. Nadie le vio jams
ebrio, y sin que, por otra parte, dejara de tom ar parte,
como cualquier comensal, en los festines a que se le in
vitaba, al igual que Jess de Nazaret, que coma y beba
con publicanos y pecadores, con gran escndalo de los fa-
52 Matth., V, 45-48.
63 Teet., 176b-c.
54 : E. N. 1179 a 31.
55 219e-221c.
198 SCRATES Y JESS

riseos. Y as como Jess se iba luego a orar en soledad, la


potencia meditativa de Scrates era tan extraordinaria, que
una vez pudo estarse de pie, sin moverse de un lugar, por
un da y una noche, concentrado en sus pensamientos.
Sin dejar de tom ar parte en el consorcio mundano, que
era el medio necesario al cumplimiento de su misin, uno
y otro estaban as ms all de este mundo, de todo cuanto
est imbbito en este trmino de mundo, segn el insupera
ble texto jonico: concupiscencia de la carne, concupis
cencia de los ojos y soberbia de la vida.56 Porque Scrates
tambin, si no precisamente exento de ellas como Jess,
supo vencer igualmente la segunda y la tercera, las concu
piscencias espirituales, el apetito de riqueza y de poder. Del
Hijo del Hombre, quien, segn sus propias palabras, no
tuvo ni dnde reclinar la cabeza, Scrates se distingue ape
nas en tener un hogar, y en l un bien modesto pasar; pero
en lo dems va tambin en pobreza suma ( ),
descalzo y astroso, predicando lo que, en el momento
histrico que le toc vivir, era tambin la buena nueva : si
no precisamente el reino de Dios, s el reino de la virtud
y la justicia.
Ciertas particularidades de esta predicacin o conversa
cin, no dejan tampoco, por su similitud, de llam ar pode
rosamente la atencin. Es Aristteles quien designa con
el mismo nombre evanglico de "parbola (compara
cin) el discurso socrtico, que, en efecto, al igual que el
de Jess, es un ascenso a las ms altas realidades, par
tiendo de los datos ms humildes y en un estilo familiar.
Discurso que era, en un caso, escndalo para los fariseos, y
en el otro para los sofistas, como el fastuoso Hipias, quien
hace grandes aspavientos ante los ejemplos pedestres de
que se sirve su interlocutor. Las parbolas evanglicas tie
nen, como es obvio, una poesa incomparablemente mayor
que las de Scrates, el cual confiesa, poco antes de morir,
no haber tenido prcticamente trato con las musas ; pero
con esta diferencia, uno y otro discurso ms mstico el
de Jess, ms intelectual el de Scrates tienden a mover
directamente el corazn de los oyentes, y por esto mismo,
es necesaria en ambos casos la comunicacin oral.
Con esto tocamos el tema tan interesante, y tan impres
cindible en este paralelo, del agrafismo en el magisterio
de ambos personajes. Agrafismo y no agrafa, porque na-
56 I Epist., II, 16.
MORAL SOCRATICA Y MORAL CRISTIANA 199

die va a suponer, ni en Jess ni en Scrates, una incapa


cidad de cualquier especie para expresar sus pensamientos
por escrito. Una razn profunda, vivida si no planteada,
debi existir para que no hubieran querido hacerlo as.
En lo que concierne a Jess, lo mejor ser dejar la pa
labra a Santo Toms de Aquino, quien trata la cuestin
muy de propsito, de la siguiente manera :
"Que Cristo no haya trasm itido su doctrina por escrito,
se justifica ante todo por su dignidad. A la excelencia del
maestro, en efecto, debe corresponder la excelencia del ma
gisterio ; por lo que Cristo, excelentsimo maestro, no pudo
trasm itir su doctrina sino imprimindola en el corazn de
sus oyentes. . . Y por esto tambin no quisieron escribir
nada ni Pitgoras ni Scrates, que fueron, entre los genti
les, los maestros ms excelentes... Por su alteza misma,
adems, la doctrina de Cristo no poda encerrarse en una
expresin literaria, ya que en este caso habran pensado
los hombres que su doctrina no era ms alta que su expre
sin e sc rita ... La ley antigua, que se propona en figuras
sensibles, pudo por lo mismo escribirse en signos sensibles.
Pero la doctrina de Cristo, que es ley del Espritu de vida,
debi escribirse, como dice el Apstol (II Cor., III, 3) no
con tinta, sino por el Espritu de Dios vivo ; no en tablas
de piedra, sino en las tablas espirituales del corazn. 57
Son palabras de una profundidad insondable, y que de
latan luego el espritu de la Iglesia catlica, que contraria
mente al protestantismo, ha puesto siempre la tradicin
oral en el mismo plano, cuando no en uno superior al de
la letra escrita. Por esto ha podido decirse que aunque
nunca hubieran sido escritos los evangelios, habra podido
existir y perdurar una comunidad de hombres que fuese
portadora del mensaje que los apstoles y primeros dis
cpulos oyeron del M aestro; porque, en fin de cuentas,
Cristo no vino a escribir o dictar un libro, a imprimir unas
frases en un papel o lo que fuera, sino en el alma misma
de sus discpulos, siendo as esta impresin una transfor
macin. Por esto tambin les dice San Pablo a los corin
tios, en el mismo pasaje citado por Santo Toms, que la
verdadera epstola (o sea el mensaje de Cristo) no es
la que l est escribiendo, sino que la carta son ellos mis
mos, los cristianos de Corinto, impresin y expresin viva
de una palabra igualmente viva, sin el toque letal que de
57 Sum. theol., Illa. p. q. 42, a. 4.
200 SCRATES Y JESS

algn modo tiene la palabra que ha sido consignada, para


siempre inmvil, en el texto escrito. Epistula nostra vos
estis. . .
Buena parte de lo que dice Santo Toms con referencia
a Cristo, es tambin aplicable a Scrates. Como no preten
da ensear cosa alguna, segn lo dijo continuamente, sino
form ar almas, le era indispensable e insustituible el
dilogo viviente, a fin de encender en otros lo que a l le
consuma, que era el amor de la verdad, y que de esta suer
te, como dice Bergson, "se propagara el entusiasmo de
alma en alma, indefinidamente, como un incendio.68
En mi opinin muy personal, por ltimo, hay n el agra-
fismo de Scrates un motivo especial que no podra apli
carse al agrafismo de Jess. Cuando, en efecto, hablamos
del "magisterio del uno y del otro, debemos siempre re
parar en que no usamos aquel trmino, en uno y otro caso,
con la misma propiedad. Jess s es, plena y absolutamen
te, el Maestro, porque es, con el mismo rigor, la Palabra
del Padre ; y aun aquellos que no han recibido esta revela
cin, entre los que le escuchan, se dan cuenta luego de
que habla con autoridad propia: tanquam auctoritatem
habens, y por esto no discute o investiga, solo o con sus
interlocutores, sino que simplemente "ensea. Lo que Je
ss "hizo y ense", como dice San Lucas, es, ni ms ni
menos, lo que se contiene en los evangelios. Y Jess mis
mo, en el ltimo da de su vida mortal, dice ante el Procu
rador romano : "Yo por esto nac, y por esto vine al mun
do, para dar testimonio de la verdad. 50 No de una verdad
parcial, calificada o problemtica, sino de la Verdad eterna
mente subsistente, que era l mismo.
Muy otro es el caso de Scrates, y nadie ms que l tuvo
de ello perfecta conciencia. Al igual que Jess, Scrates
tambin vino a este mundo para dar testimonio de la ver
dad, slo que no de una verdad que ya poseyera, sino de
una verdad por descubrir y conquistar. Sindoles comn
el mismo amor de la verdad, hay entre ellos, bajo este
respecto, toda la diferencia que los medievales establecan
entre el viator y el comprehensor. Y esto no apenas en
razn de lo que slo sera vlido para un creyente, o sea
la ciencia divina de Cristo, sino porque si algo hay cierto
en la personalidad de Scrates, es su doctrina del no saber,
58 Deux sources, p. 59.
59 loan., XVIII, 37.
MORAL SOCRTICA Y MORAL CRISTIANA 201

por lo que jams pretendi ser profesor de sabidura, ya


no digamos mercader, como los sofistas. Lo que de stos
le distingue radicalmente, ms an que esta nota del des
inters moral, es que Scrates, sin poseer tampoco la ver
dad, s cree en ella apasionadamente, es decir, en una
instancia crtica, superior e inmutable, de toda y cualquie
ra proposicin, y de aqu su indagacin incesante fruto
de este amor a la verdad de los conceptos universales.
"Toda la originalidad de Scrates dice Windelband en
el estudio que sobre l escribi consiste en que l s
busca la verdad."80
Ahora bien y es aqu donde interviene el agrafismo,
si la verdad se produce y manifiesta en esa instancia cr
tica a la que los individuos conforman y sujetan sus opi
niones particulares, el medio natural, o quiz el nico, de
esta epifana de la verdad, parece ser la conversacin
en la comunidad filosfica, entre los amigos asociados en
el am or de la sabidura. Con referencia explcita al caso
que estudiamos, dice el mismo Windelband :
"La verdad es pensamiento en comn. Por esto no es
la filosofa de Scrateslim qIriF o~cv^r solitario, como
tampoco una docencia y aprendizaje, sino una pesquisa en
comn y una apasionada conversacin. Su forma necesaria
es el dilogo. 61
Tan intensamente lleg a sentirse todo esto en la comu
nidad socrtica, que el mayor de los socrticos, Platn,
despus de haber escrito maravillosamente durante toda
su vida, acaba en su vejez, al escribir su clebre Carta VII
(tendra entonces como 74 aos), por externar sin reservas
su desencanto del grafismo como medio idneo de comuni
cacin filosfica. "No e s dice sino cuando se han fro
tado, penosamente, los unos contra los otros, nombres,
definiciones, percepciones visuales e impresiones de los
sentidos, cuando se ha discutido el tema en discusiones
cordiales, en que la envidia no toma parte ni en el pregun
ta r ni en el responder, cuando, en fin, sobre el objeto estu
diado viene a resplandecer la sabidura y la inteligencia
con toda la intensidad que pueden soportar las fuerzas
humanas. 82 Como de la yesca y el pedernal (es la met
fora implcita en este pasaje), del frotam iento de las almas
60 ber Sokrates, en Prludien, Tubinga, 1915, vol. I, p, 67.
61 Ibid.,
ibid.
62 Carta VII, 344b.
202 SCRATES Y JESS

entre s, y no de otro modo, se levanta la llama y la luz


de la verdad.
Magisterio autntico en Jess, afn inquisitivo en Scra
tes, pero el blanco, una vez ms, es uno y el mismo: el
unum necessarium, como lo dijo el Seor a Marta, lo cual
es, en Jess, el reino de Dios, y en Scrates, a su vez en
su reaccin contra la polimata de los sofistas, la purifi
cacin del espritu y su apertura a un mundo de valores
sustentados en el Espritu infinito, que entrevemos a nues
tro modo bajo la razn del bien. Platonismo puro esto l
timo, se dir, y no lo contradiremos, pero prolongacin
fiel de lo primero, como la lnea del punto. Para consu
m ar una misin semejante, fue preciso que Scrates vivie
ra como vivi Jess, "en pobreza infinita, por servir a
Dios''.03

M uerte de S crates y m u e r t e de Je s s

Ni Scrates ni Jess, por ltimo, seran lo que son para la


humanidad, hasta donde podemos juzgar, sino por su
muerte. Pero en este punto precisamente, el ms arduo
tal vez del paralelo, me inclino a pensar que las diferencias
son mayores que las semejanzas, segn lo vio tan bien
Rousseau en el pasaje que arriba extractamos. Con base
en l, nos limitaremos a unas breves reflexiones, y lo de
ms hgalo cada cual con la lectura directa, que nada
puede sustituir, del Fedn y del relato evanglico de la
Pasin.
La semejanza ms patente, y que, por lo dems, com
parten con incontables figuras de la historia universal, es
el haber sucumbido, uno y otro, voluntariamente, por dar
testimonio de su misin, y por una sentencia injusta. Pero
esto no es lo decisivo cuando se trata de lo ms concreta
mente vivido, de lo ms incompartible, como es la muerte,
y la concrecin material, por lo tanto, es a lo que primero
debe atenderse, antes que a la proyeccin, en esa realidad
singularsima, de conceptos universales.
Desde este punto de vista, pues, que creemos ser el
justo, la muerte de Scrates se nos ofrece en perfecta ar
mona con el espritu del dios de Delfos que inspir la
misin del filsofo, o sea como un dechado insuperable
03 Apol., 23b.
MUERTE DE SCRATES Y MUERTE DE JESS 203

de serenidad y belleza. Con treinta votos apenas que deci


dieron el veredicto condenatorio, en un total de ms de
quinientos, la sentencia contra Scrates no tuvo carcter
ignominioso, y se ajust, por lo dems, a las formalidades
legales del procedimiento ; todo muy en orden, a despecho
de la injusticia. Y en los das que siguieron hasta el re
torno del barco de Dlos, Scrates no baja un punto de la
"regin azul de la serenidad. Con conceptos altsimos,
en que hasta hoy se inspira la dialctica entre seguridad
y justicia, declina la proposicin de fuga de Gritn y espe
ra tranquilamente el fin. Cuando ste llega, aleja a su m u
jer e hijos que le importunan con sus gimoteos; departe
con toda paz con sus amigos sobre la inmortalidad del
alma, y no hay en l sombra de congoja o cobarda, ni la
menor alteracin, hasta que apura el veneno. Es, de todo
en todo, una m uerte olmpica, la que ms ha sobrepuja
do en la historia, probablemente, la condicin humana.
Con Jess es todo lo contrario. No son una mayora de
treinta los que le reprueban, sino todo su pueblo, que, en-
furecidamente, reclama su suplicio, a cambio de la gracia
de un asesino y malhechor. De los suyos, adems (algo
as como si Platn hubiera votado contra su m aestro),
de sus ms ntimos, le traiciona Judas, le reniega Pedro, le
abandonan los dems, y apenas quedan, al pie de la cruz,
su madre, Juan, y unas pocas mujeres fieles. El suplicio
en que muere, adems, es el ms doloroso e infamante,
el de los bandidos y los esclavos; y es llevado a l des
pus de haber sido flagelado, escupido y befado hasta el
mayor extremo posible por la soldadesca. Por ltimo y
es algo en que debe repararse tanto o ms que en lo ante
rior Jess, aunque obediente hasta el fin a la voluntad
de su Padre, est tan lejos de la serenidad olmpica, que
suda sangre en el huerto y pide que, si es posible, pase
de l aquel cliz; y luego, en la cruz, clama por el aban
dono en que Dios le ha dejado, hasta expirar, en fin, "con
un gran grito.49
Cuando se medita en todo esto, se comprende que los
estoicos encontraran esta muerte indigna de la paz augus
ta con que debe m orir el Sabio. De aqu que, en la icono
grafa del Crucificado, me parezcan tan fuera de situacin
los Cristos dulces, limpios y sonrientes, o incluso los ext
ticos (con la excepcin tal vez del Cristo del Greco en
(i4 Mat th., XXVII, 50.
204 SCRATES Y JESS

el Louvre), y prefiera con mucho los que, o bien ocultan la


faz atormentada, como los de Velzquez o Dal, o que si
la muestran, sea el rostro sanguinoso del luchador exhaus
to, como el Cristo de Grnewald, con la impronta del
abandono, la ignominia y el pavor. La muerte de Scrates,
en cambio, sin ser precisamente una m uerte acadmica, no
est tan mal representada en el cuadro de David.
El porqu de la diferencia entre una y otra muerte, has
ta donde es posible escrutar las razones del terrible de
creto divino, estara tal vez en que como Scrates, despus
de todo, no vino a redimirnos, no tuvo por qu llevar a su
ltimo extremo, como Jess, la encarnacin de todo cuan
to es el hombre y hay en l, lo excelso y lo afrentoso. En
estos trminos lo deca Claudel : Il faut pousser l'Incarna
tion jusqu'au b o u t.. . Y antes que l lo haba dicho Pascal
asombrosamente: "Jess est solo en la tierra, entregado
solo a la clera de Dios. . . Sufre esta pena y este abandono
en el horror de la noche. . . Jess estar en agona has
ta el fin del m undo.''85 Scrates, en cambio, estuvo to
talmente exento de agona, porque no representaba pro
piamente la encarnacin, sino la evasin triunfante del
espritu de una m orada : el cuerpo, que hasta el fin del neo
platonismo, fue m irado como una crcel. Por esto sentimos
su m uerte como un himno de liberacin victoriosa, y la
filosofa que l ense o que promovi, como una reden
cin del espritu, pero tan slo de l. De ah que lo que ms
nos conmueve en esta muerte, sea, como dice Windelband,
la ausencia de toda emocin, de todo pathos en aquel in
comparable sosiego y claridad ; y en esto nada ms radica
ra, segn el mismo filsofo, la diferencia entre el fin de
Scrates y el de tantos otros que, como l, han cruzado
serenamente el umbral irreversible.68
No obstante, y una vez que han quedado as puntualiza
das las diferencias entre uno y otro trnsito, quedara en
pie la concordancia fundamental que se desprende de estas
bellas palabras, que nos servirn para concluir, de Adolfo
von H am ack:
"Si se prescinde de su muerte, Scrates podra haber
pasado como un sofista en el noble sentido de la expre
sin . . . El elemento esencial en la vida de Scrates es su
65 Penses, Le mystre de Jess.
88 Ich glaube, das Ergreifende darin ist der Mangel an allem
P athos... Da ist nur Ruhe und K larheit..., op. cit., p. 86 .
MUERTE DE SCRATES Y MUERTE DE JESS 205

m u e rte ... En el mundo griego, en este luminoso mundo


de goce y alegra sensual, introduce Scrates la certeza
y el fervor de una vida m s alta, pero quien lo hace es el
Scrates moribundo y no el docente, o si se prefiere, el do
cente en la hora de su m u e rte ... Que la vida terrestre
no es el bien mayor, ni la muerte, persecucin y torturas
los mayores males, y que antes an que a los olmpicos,
hay que obedecer al Dios que habla en el interior, todo
esto lo ense tambin Scrates con su m uerte."67

67 Sokrates und te alte Kirche, pp. 6-8.


VIL EL EVANGELIO SOCRTICO

N uestro propsito, en este captulo final, no es el de des


cribir la influencia socrtica a travs de la historia, ya
que para esto sera necesario describir a su vez la historia
entera de la filosofa, de la cual no est ausente Scrates
en ningn momento (ciertamente en ninguno de sus gran
des momentos), sino presentar apenas el espritu del so-
cratismo, segn lo entendemos a la luz de cuanto precede,
o segn se manifiesta en los discpulos directos de Scra
tes, despus de la muerte del maestro. Comenzaremos por
esto ltimo, por ser de ms fcil comprobacin, antes de
arriesgarnos a un ensayo de sntesis final.
Platn es, desde luego, el socrtico mayor en cualquier
acepcin posible del trmino ; pero por esto mismo, no po
demos fundar, en l solo, una caracterizacin general del
socratismo, por ser su genio filosfico incomparablemente
mayor que el del maestro. En las figuras secundarias, en
cambio, en los que son apenas talentos y no genios, puede
apreciarse mucho m ejor la evolucin de una filosofa por
sus solas virtualidades eidticas, por la simple razn de que
el receptor de tal filosofa es ms obediente, en razn de la
pobreza de su personalidad, a las exigencias implcitas
en la idea misma.1 As ocurre puntualmente con los llama
dos socrticos menores : Euclides, Fedn, Antstenes y
Aristipo, todos ellos fundadores de escuelas socrticas,
adems de Platn, despus de la muerte de Scrates, a la
cual tambin, segn vimos, se hallaron todos presentes,
con la sola excepcin de Aristipo, ausente de Atenas. Sum
ma per capita, pues no estamos haciendo historia de la
filosofa, demos cuenta brevemente de las tendencias por
ellos representadas.
Euclides de Mgara (y otro tanto podramos decir de
Fedn) es, entre todos los socrticos que merecieron pa
sar a la historia, el de menor originalidad y de influencia
1 A esta conclusin llegu yo en mi libro sobre. La filosofa en
el Brasil (Mxico, 1946), cuando pude comprobar, in situ, cmo el
positivismo de Augusto Comte encam, como en sus tipos ms
perfectos, los ms de acuerdo con la mente del maestro, no en
Littr ni en Lafitte, sino en Miguel Lemos o en Raymundo Teixeira
Mendes, quienes habran sido, para esta filosofa, algo as como
sus "socrticos menores.
206
EL EVANGELIO SOCRATICO 207

ms pobre. Su filosofa, en suma, se reduce a combinar


la supremaca socrtica de los valores ticos con la meta
fsica de la escuela de Elea, es decir, con la unicidad del
Ente. De este modo, Euclides postula un ente nico, que
es el Bien, el cual se manifiesta luego en una diversidad de
predicaciones. Fue un intento, como dice Gomperz,2 de eti-
cizar la metafsica eletica, o de existenciar la tica socr
tica, como queramos. Platn, a decir verdad, no procedi
de modo distinto cuando introdujo el socratismo en anti
guas formas especulativas: heraclitismo, eleatismo, pita
gorismo, y la nica diferencia est en que lo hizo con un
genio creador de que Euclides, por los fragmentos que de
l conocemos, lamentablemente careca. A falta de esto,
Euclides de Mgara debi haber puesto todo el nfasis no
en el momento especulativo del socratismo, que era lo me
nos importante, sino en su mensaje tico, como s lo hicie
ron, en cambio, con gran estilo y con inmensa repercusin
histrica, Antstenes y Aristipo.
Antstenes, el fundador del cinicismo, era, al igual que
Scrates, nativo de Atenas, pero de madre tracia, esclava
por aadidura; lo que, segn los crticos, sera un factor
explicativo de sus tendencias extremistas, inhumanas o
cosmopolitas. De hombres "secos, repulsivos y enemigos
de las musas, es como P latn8 habla de los cnicos, y la
pasin polmica, en este caso, no deforma la verdad.
La filosofa no es, para Antstenes, sino tica, y la cul
tura intelectual, por lo tanto, y aun la civilizacin en gene
ral, no tiene sino un valor negativo y un efecto corruptor.
El retorno la naturaleza es el prim er postulado de la
filosofa cnica; y por esto Gomperz ve en Antstenes a
un Rousseau de su poca, un apologista del "buen salva
je. Por algo uno y otro, observa Gomperz,4 concuerdan
en su extraa interpretacin del mito de Prometeo, con
arreglo a la cual, Zeus habra castigado tan cruelmente
al titn no porque hubiese hecho algn beneficio a los
hombres (de cuyo bienestar se curaba igualmente el padre
de los hombres y de los dioses), sino porque, con la parti
cipacin del fuego, Prometeo sembr entre los hombres el
germen de la civilizacin, y por esto mismo, del lujo y de
la perdicin.
2 Pensatori Greet, II, 613.
3 Teet., 156a.
4 Op. cit., II, 568.
208 EL EVANGELIO SOCRATICO

En Diogenes de Sinope (el conocido Digenes el Cnico),


discpulo inmediato de Antstenes, y en segundo grado,
segn l, de Scrates, la divisa del cinicismo: vivere se
cundum naturam, se traduce en todas sus manifestaciones
posibles, las m s excelentes y las ms repugnantes. Di
genes es el primero de los filsofos mendicantes, cuya
regla de vida siguieron muchos y por varios siglos. Habra
sido de todo en todo un Francisca de Ass, si no fuera por
el sentimiento de orgullo que le animaba, y porque adems,
en su conducta exterior, suprima en absoluto todos los
convencionalismos sociales, hasta aquellos dictados por
un sentimiento de vergenza natural. Aun descontando
como espurias ciertas ancdotas de Digenes, parece averi
guado que acostumbraba hacer en pblico todo aquello que
el resto de los hombres prefieren hacer en secreto.8 Por
algo le llamaron sus contemporneos el "Scrates loco
(y aun se dice haber sido Platn el autor del apodo), lo
cual confirmara cun certero es el diagnstico de quienes,
como Chesterton, creen que la locura no es sino un exceso
de lgica, o sea el desarrollo unilateral de una idea nica
hasta sus ltimas consecuencias. La austeridad de Scra
tes, su patientia et duritia, como dirn despus los estoicos
romanos, era lo nico que de su personalidad, por lo vis
to, habra percibido Antstenes, y en sus discpulos se an
gostar ms an esta estrechez de visin.
Sera injusto, por otra parte, enjuiciar la filosofa de
los cnicos en funcin apenas de los excesos repugnantes
de Digenes y sus secuaces. De gran trascendencia es su
contribucin al pensamiento filosfico. Todo el estoicis
mo, con toda su spera grandeza, est ya en Antstenes y
su escuela. En ellos se inspira Zenn de Citio, el funda
dor del estoicismo, al llegar a Atenas, poco menos de un
siglo despus de la muerte de Scrates. En los cnicos,
en efecto, est la idea de la absoluta reduccin de la feli
cidad a la virtud como relacin de completa identidad, con
la consiguiente indiferencia () por todos los otros
bienes ; en ellos, asimismo, como su necesario corolario, la
otra idea de la autosuficiencia () del sabio; en
ellos la fecunda distincin, sobre la que Epicteto funda
su tica, entre lo que depende de nosotros : sabidura y
5 D. L. Diog., 69: ,
'.
Cf. Paul Barth, Die Stoa, Stuttgart, 1946, pp. 12 ss.
EL EVANGELIO SOCRTICO 209

virtud, y lo que no depende de nosotros ( ',


'), que es todo lo dems, y como tal indife
rente.
En un dominio ms amplio que el de la pura tica indi
vidual, fueron los cnicos quienes, con su desapego de la
poltica y de las formas estatales del mundo helnico, can
celaron la distincin, todava vigente en Aristteles, entre
griegos y brbaros, por ser contraria a la unidad radical
de la especie humana ; y juntamente con esta percepcin de
incuestionable verdad, propugnaron una organizacin po
ltica mundial, aunque concretndola en la forma imperial
que les haba sido patente durante el reinado de Ale
jandro.
Por ltimo, y es tal vez su legado ms importante, "fue
ron los cnicos dice Gomperz jo s primeros^en llegar
a una proclamacin, abierta y sin reservas, del monotes-
m o"J A esta idea del Dios nico fueron llevados por su
misma repulsa de todo aquello que, en cualquier forma,
fuese fruto de la convencin hum ana; por lo cual pudo
Antstenes rechazar, como dice Jaeger, la multiplicidad
de los , para postular nicamente el .8
En los antpodas del ascetismo cnico, aunque apelando
igualmente a Scrates (al Scrates del Banquete, si no
al Scrates de Potidea), est el hedonismo de Aristipo.
En su ciudad nativa de Cirene otra Corinto, segn se
dice, por su belleza natural y la licencia de sus costum
bres, encontr Aristipo el ambiente apropiado para la
difusin de una filosofa segn la cal es el placer sensual
(y no simplemente, como en Epicuro, la exencin del dolor
o la serenidad anmica) el autntico bien del hombre.
No descartaba por esto Aristipo, segn parece, las otras
tendencias, pero s insista en que el placer es el hecho
fundamental de la naturaleza humana, el fenmeno pri
mordial : Urphnomen, como se dir en el hedonismo mo
derno. Despus de los cirenaicos, revivi esta filosofa en
Epicuro y su escuela ; mas por lo pronto, en los discpulos
inmediatos de Aristipo, tuvo que llegar la bsqueda ili
mitada del placer a sus consecuencias lgicas : primero el
7 Pensatori Greci, II, 597.
8 Jaeger, La teologa de los primeros pensadores griegos, cap. I
et passim. Por lo dems, y contra lo que dice Gomperz, conviene
recordar que el monotesmo tiene en Xenfanes, entre los filsofos,
su ms antiguo defensor.
210 EL EVANGELIO SOCRATICO

desencanto, y luego, en Jffegesias, ,el apologista del suici


dio, a la desesperacin.
Por la nobleza de la doctrina que propugn, en mrito
de la indiscutible superioridad del espritu sobre los senti
dos, es fuerza reconocer la consiguiente superioridad de
Antstenes sobre Aristipo. A juicio de Heinrich Maier,9
fue Antstenes quien extrajo lo m ejor del mensaje socr
tico; y por ms que hubiera desarrollado tendencias "anr-
quico-cosmopolitas" que no estaban en Scrates, el mismo
Maier estima que no se le ha hecho la debida justicia, a lo
cual ha contribuido tanto el hecho de haberse perdido
casi todos sus escritos, como la hostilidad sistemtica de
Platn, en cuyo crculo aristocrtico no pudo jams en
tra r el ateniense a medias, el hijo de la esclava de Tracia.
Por esto no se digna nom brar a su rival sino con una
serie de eptetos negativos y denigrantes : ,
, , que ciertamente no mereca, por lo menos
como rasgos definitorios, quien haba erigido en ideal de
la vida, segn haba credo percibirlo en la conducta so
crtica, el que puede denominarse y as lo encontramos
despus en los estoicos como el ideal de la libertad
interior.
Sin haber inventado precisamente el trmino, que es de
uso bien antiguo y del dominio comn, ha sido Heinrich
Gomperz10 quien seala este ideal como lo ms medular, a
su modo de ver, del evangelio socrtico. "La libertad inte
rior dice es el poder de determinar no el destino ex
terior, que no depende de nosotros, sino el destino interior,
sean cuales fueren las circunstancias externas. 11 Cuando
se realiza cumplidamente, como en el caso de Scrates, te
nemos la "autorredencin" y no la "redencin ajena". Una
Selbsterlsung, y no una Fremderlsung, es lo que visible
mente prefiere Heinrich Gomperz, y el evangelio socrtico
antes que el evangelio cristiano.
Pero a decir verdad, la oposicin no puede establecerse
sino cuando (como lo hicieron, por ejemplo, los empera
dores Juliano y Marco Aurelio) se ha conocido ya uno y
otro evangelio; y en cuanto a Scrates mismo, que es lo
nico que nos importa, fue justo, segn creemos, el juicio
6 Socrate, la sita opera e il suo posto nella storia, II, 229.
10 Die Lebensauffassung der griechischen Philosophen und das
Ideal der inneren Freiheit, Jena y Leipzig, 1904.
11 Op. cit., p. 5.
EL EVANGELIO SOCRATICO 211

de los Padres apologistas, cuando lo presentaron como el


prototipo del anima naturaliter Christiana y no como la con
trafigura occidental de Cristo. Para la reforma moral de
s mismo y sus conciudadanos, no poda apelar, evidente
mente, a un Redentor que no conoca, pero aquella misin
la asumi en obediencia a un mandato divino, y a la Pro
videncia divina se remiti, segn sus palabras al final de
su defensa, en su vida y en su muerte. Y en cuanto al con
tenido de la misin en s misma: el celo, cuidado o salva
cin de las almas, es, bajo este aspecto, sustancialmente
idntico al de la misin de Cristo.12
En lo que s podramos convenir con los que a todo tran
ce quieren enfrentar un personaje al otro, o un mensaje
tambin al otro, sera en la mayor belleza del evangelio
socrtico. Mayor belleza y no mayor sublimidad, si tene
mos presente que Kant puso perfectamente en claro la dis
paridad de una y otra nocin. Para Scrates, no nos lo
dice as en su ltimo da?, toda su vida ha sido un ejercicio
de la "msica, y esta palabra podemos tomarla aqu en
toda la variedad de sus significaciones antiguas y moder
nas. Si Scrates, en efecto, rechaza la concepcin pitagrica
(que Simias propone en el Fedn) del alma como armona,
porque de este modo sera el alma tambin mortal, como
lo es la armona de la lira al romperse la lira, la actividad
psquica, en cambio, con la ordenacin de las pasiones bajo
el imperio de la razn, tiene todos los caracteres de un
acuerdo musical.
Si en Scrates puede no estar todo esto tan conceptua-
lizado, en Platn, por el contrario, en la teora del alma
y las virtudes que desarrolla en la Repblica, la sabidura
y la moralidad son verdaderamente una msica armonio
sa. Con estos trminos textuales de "armona" o "sinfo
na, los mismos exactamente en su propio idioma, des
cribe P latn18 la concertada operacin de las dos partes
del alma irracional: la epithyna y el thyms, bajo la
direccin de la phrnesis, en su doble momento de razn
especulativa y de razn prctica, y que es de tal suerte,
sin metfora alguna, el director de la sinfona. Qu ms
an? En su distribucin de las virtudes las mismas que
luego se conocieron en la tica cristiana como las cuatro
12 "It is mans soul that Christ is always looking for." Oscar
Wilde, De profundis.
13 Cf. Rep., IV, 443d y otros muchos lugares.
212 EL EVANGELIO SOCRATICO

virtudes cardinales Platn no asigna a I ms importan


te de todas, a la justicia, ningn cometido especial ni la
radica en ninguna potencia determinada, sino que ella
resulta simplemente de la concertada operacin de las
otras virtudes, por lo que es, tambin sin metfora alguna,
su acuerdo o armona.
En la tica aristotlica, en fin, por ms que no se em
pleen estas imgenes musicales, y por ms que la justicia
tenga ahora Un sujeto propio : la voluntad, y una funcin
especfica, el cuadro general es el mismo, y la endemonia
es asimismo, si bien se considera, un acuerdo musical. La
diferencia est apenas en que hemos pasado de un cuarteto
a una orquesta sinfnica, por la ms rica pluralidad de
virtudes, as intelectuales como morales, con lo cual se tor
na precisamente ms resonante y matizada la armona
total. Qu otro tipo ms musical", en el sentido que los
griegos dieron a esta expresin ( ), podr com
pararse al tipo del magnnimo" aristotlico (),
que no encama una virtud especial como no la haba
encarnado el varn "justo de Platn sino el conjunto
de todas, bajo la razn, como diran los antiguos, del es
plendor y la belleza: sub ratione splendoris et plcritu-
dinis?
Este optimismo desbordante de la tica precristiana
proviene, como lo dice Festugire tan atinadarente, de
que esta sabidura carece del sentido del mal,11 y no podr
ya sostenerse, por consiguiente, desde que el Occidente
cobra conciencia del mal como potencia destructora y
terrible, del mal nsito en la naturaleza humana desde el
prim er pecado que lo es conjuntamente del hombre y de
la especie. De todo esto sbe mucho Platn, instintiva
mente, y lo expresa en el mito de los corceles : las poten
cias irracionales, que se encabritan contra el auriga, que
es la razn; pero en fin, no puede tener la visin cabal de
algo que no pudo comunicarse a los hombres de otro modo
que por la Revelacin. Cuando por haberlas aprendido por
esta va, haya que contar en lo futuro con aquellas tremen
das realidades, no ser ya posible continuar viviendo en
aquel mundo espiritual impregnado totalmente de optimis
mo y belleza. Los ltimos intentos por conservar ese mun
do en su hermtica autosuficiencia, acaban en la resig
nacin cansada del estoicismo; en la infinita tristeza de
14 "II manque cette sagesse le sens du mal." Socrate, p. 165.
EL EVANGELIO SOCRATICO 213

Sneca o de Marco Aurelio. No ser ya posible ilusionarse


con la autorredencin que puede aconsejamos el dios de
Delfos. Nada puede contra Satn, contra su imperio en el
hombre, el "flechero impecable ni su arco de plata.
"Sol de alegra, fuente de vida, y tantas cosas ms por
el estilo, le llamaron los poetas ; pero por bien o por mal,
nos guste o nos desplazca, en poesa hubo de quedar. Y su
sumo sacerdote, Scrates el apolneo, podr ser todo, me
nos el Redentor.
Si Heinrich Gomperz, y los que como l piensan, se obs
tinan en presentarlo con este carcter, es esto la mejor
prueba de que Scrates, al igual que Cristo, es el personaje
ms viviente de la historia universal, en cada hombre y
en cada hora de su vida. De Jess dijo Pascal que estar en
agona hasta el fin del mundo ; y de Scrates, y de nadie
ms, ha podido decirse otro tanto.15 A Jess, segn ensea
la. Iglesia, lo crucifican todos los das los pecadores;
y de Scrates se ha dicho tambin que cada da nuestra
mala conciencia, la que pone el cuidado del alma como lo
ltimo de todo, o que lo suprime, le condena a beber la ci
cuta.16 Unos quieren hacerlo el reemplazante de Cristo, y
otros no ms que su Precursor en el mundo helnico ; pero
para todos est en la ms vital de las situaciones, en la
de la agona, con la pristinidad semntica que Unamuno
restituy al vocablo.
"La antigua fuerza atltica de Scrates escribe Jae
ger permanece indemne, y por ninguna otra se siente
tan amenazado en su seguridad interior el superhombre
moderno. Poder, riquezas, ciencia, tcnica y todo lo de
ms, son cosa de nada n comparacin con el valor infinito
del alma. Fue, en el orden espiritual, como un nuevo conti
nente, y la gloria de su descubrimiento es de Scrates y
de nadie m s."17
All est, en suma, para nosotros, y despus de haber
repasado toda la variedad de interpretaciones, la grandeza
de Scrates ; pero en el entendimiento de que el cuidado
del alm a incluye tanto la purificacin tica como la acti
vidad especulativa, pues slo de este modo pueden tanto
13 "Socrate, lui aussi, sera en agonie jusqu la fin du monde."
Georges Bastide, Le moment historique de Socrate, p. 315.
le "Cest nous qui avons condamn Socrate boire la cigu.
Et nous rptons cette condamnation tous les jours." Micheline
Sauvage, Socrate et la conscience de l'homme, -p. 164.
17 Paideia, Mxico, 1962, p. 392.
214 EL EVANGELIO SOCRATICO

Antstenes como Platn reconocerse en Scrates y ape


lar a l.
Lo segundo, adems, parece depender de lo primero.
Segn las sagaces observaciones de Zubiri,18 con Scrates
nace la nueva vida intelectual cuyos representantes mxi
mos sern Platn y Aristteles ; quienes slo podrn volver
a la antigua fsica, y elaborar su metafsica, despus de la
purificacin socrtica, y construir su teora del Estado
despus de la reflexin del espritu sobre s mismo. Por
algo el Estado es, para Platn, un "hombre en grande,
un . Y por lo mismo tambin, segn acaba
diciendo Zubiri, son Platn y Aristteles los socrticos
mayores, porque al contrario de los menores, no tratan
de im itar servilmente a Scrates en sus hbitos convir
tiendo as su en un , sino que hacen suyo lo
ms profundo de su espritu y traducen en acto las virtua
lidades que estaban en l latentes. Por ellos, y a travs
de ellos, podra decirse de Scrates lo que Burnet, con su
reconocida parcialidad platnica, predica tan slo de Pla
tn, que es el haber sido la fuente de lo mejor y ms
importante de nuestra civilizacin.19
Cada da, como nos lo recomienda John Stuart Mill,
debemos recordar que un hombre llamado Scrates ha
vivido sobre la tierra. Un hombre puramente hombre, a
diferencia de Jess, pero portador de la imagen divina que
bajo su apariencia de Sileno vio la mirada penetrante de
Alcibiades, y que se manifest en todo su fulgor, tal como
podemos apreciarla en el Fedn, en su ltimo da.20 Un
hombre, adems, como lo dice el propio Wilamowitz, que
fue infinitamente mayor que sus palabras.21

18 Xavier Zubiri, "Socrates and Greek wisdom, en The Thomist,


vol. 7, 1944, pp. 1-64.
19 We are beginning to see, indeed, that Plato has been the
source of all that is best and of most importance in our civiliza
tion. John Burnet, Platonism, University of California Press,
Berkeley, 1928, p. 1.
20 "Das Gtterbild hat Platon erst zu Gesichte bekommen, als
Sokrates zu sterben ging. Wilamowitz, Platon, 2' ed., p. 139.
21 "Der Mann war unendlich mehr als seine Worte", op. cit.,
p. 203.
VIII. VEINTE AOS DESPUS
Y u n o s pocos ms, a partir de la primera edicin de este
libro ( 1966) pero no seguida inmediatamente de la segunda
por no permitirme mi conciencia literaria autorizar una
simple reimpresin sin dar cuenta al lector, as sea en
unas cuantas pinceladas fugaces, de cmo est hoy la cues
tin socrtica.
No hay ningn tema filosfico, va de suyo, que no est
siempre en revisin continua, pero ninguno tal vez, o con
mayor prolijidad, como el de Scrates, cuya bibliografa
se incrementa hoy con libros cuyo nico contenido es el
de recopilar la bibliografa socrtica existente.1
Es y tendr que ser, como dicen los italianos, una ricerca
mai esaurita, por el simple motivo, segn qued insinuado
en el libro, de que Scrates, no habiendo escrito nada so
bre nada ni sobre s mismo, est abierto a todas las inter
pretaciones. Es tambin, huelga decirlo, el caso de Jess
de Nazaret, con la diferencia, sin embargo, de que, como
lo seala Albert Schweitzer (In search o f the historical
Jesus) en el caso de Cristo su imagen puede filtrarse ms
fielmente, hasta donde es posible, a travs de la retina de
sus intrpretes, gente iletrada, pescadores la mayora y
que, por esto mismo, se limitan a transcribir lo que vieron
y oyeron. En el caso de Scrates, por lo contrario, sus evan
gelistas son por lo comn gente de alta cultura, con hbitos
mentales, por lo tanto, que desde el principio tornan por
extrema problemtica la visin ingenua.
Si con todo esto, con todas estas dificultades de largo
tiempo atrs conocidas, se prosigue hasta hoy incansable
mente en la pesquisa del Scrates histrico, no es, a buen
seguro, por achaque de erudicin, sino porque alguna
necesidad vital nos impele a ello, y que es, hasta dnde se
me alcanza, la de encontrar un asidero espiritual en las
grandes personalidades que en su momento histrico fu e
ron, como Cristo o como Scrates, portadoras de un men
saje de libertad. Es lo que sentimos hoy en todo el mundo,
1 Andreas Patzer, Bibliographia socratica. Die wissenschaftliche
Literatur ber Sokrates von den Anfngen bis auf neueste Zeit in
systematisch chronologischer Anordnung, 1985.
215
216 VEINTE AOS DESPUS

en Mxico con terrible agudeza, donde lo primero que ha


naufragado no ha sido la economa sino la personalidad.
Ahora bien, una personalidad tan extraordinaria como la
de Scrates tuvo en vida muchos enemigos, y los sigue te
niendo hasta hoy, en almas mezquinas a quien molesta
su dilatada irradiacin secular. Contra la obra de estos
escritores, algunos de ellos tal vez escritorzuelos, he sen
tido yo que deba tom ar la pluma para aadir un nuevo
captulo a mi libro.
De alguno por lo menos habl ya en su lugar, pero no
con la amplitud suficiente, y a otros, en cambio, los pas
descuidadamente en silencio. Ahora bien, es menester hacer
de ellos mayor escrutinio, ya que desgraciadamente han
hecho escuela, aunque bien magra hasta ahora, con lo que
Scrates contina siendo, como Cristo ni ms ni menos,
signo de contradiccin.
A horrandoprembulos, a tres escritores antisocrticos
hemos de pasar revista en lo que sigue, a Duprel, Gigon
y Montuori, en el orden cronolgico de sus respectivos
libros. Empecemos.

E l S crates de D xjprel

En mi libro dej escrito que hasta ahora no ha llegado a


inscribirse en la tumba de Scrates el Nemo de la negacin
absoluta, sino a lo ms el Ignotus de su cognoscibilidad,
o para decirlo en lenguaje kantiano, la inasibilidad de la
cosa en s bajo su captacin fenomnica, en la que termina
ra irreversiblemente nuestra experiencia.
Ahora bien, en la apreciacin anterior incurr en un
error, o por mejor decir en una lamentable omisin, por
cuanto que la posicin de Eugne Duprel es la del Scra
tes Nemo y no la del Ignotus, y por ms que el totalmente
desconocido pueda ser, a los efectos prcticos, un in
existente.
Con todo denuedo, en efecto, el filsofo belga nos da,
desde el principio de su libro,2 el siguiente resumen de su
tesis :
"La obra, la vida y la muerte de Scrates son una fic
2 E. Duprel, La lgende socratique et les sources de Platon,
Bruxelles, 1922.
EL SCRATES DE DUPREL 217

cin literaria. No hubo jams ninguna revolucin socrtica


en el pensamiento helnico. La composicin de los Dilogos
proviene de escritos del siglo v, de sofistas, cmicos y re
tricos. La investigacin de las fuentes de Platn permitir
poner de manifiesto un conjunto de doctrinas que hasta
hoy se han confundido con un supuesto platonismo, con
lo cual ser igualmente resuelto el problema de los orge
nes del aristotelismo.
Todo en este discurso est cifrado, y con singular clari
dad. Hasta hoy conocamos la negacin de ciertos pensa
dores, aunque no de su existencia, en beneficio de los ps
teros, como en el libro de Zrcher (Aristoteles W erk und
Geist) que adjudica a Teofrsto la paternidad de todo el
corpus aristotelicum, que pasara a ser, de este modo, un
corpus theophrasticum. Es una trasposicin, a decir verdad,
un tanto radical, pero no ms de la que hace Auguste Comte
al erigir a San Pablo en el verdadero fundador de la Iglesia
catlica, y adoptarlo as, con exclusin de Cristo, entre los
santos del positivismo.
A estas trasposiciones estbamos bien acostumbrados,
y habamos terminado por verlas como audaces pero no
absurdas. A algo por completo nuevo, por lo contrario, nos
son, con Duprel, no la progresin sino la retrocesin del
pensamiento de un pensador, y aun de varios, como lo
hace Duprel al borrar del mapa filosfico a Scrates, Pla
tn y Aristteles, sin ninguna originalidad en tanto que
simples reproductores del movimiento sofstico.
Duprel son palabras de Rodolfo Mondolfo sostiene
que Scrates fue una mera ficcin literaria del nacionalis
mo ateniense de Platn y de los llamados socrticos, los
cuales habran inventado la existencia, la enseanza, las vi
cisitudes, la condenacin y la muerte del imaginario maes
tro para disimular con esa ficcin su propia esterilidad
especulativa y poder apropiarse las doctrinas de los sofis
tas extranjeros : Protgoras, Gorgias, Prdico, Hipias. 3
No sabemos siquiera cmo fue Scrates en su constitu
cin fsica, y la representacin que de l tenemos : calvo,
chato, de gruesos belfos y cuerpo pesado, no ha sido to
mada del natural, segn Duprel, "sino que simplemente

3 Mondolfo, Scrates, Buenos Aires, 1955, p. 10.


218 VEINTE AOS DESPUS

se la sugiri a Platn la mscara cmica que le presta


Aristfanes.4
Risum teneatis, amici, ni ms ni menos. Porque si hay
algo bien establecido en todo este rollo, como acostumbra
decir hoy nuestra juventud, es que las comedias de Aris
tfanes no habran tenido el xito clamoroso que tuvieron
si en tres de ellas por lo menos : las Aves, las Nubes, las
Ranas, el pblico no hubiera visto en el escenario, satiriza
do pero reconocible, al tipo astroso y grrulo que todo el
mundo conoca, as no fuese sino por pasarse el da entero
en la plaza pblica. Cmo puede sostenerse en serio que
fue de todo en todo, literalmente ex nihilo, una creacin de
Aristfanes el personaje de que luego se apropiaron Platn
y los dems socrticos para convertirlo en la figura cen
tral de la literatura socrtica?
Partiendo del supuesto de que Scrates es un no ente,
un inexistente, no nos resta sino consignar que la cruzada
por los sofistas, por su rehabilitacin filosfica, es lleva
da por nuestro autor con tal entusiasmo, que, bien que res
petando su existencia histrica, hasta Platn y Aristteles
acaban por desaparecer en tanto que pensadores originales,
ya que uno y otro "no hacen sino reproducir los resulta
dos del esfuerzo filosfico del siglo v, y cuyos autores los
esconden aqullos o los ignoran''.5 Donde cabe preguntar,
dicho sea de paso, cmo puede uno plagiar a un autor del
que nos son desconocidos el nombre y la obra.
Y este otro prrafo:
"El sistema metafsico de Aristteles remonta a Hipias
[ ! ] y su moral, en parte por lo menos, parece proceder de
Prdico, sin que Aristteles nos diga nada al respecto."6
Todo, en suma, es obra de los sofistas, "cuyos rasgos
hemos de encontrar bajo el colorido socrtico, rasgos gran
des y simples como la lnea de Ictinos y de Fidias.7
No puede estar ms claro. Los sofistas, y nadie ms, son
los arquitectos del Partenn de la filosofa, o sea de la
filosofa en su ms alto momento.
En parte tiene razn Duprel, no en la negacin del
Scrates histrico, pero s en el reconocimiento del aporte
indudable de la sofstica a la filosofa, como el mismo
4 Duprel, op. cit., p. 324.
5 Ibid., p. 399.
e Ibid., p. 356.
7 Ibid., p. 428.
EL SCRATES DE DUPREL 219

Platn se complace en reconocerlo en sus dilogos, noto


riamente en el Protagoras.
Por encima sin embargo de estas coincidencias o prs
tamos, habitualmente reconocidos, estar siempre la dife
rencia insalvable entre el espritu de la sofstica y el es
pritu del platonismo, entre la filosofa como declamacin
y en vista del xito poltico y forense, y la filosofa como
investigacin perseverante y callada de la verdad y la jus
ticia en s y por s, y no como dolos del foro. Es aqu
donde se dividen los caminos, y por esto continuamos
teniendo a Platn y Aristteles como los supremos guas
espirituales de Occidente.
Por ltimo, y en cuanto al objetivo ltimo de Duprel,
de eliminar la figura histrica de Scrates, parece obvio
que para conseguirlo habra tenido que negar tambin la
existencia del acta de acusacin de Melito, la cual, segn
el testimonio de Favorino, se guardaba an cinco siglos
ms tarde en el archivo pblico de Atenas, el Mtroon del
gora antigua, por cuyas ruinas discurre el turista hasta
el da de hoy.
Bastara este documento para que sea imposible negar la
existencia de un cierto Scrates, el cual, en cierto da del
ao 399 a. C. muri ajusticiado por el crimen de impiedad.
Y sera preciso tambin borrar del mapa la otra acusacin
contra Scrates, escrita hacia el ao 393 por el sofista
Polcrates en respuesta a los discursos socrticos que ya
empezaban a pulular en reivindicacin del maestro inol
vidable. O tambin Polcrates habra tomado a Scrates
meramente como un smbolo del filosofastro impostor, y
no, por lo contrario, como un personaje real y concreto
sobre el que el autor de la Acusacin de Scrates descarga
su odio y su saa? Y si lo hace as es porque se da bien
cuenta de que los Lgoi Sokratiko no aputan a una figura
simblica, sino a un personaje igualmente real y concreto,
en torno del cual se agrupan sus discpulos para exaltar su
memoria y prolongar su mensaje.
Reconocemos por lo dems, segn lo hemos declarado
con antelacin, que la revisin de la sofstica est en el
orden del da, con el descubrimiento posible de importan
tes aportaciones al pensamiento platnico y aristotlico, en
cuyo desmedro podran aqullas redundar eventualmente.
A una revisin de este gnero, una vez ms, est abierto
el futuro. Lo que, en cambio, no es de ningn modo posi
220 VEINTE AOS DESPUS

ble es silenciar la gran voz que, justam ente en razn de


su total agrafismo, es la voz directora del pensamiento
occidental de entonces a nuestros das. No tenemos, en
conclusin, por qu ocuparnos ms del malaventurado
intento de Eugne Duprel, sobre el cual podemos pasar
con la sentencia dantesca :

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.


Sentencia que se aplica, como lo sabe bien el lector de la
Divina Comedia, a los que no estn ni en el infierno ni en
el paraso, por despreciarlos igualmente la justicia y la
misericordia.
Es bien posible, por lo dems, que haya un sentimiento
romntico en esta reivindicacin de los sofistas, una Visin
de los vencidos de Platn hasta su total exterminio. Todo
puede ser, slo que en nuestra Visin verncula nuestros
nahuatlatos no han pensado jams, hasta donde sabemos,
en borrar de la historia el nombre de Corts.

E l S crates de G igon

El segundo de los enfants terribles de la moderna socr


tica, el filsofo helvtico Olof Gigon, aunque menos radi
cal que Duprel, en cuanto que la existencia histrica de
Scrates es para l absolutamente indubitable, la historia
es en este caso (lo poco que sabemos de Scrates) un is
lote insignificante rodeado de un m ar de creacin litera
ria, potica, conforme al ttulo de su libro, Sokrates, sein
Bild in Dichtung und Geschichte (1947).
Por qu as? Por qu esta singularidad sin par del fe
nmeno socrtico en la historia de la filosofa? Por qu
la poesa ha acabado por devorar la historia? Donde es
muy de notar, y no est por dems decirlo, que aqu debe
mos entender por poesa (y creo que as lo habr enten
dido Gigon) simplemente lo que por ella entendi Arist
teles, el acto factivo de la obra de arte, y no la inspiracin
potica tal como hoy la entendemos. De otro modo Xeno-
fonte, un sujeto bien pedestre, no rodeara de un aura
potica la figura de Scrates con el mismo ttulo que Pla
tn. Dgolo, una vez ms, en cuanto al constructivismo de
la poiesis en uno y otro extremo. .
EL SCRATES DE GIGON 221

Aclarado este punto, apresurmonos a decir que el pri


mer responsable del enigma socrtico es el propio Scrates,
que no escribi nada nunca, por lo menos para su publica
cin. A esto adase, as lo hace notar Gigon, que entre
las fuentes primarias de Scrates no se encuentra ningn
historiador entre sus contemporneos, y que pudiera haber
nos dejado de su vida y de su ideario una noticia fidedig
na. Hay sin duda una abundante literatura socrtica, y
que surge, con las Nubes, an en vida de Scrates (l mis
mo tendr que hacerle frente en su defensa) pero toda
esta literatura, as la favorable como la adversa, asimismo
muy importante, est igualmente impregnada de subjeti
vismo potico, es decir de constructivismo pasional, y que
cubre, con una coloracin comn, todos estos escritos.
Hay que reconocer que, haya sido quien haya sido como
personaje histrico, Scrates debi de haber sido una
personalidad extraordinaria como para disparar, en su vida
terrestre y en la de ultratumba, este torrente de amores
y de odios, en el cual lo nico que es imposible registrar
es la actitud indiferente. No pudo ser un engendro mtico,
como lo pretende Duprel, el que, en la inmediata-cercana
de su muerte, en la misma dcada regresiva de los noven
tas del siglo IV, desencadena la torm enta exegtica con la
acusacin de Polcrates y la respuesta inflamada de la co
munidad socrtica, los logoi sokratiko que proliferan in
definidamente. Por ltimo, y para acabar de complicar de
todo en todo el problema, en esta proliferacin entran no
tan slo las controversias entre socrticos y antisocrti
cos, sino las de los propios socrticos entre s. Dentro de
la misma comunidad socrtica, en efecto, habr luchas
internas implacables, entre Antstenes y Platn sobre todo,
pugnando cada cual por imponer la imagen del maestro
tal como cada uno la interpretaba. A la postre se impuso
la imagen plasmada por Platn, por la sola y buena razn
del genio superior del intrprete, pero los disidentes fue
ron muchos y de gran peso, y la exegtica moderna est
bien empeada en reivindicar su testimonio.
Ante todo este ingente material, la actitud exegtica de
Olof Gigon es de lo ms tajante y categrico. "Lo que ah
podemos percibir, nos dice, no es el Scrates maestro, sino
a Scrates como objeto central de una poesa filosfica. 8
8 O. Gigon, op. cit., p. 16: "Sokrates als zentraler Gegenstand
einer philosophischen Dichtung.
222 VEINTE AOS DESPUS

En estas condiciones, y ya que lo que recibimos es un


material estrictamente de elaboracin literaria, no se ve
en absoluto cmo separar la historia de la leyenda, la gan
ga del oro, como lo hacen los garimpeiros en los ros del
Brasil.
No fue culpa de nadie, y a nadie le pareca mal, por lo
dems, este modo de escribir tan del gusto de la poca. La
gente no se curaba en absoluto de que los discursos, que
ocupaban tan largo espacio, del personaje en cuestin,
fueran ms o menos ficticios. Con tal que se acomodaran
a la ndole del personaje, no haba ms que pedir. La bio
grafa tal como hoy la entendemos, y que ayer apenas, como
quien dice, llevaron a su perfeccin Ludwig, Belloc, Zweig
o Maurois, no aparece en Grecia sino varias generaciones
despus de Scrates. Ms an, y si apuramos bien los tr
minos no hallaremos en toda la literatura antigua una bio
grafa autnticamente personal, calando a lo ms profundo
de la persona, antes de las Confesiones de San Agustn.
Es la prim era historia de un alma, en el sentido que ad
quiere el trmino bajo la pluma de Santa Teresa de Lisieux.
Queda no obstante, en lo que concierne a Scrates, un
firme ncleo histrico, pero bien exiguo. En opinin de
Olof Gigon, se reduce a lo siguiente:
Documentado est en prim er lugar su linaje, comenzan
do por la profesin de su padre, y luego, presumiblemente
( verm utlich) su participacin en ciertas expediciones mi
litares, y por ms que la duda no est del todo ausente,
y luego, sin duda alguna, su actuacin como funcionario
en el proceso contra los generales en la batalla naval de
las Arginusas (406 a. C.) y su propio proceso el ao 399 a. C.
Es todo lo que hay por testimonio escrito. 9
Es un inventario realmente de lo ms conservador o de
lo ms tacao, como ms nos guste. Por qu, en primer
lugar, no inscribe la profesin de su madre, la partera, si
Platn trae su nombre en el Teetetes, y si adems l mis
mo, Scrates, se ufan, en textos que no hay por qu
rechazar, de haber llevado a lo espiritual el oficio de la
comadrona, lo que hasta hoy llamamos corrientemente
mayutica? Y lo que este trmino quiere decir, por lo
menos en filosofa, es que la cultura no se integra sobre
la base de un aprendizaje mecnico de conocimientos pre
9 O. Gigon, op. cit., p. 64: Das ist buchstblich alles.
EL SCRATES DE GIGON 223

fabricados, sino que cada cual debe dar por s mismo su


fruto interior, su parto vital, ni ms ni menos. Scrates
no habr alumbrado jams por s solo ningn filosofema
original, pero nos ense cmo alumbrarlo en los dems,
y vyase lo uno por lo otro. Scrates nos ense, en otras
palabras, cmo tra ta r el alma (algo incluido en la
) y cmo hacerla producir su fruto.
Entre los hechos que tiene l mismo por indudables en
la vida de Scrates, aduce Olof Gigon su intervencin en el
debate sobre los generales victoriosos en las Arginusas,
pero pone en duda las acciones militares en que particip
Scrates (Anfpolis, Delion y Potidea) y pasa por alto su
valor cvico, ejemplar y heroico, en el caso de Len de Sa
lamina, hechos todos que Platn no se habra atrevido a
poner de su propia minerva en su Apologa, cuando todava
vivan tantos que hubieran podido fcilmente desmentirlo.
No vendr a cuento tal vez en este momento, pero yo he
pensado siempre que Olof Gigon, sea cualquiera la religin
que profese, es fiel, como buen suizo berns, a la posicin
protestante de no adm itir sino la letra escrita (as lo hizo
Lutero al enarbolar la Biblia en el momento de abandonar
la Dieta de Worms) mientras que los catlicos otorgan
tanto valor, o casi tanto, a la tradicin como a la escritura.
Una u otra actitud tienen gran peso, a lo que me parece,
en la exegtica socrtica.
Desde la primera posicin, la de la letra escrita, Olof
Gigon puede declarar que todo cuanto ha consignado en el
texto arriba transcrito, es todo lo que puede saberse lite
ralmente de Scrates : Das ist buchstblich alies. En con
firmacin de lo cual aade an lo siguiente :
"Querer saber ms, es afn infructuoso. A nada puede
conducir el querer obtener por la fuerza testimonios hist
ricos de textos que formalmente no quieren ser sino
literatura. Hemos de desistir, por tanto, de la interroga
cin sobre el Scrates histrico. Scrates no nos es conce
bible como miembro autnomo en la evolucin de la
filosofa helnica. De dnde haya podido originarse su con
figuracin ( Gestalt) como el hroe de una literatura filo
sfica, ser siempre para nosotros un enigma. 10
Hay, con todo, un documento que debi por siglos estar
depositado en los archivos de Atenas, sobre cuyo contenido
10 O. Gigon, op. cit., p. 64.
224 VEINTE AOS DESPUS'

reina al parecer completa unanimidad, de entonces hasta


hoy, y que es la acusacin contra Scrates, tal y como fue
formulada, y la cual se resume en los dos conocidos car
gosea saber: 1 ) Que Scrates no reconoce los dioses de la
ciudad, antes por el contrario introduce nuevas divini
dades (demonios en el original), y 2) Que Scrates es co
rruptor de la juventud. Dos cargos, sin duda, aunque el
segundo est en parte subsumido en el primero, por cuanto
que el atesmo es una de las formas posibles si no la prin
cipal, de estragar la mente juvenil.
No niega Olf Gigon, ni cmo podra hacerlo? la histo
ricidad del referido documento, pero observa, y en esto
hay que darle la razn, que de poco o nada nos sirve el texto
escueto de la acusacin sin una interpretacin autntica
que no vemos en absoluto de dnde pueda venirnos. En
confirmacin de lo cual no tenemos sino que cotejar entre
s los dos nicos textos interpretativos que conocemos y
que son, va de suyo, la Apologa platnica y la xenofntica,
cuya divergencia en este particular no puede ser mayor.
Platn, en prim er lugar, entiende la acusacin de atesmo
o impiedad en conexin con la caricatura aristofanesca de
las Nubes, donde Scrates aparece como difusor del ates
mo por el solo hecho de adherir a la filosofa natural de
los jonios. Pero adems, y en segundo lugar, Platn liga
entre s los dos captulos de acusacin, al presentar la en
seanza atesta del maestro como la verdadera corrupcin,
sea la corrupcin espiritual, de la juventud ateniense..
Xenofonte, por el contrario, separa radicalmente los dos
captulos de acusacin y les da, por consiguiente, un tra
tamiento del todo separado. En el primero de ellos, el de
la negacin, por parte de Scrates, de los dioses de la
ciudad, el mismo personaje se limita a remitirse a su par
ticipacin a la vista de todos, en los sacrificios pblicos
y en los altares de la ciudad. Era la respuesta obvia a la
acusacin de asbeia, y lo extrao es que Platn no la re
produzca en su Apologa. Su Scrates, por el contrario,
hace, como si dijramos, una parada en cuarta, limitndo
se a hacer ver que si l mismo cree en los demonios, y
teniendo presente que los demonios son de raza divina,
tendr por fuerza que creer en los dioses.
No menos ambiguo es el otro cargo, tal y como suena,
de corromper a la juventud. En el conocido adagio aris
totlico bonum unice, malunt multifarie, se nos presenta
EL SCRATES DE GIGON 225

el mal como la deficiencia del bien nico en mltiples di


recciones, y de este pensamiento se hace cargo la defensa
xenofntica. La acusacin no tiene valor alguno si no se
concreta con toda precisin la especie de corrupcin en
que puede el inculpado haber incurrido, por lo cual el
Scrates xenofntico apostrofa de este modo a sus jueces :
"Dime, pues [le est hablando a Melito] si conoces a
alguien que por m se haya convertido de piadoso en im
po, de sensato en insolente, de ecnomo en prdigo, de
sobrio en ebrio, de laborioso en muelle, o que haya sido
vencido de cualquier otro placer perverso. 11
De esta ejemplificacin enumerativa de la supuesta co
rrupcin socrtica no hay la menor huella en Platn, por
lo cual concluye Olof Gigon en la siguiente apreciacin:
Las mismas y pocas frases del escrito de acusacin (An
klageschrift) son tan oscuras y ambiguas, que apenas si pue
den contribuir al conocimiento del Scrates histrico. 12
Si Platn ha sido hasta hoy su principal evangelista y el
de mayor crdito, ha sido justamente, segn observa Gigon,
en razn de haber sido el mayor artista y el pensador de
mayor horizonte mental (der grssere Knstler und umfas
sendere Denker) pero tanto como l, por lo menos, estu
vieron en la intimidad del maestro otros muchos filsofos,
entre ellos y sobre todo Euclides, Antstenes, Esquines y
Aristipo, slo que de ellos no poseemos infortunadamente
sino fragmentos avulsos. Como quiera que sea, sin em
bargo, "la voz de Platn es slo una entre muchas.13
De lo cual resulta, siguiendo el pensamiento de nuestro
autor, que slo la concordancia entre los grandes socrti
cos podra darnos, en cualquiera de los puntos controver
tidos, el pensamiento del maestro. Ahora bien, y sobre esta
base comprobamos, para nuestra satisfaccin, que nuestro
autor ampla el ncleo del Scrates histrico a dos o tres
puntos de su mensaje, aquello que Heinrich Maier, con
otros posiblemente, ha llamado el evangelio socrtico.
El primer punto, y por cierto el de mayor importancia,
es el de la misin socrtica, concebida, segn leemos en
la Apologa platnica, como "cuidado del alm a, Frsorge
fr die Seele, . En esta sentencia hay se
11 Xen. Apol., 20, ed. Bud,
12 O. Gigon, op. cit., p. 26.
13 Ibid., p. 28.
226 VEINTE AOS DESPUS

guramente algo autntico ( etwas Richtiges) nos dice Olof


Gigon, quien aade lo siguiente:
"La exhortacin de cuidar ante todo de nuestra propia
alma, en lugar de perdernos en lo de fuera e indiferente,
es algo que encontramos en mayor o menor medida expre
sado por todos los socrticos. 14
En el libro qued constancia de la revolucin espiritual
que signific en su tiempo el descubrimiento socrtico del
alma humana y su valor infinito, y por ms que el maestro
no lo haya enunciado nunca en estos trminos. Pero no
era necesario, ya que al defenderse ante sus jueces (en la
Apologa platnica) antepone Scrates la cura del alma a
toda consideracin de riqueza o de poder, con todo lo cual
el evangelio socrtico desemboca directamente en el evan
gelio cristiano: "Qu aprovecha al hombre ganar todo el
mundo si con ello pierde su alma? 15 Por esta coinciden
cia, en suma, ha podido llamar Jaeger a Scrates la con
trafigura occidental de Cristo, o en la variante de otros,
el Cristo natural.
En una irradiacin exegtica del Frsorge fr die Seele
ampla an el filsofo suizo el ncleo del Scrates histri
co al decir lo siguiente :
"E n la exhortacin por el cuidado del alma, que implica
al mismo tiempo la repulsa de la actividad poltica y de
la polimata cosmolgica, podemos reconocer tambin la
huella del Scrates histrico. 16
Esto ltimo es extensivo a todos los socrticos, incluso
Platn, en cuanto que su actividad poltica fue nula en
lo personal, bien que no haya dejado de ejercerla por in
terposita persona, sobre todo por Dion de Siracusa.
Por lo que ve al rechazo de la polimata ( Vielwisserei)
y particularmente de la conectada con la filosofa natural,
hay que precisar que el Scrates platnico, si bien adopta
esta actitud como norma de su actividad magisterial, con
finada a la tica, declaia enrgicamente que tiene el mayor
aprecio por aquellas especulaciones. "Que no vaya a acu
sarme Melito de lo contrario !" 17
14 O. Gigon, op. cit., p. 38.
15 Mt., 16, 26: Quid prodest homini, mundum si universum lucre
tur animae vero suae detrimentum patiatur?
16 O. Gigon, op. cit., p. 39.
Apol, 19c.
LA MISIN RELIGIOSA DE SCRATES 111

Es, pues, una abstencin de facto y no una condenacin


de iure lo que, hasta donde sabemos, tuvo a Scrates ale
jado de los estudios de filosofa natural. A reserva de
volver sobre esto despus, para Scrates, segn lo enten
demos, el mandamiento dlfico le impona exclusivamente
la reforma moral, pero no ignoramos que la cuestin del
valor de la ciencia fue una de las que suscitaron mayor
animosidad en la controversia permanente entre Antstenes
y Platn.

La m is i n religiosa de S crates

Otro punto en que, como es natural, se detiene largamen


te Olof Gigon, y del que con no menor longitud se trata
en la Apologa platnica, es el del magisterio socrtico
como cumplimiento de una misin divina. Los textos no
pueden ser ms explcitos, y nuestro autor hace constar,
adems, que de ningn otro filsofo sabemos que haya
abrazado esta vocacin por inmediato llamamiento divi
no.18 La nica cuestin, sin embargo, y hasta hoy irresoluta,
es la de saber en qu acto consisti con toda precisin el
mandato de lo alto, toda vez que Scrates se refiere con
estudiada vaguedad a "orculos y sueos, as como cual
quier otro medio por el cual un destino divinp ( )
ordena a un hombre hacer alguna cosa.19
Son tres medios de comunicacin, de esto no hay la me
nor duda, pero cul podr ser la interpretacin correcta
de cada uno de los tres?
Rompiendo el orden expositivo del texto para seguir el
orden exegtico, que procede, a lo que nos parece, de lo
mnos a lo ms difcil (porque en el texto original no hay
nada claro) tenemos, en primer lugar, que lo de los sue
os sera lo de ms fcil inteleccin, si es que hemos de
entender del Scrates histrico lo que su homnimo nos
narra en el Fedn de cierto sueo que tuvo, y en que se
Je ordenaba dedicarse a la msica, o sea al culto de las
musas, lo cual entendi Scrates en un principio como
que deba darse a la filosofa, que para l era la msica
mayor ( ).
En lo de los orculos se pregunta uno ante todo por la
18 O. Gigon, op. cit., p. 94.
19 Apol., 33c.'
228 VEINTE AOS DESPUS

razn del plural, cuando en el discurso apologtico no se


habla sino de un solo orculo ut sic, el dado a Querefn
sobre la sabidura de Scrates, y que a decir verdad, no
contiene ningn mandamiento enderezado a Scrates ni a
otro cualquiera. En esto ltimo tiene toda la razn Olof
Gigon20 y le acompaa la crtica ms reciente, en la cual
se incribe Strycker en el Festschrift en homenaje a Mme
Vgel.21
Si lo anterior est bien demostrado, o tiene por lo me
nos cierta justificacin exegtica, habr que llegar a la
conclusin de que por otro orculo (no olvidemos que
habla en plural) ha recibido Scrates la misin de que se
cree investido. Y antes de seguir adelante ser bueno des
cartar desde luego la otra theia moira que podra ser su
demonio familiar, ya que no una sino repetidas veces afir
m a Scrates que nunca ha recibido de l ningn manda
miento positivo, sino que su funcin consiste nicamente
en retraerle de una accin mala o inconveniente qu de
otro modo podra poner por obra.
Cul podr, pues, haber sido la voz divina que Scrates
crey sentir y que determin en l la vocacin filosfica?
La respuesta creo que podemos encontrarla en un pre
cioso fragmento de Aristteles que perteneci al dilogo
perdido (fr. I. Walzer) y que dice as:
De las inscripciones en Delfos tvose por la ms divina
el 'concete a ti mismo', y fue el que determin en Scra
tes el principio de sus perplejidades e investigaciones."
He tradcido aporta por perplejidad, pero podra haber
dejado el trmino original que ha llegado a ser corriente
en nuestro idioma, y que denota a maravilla la filosofa
socrtica, la que haya sido, pero en cualquier hiptesis
aportica, adogmtica e inquisitiva. Realmente es magis
tral la caracterizacin aristotlica.
En la presentacin que hace del fragmento aristotlico,
dice Olof Gigon22 que, segn Aristteles, Scrates habra
ido alguna vez a Delfos y habra ledo all ( hat dort ge-
20 O. Gigon, op. cit., p. 95.
21 E. de Strycker, S. I., The Oracle given to Chaerephon about
Socrates : "But the oracle contains absolutely no hint of a mission
that it might have entrusted to Socrates... The oracle does not,
historically speaking, constitute the origin of Socrates specific phi
losophical activity."
22 O. Gigon, op. cit., p. 101.
LA MISIN RELIGIOSA DE SCRATES 229

lesen) el inscrito en el templo de Apolo, cuan


do Aristteles, en el susodicho fragmento, no habla de
ningn viaje, sino que se limita a decir que la sentencia
dlfica determin la vocacin filosfica de Scrates, lo
cual es por completo distinto. A la lectura de Olof Gigon
se opondra, adems, el Critn platnico, segn el cual
Scrates, con excepcin de sus salidas al extranjero en ser
vicio militar, no habra estado ausente de Atenas, de pro
pia iniciativa, sino una sola vez,23 para asistir a los juegos
que tenan lugar en el istmo de Corinto.
Que Scrates, en suma, haya estado o no presente en
el santuario dlfico, no tiene la menor importancia. Lo
nico importante es que ley la sentencia, as no haya sido
sino en su mente, con nuevos ojos, como han ledo el evan
gelio los santos, al paso que para nosotros, la turba anni
ma, no pasa de ser una lectura de tantas, sin el menor
impacto en nuestra vida miserable. Scrates, en cambio,
la ley con la misma intensidad que Francisco de Ass el
evangelio, con la mutacin radical en la conducta de su
vida, en uno como en el otro caso.
Desde la obra clsica de Heinrich Maier el testimonio
socrtico de Aristteles est ms o menos desacreditado,
y por la sola razn, a lo que pienso, de la falta de conoci
miento personal entre Scrates y Aristteles. Pero si ste
fuera un canon de la ciencia histrica, tendramos que en
general no podramos confiarnos sino a la historia escrita
por los contemporneos del personaje historiado y en con
tacto personal con l, con lo que, en el caso de los evan
gelios cristianos, caeran por tierra automticamente los
de Marcos y Lucas. En el caso de Aristteles, para volver
a l, debe bastarnos, para otorgarle completa credibilidad,
la informacin de prim era mano que por buen nmero
de aos, dieciocho en nmeros redondos, desde su ingreso
en la Academia platnica, recibi de los miembros ms
conspicuos del crculo ntimo socrtico, entre ellos Ants
tenes y Platn, ambos atenienses.
Por ltimo, y sea de lo anterior lo que fuere, slo a la
luz del texto aristotlico que estamos considerando puedo
yo entender satisfactoriamente los pasajes de la Apologa
platnica que tienen que ver con la misin divina de S
crates, y que constituyen el vrtice de su defensa y el ms
23 Critn, 52b.
230 VEINTE AOS DESPUS

alto momento de su personalidad (28d-30c). Declarmos


lo brevemente, hasta donde fuere posible, ya que los co
mentaristas, por lo que dir en seguida, no han dado, a
lo que creo, con la recta interpretacin.
En el pasaje, pues, que acabo de citar, declara Scrates
que as como no puede dejar el soldado el puesto que le
ha sido asignado en el combate mientras no se lo ordene
el general, como lo ha hecho l mismo, Scrates, en las
acciones militares de Potidea, Anfpolis y Delion, con mu
cho mayor razn deber mantenerse firme en el puesto
que le ha sido prescrito por Dios ( ) y que consiste,
segn agrega a continuacin, en el continuo examen de s
mismo y de los otros. Por todo lo cual, y segn termina
diciendo, ha de perseverar en esta ciudad hasta el ltimo
da, con o sin la aprobacin de sus jueces, porque he de
obedecer a Dios antes qe a vosotros", lo cual es, al pie
de la letra, lo que ms tarde dir San Pedro : oboedire
oportet Deo magis quam hominibus. Saba perfectamente
que se la jugaba, pero no retrocede un pice en el cumpli
miento de la que cree ser para l una misin divina.
Ahora bien, hay comentaristas que, con la idea obsesiva
de que el nico mandamiento divino para Scrates es el
orculo de Querefn, no se explican por qu Scrates apela
al orculo ( manteia) cuando aqul no le ha dado ninguna
orden y, por consiguiente, que debera haber demostrado
ante sus jueces la existencia de un mandato semejante. En
estos trminos, para no ir ms lejos, se lo reprocha a
Scrates (o a Platn) el gran helenista francs Maunoury,
en su comentario de la Apologa, platnica. A lo que puede
responderse que por deseable que hubiese sido para nos
otros el que Scrates-Platn hubiera especificado ms con
cretamente la existencia de aquel orculo, no haca nin
guna falta para sus auditores de aquel momento. No de
otro modo, en efecto, que los cristianos saben el padrenues
tro, todos los griegos conocan la inscripcin dlfica que
se expresaba en las dos consabidas sentencias : "concete a
ti mismo, y "nada en demasa" ( , ).
Entre las dos enunciaban la norma fundamental de que
el hombre debe conocer su condicin mortal, es decir su
lmite y sus lmites, excediendo los cules cae en la de
masa, en la desmesura, que es lo que quiere decir hybris,
y slo por derivacin insolencia y orgullo, y que es, segn
LA MISIN RELIGIOSA DE SCRATES 231

el testimonio concorde de los grandes trgicos griegos, el


origen de todos los males.
Si con esta ptica, en suma, leemos el captulo xvn de
la Apologa, prescindiendo de la obligada referencia al
orculo de Querefn, llegamos a la inteleccin (por lo
menos yo no veo otro camino) de cmo puede Scrates
apelar a otro orculo general, pero que l se apropia como
particular, al igual que los santos el evangelio de Cristo.
No hemos de creer, en efecto, que Scrates haya sido tan
romo de entendimiento como para ver un mandato inexo
rable en un orculo que, como el de Querefn, no le impo
ne ningn mandato.
De otro testimonio aristotlico sobre Scrates, muy n
timo esta vez, como que concierne a su vida sentimental,
conyugal o extraconyugal, nos da cuenta Olof Gigon. Tr
tase de un fragmento del dilogo aristotlico perdido So
bre la nobleza, y en l se consigna el doble matrimonio
que habra tenido Scrates, el primero con Xantipa y el
segundo con Mirto, quien tambin le habra dado hijos.
Dicese, adems, que Scrates habra vivido simultnea
mente con ambas mujeres, pero que en aquel momento
no era un delito la bigamia, por haberla autorizado un
decreto de la asamblea popular ateniense, con el fin de
reponer lo ms pronto posible la poblacin masculina que
haba sufrido grandes prdidas en la guerra del Pelopo-
neso. Pinsese de todo esto lo que se quiera, lo cierto es
que estos datos contradicen aparentemente a lo que leemos
en el Fedn platnico, donde nicamente Xantipa, con sus
hijos, est presente en la muerte de Scrates.
Como esto hay mucho ms en la vida de Scrates, como
en la de cualquier otro hombre clebre y donde natural
mente es bien difcil discernir la historia de la leyenda,
como es el caso, para no ir ms lejos, de los proverbiales
altercados entre Scrates y Xantipa.
No por esto, sin embargo, han de colocarse estos cuen
tos en el mismo grado de credibilidad (o su contrario,
por mejor decir) con lo que de Scrates sabemos por l
historia ms verdica, comenzando por el documento car
dinal de su procesa, el acta de acusacin, que todava en
el siglo I I de nuestra era se conservaba en los archi
vos oficiales de Atenas, segn el testimonio de Digenes
Laercio. Y con el mismo patrn estimativo deben enjui
ciarse ciertos datos muy personales de Scrates que nos
232 VEINTE AOS DESPUS

ha comunicado Platn en su Apologa, y que en aquel mo


mento habran podido impugnarse, si hubieran sido falsos,
por innumerables personas. Entre estos datos estn las cam
paas militares en que actu Scrates, as como su actitud
en el caso de los generales de las Arginusas y en el de
Len de Salamina, y de todos ellos emerge la figura de un
hombre integrrimo y de un gran ciudadano. Ms an,
siguiendo simplemente el desarrollo del proceso, sin sa
lir de las dos apologas, la platnica y la xenofontiana,
lo vemos actuar, como si estuviera delante de nosotros,
con gran viveza y desembarazo, con la altivez de lenguaje
() que destaca Xenofnte, y en la que, segn
aade l mismo, convienen todos los intrpretes de la de
fensa de Scrates ante sus jueces, y que fue, en suma, la
causa determinante de la sentencia capital. Basta, para
hacerlo ver as, el recuento de los votos, del jurado en las
dos fases del juicio. En la primera, en el veredicto de
culpabilidad en general, la mayora decisoria es tan dbil
que, segn lo dice el propio Scrates, con treinta votos que
se hubieran pasado al otro lado, o sea en su favor, el in
culpado habra sido absuelto por empate en la votacin.
En la segunda sentencia en cambio, en la determinacin
de la pena, la condenacin a muerte, la primera mayora
se acrece con ochenta votos. Qu ha pasado en el inter
medio? Pues sencillamente que Scrates, presentndose
por su apostolado moral como el mayor bienhechor de
la ciudad ( ) no cree que merezca pena
alguna, ya no digamos la muerte, pero tampoco la prisin
o el exilio, ni siquiera la multa, sino que la retribucin con
digna es la de darle hospedaje en el pritneo, con los ge
nerales victoriosos y los vencedores en los juegos olm
picos.
La irritacin que estas palabras produjeron decidi, no
hay que darle ms vueltas, de la sentencia capital. Y to
dava hay autores que nos vienen con el cuento de que la
apologa socrtica, en cualquiera de sus versiones, es en el
fondo una mala pieza, toda vez que por la altivez de que
est transida, condujo derechamente a la condenacin del
inculpado. Pero lo que estos crticos olvidan, o no lo han
entendido nunca, es que Scrates no pudo defenderse sino
reafirmando su misin, sin poder renunciar jams a ella,
por sentirla como un mandato divino, o sea que no trataba
de salvar su vida a toda costa y por todos los medios. Y lo
LA MISIN RELIGIOSA DE SCRATES 233

nico en que tal vez debi Scrates haber modificado su


lnea de conducta fue el nfasis que pone al comparar una
y otra vez su actitud severa y digna con la comedia geme
bunda de otros reos, los cuales buscan enternecer a los
jueces y despertar su lstima por ellos mismos y por los su
yos, su m ujer y sus hijos, a quienes frecuentemente hacan
subir a la sede del tribunal para asociarlos en la actitud
suplicatoria. A Scrates, en suma, debi haberle bastado
observar la actitud que observ, y que por s misma habra
destacado el valor moral del inculpado a los ojos de sus
jueces.
"Si en lugar de escarnecer, dice Maunoury, la conducta
de los acusados que apelaban a las splicas y a las lgri
mas, se hubiera remitido simplemente Scrates a la con
ciencia de sus jueces, su defensa hubiera sido tan digna
como hbil."
La Apologa platnica, en suma, y no hay por qu negarlo,
tine muchos defectos si atendemos a lo que una defensa
propiamente dicha debe ser, es decir un discurso en que el
acusado debe servirse de los recursos ms hbiles y ms
persuasivos para impresionar a los jueces, sobre todo en
un jurado popular, y obtener de este modo una sentencia
absolutoria, o por lo menos ms benigna que la pena capi
tal. Ahora bien, y si la defensa platnica de Scrates no
fue por esta lnea (y posiblemente tambin la xenofontiana,
en la que sobresale la altivez, es porque verdaderamen
te Scrates quiso m orir (lo digo a la zaga de otros mu
chos), y por esto acumul desaciertos en su defensa, el
ltimo de los cuales fue el proponer la m ulta de una mina,
aunque luego elevada a treinta por presin de sus amigos,
y que obviamente no corresponda a delitos tan enormes
como los que se imputaban a Scrates, la negacin de los
dioses de la ciudad y la corrupcin de la juventud. Plantea
das as las cosas, en un juicio de estimacin y contraesti
macin, el jurado no tena discrecin, segn el derecho
tico, para pronunciarse por una pena intermedia, como el
exilio, sino que deba elegir entre la pena propuesta por
el acusador y la propuesta por el acusado. En el caso con
creto, y forzado a elegir entre la m ulta y la pena capital,
el jurado no poda sino pronunciarse por la muerte.
Sea de todo ello lo que fuere, lo que no puede ponerse
en duda es la resonancia literaria (si no queremos decir
histrica) de un acontecimiento en su momento tan ca-
234 VEINTE AOS DESPUS

moroso como el juicio y ejecucin de Scrates, el nico


caso en la historia de Atenas, notmoslo bien, en que el
delito de asebeia hubo de sancionarse con la ltim a pena,
ya que los otros inculpados por semejante delito, como
Anaxgoras y Protgoras, tuvieron buen cuidado de poner
se en cobro por el exilio voluntario. Scrates el ateniense,
por el contrario, no poda eludir el veredicto de su ciudad,
y a l se atuvo. Sobre la resonancia extraordinaria, una
vez ms, que tuvieron aquellos sucesos en la literatura
posterior, preferimos dejar la palabra a Livio Rossetti :
"Confrontamos una publicidad extraordinariamente m ar
tillante (martellante), obra de un grupo perfectamente
identificado de hombres de cultura, todos ellos discpulos
de Scrates, los cuales, de uno u otro modo, apelan al maes
tro comn, y manteniendo despierta su memoria, desarro
llan sus ideas con las de ellos mismos en un clima de
continuidad de intereses y prospectivas. . . Trtase, por
tanto, de un acontecimiento de proporciones excepciona
le s ... En qu otro momento de nuestra tradicin europea
ha tenido lugar un fenmeno de proporciones semejantes?
Bien difcil es encontrar trminos de parangn adecuado,
y bajo este aspecto habr que disentir de Gigon cuando
, tiende a equiparar la literatura socrtica con ciclos narra
tivos centrados en figuras como la de Timn de Atenas...2i
Es realmente ridculo, en efecto, el paralelo que hace
Gigon entre la literatura socrtica, tras de la cual se sien
te, con todas las estilizaciones que se quiera, la presencia
viva del maestro que no poda m orir -ni hasta hoy ha
muertoy la figura fantasmal de Timn, quien por parte
alguna dej discpulos, y que slo pervive en la literatura,
sobre todo en el drama de Shakespeare, como el tipo del
misntropo, que desde la cueva a donde se ha retirado y
rodeado de fieras, execra en increbles improperios al g
nero humano. Cmo es posible establecer un parangn
cualquiera entre uno y otro personaje y entre una y otra
situacin?
Para despedirnos de Gigon, nos permitimos rem itir al
lector a la autorizada crtica de Madame de Vogel,25 en la
que, para hacerle completa justicia al fillogo helvtico,
empieza por deslindar su posicin de la asumida por Du-
24 L. Rossetti, Aspetti della letteratura socratica antica, pp. 82-83.
25 C. J. de Vogel, Une. nouvelle interpretation du problme so
cratique, Mnemosyme, Leyden, 1951, pp. 30-39.
LA MISIN RELIGIOSA DE SCRATES 235

prel. Para este ltimo, y segn lo escribe l mismo, "la


obra, la vida y la muerte de Sci'ates son una ficcin lite
raria. Para Gigon, por el contrario, la existencia de S
crates no puede ponerse en duda, slo que no podemos
predicar de l nada en concreto. Vendra a ser (esto se me
ocurre a m) como la cosa en s de Kant, de existencia
segura pero indefinible, una equis eternamente indesci
frable para el conocimiento. Para Duprel, en suma, Scra
tes es un nemo, para Gigon, en cambio, slo un ignotus,
pero el resultado viene a ser prcticamente uno y el mismo.
En opinin del fillogo helvtico, los sokratiko logoi no
dimanan, ni directa ni indirectamente, de una Sokrateser
lebnis. De otra parte, sin embargo, el autor no puede menos
de reconocer que la vivencia del maestro comn desempe
un papel importante, slo que, aade, "no sabramos decir
cul. A una patente contradiccin del autor consigo mis
mo le sabe esto a Mme de Vogel.
Segn lo insinuamos antes, y ste es el momento de afi
narlo con toda precisin, ni siquiera en lo que tiene por
indiscutiblemente autntico, o sea el acto de acusacin de
Scrates, escapa Gigon a su escepticismo, en razn de que,
segn dice, tanto Platn como Xenofonte entienden de
manera muy diversa los dos captulos de incriminacin.
En lo que toca al primero, la negacin de los dioses de la
ciudad, con la introduccin de otras nuevas divinidades,
Platn lo explica por el estudio de los meteora, tal y como
est en las Nubes, mientras que Xenofonte lo reduce al
daimonion socrtico. Y en cuanto al segundo captulo de
acusacin, el de corromper a la juventud, Platn parece
reducirlo al primero, al atesmo, que sera as la corrup
cin ms profunda, aunque puramente intelectual, mien
tras que Xenofonte lo entiende como una corrupcin mo
ral que producira una casta de egostas, afeminados y
libertinos. En definitiva, y segn lo reitera Olof Gigon,
Scrates es por completo indeterminable.
Ahora bien, se pregunta Mme de Vogel, ha hecho el
fillogo suizo un esfuerzo serio por determinarlo? y res
ponde ella misma: "A decir verdad, no, ya que de antemano
ha renunciado a este esfuerzo. Con la especie de que
toda la literatura socrtica no es sino eso mismo, litera
tura o ficcin, Gigon no se toma mayor trabajo por averi
guar lo que bajo aquel magma pueda haber de verdad his
trica, lo que, siempre a su juicio, le descarga del deber
236 VEINTE AOS DESPUS

de hacerse cargo de la actual literatura socrtica. Actitud


por completo injustificable, en opinin de Mme de Vogel,
quien prosigue diciendo lo siguiente :
"Ignorar conscientemente los trabajos exegticos de Jol,
von Arnim, Gomperz, Dis, Maier, es, de parte de Olof
Gigon, una actitud injusta y arrogante. Gigon no ha hecho
en absoluto ninguna pesquisa histrica, sino que a priori
ha renunciado a hacerla."26 Por ltimo, y no sin cierta sor
na, Mme de Vogel concluye en los siguientes trminos :
"Que el profesor Gigon, que sabe tanto de otros filsofos,
nos permita saber por cuenta nuestra ciertas cosas sobre
Scrates, unas con certeza y otras de m anera ms discreta."
Desacreditado por completo, o poco menos, el libro de
Olof Gigon, por algo no traducido hasta hoy, hasta donde
sabemos, a ninguna otra lengua, hemos debido, sin embar
go, ocuparnos de l con cierta amplitud, ya que ha en
contrado cierto eco, al parecer, en la obra de un escritor
italiano, Mario Montuori, de cuyas indagaciones socrticas
pasamos en seguida a ocupamos.

E l S crates de M ontuori

Sin que nos haya sido posible conocerla en su integridad,


por ser muy numerosa, la obra de Montuori sobre Scrates
parece gravitar de preferencia sobre el proceso judicial del
maestro, lo cual, dicho sea de paso, no es poco mrito
del autor, que acota as su campo, en lugar de perderse en
la pelgica problemtica socrtica. Ms en concreto an, la
originalidad del profesor italiano radica sobre todo en
la justificacin de la sentencia condenatoria de Scrates,
con base, por supuesto, en el derecho positivo de la poca.
Mario Montuori reconoce honradamente no ser l mismo
el primero en adoptar semejante posicin, la cual tena ya
curso en el siglo x v iii desde que vio la luz un trabajo de
Frret, intitulado De la condamnation de Socrate, en el
cual encontramos, entre otros, los siguientes prrafos :
"Lo que pas con Scrates es que fue vctima de sus bur
las contra la forma de gobierno en aquel momento, o sea
su repudio de la democracia ateniense, como lo hicieron
sus discpulos Critias, Alcibiades, Crmides y X enofonte...
20 Art. cit., p. 37..
EL SOCRATES DE MONTUORI 237

De otro lado, adems, haba la circunstancia de que Scra


tes atribua a sus inspiraciones particulares la misma cer
teza por lo menos que la de los orculos ms respetados.
Al trabajo de Frret sigue poco despus el de Federico
Segismundo Dresig, Leipzig, 1738, cuya tesis, con arreglo
a su ttulo (De Socrate iuste damnato) es la de que en la
acusacin a Scrates habra un vnculo sutil entre la im
piedad y el odio a la democracia, en cuanto que Scrates,
al negar los antiguos dioses, los venerados del pueblo, est
de hecho rechazando la democracia y favoreciendo la oli
garqua :
"Itaque, ubi Socrates veteros deos negasse et novos in
troduxisse, nihil aliud ipsi accusatione crimini datum sus
picior, nisi enim populorum imperium reiecisse, et novum,
hoc est, paucorum imperium commendasse. Scrates, en
otras palabras, no fue nunca partidario de la eleccin de
las magistraturas por sorteo, sino que en su mente estaba
la creacin de una aristocracia poltica de la inteligencia
y la competencia : ex mente Socratis regere rempublicam
posse neminem nisi sapientem. Por todo ello Scrates in
curri, como si dijramos, en un crimen de lesa majestad
y fue al fin condenado a la pena capital :
Hoc ipso maiestatis crimine se (Socratem ) obstrinxisse
et iuste tandem capitis damnatum esse.
En su obra mayor de las publicadas hasta ahora sobre
el asunto,27 Mario Montuori ha tratado de m ostrar cmo el
mito de Scrates nace del orculo dlfico dado a Querefn,
y que en l descansa fundamentalmente la Apologa plat
nica. El orculo, en efecto, al proclamar abiertamente que
Scrates es el ms sabio de los hombres (roxvtcov
) hace aparecer al filsofo como un devoto y fa
vorito de Apolo, investido de una misin religiosa, por lo
que no tiene sentido incriminarlo de asebeia.
Con estas premisas, toda la estrategia de Mario Montuo
ri, uno de los negadores prcticos de Scrates, como dira
Mme de Vogel, tiene que estar naturalm ente enderezada
a negar la realidad histrica del orculo. En opinin de
nuestro autor, trtase por entero de una pura invencin
platnica, urdida con el objeto de imprimir en Scrates el
sello de la sabidura, y por si esto fuera poco, bajo el pa
trocinio de Apolo. Ahora bien, y es ste el nervio de la
27 Socrate, fisiologa di un m ito, Firenze, 1974.
238 VEINTE AOS DESPUS

argumentacin de Montuori, en toda la copiosa literatura


oracular dlfica, no podr encontrarse un orculo semejan
te al que abona la suma sapiencia de Scrates. Escuchemos
a Montuori :
El orculo dado a Querefn, con el reconocimiento de
que no haba nadie ms sabio que Scrates, vena a encon
trarse en flagrante contradiccin con la moral dlfica que
desanimaba con saludables ejemplos de modestia todo
intento de ultrapasar los lmites hum anos."28
Con arreglo al minucioso recuento que hace nuestro
autor de las sentencias dlficas, el nico caso que podra
parangonarse con el orculo querofontiano habra sido el
que en cierto tiempo se crey que se haba dado a Licurgo,
cuando la Pitia le dio, al parecer, el ttulo de dios, pero,
segn se demostr despus, todo haba sido pura litera
tura. Cmo creer entonces que la sacerdotisa de Apolo
pudo haber declarado como el ms sabio de los hombres
a quien no haba descollado en su ciudad ni como estra-
tego, ni como poltico, ni tampoco como filsofo?
A lo anterior podemos contestar, en consonancia con lo
que hasta aqu hemos dicho y las ltimas investigaciones
sobre estos puntos, que con la superchera del orculo,
suponiendo que estuviera demostrada, no cae en modo
alguno la defensa de Scrates, ya que su vocacin filos
fica no provino o por lo menos no nicamente del
orculo, sino de la sentencia dlfica esculpida en el tem
plo de Apolo, el nosce te ipsum, con cuya resonancia en el
alma de Scrates nace la filosofa occidental que tiene su
centro de gravedad en la conciencia humana.
En lo que, por el contrario, no dejan de hacemos fuerte
mella los razonamientos de Mario Montuori, al punto de
haber quebrantado nuestra conviccin en este particular,
es en lo relativo a Ja historicidad del orculo querofontiano.
Realmente es inexplicable cmo la Pitia rompe de repente
una tradicin secular de ambigedad y misterio en sus
orculos, para declarar de pronto y a la faz del mundo,
que un simple ciudadano ateniense, sin otro toque de no
bleza originaria o adventicia, es el ms sabio de los hom
bres. Este escepticismo del escritor italiano es sin duda su
mayor aportacin al problema del Scrates histrico.
Mario Montuori, por lo dems, no m uestra tener mayor
28 Montuori, op. cit., p. 209.
MIS RETRACTACIONES SOCRATICAS 239

simpata por Scrates, como puede verse por lo que ha


escrito al final de su estudio :
"Scrates quiso m orir para cubrir de oprobio a sus jue
ces, y veinticinco siglos de historia le han dado la razn.
Si hubiera muerto en su lecho, o bien en exilio, ignorara
mos hoy hasta su nombre, lo nico cierto que de l nos ha
quedado."29
Un gran desprecio del gran ateniense es lo que en el fon
do est en las diatribas de Duprel, Gigon y Montuori.
Cmo o por qu no toca a m decirlo, sino a otra ciencia
a la que soy ajeno por completo, la del psicoanlisis.
Terminar fijando mi posicin actual en el problema
socrtico.

Mis r e t r a c t a c i o n e s s o c r t ic a s

De suyo y en su sentido prstino, retractacin ( retracta


do ) no quiere decir sino el nuevo tratam iento de algo tra
tado con antelacin; pero como casi siempre interviene
alguna rectificacin de lo dicho antes, ya que el tiempo lo
muda todo, y nuestra visin tambin, por consiguiente,
retractacin ha acabado por usurpar, en nuestra lengua por
lo menos, el segundo sentido, dejando el prim ero apenas
para el lenguaje erudito. La ambivalencia significativa, por
lo dems es bien antigua, desde las Retractationes de San
Agustn por lo menos, retratam iento con rectificaciones
ms o menos frecuentes, como es patente a los ojos del
discreto lector. Y si el genio de Aurelio Agustn no fue
inmune a este revisionismo, con todo lo que de suyo com
porta, nada tendr de extrao que por l haya tenido que
pasar el juglar filosfico autor de estas pginas. En ellas,
en efecto, hay tanto de ratificacin, con mayor hondura,
de la posicin primitiva, como de rectificacin en tal o cual
punto, de todo lo cual cumple aqu hacer el debido deslinde.
En lo que concierne a lo primero, parceme que ha que
dado ratificada mi posicin fundamental, tal y como queda
delineada en el cuerpo del libro. Para nuestra informacin
sobre Scrates, con la certeza o verosimilitud humana
mente asequibles, nos es indispensable, pero tambin sufi
ciente, el dejarnos llevar por la'que desde Auguste Dis
viene llamndose la cuadriga : Aristfanes, Xenofonte, Pla-
29 Montuori, op. cit., p. 317.
240 VEINTE AOS DESPUS

tn y Aristteles. Otros socrticos, como Antstenes sobre


todo, podrn haber encarnado mejor en su vida la imagen
del maestro, pero los escasos fragmentos que de ellos nos
quedan no son suficientes a damos una tan completa in
formacin como hubiera sido deseable. De la obra de Ants
tenes, segn Rodier, no conocemos sino el ttulo de los
cuatro libros que habra escrito sobre la ciencia y la opinin
( m ) y lo que por otros testimonios
sabemos de su doctrina es que proscriba por igual la fsica,
la gramtica, la msica, la retrica, la astronoma, las ma
temticas, y en general todas las ciencias que se estudiaban
en aquel tiempo.30 Ahora bien, y por ms que no profesara
didasclicamente ninguna de estas ciencias, Scrates tena
por todas el mayor respeto, como se ve en el dilogo que
mantiene con Melito en la Apologa platnica. Por ltimo,
y siempre segn Rodier, habra entre Antstenes y Scrates
las siguientes-insalvables diferencias:
Al poner en primer lugar la recta voluntad, la fuerza,
la energa y el seoro sobre s mismo, la moral de Antste
nes se opona directamente a todo lo que, en la doctrina
de Scrates, tenda a subordinar la voluntad a la inteligen
cia. Si Antstenes hubiera sido puesto en la alternativa de
optar entre el voluntarismo y el intelectualismo, no habra
vacilado ni por un solo instante. La virtud, habra dicho,
no puede consistir sino en el esfuerzo, la fuerza del querer
y el seoro sobre s mismo. La independencia de una vo
luntad cuya irresistible energa supera todas las resisten
cias, tal es el ideal de los cnicos. Hrcules, para ellos, es el
tipo perfecto. 31
Queda, pues, la cuadriga que ha de guiar o jinetear el
auriga que quiera introducimos hasta donde sea posible
en el conocimiento de Scrates. En rigor no hara falta
decirlo, por haber sido ste el tratamiento perspectivstico
del libro, pero s quisiera aadir ahora las siguientes con
sideraciones.
Parece, en primer lugar, que queda firme el tetrgono,
pero que entre los cuatro, en su recurrente preferencia o
desestima de cada uno, habr siempre un movimiento de.
flujo y reflujo, como en la pleamar o bajam ar de la marea.
Por el momento, sin embargo, tengo la impresin de que
30 G. Rodier, tudes de philosophie grecque, Pars, 1926, p. 24.
31 Ibid., pp. 27-28.
MIS RETRACTACIONES SOCRATICAS 241

hay cierto equilibrio entre los cuatro, en cuanto a su apor


tacin* siempre importante aunque no igualmente impor
tante, al conocimiento de Scrates en cuanto tal, y no slo
como dramatis persona de los discursos socrticos. Ve-
moslo por ltima vez con la mayor brevedad posible, ya
que en lo fundamental est bien declarado en el libro.
Del Scrates aristofnico no hay mucho ms que decir,
aparte de lo que qued consignado en el libro. Habra que
agregar quiz que por ciertos rasgos positivos y en nada
caricaturescos, como su ascetismo, el Scrates de las Nu
bes es fiel retrato del Scrates histrico. En fin, y como
quiera que sea, todos los crticos, con la sola excepcin de
Duprel, convienen, dice Kenneth Richmond, en que los
tres retratos de Aristfanes, Xenofonte y Platn, tienen por
correlato objetivo a una y la misma persona, viviente y
concreta,88
Despus de lo cual, y siguiendo el hilo de su discurso,
se pregunta el profesor britnico cmo es que Duprel no se
ha tomado nunca el trabajo de explicar por qu razn aque
llos grupos a menudo hostiles entre s, eligieron todos a
Scrates, y no a cualquier otro personaje ms o menos
real como Timn de Atenas, en portaestandarte y estrella
polar de su ideario, figurehead and cynosure o f their
thought?3 A todo lo cual podramos agregar que igualmen
te y con la misma fuerza contribuyen a abonar la histori
cidad de Scrates, y tanto como sus amigos, tambin sus
enemigos, entre los cuales sobresale Polcrates con su Acu
sacin de Scrates. Toda esta literatura, una vez ms, se
mueve en torno de un personaje que todos sienten apasio
nadamente como signo de contradiccin, y no slo enton
ces, sino hasta ahora. Al descender, en efecto, el ro de la
historia, lo hace Scrates entre remolinos de apologistas y
remolinos de detractores, hasta Nietzsche y Duprel.
Pasando al segundo corcel de la cuadriga, a Xenofonte,
creo que en la actualidad, y despus de tanto vituperio
como sobre l ha llovido, ha acabado por reconocerse que,
a fuer de caballero y soldado, percibi bien de Scrates
lo que en tal condicin era capaz de percibir, no tal vez
las virtudes de la inteligencia, pero s las virtudes del ca
32 K. Richmond, Socrates and the Western world, p. 75.
33 Richmond, op. cit., p. 76: "If the man was such a nonentity,
why was he so notorious, and his influence so powerful and perva
sive? '
242 VEINTE AOS DESPUS

rcter. Enkratia y kartera capitalmente, o sea el seoro


de s mismo, el perfecto dominio de sus pasiones, y el endu
recimiento (la duritia de los latinos) que le permita cami
nar descalzo por el hielo al soldado de Potidea, debi hacer
fuerte impresin en el soldado de la retirada de los diez
mil. No sera todo Scrates, por supuesto, el Scrates que
subyugaba a sus discpulos como Jess a sus apstoles,
pero s ciertos rasgos, firmes y absolutos, de la personali
dad socrtica.
De gran trascendencia es, adems, la enkratia en la vida
moral del hombre, como lo declara Jaeger en el siguiente
pasaje:
"La enkratia no constituye una virtud especial, sino,
como dice certadamente Xenofonte, la base de todas las
virtudes, pues equivale a emancipar a la razn de la tirana
de la naturaleza animal del hombre y a estabilizar el impe
rio legal del espritu sobre los instintos. 8*
La duritia de Scrates, en suma, viene a ser una ilustra
cin concreta de la clebre sentencia que Tucdides pone
en labios de Pericles : "Amamos el saber sin molicie."

P roblem as de d e sl in d e en t r e S crates y P latn

Con Platn, va de suyo, es con quien debo guardar mayor


miramiento en mis retractaciones socrticas, afinando o
enmendando, si fuere necesario, ciertas apreciaciones con
signadas en el libro.
En prim er lugar, y con respecto a la historicidad de S
crates en los llamados dilogos socrticos, parceme haber
exagerado en ocasiones dicha historicidad hasta en las pa
labras mismas del dilogo, ad pedem litterae, por lo que
debo expresar, al final de esta obra, el criterio a que he
llegado no slo sobre los dilogos socrticos en Platn,
sino en general en la literatura socrtica.
Para m, y despus de darle muchas vueltas, los discursos
socrticos ( sokratiko lgoi) no son, en modo alguno, re
producciones textuales de las palabras del personaje, pero
s reproduccin fiel de su personalidad y su carcter y a
fuer de tal, eco fidedigno del Scrates histrico. Me ex
plicar.
34 Jaeger, Paideia, 1957, p. 432.
PROBLEMAS ENTRE SCRATES Y PLATN 243
Por todo lo que sabemos de l, y tanto por sus apologis
tas como por sus detractores, as como por lo que l mismo
dej dicho en su defensa, Scrates andaba da con da por
el gora, haciendo presa del primero que encontraba para
someterlo a un interrogatorio exhaustivo, aunque siempre
sobre temas de filosofa moral, y llevando la conversacin
con los argumentos en apariencia ms pedestres, pero en
derezados a m ostrar la esencia de cada virtud en particu
lar. Ahora bien, cuando Platn escribe, entre sus primeros
dilogos, todos o casi todos sobre las virtudes morales, uno
sobre la valenta y otro sobre la temperancia, por ejem
plo, es bien claro que todo el arreglo escnico, as como las
palabras que libremente pone en labios de los interlocuto
res, son de l mismo, del autor del dilogo, pero no es
menos claro que Scrates, el Scrates histrico, se condujo
en su vida real de modo semejante.36
En el estado actual de las investigaciones socrticas no
creemos que sea posible ir ms all. No le pidamos a la
historiografa antigua lo que no puede dar, entre otras co
sas, y es la razn principal, porqtte jam s se fij por
cometido el recuento literal de los dichos y hechos del per
sonaje, de los mayores incluso, sino su personalidad y su
carcter, en lo cual consista, para aquella mentalidad,
su funcin paradigmtica. Trasladmoslo a nosotros, hasta
donde podamos, y atengmonos a Scrates, a su avasalla
dora personalidad, como gua de nuestra vida, y particu
larmente para quienes somos filsofos. Scrates, en efecto,
es el filsofo en acto puro, si podemos decirlo as y en
consonancia con su total agrafismo ; la filosofa como for
ma de vida y nada ms, y es lo nico que da sentido a la
categrica declaracin de Scrates ante sus jueces, de que
aceptar cualquier pena que ellos le impusieren, la muerte
inclusive, menos el dejar de filosofar ( -
).
Declarada en estos trminos nuestra exegtica de los
discursos socrticos en general, queda todava como caso
muy singular y muy concreto, el de la aplicacin que estos
cnones puedan tener en la consideracin de la Apologa
platnica, la cual, en la opinin comn de la crtica, es
36 C. J. de Vgel, Was Socrates a rationalist?. "What is true is
evidently that similar talks were frequently hold by Socrates, that
such were the kind of subjects he used to deal with, and such the
kinds of arguments brought forward by him."
244 VEINTE AOS DESPUS

hasta hoy el"'documento capital, entre los que poseemos,


para la reconstruccin del Scrates histrico. Qu podre
mos saber de l, si ella cae tambin, al golpe de la hiper
crtica, como pura creacin platnica?
Ahora bien, y si hubiramos de entrar en toda la disec-
toma del clebre documento para quedarnos con esto y re
chazar aquello segn unos, o a la inversa segn otros,
sera cosa de nunca acabar. Lo nico cierto hasta este
momento y en lo que me parece que convienen todos los
crticos, es en la inautenticidad del tercer discurso atribui
do a Scrates por Platn, el de la despedida final del con
denado a muerte. Ni en el derecho "procesal antiguo, como
tampoco en el moderno, puede concebirse que hable el reo
cuando ya no le es posible hacerlo en su propia defensa.
A santo de qu iban a quedarse all los heliastas, despus
de pronunciado el veredicto, para escuchar las especula
ciones del condenado sobre el mundo de ultratumba, que
es ms o menos por donde va la tram a del tercer discurso
socrtico? Lo ms que cabra admitir, y por aqu podra
cobrar cierta historicidad, sera el que Scrates se hubiera
quedado unos momentos conversando con los jueces que
lo haban absuelto, o con sus amigos que lo haban acom
paado en el juicio, y que Platn haya dado despus a esta
conversacin la forma del tercer discurso.
Otra cosa que, segn lo declarado con antelacin, eli
minara yo en esta "segunda navegacin, sera el orculo
dlfico supuestamente dado a Querefn. Despus de mucho
revolverlo en mi mente, parceme a primera vista imposi
ble que la Pitia, tan mesurada siempre y tan ambigua, haya
podido discernir el dictado del ms sabio entre los hombres
( ) a un simple ciudadano ateniense.
El ltimo intento de deslinde, hasta donde yo s, entre
lo socrtico y lo platnico en la apologa homnima, es el
que acaba de ensayar Jacques Mazel, griego de nacin,30
al reafirm ar ante todo la historicidad de los hechos con
cretos de la vida de Scrates de que ah se da cuenta:
Arginusas, Len de Salamina y acciones militares. En se
guida, y con igual carcter privativamente socrtico, ' es
tara su desprecio de la muerte, con su resolucin de no
renunciar jams a la filosofa, porque sera tanto como ser
infiel a una misin divina que le asigna aquel puesto. Por
ltimo, es rigurosamente histrico el cmputo de la vota
36 J. Mazel, Socrate, Pars, 1987, p. 405.
PROBLEMAS ENTRE SOCRATES Y PLATN 245
cin de los jurados y, consecuentemente, la propuesta de
ser alimentado Scrates en el pritneo, ya que esta pro
puesta es la que determina el incremento considerable de
votos adversos que decide la sentencia capital.
No es mucho, se dir, pero con esto bastara para tener
ante nosotros el Scrates de talla directa que nos abri,
como dira Jaeger, el continente del alma en la explora
cin del nosce te ipsum, segn el fragmento aristotlico.
Como habr visto el lector, en esto sobre todo ha ahondado
la retractatio que, en su ambigedad semntica, he ofrecido
en este ltimo captulo.
Sea cual fuere la actitud que adoptemos en el problema
socrtico, nadie podr negar que el precepto dlfico, enar-
bolado por un real o supuesto Scrates, ha fecundado hasta
hoy la filosofa occidental, y solamente en la explicitacin
del principio de Scrates a San Bernardo pudo escribir
Pierre Courcelle tres gruesos volmenes.37
As es, con todo rigor, de la patrstica y a todo lo largo
de la Edad Mecha, desde que San Agustn, como dice Gilson,
asume el socrtico nosce te ipsum, y lo trasm ite hasta el
Discurso del Mtodo, donde la filosofa emerge directamen
te de la conciencia humana. Y ms adelante an y siempre
por el mismo sendero de la introspeccin, aunque pasando
del plano fenomnico al plano trascendental, est Kant, el
cual, al trazar lmites infranqueables al conocimiento h u
mano, fue el ltimo celador de la hybris y ejecutor del do
ble mandamiento dlfico: nosce te ipsum, ne quid nimis.
Fueron ambos preceptos religiosos, porque del dios de
Delfos no podan emanar apotegmas de otra ndole. Y de
ellos ha procedido la filosofa occidental en su estrato ms
permanente y ms profundo, y la suma infinita de bienes
que, en un pasaje de las Memorables (IV, 2) encareca S
crates, sacerdote de Apolo. Y por no poder decir ms, aqu
me toca enmudecer, como Hamlet moribundo : The rest is
silence.

37 P. Courcelle, Connais-toi toi-mme de Socrate saint Bernard,


Paris, 1974, 3 vols.
NDICE
P r l o g o ............................................................................ 7

I. Scrates segn sus i n t r p r e t e s ....................11


Xenofonte, 16; El problema de los Discursos Socrti
cos, 21; Platn, 27; Aristteles, 33; Aristfanes, 38

II. Scrates segn su circunstancia . . . . . 48


La promocin de Atenas a la filosofa, 54; La Ilustra
cin y la sofstica, 62

III. Scrates segn su vida . . . . . . . . 73


Scrates segn Aldbades, 81; El partero espiritual,
90; Scrates en su vida familiar, 99

IV. Scrates segn su a p o lo g a ........................ 102


Antecedentes y caractersticas del proceso, 102; Las
Apologas de Xenofonte, 112; La Apologa platnica,
120; La doble acusacin, 123; Demonios griegos y de
monio socrtico, 128; La misin divina de Scrates,
135; Scrates como pensador apolneo, 142; La cats
trofe, 144

V. Scrates segn su m u e r te .................................. 148


El relato del Fedn, 157

VI. Scrates y Jess .................................................... 174


De los apologistas a la patrstica, 176; La Edad Media
y el socratismo cristiano, 182; El paralelo en la Ilus
tracin, 185; Misin de Scrates y misin de Jess, 189 ;
Moral socrtica y moral cristiana, 193 ; Muerte de S
crates y muerte de Jess, 202

VII. El evangelio s o c r tic o ...................... ..... 206

VIII. Veinte aos despus............................................. 215


El Scrates de Duprel, 216; El Scrates de Gigon, 220;
La misin religiosa de Scrates, 227 ; El Scrates de
Montuori, 236; Mis retractaciones socrticas, 239;
Problemas de deslinde entr Scrates y Platn, 242
247
Este libro se termin de imprimir y encuadernar en el
mes de marzo de 1994 en Impresora y Encuadernado
ra Progreso, S. A. d e C. V. ( i * s a ) , Calz. d e San Lo
renzo, 244; 09830 Mxico, D. F. Se tiraron 2 000
ejemplares.

La edicin estuvo al cuidado de


Antonio Gmez Robledo.

Vous aimerez peut-être aussi