Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Aqu Kubrick
Ttulo original: Eyes Wide Open. A Memoir of Stanley Kubrick and Eyes Wide
Shut
Por qu lo preguntas?
Y ya les he dicho que tendrn que subir la primera cifra que me han dado. Ya
se lo imaginaban.
F.R. se est vistiendo para ir a comer a un restaurante del que nunca ha odo
hablar cerca de la avenida Montaigne.
F.R.: Espero no tardar demasiado. Estar de vuelta sobre las tres y media. Te
parece bien?
F.R. piensa que el ser norteamericano hace que la situacin resulte ms divertida, o
menos humillante. Le da un beso a su mujer y se va.
INT. STRESSA. UN RESTAURANTE PARA GENTES DEL
ESPECTCULO. PARS. DA.
Siguen sentados durante un rato. Un rato muy largo. Se quedan all otra media hora
charlando de cine y sobre ese jefe tan listo que tiene ED, que puede hacer las cosas realidad
pero es incapaz de llegar puntual al almuerzo.
Suena como una orden. F.R. todava est intentando que le guste ED. Intenta creer
que hace bien en no levantarse y largarse de all.
Suena el mvil de ED. Aprieta un botn y escucha durante un rato. F.R. reconoce a
Jean-Paul Belmondo, que tiene un bronceado tan marcado y artificial que parece una crme
brle con pelo canoso. Ese es el hombre que protagoniz A bout de souffl, que es ms o
menos como se encuentra F.R. en este momento: sin aliento.
ED: Era P.P. Tal como te dije, ya ha bajado del avin. Y adivina qu. Se ha ido
a la suite del hotel y se ha echado a descansar unos minutos. Se ha despertado al
cabo de una hora y media. Llegar en veinte minutos.
Se deja caer en una silla y repasa el men con un ojo. Con el otro lanza miradas
intimidatorias a los hombres que ha tenido esperndole.
P.P.: Me he dormido.
F.R. tiene el aspecto del hombre que por fin ha comprendido el significado de la
inscripcin que hay sobre la entrada del Infierno de Dante.
INT. DORMITORIO. HOTEL RAPHAEL. DA.
F.R.: Eso pasa cuando empiezas a comer a las tres menos cuarto.
Suena el telfono.
F.R.: El tipo ese ha llegado una hora y media tarde a la comida. Y eso que
estaba hambriento. Imagnate lo tarde que va a llegar a la hora de pagarme.
F.R.: Cierto. Tengo dos manos. Pero no tengo dos estmagos. No voy a dejar
escapar esta oportunidad.
Estamos en otoo de 1964, un ao despus del primer encuentro entre F.R. y Stanley
Donen. F.R. y SYLVIA han decidido llevarse los nios a Roma unos meses, durante los
cuales F.R. ha escrito un guin para Stanley Donen llamado Dos en la carretera que
espera que protagonice Audrey Hepburn. No hace mucho que F.R. ha enviado una primera
versin completa a S.D. y est a la espera de su reaccin.
Parece que esta noche ya es demasiado tarde para tener noticias de Stanley Donen,
as que F.R. est recogiendo las docenas de fichas que le han servido para preparar y corregir
Dos en la carretera antes de enviarlo a Londres. F.R. est sentado releyendo su guin,
tratando de convencerse de que es lo bastante bueno.
Suena el telfono.
F.R. ve ante s un montaje con pelculas de S.D. Actan Astaire, Kelly, Coward,
Hepburn, Sinatra, Peck, Loren, Taylor.
F.R. (Que sabe que no debera decir estas cosas, pero siempre las dice). No te
parece que a lo mejor es un poco demasiado largo?
La noche que conoc a Stanley Kubrick fui a Londres con el Mercedes 280SL
de color rojo que Sylvia y yo nos habamos comprado despus de ver a Audrey
Hepburn y Albert Finney en Dos en la carretera. Los otros invitados que haba en
casa de Stanley Donen eran los Kubrick (Christiane interpretaba a la chica alemana
que canta en el bistrot al final de Senderos de gloria), Ken Adam (diseador de
produccin de Telfono rojo? Volamos hacia Mosc y Barry Lyndon), su mujer y lord
Goodman.
Qu dijo Stanley Kubrick? Creo que dijo: Nunca he jugado a este tipo de
juegos.
Recuerdo que habl con l sobre Espartaco. Por encima de su valor como
superproduccin, era una de las escasas pelculas sobre la Antigedad que tambin
gustaba a los amantes de los clsicos (Alejandro Magno de Robert Rossen era otra de
ellas). Yo no saba lo mal que lo haba pasado Kubrick durante el rodaje de
Espartaco (hasta el punto de tomar la decisin de no trabajar nunca ms para el
sistema de estudios, aunque no podra mantener del todo su promesa). Destaqu la
escena en que Craso pide a los esclavos que identifiquen a Espartaco y de ese modo
(supuestamente) salven la vida. Le expliqu que la Nochevieja anterior, Sylvia y yo
habamos ido a Colchester en tren con un hombre que haba estado prisionero en
un campo de concentracin alemn. En una ocasin, hacia 1942 o 1943, las SS
hicieron formar a todos los prisioneros ingleses y ordenaron que los judos dieran
un paso al frente. Uno o dos lo hicieron. El oficial de las SS grit que si quedaban
ms judos sera mejor que lo admitieran antes de que contara hasta tres. De algn
modo el tono amenazador de su voz alert a los prisioneros de lo que podra
pasarles a los judos que estaban siendo identificados. Uno, dos al grito de tres
todos los prisioneros dieron un paso al frente. Una escena bastante buena, dijo
Kubrick.
Dese haber aprovechado la ocasin para hacer pblicas mis ganas de rodar
una pelcula sobre la Grecia antigua. Electra, una novela reciente de Henry Treece,
me haba dejado impresionado. La herona de esta nueva versin de ese mito
siempre recurrente era una pueblerina que crea ser Electra. Como haba
comentado con Kubrick que se puede hacer una pelcula a partir de un mito sin
engalanarlo con columnas estriadas ni pomposidades, le envi un ejemplar de la
novela de Treece. No hizo acuse de recibo.
F.R.: Hola.
F.R.: Perfecto.
F.R.: Tengo un asunto que ms o menos he aceptado, pero por una vez estoy
dispuesto a pasar de todo. Si de verdad quieres que haga algo para ti. Debo
confesarte que he visto todas las pelculas que has dirigido desde Atraco perfecto.
Nunca he visto las primeras: El beso del asesino y
F.R.: Bien. Oye, vamos a estar aqu unos das y despus volvemos a casa, a
Francia.
S.K.: Claro.
Los dos hombres se toman una copa juntos y empiezan a recordar los viejos
tiempos. Nachtigall enseguida intriga a Fridolin y lo excita explicndole lo que va a
hacer a continuacin. Para ganarse la vida, Nachtigall toca el piano en ciertas casas
adineradas bien entrada la noche, mientras tiene lugar lo que, a juzgar por los
ruidos, parecen unas orgas muy sofisticadas. Las reuniones son tan escandalosas
(y las mujeres tan bellas y quizs conocidas) que Nachtigall toca con los ojos
vendados. Puede adivinar lo que pasa, pero se nos da a entender que ver algo le
costara la vida. Fridolin quiere saber cmo puede participar en una de esas
reuniones: pagan algn tipo de entrada o qu? Solo utilizan una contrasea. A
Nachtigall lo recoger un carruaje para llevarlo a una direccin desconocida. Los
invitados de la orga van todos disfrazados y con mscara. Fridolin sale corriendo
hacia el comercio de un sastre de teatro al que una vez, por casualidad, haba
atendido. Quiere estar de vuelta a tiempo para que Nachtigall le pase la contrasea,
cuyas reticencias a desvelarla resultan poco convincentes.
Ya es muy tarde, pero el sastre, un tipo nada de fiar llamado Gibiser, vive en
el local. Fridolin le convence de que le alquile un disfraz de monje y mientras est
all se percata de la presencia de dos tipos que por lo visto han puesto sus ojos en la
hija de Gibiser, una ninfa de dulces pechos aunque retrasada mental (la
muchacha le recuerda a la joven que haba conocido en la costa danesa).
El carruaje va tan rpido que aunque Fridolin quiere saltar no puede hacerlo.
Sin embargo, al final lo dejan cerca de su casa y regresa, confuso y exhausto, justo
cuando su mujer acaba de despertarse de un sueo. Una vez escondida la cogulla
en un armario, se acuesta junto a Albertina, que le explica una nueva entrega
ertica de su vida onrica. Fridolin est obsesionado con la mujer que,
aparentemente, ha cargado con sus pecados y se pregunta si no sera todo una
farsa.
Albertina le explica el sueo, largo e inquietante, del que acaba de salir. Sin
ninguna malicia, enfurece a Fridolin con una complicada historia en la que su
amante dans le hace el amor en medio de una orga (que a m me record la que
aparece en Zabriskie Point de Antonioni).
Fridolin pasa una noche inquieta. A primera hora de la maana deja sola a
su esposa, se dirige al hospital y cumple con diligencia su ronda de visitas. Sin
embargo, en cuanto puede se acerca hasta el hotel de mala muerte en el que se
hospeda Nachtigall. El recepcionista le dice que el pianista ya se ha marchado. Dos
hombres haban venido a buscarlo y, ms o menos a la fuerza, lo haban convencido
para que los acompaara, pero el recepcionista no sabe adonde.
Al final ella le dice: Deberamos dar las gracias por haber salido ilesos de
todas estas aventuras, fueran soadas o reales.
SYLVIA: Qu te parece?
F.R.: Y a ti?
F.R.: Sabes por qu nunca funcionan, no? Porque los sueos de verdad
nunca estn enmarcados. Ni por nuestra forma de ver, ni mucho menos por los
lmites de un cuadro o una pelcula.
F.R.: Dios. De verdad es posible que quiera hacer una pelcula en la Viena
de 1890 o lo que sea eso? Sin coches, ni telfonos En el diecinueve? Es tan
anticuado, pero por extrao que parezca, tiene algo, no crees? Ertico? Al
menos eso. Nada ms?
F.R.: Es de Arthur Schnitzler? Claro que da para una pelcula. Eso depende
de la pelcula que quieras hacer. O es de Stefan Zweig? Es de uno de los dos,
verdad?
F.R.: Claro que quiero. Tena miedo de que fuera ciencia ficcin.
F.R.: Nunca leo ciencia ficcin. Nunca he tenido el ms mnimo inters por
gente que va a vivir tres siglos despus de mi muerte. T s?
S.K.: Puede.
S.K.: Puede que tengas razn. Y nuestra historia, qu? Cmo la hacemos?
F.R.: Me parece bsicamente que gracias a Dios! por el lugar y la poca que
has elegido. Pero
S.K.: De acuerdo, as que con quin tengo que hablar para lo de tu contrato?
Con William Morris?
F.R.: Stanley
S.K.: S?
El otro director vivo con un aura igual de imponente que la de Kubrick era
Joe Losey. El sirviente no me impresion tanto como Senderos de gloria, pero (gracias
en gran medida al guin de Pinter) era una pelcula excelente. Un da de 1964,
cuando vivamos en Roma, recib una carta de Losey preguntndome si quera
trabajar con l. Para m era un honor, de modo que en cuanto regres a Londres fui
a verle a Wellington Square. Me recibi en maitre, recostado sobre una chaise longue.
El nio mimado de Cahiers du cinma pareca deslumbrado por su propia
reputacin. Charlamos sobre varias ideas y nos despedimos entre demostraciones
de entusiasmo. Ms adelante me pidi que adaptara La truite de Roger Vailland,
una novela que me pareci carente de sustancia.
l sigui adelante con el proyecto y rod una pelcula que despus le habra
gustado no haber hecho. No me dio las gracias por haberle avisado.
El da que tena que ir a verle a su casa cog un par de mis libros para
regalrselos. La intencin no era halagarle, sino recordarle que Naboth tena su
propio pequeo viedo. Mi novela se titulaba A double life (Una doble vida). A lo
mejor se tomaba el ttulo como una advertencia de que yo no era solo un mecnico
que se puede contratar.
Kubrick envi un tpico taxi negro desde St. Albans (en realidad era
blanco). Una vez en St. Albans giramos a la derecha dejando atrs la catedral de
color miel. El edificio estaba rodeado de la banalidad de los barrios de las afueras,
como un pensamiento bello en medio de un prrafo de gusto dudoso. Bordeamos
la ciudad, tomamos una carretera rural y despus de muchas vueltas giramos a la
izquierda y franqueamos una verja metlica, verde y muy ornamentada. Me
record la visita de Fridolin a la casa de campo donde se celebra la orga. Pasamos
ante la caseta del guarda, de estilo gtico de la poca victoriana, seguimos por un
camino privado separado de los prados vacos por una rstica cerca blanca y
bordeamos una pequea colonia de casas con tejado a dos aguas que no llegaban a
mansiones. La luz mortecina de los rayos de sol dibujaba una escena de melancola
otoal bastante digna. Giramos a la izquierda, por delante de unas seales de
PROPIEDAD PRIVADA, cruzamos unas bandas rugosas y llegamos ante otra verja,
que estaba cerrada. El conductor se baj del coche y apret los botones necesarios.
Tuvo que hacerlo de nuevo sesenta metros ms adelante.
La casa era grande, pero no enorme. Era bastante baja, muy ancha, de estilo
Victoriano y con fachada porticada. Tena un amplio patio delantero con el suelo de
grava y cierto aire de custica desolacin. El lugar estaba extremadamente
protegido, pero no se vean lujos que lo justificaran. Pareca ms una casita
pantagrulica que una mansin. Al otro lado del edificio principal se encontraba el
establo, una construccin grande de ladrillo donde estaban las oficinas. Haba
varios coches sucios aparcados en el patio. El taxi se detuvo, me baj y me dirig a
la entrada, una sencilla puerta azul cubierta por un gablete.
Tiene techo de madera y varias mesas cubiertas de ms trastos intiles. Hay un libro
de tapas blancas sobre los cuadros de Christiane desplegado sobre una pila de libros de
sobremesa. De la mayora de las paredes cuelgan paisajes coloristas y bodegones de flores
rojas y amarillas pintados por ella. Los cuadros no tienen sombras.
Unos grandes ventanales dejan ver un prado cercado por una tapia, es ancho y
profundo, aunque de diseo irregular. No puede ser! Eso que se pasea por all es un
pavo real?
Un perro negro est durmiendo en una cesta junto a la puerta abierta que da al
prado. No hay ms casas a la vista. Un seto de tejos impide ver lo que queda a la derecha.
F.R.: Un par de veces. (Le da un libro delgado). Este libro no creo que lo hayas
visto. Est basado en el mito de Giges.
F.R.: Para m el peor problema no, el punto flaco es que se trata de una
buena historia, pero no de una gran historia. La irona final es demasiado evidente.
Empiezas con los padres y la nia pequea y terminas con los tres juntos. Muy
mono, pero el argumento resulta ser una historia muy complicada que acaba con
una floritura que es como un lacito para regalos. Falta progresin en la historia,
no?
S.K.: Qu ms?
F.R.: Los sueos. Ese tipo de cosas eran innovadoras cuando Freud tambin
lo era. A m no me resultan muy convincentes. Me pregunto qu le habran
parecido a Sigmund. Supongo que no gran cosa. Con todos esos dilogos y los
recuerdos tan ntidos Es todo tan literario. Seguro que el autor haba ledo a
Freud, verdad?
Yo esperaba de l unas ideas muy firmes sobre cmo quera exactamente que
trasladara la historia a Nueva York, pero era evidente que l esperaba a su vez que
yo pudiera solucionarle ese problema. Me sent aliviado; me resultara ms fcil
complacerle, incluso impresionarle, si no esperaba nada concreto. La nica idea
que saqu en claro de nuestra primera conversacin fue que durante la fiesta del
principio de la historia tena que ocurrir algn incidente que requiriera los
conocimientos mdicos de Fridolin o como fuese que lo llamramos para
atender a una invitada con la que su anfitrin (y patrn) estuviese manteniendo un
encuentro ertico clandestino en el piso de arriba mientras su mujer atenda a los
invitados en la planta baja. Me imagin al millonario celebrando una comilona
navidea de lo ms llamativa en una mansin parecida al Frick Museum. Cuando
comet el error de mencionar que ese museo estaba en Central Park East, Kubrick
hizo una mueca y dijo: Central Park East es la Quinta avenida. Recogi mi pen
con fruicin.
Esa equivocacin me record una cena a mediados de los aos setenta con
Sylvia, Faye Dunaway y Marcello Mastroianni. Yo alardeaba de mi italiano
intentando ser corts, pero una compaa tan famosa como aquella me haba
puesto nervioso. En un momento de la conversacin coment que haba nacido en
Chicago, pero en lugar de decir nato, improvis un nascito que hizo rer a
Mastroianni durante un largo rato. Ms adelante le pregunt, en ingls, por qu no
evitaba los papeles de cornudo descarado, de homosexual triste y ese tipo de
personajes que Dirk Bogarde habra llamado dbiles. Beh repuso Marcello,
cinema non gran cosa. No poda imaginarme a Stanley Kubrick diciendo lo
mismo. Para l era la nica cosa. (Mastroianni, que cuando Visconti lo descubri
estaba estudiando arquitectura, dijo que disfrutaba ms construyendo casas que
actuando).
Tienes migraas?
Pasamos de una habitacin larga a otra. Sobre una mesa de refectorio, junto a
pilas de libros y cajas, haba una sopera, pechugas de pollo fras, ensalada con tacos
de gruyre, lechuga, berros y vinagreta de frambuesas. Haba tambin un cuenco
grande con macedonia.
Lo ol y tom un sorbo.
Truffaut siempre deca que los actores nunca se sueltan del todo con los
personajes que tienen el mismo nombre de pila que ellos. A m me pasa igual. Solo
uso Frederic en tono irnico o Fred para desahogarme soltando unas risas. Fridolin
atiende a la mujer. Te parece?
Sylvia.
Proustiano?
No deberamos reservar los fuegos erticos para la otra fiesta? Esta tiene
que tener un aire agradable y elegante; sensual, claro, pero no ertico.
A lo mejor no debera pasar nada all arriba. Quizs baste con que ambos
experimenten lo que describe Arthur y ya est.
Puede.
Al cabo de un rato, pasamos a lo que antes haba sido una sala de billar. En
la pared todava quedaban los marcadores y los soportes para los tacos, pero ya no
haba mesa. La mayor parte del suelo estaba cubierta de diarios escritos en un
idioma extrao. Cuando Kubrick se fue al lavabo, los mir de cerca y vi que eran de
Yakarta.
Me gui por pasillos y escaleras y recodos hasta unos servicios como los que
esperas encontrarte en un club. Haba dos cabinas contiguas y una hilera de
urinarios. Al ver que se iba le pregunt:
A medida que oscureca pens (sin miedo pero sin entusiasmo) que tal vez
Stanley me invitara a cenar. Me aterra pasar largas noches en lugares remotos si no
tengo el coche aparcado fuera. La casa de Stanley tena algo que recordaba al
castillo de Barbazul. Uno no saba, ni se atreva a conjeturar, cuntos guionistas
habran muerto en la casa y estaran enterrados en los lugares ms recnditos.
F.R.: Al fin y al cabo la obra se titula Relato soado. Y cmo es que cuando
Fridolin llega a la supuesta orga donde lo nico que pasa en realidad es que hay
mujeres desnudas la contrasea es Dinamarca? No te parece demasiada
coincidencia que el hombre con el que suea Albertina tambin sea de Dinamarca?
Como la chica que Fridolin ve en la playa.
F.R.: Pues hagamos una cosa, que no todo sea un sueo. A pesar de que en el
libro de Schnitzler s lo es. Si no me crees, vulvelo a leer. Contempla todo el
mundo de los Habsburgo como un sueo, no crees?
F.R.: Me voy y escribo una parte. Me gustara sentirme libre para traducir la
novela lo mejor que pueda, teniendo en cuenta lo que hemos dicho pero a ver
qu se me ocurre. Si me encuentro en algn bache ya te avisar.
F.R.: Me gusta tan poco salir de casa como a ti. Lo har, aunque no me gusta.
Trabajar es tener ms pginas al acabar el da que cuando empez.
F.R.: De sobra.
S.K.: Pues entonces, cuando hayas escrito una parte, treinta o cuarenta
pginas, me las enviars?
S.K.: Y te entiendo.
F.R.: S, lo har.
S.K.: Es solo que no quiero que andes un camino muy largo en una direccin
que yo no quiero seguir. Es una prdida de tiempo para ti y
F.R.: Tambin porque estoy obligado a dejar guas para seguir avanzando
luego, que an no quiero explicar o que ni siquiera puedo explicar. Son guas que
intuyo que acabarn enlazando con la parte final del argumento, a pesar de que
todava no s cmo. Detesto las historias en las que quedan cabos sueltos, no tanto
en cuestiones argumentales como por lo que se refiere a la forma del conjunto. T
no?
F.R.: En ese caso la forma del conjunto consista en que se rechazaba tenerla.
No se trataba de eso? Le niegas al espectador la menor esperanza de cuestionar
tus intenciones. No es una tragedia ni una comedia. No hay lgrimas ni risas. No es
clasificable en ninguna categora. A Aristteles no le habra gustado en absoluto.
F.R.: Qu tal ha estado? Qu tal he estado? Parece una pregunta sobre sexo.
Y en sentido metafrico lo es. No se lo digas a nadie, pero visitando a Kubrick un
guionista puede entender mejor qu significa ser mujer que leyendo Fanny Hill. No
sabes qu quiere exactamente, pero sabes que quiere no sabe qu y que espera que
t se lo proporciones. No tiene ni una sola idea. Es como Diaghilev con Cocteau:
quiere que lo sorprenda el placer. Parece ms un productor que un director.
F.R.: Educado. Casi pareca inseguro. Hace siete aos que no rueda una
pelcula. Y necesita una. Probablemente est metido en otros asuntos, pero
necesita una pelcula.
F.R.: No tiene ni la ms remota idea, en ningn sentido. Solo quiere que todo
se traslade a Nueva York y al presente. Me acuerdo que una vez habl con Terry
Southern acerca de rodar una pelcula verde con actores de renombre y una buena
fotografa. Apuesto que en parte es lo que se esconde detrs de todo esto, pero
nunca habla de sexo, excepto cuando y puede que sea significativo ha
destacado que las pelculas siempre representan ataques de pasin impostergables
dentro de un ascensor, pero nunca tratan sobre el sexo en el matrimonio, sobre el
deseo que repentinamente sustituye la cotidianeidad por una violencia Ya sabes.
Lo que busca es la mujer desnuda junto a la puerta de la nevera porque se ha
acordado de guardar el pollo antes de irse a la cama.
SYLVIA: Interesante.
F.R.: Unos padres encantadores que leen cuentos a sus hijos para acostarlos y
que luego se convierten en extraos porque es necesario si En un matrimonio
siempre tiene que quedar algo por concluir, no? Si se acaba ya no hay motivo
para continuar, fuera del cario o el resentimiento. Ah radica la fuerza de
Schnitzler porque la novela es de Schnitzler, en que es lo bastante inteligente
(y da en el clavo!) para conocer los peligros del lecho conyugal. Le dije que no iba a
empezar a trabajar, lo que se dice trabajar, hasta que tuvisemos el contrato.
(Su larga y estrecha relacin con Stanley Donen le causa la impresin de que
disfruta de la misma confianza con S.K.)
F.R.: Asombroso.
S.K.: Yo te dir lo que es asombroso, que hizo las diez en un ao. Ya sabes
algo del contrato?
F.R.: Claro. Quieres hacer algo as? Porque estoy seguro de que eres capaz.
S.K.: T crees?
S.K.: Cul?
F.R.: No cobro hasta que las hayas rodado y tienes que rodarlas.
S.K.: Les llamar en cuanto cuelgue. Sabes una cosa? He estado viendo
algunas fotografas de Arthur y se parece bastante a ti, lo sabas?
Audrey Hepburn haba tenido sus dudas cuando Stanley Donen le present
la idea de Dos en la carretera. Una vez se hubo ledo el guin acabado nos pidi a
Stanley Donen y a m que furamos a visitarla a su casa de Bergenstock. Sus dudas
se haban desvanecido y puso toda su fe en el proyecto.
S, la tengo.
Freddie dijo, me has odo pronunciar una sola palabra crtica sobre
una sola lnea del guin hasta la fecha?
AUDREY: Y la nueva, s.
AUDREY: no me gusta.
F.R. (Deja el guin). De acuerdo, tienes razn. Usaremos la versin vieja. (Un
beso en la mejilla tampoco est de ms).
Dado que hacer alguna que otra crtica literaria o artculos es una de las
maneras que tengo para mantenerme cuerdo mientras trabajo en una pelcula
(porque me da independencia), no tena ninguna intencin de hacer promesas de
ese tipo. Las siguientes eran todava peores: ms adelante otra clusula afirmaba
que en relacin a los crditos, la decisin de Stanley Kubrick sera la definitiva
acerca de quin haba escrito qu y de quin haba tenido qu idea.
F.R.: Claro.
F.R.: En parte.
S.K.: Qu pasa?
F.R.: Acabo de recibir el contrato. Has visto la clusula que estipula que, en
caso de desacuerdo, Stanley Kubrick ser el juez absoluto para decidir quin fue el
autor de cada lnea y de cada idea y que el guionista promete acatar su decisin?
Lo siento, pero no puedo trabajar en esas condiciones. Quiero hacer una pelcula,
no quiero ser un esclavo a sueldo. Y no lo ser.
S.K.: Ah, s.
F.R.: As que le pidi a la rana que le pasara al otro lado. Y la rana le dijo:
Eres un escorpin. Si te paso a lomos al otro lado del ro ya sabes lo que hars: en
cuanto ests a punto de llegar me picars y morir.Y el escorpin dijo: No lo
har. Esta vez te prometo que no lo har. Necesito tu ayuda. As que la rana le
deja subirse a su espalda y cuando ya casi han cruzado el ro el escorpin le clava
su aguijn. Mientras se est muriendo la rana le dice: Por qu lo has hecho? Me
prometiste que no lo haras. Y el escorpin le contesta: Ya s que te lo promet. Y
quera mantener mi palabra. Pero soy un escorpin.
F.R.: Hay una cosa llamada sindicato de guionistas. Les pago una fortuna y
no hacen nada excepto este tipo de evaluaciones. Funciona igual que en Estados
Unidos.
F.R.: Otra cosa ms, Stanley. El contrato estipula que tengo prohibido escribir
cualquier cosa mientras dure el proceso de escritura del guin. De donde se
desprende que cuando te haya enviado unas cuantas pginas y est esperando a
que me contestes, si tcnicamente an estamos dentro del proceso del guin, no
puedo escribir ni una resea literaria.
F.R.: Hablemos.
Dice que no le gustan las bromas (como si le hubieran hablado mal de mis
artes culinarias y dijera Sin ajo, vale?). Hace poco me dijo: No quiero el tipo de
pelcula que Stanley Donen habra hecho con Cary Grant y Audrey Hepburn. (Esa
es buena, Kubrick). Eso fue en respuesta a mi sugerencia de T y yo como ttulo.
Necesito un ttulo, y me gustara que no fuese Rapsodia, que es el que propone el
traductor ingls de Schnitzler. S.K. me dijo que le gustaba Casa de juego de David
Mamet. Estaba insinundome que debera adoptar el tipo de alusin anorxica
propia de Mamet? Ese tipo de dilogo amanerado y esas tramas sumamente
elaboradas condicionan y limitan la interpretacin.
Es como si quisiera dejar sentado todo tipo de cosas: adonde van los
sueos, o quizs por dnde discurren, y sobre qu tratan; dando por hecho que tal
como estn ahora resultan excesivamente freudianos. Me recuerda, aunque no se lo
he mencionado a Kubrick, la historia sobre Louis Malle cuando acababa de
terminar Black Moon con un presupuesto de dos millones de dlares. Billy Wilder le
pregunt de qu iba la pelcula. Louis dijo: Pues vers, Billy, es una especie de
sueo dentro de otro sueo. Wilder contest: Acabis de perder dos millones de
dlares. Y as fue.
Hasta cierto punto S.K. muestra mucho ms inters en que escriba un guin
a que este sea original o brillante. (l es quien tiene que ser original). No le interesa
que le sorprenda; las sorpresas suelen aturdido y le dejan atnito (porque desafan
su deseo de controlarlo absolutamente todo). Me ha contratado por razones que no
puede revelar. Si quiero llegar a poner los pies en el nico terreno de este viaje que
me resulta excitante, aunque sea peligroso, debo tratarle como a un falso gua; no
puedo olvidar que como mnimo es tan enemigo como compaero de viaje. No
sabe cul es nuestro destino mejor que yo, pero tiene que aparentar que lo conoce
para seguir siendo el lder. Los directores son una raza de canbales. Por naturaleza
buscan a aquellos cuya destruccin les reportar mayores beneficios (y una comida
decente).
S.K.: La otra noche vi una cosa tuya en la tele. The Man in the Brooks Brothers
Shirt.
F.R.: Lo puse como condicin para escribir el guin y David Brown acept.
S.K.: Vino con Ted Ashley y esa gente a una proyeccin de La naranja
mecnica. Se sentaron todos en la sala a ver la pelcula y cuando volvieron a
encenderse las luces nadie dijo ni una palabra. Ted Ashley no dijo nada. Ni
ninguno de los otros.
F.R.: Normal.
S.K.: Esa gente, bueno, es as. Hubo un momento de silencio, no?, y despus
David Brown se acerc, me alarg la mano y me dijo: Felicidades. Es una obra
maestra. Inmediatamente, todos los dems dijeron lo mismo. Nunca lo he
olvidado. Es un buen hombre. Produjo tu pelcula?
David Brown es una de las pocas personas del mundo del cine que te llama
cuando no ests en alza. Si te pide un favor, suele ser para que hagas algo con lo
que disfrutars. En uno de nuestros viajes a L.A. a finales de los aos ochenta, a
Sylvia y a m nos invitaron a cenar con David Brown y Stanley Donen en Valentino
s (que sigue siendo el mejor restaurante italiano de L.A.). David iba a producir una
serie de cortometrajes para HBO (no necesitaba el dinero, pero le gustaba el
encargo). Me estara muy agradecido, dijo, si le preparaba una adaptacin de The
Man in the Brooks Brothers Shirt de Mary McCarthy.
Le dije: Derek, estoy seguro de que tenas un buen motivo para hacerlo,
pero t sabes verdad que s? que en realidad lo nico que hago en este plat
es decir Accin y Corten. No quiero or a nadie ms diciendo mis lneas de
dilogo, de acuerdo?.
Seguro que saba que lo que quera decir era que se fuera a la mierda
contest Stanley.
S.K.: Freddie, sabes qu? Deberas dirigir algo ms.
F.R.: Mira Stanley, el rodaje de The Man in the Brooks Brothers Shirt me llev
solo una semana y me ayudaron mucho. Adems, tena el cmara de David Lean.
F.R.: Creme, ninguna otra opinin es tan importante para m como la tuya.
S.K.: Pues eres un gran director. Y por eso no voy a dejarte venir a mi rodaje.
S.K.: No consideras que los directores sean artistas, es eso lo que ests
diciendo?
F.R.: No lo s. No importa.
F.R.: Solo que para que incluso t puedas actuar como el artista que eres (y
Vladimir Nabokov dijo que s lo eras), necesitas actores y plats y luces y cmaras y
toneladas de dinero y todo tipo de cosas, y que todo lo que yo necesito para ser un
artista, si es que lo soy, es un lpiz y un trozo de papel.
Tras esta primera seccin, avanc la accin unos veinte aos (sin ningn
subttulo indicativo, por favor). Sustitu La leccin de anatoma de Rembrandt por un
retrato del difunto doctor Scheuer, cuya consulta pertenece ahora a su hijo. Ms
adelante descubriremos que el retrato es obra de Alice, la mujer de Bill.
De hecho, al final result que nada de todo aquello le gust a Kubrick. Sin
embargo, a m me sirvi para coger el ritmo. Tuve una experiencia similar cuando
ped una beca en Cambridge. La primera prueba fue un examen de prosa latina, mi
asignatura preferida. Pens que haba escrito un pasaje ciceroniano excelente y me
sent tan eufrico por haber empezado con tan buen pie que afront el resto de las
pruebas muy confiado. Tres semanas ms tarde me seleccionaron, como dicen
ellos, para una de las mejores becas. Cuando mi tutor me escribi para felicitarme
me aconsej que leyera ms a Cicern y Tcito: mi examen de prosa latina haba
sido un tanto decepcionante.
S.K.: Qu te parece?
S.K.: Sabes lo que hicieron? Explicarlo todo. Explicar lo que significaba cada
cosa. Se la cargaron. Si explicas a la gente qu significan las cosas, dejan de tener
sentido.
F.R.: Stanley, la le en latn cuando tena nueve aos. Miento. Tal vez tuviera
diez. Puede que once, cuando la acab.
F.R.: La guerra de las Galias? Eisenstein crey que poda hacerse una pelcula
con Das Kapital. Muy cara. Sobre todo levantar aquel puente sobre el Rin. Adems,
si quieres seguir la receta de Csar, te encontrars algunos problemas con lo que
quiere decir exactamente.
F.R.: Vercingetrix.
S.K.: Ah hay una escena muy buena. Con un dilogo muy bueno. No
tendramos que cambiar nada. Es una escena cojonuda, lo nico que tendramos
que hacer es llegar hasta ese punto y luego seguir hasta el final. Un personaje
bastante curioso ese Julio, verdad?
F.R.: Toda esa disertacin en el tono directo de los militares sobre esas
motivaciones e intenciones tortuosas y complejamente egostas Todo un cabrn,
el viejo J.C.
S.K.: Como todos, no? Es que era peor que los dems?
S.K.: T crees?
S.K.: Pues ah hay una escena muy buena, en medio de la nieve, te lo digo yo.
Cul es el mejor libro sobre Csar?
F.R.: Rex Warner escribi un par de novelas a lo Robert Graves que no estn
mal. Tambin Mommsen, que est anticuado y es muy Fhrerprinzipesco, y Michael
Grant escribi una novela muy correcta. Ahora hay un libro alemn nuevo, que de
hecho tengo que resear
F.R.: Quiero decir que me lo han enviado para que escriba una crtica. Es
muy ampuloso y un poco demasiado a lo Mommsen para mi gusto. Si quieres te lo
envo. Pero sigue tratando de explicarnos cules fueron las motivaciones y la
psicologa de Csar. La razn por la que el cine podra ser la mejor manera de
describir la Antigedad es que las motivaciones no se pueden filmar. Puedes
mostrar el comportamiento de la gente sin llegar a penetrar nunca en los porqus.
S.K.: Qu tal va el guin? Cundo piensas enviarme algo?
Admito que me llev cuatro semanas escribir algo que poder enviarle a
Kubrick antes de que las fiestas navideas me interrumpieran, ayudadas por el
trabajo que dan las compras y las buenas intenciones que las preceden. Y aunque
tal vez pens que iba bien encaminado (permitindome incluso cierta ligereza en
los dilogos, aunque evitando las bromas), tambin me preocup ms de lo
habitual en m. Los directores rara vez te ofrecen sus elogios en las primeras fases
del proyecto por miedo a que el guionista levante el pie del acelerador.
Probablemente con Kubrick tena menos probabilidades que con ningn otro de
descorchar pronto el champn.
F.R.: Claro.
S.K.: Te lo enviar por correo. Vas a tener que comprarte un fax, si no cmo
vamos a comunicarnos?
F.R.: Si funciona. Es solo que tengo que subir y bajar un montn de escaleras.
S.K.: Hazla tan larga como quieras. Creo que no deberamos plantearnos lo
larga que es hasta que hayamos avanzado mucho ms. Dame todo lo que tengas,
vale? Freddie?
F.R.: Lo har.
F.R.: Lo mejor que he odo desde que me dijiste que eliminabas del contrato
la clusula de los crditos.
F.R.: Qu te parece?
SYLVIA: Es bueno.
SYLVIA: Est bien. Les has dado vida. Qu ms puedes hacer? Creo que
Kubrick tiene mucha suerte.
F.R.: Quizs. Pero quiero hacerle pensar. Quiero que se moje. Si no le gusta
nada de todo esto, qu es lo que quiere? Tengo que sacarlo de esa actitud pasiva.
Si eso significa tener que aparentar que tengo ms ideas que l sobre cmo dirigir
la pelcula
SYLVIA: Envaselo.
F.R.: Puede pasar que lo deteste, que me haga empezar una vez y otra vez y
otra. Te acuerdas de Ssifo? Yo s.
7/12/94
Querido Stanley:
Aqu tienes cuarenta y dos pginas que cubren la parte acordada. Son todo
lo densas y prolijas que he podido hacerlas. Supongo que en el esquema definitivo
estas cuarenta y dos pginas quedarn en unas veinticinco, pero te promet una
versin ntegra y aqu la tienes.
Espero (hasta me atrevo a creer) que la traduccin haya funcionado, que se
lea como si fuera un texto original. A ti te corresponde decidirlo. A m me gusta
especialmente lo que he hecho con la mujer de la fiesta que est en el primer piso y,
como vers, encaja perfectamente con el resto de los elementos.
Cuando llegamos a The Wick, la casa que tenemos en el lmite entre Essex y
Suffolk y donde siempre pasamos la Navidad, no pude evitar preguntarme qu
estara pensando Kubrick. Volv a leer las pginas y la carta que le haba enviado.
Haba dicho demasiado o demasiado poco? Demasiado. Mientras esperaba su
respuesta me le una novela titulada Cloud on Sand que nunca habra empezado si
Martin Scorsese (que propuso adaptarla al cine) no se la hubiera recomendado a
John Schlesinger. Me imagin a S.K. apuntndome sin compasin, y me acord de
la segunda escena de duelo que aparece en Barry Lyndon, donde Barry (es
imposible pensar en l sin or la voz de Michael Hordern de fondo) tiene que
esperar estoicamente el tiro que le costar la pierna.
La espera fue tan agradable que casi nos olvidamos de Stanley. Sylvia se
dedicaba a hornear pastelillos de frutos secos. La casa estaba llena de papel de
regalo y habitaciones en las que un miembro u otro de la familia tena prohibido
entrar. Mi madre iba a venir para Navidad, as como Sarah y los nios, y nuestros
hijos Paul y Stephen. Durante aos siempre habamos contado con la ayuda de Jack
e Isabel Smith, que cuidaban de la casa cuando estbamos fuera. Jack, que
compaginaba las tareas de jardinero y guardia de seguridad con la misma devocin
ciega por el deber que un sargento mayor, estaba hospitalizado por culpa de una
hemorragia. Isabel estaba todo el tiempo con l. El pronstico era malo. Me sent un
tanto avergonzado de que la situacin me recordara una novela de Elsa Morante
(que haba sido la mujer de Alberto Moravia), donde la vida de toda una familia se
descompone y cambia con la muerte del leal sirviente del que depende la
tranquilidad de todos. La novela de la Morante era infinitamente mejor que Cloud
on Sand, sobre la que me vea obligado a emitir mi opinin como guionista (en
ltima instancia, uno siempre puede decir que la cosa requiere mucho trabajo
porque, claro, siempre es cierto).
F.R.: Telfono!
F.R.: Hola.
S.K.: Freddie?
F.R.: He avanzado un poco ms, pero en este pas tienen esa cosa que llaman
Navidad, as que lo har para el prximo
F.R.: T no?
F.R.: De acuerdo, pero tengo una cena. Podramos quedar a primera hora?
Una acogida entusiasta por parte del mejor director del mundo no hace dao
a nadie; no me disculp por recibirla. Lo que me sorprendi fue la reaccin que
sigui a la llamada de alivio de Stanley. He convertido mis libretas en almacenes de
ancdotas y observaciones precisas; trato de evitar los relatos de mis sentimientos.
Sin embargo, despus de hablar con Kubrick me sent tan atnito, tan avergonzado
por lo que senta, que tuve que recurrir al francs (idioma que estoy lejos de hablar
con fluidez) para explicarme a m mismo lo que senta:
El taxi de costumbre que llega desde St. Albans con el taxista taciturno de
costumbre recoge a F.R. en su apartamento londinense y se dirige, bajo el sol invernal, de
regreso hacia St. Albans. Lleva dos libros en el maletn, regalos de Navidad para S.K.: uno
sobre mitos griegos de la Folio Society, con ilustraciones de Sarah Raphael. Los mitos se han
mejorado en diversos estilos: la historia de Narciso y Eco se narra en terza rima; la de
Plope y Hipodama, en forma de guin cinematogrfico. Para que aprenda. El otro libro es
una biografa de Julio Csar.
INT./EXT. TAXI. RESIDENCIA DE KUBRICK. DA.
Baja del taxi y se dirige tranquilamente hacia la puerta, que abre el propio S.K.
vestido, todava, con el sobretodo azul.
F.R.: Tirando.
INT. RESIDENCIA DE KUBRICK. DA.
S.K. va delante. La casa muestra signos de una Navidad ajetreada: los paquetes se
amontonan a la espera de ser enviados. S.K. tiene una buena reputacin haciendo regalos.
Se dice que una vez regal un cochecito de golf a un ejecutivo para asegurarse el apoyo de
alguien que no lo tena claro.
F.R. le sigue, relajado, hasta la habitacin grande donde, de nuevo, les espera un
buffet.
Estn comiendo en la habitacin a la que por lo visto nadie ms tiene acceso. Hay
una cesta de perro sin perro.
F.R.: T s?
F.R. y S.K. estn tomando un caf. S.K. est sentado a la mesa. F.R. est sentado en
una silla. No hay diarios por el suelo.
S.K.: Puedes avanzar sin que hablemos con detalle de lo que sigue?
F.R.: Contino siguiendo los pasos de Arthur y eso. Detesto saber antes de
tiempo qu pasa exactamente. Le quita toda la emocin. No quiero pasarme la vida
uniendo puntos como en un pasatiempo.
F.R.: Lo que no quiero hacer es escribir 2010, con todo bien explcito y
explicado.
F.R.: Nunca sabes lo que te va a sugerir una historia hasta que llegas a un
punto dado. No quiero limitarme a seguir a Arthur. Espero que no sea eso lo que
quieres.
F.R. anda buscando un voto de confianza de S.K.? Que a la vista de las primeras
cuarenta y dos pginas le diga que se invente lo que le parezca bien? Si es as, se lleva una
decepcin.
S.K.: No quiero tener que esperar mucho para recibir la prxima entrega.
S.K.: No tendr que esperarme hasta que escribas cuarenta pginas ms,
no?
F.R.: Ya sabes cmo va esto para m, no? Cada puetera entrega es como si
te entregara un guin nuevo.
S.K.: Lo s, pero
F.R.: En cuanto tenga suficiente para construir una secuencia con sentido, no
te har esperar. Pero no puedo ir de escena en escena sin tener siquiera idea de lo
que es importante, o de cmo encajan las escenas entre s. Shakespeare no escribi
ser y despus se asegur de que al director le gustaba antes de seguir
escribiendo el o no ser.
F.R.: Me invitaron a una. O casi. Estaba trabajando en una pelcula con Clive
Donnern; durante las localizaciones corri la voz de que alguien haba montado
una orga en una de las suites del hotel. Le pregunt a Clive si le apeteca ir. Dijo
que s y me pregunt a m. Le contest que quizs no me apeteca porque l s
quera ir. Y t?
S.K.: Lo intentar. Uno de los perros est enfermo. Tal vez sea diabetes. Pero
lo intentar. Diez pginas son suficientes, si quieres mandrmelas. Me gusta estar
al tanto de lo que pasa.
F.R.: Bueno
F.R.: Si
F.R.: Si t lo dices.
Mientras S.K. marca el nmero de telfono, F.R. abre su maletn y saca los libros.
F.R. siente el vago deseo de sonrer por esa inhibicin que provoca que dos hombres
de su edad se mantengan recelosos el uno del otro. Pero ese recelo existe, aunque ambos lo
lamenten.
Cuando Tony Frewin, que era el encargado de llamarme con los mensajes de
Stanley, le dijo a Sylvia que mi parte del guin haba sido para la gente de Kubrick
el mejor regalo de Navidad que haban recibido en dieciocho aos, su amable
comentario tuvo el efecto de reavivar mi inexplicable enfado.
Primero fui a ver a una de mis agentes londinenses, Jane Annakin, que
estaba en el hospital Marsden a causa de un cncer, igual que su compaero, Roger
Williams. Me habl en un tono tan sereno y con una voz tan bonita que bien podra
haber estado all por un ligero malestar del que enseguida se recuperara. Qu
vergenza sent al tener que mirar el reloj para irme!
Llegu a la cafetera de Wardour Street sin tener la menor idea del aspecto
que tena la seorita M. Una mujer, de pie junto a una de esas odiosas mesas altas
sin sillas que animan a los clientes a beberse el caf y largarse, me hizo una seal
con el dedo, como una profesora que seala a un alumno del fondo porque
sospecha que no ha hecho sus deberes. Normalmente, en este tipo de encuentros
intento ser muy diplomtico y encantador, aunque no a todo el mundo se lo
parezco. En aquella ocasin, la condescendencia pedaggica de la seorita M.
contrastaba tanto con los halagos de Kubrick que fui incapaz de contener mi
sarcasmo.
Cuando me enter de que nunca haba odo hablar de Les Valseuses, tal vez la
mejor pelcula francesa de toda la dcada de los setenta, me ofrec para envirsela.
Nunca era demasiado tarde, le dije, para empezar a aprender de cine. Se larg sin
prometer que me promovera al primer equipo.
Paul haba pasado un mal rato y estaba enfadado conmigo. Tuvimos una
comida espantosa intentando charlar con calma sobre la adaptacin de Filosofa a
mano armada, una novela de Tibor Fischer sobre la que tenamos una opcin de
compra. No suelo comprar derechos pero Tibor haba venido a pedirme consejo de
joven y me haba gustado; adems propuse su primera novela, Bajo el culo del sapo,
para libro del ao del Sunday Times. Filosofa a mano armada contena varias escenas
muy buenas y mucha verborrea en tono de parodia bastante divertida. Quera
convertirla en guin una vez hubiese acabado con el seor K. Cuando Paul me
pregunt cunto se supona que iba a tardar en acabar, le dije: Bueno, cunto
puede alargarse el guin? Ciento cuarenta pginas sera perfecto. O sea que en
febrero es probable que haya terminado. Si la cosa marcha como hasta ahora.
Anotado en una libreta: Esta Navidad est siendo una poca de muchas
muertes. Roger Williams, que estaba con Jane y su hija en nuestra casa de Francia,
nos ha dejado, y parece ser que Jack Smith est murindose. Peter May tambin ha
muerto. Era un genio del criquet? Cuando estuve en Charterhouse, May anotaba
ms de cien puntos casi en cada partido. Una vez comimos juntos, cuando estaba
plantendose escribir sus memorias. Le pregunt cmo poda decidir, cuando un
buen lanzador le enviaba una bola con efecto, si era un googly o un leg-break. Dijo
que no lo saba.
Durante la Navidad escrib una carta de cinco pginas a un espacio para que
John se la enviara a Marty, donde explicaba cmo pensaba que poda separarse la
nube de la arena. Siempre me divierte prestar servicios generosos sin ninguna
necesidad. En una ocasin hice algo similar para Jo Janni, el productor de Darling y
Lejos del mundanal ruido, cuyo reciente fallecimiento John, yo y otros, entre los que
se encontraba Julie Christie todava bellsima, recordamos por las mismas
fechas en el centro cultural italiano. Una vez, cuando me negu a aceptar el sistema
de pago que me propona Jo por una correccin insignificante muy complicado y
libre de impuestos, es decir, ilegal y me ofrec a trabajar a cambio de nada, Jo
me dijo: Fred, en muchos sentidos nada es demasiado.
Para Navidad Kubrick me regal una edicin de los cuadros de Van Gogh en
dos volmenes con estuche y encuadernacin de lujo.
F.R.: Ah, s.
F.R.: No va mal.
F.R.: Qu cosa?
S.K.: El tamao del apartamento donde viven. Se supone que el tipo es una
especie de editor literario o algo por el estilo y viven en un piso enorme. Te fijaste
en lo ancho que era el pasillo? Eso est muy bien para poder mover las cmaras
pero parece demasiado caro para un editor. Ser mejor que no cometamos el
mismo error. Sabes cunto gana hoy da un mdico como Bill en Nueva York?
F.R.: No. Por la manera en que est escrita, es casi como un musical picantn.
Las Rockettes sin bragas. El otro da estuve leyendo algo sobre una orga.
S.K.: Cualquier cosa que pueda ser de utilidad. En fin, oye no tardes
mucho en mandarme algunas pginas. Una docena por entrega est bien. No
quiero que nos desviemos del camino. Y he estado pensando que quizs esas
cuarenta primeras deberan reducirse bastante.
Quiero usar esto como base para un juego de rol que dara forma y un
orden lgico a la visita a la fiesta de Long Island donde toca Nightingale, como en
el original. Supongo que conoces la moda de los juegos de rol, que ltimamente
ha ocasionado diversas muertes en Francia, sobre todo entre los adolescentes.
Bsicamente lo que ocurre es que un grupo de amigos adoptan el carcter de
personajes de cmic en Francia abundan los cmics gticos o erticos para
adultos y cuando se renen continan la historia. En ocasiones este juego se
lleva tan lejos que la gente abandona el mundo real para convertirse en habitantes
del otro mundo, donde a menudo tienen identidades ficticias que son peligrosas
y que pueden conducirlos al asesinato o (con mayor frecuencia) al suicidio. Me
parece que esto nos funcionara a la merveille (maravillosamente, como diran en la
Warner). Nightingale puede dar las explicaciones que sean necesarias antes y
despus de la celebracin. Para nosotros la ventaja que comporta es que se trata
tanto de un juego (y por consiguiente Bill puede jugarlo y largarse sin sentirse un
completo cobarde) como de una realidad ficticia en que la muerte de la condesa
podra ser consecuencia de haberse tomado el asunto demasiado en serio. Creme
cuando te digo que esto no tiene por qu ser demasiado complicado (har que
resulte todo lo claro que haga falta), porque nos proporciona un drama central
dentro de la historia, un sueo real, por as decirlo, que encaja perfectamente con el
esquema de Arthur y sin embargo lo mejora (mucho). S que puede parecer
arriesgado, pero eso es lo que me gusta de la idea. Proporciona a Bill esa sensacin
que todos conocemos de sobras no crees? cuando en un sueo todos los
dems estn listos para tomar parte en una obra que ya han ensayado y nosotros no
sabemos qu decir y aun as debemos aparentar que estamos tranquilos y que no
necesitamos el libreto. Creme, maestro, esto proporcionar un ncleo radiante a la
historia.
Podra haber resultado menos embarazoso no citar este fax, que Stanley
contest sin dar muestras de entusiasmo. Su tono casi aleccionador deriva,
supongo, de la confianza despertada por su respuesta a las primeras cuarenta y
dos pginas. Comet la presuncin de imaginarme que aquello me facultaba como
su legtimo colaborador y que podra contribuir no solo en la elaboracin del
guin, sino tambin en la concepcin de la pelcula. Siempre que ellos puedan
atribuirse el mrito, la mayora de los directores se alegra de contar con guionistas
muy productivos. Yo tena la impresin, que se demostr acertada, de que Kubrick
en realidad no quera saber qu tipo de historia intentaba explicar. Lo que le
interesaba era la atmsfera ertica y la sexualidad peculiar del amor conyugal.
Habl de seleccionar para el reparto a una pareja que estuviera casada en la vida
real, tal vez a Kim Basinger y Alec Baldwin. La orga ofreca una oportunidad de
oro para rodar el tipo de pelcula ertica y elegante que una vez le haba
mencionado a Terry Southern, cuya novela Candy (escrita con Mason Hoffenberg)
me envi Dick Zanuck cuando vivamos en Roma. Dick tena entendido que yo
saba cmo hacer la pelcula. Pues haba entendido mal. Candy era una loca stira
sesentera de tres al cuarto sobre la pornografa. Solo recuerdo una escena en la que
la herona, muy excitada, le pide a un enano jorobado que se la folle con la joroba.
Yo vea con cierto escepticismo las posibilidades fsicas de llevarlo a la prctica,
pero an me costaba ms imaginarme la escena en una pelcula.
S.K.: Simplemente lo hizo as. Sabes lo que hice? Sellers era genial, pero no
poda repetir lo que improvisaba. Solo una o dos veces. De modo que mont unas
seis cmaras. Cada maana, antes que nada, Peter apareca y cuando estaba listo
nos avisaba y yo le dejaba hacer lo que le daba la gana.
S.K.: Le dejaba seguir a su aire hasta que nos avisaba de que ya estaba y
luego completbamos la escena.
F.R.: Y cuando dice Mein Fhrer, puedo andar!. Eso estaba en el guin?
F.R.: Me gust, pero nuestra historia no necesita un bucle como ese, no?
Dado que, por lo visto, le haba proporcionado a Stanley el primer acto que
quera reanud la escritura del guin ms seguro y tranquilo. Incluso lo adorn con
uno o dos comentarios ingeniosos. Por ejemplo, hice que la hija del senador muerto
dijera de su padre que, incluso cuando era evidente que se estaba muriendo, segua
diciendo que se encontraba mucho mejor. La joven le deca a Bill: Era un
verdadero poltico. Se imagin que mientras pudiera mentir, habra esperanza.
F.R.: Claro.
S.K.: Porque no me gusta la escena con la puta. Habla como si fuera Barbra
Streisand. Comprendes lo que quiero decir? Como la Streisand haciendo de puta
de Nueva York. El dilogo tiene todo el rato ese ritmo: bum-bum, bum-bum y no
me gusta. Por qu no nos limitamos a seguir a Schnitzler?
S.K.: Tu dilogo tiene ese ritmo bum-bum y bum-bum y no quiero que suene
as. Solo te pido que sigas a Schnitzler. Y otra cosa la escena esa en la que Bill y el
otro van dando un paseo. Dices que van charlando. De qu hablan?
S.K.: Y de qu hablan?
S.K.: Y un par de judos como nosotros, qu saben de lo que habla esa gente
cuando estn solos?
F.R.: Venga ya, Stanley, esa gente! Claro que los has odo hablar. Hablan de
las mismas cosas que nosotros, no te parece? O sea, los habrs odo, seguro: en la
mesa de al lado en un restaurante, sentados delante de ti en el teatro o en cualquier
otro sitio. Yo los he odo y
S.K.: Quizs, pero voy a decirte una cosa: siempre se dan cuenta de que ests
all.
F.R.: Sabes qu, Stanley? Ests tan paranoico que hace que me sienta una
persona completamente normal. No lo dirs en serio, verdad?
F.R.: Has visto esa pelcula de Munk bueno, medio suya que en ingls
se estren como The Passenger (La pasajera)?
Cuando Stanley muri, muy pocas necrolgicas mencionaron que era judo.
Quizs por delicadeza. En el mundo austrohngaro de antes de la guerra del que
provena su familia como la de Arthur Schnitzler ser judo se consideraba un
hecho tan vergonzoso que los gentiles tenan la costumbre de decir, incluso de
quienes admiraban, Il est pardon! juif. Sin embargo es absurdo intentar
comprender a Stanley Kubrick sin reconocer que el judaismo fue un aspecto
fundamental de su mentalidad, por no decir de su obra en general.
l mismo haba dicho que en realidad no era judo, sino que se daba la
casualidad de que sus padres lo eran. En ninguna de sus pelculas aparecen judos;
Kubrick desenmascar, o al menos hizo hincapi, en muchos aspectos
desagradables del comportamiento humano, pero nunca se enfrent al
antisemitismo. Es excesivamente descabellado imaginar que el miedo y el horror
le empujaron a afrontar en el arte la maldad que tema en la vida real? Lo bueno de
la violencia en el cine, por muy escandalosa que sea, es que al menos el director la
controla. Puede jugar brutalmente con la brutalidad sin salir herido.
Stanley intent, durante algn tiempo, llevar al cine una novela de Louis
Begley titulada Wartime lies (Mentiras en tiempo de guerra), pero no consigui
echarle mano. La novela de Begley es escueta y, en mi opinin, verosmil; explica
la historia de una ta y su sobrino que se salvan de los nazis (y del ms) mediante
una serie de subterfugios que acaban convirtindolos en maestros del engao. La
rutina de mentiras de la novela debi de atraer a Stanley, quien mantuvo el
excepcional prestigio que tena en el mundo del cine crendose un personaje
esquivo a quien nadie, ni siquiera los jefes de los estudios, se enfrentaba (no se
atrevan). Su necesidad de protegerse tanto como le fuera posible de las crticas y
los intrusos indicaba algn tipo de paranoia suprema que le exiga ahorrarse la
chchara curiosa de los periodistas y los empellones de los aduladores. Y un par
de judos como nosotros, qu sabe?. Podamos saber muchas cosas, pero nunca
cmo era en realidad esa gente cuando estaban solos planeando todo tipo de
crmenes. Podamos saber qu aspecto tenan, cmo se movan, cmo actuaban,
cualquier cosa que no ocurriera en ese secreto insondable que constituan sus
mentes. Kubrick enseguida perdi el inters por el anlisis de personajes. Cmo
iba a conocer con seguridad los procesos mentales ajenos y los sentimientos que
escondan? El amor nunca fue su tema preferido, si bien el deseo tambin de
dinero aparece desde sus primeros trabajos. Nunca lleg siquiera a empezar a
preguntarse si Bill y Alice se queran de verdad. Cmo bamos a saberlo? A
quin le importa? Para l explicar las cosas con detalle, al igual que la sinceridad,
no tena ningn inters; conduca a horrores tan explcitos como 2010, donde le
explicaban a la audiencia qu estaba pasando de verdad. Las galletitas de la
fortuna de Kubrick no escondan mximas.
Kubrick recuerda con ms precisin los desaires que las alabanzas, y con un
rencor vengativo. D.P., me dijo, era un tipo que cuando poda permitrselo llamaba
a una puta para que se pasara por su casa a las seis de la tarde para echar un polvo
antes de salir en direccin a alguna cita, previendo la posibilidad de que esa noche
no pudiera hacerlo. Como el hroe de Schnitzler, S.K. se senta fascinado y
horrorizado por las cosas que vea pero que no era capaz de hacer. El voyeur piensa
que se mantiene inmaculado porque se limita a mirar lo que otras personas hacen.
Segu trabajando sin parar y envindole pginas a Stanley hasta que, llegado
cierto punto, le propuse continuar directamente hasta el final para hacernos al
menos una idea de lo que tenamos. Stanley estuvo de acuerdo. Unas pocas
semanas despus escrib en mi libreta lo siguiente:
Uf! He escrito FIN despus de 172 pginas, completando as una pequea,
pero importante, obra de traduccin. No me hago ilusiones, no he creado una obra
de arte, pero le sobra ingenio. Podra servir de base para algo asombroso, pero
nunca ser asombrosa por s sola: si Stanley no rueda la pelcula, habr estado
perdiendo el tiempo. Tengo una sensacin de que algo se me escapa, se me niega,
que recuerda a lo que siente Bill cuando huye de su propio sueo. S.K. ya no se
muestra tan distante. Ahora parece haber desarrollado algn tipo de dependencia
cautelosa hacia m, o hacia mi colaboracin profesional (no quiere hacer nada con
nadie ms).
Una vez me dijo, bastante en serio, que siempre lograba hacer ver que saba
hablar francs solamente diciendo Ca-tu-d. Asombrado, le ped que repitiera esa
frase mgica. l repiti: Ca-tu-d, como si empezara a poner en duda que yo
supiera una palabra de francs. Yo le dije: Dios mo, quieres decir Quas-tu dit?.
Exacto: Ca-tu-d. Estuve a punto de avisarle de que en Francia no se tutea a todo
el mundo, pero si alguien poda hacerlo, ese poda ser Stanley Kubrick.
Me resulta muy difcil relacionarme con un hombre como Kubrick, o tal vez
con cualquiera, sin esperar de l todas aquellas afinidades que me hagan creer que,
en general, tenemos mucho en comn. Debo pensar que l cree que tengo ms
instinto cinematogrfico que ningn otro de sus empleados. Sus halagos anteriores
parecan indicar que dicho reconocimiento era chose faite. Despus de todo, yo
haba sido el primero en bajar la guardia al permitirle saber cunto me ilusionaba
trabajar con l. Cuando me dijo que estaba entusiasmado, me pareci que
nuestra alianza se equilibraba. Puesto que yo nunca dije, ni siquiera para mis
adentros, que el grueso guin que le haba enviado estaba bien, no tena motivos
para que me molestara la recepcin que haba tenido. Lo que resulta un poco triste,
esta esplndida maana de marzo, es la sensacin que tengo (y probablemente
debera haber tenido siempre) de que l no quiere, ni ha querido nunca, un
colaborador, sino un mecnico hbil que sea capaz de extraer la basura que
despus l transformar en oro.
Empec a temerme que Kubrick hara otra pelcula como La chaqueta metlica,
compuesta por elementos brillantes pero incapaces de formar una unidad. Estaba
tan decidido a echar por tierra las expectativas del pblico que eso era lo nico que
le importaba? Negar a la audiencia la satisfaccin de una conclusin final sera un
giro inesperado pero inspido. La nica respuesta a mi alcance era la disidencia
obediente. Durante los das siguientes, escrib, reescrib e insist con diplomacia en
mi idea de que la pelcula no poda acabar con un final tan misterioso como el
principio sin dejar cierto sentimiento de frustracin. Kubrick me escuchaba, pero
continu sin cambiar de opinin. Cete al ritmo de Arthur, era una especie de
mxima fundamentalista que, de momento, no prohiba el libre discurrir de la
imaginacin.
El principio consista en que yo era libre para volver a hacer las cosas, pero
no para hacerlas libremente. Stanley prestaba atencin a las pginas que le escriba,
alerta por si haba algo que no le gustaba, pero admita que l no estaba haciendo
ninguna aportacin: Me gustara poder darte material, pero no puedo. No soy
escritor.
F.R.: Claro.
F.R.: Bueno. Dudo que cambie gran cosa saber la direccin, pero
F.R.: Creo que bien. Con ganas de dirigir una pelcula. Por qu no le llamas?
Le gustar tener noticias tuyas.
F.R.: Llmale.
S.K.: Hace mucho tiempo que no hablo con l. Crees que un mdico as
llega a los doscientos mil? Yo dira que s. Que el piso no sea demasiado grande,
vale? Ah, oye, podras mirarte otra vez la escena del sueo? No estoy seguro de
que no resulte demasiado farragoso, de que no siga demasiado literalmente el texto
de Arthur.
Trieste es una ciudad burguesa y comercial. Sus canales carecen del encanto
de los venecianos y la nica seal de la influencia bizantina es la nueva catedral
ortodoxa serbia, con su olor acre a incienso y sus iconostasios. La ciudad parece tan
seria y poco amiga de la imaginacin como los comerciantes que la habitan. A
diferencia de las de Viena y Alemania, la sinagoga de Trieste (tal vez la mayor y la
ms fea de Europa) sobrevivi a la guerra y todava se levanta, un monumento gris
a la respetabilidad, no demasiado lejos de la Bolsa por donde iban y venan los
conciudadanos de Ettore Schmitz y sus personajes de ficcin. El propio Svevo era
un judo secular que se cas con una gentil perteneciente a una familia de
fabricantes de pintura. Al faltarle la autoridad que la condicin de mdico le
proporcion a Schnitzler, Svevo tena un estilo irnico y despectivo para consigo
mismo, pero contemplaba las debilidades humanas, y las suyas propias, con algo
del conocimiento del mundo tristemente certero de Schnitzler.
La primera cosa que vi en la pila de correo que nos esperaba en casa fue una
enorme copia del guin enviada por la oficina londinense de William Morris. Me
sorprendi, incluso me asust, verla dentro de una carpeta azul con el logotipo
WM bien visible. Debajo haba un sobre con matasellos de St. Albans. Contena
solo una hoja amarilla. Al leerla me sent furioso y asqueado.
Se la ense a Sylvia.
Locos y qu. Cmo han podido hacer esto? Cmo han podido?
Al cabo de diez das de lo que ahora sabemos que fue un suspense intil, yo
estaba tan consternado y decepcionado como para no entender siquiera la
preocupacin de S.K. Saba que para Kubrick el secretismo era fetiche, pero a duras
penas comprenda la intensidad de su obsesin por el hermetismo. Me senta
furioso ante la ineptitud de quienquiera que hubiese sido el idiota que haba
enviado el guin en una carpeta de William Morris, pero mi primera reaccin con
Stanley fue sorprendente (vista con la perspectiva del tiempo) porque ni se me
pas por la cabeza disculparme:
Querido Stanley:
Todos tenemos nuestras manas y las tuyas, en este caso, son comprensibles
y de importancia primordial Tal vez confiaba en que la seriedad que he
demostrado en este trabajo poda eximirme de ser acusado de traicin o mala
fe
Estos ltimos das he esperado con una ilusin ms bien pattica que me
comunicaras los nuevos retoques que necesita el guin. En cambio, me encuentro
con que he cometido un crimen tan involuntario como bienintencionadas eran
las adoraciones de Azaras por las que Dios lo mat. Siempre me dio lstima
Azaras, y ahora resulta que me he convertido en Azaras. Si te hubiera enviado mi
nica copia y me hubiera arriesgado a perderlo todo, quizs ahora estara
sonriendo. Pero no
R.M. puede que ostente el odioso ttulo de agente, pero nunca ha faltado a
mi confianza Me gustara poder decir lo mismo de los productores, ejecutivos y
directores (me han estafado reconocimiento y dinero). Cuando le envi el guin a
Ron, fue como prueba de que haba cumplido con las obligaciones que estipula el
contrato. Este tipo de detalles no forman parte de lo que me interesa trabajar
contigo, pero la vida nos ha enseado sus lecciones a los dos, aunque no siempre
las mismas, y es difcil olvidarlas
Stanley respondi que quera ver todas las copias que se haban sacado y
estar seguro de que no quedaba ninguna en los archivos de las oficinas de William
Morris. A continuacin me preguntaba qu ordenador utilizaba para poder
explicarme cmo hacer copias de seguridad (que de todos modos deberas hacer
porque los componentes pueden fallar y entonces perderas todos los datos).
Despus me prometa que se leera las pginas nuevas y que considerara
detenidamente todo el guin. Supongo que deberamos hablar sobre el tema a
finales de semana. El augurio ms feliz que contena la carta vena al final.
Volva a estar firmada Un abrazo.
Cuatro das ms tarde me lleg otra carta, escrita a mano. Comenzaba as:
Es la primera vez que trabajo con alguien desde tan lejos y de una forma tan de
productor, tan distante, y teniendo en cuenta todo esto creo que la primera versin
del guin es bastante sorprendente, con algunos detalles absolutamente
brillantes. Segua diciendo que la segunda versin iba a ser mucho ms que un
simple retoque y que quizs fuera necesario trabajar de un modo un poco
diferente. Normalmente con otros guionistas, una vez tenan una estructura
general, escriban las escenas una a una, discutindolas profusamente antes y
despus de escribirlas, y hasta que no era correcta no pasaban a la siguiente. Era
consciente de que ese sistema no era exactamente el sueo de ningn guionista,
pero as iban a ir las cosas. Si bamos a continuar juntos, me hara notas detalladas
y podramos reunimos para comentarlas. Eso, deca, debera darme una idea
bastante aproximada de lo que poda quedarnos por hacer. El contrato, me
recordaba, le dejaba cuatro semanas para decidir si todava requera mis servicios,
pero le pareca que no iba a llevar tanto tiempo hacer las notas y comentarlas. Sin
embargo, si yo no quera trabajar de la forma que me propona, no volvera a
llamarme. Por supuesto, informara a Warner Bros de que yo haba completado la
primera versin del guin y que deban pagarme lo que en tal caso estuviera
estipulado.
A pesar del tono afectuoso, segua preocupado por la copia del guin que
haba recibido Mardigian y que todava no le haban enviado desde L.A., pero de
todos modos firm con Un abrazo. Lgicamente la alegra que me produjeron
sus comentarios se multiplic ante la perspectiva que prometan. Kubrick no volvi
a mencionar el incidente de las copias, aunque en adelante siempre se refiri a
Mardigian como el leal Ron.
S.K.: Esto no tiene nada que ver con que no me guste lo que habas escrito
antes, es solo que tal vez era, en fin, demasiado bueno. Quiero decir que no
queremos que la cosa arranque tan bien que luego no podamos mantener el nivel.
Si sexualmente Alice est tan, bueno, adelantada como t la hiciste, despus no
tiene hacia dnde avanzar.
F.R.: Entendido.
S.K.: No s.
S.K.: Si podemos.
Libreta, mayo de 1995: S.K. tiene cierta tendencia a la burla y parece una
persona intuitiva. No siempre me divierten sus constantes referencias a B.
Streisand y a mi supuesta facilidad para el dilogo entre norteamericanos. No es
desagradable, pero s un poco sarcstico Nunca se me ha dado bien la tctica de
las relaciones personales; como demuestra mi mal perder, soy terriblemente
sincero. Siempre tiendo a pensar que si soy cndido y apasionado, todo ir bien.
Sin embargo, las dos ltimas semanas he tenido que ser ms calculador. Cuando
S.K. acta con indiferencia, soy muy parco al telfono; dejo de enviarle notas
amistosas con las pginas nuevas del guin; hago huelga de celo. Ya veremos si te
gusta, chaval.
S.K.: Freddie?
F.R.: S.
F.R.: No.
S.K. es poco generoso con los elogios y nunca le gusta una parte de una
escena: la acepta al completo o, salvo detalles nimios, la rechaza entera. Cuando
dice No se muestra ms tmido que enrgico, pero nunca pregunta qu quera
decir yo con aquella escena ni pide una interpretacin ni una aclaracin. Mientras
l sea solo un productor, yo ser indispensable (quizs); cuando se convierta en
director, cunto tiempo sobrevivir?.
S.K.: Has visto el testigo ese, cmo se llamaba? Shipp, se llamaba as? Uno
que se pasaba mucho por casa de O.J., en Kockingham. Le has visto en el estrado?
F.R.: S.
S.K.: Y qu te ha parecido?
F.R.: Triste. Crea de verdad que O.J. le apreciaba y dudo mucho que lo
hiciera.
F.R.: Es comprensible.
S.K.: Pues claro, como todo el mundo, no? Todo el mundo piensa lo que
nadie dice.
F.R.: Algo.
S.K.: En alguna parte tiene que haber descripciones de orgas romanas. Por
qu no lo compruebas?
Si la cosa tena que tener una forma de conjunto, el final tena que guardar
alguna relacin con el principio. La chaqueta metlica se haba apoyado en el giro de
la francotiradora y su muerte. Matar a otra mujer no iba a ser suficiente para (el
ttulo ahora pareca definitivo) Eyes Wide Shut. Da tras da, Stanley se mofaba de
mi obsesin porque las cosas tuvieran forma. Yo no saba cmo bamos a acabar el
guin si no nos ponamos de acuerdo acerca de qu forma deba tener. A mi deseo
de hacer lo que me pareca correcto y necesario se unan mis ansias por escapar de
la tortura en la que me haba embarcado. Por el dinero, por las alabanzas, por la
gloria? Quin lo saba?
F.R.: Claro.
S.K.: Escucha, eh, el guin parece que tiene muchos, bueno, ladrillos de
texto, acotaciones, que me cuesta leer. Ocupan toda la lnea y son prrafos muy
largos.
F.R.: Me pediste que te explicara todo lo que se me ocurriera que pudiera ser
pertinente. Puedo dejar de hacerlo.
S.K.: Me cuesta mucho leer esos fragmentos.
S.K.: Sabes qu? En cierto modo me gustara que en los guiones la gente
escribiera los dilogos ocupando toda la lnea, como hacen con las obras de teatro,
y que las acotaciones fueran, no s, estrechas y centradas como hacen con los
dilogos.
F.R.: Supongo que podra hacerse. Romper las costumbres de toda una
vida, pero
F.R.: De acuerdo.
S.K.: Mira qu puedes encontrar. Has ledo una novela que se titula Un
soldado de la Gran Guerra?
S.K.: En Alemania.
F.R.: Alemania?
F.R.: Hormiguero.
S.K.: Imposible detenerlos. As que les hice retroceder hasta las trincheras y
le dije a aquel tipo alemn que les explicara, porque yo no s alemn, que se
supona que eran de la infantera francesa, no?, y que no tenan que subir la
puetera colina y tomar el eso. Tenan que moverse ms despacio para que las
cmaras pudieran cogerlos y al final, bueno, tenan que ir ms lentos hasta casi
pararse y luego
S.K.: Le pregunt al tipo qu era eso tan divertido y me dijo que solo les
haba explicado que tenan que avanzar como los soldados franceses. Y eso es lo
que hicieron la siguiente vez, salieron ms o menos lentamente y y as rodamos
la escena. Djame que te diga una cosa: rodar en un campo de batalla no es
ninguna broma.
F.R.: Qu pas?
S.K.: El problema no fue el rodaje. Eso fue bien. Conseguimos que nadie se
metiera por medio, sin problemas. El problema era de noche, cuando no haba
nadie. Tenamos que dejarlo todo como estaba, aquel trozo enorme de tierra balda.
Y lo que pas fue que los chavales de por all se colaban en el campo de batalla y lo
destrozaban. Cuando llegbamos por la maana se haban cargado el campo de
batalla.
F.R.: Y qu hicisteis?
16/5/95
Querido Stanley:
Suetonio solo cotillea sobre las prcticas sexuales de los emperadores que
quiere ridiculizar o menospreciar. No describe lo que hacen, o lo hace muy
brevemente. Se dice que a Tiberio le gustaba que se la mamaran nios pequeos en
su piscina de Capri. Nern se follaba a su madre y luego, eso dicen, la hizo
asesinar. Calgula hizo muchas cosas de naturaleza polticamente incorrecta, pero
no podemos admirarlo incondicionalmente por esa razn. La mujer de Claudio,
Mesalina, como nos recuerda Robert Graves, se prostitua en burdeles de baja
estofa porque el lecho imperial no daba la talla.
F.R.: Qu ocurre?
S.K.: T crees?
S.K.: Mira, supongamos que lo intentas a tu manera. Haces que Ziegler sea el
tipo de la fiesta y ya sabes qu, no? Necesitaremos toda una escena nueva, al
final de la pelcula, antes de que Bill vuelva a casa la ltima vez, cuando se enfrenta
a Ziegler por lo de la baronesa, o lo que sea que vaya a ser ahora la mujer, y Ziegler
le explica toda la historia y si es que eso es lo que quieres que haga.
F.R.: Desde luego que s. Siempre lo he querido. Creo que debera regresar a
su casa sabiendo que O mejor, llaman a Bill para ir a ver a Ziegler y
S.K.: Te gusta que las cosas tengan forma. Dales forma y luego veremos.
Freddie
F.R.: S?
S.K.: Puedes darme alguna pista de quin participa en la orga? Algn tipo
de contexto, para que pueda creer en lo que hacen.
Haba cuatro libertades sagradas. Los miembros del grupo vivan: libres
de la democracia, de la correccin, de la publicidad y del amor.
S.K.: Freddie?
S.K.: Me parece que no. Dnde encontraste todo eso? Te has introducido
en algn ordenador del FBI por casualidad o qu?
F.R.: Introducirme en un ordenador? Ests loco? No puedo introducirme
ni en el mo propio sin que me ayuden. Me pediste que te diera informacin sobre
Ziegler y compaa. Pues te la he dado.
S.K.: Freddie, necesito que me digas con toda sinceridad de dnde has
sacado la informacin. Esto podra ser
F.R.: Inventarme cosas es lo que hago para ganarme la vida. Apenas hago
otra cosa. Escribo ficcin. Me invento cosas. Observo el mundo y hago
suposiciones. No arreglo enchufes ni motos acuticas ni tengo un plan de
pensiones. Lo he inventado. Ha sido divertido; mucho ms divertido que
F.R.: Eres muy amable. Piensa en esto como en un ejemplo de lo que hago
cuando tengo libertad para moverme a mis anchas. Es un regalo.
S.K.: Dices que no lo has sacado de ningn sitio que pueda ser bueno
embarazoso, verdad?
Antes crea que lo que le interesaba era el escndalo. Y esto es cierto solo en
parte: lo que le divierte del escndalo es la capacidad de la cmara para
enfrentarse a las atrocidades sin pestaear, su incapacidad mecnica para
distinguir entre lo humano y lo inhumano. La cmara est libre por igual de
escrpulos y sentido tico; gracias a su frialdad natural, nunca se resiste a nada que
sea visible. A Kubrick le gustara ser as. Eligiendo cosas que deberan resultarle
repugnantes est encantado de escandalizar, asustar o excitar a la audiencia
mientras l permanece impasible. Le gusta ser clnico (su padre era mdico). Se
aferra a lo atroz porque se ha hecho inmune a las sensaciones directas y tiene que
ser estimulado por el impacto que causa en su audiencia? El placer de voyeur no
radica en lo que fotografa, sino en observar (o incluso, mediante las cifras de
taquilla, en contar) las respuestas escandalizadas de los dems. Sencillamente
sospecho que para Kubrick el nico escndalo de verdad es el Holocausto, razn
por la que no quiere, o no puede, tratarlo.
Podra argirse (si valiera la pena) que las pelculas de S.K. tratan el
desmoronamiento de las salvaguardas tradicionales contra la violencia
injustificada, contra la crueldad impune? Sus pelculas tienden a tratar la
inocencia como un crimen (esto empieza con Senderos de gloria); la confianza solo
autoriza la deslealtad; la inocuidad provoca el dao. Cualquier remedio contra el
mal es descrito, como en La naranja mecnica, como otro mal en s mismo, o incluso
como la culminacin del mal (trs Foucault!). De este modo la moral y en
consecuencia la supuesta ley divina puede leerse como una excusa para tratar los
males mundanos de incurables. Cualquier tentativa humana de controlar el mal
conduce a crueldades mayores o a males peores.
S.K. me dijo, no mucho despus del cumpleaos de Hitler, que A.H. tena
razn en casi todo, un comentario que, visto desde la ms cordial de las
perspectivas, contiene todos los elementos de atrocidad, reto y horror que se
encuentran con abundancia en sus pelculas. Estaba desafindome a expresarle mi
acuerdo o mi desacuerdo? Qu se supona que quera decir, o dejar de decir, con
semejante comentario? Me acuerdo de un nio judo de mi colegio que, en un
partido de ftbol, me susurr al odo Judo!. Supongo que S.K. estaba haciendo
algo parecido. Entre judos no hay nada que otro judo no se atreva a decir; el
matn y la vctima comparten crueles afinidades. En cierto sentido me encontr en
una encrucijada: si no me molestaba, estaba dando por bueno el destino que
entonces tanto S.K. como yo podramos merecer; si disenta, estara demostrando
que era incapaz de quitarle importancia al comentario. Al final fui ambas cosas, fui
cobarde y despectivo; tom su comentario como una broma sin gracia. Dando
muestra de un conocimiento despiadado de s mismo, Arthur Schnitzler dijo una
vez que la verdad eterna es que ningn judo respeta de verdad a otro judo,
nunca. Sera bonito creer que con la fundacin del estado de Israel (propuesto por
vez primera tras el fracaso de su carrera como escritor por Herzl, el amigo de
Schnitzler) ese desprecio mutuo ya no es la norma. No estoy seguro de que sea as.
S.K. avanza dando rodeos, quin sabe hacia dnde, y an menos por qu.
El encanto anrquico del cine es que el porqu importa poco. Solo los tontos y los
ejecutivos se preocupan por las motivaciones. La razn por la que la gente hace las
cosas puede explicarse plenamente, por fin, nicamente a travs de la historia
completa de la raza humana hasta hoy. La obra de S.K. podra considerarse,
esquemticamente, como una forma de dar respuestas distintas a lo inefable (lo
que queda fuera de la explicacin verbal). Qu tiene esto que ver con Barry
Lyndon? Crticos norteamericanos como Stephen Farber dieron con una respuesta al
condenar la pelcula por ser una declaracin de secesin de su mundo y de
adhesin a Europa, la prueba de que S.K. emigraba a otro pas. Le vieron como a
una suerte de Benedict Arnold, que abandonaba desagradecido el presente en
favor del mundo antiguo de los clsicos europeos.
Hay una obstinacin en S.K. que le impide admitir el error. Por ejemplo, de
repente me acus de ser demasiado prolijo, casi como si l mismo no me hubiera
pedido que lo fuera al encargarme que el guin fuese ms como una novela. Es
incapaz de admitir que no me haba excedido. No le gusta la gente que hace las
cosas que l pide, es la marca del sadomasoquista: lo que es capaz de decir que
quiere nunca es exactamente lo que quiere en realidad. No persigue ni lealtad ni
intimidad, una y otra hacen ms probable la traicin. Nada le resulta ms
embarazoso que la sinceridad. La vida es una cuestin de poder, no de sinceridad.
Si decido ser frgido, entonces se calienta. Che noia!.
S.K.: A ti?
F.R.: Qu western?
S.K.: Es un gran actor. Pero tambin era el productor. Era incapaz de tomar
decisiones y tampoco dejaba que las tomaran los dems. Nunca consigui aclararse
con la historia. No se aclar con nada. Uno empieza con estas cosas y luego ya no
sabe parar. Al cabo de dos aos, de repente Marlon decidi mostrarse expeditivo.
Llam a todo el mundo y nos reuni alrededor de la mesa. Haba trado un
cronmetro. Lo coloc sobre la mesa y sin previo aviso nos dijo que tenamos que
decidir ciertos asuntos para que la cosa siguiera adelante, de modo que iba a
dejarnos hablar tres minutos a cada uno para que le explicramos qu problemas
haba y as tendramos un plan de actuacin y podramos decidir qu haba que
hacer. Empez la ronda. Yo estaba sentado a su lado, de manera que era el ltimo
en hablar. Primero habl el cmara, luego el director de localizaciones y luego el de
csting, y en cada caso, en cuanto pasaban los tres minutos, sonaba la alarma y
ups!, se acab su tiempo!, no importaba si ya haban acabado o no. As dio toda la
vuelta a la mesa hasta que Marlon me mir y me dijo: Stanley, qu problemas
tienes?. Y apret el botn. Tienes tres minutos. Le dije: Venga ya, Marlon, esto
es una estupidez. Me contest: Ahora te quedan dos minutos cincuenta
segundos. As que empec explicando lo que me pareca que haba que hacer con
la pgina uno, con la dos y puede que estuviera en la cinco cuando dijo: Ya est, se
acabaron tus tres minutos. De modo que le contest: Marlon, por qu no te vas a
tomar por el culo?.
Un director de cine, por muy importante que sea, siempre est a merced de
las circunstancias, a no ser que l mismo sea las circunstancias. Por qu motivo iba
Stanley a verme como otra cosa que un medio para un fin que no tena nada que
ver conmigo? Casi me dio lstima la paciencia nerviosa con la que tena que
esperar las pginas que le permitiran independizarse de cualquier otra inteligencia
creativa; eso dando por sentado que haba contratado la mano adecuada para
escribirlas. Cuanto mejor es el director, ms posibilidades tiene de sentirse
frustrado por necesitar de otra persona, aunque solo sea con carcter temporal.
S.K.: Ese par de escenas que me has enviado son bastante buenas. No cabe
duda de que sabes cmo tratar las relaciones entre maridos y mujeres.
F.R.: Perdona?
S.K.: Freddie, vamos Solo quera decir que ningn escritor que sea bueno
de verdad va a invertir todo su ego en un trabajo que dirigir otra persona. Es
psicolgicamente imposible. No es cuestin de si trabajas mucho o no, siempre te
reservars alguna cosa.
F.R.: Es verdad. Pero yo nunca he dicho eso.
F.R.: Claro.
Trabajar todos aquellos meses con Stanley fue como estar encerrado e
incomunicado pero sin el consuelo de estar solo. Nuestras largas conversaciones a
veces se parecan a las que el Rubashov de Arthur Koestler mantena con el
prisionero de la celda contigua en Darkness at Noon; otras veces eran como sus
terribles entrevistas con sus inquisidores. Yo tena el dudoso honor de ser la mano
derecha del Presidente Stan, como haba odo llamarle. Mi deber, como el de
Rubashov, era brindar mi sumisin completa a las necesidades del lder. En cambio,
en otras ocasiones la inicial K. me recordaba a Kafka. Quizs haba sido condenado
a cumplir mi castigo en el ala lujosa de su penitenciara, encerrado a solas junto a
un ordenador personal que solo imprima revisiones y una lnea de fax que
conectaba exclusivamente con S.K.
Pero no exageremos: segua entusiasmado de poder trabajar con el nico
director por el que estaba dispuesto a soportar aquellas condiciones. Continuamos
manteniendo largas conversaciones sobre muchos temas ajenos a la pelcula.
Despus de clase, por decirlo as, me peda mi opinin casi como a un orculo
venerable. Cuando le deca que haba estado leyendo a algn escritor extranjero,
por ejemplo, a Claudio Magris, me preguntaba con aprensin en qu lengua lo lea.
No era su estilo ser vanidoso, nunca se refera a sus obras con complacencia y a
menudo alababa las de los dems (sigo sin ser capaz de comprender qu le vea a
una pelcula espaola llamada La ardilla roja). Poda ser despiadado, pero no
presuntuoso. Cuando le confes que me pareca brillante que hubiera dejado crecer
la pasin entre Ryan ONeil y Marisa Berenson en un silencio casi absoluto y que
esto haca a Marisa mucho ms deseable, me contest: Has odo cmo hablaba
cuando tena que hacerlo? La escena en que iba al pueblo cuando el nio estaba a
punto de tener un accidente?. Stanley se burl de las cadencias americanas de la
voz de Berenson lo bastante como para dar a entender que todava le molestaba
pensar en el tiempo que haba perdido intentando que pareciera europea.
Debes trabajar con lo que tienes, no con lo que te habra gustado tener.
F.R.: Claro.
S.K.: Bueno, mira Tengo tus pginas. Has escrito una escena final entre Bill
y Ziegler bastante divertida.
S.K.: Si pudiera conseguir a los actores adecuados sera una gran escena.
F.R.: No puedo creer que sea imposible encontrar actores capaces de hacer la
escena. En realidad una buena escena no depende de unos actores concretos,
verdad?
S.K.: Tiene ese ritmo que, bueno pide a Bogart y a Greenstreet. Yo no creo
que tengamos actores capaces de hacerla tal como la has escrito.
S.K.: No lo s.
F.R.: Est bien. Para no andarnos con rodeos, la veo como una especie de
escena de amor. No quiero decir que no se tengan que aclarar las cosas, con
respecto a la trama, pero al mismo tiempo puede ser una escena de amor. En el
sentido de que entre Ziegler y Bill hay algo edpico. Ziegler es el padre exigente,
protector, castrante.
Desde el momento en que finalmente Henry James acept que nunca sera
rival para Oscar Wilde (el triunfal estreno de La importancia de llamarse Ernesto
coincidi con la catastrfica primera noche de Guy Domville), record su fracaso
teatral con tristeza. Un amigo le pregunt si saba explicar la causa de que sus
obras teatrales no tuvieran xito, si tal vez era porque resultaban excesivamente
intelectuales. James no crea que ese fuera el motivo. Despus de todo dijo,
me he esforzado de veras por ser populachero.
Has visto alguna vez una interpretacin peor que la de Vivien Leigh en
Lo que el viento se llev? Tiene que ser una de las peores interpretaciones de la
historia. Sabes una cosa? Es una pelcula horrible.
Puede que cuando empec a trasladar a Albertina y Fridolin a Nueva York,
Kubrick quisiera que le explicara todo lo que fuese capaz de imaginar, pero
paulatinamente fue perdiendo la paciencia para leer toda aquella verborrea. Se dice
que Giacometti intent varias veces cambiar de hbito y hacer esculturas con ms
cuerpo. Siempre acababa reducindolas (a veces en el ltimo momento) a
proporciones anorxicas. Kubrick ahora quera un guin sin el relleno de una
novela. Su curiosidad se saciaba enseguida si lo que le decas, o lo que hacas para
l, no coincida con sus peculiares deseos.
F.R.: Bien.
S.K.: Les dir a los de la Warner que te paguen lo que te deben. Vas a ir a
Wimbledon?
S.K.: Supongo que ser mejor que intente sacar la pelcula adelante.
F.R.: Nervioso?
S.K.: Impaciente. Digamos que impaciente. Y luego lo que hago es: le envo
un coche para que lo traiga a casa y lo siento en una habitacin y le doy el guin
para que se lo lea y le digo que esa es la pelcula que quiero hacer. Qu quieres
que haga el hombre? Ha venido hasta Inglaterra, est sentado en mi casa, qu
puede hacer?
Dios quiera que mi epitafio no sea solo Trabaj con Stanley Kubrick. Una
vez.
Es el mejor.
Se acabaron las clases. Casi las echaba de menos. Sin el acoso de las llamadas
casi diarias de Stanley, Ssifo no saba muy bien hacia dnde empujar la roca.
Cuando son el telfono y no era el tanto tiempo temido Stanley, casi me llev una
desilusin. Mi carga haba sido un privilegio; el esclavo liberado echaba en falta sus
cadenas. Echaba de menos pasarme horas y horas conversando en privado con un
hombre al que muy pocas personas haban tenido acceso. Nunca cupo la menor
duda sobre quin era el cortesano y quin el rey, pero acaso Voltaire no haba
disfrutado de la misma intimidad desigual con Federico el Grande?
Por fin libre y aliviado, retom la novela que haba tenido que dejar de lado.
Un da recib un fax escrito a mano de Stanley dicindome que se le haba ido el
tiempo en preparativos pero que todo iba bien. Me deseaba lo mismo. Cuando
me puse a adaptar Filosofa a mano armada fue como si algn recoveco de mi mente
se hubiera quedado con l: muy a mi pesar, no paraba de preguntarme si a Stanley
le gustara lo que estaba haciendo.
A medida que pasaban las semanas y los meses sin noticias suyas, empec a
pensar que todos aquellos cientos y cientos de palabras haban sido escritas en
vano. Quizs Stanley haba decidido dedicarse a otro proyecto: tal vez sobre una
Nueva York submarina.
F.R. con pantalones de pana, cazadora de piel y camisa con el cuello abierto se
sienta en la parte de atrs del taxi. Podemos deducir de su postura o de la leve sonrisa que
se insina en sus labios cmo se siente ante esta cuarta visita a la casa de Kubrick? Espera
encontrarse con problemas o decepciones? Ha hecho bien en no haber comido antes de salir
de Londres?
Mira por la ventana mientras el taxi gira a travs de las verjas recargadas y lo que
una vez le sorprendi, ahora le resulta familiar. Hay algo cmico, nada impresionante, en
las seales de advertencia, la banda rugosa y la cancela que obliga al CONDUCTOR a
bajarse para apretar unos cuantos botones.
F.R. baja del taxi y camina por el patio de grava hasta la puerta principal con un
maletn en la mano mientras el taxi da la vuelta y se aleja.
F.R. llama a la puerta. Unos segundos despus S.K. la abre. Lleva su conjunto
vaquero habitual y la barba descuidada. Le ofrece una mano pequea y blanca.
Abre la marcha por la casa que parece an ms que antes un enorme almacn. Las
Navidades mantienen atareado al personal, que se comporta con tanta discrecin que es
como si F.R. estuviera a solas con S.K. a pesar de que se oyen ruidos de actividad.
No hay diarios por el suelo y debajo de la rejilla vaca de los tacos ha aparecido
equipamiento electrnico nuevo que todava est a medio desembalar.
Sobre la larga mesa negra de refectorio hay una bandeja con sndwiches y un taco de
hojas encuadernadas con una espiral de plstico negro y cubiertas de plstico transparente
que dejan ver un guin sin ttulo.
F.R.: Para eso estoy aqu, no? Ellos lo han ledo? Cruise y Kidman?
F.R.: No!
F.R.: Qu sencillos!
F.R. pone cara de diversin asegurada. Nota que S.K. est un poco nervioso y,
educadamente, no hace nada para facilitarle las cosas. Por qu debera hacerlo?
F.R.: Bien.
F.R.: Seguramente.
S.K.: As que esto es lo que voy a hacer: aqu tienes unos nmeros para que
me llames cuando hayas terminado. Si es que hay algo que quieras decirme.
Estars bien?
F.R.: Seguro.
F.R.: No importa.
S.K.: Bueno, pues estos son los nmeros para que me llames cuando est
listo. El caf. Me me encargar de que te lo traigan.
F.R. le sonre con ternura. Quizs por primera vez puede imaginarse que sabe
exactamente cmo se siente el gran director. Su nerviosismo brusco tiene algo de
conmovedor.
S.K. (Desde la puerta). Tmate todo el tiempo que necesites.
F.R. asiente con un movimiento de cabeza. La puerta se cierra detrs de S.K. F.R.
estira de la carpeta de plstico hacia l. No es muy gruesa: menos de cien pginas. No est
escrita siguiendo la disposicin de un guin. La historia de Schnitzler ha vuelto a
convertirse en un relato en prosa. F.R. sonre, levemente, con tristeza (?), ante el efecto
Giacometti: los centenares de pginas que escribi han sido reducidos, como la salsa de un
gran chef a una escasez densa.
Entra una chica rubia con una cafetera, leche y azcar. F.R. le da las gracias con aire
divertido, como si ella debiera estar enterada de lo cmico de la situacin, de haber sido
invitado a juzgar a S.K. La chica no da muestras de complicidad.
F.R. lee rpido, como se leera una resea, deseoso de encontrar buenas noticias, y
temiendo las malas. Cunto queda de sus dilogos? Hay seales evidentes de genialidad
en el texto de S.K.? F.R. empuja el mbolo de la cafetera y decide comerse un sndwich bien
gordo.
F.R. acaba su primera lectura en media hora, incluido el tiempo que le lleva comerse
los sndwiches y beberse el caf. Mira afuera por la ventana, al caer de la tarde invernal.
F.R. mira el telfono y los nmeros que S.K. ha dejado para que le llame. Aparta los
nmeros y respira hondo. Se imagina a S.K. en alguna parte de la casa enorme. Est
esperando angustiado la llamada de F.R.? Finge que est demasiado ocupado y que es
demasiado brillante para que le preocupen las opiniones de F.R.?
F.R. se acerca la carpeta y vuelve a sacar el bolgrafo. Se prepara para volver a leer el
texto y esta vez no duda en profanarlo con signos de admiracin, interrogantes y
monoslabos. Decidido a encontrarle todos los fallos que pueda, sustituye diplomacia por
sinceridad. Para qu si no ha venido? S.K. tiene que saber que todava queda mucho
trabajo por hacer. Quiere que lo haga F.R. o no? F.R. disfruta del placer de darle jaque al
amo.
F.R.: He hablado con un hombre que dice haberte visto jugando al ajedrez en
Nueva York.
S.K.: S?
F.R.: Dice que te vio jugando con una nia de cuatro o cinco aos en una
calle del Village.
S.K.: Lo dudo.
F.R.: Pues jura que eras t y que la nia estaba en el movimiento doce, o as,
de una apertura de primera y que te lo estaba poniendo difcil.
S.K.: Depende de lo que entiendas por serio. Una vez jugu con un prncipe
rabe. Fue bastante serio. Llevaba un revlver de marfil en el cinturn. Haba odo
decir que yo jugaba al ajedrez, as que me ret a una partida.
F.R.: A los buenos jugadores no les gusta mucho jugar con piezas muy
decoradas, verdad?
S.K.: Supongo que no. Pero el tipo tena ese juego extravagante con el que le
gustaba jugar. Cerr la puerta y jugamos una partida. No era malo, pero tampoco
era bueno.
F.R.: Le ganaste?
S.K.: Quiso jugar otra partida. Qu poda hacer yo? Volvimos a jugar.
Supuse que el tipo no quera regresar a la otra habitacin demasiado pronto.
S.K.: Y no lo hizo.
F.R.: Y l qu hizo?
S.K.: Aj.
F.R.: Y el primer da, Peck le sugiri a Willie que le sacara un primer plano.
La historia me la explic Stanley Donen. Willie dijo que no necesitaba un primer
plano, y Greg que sera una buena idea rodarlo por si acaso. Willie dijo que ya lo
tomaran cuando tuvieran tiempo. Siempre lo iba dejando para luego hasta que al
final Greg, como era el productor, le amenaz con cargarse la pelcula si Willie no
rodaba ese primer plano. La gente del estudio baj al plat y le rog que no pusiera
en peligro toda la pelcula, de modo que Willie cedi y dijo que lo hara antes de
acabar la filmacin. Greg dijo: Me das tu palabra? Porque si no es as, ahora
mismo abandono este rodaje. Y Willie le contest que le daba su palabra.
Continuaron la pelcula sin problemas hasta que lleg el ltimo da de rodaje y
todava no haban rodado el primer plano. Fin del rodaje. Greg no poda creerse
que todava no tuviera su primer plano. Willie le dijo que era demasiado tarde.
Greg le dijo: Lo prometiste. Me diste tu palabra. Cmo puedes hacerme esto?. Y
Willie le contest: Sabes una cosa, Greg? Si un hombre me apunta a la cabeza con
una pistola, le prometera cualquier cosa.
S.K.: Eso es cierto. En fin, oye, te llamo maana, de acuerdo?
F.R. se ha acercado el telfono y pulsa los nmeros que S.K. ha dejado escritos en un
trozo de papel.
F.R. abre las pginas por un punto donde no escasean los garabatos al margen ni en
el cuadro de texto.
S.K. entra. Podra vrsele como al alumno barbudo que visita a su tutor? Por qu
no?
A F.R. le gusta creer que su voz suena dulce pero implacable. S.K. se sienta a su lado.
Lo har igual que t. Esta vez sin alargarme, verdad? Crees que
podrs hacerlo?
Creo que s.
Le dej las Vidas de los doce cesares y recib un paquete muy grueso y muy
bien envuelto. Cuando me fui me pareci que era ms Navidad que a mi llegada.
Stanley sali al patio delantero al tiempo que el taxi franqueaba las ltimas
barreras elctricas.
Pues gracias por venir hasta aqu dijo.Y por todo lo que has hecho.
Y lo que har.
Nos las hemos arreglado bastante bien, verdad? Me pas el brazo por
el hombro. Not la mano blanca y pequea brillando a la luz de la puerta principal.
El mundo del espectculo est lleno de achuchones poco sinceros, muchos dejan
dentelladas. Kubrick nunca haba sido efusivo. Era la primera vez que haba hecho
algo ms que estrecharme la mano apresuradamente. Record la mirada que Peter
Sellers, en su papel de capitn Lionel Mandrake, le echa a la mano de Jack
D. Ripper cuando le aprieta el hombro. Yo sent afecto, no aprensin. Haba cierta
calidez cautelosa en el abrazo de Stanley y por eso su gesto me pareci ms abierto
y halagador que cualquiera de los comentarios que me haba hecho.
Me he olvidado el guin.
Te lo he trado.
Sonri y yo regres al taxi y me met dentro. Le dije adis con la mano por la
ventanilla como si, aunque no debiera explotarlo, ahora fusemos ntimos amigos.
Nunca volv a verle.
F.R.: Bastante bien. Podr enviarte un buen fajo de aqu a una o dos semanas.
F.R.: Lo s.
F.R.: S?
F.R.: S, bueno
S.K.: Creo que vas a sacar un montonazo de pasta con ese guin. Si la
decisin fuera ma, le dara luz verde ya mismo.
Leer los guiones de otra gente pocas veces es un placer. Kubrick fue muy
generoso al leerlo tan pronto y al animarme. Tal como han ido las cosas, Paul y yo
no tuvimos ocasin de aceptar su ofrecimiento y pedirle que hablara a nuestro
favor. Por culpa de un fallo nuestro al no renovar la opcin de compra sobre la
novela de Tibor Fischer y su negativa a permitirnos subsanar ese error, perdimos
los derechos y sin ellos el guin no tena ningn valor. Tibor, por supuesto, estaba
en su derecho, pero la legislacin le prohiba utilizar mi guin (que haba apoyado
con entusiasmo). Tal vez pens que le sera ms sencillo procurarse otro guin
basado en su novela picaresca. Quizs tenga razn.
S.K.: Lo haras?
F.R.: Stanley, dejemos las cosas claras: si quieres que haga algo ms, lo har.
Es una cosa completamente diferente escribir un guin antes de saber si alguien va
a querer hacer la pelcula de tal como estn ahora las cosas.
F.R.: Dios!
S.K.: S, ya.
F.R.: Mira, ya sabes dnde estoy. Si me necesitas para cualquier cosa del
guin, cuando sea, llmame.
S.K.: Primero tengo que repasarlo todo, pero podrs verlo enseguida.
S.K.: No. Despus de todo no es tan malo ser director de cine, verdad?
F.R.: Yo dira que no.