XXXVIII Concurso de relatos

Primera Guerra Mundial

1
Contenido
1. El ltimo vuelo ................................................................................ 3
2. EL OTERO DE LAS CRUCES ............................................................... 7
3. JRGEN ......................................................................................... 10
4. Mon petit chou: ............................................................................ 18
5. A QUIN LE TOCA? ...................................................................... 23
6. ASKARIS ......................................................................................... 28
7. Queridsimo Zhora. ....................................................................... 35
8. Un teniente en el Somme ............................................................. 40
9. La pluma blanca ............................................................................ 45
10. 16 de abril de 1917 ....................................................................... 52
11. Mrtires de Koch ........................................................................... 54
12. Bala perdida .................................................................................. 60
13. EL FIN DE LA VIEJA GUARDIA ........................................................ 67
14. EL LUSITANIA. ................................................................................ 74
15. TREINTA YARDAS ........................................................................... 85

2
El ltimo vuelo

El ronroneo del motor de explosin, el zumbido del aire al rozar las

aladas superficies y los graves y agudos de la vibrante msica de
algunos de los cables tensores me acompaan y hacen menos
montono el trayecto. Pienso que Jules Verne tena razn. El dominio
de los aires ser para aparatos como el mo, ms pesados que el aire, y
no para los torpes y lentos globos aerostticos.

Recuerdo muy bien el da en que Blriot logr cruzar el Canal de la

Manche y como ese sorprendente vuelo abri los ojos de algunos. Ese
da se inici una pequea revolucin industrial que nos ha llevado, en
pocos aos, a disponer de estos modernos aparatos que pienso que
nos darn una clara ventaja en la contienda. Para mayor gloria de
nuestro pas, nuestros gobernantes y nuestros mandos militares
comprendieron que los gordos globos y los lentos dirigibles no
tendran nada que hacer frente a nuestros giles aeroplanos.

Lo que no tengo claro es si resistirn los correajes que cien esa

pesada ametralladora cuando ese ingenio infernal comience a disparar
sus rfagas. No acabo de estar de acuerdo con la idea de Roland
Garros de colocar esas armas en nuestros aeroplanos. Pero el estado
mayor le apoya, y de nada vale mi opinin en este asunto. Tampoco

3
estoy seguro de que haya sido prudente adosar bajo mi pequea
cabina esos dos formidables cilindros con aletas. Debo dejarlos caer
sobre el enemigo, pero qu ocurrir si me veo obligado a tomar tierra
en una emergencia y todava los llevo conmigo?

Pienso en mi familia, en mis padres y mis hermanas. Y en la bella

Michelle, que debe estar ahora con los pequeos del pueblo en el
patio de la escuela, tal vez mirando hacia el cielo, hacia el este,
pensando en m. Los echo de menos a todos. Siento estar tan
lejos...pero el deber me llamaba. Con mi experiencia como tripulante
de monoplanos y biplanos, con mi conocimiento de las maniobras del
vuelo y del manejo de estos aparatos, mi obligacin era ponerme al
servicio de Francia para combatir al enemigo.

Esta misin es sencilla. Pronto estar de regreso. Como depredador

que no tiene a otro depredador que le acose, descender sobre los
puestos enemigos y dejar caer mis dos formidables regalos. No creo
que sea necesario accionar este pulsador, el que activa la
ametralladora. Por qu lo llevamos en nuestros aparatos? Porque en
teora, el enemigo podra sorprendernos con algn tipo de ingenios
voladores. En ese caso debera tratar de abatirlos mediante esa
poderosa mquina que llevo ah delante... pero no se dar el caso. Si
apareciese en el horizonte alguno de esos torpes y lentos engendros
del profesor Zeppeln, podra ignorarlo, simplemente. El mismo dao
podra hacerme que un par de cuervos marinos o un grupo de nades.

4
Creo que veo en la distancia esos extensos bosques que seala el mapa
de operaciones. Al otro lado est el enemigo. Pronto estar en
situacin de... Qu es eso? No es posible! Que mquina ms
maravillosa! Y que idea la de su creador, darle ese doble plano
asimtrico para la sustentacin! Que vuelo ms gil, que dominio!
Pero... cmo es posible que no nos hayan hablado antes de ese
aparato? Debe ser nuestro golpe definitivo para alcanzar la supremaca
blica en los cielos de Europa, un as que guardaba en la manga el
general Brun...

Parece que me ha visto, se acerca muy veloz. Mejor. Iremos juntos

hacia el objetivo... Qu es eso? Qu significa esa divisa? Una cruz
negra! No... No es posible... Dios mo, Dios mo, debo dar media
vuelta! Est disparando, me dispara...! Oh, no! Me ha alcanzado!

Alemania, cuyos globos dirigibles, hijos del ingenio del conde

Ferdinand von Zeppeln, posean un nivel de maniobra, una velocidad
de crucero y una autonoma no igualada ni por los globos americanos
ni por los franceses, comprob, gracias a los informes de sus agentes,
que a finales de 1911 su pasin por los aerstatos le haba hecho
quedarse atrs en el campo de la aviacin. Los aparatos ms pesados
que el aire, aquellos ingenios que el ejercito francs haba potenciado
con cario, esmero y visin de futuro, suponan una formidable ventaja
en el caso de una futura contienda. A espaldas del resto de las
naciones, sin dejar de alardear en el exterior de sus xitos con los

5
dirigibles, en 1912 puso en marcha una secreta industria aeronutica.
En apenas tres aos, gracias al trabajo de sus ingenieros, de sus espas
y de sus obreros, Alemania sobrepasaba a Francia en el terreno de la
aviacin militar.

Claro que todo eso, nuestro joven piloto francs no lo saba.

6
 EL OTERO DE LAS CRUCES

El oficial se atus el bigote, maldijo entre dientes y se aferr a la

empuadura del sable antes de ponerse en pie a duras penas; la pierna
derecha le dola horrores, pero su instinto de supervivencia le obligaba
a pasar por alto aquella circunstancia. No poda permitir que sus
hombres intuyeran su sufrimiento. Un coro de miradas inquietas le
sigui hasta la salida; abri la puerta de la taberna y dej que el fro
despejara los malos humos provocados por el exceso de cerveza.

-Ya se va el teniente Krauss. Le pareci or entre el rumor quedo de

las conversaciones. Slo tena que subir a lo largo de la calle solitaria;
tampoco era para tanto. Sin embargo algo parecido al miedo se
enrosc en sus tripas. Intent caminar, pero pareca como si sus viejas
y desgastadas botas prusianas estuvieran clavadas al empedrado de la
calle.
No era amigo de supersticiones; era un oficial prusiano, no un vulgar
campesino. No obstante haba odo hablar al bosque. No eran
palabras, si no ms bien susurros que se incrustaban en el alma de los
hombres, invadindoles por completo y aduendose de su voluntad.
Llevaban tanto tiempo ocupando aquella maldita posicin que los
ataques de locura se haban convertido en algo habitual. La lnea de
trincheras estaba situada a tan slo cuatro kilmetros de la aldea. El
general, un viejo sobrealimentado y con muy malas pulgas, haba
decidido que el cuartel general del 2 Regimiento de Artillera se
instalar en un pequeo pueblo al Norte del frente principal. Desde all
y a lo largo de una sucesin homognea de colinas, la artillera pesada
se ocupaba de castigar sin descanso las lneas del ejrcito aliado.
Aquella era su montona y anodina misin; calibrar y calcular una
progresin aritmtica tras otra, hasta dar con la parbola perfecta.

7
Ms all, en la planicie que preceda al curso del Marne, los hombres
combatan con fiereza ansiando y ganando la gloria eterna, el laurel de
los hroes.

Absorto en estas y otras reflexiones, el teniente Kraus enfil la

suave pendiente, al tiempo que maldeca aquel brebaje infecto que el
tabernero llamaba cerveza. Fue entonces cuando una fuerza invisible,
sobrehumana, le obligo a detener la marcha. De repente haca fro.
Estaba habituado; los nidos de artillera suelen ser lugares lbregos y
hmedos. Sin embargo aquel fro no era normal, no le calaba los
huesos ni le secaba el rostro le quemaba por dentro, como un fuego
helado.

-Quin va? El tono autoritario de sus palabras se perdi a medio

camino, convirtindose en algo parecido a un silbido.
Desenvain el sable y peg la espalda a la pared. Tan slo la luz
tenue de la luna se dejaba caer sobre las copas de los rboles. La aldea
estaba a oscuras; un solitario candil iluminaba el centro una pequea
plaza de planta cuadrangular.
La sombra cruz frente a l dejando un rescoldo en su retina, como
el poso que deja un mal sueo al amanecer.
Ven conmigo, Kraus distingui las palabras con claridad, aunque tan
slo poda or el murmullo del viento al combatir contra los endebles
aleros de los tejados.
-Dnde debo ir? Pregunt en voz alta, mientras reuna el valor
suficiente para encarar a un enemigo que se negaba a dar la cara.
Ven conmigo. Esta vez la voz se transform en una meloda
deliciosa; el canto de una sirena en mitad de la basta nada. Cruz la
plaza a la carrera; estaba empapado en un sudor fro y denso. Esta vez
s, lo pudo reconocer al instante, senta miedo.

El artillero Jules Spasik yaca sin vida sobre la nieve fresca que se
amontonaba junto al lateral de la iglesia. Apenas se poda distinguir su

8
lvido rostro del nveo manto que lo acoga. El teniente Kraus lo agarr
por las solapas y levant el cadver, lo justo para comprobar las
heridas que laceraban el cuello del muchacho. No caba la menor duda;
la leyenda se haca realidad una vez ms. Cuando los hombres lo
supieran el pnico se extendera como la septicemia.

Ven conmigo. El canto de sirenas le acompaaba a cada momento;

mientras beba cerveza, rodeado por el silencio cmplice de los
soldados, mientras paseaba por los bosques que rodeaban el pueblo,
mientras se dejaba la vista en los entresijos de complicados mapas de
campaa y clculos frreos que se empeaba en teir de imaginacin.
Abajo, la lnea de trincheras avanzaba una media de dos
centmetros al da los mismos que retrocedan antes del anochecer,
cuando el silencio preceda a la muerte invisible.

Ven conmigo. Kraus abri la puerta de la taberna; ebrio, dispuesto.

A la maana siguiente, el cadver del teniente Krauss apareci en el

lmite del pueblo, apoyado sobre la base de piedra que sustentaba un
gran crucero de hierro. Su rostro sereno asustaba; los labios
deformados en una mueca, mezcla de incredulidad y satisfaccin se
estiraban en medio de su cerlea cara. Los lugareos llamaban a aquel
cruce de caminos, el otero de las cruces; desde all hasta el horizonte,
tan slo se poda ver una inmensidad devastada y erizada de alambre
de espinos. Los cuerpos reventados se pudran al sol y parecan clamar
venganza a un Dios que sin duda les haba abandonado a su suerte.

9
JRGEN

Ese primer movimiento, esa lectura precisa, esa fuerza que

transmite la tensin del instrumento bajo la voracidad del arco
proviene de la inocencia del cuaderno escolar en que se escribi? O
piensas que es fruto de los vvidos colores que acompaaron sus
amaneceres entre la rocosa plenitud del Tirol, que le acogi durante
los primeros tiempos del conflicto?

Habla mientras acaba de liar un cigarrillo, con la precisin del

msico que llegar a ser, enrollando sobre s mismo el cilindro de
papel hind que contiene hebras de tabaco de Virginia.

Alto, rubio, de azules promesas enmarcadas por unas cejas

finas, ms claras que su cabellera, un joven deseable para las mujeres
que le contemplan desde la mesa contigua, en el Caf Kodly, ubicado
en Kecskemt, la ciudad donde naci el compositor, a quien dedican
esta tarde de verano, del 28 de julio de 2004, efemride de la supuesta
declaracin de guerra de Serbia al Imperio austrohngaro, origen de
la Gran Guerra.

Una de las chicas de las mesas prximas, bisnieta de Kodly, se

embelesa con las manos del alemn, Jrgen, que enciende el cigarrillo

10
protegiendo la llama de la cerilla con su mano izquierda, la misma que
perdi en combate la bisabuela de su amigo Paul, moreno, sentado
frente a l.

La violencia de su obra, mi querido Jrgen, procede de la

sobrevenida injusticia. Se encuentra solo, despus de un viaje
incmodo, en camin, rodeado de personas que huyen del conflicto
con l, pero lejos de l, apocadas, meditando sobre el futuro que les
aguarda, pleno de coles y patatas viejas. Y Kodly se aleja de todo lo
que desea: la enseanza, la filosofa, el folclore magiar y la msica.
Aislado en Feldkirch, rodeado de los Alpes, incomunicado, ansioso por
regresar a la ciudad, de conversar y trabajar junto a Bla Bartk.

Quien le contesta con tanta pasin es Paul, su compaero y sin

embargo rival en el Instituto de Msica, un antiguo monasterio
franciscano que acoge la academia dedicada al compositor hngaro.
Ambos han estrechado su amistad a fuer de compartir habitacin y
ensayos durante este tiempo. Un vnculo germanobelga que se
truncar en pocos meses por un suceso ajeno a sus voluntades,
dejando su lugar a la venganza.

Ninguno de ellos tiene memoria suficiente para comprender la

profundidad del conflicto que supuso la Gran Guerra para sus mayores.
No hay recuerdos en sus cabezas, tan europeas, plenas de
conocimientos artsticos y cursos de verano, como el que termina hoy,
al que han asistido todos ellos como alumnos y que celebrar en breve

11
la entrega de diplomas, acompaando el acontecimiento con la sonata
Op.7 para chelo y violn de Kodly.

Cuando termines de fumar, nos vamos al auditorio. Quiero

tener un buen lugar desde el que disfrutar la interpretacin de los
Phillips.

Antes he de saludar a la chica magiar, que no me ha quitado

ojo desde que comenzaron las clases. Esta noche podemos
despedirnos de Hungra a lo grande. Por cierto, trajiste condones en
tu equipaje?

Si alguna vez me visitas en Lieja, tendr que guardarme de

que conozcas a mis hermanas. Te ensear las obras de mi bisabuela
escritas para la mano derecha y te someter a la tortura de
interpretarlas al piano.

Slo en el caso de que dispongas de condones en cantidad

suficiente. Adems, no tenis una fbrica de Durex en Lieja?

El equipamiento bsico de un militar durante el conflicto de la

Gran Guerra no inclua condones, si acaso algn panfleto defendiendo

12
la castidad; ni las leyes, ni las mujeres, ni tan siquiera Freud, estaban a
favor del uso.

Aunque su bisnieto se preocupe hoy por los condones, Jrgen

estaba ms inclinado a conseguir que sus hombres mataran: sin
vacilacin, pero sin odio. Slo era una guerra. Como tantas en las que
se haban visto envueltos sus antepasados desde que iniciaran la
dominacin de Europa, percutiendo sobre el Imperio romano.

La maana del 5 de agosto de 1914 se desencaden la batalla,

cerca de Lieja, dejando cuatro mil cadveres dentro de los fuertes que
rodeaban la ciudad, en tan slo diez das de combates.

Educado y alto, luterano y joven prometedor, sus pensamientos

y creencias se desvaneceran en Blgica, como la vela apagada por la
rfaga, arrastrado por la certeza de que las muertes acumuladas sern
resultado de un despropsito cruento, mal calculado por los
estrategas.

En el fuerte Pontisse, Jrgen sinti que la muerte y el deber se

ven supeditados a la verdad en oportunidades nicas. Haba algo en
aquel soldado belga que le imposibilit para disparar: la mano en el
suelo, la sangre venal goteando sobre la desgastada bota, el sudor y el
holln, el llanto o la certeza de que se trataba de una mujer. Sigui
adelante, arengando a sus hombres, mientras la soldado se perda en

13
direccin a los ribazos del ro Mosa. Jams volvern a encontrarse;
Jrgen trabajar para DaimlerBenz y ella, Norma, se dedicar a la
composicin de obras menores, para ser interpretadas con una mano y
a la enseanza musical en Lieja.

Feldkirch dista 300 Km de Zermatt, a travs de carreteras y

pedregales, camino especialmente tortuoso en un vehculo Raba de 5
toneladas y fabricacin magiar.

Kodly decide salir precipitadamente de la ciudad suiza y

dirigirse al Tirol austraco, a Feldkirch, ubicada en un valle rodeado de
picachos, para aislarse unos das, tras el estallido del conflicto. Un
pastor, vecino de Zermatt, le ha conseguido la plaza en el vehculo de
transporte para civiles. Entre sus pertenencias, ni un atisbo de papel.
Las urgencias precipitan las decisiones al inicio de la desgracia, que se
hacen ms ecunimes a medida que la devastacin y el pesimismo se
apoderan de los hombres.

Pocos pasajeros, entre los que destacan una rubicunda seora,

acompaada de sus hijos. Kodly permanece callado durante el viaje,
aferrado a su bal y a su instrumento, un violn, silencio que rompe
cada vez que son detenidos en las carreteras, para mostrar la
documentacin. Durante el cuarto registro a que son sometidos,
escucha a la dama presentarse como Cordelia Kunst. Ms adelante
descubrir que es la institutriz de los nios.

14
 Durante muchos das compartirn algo ms que pensin en la
aldea. La ausencia de papel incomodar al autor, filsofo y pedagogo,
hasta el punto de llevarle a implorar papel de cualquier tipo, casa por
casa. Durante la cena del quinto da, compuesta de verduras, patatas y
wiener schnitzel, ella se dirige al compositor.

Seor, si me permite la osada, puedo ofrecerle alguno de los

cuadernos de ejercicios que he trado para que los nios trabajen
durante nuestra estancia.

Seora ma, sera maravilloso poder escribir las notas que

bullen en mi cabeza en estos momentos de penumbra que nos ha
tocado vivir. Un cuaderno, dice? La cara del compositor muestra la
inefable alegra y sorpresa de un joven frente al inesperado regalo.

Cuando acabemos la cena, me acercar hasta la habitacin y

gustosamente le facilitar uno limpio, del nio. La nia progresa a
mayor velocidad por lo que me temo necesitar de todos los
disponibles.

Cualquier cosa que acepte trazos me servir. Cmo puedo

compensarla por su sensibilidad? Me proporciona un gran alivio su
ofrecimiento, porque las notas, como los das, son irrecuperables salvo
que se preserven en papel. Le estar agradecido eternamente.

15
 Nada se conoce de la historia KodlyCordelia, pero s es
seguro que alguien le facilit alcanzar la inmortalidad gracias a una de
las pocas obras existentes para chelo, cuyo primer movimiento qued
registrado en un cuaderno escolar de ejercicios, durante el verano de
1914.

El joven Jrgen se dirige a la muchacha, que entre risas y

miradas accede, finalmente, a compartir asiento durante la clausura
del curso y el posterior concierto de los Phillips, que interpretarn una
de las ms conocidas partituras de su bisabuelo, donde comprimi los
aromas del edelweiss y el terror en 26 minutos, suficientes para que se
cumpla el horario previsto.

La sala del antiguo monasterio es sobria, amplia e incmoda,

aunque destaca por su sonoridad, a la que contribuyen sus altos techos
y la ausencia de ventanas. Se inicia el evento con la entrega de
diplomas. Al or su nombre, Gitta Kodly se pone en pie y se dirige
hacia el antiguo presbiterio donde esperan los profesores del curso.

Jrgen disfruta, embelesado con las formas de la muchacha,

haciendo planes para cobrarse la pieza al final del acto. Paul siente un
hormigueo que le despierta celos hacia su compaero y amigo; le
dirige una mirada interrogante que no recibe respuesta directa,
aunque el gesto del alemn, lascivo, deja poco lugar a la duda. Ms

16
adelante le pedir que le suministre algn preservativo de los que
forman parte de su neceser de urgencia, condones belgas.

Meses despus, Jrgen recibe una llamada en su mvil. Es Gitta

Kodly. Tiene algo importante que comunicarle. Tras escucharla, el
joven solicita permiso en el trabajo y se dedica a pasear por las calles
de la ciudad alemana donde reside. No ve soluciones claras. La chica le
ha comentado su embarazo y la certeza que mantiene sobre la
paternidad. Piensa que otra vez les han jodido los belgas, que no debi
confiar en esos condones Jumbo con sabor a frutas del bosque,
fabricados a poco ms de cien Km de Lieja y una idea le lleva a otra,
decidiendo que no se casar con la bisnieta de Kodly y que tampoco
volver a ver a Paul, ese belga traidor.

Por un momento le entran ganas de viajar hasta all y hacerle

morder el polvo, ahogarlo en el ro Mosa, tirarlo a las vas del tren. Y
entonces se le ilumina la cara, recordando que Paul tiene al menos una
hermana, pensamiento que acompaa con un movimiento mecnico
sobre el teclado de su mvil, borrando el telfono de Gitta y marcando
a continuacin el de Paul, para concertar su reencuentro en Lieja.

Al otro lado, una voz femenina contesta en francs, cambiando

al alemn cuando l se lo solicita. Una mujer que se convertir en su
primera y desdichada esposa, falta de reflejos para alejarse de un
Jrgen, lo que s logr su bisabuela.

17
Mon petit chou:

No sabra como contarte lo que est pasando, no hay palabras para

explicarlo de manera que puedas sentir lo que yo siento. Te escribo sin
saber si recibirs mi carta, ltimamente apenas llegan los correos y
puede que no hayas recibido los ltimos que te he mandado, pero
escribirte me hace olvidar por un momento las terribles escenas que
vemos a diario y es como sentirte cerca. Necesito saber que la vida no
es esto que estoy viviendo ahora sino lo que tena cuando podamos
estar juntos .

Bon jour ma cherie.

Tuve que dejar la carta, las cosas se complicaron y salimos hasta las
alambradas que rodean nuestra posicin, porque el enemigo intentaba
un nuevo asalto. Recuerdas a Jean Lepatou? Si, el hijo del de la
boulangerie, el pequeo. Corra a mi lado procurando resguardarse
tras los sacos terreros cuando le alcanzaron y call herido en la
garganta. Quera chillar, decirme algo con esa mirada espantada del
que va a morir y la sangre sala a borbotones por el agujero, llenndolo
todo. No pude hacer nada por l. Muri y all ha quedado, en medio
del barro y de las alambradas, como un trapo, peor que un animal.
Conseguimos rechazarlos, pero ellos son tantos y tantos los muertos
que me pregunto porqu y para qu.
18
Mon bijou.

S que no puedo decirle esto a nadie, como no sea a ti.

Continuamente me pregunto qu hago aqu, cual es la razn de que
tenga que matar, o morir, o esperar que me hieran, como le ha pasado
a Pierre Lambert que ha perdido las dos piernas a causa de una
granada. Los oficiales discuten con los ingleses y los rumores dicen que
los alemanes se acercan a Paris. Avanzamos con mucha dificultad y el
mal tiempo es cada vez ms frecuente. S que solo te cuento
penalidades, pero as es nuestra vida, as son todos los das de mi vida
ahora. Recuerdas con qu alegra nos alistamos? Pensbamos que
esto sera cosa de poco tiempo y que podramos parar a los alemanes
rpidamente. Y aqu estamos y esto no tiene visas de ir a terminar
pronto. Nos empujan, nos acorralan por un lado y otro, dicen que
estamos cerca de Paris, prximos al ro Marne, pero que son ellos los
que llegarn primero. Y pienso en ti y lo que estars pasando y me
muero por poder estar contigo y olvidar toda esta locura que se ha
apoderado de los hombres de esta manera. Cuando consigo dormir un
poco t ocupas mis sueos, son los nicos momentos en que me siento
a gusto.

Doux Jeanet

Han pasado muchas cosas desde la ltima vez que te escrib.

19
Corrieron rumores de que nuestros mandos discrepaban de las tcticas
de los ingleses, lo que hizo que el desnimo cundiera entre nosotros.
Pero finalmente parece que Joffr, nuestro comandante en jefe, ha
conseguido poner orden entre ambos ejrcitos y aprovechando,
parece ser, un error tctico de los alemanes, les atacamos por su
flanco derecho. Hemos conseguido que retrocedan, pero nos ha
costado una semana de horrible lucha y muchas vidas. Se han
atrincherado a unos 60 kilmetros y desde all siguen defendindose.
Esta pequea victoria nos ha hecho recuperar un poco de la
autoestima que habamos perdido. Tal vez el Marne marque una nueva
etapa para nosotros y los aliados y consigamos terminar esta guerra
horrible pronto. Jams imagin que vera a tantos hombres caer
muertos y con heridas horrendas, a mi lado, de la manera ms terrible
y estpida que puedas imaginarte, cada palmo de terreno que hemos
conseguido lleva el precio de dos o tres vidas. Yo he tenido suerte .
An.

Cherie

Despus de tanto tiempo, an seguimos peleando. Cada da se

parece al anterior, vivimos agazapados en agujeros hechos en la tierra
que se han llenado de agua y barro, son como pasillos estrechos y
profundos por los que nos movemos como las ratas, mojados y sucios;
hacemos nuestras necesidades en agujeros cavados en el mismo lugar
donde comemos y donde luego dormimos, si es que podemos hacerlo
en algn momento. He visto tantos muertos, tantos heridos, tanta
sangre, que solo pensar en ello me hace vomitar. Creme si te digo
que mis manos tiemblan continuamente, hay veces que ni siquiera las

20
siento, mis dedos se hinchan por los sabaones y el fro hace que
camine encogido; puede que no sea solo el fro, puede que tambin el
miedo tenga algo que ver con todo esto que me pasa. S, tengo miedo,
tanto que no me deja pensar, ni dormir, casi dira que ni moverme.

Mon amour,

Pienso constantemente en ti, pero hay momentos en que recordar

la felicidad que tenamos me produce demasiado dolor, Poder contarte
todas estas cosas es para m una suerte pues me ayuda a sobrellevarlo
en la seguridad de que t me comprendes y compartes mi
sufrimiento.

Jeanet chrie

El tiempo pasa y nada ha cambiado; otro paisaje, otro lugar, pero

las mismas cuevas en las que permanecemos atrincherados, da y
noche. Pasan los das todos iguales, todos horribles; siguen muriendo
mis compaeros y seguimos matando a nuestros enemigos. Nunca se
acabar esto, nunca. Tengo un dolor intenso en mi pecho, no s si es la
nostalgia de ti o algo que no funciona en l. Pasamos tanto tiempo
calados hasta los huesos, corremos entre el barro y comemos mal.
Ahora disparan por el flanco izquierdo, pero yo tengo orden de no
dejar mi posicin. La gente se estrella contra las alambradas y quedan
all colgados como peleles, a la espera de que un alto en el fuego d la
oportunidad de ir a recogerlos. Corren rumores de que el nuevo
Gobernador de Paris ha ordenado preparar el sitio por si llegan hasta
ah los boches, que hay barricadas y tropas por todos lados y que han

21
reclutado a todos los que estn capacitados para cavar trincheras o
empuar un arma. Estoy muy preocupado por ti, cherie, no s cmo te
las arreglars en esta situacin, continuamente pienso en ti. Por las
trincheras se escucha una frase que ha llegado desde Paris. Dicen que
por las calles de la ciudad entre las trincheras y sacos terreros se
escucha: Ils ne passeront pas! No pasarn!
No lo harn mon amour, no lo harn, por muchas vidas que nos
cueste.

Madame Jeane Frasier

Sentimos comunicarle que el soldado Pierre Frasier, del Sexto

Ejrcito Francs, perdi la vida en los enfrentamientos posteriores a la
batalla del Marne. No tenemos palabras suficientes para agradecer a
su esposo y otros muchos como l, su sacrificio por la Patria.
Encontramos estas cartas dirigidas a usted. Se las adjuntamos, junto
con sus pertenencias. Participamos de su dolor y le comunicamos que
siempre se comport como un buen soldado, valiente y responsable.

Atentamente.

22
 A QUIN LE TOCA?

Llevbamos todo el da oyendo silbar las balas y apretando los

dientes, cuando el retumbar de las explosiones haca llover barro y
metralla sobre nuestras cabezas.
Unas semanas antes, el Kaiser se haba despanzurrado de risa en su
cmodo trono de oro, all en el corazn del Imperio austro-hngaro.
Qu cabrn! Quin se iba a imaginar que el grueso del ejrcito
alemn penetrara en Blgica como un cuchillo en una marmita de
mantequilla caliente? Pero seguro que no haba sido idea suya, si no
de su perro fiel, ese secuaz silencioso que siempre se esconda tras las
enormes posaderas del monarca teutn. S, evidentemente estoy
hablando de Bismark.

-Venga, tenemos que sortear a quin le toca cruzar el puente esta

noche. La cosa comenz a animarse. Se corri la voz y del interior de
los barracones, protegidos por murallas de sacos terreros, comenz a
salir gente con pinta de no haber dormido en varios das.
Al filo del medioda el fuego cesaba. Una Entente Cordiale
establecida de mutuo acuerdo y sin necesidad de firmas ni armisticios
previos. Puro hartazgo. Los gritos cruzaba el campo que separaba las
posiciones opuestas.
-Cabezas cuadradas! No tenis cojones! De un lado
-Me cago en la reina! Del otro lado. Y as hasta la hora del rancho,
como una especie de aperitivo antes de saborear las exquisiteces
preparadas por nuestro apreciado chef francs.

23
 -Gachas, como todos los das espera, espera!, qu coo es esto?
Dios mo de mi vida, guisantes! Evidentemente la expedicin del da
anterior haba surtido efecto. Una voz annima murmur entre dientes
que debamos entonar algn tipo de oracin, en homenaje al bueno de
Phillipe, el elegido. A regaadientes accedimos, pero dur poco,
apenas unos segundos de buenas intenciones y a zampar.
El sorteo era un ritual sin normas; todos, absolutamente todos
aceptbamos de buen grado el resultado del mismo. Unos dados, un
vaso y la estera del cabo Leclerc.

-Le toc, capitn Winston. En el sorteo entrbamos todos, ya que

todos tenamos la mana de comer a diario. Suspir fastidiado y le ech
un vistazo a los dados, como si quisiera descubrir algn tipo de
triquiuela, gracias a la cual impugnar el resultado.
-Algo que alegar? Interrog el cabo canadiense, mientras
enarcaba sus gruesas cejas.
-Nada, nada. Soy un lord ingls, qu te habas pensado,
mequetrefe? El canadiense se puso en pie, todo lo largo que era, y
apret sus enormes puos con aire amenazador.
-Vamos, vamos, cabo. El capitn es un hombre de honor, ninguno
de nosotros lo pondra en duda, verdad, Leclerc? El canadiense
murmur algo y le dio la espalda al grupo, perdindose en el interior
de los barracones.

La cuestin era sencilla. Aprovechando el cese del fuego, al

anochecer, deba cruzar la lnea de alambradas que separaba nuestras
posiciones de las del ejrcito alemn, hacia el Este. Cruzar el viejo
puente romano que cruzaba el arroyo e internarme en la aldea vecina.
Una vez all, amparndome en la oscuridad, deba saquear los huertos,
avituallarme de hortalizas y frutas frescas y regresar a la trinchera.
Coser y cantar.
Dicho y hecho. Me ech la bandolera al hombro y me arm con una
bayoneta y mi revolver de oficial. Todo lo dems me estorbaba.

24
 Phulson y McKenny, mis fieles escoceses, se aprestaron a facilitarme
fuego de cobertura. Eran los mejores sirviendo las ligeras
ametralladoras de posicin. Esperaba que aquello no fuera necesario,
por el bien de mis incipientes bigotes de oficial.

Correr no era lo mo. Tom impulso y salt fuera de la trinchera. La

primera impresin fue de libertad; llevaba casi un mes encerrado en
aquel maldito agujero, respirando el aire infecto, mezcla de
podredumbre, orines y heces, que se coca bajo nuestros culos.
Era una hermosa noche de luna nueva o al menos eso pensaba
hasta que o silbar la primera bala junto a mi oreja.
-Mierda! Mascull entre dientes, al tiempo que me tiraba de boca
sobre un amasijo de barro y sangre coagulada. Decid continuar
arrastrndome; me separaban unos trescientos metros hasta la
vaguada, ms abajo estaba el puente. El reconfortante tableteo de las
ametralladoras me acompa hasta el filo de la pendiente. Me deje
caer rodando y cuando llegu hasta abajo, mareado y casi
inconsciente, el rumor de la refriega ya quedaba lejos.
Me incorpor, comprob a tientas que estaba entero y mir a m
alrededor con suspicacia. Haba odo historias algunos de los
enviados no haban regresado nunca y haba quien deca, que en el
otro lado tenan la misma costumbre que nosotros a la hora de
proveerse.

Cruc el puente y alcanc las primeras casas de la aldea. Los

portillos y cancelas estaban cerrados y ni una sola luz haca intuir la
presencia de los lugareos. Sin embargo las huertas estaban bien
cuidadas; los canteros rectilneos y libres de hierbajos.
Salt la valla de una de las casas y me dediqu a recolectar
zanahorias. El olor de los tubrculos frescos me llen las fosas nasales.
Era un aroma delicioso.

25
 Justo en ese instante sent un crujido a mi espalda. Me gir
lentamente, pero no observ nada sospechoso. Aguard unos
segundos antes de continuar con mi tarea.
Lo siguiente que sent fue un fuerte golpe en la nuca. Por fortuna no
fue lo suficiente fuerte como para hacerme perder el sentido el buen
Dios me ha provisto de una enorme cabezota.
El instinto de supervivencia me hizo saltar como un conejo
asustado. Me plant frente a mi enemigo bayoneta en mano y con los
dientes apretados. Delante de m tena a un pequeajo furioso que me
miraba con los ojos inyectados en sangre.
-Cerdo, voy a matarte! Exclam, al tiempo que se lanzaba de
nuevo sobre m. Logr esquivarle dndole una patada en el estmago.
-Levanta, cabrn! Te voy a rajar el cuello! Grit enardecido por el
sabor de la victoria. Me arroj sobre su cuerpo tendido, sin calcular
que aquel maldito enano se poda revolver contra m.
De repente me encontraba suspendido en el aire, observando el
brillo de la hoja de un enorme machete que se iba a clavar sin remedio
en mi barriga. Tuve suerte, el machete fue hincarse en mi zurrn
repleto de zanahorias.
El enano y yo nos enzarzamos en una pelea a brazo partido;
puetazos por aqu, patadas por all, empujones y ms empujones
hasta que finalmente los dos quedamos exhaustos, tirados en el suelo.

-Mira, vamos a hacer una cosa. Aqu hay para los dos. Nos lo
repartimos y en paz; los dos quedamos bien con los nuestros y
salvamos el pellejo. Qu te parece, enano?
-Me parrece bien, cerrdo ingls. Murmur el alemn, rascndose
el bigotillo con aire pensativo.
-Hecho. Puedes irte tranquilo, soy un lord ingls. Mi palabra es ley.
Dije, enfatizando mis palabras. Mi nombre es Churchill, Lord Winston
Churchill, y el suyo? El alemn se gir con aire altanero y me mir
desafiante.

26
 -Hitler, cabo Adolf Hitler. Le tend la mano, pero la rechaz con un
desaire.
-Un placer! Espero que algn da, cuando todo esto acabe, nos
veamos en otras circunstancias! Mientras se alejaba, mis palabras
quedaron suspendidas en el aire, como una burla, como un presagio.

27
ASKARIS
(Soldado en swahili)
(Basado en personajes y hechos reales)

Tanzania. Ao 1963.

-Doscientos noventa y ocho, doscientos noventa y nueve, trescientos

Trescientos uno, trescientos dos, trescientos tres y trescientos cuatro.

Trescientos cuatro haba contado el funcionario alemn. Trescientos

cuatro askaris o eso decan ser. Era incluso pequeo el nmero de
ancianos presentados al llamamiento, sobre todo por la alta cantidad
de dinero que se rumoreaba iban a ganar por la pensin a la que
tenan derecho. Y de todos ellos, tan slo 23 fueron capaces de
demostrar con documentacin que efectivamente fueron askaris. Los
funcionarios alemanes no saban qu hacer. Sera una injusticia dejar
sin su recompensa a aquellos que se dejaron la piel por la causa
alemana en la Gran Guerra, pero sera igualmente injusto dar dinero
a quien se aprovecha del desconcierto y se hace pasar por quien no es.
Entonces, a uno de ellos se le ocurri la manera de poder demostrar
quines de ellos eran realmente askaris.

-Hagamos una cosa Dmosles un palo, y que lo cojan como si fuese

un fusil. Entonces que uno de nosotros le d rdenes militares en
alemn, y si realmente fueron askaris entonces realizarn los
ejercicios como se espera de un ex militar alemn.
28
-Pero han pasado casi cincuenta aos. Lo habrn olvidado todo.
-Hay cosas que nunca se olvida sobre todo si tu vida dependa de ello.

Los trescientos cuatro zules, con los palos a modo de fusiles,

realizaron los ejercicios uno a uno bajo la orden de un funcionario
alemn. Los otros, fueron observando a los askanis, hasta comprobar
que todos, sin excepcin, y a pesar de la debilidad de sus huesos,
maniobraban con el fusil como cincuenta aos atrs lo hacan a
rdenes del Gran General. Ninguno false su pasado, jams se habran
hecho pasar por un askari por mucha hambre que pasara su familia. El
respeto que el pueblo africano les tena limitaba la picarda que el
hambre produce en el hombre.

-Quin les iba a decir que cincuenta aos despus iban a ser ricos. Yo s
de alguien que debe de estar muy orgulloso de lo que estamos
haciendo ahora.
-S Espero que me concedas el honor de telefonear al General Von
Lettow-Vorbeck.

Hamburgo. Ao 1943.

Un anciano de 75 aos escuchaba impvido el temblor de los

bombardeos. No tena demasiada fuerza para correr, ni nimo para
escapar de la muerte. Su cuerpo, su mente, todo l haba rozado el
lmite de la vida. l prefera morir viendo el rostro de quien le iba a
matar, y no siendo destrozado por una bomba lanzada por un avin
britnico. Sus dos hijos ya haban muerto en esta guerra que nada
tena que ver con la que l libr. Pasaron las horas y todo haba
acabado hasta que volvieran a sonar las alarmas que anunciaran que
el cielo caa de nuevo sobre ellos. El anciano malviva en su piso de
Hamburgo; si las bombas no le mataban, quizs lo hara el hambre, o la
29
propia pena.
Sin l saberlo, su amigo Jon Smuts, aquel que aos atrs fuera su
enemigo y cuyo fin era acabar con l y sus askaris, se movilizaba para
que su gobierno le otorgara una pensin. No es fcil convencer a tu
Gobierno a que le ayude econmicamente a quien te caus tantas
bajas en tus ejrcitos, a quien te impidi con su astucia ganar aquellas
batallas y, es ms a quien es alemn cuando en esos momentos se
libraba una guerra contra Alemania. Pero los ingleses tienen esa
capacidad de premiar la caballerosidad, incluso la ajena, incluso en la
guerra, y ms si ese caballero se llamaba Paul Von Lettow-Vorbeck, el
gran general.

Berln. Ao 1934.

El General Von Lettow-Vorbeck esperaba sentado donde le haban

indicado que deba esperar. A pesar de que ya haban pasado muchos
aos desde su triunfal entrada en Berln al finalizar la I Guerra Mundial,
an muchos le recodaban y le agasajaban cuando pisaba la capital. El
hombre a quien esperaba no le gustaba lo ms mnimo. Acudi a la cita
por cortesa, por probar suerte y ver si de su boca sala algo que
tuviese realmente sentido. Y apareci l se abri la puerta y entr
Hitler, el Canciller.

-El Gran General Von Lettow-Vorbeck! Qu placer encontrarme con

usted.
-Bueno, no ha sido casual, usted me ha hecho venir.
-Ja,ja,ja,ja. En cualquier caso siempre un placer, y espero que cuando
salga usted por la puerta el placer sea an mayor.
-Pues tendr que decirme pronto cul es el motivo de su invitacin. Me
espera un tren que me devuelva a Hamburgo.
-General, quizs no tenga que coger un tren, sino un avin que le deje
30
en Londres.
-En Londres? Qu hay all que requiera mi presencia, seor Hitler?
-Qu le parece nada ms y nada menos que la embajada alemana?
-Se trata de algn homenaje o algn acto recordatorio de la Gran
Guerra?
-No, no, no. Nada de eso. General, yo quiero proponerle, y sera todo
un honor para m, que aceptara usted el cargo de Embajador de
Alemania en Inglaterra.

El General no mostr ante su adversario poltico ningn gesto de

sorpresa, aunque nada le hizo pensar ante su llamada que Hitler
quisiese contar con su apoyo, y ms sabiendo que sus planteamientos
ideolgicos eran tan distantes.

-Seor Hitler de verdad piensa que yo soy el hombre ms apropiado

para representar a su gobierno en Inglaterra?
-Por supuesto, General. Usted es sin duda el militar alemn ms
respetado por los alemanes, e incluso por los ingleses.
-Y querra que as lo siga siendo. Pero por desgracia, un embajador no
se limita a representar a su pas, sino a ejecutar las rdenes que su
gobierno le d y si usted es quien ostenta el Gobierno en estos
momentos significara que yo tendra que obedecer sus rdenes las
cuales, por cierto, bien sabe que no son de mi aprecio.
-Pero General, su labor en Inglaterra sera sin duda beneficioso para
Alemania.
-Para Alemania no, seor Hitler, sino para usted. Y sinceramente,
acaso me ve usted cara de bobo? No deca que me respetaba tanto?
No ser acaso que la admiracin que me tienen los militares alemanes
le deslumbra quizs en demasa y por eso me quiere bien lejos? Su
fama de estratega le precede, seor Hitler, y fue eso lo que le ha alzado
al Gobierno, pero muy estpido tiene que ser usted si piensa que
alguna vez en mi vida me voy a arrodillar ante un racista con
planteamientos tan absurdos!
31
-Pero cmo se atreve, General!
-Me atrevo con la misma valenta que me hizo vencedor en frica,
seor Hitler. Y con esa misma valenta le dir, seor Hitler, que se vaya
usted a tomar por culo.

Y de esa manera, y con ese improperio, se fue el General de aquel

edificio gubernamental, dejando al mismsimo Hitler con toda su
indignacin que, imaginamos, tuvieron que soportar sus ayudantes
ms cercanos, pues el General, muy a su pesar, era intocable; intocable
incluso para el Canciller.

Pretoria. Sudfrica. Ao 1924.

El General Jan Smuts haba recibido muy afectuosamente a su

homlogo ingls Richard Meinertzhagen, el cual visitaba de nuevo
tierras africanas debido a un ilusionante estudio ornitolgico. Aunque
les una ms el pasado que el presente, no pudieron evitar que la
situacin poltica del momento totalizara su conversacin. Por eso, una
vez acomodados en unos sillones de piel, frente a una chimenea
candente y con una copa de Xerez regando sus paladares, no tard en
llegar el tema que ms les apasionaba: la vida y obra del General Von
Lettow-Vorbeck.

-Dicen que nuestro viejo amigo Lettow anda metido en poltica-dej

caer Smuts.
-Eso es, pero se equivoca haciendo esa lucha en Alemania. Si lo hiciese
en Tanganika, seguro que acabara proclamndose emperador-dijo
Meinertzhagen divertido.
-Qu pena que ese hombre naciese en tierras alemanas; si hubiese sido
ingls, toda frica sera ahora una colonia britnica.
-Cmo es posible que admiremos tanto al hombre que ms nos hizo
32
sudar durante la Gran Guerra?
-Porque antes que ingleses, amigo, somos militares. Y la estrategia
militar de Von Lettow nos arroll como una ola a nadadores
principiantes. Y si no, pregntale a Edward Aitken.
-Ja,ja,ja menudo inepto! Dicen que sufre autnticos ataques cada
vez que alguien menta a Lettow. Yo viv muy de cerca aquel nefasto
desembarco en Tanga. De hecho, tras la debacle, tuve que ir yo mismo
a negociar una tregua con l. Jams me haba sentido ms humillado!
Tenamos todo el potencial; tenamos los hombres, las armas, los
buques todo! Y Lettow, con su grupo de askaris, muy inferiores en
nmero, provoc uno de los momentos ms estpidos de la historia
militar britnica. No sabes cunto agradec que esto ocurriese tan lejos
de Londres. Si no, hubisemos sido el hazmerreir del Parlamento.
-Si no fuera por las bajas sufridas, amigo Richard, aquella batalla sera
digna de ser satirizada en vodeviles.
-Jan brindemos por l-dijo Meinertzhagen elevando su copa.
-Por el General Paul Von Lettow-Vorbeck! Por l y sus askaris!

Dar Es Salaam. Tanganika. Ao 1914.

El General Von Lettow, frente a cuatrocientos askaris recin instruidos,

finalizaba un discurso capaz de motivarles para toda la guerra que
acababa de empezar. Quizs era la nica oportunidad de poder hacerlo
mirndoles a los ojos.

-Y debis saber, que esta guerra es tambin la vuestra, que mientras

llevis ese uniforme, seris tan alemanes como cualquiera de mis
oficiales. Recordad que Alemania os aporta dignidad, os aporta
educacin mientras que los britnicos slo quieren esclavizaros.
Askaris, recordad que la guerra es cruel, que muchos moriremos, que
nuestra sangre regar estas benditas tierras africanas Pero, mientras
33
no me falte el aliento, no saldr de m ms energa que la necesaria
para defender Tanganika. Todos y cada uno de vosotros tenis que
batallar con fuerza, inteligencia y seguridad. Para tenerlo todo, hay
que arriesgarlo todo! Por eso, tenemos que luchar para que los
britnicos no ocupen la playa de Tanga. Recordad esa batalla como el
inicio de lo que nos depara. Y ahora, gritad todos: Soy un soldado
alemn!

Y los cientos de askaris gritaron al unsono: Mimi ni askari mdaichi!

Bibliografa: "Los Zorros de la Guerra", de David Rooney.

34
Queridsimo Zhora.

Abril, 1917.

Queridsimo Zhora:

Vuelvo a escribirte como cada mes sin saber si esta carta te llegar o si
te ha llegado alguna de las anteriores. Son ya ms de dos aos los que
hace que no s nada de ti. Ni siquiera s dnde est tu tropa. Slo
espero que Dios Nuestro Seor se apiade de nosotros y deje que
volvamos a estar juntos.

Tengo la sensacin de estar escribindote una y otra vez la misma

carta, cada vez un poco ms larga. Son tantas las cosas que han
pasado y que necesito contarte

Cuando te marchaste no dejaba de llorar, tu padre intent

consolarme, me dijo que volveras pronto, que esta guerra durara
poco, que Dios estaba de nuestra parte y protegera a todos los
nuestros. Despus de lo de Tannemberg, hasta tu padre me acompa
en los llantos. Ya te dije que mi hermano Arkadi muri en la batalla, l
y muchos ms, dicen que miles, que Dios los tenga en su gloria. Parece
que pas hace una eternidad, la misma que llevo sin tener noticias
tuyas. Y sigo llorando cuando nadie me mira.

Aqu estamos bien dentro de lo que cabe. Tus padres cada vez
aguantan peor el invierno, la escasez de comida y de lea a ellos les
pasa una factura ms grande que a los dems .ste ltimo lo han
35
superado, esperemos que para el prximo todo esto haya acabado.
Tolya est ya muy grande, cuando lo veas no lo vas a conocer, es un
hombrecito y va a ser una persona muy seria. Dicen que se parece
cada vez ms a ti, aunque yo lo encuentro muy parecido a Arkadi. Tu
padre se empea en llamarlo siempre por el nombre y el apellido, creo
que piensa que as ser alguien importante, es muy gracioso escucharlo
gritar: Anatoli Gheorghievich, deja de subir sobre el perro, no es un
caballo! Tu hermana Dasha es la que ms nos preocupa, le ha dado por
meterse en poltica y tus padres estn muy asustados, sobre todo tu
madre.

La verdad es que en cierto modo la entiendo, al principio de toda esta

locura, mientras vosotros os jugabais la vida (como si ahora no os la
jugaseis), aqu todo el mundo tena la sensacin de que Nicols viva en
otro mundo, el que Alejandra le dejaba ver, y sta slo tena ojos para
lo que Rasputn le mostraba. Eran muchos los que pensaban que
andaban manejando para ayudar a Alemania, y vosotros muriendo en
los Lagos o en Serbia. Que Dios me perdone, pero me alegr cuando me
lleg la noticia de que haban matado a Rasputn.

Nos han llegado noticias de huelgas en Inglaterra y motines en los

ejrcitos. Aqu tambin tenemos lo nuestro. Apenas hay comida,
trabajamos de sol a sol y nos pagan una miseria. Los precios son
desorbitados y, aunque no lo fuesen, tampoco hay suministros
suficientes para todos. Casi todo el mundo se ha ido a las ciudades para
trabajar en las fbricas, a trabajar o a ponerse en huelga, no se sabe
muy bien, porque las protestas no paran ni un solo da.

Sabes que han hecho abdicar a Nicols? Ya veremos dnde acaba

esto. Dasha me lo estuvo contando. Ella estuvo all, anda en todos los
fregados (yo creo que necesita ya un marido). Pens que tu padre no la
dejara entrar en casa cuando regresara de San Petersburgo, pero s
36
que la dej, hasta la recibi con un abrazo. Ya sabes cmo es tu padre,
amenaza mucho y luego es un pedazo de pan.

El da de la mujer organizaron un acto multitudinario, segn tu

hermana todas las fbricas cerraron en seal de protesta y los
trabajadores se unieron a ellas. El caso es que empezaron a gritar que
queran pan y paz y la polica empez a llegar (tu madre se
descompone cada vez que lo cuenta), crean que les iban a disolver y
que en cualquier momento empezaran a cargar contra ellos. Pero no
fue as. En lugar de eso, se les unieron. Te lo puedes creer? Al da
siguiente Nicols abdic y ha tomado el mando la Duma. Nos hablan
de libertades civiles y cosas as, cuando lo que necesitamos es salir de
esta guerra y algo que echarnos a la boca.

Me siento un poco avergonzada contndote todo esto. Quizs ests

prisionero y por eso no puedes escribirme, o quizs ests herido o
esquivando balas y yo aqu contndote cosas que ahora mismo ni te
preocupan ni te importan. Ojal estuvieras aqu. Tengo mucho miedo,
miedo por ti, por Tolya y por m.

Aqu nos llegan noticias muy de tarde en tarde. Cuando viene el cartero
le invito a casa y le sirvo algo de beber y comer (ese da slo cena
Tolya)), el hombre lo agradece, yo le doy conversacin y le interrogo
esperando saber algo de ti. Nos cuenta todo aquello de lo que se
entera, aunque creo que exagera. Dice que van contabilizados ms de
un milln de muertos slo entre los rusos y no es posible, si fuera cierto
no habra suficiente tierra sagrada en todo nuestro pas para darles
sepultura. Tambin nos dice que en el frente occidental la cosa no pinta
bien, que estn atrincherados y que llevan as mucho tiempo sin
avanzar ninguna posicin; si eso es verdad, sta es la guerra ms
absurda que ha existido jams. Y tambin nos habla de submarinos y
aviones, no termino de entender cmo se pueden usar aviones y barcos
37
que van bajo el agua en la guerra, si desde tan lejos no sabrn ni a qu
apuntan cuando disparan; pero l dice que son muy importantes. Lo
peor es cuando nos habla de los gases venenosos, las ametralladoras y
las granadas, cuando habla de estos inventos infernales no puedo
evitar que se me escapen las lgrimas pensando en ti y en los peligros
que corres. Recuerda siempre que no quiero ser la viuda de un hroe,
haz lo que sea, pero regresa con vida. Tu hijo no se acuerda de ti, sus
recuerdos son las palabras que le contamos cada noche para que ests
presente. No dejes que crezca sin un padre.

Tu hermana Dasha me cuenta que estn volviendo soldados del frente,

desertores. Dicen que han destituido a los mandos y que oficiales de
bajo rango han tomado su lugar, que eso es ahora un caos, es as? Los
que vuelven son bien recibidos, nadie aqu quiere que continuemos en
la guerra. Si recibes esta carta atiende al ruego que te voy a hacer:
vulvete, ven a casa. Son quince millones de soldados rusos los que han
ido al frente, nadie notar tu falta y aqu te necesitamos. Yo te
necesito.

Dasha dice que si los bolcheviques tomaran el poder ya estaramos

fuera de la guerra. Anda como tonta con un tal Vladimir Ulianov, Lenin
le llaman. Has odo hablar de l? Es un radical con labia, anda
prometiendo paz, tierra y pan, quiere dar todo el poder a los soviets
(que Dios nos proteja de esos terroristas) y quiere que sean los obreros
los que manden en las fbricas. Tu hermana se lo cree todo, es una
ingenua. Se pasa el da discutiendo con tu padre. Si estuvieras aqu,
sabras poner paz entre ellos, ya los conoc

Yuna, Yuna! Asmate!

Qu ocurre, Dasha?

38
 Soldados! Viene un grupo de soldados! Es Zhora! Viene con
ellos!

Ests segura?

Pues claro que estoy segura! Es mi hermano!

Ya bajo!

Zhora, mi vida sta es mi ltima carta, no sigo escribindote.

Alabado sea Dios! Has vuelto! Voy corriendo a recibirte y a decirte
que te quiero.

39
Un teniente en el Somme

Cmo se retoma el hilo de una vida que apenas se ha aprendido

a disfrutar?

De muchacho, Reuel soaba con salones llenos de escudos,

hachas y espadas; con martillos tronantes o yelmos tornafaces. Los
hroes... Los Hroes! Llegaron todos desde el este, de ms all del
ocano, prendidos en las fogatas de otros. No haba cuentos acerca de
los nacidos en su patria. Y si los hubo se perdieron en la bruma o
apenas hicieron gloriosas unas edades que eran an adolescentes,
rastreables en la memoria de un puado de generaciones. No, Britania
no haba parido dioses que la acunaran cuando slo haba tinieblas en
el saber de los hombres.
Tinieblas. Amenazantes tinieblas, como las que ahora se
vislumbran, una vez ms, avanzando sin prisa desde el este. Las de
entonces an quedaban lejos, tanto que nadie pudo imaginar cun
intensas llegaran a ser.
Su ruiseor bailaba para l en un bosque. Las verdes hojas
guardaban el secreto de la eternidad escrito entre sus nervios, pero no
haba tiempo para leerlas; despus ya alguien las dibujara. Entonces
slo prest atencin a su dama y a la eternidad que esperaba por ellos
mientras l, tendido entre fresca hierba, adoraba cada uno de los
cabellos que viento del ocaso peinaba maternal a aquella belleza
imperecedera que, inexplicablemente, tambin lo amaba; como
tambin debieron ser amados los hroes, esos que ya clamaban por l
40
desde el oscuro este.

Cmo sostener la mirada al ojo que nunca retira la suya, sin

comerse antes parte de tu alma?

Las almenaras llamaban con urgencia. No, an era demasiado

pronto: necesitaba un ao. Un ao para no dejarlo todo a medias. Un
ao para que todo le esperara a su vuelta. Un ao en el que quizs
todo acabase y no tuviera que partir lejos de ella. Y un ao tuvo para
convertirse en soldado. Y slo una semana, antes de partir, para
amarla como esposo.
Las almenaras rugan ansiosas desde el prfido este. Lleg la hora
de unirse a los hroes, de escribir nuevas canciones que hicieran ms
grande su bandera. Puso el pie en el camino temiendo saber dnde le
llevara, pero ste tena otros planes para el joven oficial.
En la ribera del ro, donde el carrizo debera juguetear con las
liblulas, y ms all, donde todo lo verde y fresco de este mundo
debera haber deseado crecer al cuidado de buenas gentes, se
enfrent al terror que nunca duerme. Las pisadas de gigante dejadas
por el castigo de la artillera, los rastros de los grandes gusanos de
acero, la bruma venenosa que devoraba por igual a enemigos, aliados
y a s misma. Y, hasta donde alcanzaba la mirada que tuviera el valor
de alzarse sobre aquel cenagal, ms hombres de los que pueden
contarse. Todos muertos: franceses, ingleses y alemanes. Eras despus
tambin moriran todos sus amigos, salvo uno. l quedara herido;
nunca curara del todo. Regres, al menos una parte lo hizo.

Cmo te liberas cuando tienes que romper tus grilletes en el

lugar de donde hasta los muertos quisieran huir?

41
 Tena que escribirlo, pero cmo hacerlo. Agarrar la pluma se
converta en un acto de voluntad agotador. Qu suerte tuvieron los
hroes a los que otros cantaron sus gestas. Hroe. Hroe le llamaban
por haber tenido la suerte de seguir vivo. Una estimacin ms
generosa de bajas aceptables y seguira all. Como tantos otros infantes
devorados con ansia. Como los ltimos jinetes que cabalgaron, sin
dudar, hacia el holocausto de un rojo amanecer. La tinta se resista a
manchar el papel con esos recuerdos. No, nada de aquello tena que
haber sucedido. l estaba llamado a forjar una cultura perdida para su
tierra, a cantar linajes de dioses y reyes. Y sin embargo slo enton
rdenes a modo de epitafios, esperando a que alguien leyera el suyo
en cualquier momento. Las hojas en blanco esperaban, como
esperaran por siempre aquellas que sus colegas no llegaron a
necesitar, como esperaban las ltimas cartas que s pudieron escribirle,
adivinando que el camino a casa era demasiado estrecho; cartas que le
conminaban a no olvidar.
Escrbelo insensato!
La pluma tiembla hasta caer firme sobre el papel. La tinta baila
por fin en la cuartilla. Pero su corazn traiciona el trazo acordado. Su
alma necesita volar sobre altas montaas nevadas, vadear ros
chismosos de agua cristalina, percibir el sutil aroma de las flores
silvestres al atardecer, or risas de nios jugando a lo lejos, sentir el
tacto de las espigas an verdes en la palma de una mano abandonada
por su cuerpo, el cual sigue la luz ms pura de las estrellas encarnada
en una mujer. Una mujer que an lo ama a pesar de que l est
perdido, a pesar de que l sabe que nunca regresar a casa.

Cmo se cuenta aquello que nadie quiere vivir?

42
 El tiempo pasa y el olvido se quiere disfrazar de rutina. Trabajo,
mucho trabajo por hacer. La mente ocupada cree engaar al corazn.
Palabras, todo est en las palabras y en el modo ms bello de usarlas:
las canciones. Al principio fue una cancin. Todo est en las canciones,
donde hasta las sombras son necesarias. El orden y el caos se
necesitan mutuamente. Hay mucho que estudiar, muchas lenguas que
aprehender y que catalogar. Los Elfos despiertan junto con las
primeras estrellas en el este. La vida se desborda tambin en las aulas.
Los hombres despiertan en la edad del sol. Y Edith y los nios: hay
mucho que jugar, mucho que vivir. La codicia y el orgullo corrompen el
fuego ms puro. La tinta se deja distraer, sabe que llegar el momento.
La mano del destino no tiene dueo por ms que un hombre se
empee. El susurro de la pluma contra el papel sabe que queda poco.
Ella volvi a bailar para l, por siempre, protegidos por el buen
bosque. Los pequeos disfrutan con cuentos de gente pequea. Hasta
los topnimos protegen leyendas olvidadas. S, escribir, hay mucho
que escribir. Pero sigue desgarrado, partido en dos, marcado, y sabe
que no podr vivir as mucho tiempo.
Una nueva amenaza se forja, otra vez, en el ceniciento este. Se
pregunta cuntas veces habr tachado el ttulo de otra huda para
comenzar a escribir lo que debera traerle la paz de la deuda saldada.
Paz, qu era eso.
Vuelve a intentarlo. Vuelve el fro. Vuelve la humedad viscosa.
Vuelve la herrumbre hedionda. Vuele el temblor a su mano. Vuelve la
soga de la culpa a cernirse sobre su garganta de superviviente casual.
Vuelve la fiebre que lo devolvi a casa enfermo y salvo. Vuelven las
palabras de los que no escribirn ms. Vuelve el silencio del que
regres junto a l.

43
 No puede escribirlo. Las palabras tienen verdadero poder cuando
se conoce su significado. Estas le llevaran de nuevo hasta el final de
tantas las cosas; tantas como aquellas que tantos perdieron para que
otros tantos pudieran encontrarlas. Muchos ya han escrito, muchos ya
lo han contado, y an as no ha servido de nada: un nuevo poder atrae
todo el mal del mundo hacia s; el este reclama una nueva oda. l
quiere volver a su reino secreto. Montaas, volver a ver montaas. De
nada sirve razonar con el dragn que miente y traiciona. Las palabras,
sus amadas palabras, no tienen poder contra las mentes de acero y
llamas.
Entonces lo intuye, slo lo intuye. Cierra los ojos durante un
momento y aparta, a un lado el trabajo de toda una vida, que por ms
que se prometa retomar sabe que se quedar definitivamente
incompleto.
Un teniente en el Somme. Mil veces que lo haya escrito, mil veces
que no habr podido articular ms palabras. Entonces, comprende: no
se puede hacer nada para convencer con razones a la sinrazn.
Se reaviva en l un destello de esperanza, aquella luz que ni la
oscuridad ms depravada logr extinguir. Emborrona por ltima vez la
ruta hacia la locura. La pluma permanece firme, la tinta aguarda, toma
una nueva hoja. El camino ser largo y doloroso; lo recorrer con una
leal compaa. Espera que su corazn sea capaz de entonar los
primarios versos para cantar al unsono con otros corazones.
Inspira.
Escribe: Concerning Hobbits...

44
La pluma blanca

El coronel haba servido en la India y en Egipto. Haba luchado en el

Sudn contra el Majdi y en el Transvaal contra los bers. Ahora viva
retirado en el campo, cuidando de sus perros y de sus caballos como
un trasunto de Jenofonte descansando en su finca de Escilunte
despus de su larga retirada. Le gustaba la literatura clsica de los que
forjaron imperios, y tambin, de los tiempos modernos, le gustaba
Kipling.

Si puedes mantener en su lugar tu cabeza cuando todos a tu alrededor,

han perdido la suya y te culpan de ello...

Cuando su hijo parti a la guerra, no fue tan estpidamente sensiblero

como para recitrselos en la despedida. Se haba prometido tambin
que no correra para abrir sus cartas cuando llegaran, ni sera de esos
viejos que en cualquier momento sacan en la conversacin el nombre
de su hijo ausente. Y mientras tanto, mientras esperaba cartas y
noticias, iba pasando de un If a otro.

Si crees en ti mismo cuando todo el mundo duda de ti,

pero tambin dejas lugar a sus dudas.

Si puedes conocer al triunfo y la derrota,

y tratar de la misma manera a esos dos impostores.
45
Y cuando llegaba a aquello de

Todo lo de esta tierra ser tuyo,

y lo que es ms: sers Hombre, hijo mo.

el viejo se emocionaba, aunque sin caer nunca en ninguna

inconveniente incontinencia que pudiera advertir su mujer o la
servidumbre.

Eso fue antes. Ahora el viejo llegaba a St. Pancras, la estacin de

ferrocarril donde haba sido la despedida muchos meses atrs, con un
triste recado: poner orden en las cosas de su hijo, cado en el frente. Se
haba trazado ya la ruta de oficinas, abogados y amigos que visitar, y
esperaba que cuando ellos le dieran sus condolencias, l sera capaz de
responder con la misma impasibilidad que Jenofonte cuando recibi la
noticia de la muerte de Grilo: yo ya saba que mi hijo era mortal.

El viejo se ape del tren y ech a caminar entre la multitud, ya

convertido en el coronel que era, con la espalda derecha, mirando por
encima de las cabezas de la gente. Y la gente se apartaba a su paso
porque, aunque no lo conocieran, vean en l a un hombre de los que
haban forjado el imperio.

Gerald Brenan caminaba sin rumbo cerca de St. Pancras. Gerald era un
joven con ambiciones literarias. Haba nacido en Malta, y vivido en
46
Sudfrica, Inglaterra, Irlanda y la India. Se haba educado en un estricto
internado ingls, donde aprendi a protegerse del mundo en su
castillo interior. Cuando estall la guerra, se haba alistado en seguida,
no porque le impulsara la ola de patriotismo, como a tantos jvenes,
sino porque era difcil resistirse a ella y realmente no haba encontrado
motivos para hacerlo.

En realidad, l, desde la adolescencia, habitaba en moradas

inaccesibles para los dems. Su pasin era vagar, recorrer el mundo, y
unos aos antes, cuando las naciones an estaban en paz y l no haba
cumplido los dieciocho, se haba marchado de casa para recorrer a pie
los campos de Europa hasta el lejano Danubio, el ro de la historia. La
guerra no le entusiasmaba ni le asustaba: solo le produca curiosidad.

Quizs para complacer ese instinto errante, su primer destino militar

haba sido como enlace en bicicleta entre el mando y las trincheras. All
lo vio todo, y vio lo mismo que todos.

No esperaba que la guerra fuera as. Horacio, Virgilio y Homero no

haban descrito paisajes donde los rboles, desgarrados por la
metralla, no tenan ni hojas ni ramas en lo ms frondoso del verano;
donde los animales domsticos eran esqueletos todava atados al
ronzal y a la cadena; donde la niebla a veces tena el color de la
ictericia, el sabor del ajo y la cebolla y el tacto de las ortigas; donde los
campos son arados una y otra vez por la reja de los obuses para su
cosecha de muerte; donde el autntico ejrcito invasor son las ratas
comedoras de cadveres. Un paisaje sombro y fabuloso que helaba la
sangre si uno se abstraa en contemplarlo.

47
Y lo que es peor, y contradeca todo cuanto haba ledo: la gente mora
o sobreviva sin que su destino tuviera que ver con la cualidad moral de
sus actos.

La bomba que lo hiri pudo haber explotado ms cerca o ms lejos, o

un poco antes o despus; los enfermeros galeses pasaban por all, pero
podran haberlo hecho ms tarde o nunca; el furgn con cuatro pisos
de camillas tena un hueco libre en lo ms alto, all donde no llegaba la
sangre que escurra de arriba a abajo; el mdico todava no haba
llegado al limite de su cansancio; tampoco se haban acabado las gasas
o los desinfectantes; la gangrena estaba demasiado ocupada en las
camas de al lado. Todo era cuestin de suerte, nada dependa del
mrito o de tu voluntad.

Ahora estaba en Londres, con el permiso imprescindible para que sus

piernas aprendieran de nuevo a caminar. Haba escrito a su familia, en
Irlanda, pero no deseaba verlos. En realidad, no deseaba ver nada de lo
que se supone que quiere ver un soldado de permiso. Desde que haba
vuelto a Inglaterra, vea con asombro aquel patriotismo retrico que
invada los peridicos y las calles, y meditaba acerca de su propio
carcter, que lo haca un extrao para el mundo.

Al salir del andn en St. Pancras, vio un grupo de chicas y se encamin

hacia ellas. Tena veinte aos y, tcnicamente, poda decirse que haba
conocido mujer. Pocos das atrs, la cerillera de un caf haba accedido
a subir a su cuarto. Un encuentro breve, que le haba dejado ms
desazn que otra cosa. Como todo lo que le ocurra desde que haba
vuelto del frente, no saba qu fallaba, si l, la chica, el mundo o la
guerra. Pero se haba prometido que de ahora en adelante no dejara

48
que ninguna mujer se compadeciera de su accidental condicin de
soldado.

Ellas lo vieron acercarse y se miraron con picarda, como si aqul fuera

el muchacho que esperaba cada una.

- Buenos das, gentiles damas -salud intentando ser a la vez educado

y chistoso.

- Buenos das -dijo la morena.

- Hola -dijo la rubia.

- Cmo es que un mozo como t no viste de caqui? -dijo la del pelo

castao.

Solo entonces vio lo que la rubia tena en su mano. Otra casualidad

que le sala al paso. Haba odo hablar de la Orden de la Pluma Blanca,
pero no esperaba toparse con ella.

- Toma -la rubia le ofreca la pluma con una sonrisa-, y piensa que si
nosotras estamos solas ahora, es porque nuestros novios estn
luchando por nosotras y por nuestro pas.

Gerald cogi la pluma. La sostuvo con nfasis delante de l, igual que

haba visto hacer a Hamlet con el crneo de Yorick en una

49
representacin del colegio. Y empez a rer, recordando su propsito
de evitar la compasin femenina.

- Y por esta pluma queris que un hombre vaya de buen grado al

matadero?

- Eres un cobarde? -se encendi la morena.

Gerald hubiera querido decirles que si el amor o la sonrisa de una

mujer se haba de pagar a tan alto precio, no por ello dejaba de ser
algo con precio que se poda comprar. Y que si realmente queran a sus
novios, lo ltimo que tenan que haber hecho por ellos era empujarlos
a las trincheras.

El coronel caminaba entre la multitud cuando vio a tres chicas que

ofrecan la pluma blanca a un tipo. Era un joven de la edad de su hijo,
sano, fuerte. Se acerco a ellas lo suficiente para ver, para or. El tipo se
rea con descaro, pavonendose de la pluma blanca que le haban
dado, burlndose. De ellas. Del pas. De los soldados. De su hijo.

El coronel levant su bastn y perdi la cabeza. Gerald no tuvo tiempo

de replicar a la morena.

50
Aos despus, cuando Gerald recordaba las lgrimas del coronel
mientras le peda disculpas, avergonzado por lo que haba hecho, cay
en cuenta del fcil paralelismo con una escena clsica: Aquiles y
Pramo llorando juntos, uno por el hijo que ha perdido y otro por el
padre ausente al que no volvera a ver. Slo que l no quiso sentirse
hijo de aquel hombre. En su castillo interior no moraba ningn padre.
Se haba dejado envolver en las lgrimas de aquel hombre extrao a l
con la misma indiferencia y distancia con la que los supervivientes de
la guerra recibieron despus las medallas, los homenajes y las
conmemoraciones sucesivas de cada ao. Nada de lo que haba
ocurrido en las trincheras poda ser compartido por quienes no haban
estado en ellas.

Y el coronel, aos despus, pensaba que Digenes Laercio no haba

dicho toda la verdad, puesto que haba omitido contar cmo haba
recibido Jenofonte de vuelta a su otro hijo, al que sobrevivi a la
batalla, Diodoro. Y pensaba, recitando su poesa favorita, que se puede
asistir impasible a la victoria y a la derrota, pero que la muerte de un
hijo es otra cosa

51
16 de abril de 1917

M amado Gabriel:

Ya he visto crecer tres veces las amapolas en nuestros jardines

y todava no has regresado. Nunca pens que estas flores pudieran
recordarme con su presencia el tiempo que nos mantiene alejados.
Pero solo lo hace fsicamente, como bien sabes, porque an ests
presente en mi corazn.

Cada da, despus de recoger la casa, me siento en el jardn

frente a los nios para verles jugar mientras te escribo cartas a ratos.
Hace un ao que no te las mando porque s que no te llegan pero no
puedo dejar de escribirlas. Necesito hacerlo! Es lo nico que me
mantiene cerca de ti.

A veces, llegan hasta aqu los ruidos de la guerra y sus caones;

sus fusiles Omos gritar a los soldados. Yo me asusto porque pienso si
uno de esos hombres no sers t. Que tontera! No puedes ser t, mi
valiente soldado.

Hace un rato di de comer a los nios. Te envan saludos. No les

gustan sus nuevas camas. Dicen que, cuando regreses, tenemos que
hacerles algunas reformas. Yo opino lo mismo, cario. La frase aqu
yacen Sara y Gabriel se me hace fra y distante; tiene que desaparecer
de su lapida conjunta. Deberamos poner algo ms potico. Se lo
merecen, no crees? Han estado muy enfermos y el mdico no sabe

52
como bajar las fiebres. Si tu estuvieras aqu sabras que hacer! Me
siento tan intil si ti Tu inteligencia era tu fuerte, por eso ascendiste
tan deprisa en el ejrcito.

No hablemos de estas cosas. Me ponen triste.

La casa est muy solitaria sin tu presencia y en mi cama la

aoranza se apodera de m por las noches, cuando recuerdo tus besos
y tus caricias. Dnde ests, amor mo? Por qu te fuiste a ese lugar
donde yo no te puedo alcanzar? All, donde ests ms cerca de mis
hijos que de m?

A veces pienso lo dura que es la vida en tiempos de guerra y

mientras mis lgrimas se derraman sobre estas palabras comprendo lo
sola que estoy y el dao que ha causado a mi corazn esta soledad. Por
eso escribo estas cartas, para reconfortar mi malestar. Estoy triste sin
tu amor. Ojal pudiera irme con vosotros pero no puedo hacerlo.
Jams me lo perdonarais. As que, aqu me quedar; en mi eterna silla
de mimbre, escribiendo cartas sin coherencia. Contemplando nuestras
bellas tierras y viendo jugar a nuestros hijos muertos. Soportando el
lento reloj de las amapolas.

Esperando tu regreso.

Siempre tuya,
Isabel.

53
Mrtires de Koch

En la taberna Dubrokva, la vspera de San Pedro, fiesta grande en

Sarajevo, entre risas estentreas y gritos etlicos, en el lugar ms
apartado y sombro del local, dos hombres ponen el contrapunto con
el semblante tenso y las mandbulas restallando. Gritan en susurros.
Acercan sus testas retadoras. Despus se dan una tregua. Fijan la vista
en sus vasos con una mirada profunda. Navegan contra corriente por
sus vidas que terminan.

Nedeljko bebe de un sorbo el licor de hierbas. Decide por fin echar el

ancla:

- Es absurdo seguir discutiendo. Lo haremos como estaba acordado.

A Gavrilo le consume la rabia. La discusin no es por una mujer. No es

por la familia. No es por deporte. Ni siquiera por la independencia, ni
por Bosnia, ni por el futuro, no es lo relevante. No ahora, no en este
momento, lo que realmente se estn jugando es el privilegio de ser
mrtir, la adoracin y el odio, la supervivencia a los siglos, la gloria
eterna; sea falsa, incierta o una cuestin de perspectiva, los libros
hablan de los mrtires de la patria, y hablarn tambin de uno de los
dos. Pasar a la historia. El nombre de uno de ellos, solo uno, el elegido,
atravesar generaciones de bosnios. Grabado a fuego. En letras de oro.

Los dos van a morir. Lo anuncian sendas cpsulas de cianuro que cada
poco acarician. Es su salvoconducto para atravesar la lnea de sombra
54
sin daos, sin brutalidad policial, sin linchamiento popular.

Nedeljko apura su vaso y un acceso de tos casi lo tira de su silla. Las

gotas de sangre salpican las mesas vecinas. Las piernas se le estiran en
un espasmo seguido de una convulsin que lo incorpora como el
resorte de un payaso en una caja. En la mesa se dibuja un archipilago
rojo. Gavrilo saca un pauelo rooso. Le tapa la boca en un gesto ms
tosco y rutinario que maternal. Las miradas de los asiduos son
fulminantes, asqueadas

- Qu cojones miran? Atiendan a sus asuntos.

El camarero, un recio austraco de aspecto bonachn, hasta entonces

seca vasos y se limita a observarlos desde el hasto. La voz dbil pero
desafiante de Nedeljko le cambia la expresin, se convierte en un fiero
germano. Saca una escopeta de debajo del mostrador y la posa sobre
la barra. Un acto tan simple como efectivo. Los dos tuberculosos
abandonan la taberna.

Bajo los soportales, en una noche despejada de verano ,Nedeljko

Cabrinovic, coge del brazo a su compaero.

- Escucha Gavrile, esto es por nuestro pueblo. Somos una

organizacin con disciplina militar, obedecemos rdenes y fueron las
que fueron. Yo atentar al principio del recorrido. Si fallo, si mi patria
no me da el valor suficiente, t intentars matar al Archiduque a su
llegada al Puente Latino. Pero recuerda, no buscamos la gloria,
buscamos la fuerza y la dignidad, la nuestra, la de Bosnia.

55
Gavrile Papic se sabe todo ese discurso de memoria, esa patraa.
Tiene apenas veinte aos pero lleva ms de cinco dedicado a redactar
y distribuir panfletos con esa monserga, asistiendo a reuniones
clandestinas, recopilando adeptos entre los barrios marginales, un
apostolado vacuo. Estaba llamado a la gloria como lder bosnio, pero la
tuberculosis acab con sus expectativas; el ltimo agarradero a ella es
matar al archiduque. Pero sabe que Nedeljko est en lo cierto.

Cruzaron el puente sobre el ro Miljacka.

- Es la hora de despedirse camarada Papic. Maana Bosnia ser libre.

Los ojos llorosos de Nedeljko se fijan en las llamas de fuego de los de

Gavrilo. Dos estacas contra dos charcos. El can de la pistola de
Gavrilo se apoya en el estmago de Nedeljko.

Como si el arma no estuviera all Nedeljko se gira y se dirige a su

destino. A medio camino oye un grito lastimero en la lejana seguido
de una tos salida de las entraas. Gavrilo se consume por dentro sin
quemarse, como el fuego asusta a la lea verde. Las lgrimas de
Nedeljko son ros de sangre al derretir los cogulos encostrados de sus
mejillas

Son las nueve y media de la maana del veintiocho de junio de mil

novecientos catorce. Nedeljko pasa la noche en vela apostado en la
ventana del primer piso de una casa abandonada. Piensa en su padre
alcohlico, en su madre trabajando de solo a sol. Piensa en Nadja, en
su falda de cuadros rojos y blancos, en como la levantaba con suavidad

56
en un hayedo para volverse loco con su aroma. Piensa en las fronteras
que vio en los mapas, en las que dibujaba a su antojo inventando
territorios imposibles. Piensa en Bosnia. No puede evitar pensar en la
gloria. Piensa en el odio de Gavrilo. El da es claro y a lo lejos se oyen
tambores y trompetas que rompen la paz de la maana. La comitiva se
acerca.

Francisco Fernando de Austria y Sofa Chotek saludan desde su Graef

und Stift, un descapotable verde de treinta caballos. Impolutos.
Inmaculados. Son felices. Quiz profesionales de la felicidad. Ella es
plebeya, as que no hay ejrcito, no les rinden honores. La poblacin
no se muestra entusiasmada, un pblico tibio drogado de pobreza
espoleado por unos cuantos ultras proimperio. No se sienten amados
por nadie, es ms, sienten que solo se tienen el uno al otro, que
siempre ha sido as y siempre ser as. Pero sonren. Un ruido metlico
suena en la parte trasera del automvil. Sofa se gira y ve una pelota
metlica que caprichosamente rueda hacia el siguiente coche de la
comitiva imperial. Un estruendo, una bola de fuego y el horror.

Dos cuerpos se despedazan pero no son los de Francisco Fernando y

Sofa. Son su ministro para los asuntos de Bosnia y un miembro de la
nobleza. Nedeljko blasfema, traga su cpsula de cianuro y espera. Pero
la muerte no acude a la cita. Entre vmitos de sangre baja las escaleras
de la casa en ruinas. El desfile ha parado. Se reanudar en dos horas
segn anuncia un bando que se repite como una letana.

Todo ha terminado. Retorcido por el dolor Nedeljko oye el rumor del

ro por el que pasaron l y Gavrilo el da anterior. Se lanza buscando el
alivio definitivo, pero no lo encuentra. No es de Sarajevo, no sabe que

57
apenas tiene una profundidad de veinte centmetros despus de una
primavera seca.

Llama la atencin de la polica y, lo que es peor, de los ultras

proaustracos que desatados se arrojan al ro en busca de su presa.
Llueven golpes encima del mueco de trapo encharcado que es
Nedeljko. La polica consigue calmar a las fieras con salvas al deshonor.
Llegan los interrogatorios, las descargas elctricas, las toallas mojadas,
los hierros oxidados, llega todo menos la muerte. Llega la noticia del
xito de Gavrilo, de la gloria, de su vanagloria pblica. Ms dolor al
dolor. Llega la noticia de que la Muerte recorre Europa, su guadaa
siega la cabeza de millones de europeos, de hermanos rusos y eslavos,
del enemigo, pero no la suya. No an. Es menor de edad segn la ley
bosnia, no hay pena de muerte para l y tendr que esperar. No
demasiado. De todos los golpes el nico que lo tumba es el aguijn
perseverante del bacilo de Koch. Nedeljko muere pensando en las
palabras de Balzac: La gloria, como el sol, aparece clida y luminosa a
distancia; pero si se acerca es fra como las profundidades de un
abismo.

Nedjelko Cabrinovic declaracin en la corte (23 de octubre 1914)

No odibamos a Austria, pero los austracos no haban hecho nada,

desde la ocupacin, para resolver los problemas de Bosnia.. Nueve
dcimas partes de nuestra poblacin son agricultores que sufren, que
viven en la miseria, que no tienen escuelas, que estn privados de la

58
cultura. Nos hemos solidarizado con ellos en sus aflicciones.

Pensamos que slo las personas de carcter noble seran capaces de

cometer asesinatos polticos. Hemos odo decir que l (Archiduque
Francisco Fernando), fue un enemigo de los eslavos.. Nadie nos ha
dicho directamente "matarlo", pero en este entorno, llegamos a esa
idea nosotros mismos.

Me gustara aadir algo ms. Aunque Gavrile Princip est jugando el

papel de hroe, y aunque todos queramos aparecer como hroes,
todava tenemos un pesar profundo. En primer lugar, no sabamos que
Francisco Fernando era padre. Nos conmovi mucho por las palabras
que dirigi a su esposa: "Sophie, mantnte con vida para nuestros
hijos.". Somos todo lo que quieran, excepto criminales.

En mi nombre y en nombre de mis compaeros, les pido a los nios del

sucesor al trono que nos perdonen. En cuanto a ustedes, nos
castigarn de acuerdo a su percepcin. No somos criminales. Somos
gente honesta, movida por sentimientos nobles, somos idealistas,
quisimos hacer el bien, hemos amado a nuestro pueblo, y vamos a
morir por nuestros ideales.

59
Bala perdida

Decan que, desde que se top con aquella bala perdida que le abri el
crneo, estaba incapacitado para soportar las alturas. A excepcin de
sus mdicos, o su hermano Lothar, nadie se haba atrevido a decrselo
a la cara, desde luego, pero poda leerlo en sus ojos, y lo susurraban en
la cantina, en los despachos, en pasillos y hangares... Absurdo. Si l
tena realmente un sitio en el mundo, si haba nacido para algo, era
para estar all, en aquel lugar de nadie perdido entre el cielo y la tierra,
donde las distancias, posiciones y velocidades siempre estaban a punto
de cambiar. Lo haba contado durante la convalecencia, en su libro El
Piloto Rojo: volar, para l, era una necesidad imperiosa, la bsqueda
de una consecuencia para su vida. Como navegar para un marino, o
escribir para un escritor.

Manfred acarici pensativamente el punto donde haba estado aquel

minsculo trozo de metal que tantas cosas haba cambiado con un
golpe, un dolor abrasador y un bautismo de sangre. Le resultaba difcil
encontrar una forma de describir correctamente aquella especie de
salto evolutivo que haba experimentado. Era como si el destrozo en el
cerebro le hubiese procurado una nueva percepcin, una claridad
superior de pensamiento. Antes, era ciego e ignorante, como todos;
ahora, saba. Tena meridianamente claro que no iba a ver el final del
conflicto en el que se hallaba envuelto, la llegada de la paz tras aquella
guerra devastadora que no respetaba horizontes.

Cmo Moises y esa Tierra Prometida que le fue negada? No. Moises
no tuvo alternativas, se enfrentaba a un dios, y los dioses no hacan
60
concesiones.

Un golpe de viento azot la enorme carpa que serva como hangar,

provocndole un sobresalto. Deba salir, era ya la hora, pero Manfred
titube, sabiendo lo que iba a hacer, y temiendo hacerlo. No era tan
valiente como decan, de otro modo, no estara ah esa maana, bajo
el toldo, contemplando con expresin sombra la llanura de fango
sucio en la que se alineaban los aviones de su escuadrilla, mientras
unos cuantos hombres sacaban su propio Fokker DR.I. en volandas,
para posicionarlo junto a los otros. No, no estara all, con sus botas
clavadas firmemente sobre el barro, sino cubierto por l, abrigado por
l, en una tumba hmeda que confortara sus huesos. Pero, haba
tenido miedo. Segua tenindolo.

Se senta como atrapado en una encrucijada. No quera morir, pero no

consegua ser despiadado.

Desde su recuperacin, lo haba intentado, con todas sus fuerzas.

Veinte derribos en el mes, l solo. Y, por ello, la gente hablaba.
Murmuraban por lo bajo que, tras su herida, era ms osado que nunca,
ms valiente y audaz, hasta un punto que sobrepasaba lo temerario.
Decan que se comportaba como si fuera inmune a la muerte, sin
precauciones, sin miedo, sin cautela alguna. Violando incluso las
normas fundamentales de vuelo que l haba escrito en su manual, el
que ahora enseaba a volar a tantos otros pilotos.

Cmo poda explicarlo, si ni siquiera lo entenda l?

Nadie en su sano juicio iba a creer que la muerte le haba visitado en

61
aquel dolor oscuro y denso de la bala perdida. Se detuvo ante l,
manos fras, sonrisa helada, una amante ahta pero siempre
insatisfecha. Y l, inclin con gallarda la cabeza baada en sangre,
abierta de par en par al universo, pensando que aquello sera todo,
que se ira con ella, que ya haba realizado su ltima acrobacia.

Pero se equivocaba.

Me has privado de tantas, tantas ofrendas, le susurr la dama plida,

en sus delirios, congelndole con el aliento de un beso. Manfred
Albrecht Freiherr von Richthofen, conocido como el Barn Rojo, es un
galn del aire, dijo otra voz, que tard en reconocer, justo un
segundo antes de verle. Era uno de sus profesores de la Academia. Se
encontraba de hecho en su Sala de Actos, iluminado furiosamente por
un crculo de luz dorada y hablaba y rea, con una copa de champn
entre los dedos. Una visin incomprensible. Qu haca all? Ese
hombre era uno de los responsables de que se le hiciera insufrible
aquella poca. Que inmensa leccin para la humanidad: su mayor As
de la aviacin haba tenido que examinarse tres veces (tres!) para
conseguir el ttulo de piloto. Haban querido atarle por siempre a la
tierra, al hierro, a lo slido y evidente, a lo que slo cambiaba con
tiempo y dificultad, pero no lo lograron. Un caballero que cabalga el
viento y permite la huda de sus vctimas malheridas.

Algo que, no debe volver a ocurrir susurr, y apret los labios. El

miedo tena alguna extraa relacin con lo metlico. Senta las
articulaciones rgidas, y un sabor en la boca que le haca pensar en el
cobre.

62
Qu tontera y, sin embargo, no poda evitar pensar que era cierto.
Aquella bala en la cabeza, hubiera debido matarlo, o quiz le haba
matado realmente, y ahora slo era un espritu con un cuerpo de
prestado. Se le haba concedido un tiempo, pero un tiempo que deba
pagar, con otras vidas. Cmo no iba a volverse ms sombro, ms
reservado y pesimista? Cmo no iba a arriesgarse hasta lmites ms
all de todo lo cauto, si le constaba que mientras jugara en aquel
juego, no iba a pasarle nada?

A su manera, era inmortal, mientras fuese una herramienta de la

propia muerte. Pero ya no poda seguir sindolo.

Comprob que su uniforme estaba impecable y sali al exterior de la

carpa, caminando con paso firme. Se senta envuelto en un aura de
irrealidad, las percepciones se acumulaban unas sobre otras, todas
fugaces, todas igualmente intensas. El sol brillaba tenuemente sobre
un mundo nuevo y distinto. La hierba, a lo lejos, era ms verde que
nunca. El barro de la explanada tena un olor ms penetrante. Se oa el
sonido quejumbroso de un motor en algn lado. La brisa arrastraba un
tacto hmedo y, el cielo, era azul y blanco, en una maana de abril que
jams se repetira.

Oy un ladrido. Moritz, su mascota, un gran dans tan impulsivo como

l mismo, se acercaba corriendo para recibirle. Ms all, junto a su
Fokker DR.I., Lothar, acompaado de otros hombres, le miraba de
forma extraa. Estaba preocupado, claro. ltimamente no dejaba de
insistir, preguntando una y otra vez qu le pasaba y cmo poda
ayudarle. Manfred simul no percatarse de su escrutinio y aprovech
la llegada de Moritz para apartar los ojos, mientras palmeaba al perro.

63
Lothar era su hermano pequeo, siempre le haba seguido en los
senderos de la tierra, y en los senderos de las alturas, era tambin un
estupendo piloto y un As de la aviacin por mritos propios. Pero, all
donde iba esa maana, no poda seguirle. No, todava.

Tienes mala cara le dijo Lothar, cuando se detuvo a su lado No

deberas volar hoy.

Intenta impedrmelo respondi, como cuando eran pequeos,

queriendo bromear, pero Lothar hizo una mueca, en absoluto
divertido. Manfred lo dej estar. No haba forma de solucionar aquello.
Si le deca la verdad no le dejara seguir, y haba llegado el momento
de irse. Apoy una mano en el lateral de su avin, pintado de rojo,
como lo haban estado todos sus aparatos, desde casi el principio. Su
sea de identidad y un hbil ardid psicolgico. Haca ya tiempo que los
pilotos de todos los pases temblaban cuando vean acercarse un avin
rojo, les pona en guardia, les llenaba de miedo, y el miedo les volva
vulnerables. Ochenta derribos era una cifra que marcaba una enorme
diferencia.

Barn, Barn! oy. Entre el grupo de hombres que se mova por

all, uno tena una cmara, y le estaba haciendo gestos Puedo
hacerle una fotografa junto a su perro, Barn? pregunt, con una
sonrisa. Manfred abri la boca para responder, pero Lothar, casi
ceniciento, fue ms rpido.

Est loco? Trae mala suerte hacer fotografas antes de salir en una
misin!

64
Una mala muerte, s. Eso se deca, que todo piloto que se fotografiase
justo antes de un vuelo, sufrira de una mala muerte. Manfred agit la
cabeza. Ninguna muerte poda ser mala, slo la agona que conduca a
ella.

Y l, estaba a punto de terminar con eso.

Deja, no importa sonri al desconocido, inclinndose para tomar

entre sus manos la cabeza de Moritz, acaricindole tras las orejas
Adelante, haga esa foto.

Durante un segundo, tuvo la impresin de que el perro tambin le

devolva la mirada, con la misma expresin inquieta de Lothar. Supuso
que era normal. Los dos seres que ms le queran sufran ya su
ausencia, aunque no fueran conscientes de ello. Manfred le acarici,
sonri, y le dijo con los ojos todo lo que no poda decirle a su hermano.
Le habl de cosas de otros tiempos y cosas del presente, de esos lazos
luminosos que nacan en su corazn, alimentados por el amor que
senta, y que siempre le ataran a ellos. Y tambin de ese adis amargo
que no poda pronunciar con su boca ya muerta. A Moritz s poda
contrselo, l guardara su secreto.

Lothar volvi a protestar, pero la foto se hizo, y ya no hubo tiempo

para ms. Todo estaba listo para la misin del da: explorar los
territorios cercanos al ro Sommes.

No habr ni un derribo ms, en la lista del Barn Rojo, pens

Manfred, palmeando un segundo ms de lo necesario el brazo de su
hermano al separarse. Lothar parpade, pero se qued all, intuyendo

65
con ms fuerza que algo ocurra, pero sin saber qu hacer. Manfred se
prepar para subir al avin. En el ltimo momento, llevado por un
impulso, se detuvo y mir el pie que an segua en tierra, notando la
presin densa del barro bajo la planta y, ms all, el latido del propio
mundo. Luego, ya en el Fokker, se gir para estudiar la huella que
haba quedado marcada. Pareca firme, llamada a permanecer, pero no
tard en ser pisoteada por las botas de un par de mecnicos que
revisaban algo. Pero s una ltima baja.

El Fokker DR.I. de Manfred von Richthofen tom velocidad y se separ

de tierra, convirtindose en un destello rojizo en el horizonte. El color
de un inmortal.

66
EL FIN DE LA VIEJA GUARDIA

No me jodas, pens Carlitos.

Aquello le pasaba por hacerle caso al capullo de Alfonso, que iba de

listo. Carlitos miraba una y otra vez el folio y no se lo poda creer.

-Me cago en su puta vida murmur para sus adentros.

En la otra punta del aula vea al capullo de Alfonso, sentado en su

pupitre, rascndose la cabeza con la punta del bolgrafo y mirando el
examen con expresin bobalicona.

-Silencio! grit don Venancio.

Los veinte chavales de la clase enmudecieron y miraron con respeto

a aquel hombre canoso, fornido y de carcter antiptico.

-Quiero que cojan su examen y lean atentamente la

-Pero qu hijo de perra mascull Carlitos por lo bajini.

-Deca usted algo, Gutirrez? se interrumpi don Venancio,

dirigindose desafiante al pupitre de Carlitos.

-Que va, que va, nada.

-A lo mejor le interesa comunicar su opinin al resto de sus

compaeros.

67
 -Va a ser que no.

Don Venancio era de la vieja escuela. Aunque daba clase en la E.S.O,

se haba curtido en la E.G.B., y no pareca tener ninguna intencin de
jubilarse. La fama de profesor duro se la haba ganado a pulso en el
instituto. Al resto de maestros podan acojonarlos fcilmente, bastaba
con amenazarles un par de veces, rayarles el coche y ya eran suyos,
pero con don Venancio no valan coplas. El to era un hijo de puta duro.
Y vena a pie.

-Podemos seguir con la lectura del examen?

-Siga, siga.

Venancio golpe el pupitre de Carlitos con violencia. El estruendo

retumb como una bomba por las paredes del aula.

-Tengo su permiso?! bram.

Carlitos, sumiso, no contest.

El resto de la clase guardaba un silencio sepulcral.

-De acuerdo. Les aconsejo a todos ustedes, por el bien de sus

calificaciones, que no me vuelvan a interrumpir. Les ha quedado
claro?

Don Venancio regres a su mesa, situada al lado de la pizarra, bajo

el retrato del Rey.

Puto Venancio y puto Alfonso, escribi Carlitos en la mesa.

68
 -Quiero que cojan el examen y lean conmigo la pregunta que les
propongo. Si albergan cualquier tipo de duda acerca de cmo est
formulada, si hay algo que no acaban de entender, por favor, no
tengan reparos en decrmelo.

Los veinte chavales observaron una mancha negra en el papel que

les haba repartido el profesor. Don Venancio se ajust los anteojos y
se dispuso a leer el nico rengln impreso en el folio.

-Bien pues, procedo a leer en voz alta y clara, para que todos
ustedes me entiendan don Venancio carraspe y se aclar la voz-.
Primera y nica pregunta del examen, dice as: La
Primera Guerra Mundial.

Pero qu hijo de puta.

-Tienen una hora. Ya pueden comenzar.

A Alfonso le iba a dar un puetazo al salir de clase, eso seguro. El da

anterior le haba invitado a merendar a su casa expresamente, ya
que el chico sacaba buenas notas y Carlitos necesitaba su ayuda para
aprobar. Hoy tenan el examen de Historia Contempornea con don
Venancio, pero Carlitos haba pasado demasiado tiempo fumando
porros como para enterarse de algo, y mucho menos de las hazaas
blicas acontecidas tras el asesinato del archiduque Francisco
Fernando.

-La Primera Guerra Mundial no hace falta que te la estudies le

haba dicho Alfonso-. La buena es la Segunda, esa cae seguro.

-Ah, s?

69
 -S, esa es la importante, es la que preguntan en selectividad. De la
primera ya no se acuerda nadie.

-Vaya.

-Adems, mi hermano dice que la Segunda Guerra Mundial fue la

gloria de Europa.

-Y tu hermano es de fiar? No es un rapao de esos?

-S, y?

-Nada, que no es un hooligan del hombre este el militar ese del

bigote?

-De Hitler?

-Como se llame.

-S, pero mi hermano sabe de lo que habla, qu te crees?

Y le cont toda la historia: La Primera Guerra Mundial fue por culpa

de los judos, que dominaban Europa. Los judos fueron una plaga
hasta que lleg Hitler, que tambin lucho contra gitanos y
homosexuales. Entonces los dems pases se enfadaron con l, y as
empez la segunda guerra.

-Oye, pues no parece tan difcil.

-Claro que no, slo tienes que aprender a sintetizar.

-Nos fumamos un porro?

70
 -Guay. Mientras lo las te explico la Segunda Guerra Mundial.

Carlitos no era un genio en Historia, aunque a decir verdad tampoco

lo era en Matemticas, ni en Lengua, ni siquiera en Educacin Fsica;
de hecho, a punto de cumplir diecisis aos, soaba con dejar la
mierda del instituto de una vez y buscarse la vida en la calle. No
obstante su padre, el Coronel Gutirrez, no opinaba lo mismo, y si este
trimestre no aprobaba ni siquiera una asignatura, a su viejo se le
podra ir la olla ms de lo necesario.

-Algn problema con el examen, Gutirrez? dijo de pronto don

Venancio, arrimndose de nuevo al pupitre del chaval.

Carlitos no contest. En cambio, mir desafiante a Don Venancio.

-Por qu diantre me mira usted as?

Una rabia en su interior le haba hecho perder el miedo ante aquel

hombre. Una rabia que llevaba acumulando desde el primer da de
curso.

-Pngase a trabajar! bram.

Pero Carlitos le clav una mirada llena de ira como nica respuesta.
Y esta vez ya no pensaba bajar la vista. Aquello era la gota que
colmaba el vaso.

-Que no me mires! Me oyes?! Que trabajes, cojones! Que

trabajes, o te estampo la cara contra la pared! chill don Venancio,
amenazndole con el brazo extendido.

71
 Carlitos sinti ganas de levantarse y partirle la cara a ese dinosaurio
que tena de profesor, tal como hara con cualquier otro que le hablara
as, y si no lo hizo no fue por miedo a las consecuencias. No lo hizo
porque don Venancio, an peinando canas, era un hombre fuerte y
musculoso, en realidad demasiado para su edad. Era un perro viejo
pero rabioso, y haba que tener cuidado con l. As que cogi el boli y
comenz a escribir.

Kerido don Venancio:

Sabe una cosa? No tengo ni puta idea de lo q paso en la 1 guerra

mundial. Si tanto le interesa el puto tema, entre en la wikipedia como
todo el mundo, y hgase una paja.

Kiere q le able de la guerra? En mi casa libramos una kada noche.

Mi padre bombardea la cocina con el pestazo a guiski q trae del bar, y
luego bombardea a ostias la cara de mi madre. A beces sus ataques
ban ms all de las lineas enemigas e intenta colarse en mi habitacion,
pero por suerte e montado una barricada en la puerta. Cuando se
cabrea de verdad, el capullo se pone el tricornio, carga el fusil y lanza
una ofensiva ms dura. El hijo de puta es un autentico prodigio en la
guerra de trinxeras, y ha ganado en innumerables ocasiones la batalla
de la cocina.

Kiere q le hable de la guerra? Pues le dir otra cosa: usted a

perdido la suya. Xq los xicos de mi generacin, la nueva infantera, ya
hemos acabado con la vieja guardia, o sea, con los carcamales rancios
de su puta especie. Slo keda usted. Pero ya no hay sitio para usted en
el frente, amigo. Sabe q le digo? Metase x el culo sus putas clases de
moralidad, fascista de mierda. Mtase por el culo su disciplina, su

72
rectitud, su orden, su E.G.B., su libro gordo de petete y su puta mierda
de sistema de enseanza trasnoxao. Y sobre todo, mtase por el culo
el usted.

Pero en q mundo vives, colega? Dnde coo t crees q vas tratando

de usted a la pea en pleno 2006? La puta EGB ya pas a la historia:
cmprate un Delorean y vuelve a la dictadura, cabronazo!

X cierto, la 1 guerra mundial fue por culpa de los judos.

Carlitos entreg el examen en cinco minutos, y esa vez acab el

primero. Despus sali de clase, se fum un porro en la puerta del
instituto, esper a Alfonso en la puerta del instituto, le dio un
puetazo a Alfonso en la puerta del instituto y se march a casa.

Al da siguiente, la jefa de estudios llam a casa de los Gutirrez

para darles la noticia.

Don Venancio haba muerto de un ataque al corazn.

73
EL LUSITANIA.

Al embarcar, aquel primero de mayo, por las

calles de Nueva York se poda escuchar, en las voces
de los vendedores de peridicos, el aviso de la
embajada de Alemania para que los viajeros se lo
pensasen bien antes de embarcar camino de zona
de guerra.

-Vamos, Felipe, acaba ya con los bultos qu es

lo que llevas en ese abrigo?

- Nada seor, ya est- se afanaba el secretario,

el esclavo al fin, del Sr. Egaa, que, como diran ms
tarde los peridicos, era el nico espaol a bordo el
siete de mayo de 1915 y no hablaba ingls.

-Me instalo solo como siempre, patn. Confo

en que no me hagas esperar demasiado.

El Seor Vicente Egaa era el hijo dscolo de

una familia industrial del norte de Espaa. Enviado a
Londres, a perfeccionar su buen ingls por su
familia, haba acabado dilapidando su asignacin en
el Nueva York de primeros del S.XX. En esas estaba

74
cuando le lleg la noticia del fallecimiento
en frica de su hermano Jorge, capitn de regulares
(y heredero natural) y del mal estado de salud de su
padre. Hasta que, unos meses despus, no cay
sobre l el telegrama del inminente fallecimiento de
su progenitor no haba decidido viajar a Europa, as
que se embarc en el ms rpido transatlntico del
momento, el Lusitania, con destino a casa pero
pasando por Inglaterra para palpar el ambiente de la
guerra antes de volver.

Una vez que Felipe hubo instalado la mayora

del equipaje del Sr. Egaa en su exiguo camarote
interior se dirigi a la cubierta de los seores a
hacerle la cobertura a su amo y prepararle algo para
entonarse de cara a la travesa. Al llegar vio salir a
un botones a toda velocidad.

- Acaba de llegarme un radiocable con la

noticia del fallecimiento de mi seor padre,
muchacho. Ya no nos espera nadie as que prepara
un "Dry Martini" para celebrar que no tenemos
prisa y cuando amarremos pararemos unos das en
la prfida Albin que hay unas seoritas que me
gustara volver a ver, aunque no a sus maridos-
sonri despectivo.

Felipe asinti con la cabeza. Cuando, hace un

ao, lleg a Nueva York con su porte de dandi

75
espaol y sin un chavo, el seor Egaa le oblig a
ser su secretario para pagarle el canotier roto al
conocerle en una noche de parranda. Desde ese
momento se acostumbr a la buena vida. Don
Vicente le dejaba su ropa vieja o pasada de moda y
ni un minuto para disfrutar de ella pero Felipe poda
sisar lo que fuera e incluso despistar alguna joya que
guardaba en el forro del abrigo para una urgencia.

La travesa transcurri entre mareos y fiestas

en la cubierta principal a las que el servicio no
estaba invitado. As que Felipe se recortaba su
bigotito a la moda del Country Club de NY, como el
seor, y con un buen traje demasiado usado
paseaba por la cubierta de segunda clase su buen
tipo. Tambin paseaba su falta de escrpulos a la
hora de seducir a alguna domstica angloparlante a
las que pareca encantarles su falta de pericia con el
idioma de la Reina.

El da siete de Mayo amaneci, al contrario que

toda la travesa, cubierto de niebla, lo que haca
presagiar la inminente llegada a la costa Inglesa. El

76
 capitn Bill "The Bowler" Turner redujo la velocidad
de veintisiete a veinticinco nudos para no llegar a
Liverpool demasiado temprano. Se senta orgulloso
de su primer viaje en el Lusitania, las mquinas
haban ido de maravilla y las fiestas haban sido,
como se imaginaba, espectaculares. Poda dar
cuenta de ello la joven viuda Samantha Grandview
abandonada en el camarote de la cubierta C con las
primeras luces. En cuanto a los submarinos
alemanes, evidentemente, pens, no pueden darnos
alcance.

Felipe despert a Don Vicente a las once con un buen

caf y un zumo de tomate con vodka. Su aliento casi le tumba
pero, bueno, pronto llegaran y posiblemente se acabara su
esclavitud. Con los ahorros del forro del abrigo, y unas cuantas
cosillas ms que esperaba conseguir trapicheando con el ilegal
contenido de la bodega, en cuanto llegaran a Espaa se ira a
Barcelona y empezara una nueva vida.

-Qu hiciste anoche chico?, no encontr la ginebra al

volver al camarote y tuve que improvisar algo.

- Ya lo he olido- pens sera la colonia del neceser.

Est en el cofre bar, seor, detrs de la mesa.

77
 -Da igual. A ver, en unas horas llegaremos y no quiero
demorar la partida as que en cuanto me vista sube aqu el
resto de mi equipaje de mano y el tuyo y as saldremos delante
de toda esa chusma que se amontona abajo.

-Muy bien, traje de coctail?

-Si, hay una viudita en la cubierta C que,

aunque me rechaz anoche, creo que necesitar de
mis servicios antes de arribar a puerto.

En el puente de mando del submarino U20 el

comandante W. Schwaiger volva a puerto despus
de una travesa bastante ajetreada en la que haba
gastado todos sus torpedos menos el ltimo,
defensivo segn las ordenanzas, con el que deba
arribar a su base.

-Mi comandante, un buque de mstiles y

chimeneas a estribor.

-Bien, -ote por el periscopio y vio un gran

buque civil a alrededor de media milla que pasara
de largo sin molestarles- dejmosle pasar, la

78
tripulacin est cansada, regresemos sin ms
contratiempos.

Felipe maldeca las escaleras del barco

mientras arrastraba el bal de mano en el que haba
escondido cinco rifles Springfield que con ayuda de
un marino haba sacado de la bodega. El abrigo le
pesaba pero no poda dejarlo por ah con el ajetreo
de la llegada. Se lo quit en el camarote de Don
Vicente y baj a por su maleta y las tres cajitas de
municin escondidas en la otra maleta del Sr. Egaa.
Menos mal, pens, que el equipaje de mano es
as.

Desde el puente se vea la niebla espesndose

poco a poco. El capitn Turner orden bajar la
velocidad a quince nudos y empezar a navegar en

79
zig-zag segn las recomendaciones de la marina en
zona peligrosa.

-Vaya, mascull, parece que no llegaremos a

Liverpool antes de pleamar- dio la orden al piloto de
virar de nuevo alejndose de la punta de Kinsale.

La alarma se desat en el pequeo submarino,

el buque viraba hacia ellos y no parecan claras las
intenciones.

-Monten tubo uno! grit sin dejar de mirar

por el periscopio el comandante Schwaiger.
preparen maniobra de evasin!

La proa del Lusitania avanzaba a gran

velocidad, el Oficial alemn se dijo que si no viraba a
un cuarto de milla tendra que hacer fuego, su navo
no tena velocidad suficiente ni capacidad de lucha
si se acercaba ms.

En el mismo momento en que grit Fuego! y

se qued observando si su torpedo haca blanco,
pudo leer el nombre del barco.

80
 -Esa viudita, vaya, vaya, no ha pasado la noche
en su camarote, Felipe, Felipe? busc con la
mirada - este patn no ha dejado espacio para que
pueda sentarme en la cama.

Felipe lleg con el resto del equipaje y se

sobrecogi al instante, Don Vicente con el rostro
desencajado palpaba el forro de su abrigo que haba
dejado inconscientemente sobre la cama. Cuando
levant la mirada el barco se estremeci con un
pequeo estallido.

-Ya hablaremos de esto! Egaa se puso el

abrigo de Felipe- Sal a averiguar qu

No pudo terminar la frase, una gran explosin

arranc parte de la borda del Lusitania dejando a
Vicente Egaa en equilibrio sobre el borde por el
que empezaban a subir humo y llamas, extendi la
mano hacia Felipe antes de que el peso del abrigo le
hiciese caer. Entre el humo, los gritos y el
ensordecedor ruido de las hlices casi fuera del agua
por completo por la inclinacin que estaba tomando
el buque Felipe pudo ver como se hunda por el
peso del abrigo y su secreto contenido.

81
 El piloto reaccion rapida pero
equivocadamente cuando vio la estela del torpedo
acercarse a gran velocidad. Vir en una maniobra
evasiva que ofreci el flanco y expuso a la pequea
explosin del torpedo la bodega nmero cuatro
donde estaban las ciento setenta y tres toneladas de
municin destinadas a los aliados que enviaba el
an neutral E.E.U.U.

-Nos hundimos, todo el mundo a los botes!-

grit Turner, repartiendo rdenes como bofetadas a la
tripulacin. Estos corran por la cubierta repartiendo
chalecos de corcho y liberando los botes que colgaban
por el lado de la explosin sobre el mar a veinte
metros de altura. Un hombre moreno con bigotillo,
bien vestido, tomaba en brazos a mujeres y nios y los
depositaba en las chalupas colgantes volviendo una y
otra vez con nuevos pasajeros. Mientras, parte de la
tripulacin se arrojaba al agua al ver que no era
posible bajar los botes de la otra borda por estar el
trasatlntico ya casi escorado completamente.

82
 Consciente de su error, al utilizar su ltimo
torpedo contra un navo civil sin armamento a la vista,
el comandante Schwaiger dio un aviso de peticin de
socorro internacional antes de desaparecer de all
barruntando su sancin por regresar a la base
desarmado. Nunca se recuperara de haber dejado a
los pasajeros a su suerte.

Felipe termin de ayudar a descolgar el ltimo

bote salvavidas antes de que el Lusitania quedara
completamente vertical al apoyar la proa en el fondo
marino ya con las mquinas paradas. Se agarr a un
chaleco de corcho y salt lo ms lejos que pudo para
no golpearse al caer al agua. Al terminar de hundirse,
al estrpito por la ltima respiracin del Lusitania
sigui un estremecedor silencio roto por quejidos y
llantos bajitos como si el mar no debiera or el
sufrimiento de aquellos granos de arena que eran los
supervivientes en su inmensidad.

83
 -Aqu, suba. Es el seor que nos ayud a subir a
los botes. Vamos -Felipe no entenda nada de lo que le
decan pero se dej ayudar. Una vez arriba dijo lo
nico que saba en ingls:

-Ai donspik inglis.

-Whats your name?- Eso s lo entendi.

- Egaa, Vicente Egaa. Vuelvo a casa.

84
TREINTA YARDAS

Cuando el cabo Roger apareci con el casco lleno de lo que pareca t

an caliente, todos nos miramos con una sonrisa. Tinny lleg a soltar
una carcajada silenciosa.

De dnde has sacado eso, cabo Roger?

No preguntes, soldado, o te quedars sin probarlo.

Era evidente que el cabo Roger haba tenido que canjearlo por una
cantidad excesiva de tabaco, lo nico que pareca haber de sobra en el
frente. En los rostros de nuestro pequeo pelotn observ que el
sacrificio haba merecido la pena. Haca semanas que no tombamos
nada que se pareciera, ni siquiera en la reserva. Ahora, en primera
lnea, la espera duraba ya dos das. Empezaba a hacer demasiado calor.

Idiotas, no tenemos azcar para el t dijo Ralph.

Bueno brome Harry, pdeselo a los alemanes. Estn ah al lado

todos se echaron a rer. Gustav, t no hablabas algo de alemn?

Le mir con seriedad. El cabo Roger nos mir a los tres, sin poder
contener su curiosidad. Todos en el pelotn lo entendimos como un
beneplcito. Aunque el sargento McCourt vena a veces a informarnos
extraoficialmente de que Verdn estaba siendo una carnicera para los
franceses, no sola dejarse caer por nuestra posicin. Casi podramos
85
asegurar que estbamos solos. Si pudisemos salir de la trinchera,
hubiramos corrido a baarnos en el Canal.

Ja, sprache dije sin demasiada conviccin. Los dems se rieron de

nuevo, con ganas. Volvimos a mirar al cabo Roger.

Al que saque la cabeza ms de la cuenta, ser yo el que le dispare.

Entendido, chicos? de inmediato cambi la cara. Pdeles leche
tambin, a ver si tenemos suerte. Ya sabis cmo son las vacas
alemanas.

La trinchera alemana estaba a la altura de nuestra posicin a una

distancia de treinta yardas. Era evidente que gritando un poco me
oiran. Lo que ya no saba es si iban a responder a mi psimo alemn.
Trep por el parapeto hasta el escaln de fuego y desde debajo de uno
de los ojos entre los sacos de arena, con la espalda apoyada en ellos,
levant la cabeza sin llegar a mostrarla y me puse a gritar a media voz.

Jung!, Mann!, Deutsch Knaben! fue todo lo que se me ocurri. No

saba cmo se deca soldado. Tampoco me hizo falta recordarlo. Por
encima del parapeto de la trinchera lleg una voz que contestaba en
un ingls con marcado acento, pero no del todo malo.

Tu deutsch es peor que mein ingls lo habamos escuchado

claramente. El cabo Roger mir por el periscopio, pero no vio nada
extrao en la trinchera enemiga. Hubo nervios en las muecas. Era la
primera vez que hablbamos con un soldado alemn. Y saba ingls.

Tenis azcar? Zucker, Knaben? repuse al momento.

86
Desde el otro lado no se oy nada. Dej pasar unos segundos.

Knaben? Zucker?

De repente, cay un paquete dos metros a la izquierda de Tinny. El

muchacho ni se inmut. Ralph y Harry, por el contrario, dieron
instintivamente un salto hacia el otro lado. El cabo Roger levant la
mano. Con la otra palp su fusil. Era un paquete pequeo, envuelto
con papel de estraza y atado con un cordel.

Germano? Eso es azcar? bram nuestro cabo desde donde se

encontraba. Todos esperamos.

Ja, ingls. Si fuera bomba, no hablamos.

El cabo Roger me hizo un gesto de espera. Mand a Tinny a por el

paquete. El chico lo abri y, sin pensarlo, prob el polvo blanco. Alz
los ojos asintiendo feliz.

Espera, puede contener algn txico Tinny escupi

ostensiblemente. Gustav, pregntale por qu bamos a fiarnos de
ellos.

No hizo falta. El soldado alemn se adelant.

87
Es zucker, ingls, si no tomas, devuelve. Cmo ser veneno si
nosotros casi no tabaco? hubo un breve parntesis. Ingls, t
tienes tabaco?

Tinny pareca seguir vivo, por el momento. Seguramente era slo

azcar. Harry se gir hacia el cabo.

Roger, les tiramos tabaco, a ver qu pasa? el cabo mir al cielo,

como calculando ya de dnde vena el aire.

Y si cae fuera de la trinchera? dijo como para s. Gustav,

pregntales cuntos son, para saber cunto tabaco necesitan.

Dijeron ser nueve en el puesto. Tan al norte, con lo de Verdn, deban

ser alguno menos. Era evidente que queran slo tabaco, no darnos
ms informacin de la necesaria. Nuestro primer nido de
ametralladoras no estaba siquiera prximo. Si el paquete caa en la
tierra de nadie, no sera muy lejos. Podran alcanzarlo con un lazo o
algo parecido, o esperar a la noche para salir a rescatarlo.

Ralph, t antes no jugabas al cricket? Podras pasar el paquete a la

trinchera con el periscopio?

Cabo Roger, con quin crees que ests hablando? Con un brazo de
mantequilla? hubo risas una vez ms. Era justo lo que necesitbamos
or.

88
A Ralph no le fue difcil acertar con la grieta de la trinchera. Slo se
oyeron algunos danke entusiasmados. Por el periscopio empezamos a
ver salir humo. Estaban desesperados por fumar. Por nuestra parte,
nos tomamos nuestro t azucarado a la salud de los malditos
alemanes. El que sobr lo guardamos para ms adelante. Siempre
poda haber otra ocasin de encontrar t.

Esa misma noche, llegaron noticias asegurando que los mandamases

haban decidido que pronto entraramos nosotros en combate, sobre
todo para que los alemanes tuvieran que repartir la presin que ahora
se concentraba sobre Verdn. Tambin se corri la voz, de pelotn en
pelotn, que hacia el sureste de nuestra posicin, en el tramo medio
del Somme, estaban cavando tneles bajo las trincheras alemanas para
poner grandes cantidades de explosivos y hacerles saltar por los aires.
Aqu no sabamos nada de eso. Estbamos demasiado cerca de ellos
como para que nadie nos trasladara algo que no fuesen rumores.

Al da siguiente, nada ms despuntar el alba, los alemanes volvieron a

llamarnos. La tierra de nadie todava estaba sumida en la polvareda de
la noche.

Ingls! Ingls!

S, germano, estamos aqu.

Correo, necesitamos cartas. Nosotros no correo ahora.

Espera.

89
El cabo Roger pens que esto ya era harina de otro costal. Cmo iban
a pasar las cartas alemanas por correo ingls? Tampoco hizo falta esta
vez preguntar. Los alemanes ya saban como.

Soldado Klaus tiene familia en Londres. Ella enviar cartas a novias

en Mnchen. Lieber durch dies Eisen sterben, als durch Liebesgram
verderben!

Lo que dijo en alemn no lo pude entender, salvo que era algo sobre el
amor y la muerte. Se lo dije a los dems y todos nos pusimos en la piel
del enemigo por un momento. Sabamos que en Verdn estaban
muriendo muchos soldados en ambos bandos. Tal vez nosotros
tambin seramos pronto bajas. El cabo Roger accedi.

Bien, germano, tiradnos las cartas.

Todas venan con nombres ingleses en los remites. John, Michael,

William. Todas iban dirigidas a la misma direccin de Londres. El cabo
mand a Tinny repartirlas por varios de los pelotones de nuestra
compaa, para que nadie sospechara nada. Iban a tardar semanas en
llegar.

El medioda era caluroso. Se acercaba el solsticio de verano. Sub al

escaln de fuego, apoy mi espalda en el parapeto y llam a los
alemanes.

90
Germano! mi voz despert en ambas trincheras a los que estaban
dormitando en las escasas sombras de los puntales. Cmo se llama
tu novia, la de la carta?

Konstanze, ingls, yo llamo Stanze. Casamos antes guerra. No novia.

Esposa. T escribes tu novia?

S, germano. La ma se llama Anne.

Inglesas no guapas como alemanas, pero Anne seguro s.

Entendido, germano.

Una brisa leve azot la tierra de nadie y pas por encima de nuestras
cabezas como pasa un mal augurio. Roger segua dormitando, Ralph y
Tinny fumaban, Harry adecentaba su fusil. Todos me escuchaban
atentos.

T quien crees que va a ganar la guerra, germano? dije. Tard

mucho en contestar. Suponamos que diran que ellos, pero no fue as.

Nadie, ingls, esta guerra no gana nadie. Verdn es batalla de

muerte. Hombre sin remedio.

Tienes razn, germano, pero no tenemos por qu morir nosotros.

91
Se abri un abismo entre cada uno de nosotros. Tambin entre ellos.
La conversacin termin. Ya no volvimos a hablar nunca con los
alemanes.

Esa noche, apareci el sargento McCourt junto a otros tres sargentos,

un teniente al que no conocamos y varios soldados. Instalaron un nido
de ametralladora. No hicieron casi ruido. El sargento dijo que estaban
ubicando caones hacia el Canal. bamos a aplastarles. Haba que
arrasar los alambres de espinos y amedrentar a los alemanes. Habra
apoyo de artillera. Poco despus de terminar con la ametralladora,
llegaron soldados con morteros para sumarse a nuestro pelotn. La
prioridad era comenzar cuanto antes. El sargento McCourt ya no se fue
de nuestra posicin. Hacia las diez empez a aparecer infantera de
apoyo. Traan cajas con granadas de mano. Las treinta yardas que nos
separaban de los alemanes eran muy poca distancia incluso para los
morteros, y el teniente desconocido vino del norte para llevrselos. All
la tierra de nadie deba ser ms ancha.

McCourt nos hizo formar apoyados en el parapeto. Pregunt si haba

entre nosotros lanzadores de cricket, pero ninguno mir Ralph. Nos
inst a cada uno a llevar la iniciativa en la batalla, pero ninguno mir a
Harry ni al cabo Roger. Nos convenci de que el enemigo acabara
primero con los cobardes y los pusilnimes. Tampoco entonces
ninguno miramos a Tinny. Nos dijo que no haba que tener piedad del
enemigo, que si pudieran, esos perros germanos violaran a nuestras
mujeres. Nadie me mir a m.

Cuando escuchamos las primeras detonaciones, el sargento dio la

orden. El cabo Roger fue el primero en ponerse a lanzar granadas al
enemigo. Los soldados de apoyo seguan trayendo ms cajas. Ms
tarde comenzaran a llevarse las que estaban vacas. Tinny estaba
92
paralizado. McCourt se encar con l. Empezaron a haber explosiones
tambin cerca de nosotros. Las esquirlas nos pasaban por encima. Yo
cog mi primera granada y la lanc haca la trinchera alemana. Era
verdad, treinta yardas no eran mucha distancia. Por un instante slo
pude pensar en mi Anne. Sent que ella y Konstanze iban a ser muy
pronto la misma viuda.

93