ORNITORRINCOS

N o t a s sobre la crnica

PERIODISTAS Y LITERATURA
' La vida est hecha de malentendidos: los solteros y los casados se
envidian por razones tristemente imaginarias. Lo mismo ocurre
con escritores y periodistas! El fabulador "puro" suele envidiar las
energas que el reportero absorbe de la realidad, la forma en que
es reconocido por meseros y azafatas, incluso su chaleco de corres-
ponsal de guerra (lleno de bolsas para rollos fotogrficos y pape-
DiseAo de portada: Ana Paula Dvila les de emergencia). Por su parte, el curtido periodista suele admi-
Fotografa del autor: Alejandro Fernindez rar el lento calvario d e los narradores, entre otras cosas porque
nunca se sometera a l. Adems, est el asunto del prestigio.*Due-
02005, Juan Villoro o del presente, el "lder de opinin" sabe que la posteridad, siem-
Dcrcchos rcscrvados
O 2005, Editorial Joaqun Mortiz, S.A. de C.V.
pre dramtica, preferir al misntropo q u e perdi la salud y los
Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V. nervios al servicio de sus voces interiores.
Avenida Insurgentes Sur nm. 1898, piso 11 Escritores y periodistas escriben por fatalidad, el clarn interior
Colonia Florida, 01030 Mxico, D.F.
que los llama a filas, pero unos pretenden refutar el tiempo y otros '
Primera edicin: septiembre de 2005 confirmar las urgencias de la ocasin propicia;-- Entre las musas que
ISBN: 968-27- 102 1-9
cortejan a los reporteros, ninguna es tan visible como el jefe de re-
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseno de la portada, daccin, humanista a contrarreloj para quien el texto es el reme-
puetle ser reproducida, almacenada o transiniiida en inanera alguna ni dio que impide que se le reviente la lcera.
por ningn medio, sin permiso previo del editor.
Aunque el whisky sabe igual en las redacciones que en la casa,
quien reparte su escritura entre la verdad y la fantasa suele vivir
la experiencia como un conflicto; se siente ms escindido que du-
-4iz, ~~. plicado. "Una felicidad es toda la felicidad: dos felicidades no son
ninguna felicidad", dice el protagonista d e Historia del soldado,la
 trama de Ramuz que musicaliz Stravinski. El lema se refiere a la
imposibilidad de ser leal a dos reinos, pero se aplica a otras tenta-
doras dualidades, comenzando por las rubias y las morenas y con-
cluyendo por los oficios de reportero y fabulador.
"Estudien, n~uchachos,o van a acabar de periodistas", nos deca
un profesor cuando yo estudiaba Sociologa. Esto ocurra hacia
1976, poca en que el reportero ocupaba un modesto escao en la
vida en comn. El caricaturista Abel Quezada haba inmor-
talizado la imagen del redactor famlico, sentado ante una m-
quina de escribir sobre la cual penda una torta de jamn. Como
el burro que persigue su inasequible zanahoria, el periodista per-
segua aquel pan suspendido;fartista del hambre, ganaba lo sufi-
ciente para transformar las desgracias del da en u n par d e te-
quilas. I
"Malos tiempos para la lrica", declar Brecht en el Berln en
crisis. Curiosamente, por pobres que sean los dividendos e n los
peridicos, poetas y novelistas se han refugiado ah por razones que
rara vez superan a la de recibir un pago. E n Las ilusionesperdidas,
Balzac contrasta la noble y pauprrima vida d e los cenculos lite-
rarios con el trfico de influencias que circula en el teatro y los
peridicos. De acuerdo con Enrique Serna, la repblica de las le-
tras mexicana funciona del modo inverso. E n su novela El miedo
a los animales los intelectuales ms poderosos son improductivos
espritus exquisitos (consejeros ulicos, asesores de imprecisos co-
mits, miembros de selectos grupos en los que venden "legitimi-
dad''); en cambio, los autores que viven de su trabajo y desarrollan
faenas d e pedigr menor, como el periodismo o el guin d e
telenovela, carecen de la influencia social d e los cortesanos d e la
palabra.;Escrita en el desaforado registro d e la farsa, El miedo a los
animales toc con agudeza algunos estigmas de nuestra sociedad
literaria. Al final de la trama, el investigador que en su juventud
quiso ser escritor se decepciona a tal grado de la inmoralidad de los
intelectuales que regresa a la Judicial en busca de aire puro.1.
Si algo ha cambiado en los diez anos transcurridos desde la apari-
cin de El miedoa losatlitnales es la creciente profesionalizacin de
los peridicos y la aparicin de revistas latinoamericanas y espao-
las basadas en la crnica. An hay jefes de redaccin que ofreccri
ms posteridad que dinero, pero quienes vivimos del oficio po-
demos al menos someternos a un criterio agrcola: es un negocio de
temporal, pero algo se cosecha.
DINEROY ESCRITURA
La mayora de las veces, el escritor de crnicas es un cuentista o un
novelista en apuros econmicos, alguien que preferira estar ha-
ciendo otra cosa pero necesita un cheque a fin de mes.\El .-
principal
truco del oficio consiste en transformar esta interrupcin de la
Obra en una necesidad estticaJ - El primer pretexto que el cronis-
ta se susurra a s mismo es que eso le ayudar a escribir ficcin (an
no sabe que ha adquirido un segundo vicio, acaso el que justifique
su trayectoria literaria). Son pocos los escritores que, desde un prin-
cipio, deciden jugar todas sus cartas a la crnica.
E n casos impares (Josep Pla, lvaro Cunquei'ro, Ramn G-
mez d e la Serna, Salvador Novo, Alfonso Reyes, Roberto Arlt),
publicar en peridicos y revistas ha significado una escritura con-
tinua, la episdica creacin de un libro desbordado, imposible de
concluir. Para la mayora, suele ser una opcin de Lejano Oeste, la
confusa aventura de la fiebre del oro. Los asuntos noticiosos reful-
gen, se desvanecen entre los dedos, se confunden con la arena.
El gesto escritura1moderno tiene connotacin econmica. Con
la mquina de sumar, comparte el uso del teclado. Para superar las
tentaciones de contadura que impone ese aparato, el poeta
Gerardo Diego busc apoyo csmico: "Son sensibles al tacto las
estrellas / no s escribir a mquina sin ellas". Sin embargo,lla m-
quina d e escribir es siempre una mquina registradora, y la litera-
tura, una economa, un sistema de circulacin,:
Los nios inician su exploracin de la vida como metafsicos y
luego son marxistas de ocasin; descubren que no es la conciencia la
12 SAFARI ACCIDENTAL,J u a n Vifloro
que determina el ser sino el ser social el qve determina la concien-
cia. La pregunta ''jpor qu vivimos?" suele ser relevada por esta otra:
"?de qu vivimos?" Mi hija tenia tres aos cuando quiso saber de
dnde llegaban los macarrones con tomate. Trat d e explicar el
ciclo que va de mi computadora al supermercado, pasando por los
peridicos y las revistas. Se dio por satisfecha, pero al da siguiente
dedic largos minutos a rondar mi computadora. Le pregunt qu
haca. "Quiero ver de dnde sale el dinero", fue su respuesta.
Tal vez llegar el da en que los peridicos compren la prosa "en
lnea", a medida que se produce. Sin embargo, desde ahora es po-
sible detectar la casi instantnea relacin entre la escritura y el di-
nero, economas de signos y valores.lNada - ms emblemtico que
el poeta Octavio Paz trabajara en el Banco de Mxico quemando
billetes viejos, Franz Kafka perfeccionara su paranoia en una com-
paa aseguradora y William S. Burroughs escogiera el delirio
narrativo en respuesta al invento del que derivaba la fortuna de su
familia, la mquina sumadora. Marx recomendaba leer a Balzac
para entender la economa del siglo xrx y el moderno tarjeta-
habiente puede sorprenderse de la frecuencia con que la palabra
voucher aparece en ShakespeareJEn esta sintona, conviene recor-
dar el comentarid de Ricardo piglia sobre la tendencia de Jarnes
Joyce a dar propinas desmedidas como una confirmacin subjetiva
de su talento torrencial: una prosa que fluye como la conciencia
debe repartir billetes numerosos.
!El tema del dinero, tan vulgar en otros sitios, es un rasgo defi-
L
nitorio de la literatura moderna. El primer revs que sufre don
Quijote se debe a que no lleva monedas. Se excusa diciendo que en
las novelas de caballeras los hroes no paga9 U n posadero advier-
te la ensoacin en la que est inmerso y le explica que sus precur-
sores s tenan dinero, pero los novelistas omitan decirlo por recato.
A contrapelo de quienes escriben de espaldas a los olores corporales
y los hbitos ajenos al pudor, Cervantes levanta u n mundo tan
vasto y problemtico como la vida, y acua un smbolo: su hroe
paga.
'La crnica es la encrucijada de dos economas, la ficcin y el
L.
reportaje. No es casual que un autor con un pie en la invencin y
otro en los datos insista en la obligacin del novelista contempor-
neo de aclarar cunto cuestan las cosas en su tiempo. S, la idea es
de Tom Wolfe, el dueo de los costosos trajes hlancos.'
Las novelas, tan llenas de avaros y usureros, rara vez son una
opcin de ahorro. Por el contrario, los peridicos y las revistas son
sistemas de racionamiento donde nadie escapa a su cuota de carac-
teres.
ICuriosamente, el espacio como impedimento lleva a intensida- 1
des y condensaciones que no se lograran por otra va. La utopa del
resumen: un diario q u e slo conste d e encabezados, frases
autrquicas que no ameriten desarrollo. La nota roja suele ser la
vanguardia de esta utopa. Sus titulares agotan las posibilidades de
la historia: EL DESCUARTIZADO ERA UN HOMBRE INTEGRO.
Estmulo y lmite, el periodismo puede ser visto desde la lite- '
ratura como el boxeo de sombra que permiti a Hemingway subir I
al ring, pero tambin como tumba de la ficcin (cuando el prota- 1
gonista de Conversacibn en La Catedral entra a un peridico, siente
que compromete su vocacin de escritor en ciernes y ve la mquina
de escribir como un pequeo atad en el escritorio).
Comoquiera que sea, el siglo xx volvi especfico el oficio del
cronista que no es un narrador arrepentido. Aunque ocasional-
mente hayan practicado otros gneros, Egon Erwin Kisch, Bruce
Chatwin, lvaro Cunqueiro, Ryszard Kapuscinski, Josep Pla y
Carlos Monsivis son heraldos que, como los grandes del iazz.
improvisan la eternidad
Algo ha cambiado con tantos trajines. La valoracin social del
periodismo dista mucho de ser la que tena mi profesor de Socio-
loga: los reyes ya no buscan princesas sino reporteras, segn prue-
ba la corona espaola.'El prejuicio que vea al escritor como artista
y al periodista como artesano resulta obsoleto. La nica diferencia
vigente son las condiciones de escritura. Una crnica lograda es i;
-
literatura bajo presin.'
 14 SAPARIACCIDENTAL, jrlan Villoro
UN GNERO H~BRIDO
, Si Alfonso Reyes juzg que el ensayo era el centauro de los gne-
I ros, la crnica reclama un smbolo ms complejo: el ornitorrinco
. ,de la prosa. De la novela extrae la condicin subjetiva -el me-
' canismo de las emociones-, la capacidad de narrar desde el
mundo de los personajes y crear una ilusin de vida para situar
al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos in-
modificables -la "leccin de cosas", como anunciaban los manua-
les naturalistas del siglo xVIII-; del cuento, el sentido dramtico
en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para con-
tar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entre-
vista, los dilogos, y del teatro moderno, la forma de montarlos; del
teatro grecolatino, la polifona de testigos, los parlamentos enten-
didos como debate: la "voz de proscenio", como la llama Wolfe,
versin narrativa de la opinin pblica cuyo antecedente fue el coro
griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes
dispersos; de la autobiografa, el tono memorioso y la reelaboracin
en primera persona. El catlogo de influencias puede extenderse
y precisarse hasta competir con el infinito. Usado en exceso, cual-
' quiera de esos recursos resulta letal. La crnica es un animal cuyo
' equilibrio biolgico depende de no ser como los siete animales dis-
tintos que podra ser,!
De acuerdo con el dios al que se debe, la crnica trata de suce-
sos en el tiempo. Comprometida con los hechos, lo est con la ver-
dad. Si el periodismo apuesta a contar "lo que ocurri", la ficcin
prefiere imaginarlo. Esto en modo alguno representa una opo-
sicin entre verdad y mentira.fipn Jos Saer ha despejado el mal-
entendido con elocuencia: la ficcin no trabaja con la mentira sino
con lo inverificable; las tramas literarias n o aspiran a la falsifi-
cacin, sino a ser ciertas de otro modo, a construir una segunda rea-
lidad2"La verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcin
[...] N o se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irres-
ponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la 'verdad',
sino justamente para poner en evidencia el carcter complejo de la
situacin [. ..] La paradoja propia de la ficcin reside en que, si
recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidacl" (El con-
cepto deficcin).
[Al absorber recursos de la narrativa, la crnica no pretende
"liberarse" de los hechos sino hacerlos verosmiles a travs de u11
simulacro, recuperarlos como si volvieran a suceder con detallada
intensidad.
Por lo dems, la intervencin de la subjetividad comienza con
la funcin misma del testigo. Todo testimonio est trabajado por
los nervios, los anhelos, las prenociones que acompaan al cro-
n.ista adondequiera que lleve su cabezal - La novela Rashomn, de
Akutagawa, puso en juego las muchas versiones que puede pro-
ducir u n solo suceso. Incluso las cmaras d e televisin son
proclives a la discrepancia: un futbolista est en fuera de lugar en
una toma y en posicin correcta en otra. E n forma an ms asom-
brosa, a veces las cmaras no muestran nada: desde 1966 el gol
fantasma de la final en Wembley n o ha acabado d e entrar en la
portera.
!En sentido estricto, la "verdad" es la falta de datos en contra.
Una categora irrenunciable y perfectible.' . -
EL PAPEL DEL TESTIGO
[El intento de darle voz a los dems - e s t m u l o cardinal de la cr-
I
nica- es un ejercicio de aproximaciones. Imposible suplantar sin J
prdida a quien vivi la experiencia. E n Lo q u e queda de
Atlschwitz, Giorgio Agamben indaga un caso lmite del testimo-
nio: i q u i t n puede hablar del holocausto?!
..-
E n sentido estricto, los
que mejor conocieron el horror fueron los muertos o los musul-
manes, como se le deca en los campos de concentracin a los so-
brevivientes que enmudecan, dejaban de gesticular, perdan el
brillo d e la mirada, se limitaban a vegetar en una condicin
prehumana.E10 los sujetos fsica o moralmente aniquilados Ile-
garon al fondo del espantg Ellos tocaron el suelo del que no hay
retorno; se convirtieron en cartuchos quemados, nicos "testigos
integrales".
 16 Juan V i l l o r o
SAFARIACCIDENTAL,
'La crnica es la restitucin de esa palabra perdida. Debe hablar
preciramenteporque no puede hablar del todo. < E nqu medida com-
prende lo que comprueba? La voz del cronista es una voz delega-
da, producto de una "desubjetivacin": alguien perdi el habla o
alguien la presta para que l diga en forma vicaria. Si reconoce esta
limitacin, su trabajo no slo es posible sino necesario.
El cronista trabaja con prstamos; por ms que se sumerja en
el entorno, practica un artificio: transmite una verdad ajena. La
' tica de la indagacin se basa en reconocer la dificultad de ejercerla:
"Quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que
dar testimonio d e la imposibilidad d e testimoniar", escribe
Agambenj
La empata con los informantes es u n cuchillo d e doble filo.
?Se est por encima o por debajo de ellos? E n muchos casos, el
sobreviviente o el testigo padecen o incluso detestan hallarse al
otro lado de la desgracia: "sta es precisamente la apora tica d e
Auschwitz", comenta Agamben: "el lugar en que no es decente
seguir siendo decentes, en el que los que creyeron conservar la dig-
nidad y la autoestima sienten vergenza respecto a quienes las
haban perdido de inmediato".
,: i Q ~ espacio
puede tener la palabra llegada desde fuera para
narrar el horror que slo se conoce desde dentro? D e acuerdo con
Agamben, el testimonio que asume estas contradicciones depen-
de de la ncsin de "restoJLa crnica se arriesga a ocupar una fron-
tera, un interregno: "los testigos no son ni los muertos ni los super-
vivientes, ni los hundidos ni los salvados, sino lo que queda entre
' ellos". El relator se sita en el espacio de nadie, donde no puede
' otorgar la voz que se ha perdido pero puede hacer u n precario y
, perdurable hallazgo. Para escribir Relato de un nufrago, Gabriel
Garca Mrquez interrog al protagonista con u n inters que l no marle "objetividad".
se haba concedido a s mismo, an absorto ante el milagro de es-
tar a salvo. La mirada externa del cronista transform al supervi-
viente en relator y primer lector de su aventura.
OBJETIVIDAD
Algunas crnicas apasionan porque el cronista no enticnde del'
todo lo que ve y as revela aspectos inauditos de un entorno don-
de los conocedores slo advierten valores entendidos. A diferencia
del corresponsal de guerra, comprometido a estar cerca d e una
verdad a punto de estallar, el cronista puede escribir desde la in-
comprensin y salirse con la suya, procurar el asombro que conce-
de la diferencia.
'En las lneas de fuerza que van del intruso al informante son
muchas las cosas que pueden ser malinterpretadas. Al experto le
sobran certezas y al entrometido preguntas.; <Cmoescapar a las
inexactitudes dc quien ve de ms o de menos?
L a vida depara misterios insondables: el aguacate ya rebanado
que entra con todo y hueso al refrigerador dura ms. Algo pare-
cido ocurre con la tica del cronista.'Cuando pretende ofrecer los
hechos con incontrovertible pureza, es decir, sin el hueso incomible
que suele acompaarlos (las sospechas, las vacilaciones, los infor-
mes contradictorios), es menos convincente que cuando explicita
las limitaciones cle su punto de vista narrativo.
Una pregunta esencial del lector de crnicas: con qu grado j
de aproximacin y conocimiento se escribe el texto?/Elalmuerzo 1
desnudo, de William S. Burroughs, depende de la intoxicacin y la
alteracin de los sentidos en la misma medida en que Entre los
vndalos, de Bill Buford, depende de percibir con distanciada so -
briedad la intoxicacin ajena.
;El tipo de acceso que se tiene a los hechos determina la lectu-
ra que debe hacerse d e ellos. Definir la distancia que se guarda
respecto al objetivo autoriza a contar como insider, outsider, curioso
de ocasin.;A este pacto entre el cronista y su lector podemos Ila-
VIDAINTERIOR Y VEROSIMILITUD
'Siguiendo usos de la ficcin, la crnica tambin narra lo que no \
ocurri, las oportunidades perdidas que afectan a los protago- 1
 18 SAFARIACCIDENTAL,Juan Vi'i[loro

nistas, las conjeturas, los sueos, las ilusiones que permiten de- zado a un proyecto editorial en la secundaria, en compaiia de los
finirlos. hermanos Alfonso y Francisco Gallardo: Ln Tropa Loca, peridi-
~ a ; < unos meses le la historia d e un explorador ingls que co impreso en mimegrafo sobre la inagotable vida ntima de nues-
logr caminar sobre los hielos rticos hasta llegar al Polo Norte. tro saln. Ah yo escriba la "seccin de chismes". Mi especialidad
?Qu lleva a alguien a asumir tamaos riesgos y fatigas? La crb- degoss* rvriter se vio interrumpida con las llamas que devoraron
nica evidente de los hechos, en clave National Geographic, permite varios pisos del Aristos. Me encandil ver las lenguas amarillas que
conocer los detalles externos de la epopeya: $qu coma el explo- salan d e las ventanas, pero sobre todo el eficiente caos con que re-
rador, cules eran sus desafos fsicos, qu rutas alternas tena en accion la multitud.
mente, cmo fue su trato con los vientos? Sin embargo,;la crbnica Cronistas de la ms diversa ndole han descubierto su vocacin
que aspira a perdurar como literatura depende de otros resortes: ante e1 fuego: ngel Fernndez, mximo narrador del futbol
?qu se le perdi a ese hombre para buscar a pie el rtico?: ?qu mexicano, recibi su rito de paso en el incendio del Parque
extravo de infancia lo hizo seguir la brjula al modo del Capitn Asturias, y Elias Caneti el suyo durante la quema del Palacio de
Hatteras, que incluso en el manicomio avanzaba al norte? Tal vez Justicia de Viena.
se trate de una pregunta intil.lLa rica vida exterior de un hombre S,el cronista debe ser ahorrativo con los efectos que arden;
de accin rara vez pasa por las cavernas emocionales que le atribui- entre otras cosas, porque a la realidad siempre le sobran los
mos los sedentarios: los exploradores suelen ser inexplorables. Con cerillo-
todo, el cronista no puede dejar de ensayar ese vnculo de sentido,
buscar el talismn que una la precariedad ntima con la manera
pica de compensarla.
1La realidad, que ocurre sin pedir permiso, no tiene por qu pa-
:
recer autntica. Uno de los mayores retos del cronista consiste en
j narrar lo real como un relato cerrado (lo que ocurre est "comple-
to") sin que eso parezca artificial. ?Cmo otorgar coherencia a los
copiosos absurdos de la vida? Con frecuencia, las crnicas pierden
fuerza al exhibir las desmesuras de la realidad. Como las cantan-
tes de pera que mueren de tuberculosis a pesar de su sobrepeso (y
1 lo hacen cantando), ciertas verdades piden ser desdramatizadas
1 para ser c r e d a r
A propsito del uso de la emocin en la poesa, Paz recordaba
que la madera seca arde mejor. Ante la inflamable materia de los
hechos, conviene que el cronista use un solo cerillo.
La primera crnica que escrib fue un recuento del incendio del
edificio Aristos, en avenida Insurgentes. Esto ocurri a principios
de los aos setenta del siglo pasado; yo tena unos 13 o 14 aos y to-
maba clases de guitarra en el edificio. Por entonces, me haba lan-