Vous êtes sur la page 1sur 30

- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 1

- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 2


- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 3

CE JOUR-L
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 4

DU MME AUTEUR

Hritiers de lavenir, ditions Stock, 1977.


Cest ici le chemin, ditions Flammarion, 1982.
gauche, ditions Albin Michel, 1985.
Paroles de Lillois, ditions Lieu Commun, 1994.
Lo Lagrange, ditions Denol, 1997.
Mmoires : vous mettrez du bleu au ciel, ditions Plon,
2003.
Entretiens, ditions Michel de Maule, 2004.
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 5

Pierre MAUROY

CE JOUR-L
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 6

Tous droits de traduction, dadaptation


et de reproduction rservs pour tous pays.

ditions Michel Lafon, 2012


11-13, boulevard Paul-mile Victor le de la Jatte
92521 Neuilly-sur-Seine cedex
www.michel-lafon.com
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 7

glantine, mon arrire-petite-fille,


qui fait lenchantement de toute sa famille.
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 8
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 9

AVANT-PROPOS

Une vie politique est une course permanente.


Cest une succession de dates qui comptent : un
jour un choix, un jour une alliance, un jour un
chec, un jour une victoire Entre deux dates, des
priodes plus ou moins longues de travail, de
doute, despoir, de rencontres. Celle de Franois
Mitterrand fut dterminante pour moi. quand
remonte notre toute premire entrevue ? Je nai pas
coch le calendrier ce jour-l. Jtais jeune, je ne
savais pas encore quelle importance il allait prendre
dans mon parcours. Je ne lavais pas encore
reconnu comme celui qui emporterait ladhsion
des Franais chacun se souvient de ce jour-l
le 10 mai 1981.
On nimagine pas quun seul homme puisse acc-
lrer le cours de votre existence. Le propre de la
jeunesse est de vivre au prsent et, si lon se pro-
jette dans lavenir, ce nest jamais que dans un
avenir proche. Je nai pas chapp la rgle. Ds
mon adolescence, je me suis jet corps perdu
dans la politique sans programmer mon parcours,
mais avec la volont tenace de progresser.

9
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 10

Ce jour-l

Quand je me suis lanc, peine adulte, jtais


gonfl de convictions plus que dego. Je ne savais
pas jusquo jirais, je navais pas dambition dme-
sure, et je ne pensais pas publier un jour un livre
de souvenirs alors quun socialiste, dix-sept ans
aprs Franois Mitterrand, occuperait llyse.
Quoique Peut-tre quau fond je le savais. Javais
la foi, je croyais au socialisme. Javais t aim dans
mon enfance, si bien aim que je me sentais fort,
capable dentreprendre les combats ncessaires
pour que la vie des Franais samliore. Je possdais
une qualit inestimable : la patience. Jtais prt
encaisser les dfaites et les mauvais coups aussi
longtemps quil le faudrait. Finalement, il ny en a
pas eu beaucoup. Ou bien jai su les oublier

On na jamais tout fait gagn en politique. Un


jour une victoire, certes, mais ds le lendemain il
faut reprendre les armes, commencer par la
parole. Il faut sans cesse convaincre ceux qui nont
pas choisi votre camp de le rejoindre, et ceux qui
lont choisi de ne pas sen dtourner. Il est dans la
nature humaine de senthousiasmer puis de le
regretter, de passer du noir au blanc, du blanc au
noir. Ds ma jeunesse, jai eu la chance de trouver
ma voie, celle de lengagement, et mon camp, celui
des socialistes. Je nai pas perdu de temps dans des
atermoiements, je ne me suis pas gar auprs
dtres sduisants pilots par des ambitions person-
nelles, et surtout, je nai jamais eu regretter mon
choix initial.

10
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 11

Avant-propos

quatre-vingt-quatre ans, je peux me retourner


sur mon pass avec fiert. Je regarde le monde tel
quil va aujourdhui, et plus que jamais, je constate
que le socialisme est la solution, parce quil est
tourn vers les hommes, vers la solidarit et vers
la dignit. Moi-mme dailleurs, je nai pas voulu le
pouvoir : jai voulu les responsabilits. Elles mont
chu souvent, et pour longtemps puisque je nai
quitt le Snat quen 2011. Ce jour-l, la chambre
haute du Parlement franais a bascul gauche
pour la premire fois depuis le dbut de la
Ve Rpublique et jai commenc ce travail dcri-
ture. Je suis alors revenu presque soixante-dix ans
en arrire et jai pens : ce jour-l, jai choisi le
socialisme ! Je me suis souvenu de conversations
avec Nelson Mandela, avec Mikhal Gorbatchev, et
jai pens : ces jours-l, je les ai mens vers le socia-
lisme ! Je me suis revu le jour o les Lillois ont fait
de moi leur premier reprsentant et jai pens que
ces gens sont bons et sages puisque, depuis cent
ans, ils votent socialiste !
Voici donc le rcit de quelques tapes de ma vie
politique. Certaines sont graves, lourdes de sens et
de consquences ; dautres sont plus lgres, voire
amusantes, mais jamais anodines pour autant.
Toutes ont compt pour moi car ensemble, ces
dates disent ce qua t ma vie : une vie de militant
et dlu qui montre, je crois, ce quest lengagement
en politique. Ce quil cote, et ce quil apporte. Je
suis g aujourdhui et il nest plus lheure pour
moi de monter la tribune. Mais je me souviens
de tout, et je peux raconter. Ces dates, ces ren-

11
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 12

Ce jour-l

contres, ces choix, je veux les partager maintenant


parce quils sont bien plus que de simples sou-
venirs. Ils rappellent des messages importants, ils
donnent peut-tre enfin du sens des vnements
qui nont pas t compris au moment o ils se sont
produits. Trop de Franais ont perdu le got de la
politique parce quils ont t dus. Je souhaite que
ce livre les aide sintresser nouveau aux ides,
et que, de prfrence, il les mne vers les valeurs
pour lesquelles jai toujours combattu, cest--dire
vers le socialisme dmocratique.
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 13

PREMIRE PARTIE

LE CUR GAUCHE
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 14
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 15

1
LE JOUR O JAI VU LA MER
POUR LA PREMIRE FOIS

Javais douze ans, peine. Nous nous tions lancs sur


les routes de lexode pour chapper aux Allemands. Et
soudain je fus bloui. Devant moi, juste l, porte de
main, stendait la baie de Somme. Tant de beaut, une
telle immensit Oui, mais derrire moi, tant de dtresse.
Ce 19 mai 1940, jai prouv de la haine et de la honte :
de la haine envers les dirigeants franais responsables de
notre situation, de la honte pour mon pays. Je dcouvrais
la mer, je dcouvrais la rvolte, et je ne savais pas ce qui
me bouleversait le plus.
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 16
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 17

Nous avons fui.


Hitler avait envahi la Belgique sept jours plus tt.
la frontire, les lignes franaises navaient pas
tenu, lenvahisseur allemand passerait par chez
nous, invitablement et sans tarder. Nous avons
fui.
Ce 17 mai 1940, lheure de quitter ma maison
et mon village, je ntais encore quun petit garon
insouciant. Jignorais que mon engagement en poli-
tique, au service des hommes, natrait sur les routes
de lexode. Ce jour-l, ma vie prit une direction
dont je nai jamais dvi depuis. Je nen tais pas
conscient. Pour lheure, il fallait partir.
Mon grand-pre maternel dirigeait la laiterie des
Fayt, prs dAvesnes-sur-Helpe, dans le nord de la
France, quelque soixante kilomtres dHaussy o
nous habitions. Il monta dans sa voiture et vint
nous avertir de limminence du danger.
Les Allemands sont arrivs chez nous. Ils
seront l dans deux jours au plus tard. Vite, pr-
parez vos affaires, il faut y aller !

17
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 18

Ce jour-l

Nous avons ferm les volets de lcole que mon


pre, instituteur lac convaincu, dirigeait depuis
quatre ans. En tant quan de la fratrie, jai aid
les plus jeunes shabiller et port jusqu la
Citron des valises rapidement remplies. Nous y
sommes Mes surs Yolande et Claudine, mes
frres Henry et Jean-Marie sentassent larrire
autour de notre mre. lavant, mes grands-
parents. Sur le toit, des bagages ficels la va-vite.
Le vhicule ne saurait contenir une culotte courte
supplmentaire. Mon frre Claude, mon pre et moi
ferons donc la route vlo. Direction Le Crotoy,
dans la baie de Somme, cent quatre-vingts kilo-
mtres de l, sans compter les dtours Ma mre
nous regarde partir, courageuse et rsigne.
Allez, les enfants, bonne route. On se retrouve
chez Jules, soyez prudents.
Annette, sa sur, tient avec son poux Jules un
magasin florissant : tabac, cigarettes, journaux,
librairie, souvenirs, cartes postales Il y a de tout
chez Jules et Annette, personnalits locales trs
vives et avenantes. Il y a mme des cousins et
cousines que je me rjouis de revoir. Je ne suis
jamais all chez eux, mais ils nous ont dj rendu
visite et je me souviens avec joie de nos baignades
et de nos parties de pche dans la Selle, la rivire
qui traverse Haussy.
La Citron dmarre, sengage dans lartre prin-
cipale autrefois appele Grand-Rue, et depuis
rebaptise rue Jean-Jaurs. cette occasion, mon
pre mavait parl du grand tribun. Javais entendu
le respect derrire les mots.

18
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 19

Le cur gauche

La Citron a dj disparu. La journe sannonce


splendide. Le soleil met des rayons presque
ardents qui annoncent lt, nous sommes sur le
point de partir notre tour. Des voisins sortent et
nous encerclent chaleureusement. Ce sont ceux qui
comptent rester, parce quils ne savent pas o aller,
ou parce quils manquent despoir, parce quils
nont pas de famille protger, parce quils nont
pas peur, tout simplement. Dautres ont dj pris
la route, pied ou vlo comme nous nous
apprtons le faire. Peu de Haussois possdent
un vhicule. Le village compte deux fois plus
douvriers que de paysans, et mme les tracteurs
ne sont pas lgion par ici.
Rachel, la jeune pouse dun instituteur, une
femme aussi belle que douce et gnreuse, trs
proche de ma mre, se rue soudain sur nous. Son
mari a t mobilis, elle est seule, elle tremble.
Emmenez-moi avec vous, je vous en prie !
Mais nous ne pouvons pas, malheureusement :
nous navons que nos bicyclettes pour faire le
voyage !
Mon pre est navr de la situation, mais il ne
voit pas de solution. En effet, il ny en a pas puis-
que notre amie na pas de vlo. Elle pleure, elle
menlace.
Au revoir, mon grand ! Tu diras mon dses-
poir ta mre.
Je retrouverai Rachel aprs le conflit, quand je
serai un jeune adulte. Je serai alors sensible sa
solitude de femme marie un homme physique-
ment et psychologiquement trs prouv par la

19
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 20

Ce jour-l

guerre. Grce elle, je prendrai conscience que la


cause des femmes doit tre toujours mieux dfen-
due et quun tat moderne doit leur garantir une
libert totale et les moyens de ne pas dpendre dun
mari, dun frre, dun pre. Mais, pour linstant, je
ne suis quun enfant et je fais mes adieux Eugnie,
notre jeune servante, qui est comme une sur pour
nous. Cest elle que nous confions les cls de la
maison, la mort dans lme lide de ne pas pou-
voir lemmener : elle doit rejoindre sa famille elle
aussi. Nous nous faisons nos adieux, elle mle ses
larmes aux ntres.

Faire parcourir prs de deux cents kilomtres


vlo des enfants peut paratre insens. Mais
quest-ce qui ne ltait pas en ces heures tragiques ?
Insense, la peur que les gens prouvaient face
lavance des Allemands. Insense, la douleur du
souvenir laiss par lautre guerre, celle quon avait
surnomme la Grande , celle qui avait fait tant
de mal. Insens, le cours des vnements depuis
lentre en conflit de la France et de la Grande-
Bretagne, en septembre 1939. Dans la rgion, les
troupes semblaient assoupies depuis des mois, en
attente, prtes en dcoudre, mais pas presses.
Loffensive de la Sarre, lance ds le 7 septembre,
avait tourn court, et aprs la dfaite totale de la
Pologne, battue en trois semaines peine, nos
hommes staient replis dans une position dfen-
sive. Depuis, rien, ou si peu. Drle de guerre ,
vraiment, comme le dit lcrivain Roland Dorgels.

20
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 21

Le cur gauche

Longtemps, les deux camps taient rests posts


les uns derrire la ligne Maginot, les autres derrire
la ligne Siegfried. Limmobilisme de ltat-major
franais, dont lhistorien Max Lagarrigue relevait le
caractre vieillissant, prisonnier de la doctrine
stratgique et tactique issue de la Grande Guerre ,
a fini par nous coter cher quand lennemi sest
mis en marche.
En ralit, lattentisme des dirigeants franais et
britanniques tait dlibr : ils misaient sur les res-
sources immenses de leurs deux pays, bien sup-
rieures celles de lAllemagne qui ne pouvait
compter sur un empire colonial. Par ailleurs, nos
ttes pensantes savaient que notre effort darme-
ment natteindrait son maximum qu la fin de
lanne 1940. Dici l, croyaient-elles, notre adver-
saire, incapable de fournir un effort conomique
durable, se serait puis dans un conflit prolong.
Enfin, le blocus appliqu par les allis tait cens
affaiblir encore lennemi et provoquer jusqu son
effondrement intrieur. Ctait compter sans la
dtermination et lintelligence tactique dHitler,
sans la Blitzkrieg quil sapprtait lancer, sans
lattaque surprise projete dans les Ardennes. Le
10 mai 1940, la Belgique tait envahie. Et quelques
jours plus tard seulement, la frontire franaise tait
franchie. Voil donc comment nous en tions
arrivs l

Claude, mon pre et moi sommes monts en


selle. Nous avons rejoint la cohorte des fuyards,

21
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 22

Ce jour-l

des enfants transpirant dans leur pull-over, des


vieux dj las de cette nouvelle guerre, encore une,
une de trop, chargs avec le mobilier sur des char-
rettes bras ; la cohorte des attelages paysans, des
motos, des vlos, des voitures comme la ntre,
forces davancer au rythme lent de pitons
puiss, des femmes en chaussures de ville pous-
sant des brouettes au chargement insens. Peu
dhommes, videmment. Responsable dune famille
nombreuse, mon pre, lui, navait pas t mobilis.
Il y a trop de monde sur cette route, nous
dit-il aussitt aprs la sortie du village. Mes enfants,
nous allons nous carter, prendre les petits
chemins Tenez, pour rejoindre Cambrai, nous
allons passer par Solesmes. Ce sera un peu plus
long, peut-tre, mais je parie que nous irons quand
mme plus vite.
Pari perdu. Lexode est partout ce matin-l, sur
les axes principaux comme sur les sentiers. Pas
moyen davancer rapidement, nous slalomons
parmi les vads auxquels nous ressemblons : nos
porte-bagages sont lests de couvertures pour la
nuit, de bouteilles que nous remplissons aux fon-
taines des villages que nous traversons, de vic-
tuailles qui nous permettront de tenir jusquau
Crotoy. Nous savons o nous allons, et cela nous
rassure, mais tous ces gens, autour de nous, le
savent-ils ? Nous croisons tant de regards perdus.
Nous apprendrons plus tard que neuf habitants sur
dix Lille, Roubaix et Tourcoing, quittrent
leur maison. Au total, en France, huit dix millions
de personnes, soit prs du quart de la population

22
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 23

Le cur gauche

lpoque, slana sur les routes ou se rua dans


les gares, tentant de prendre dassaut des trains en
partance vers le Sud, crant des bousculades parfois
violentes et des conditions de transport prilleuses.
Perch sur ma selle, ballott sur les chemins cail-
louteux, fascin par ltrange spectacle qui se jouait
autour de moi, je me posais dj les questions qui
mhabitrent longtemps par la suite : comment la
Rpublique franaise avait-elle pu laisser une telle
dbcle se crer ? Pourquoi ne ragissait-elle pas
face ce dsordre ? Pourquoi ne lavait-elle pas
prvu ? Plus tard, jai ralis limportance dun tat
qui puisse assurer aux citoyens la scurit et lordre
et qui, avant mme de dclarer la guerre, se donne
les moyens de la rendre plus supportable aux popu-
lations civiles.

La peur dcuple les forces. Claude a un an de


moins que moi, il ne se plaint pas pour autant.
Nous sommes vite puiss, mais la frayeur que
nous prouvons lide dtre rattraps par les
Allemands gaine les muscles de nos mollets. Elle
souffle dans notre dos et nous pousse en avant.
Cambrai, la direction signale pour rejoindre
Amiens est Bapaume. Cest une tape logique, la
ville se situe bien sur le parcours. Mon pre dcide
quil vaut mieux contourner par le nord. Rien ne
nous arrte, pas mme les barricades riges par
larme, la ntre, afin de mnager des corridors
pour les convois militaires. Pour viter la foule des
malheureux et progresser ainsi un peu plus vite,

23
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 24

Ce jour-l

nous faisons passer nos bicyclettes par-dessus les


barrires, nous les escaladons notre tour et
repartons de plus belle. Sur des dizaines de kilo-
mtres, mon pre sengage ainsi avec obstination
dans les voies rserves aux militaires qui, en bon
ordre, se replient sur la Somme. Nous longeons
parfois les axes principaux quempruntent des mil-
liers de fuyards. De temps autre, le vrombisse-
ment dun moteur en annonce un autre. Bientt,
ce sont plusieurs avions qui survolent la rgion et
des bombes explosent ici ou l, cherchant seule-
ment semer le dsordre pour linstant. Elles ne
tombent pas loin de nous. Elles tombent sur les
malheureux que nous avons parfois suivis et dont
nous nous sommes carts. Parmi eux, nous le
savons, certains ne se relveront pas. Et parmi les
plus chanceux, certains feront demi-tour. Quitte
mourir, autant mourir chez soi.

Le premier soir de notre priple, nous trouvons


une chambre dans lauberge dun village entre
Bapaume et Pas-en-Artois. Ds laube nous
remontons en selle, sans crainte de la crampe ni
du coup de soleil qui tape dj. Est-ce pour accom-
pagner les Allemands dans leur combat ou pour
adoucir notre fuite quil brille ainsi ? Nous pdalons
avec une ardeur dcuple. Nous pdalons sans
nous poser de questions. Nous pdalons pour nous
mettre labri au plus vite, mme si nous devinons
que le refuge qui nous attend au bout de la route,

24
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 25

Le cur gauche

chez loncle Jules ou ailleurs, ne sera srement pas


le dernier.

La deuxime nuit de notre priple, nous la


passons Abbeville. Lobscurit est tombe quand
nous y parvenons et nous renonons parcourir
les quelque trente kilomtres qui nous sparent
encore du Crotoy. La ville est trs anime malgr
lheure tardive. Des convois militaires la traversent
avant de se rendre plus au sud. Comme tant
dautres familles, nous entrons au cinma Le
Palace, abri de fortune touffant mais accueillant.
Des soldats rpandent de la paille sur le sol afin
damliorer le confort si lon peut dire des
centaines derrants qui se pressent l. Claude et moi
nous endormons dun coup et les avions qui volent
dans le ciel de la Somme ne drangent pas notre
sommeil. Il nous reste assez dinsouciance, ou nous
sommes crass par trop de fatigue : pour quelques
heures au moins, nous cessons de craindre les bom-
bardiers. Pas notre pre, qui veille. Toute la nuit,
ces engins ont continu de menacer la rgion mais
cette fois, semble-t-il, sans plus larguer dobus.
Puis, peu avant les premires lueurs de laube, leurs
ronflements se taisent. Le silence revenu marque
le signe du dpart pour notre pre qui nous tire du
sommeil avec nergie, comme m par une urgence
que rien, a priori, ne semble pourtant commander.
De mauvaise grce, nous remontons sur nos bicy-
clettes, nous zigzaguons pniblement, bout de
forces.

25
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 26

Ce jour-l

Courage mes garons, nous y sommes pres-


que !
On aurait pu dormir un peu plus quand mme,
on a encore sommeil
Mieux vaut ne pas traner par ici. Allons !
Notre pre ne croit pas si bien dire. 6 heures,
alors que le jour se lve peine, les bombes
ennemies sabattent sur Abbeville. Le Palace plonge
dans une nuit sans fin tous ceux qui sy taient
rfugis. Plus tard dans la matine, la nouvelle,
transmise de bouche oreille sur la route, cause
chacun de nous trois un choc qui nous cloue sur
place. Ils taient peut-tre cent encore quand nous
avons quitt le cinma. Une centaine de malheu-
reux, comme nous, exactement les mmes. Nous
aurions pu tre parmi eux quand la bombe est
tombe. Notre exode aurait pu sarrter l. Quelle
mouche avait-elle piqu mon pre tout coup ?
Quel pressentiment lavait-il donc treint ? Dautres
hommes que lui, voyant leurs enfants puiss, ont
certainement laiss la nuit se prolonger un peu.
Toujours soucieux de notre bien-tre, notre pre
aurait pu faire de mme, dautant plus quil ne nous
restait quune trentaine de kilomtres parcourir.
Aprs cet pisode, je me considrerai toujours
comme un chanceux. Un miracul, peut-tre pas.
Un chanceux, srement. Nous avanons lentement,
nous nous arrtons souvent, et longtemps, en
silence. Mme si nous savons le but tout proche
dsormais, il ny a pas une phrase prononcer, pas
un soupir pousser, pas une plainte lcher. Et
nous arrivons enfin, avalons un repas rapide et

26
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 27

Le cur gauche

nous croulons aussitt sur un lit, sans mme nous


laver, sans prolonger la joie des retrouvailles.

Non, nous ne restons pas ici ! Cest trop dan-


gereux. Les Allemands sont entrs dans la Somme
en quelques jours !
Mais voyons Henry, o veux-tu quon aille,
maintenant ? Et puis ne parle pas si fort, tu vas
rveiller les enfants !
Nous sommes rveills. Il est presque minuit
prsent, et les clats de voix surgis du salon nous
ont arrachs au sommeil. Mes parents sont en
dsaccord. Ma mre, soulage sans doute davoir
retrouv sa sur et un foyer accueillant, voudrait
demeurer chez Annette et Jules. Mon pre, lui,
craint de nouveaux bombardements. Il ne nous
croit pas en scurit.
Nous allons dabord aller Rennes. Cest ce
qui est prvu dans le plan de repli des fonction-
naires tabli de longue date, ds le tout dbut de
lattaque allemande : je dois rejoindre lAcadmie
de Rennes. L-bas, un reprsentant du ministre de
lducation nationale mattribuera une affectation
plus sre.
Nous refermons les yeux, pas presss de les rou-
vrir pour entreprendre un nouveau priple.

Au petit matin pourtant, un spectacle inattendu


soffre nous. Un spectacle visuel et olfactif encore

27
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 28

Ce jour-l

indit. Mon pre nous a encourags, mon frre et


moi, le suivre dehors un instant.
Nous allons repartir tout de suite, mais dabord
je veux vous montrer quelque chose.
Nous marchons dans ses pas, curieux et surpris
la fois.
Alors, vous sentez ?
Quy a-t-il sentir ? Non, nous ne sentons rien.
Nous ne nous sommes pas lavs depuis deux jours,
nos tricots de corps sont imprgns de sueur, et la
poussire bouche encore nos narines.
Mais si, enfin ! Vous sentez bien quelque
chose ?
Ah, oui En effet, il y a comme une fracheur
dans lair. Mais quest-ce que cest ?
Avancez un peu par l, vous allez compren-
dre
Nous traversons la petite place du port, lexpli-
cation est l. Lodeur dembruns qui nous chatouille
les narines a une couleur, gris bleut. Elle est plus
vaste que le champ le plus vaste quil mait t
donn de voir dans le Nord. Elle est paisible, scin-
tillante ; aussi loin que porte notre regard, elle nous
blouit de reflets argents. Cest donc cela, la mer.
Lmerveillement me coupe le souffle.
Papa, quest-ce que cest beau !
Je me tourne vers lui, je vois son sourire, le
premier depuis deux jours. Je vois aussi sa chemise,
immacule lorsque nous sommes partis, bruntre
maintenant. Je vois son pantalon, dchir au bas
de la jambe aprs quil sest pris dans la chane du
vlo. Je vois ses ongles noirs, ses cheveux en dsor-

28
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 29

Le cur gauche

dre, sa barbe naissante alors que je lai toujours


connu parfaitement ras. Je vois le ballot de cou-
vertures, sur le porte-bagages, mes godillots de cuir
marron dsormais gris de poussire et de crasse.
Nous ne nous ressemblons plus. La mer est l,
immense, paisible, immuable. Et comme nous qui
ne possdons plus rien, comme nous, seulement
mus par lnergie du dsespoir, des dizaines de
milliers de personnes errent sur les routes de
France, dsempares. Tant de beaut ici, tant de
chaos l. Je ne suis quun enfant, je ne comprends
rien ce qui se passe, je ne connais pas les
rponses, mais jai dj la facult de me poser des
questions. Je men pose une, en boucle, sur le court
chemin qui nous mne jusqu la maison de loncle
Jules do nous allons repartir aussitt : comment
est-ce possible ?

La chose est entendue, nous reprenons la route.


Ma mre doit sy rsoudre, mes grands-parents ga-
lement et nous tous, les six enfants, aussi. Cette
fois cependant, il nest pas question de nous faire
parcourir un seul kilomtre vlo. Mon pre part,
seul, sur sa bicyclette. Par une enqute rapidement
mene dans la ville, il a appris que lon peut encore
franchir la Somme Pont-Noyelles. Rendez-vous
est fix sur les marches de lhtel de ville Rennes.
Allons-y Mes grands-parents, ma mre, tous mes
frres et surs et moi nous calons dans la Citron.
Nous avons abandonn presque toutes nos affaires

29
- Lafon - Ce jour-l - 153 x 235 - 18/9/2012 - 8 : 54 - page 30

Ce jour-l

chez Jules et Annette, ce qui a fait un peu de place


dans lautomobile.
Nous dmarrons notre tour et nous enga-
geons aussitt dans un embouteillage phnomnal.
Les parachutistes allemands bloquent le pont. Vhi-
cules particuliers, tracteurs et convois militaires
sont larrt, serrs roue contre roue sur les deux
voies de la chausse, mme les vlos ne peuvent
plus passer. Dans ces conditions, bien sr, impos-
sible de faire demi-tour ! Par miracle mon pre, qui
avait pris de lavance sur nous, parvient nous
retrouver dans cette cohue dmentielle. La tte
basse, nous repartons vers Le Crotoy pied.
Bientt des pilleurs furtent autour des vhicules
abandonns, et lintrieur. Ils ouvrent les valises,
se saisissent dune chemise, dun chandail, ce que
les gens avaient choisi de prendre et quils avaient
de plus prcieux. Ce spectacle me dsole. Non, bien
davantage : il me dgote. Tous ne connaissent pas
le respect, lhonntet et la solidarit, vertus que
mont enseignes mes parents Je vois de la mes-
quinerie plus que du dsespoir dans la faon dont
ces voleurs semparent dobjets qui ne leur appar-
tiennent pas. Ils me font penser ces paysans qui
font payer les verres deau aux gens qui fuient.
Leau quils tirent au puits dans la cour de leur
ferme, leau de la pluie
coutez, nous lance mon grand-pre. Rentrez
pied, vous. Moi, je vais attendre que la route soit
dgage et je ramnerai la voiture.
Nous le verrons en effet rapparatre, au milieu
de laprs-midi, au volant de la Citron, intacte.

30