NOTA:

Este livro foi digitalizado por Vera

Lcia Figueiredo, para ser lido por
deficientes visuais.

Junho de 2005

JOSU MONTELLO
CAIS DA SAGRAO

Editora Nova Fronteira

Cais da Sagrao

Com este romance Josu Montello

conquistou o prmio Intelectual do Ano,
conferido pela Folha de So Paulo e pela
Unio Brasileira de Escritores, atravs de
votao nacional, em 1971.
Ao mesmo tempo que era assim laureado
pelo sufrgio dos intelectuais de todo o
pas, o Cais da Sagrao era saudado pela
crtica como um dos mais importantes
romances de lngua portuguesa, no apuro
da linguagem e na modernidade tcnica de
sua estrutura, sem prejuzo do poder
aliciante de sua leitura - a exemplo do que
ocorre com os demais romances de Josu
Montello.
Logo a seguir a Fundao Cultural de
Braslia conferiu a este romance o seu
Prmio de Fico, relativo a 1972.
Gilberto Freyre teve oportunidade de
afirmar que "Cais da Sagrao o nosso
melhor romance desde Gabriela, Cravo e
Canela, de Jorge Amado".
Por seu lado, em artigo publicado no
Jornal do Brasil, Tristo de Athayde
acentuou: "Toda a grande obra literria de
Josu Montello, tanto em seu aspecto
crtico e cronstico como em seu aspecto
ficcionista, de uma translucidez
cristalina. Informado como raros em
conhecimentos literrios, tanto nacionais
como universais, sabendo citar como
ningum, a propsito e de modo conciso,
herdeiro natural, sem qualquer inteno
imitativa, da translucidez machadiana,
um clssico sem qualquer ressaibo de
neoclassicismo e deixando que a realidade
atravesse as suas palavras como sol pelas
vidraas mais limpas. Eis porque, ao tratar
de figuras rudes e primitivas, como o
Mestre Severino ou uma Vanju, uma Lourena
ou um degenerado como Davi, e sendo embora
um homem da terra firme, no precisou forar
em nada o seu estilo natural, que em Os
Degraus do Paraso atingiu a culminncia em
que ora se mantm, para nos dar no Cais da
Sagrao, atravs da tcnica da
descontinuidade temporal, a imagem exata da
vida do mar a praieiro nas costas agitadas
do Maranho".
Na Frana, o Professor Jean Roche, da
Universidade de Toulouse, dedicou a Cais da
Sagrao um longo estudo, para reconhecer
que a fora deste romance a limpidez de
seu estilo na originalidade de sua urdidura.
Da o encanto crescente com que o leitor
levado, pela arte singular do romancista, s
praias e s guas por onde se desenrola a
ao de um dos mais belos e profundos
romances de lngua portuguesa.

Josu Montello
Cais da Sagrao

Romance

PRMIO DA FUNDAO CULTURAL DE BRASLIA

PRMIO INTELECTUAL DO ANO DE 1971

10 Impresso

EDITORA NOVA FRONTEIRA

@1971 by Josu Montello

Direitos de edio desta obra em lngua

portuguesa adquiridos pela EDITORA NOVA
FRONTEIRA S.A.
Rua Bambina, 25 Botafogo
22251-050 - Rio de Janeiro RJ - Brasil
Tel: (21) 2537-8770 - Fax: (21) 286-6755
http://www.novafronteira.com.br
e-mail: novafr2@embratel.net.br

Capa
VICTOR BURTON

FICHA CATALOGRAFICA
CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros,
RJ.

Montello, Josu, 1917-

M781c Cais da sagrao : romance / Josu
Montello. - 5. ed. - Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1981.
I. Romance brasileiro I. Ttulo.

81-0436 CDD - 869.93

CDU - 869.0(81)-31

A Francisco Negro de Lima e Pedro Neiva de

Santana este romance dedicado.

Poure viter de toucher la vie prive,

l'auter a invent une petite ville,
Verrires, et, quand il a eu besoin d'un
vque, d'un jury, d'une Cour d'Assises, il
a plac tout cela Besanon, ou il n'est
jamais all.
STENDHAL
Le Rouge et le Noir.

Voyager, c'est bien utile, a fait

travailler l'imagination. Tout le rest n'est
que deceptions et fatigues. Notre voyage
nous est entirement imaginaire.
CELINE
Voyage au bout de ia nuit.

Grande a percentagem de naufrgios numa

navegao to insegura, feita em rota do rio
e mar, baas inadas de bancos e arrecifes
traioeiros, a qual sem dvida no se
realizaria sem a coragem, tino e resistncia
dos marinheiros maranhenses, heris obscuros
que vivem numa luta constante contra as
ondas e os ventos, homens curtidos em mil
perigos e forrados de um fatalismo a toda
prova.
ANTNIO LOPES
Alcntara.

11
ANTES DO ROMANCE

Comecei a escrever este romance em Paris,

em maro de 1969. Na verdade j ele andava
comigo desde 1965. Lembro-me de que tive a
revelao de seu entrecho quando conversava
com Thiers Martins Moreira, em casa de uma
amiga portuguesa, Maria de Lourdes Belchior,
que residia por esse tempo no Rio de
Janeiro, como adido cultural de seu pas.
Eu tinha acabado de publicar Os Degraus
do paraso. Thiers, que lera esse romance,
chamou-me a um canto, para me dar sobre ele
o seu juzo generoso. Ficamos sentados junto
janela. De repente vejo que Thiers me olha
com uma fisionomia de espanto:
- Voc est ouvindo o que estou lhe
dizendo?
- Estou.
Na verdade, por alguns instantes, eu
andara longe dali, por guas do Maranho, na
instantnea composio do entrecho de um
novo romance, que ali mesmo contei ao meu
companheiro.
Da em diante ficou morando em mim a
urdidura do livro. Ainda no era o romance,
mas apenas o seu esboo, com figuras
indecisas. Eu tinha comigo o mar, a
cidadezinha de pescadores, a orla do cais em
So Lus. No entanto, ainda no via bem seu
personagem central. Faltava-me conhecer-lhe
bem o rosto, a cor dos olhos, o modo de
andar, o som de sua voz. Em resumo: o Mestre
Severino no me havia aparecido, na nitidez
de sua figura tosca.
Em 1968, viajando de navio para o Havre,
andei a olhar portos, nesgas de praia, mar
aberto, horizontes desatados, nuvens escuras
que se arqueavam sobre o convs, sempre com
12
a esperana de dar com os olhos no tipo que
eu desejava fazer viver. Eu era ento uma
espcie assim de diretor de cinema que
procura o artista para o papel central de um
roteiro que j tem em mos. Este no servia,
aquele tambm no. E era fundamental que o
heri existisse na minha conscincia, como
um ser vivo - to presente quanto uma
reminiscncia pessoal.
Em Paris, fui morar num sexto andar do
Boulevard Saint Germain, com as janelas
abertas sobre o Caf de Flore. De minha
mesa, eu via a torre romana da mais velha
igreja da cidade. L adiante, era a cpula
do Instituto. Dobrando direita, o olhar
descobriria, como que unindo as duas margens
do Sena, a fachada imponente da Notre-Dame,
j restituda beleza cor de terra de suas
origens.
Ali, repassando antigas revistas
brasileiras, levado por uma ansiedade
nostlgica, dei com a figura de um velho
barqueiro, num fundo de tarde esbraseada.
Num relance reconheci o meu Mestre Severino.
No foi preciso mais para que eu lhe visse
os olhos e lhe ouvisse a voz. Da em diante
ele passou a viver em mim, no mistrio da
elaborao romanesca, j agora identificado
com outros seres que meus olhos tinham
encontrado na vida real, na orla do mar em
So Lus.
Embora eu tenha vivido nas mais belas
cidades do mundo, incluindo esta em que
moro, nunca deixei de ser um homem de minha
provncia. Por baixo do vidro de minha mesa,
em Paris, eu tinha a planta da cidade de So
Lus, com seus velhos nomes de ruas, obra do
Dr. Justo Jansen Ferreira, velho gegrafo
maranhense, que ainda conheci todo de
branco, debaixo do chapu de palhinha, as
mos para trs das costas, passando pela
calada fronteira minha, na Rua dos
Remdios. De vez em vez, tocado por um
suspiro de saudade, passeio por essas ruas,
e apenas o dedo indicador que vai por
mim, acompanhando os riscos do mapa.
Foi numa dessas viagens que achei o
ttulo do romance: Cais da Sagrao. Tambm
assim me apareceu, por um capricho da
memria, a cena que vai descrita mais
adiante, abrindo o livro - com o velho
barqueiro a saltar para dentro de seu barco.
13
Afeito a escrever a mquina, para
abreviar a composio de meus artigos de
jornal, sempre escrevi mo os meus
romances e as minhas novelas. Quero ter a
sensao de lhes ver o esboo nas pequenas
folhas de papel em branco, linha por
linha, parte pelo gosto de escrever,
sentindo a pena correr ao sabor da fantasia
criadora, parte pela curiosidade de ver o
que me vai saindo da mo nervosa - com um
rosto, um trecho de paisagem, uma conversa
de personagens, um desfecho de cena.
Ao comear a escrever este Cais da
Sagrao, passei a sentar-me mesa, todas
as manhs, muito cedo, sem olhos para o
mundo minha volta. Minha ateno se
concentrava na escrita, vivendo com os seres
que dali iam aflorando. Por isso s me dei
conta da nevasca que me fustigava a janela,
em maro de 1969, quando Mestre Severino j
havia confessado Lourena que ia casar-se
com uma dona de So Lus.
Jorge Amado, que estivera comigo em Paris
e lera uma parte do romance, fez-me esta
surpresa, no seu regresso a Salvador:
mandou-me a capa do livro, preparada por um
grande artista maranhense, que ele enraizara
na Bahia: Floriano Teixeira. Assim, antes de
realmente concludo, j o Cais da Sagrao
tinha o traje vistoso com que sairia rua,
na sua primeira edio.
Um belo dia, decidi voltar ao Brasil, j
ao findar de 1970, contrariando os desejos
de meu Embaixador, General Aurlio de Lyra
Tavares, que bondosamente reclamava ficasse
eu em Paris, como Conselheiro Cultural de
nossa Embaixada. Dois anos longe dos netos,
das filhas, dos genros, dos amigos, dos
companheiros da Academia, e deste meu canto
rodeado de velhos livros, puderam mais, em
minha natureza, que a proposta do amigo
ilustre, reforada pela claridade e a
fisionomia de Paris.
E como fui para Petrpolis, depois de um
ms e pouco de Rio de Janeiro, ali terminei
este romance em maro de 1971. Logo o
confiei a Jos de Barros Martins, meu velho
amigo e editor, que prontamente o transferiu
para a grfica da Revista dos Tribunais.
Alguns meses depois, j o livro estava nas
14
livrarias, com o aplauso dos que o viam e o
louvor dos que o liam.
Numa de minhas idas ao Maranho, o
Prefeito Municipal de So Lus, Engenheiro
Haroldo Tavares, novidadeiro por
temperamento e tirocnio, tinha-me feito um
convite, que aceitei sem pestanejar: queria
fazer o lanamento do livro no prprio Cais
da Sagrao, juntamente Com outro, sobre So
Lus e Alcntara, que Odylo Costa, filho,
acabara de publicar, com desenhos de Rene
Lefvre. O Governador Pedro Neiva, sensvel
tambm aos valores puramente literrios,
logo aderiu com entusiasmo iniciativa.
 Vai aqui uma confisso, que tem a sua
oportunidade. Toda noite de autgrafo me
deixa inquieto. Embora eu tenha recebido, ao
longo da vida, repetidas vezes, a bondade do
favor pblico, sempre me parece que h de
ser pequeno o nmero daqueles que acorrero
ao lanamento de meu novo livro. Qualquer
coisa assim como o medo dos velhos atores
experientes, nas noites de estria.
Por isso, a 20 de outubro de 1971, em So
Lus, embora sabendo do apreo e do carinho
de meus conterrneos por minha pessoa e
minha obra literria, eu sentia os nervos ao
lume da pele, como se tudo me doesse. Ia ser
um fiasco retumbante a noite de autgrafos?
Cheguei a So Lus dois dias antes. Na
data marcada para a festa a cu aberto, s
eu sabia o que se passava no ntimo de minha
conscincia. Por fora, era senhor de meus
nervos. Por dentro, uma pilha.
Antes da hora anunciada para o incio da
noite ruidosa, levei minha desconfiana at
o Cais da Sagrao, para ver como iam os
preparativos da festa. Vi apenas uns
operrios armando um palanque base de
sarrafos de madeira. Adiante, na calada
longa, uns moleques perseguindo uma bola.
Por trs da muralha, o mar querendo altear-
se, no fluxo da mar cheia, j cobertas as
coroas de areia da enseada.
 Num relance, tive a anteviso ntida do
meu fiasco. Ainda bem que Odylo estava
tambm na cidade para partilh-lo comigo. E
dizer-se que o Ministro da Educao e
Cultura, Senador Jarbas Passarinho, viera a
15
So Lus, a nosso convite, para assistir ao
lanamento de nossos livros. E tambm Negro
de Lima, Lus Vianna Filho, Aurlio Buarque
de Holanda, Pompeu de Sousa, Jos Sarney,
Vianna Moog, Jos Honrio Rodrigues,
Peregrino Junior, Herberto Sales, Carlos
Ribeiro, Humberto Braga...
A essa altura, no era mais possvel
recuar. Sa dali esmagado. Seria o que Deus
quisesse. hora aprazada, tardei um pouco a
descida da ladeira que leva ao cais, certo
de que andaria por l meia dzia de pintos
pelados. E l do alto tive esta surpresa:
mais de dez mil pessoas derramando-se em
volta do palanque! Haroldo Tavares reunira
aquele povaru afetuoso, com seus estranhos
poderes de aliciador de multides. At um
bumba-meu-boi danava na rua, ao som dos
pandeiros, dos tambores, das zabumbas e das
matracas.
Ainda assim, o demnio da desconfiana
insistiu em advertir-me:
- Essa gente toda s est a por causa
do bumba-meu-boi.
 Mas, l embaixo, a verdade tapou a boca
desse satans teimoso. Vi Jos de Barros
Martins, meu editor, a acenar-me para que
apressasse o passo. Havia uma fila imensa de
amigos minha espera. Dei um salto para o
palanque, instalei-me junto pilha de
livros, vez por outra interrompido pelos
discursos indispensveis, e dali s levantei
quando no havia mais um s exemplar do
romance - ao mesmo tempo que Odylo Costa,
filho, ia autografando Maranho, So Lus e
Alcntara.
Depois deste lanamento em So Lus, este
livro continuou, pelo tempo adiante, o seu
caminho feliz. Dois prmios o distinguiram:
o da Fundao Cultural de Braslia e o da
Unio Brasileira de Escritores (Seo de So
Paulo), que conferiu ao romancista o trofu
de Intelectual do Ano de 1971, por votao
nacional.
No tardou que Lyon de Castro, diretor
das Publicaes Europa-Amrica, de Lisboa, e
editor de Jorge Amado, me escrevesse,
solicitando o direito de editar o Cais da
Sagrao, com prefcio de Lus Forjaz
Trigueiros, meu fraterno amigo.
16
Depois, uma tarde, na Academia
Brasileira, fui procurado por D. Myriam
Henderson, que desejava traduzir o romance
para o ingls. Mais tarde, Antnio Olinto,
velho e querido companheiro, levou a
traduo, em Londres, ao editor Rex
Collings, e da surgiu a primorosa edio
por ele lanada no outono de 1975.
A severa crtica inglesa, sempre
discreta nos seus pronunciamentos, deu a
este romance uma acolhida desvanecedora.
Martin Goff, do The Daily Telegraph, por
exemplo, acentuou que, lida uma pgina da
narrativa, o leitor est fisgado, como
se fosse preso por um anzol.
Em verdade, para o meu Mestre Severino,
personagem central deste romance, eu no
desejava outra acolhida. Desde cedo, como
narrador literrio, fiz minha opo: a de
obedecer tradio romanesca, sem deixar de
incorporar a essa tradio as solues
tcnicas que, mais prximas de ns,
sensivelmente a enriqueceram.
Dentro dessa linha, constru as
narrativas anteriores e as que vieram
depois. Dizia Ortega y Gasset que a clareza
a cortesia do filsofo. Procurei ser
corts a meu modo. Por que obscurecer o
texto, desnorteando o leitor s primeiras
pginas de uma narrativa, se o que se
pretende oferecer-lhe, atravs do romance,
aquele conhecimento do homem, que talvez
apenas a fico lhe possa dar, em termos de
obra de arte? Andr Gide era de parecer que
todo escritor tem seu cdigo e por ele que
deve ser julgado.
Esta nova edio de Cais da Sagrao sai
sem alteraes dignas de nota. Aqui e ali,
um melhor apuro grfico. Com ela, o seu
autor se incorpora tambm famlia
literria da Nova Fronteira, trazido por
mos de amigos. Ingressa discretamente, como
de seu gosto e feitio, e para se
desvanecer dos companheiros que
afetuosamente o acolheram.

J. M.

Cais da Sagrao

ADEUS
AO VELHO CAIS

Amanh ters
Depois que partires
O vento do largo
O horizonte imenso
O sal do mar alto!

Manuel Bandeira
Estrela da Manh

19
O Barqueiro Severino, heri principal
deste romance, eu o conheci em So Luis,
sentado na amurada do Cais da Sagrao, em
silncio, o cigarrinho de palha no canto da
boca, voltado para o mar.
Por esse tempo, j devia ir a caminho dos
sessenta anos, muito magro, rugas fundas no
rosto queimado, os cabelos de fogo comeando
a embranquecer, o pomo-de-ado saliente no
pescoo comprido, a camisa de algodo para
fora da cala, nos ps rudes as alpercatas
de couro.
Foi isto h aproximadamente vinte anos,
num fim de tarde, pelo estio, ao sopro dos
ventos gerais.
Eu tinha descido a p a Ladeira de
Palcio, ainda com o sol forte a explodir
nas fachadas de azulejos, os catraieiros
descansando sombra das velhas rvores nos
degraus da escada. Diante de mim, o mar
desatado e azul, pontilhado de barcos,
canoas e igarits, cada qual a destacar na
claridade do horizonte a sua vela colorida.
Parei na ponta da ladeira, junto ao muro do
Baluarte, a ver se encontrava na orla do
cais, perto do casaro do Tesouro do Estado,
o vendedor de livros de cordel que por ali
fazia ponto.
No o tendo encontrado ao primeiro
relance do olhar, atravessei a rua,
perguntei por ele quitandeira que vendia
manu e mingau de milho ao p do coreto, ao
lado da Rampa de Palcio.
 - Estava agora mesmo ali com o Mestre
Severino - replicou, apontando para a
calada do cais - Mestre Severino, assim que
chega, vem atrs dos livros dele.
Aventurei a pergunta:
20

21
qila, tem um ar sonolento, e medida que
ele fala, vejo surgir um navio iluminado na
noite de luar. De seu convs salta um
cavaleiro no seu cavalo e d a volta na orla
da praia, a reluzir na claridade lvida o
ouro e a prata da armadura, para tornar ao
navio no mesmo galope antes que termine a
madrugada.
To grande foi a impresso que me deixou
esse relato que no tardei a transferi-lo
para o papel, na toada da redondilha maior,
prpria dos velhos romances populares, sem
esquecer de lhe dar o remate que ouvi ao
Mestre Lucas:

Os barqueiros que o avistam,

Navegando em alto mar
Ou correndo pela praia
Seu corcel a cavalgar,
Sabem que a chama da vida
De um deles vai-se apagar.

Por isso ningum quer v-lo,

De noite, pelo luar,
E a verdade que ele passa,
Passa e some-se no mar,
Quando no vai a cavalo
No seu doido galopar.

De outro barqueiro, Mestre Turbio, ali

mesmo na Rampa de Palcio, ouvi a orao
para amansar o mar, sob a invocao de Santa
Brbara e So Jernimo, e tambm a reza
forte para encher de peixe a rede dos
pescadores, nas mars grandes, com a ajuda
de Santo Antnio.
Vez por outra, j entrada a noite, um
picar de viola, ouvido na calada da rua, me
levava ao fundo de um bar, no Portinho ou na
Praia do Caju, e eu por l me demorava at
noite velha, distrado na ressurreio de
romances ibricos tradicionais, como a Nau
Catarineta, a Santa Iria e a Moura
Encantada, certamente trazidos ao Maranho
nas caravelas portuguesas, ainda ao tempo da
Colnia, e a conservados na sua letra e
msica pela memria fiel de barqueiros e
pescadores.
Junte-se ainda a crnica da vida
cotidiana, com seus amores, seus desafios,
suas rivalidades, seus dios, suas vinganas
e seus perdes, e ter-se- a explicao do
meu gosto em deixar o terrao do Hotel
22
Central, sombra da velha igreja da S,
para descer todas as tardes Praia Grande e
ao Cais da Sagrao, sem pressa, quase passo
a passo, a recolher pelo caminho um pouco da
poesia genuna que o tempo guarda na alma
do povo.
Por outro lado, o passeio, s por si,
vale a caminhada. Tanto assim que, nos dois
semicrculos que avanam para o mar e onde
outrora se erguiam as atalaias do Forte de
So Filipe, tambm me deixei ficar horas
esquecidas, debruado no parapeito da
amurada, a receber no rosto a brisa mida
que vem do mar, enquanto os meus olhos se
estendiam por cima das guas, para tentar
distinguir, por trs da nvoa esgarada,
o contorno da cidade de Alcntara, para
sempre perdida. No conheo mais belo
panorama hora do pr do sol, quando
vm voltando do mar alto os igarits de
pesca.
Ainda ao p do coreto, perguntei
quitandeira, que ria toa, com duas
covinhas laterais no rosto redondo, se o
manu de seu tabuleiro era mesmo gostoso.
- Igualzinho ao que Nosso Senhor manda
servir no Cu nos dias de festa - respondeu-
me, alargando as bochechas no riso
derramado.
E de boca cheia, a dizer-lhe que sim, que
seu doce estava mesmo altura das mesas do
Paraso, passei para a calada fronteira,
tomei minha direita, perlongando a muralha
do cais.
A nostalgia da infncia distante, que os
bocados do manu me traziam conscincia,
deu-me olhos ainda mais enternecidos para
contemplar na luz quebrada do entardecer
aquele trecho da terra natal - com a Pedra
da Memria no fortim de So Damio, a
avenida que vai subindo para a colina do
Largo dos Remdios, as varandas dos velhos
sobrados escancaradas para o mar no viso das
ladeiras.
Dividindo a vista entre o mar e a cidade,
terminei por dar por mim no trecho em que o
cais se alarga, abrindo para um lado e para
o outro o vo de duas rampas, que escorregam
para as guas. Pela primeira vez atentei
para a lpide da muralha: Este cais foi
comeado em 14 de setembro de 1841 em que se
23
festejou nesta Provncia a sagrao do Sr.
D. Pedro II. I:C e D:P do Brasil".
Quando levantei a cabea, tive esta
surpresa: um senhor magro (que logo
reconheci ser Mestre Severino) sentado no
trecho da amurada entre as duas rampas,
tinha voltado o rosto para mim, e me
observava. S num relance nossos olhares se
cruzaram, pois ele logo endireitou a cabea,
desinteressado de minha pessoa, o dorso
levemente arqueado, as mos nos joelhos, as
pernas para fora do cais. Mas a impresso
que dele me ficou permanece comigo: os olhos
esverdeados, as sobrancelhas contradas, o
rosto comprido, uma gravidade triste na
fisionomia tensa.
Apoiei os cotovelos no parapeito da
muralha, acomodando-me para tentar puxar
conversa com o barqueiro, a pretexto de
saber onde andaria nosso vendedor de livros
de cordel, e eis que vejo o velho saltar da
amurada para o convs do barco que se achava
ancorado junto de uma das rampas. Dir-se-ia
um pulo perfeito de acrobata, na curva
elegante do salto e ainda na preciso com
que o barqueiro caiu sobre a ponta dos
ps, contraindo o corpo e retesando as
pernas.
No mais o perdi de vista, nos momentos
que se seguiram. Mestre Severino, sem que se
soubesse observado, parecia agora um
bailarino no palco, na agilidade com que se
movia desatando as escotas, iando o pano-
grande, levantando a ncora, correndo a
prender a cana do leme, firmando a
bujarrona, at que o barco, de vela armada,
equilibrado na mar montante, ergueu a
quilha da proa, deslizou no dorso das
vagas, e foi avanando, avanando, com a
serenidade de um grande pssaro correndo
para alar vo, j voltado para a
amplido da barra. Em breve estava a meio
caminho entre a Ponta do Bonfim e a Ponta da
Areia, o tringulo da vela cor de terra
destacado no fundo azul claro do horizonte,
a figura de Mestre Severino de p na popa. O
veleiro avanou mais, recebeu os primeiros
banzeiros de mar alto, depois deu a
impresso de ter ficado imvel, e ali
desapareceu, apagando-se na derradeira
claridade do dia.
Depois desse encontro, s voltei a ver
Mestre Severino duas vezes, ali mesmo no
24
Cais da Sagrao: uma, em 1960; outra, dois
ou trs anos depois, e no lhe falei. Vi-o
de passagem, ainda rijo, espigado, a barba
por fazer: na primeira vez, descia a rampa,
de cabea baixa, na segunda, vinha vindo
pelo cais, de cabea levantada. E o curioso
que os trs encontros continuam ntidos na
minha memria, como se o tempo no os
houvesse levado consigo. Mais curioso ainda
que, sem ver Mestre Severino, tive-o
sempre presente, nas muitas coisas que dele
me contaram, ali na orla do cais, hora em
que a luz se atenua e aflora em ns o pendor
das confidncias.
Foi assim que, aos poucos, lhe penetrei a
vida herica, estuante de substncia
romanesca, e soube de seu crime e de sua
grandeza. Rodou o tempo, e o tipo
inconfundvel, digno de ser talhado num
bloco de pedra que lhe guardasse a beleza
tosca, continuou a morar na minha imaginao
e na minha memria, enquanto eu aguardava
ocasio propcia para recolher-lhe a gesta
na unidade de uma narrativa. Agora, falta
do mrmore ou do granito, ei-lo transposto
para o papel, tal como o vi, como o admirei
e como o senti. Em verdade, para ser exato,
a mim me coube, ao compor-lhe a crnica,
esta funo singela: preencher os claros e
divulgar o escondido, consoante a lio de
um dos mestres universais da arte de contar
histrias.

J.M.

25
CAPTULO I

Antes de alcanar o topo da ladeira,

Mestre Severino parou ofegante, procurando
encher o peito magro com a brisa que vinha
da praia; logo voltou a sentir que no
podia respirar. Permaneceu imvel, com a mo
direita espalmada sobre o corao,
sobrancelhas travadas, fisionomia tensa, at
que o ar, aos poucos, devagarinho, tornou a
alcanar-lhe os pulmes.
L no alto, quase em frente igreja,
voltou a parar, ainda ofegante, desta vez
para procurar, entre as casas baixas do
Largo da Matriz, a meia-morada de beiral
saliente onde o Dr. Estvo tinha reaberto o
seu consultrio, depois de uma temporada
em So Lus.
- aquela de janelas verdes, com uma
placa junto da porta - reconheceu, dando de
andar.
Recebendo em cheio o sol da tarde, que
rebrilhava na areia solta do cho e bailava
no p que o vento levantava sem a sombra de
uma rvore para amenizar-lhe a travessia -
Mestre Severino repassou de relance a sua
noite em claro, a cabea apoiada nos punhos
da rede, os ps roando a esteira de palha,
no quarto iluminado pela chama do candeeiro.
Deitado, sentia o peito oprimido, numa nsia
de sufocao; de cabea levantada, podia
respirar melhor, e a sensao sufocante
de arrocho, que por vezes o atormentava
durante o sono agitado, parecia espaar-se,
sem que o ar de todo lhe faltasse.
 - V se consultar com o doutor, homem
teimoso - tinha-lhe dito a Lourena, do
quarto contguo, ao levantar-se
26
para lhe trazer mais uma vez o ch de erva-
cidreira Em dois tempos, o doutor d um
jeito nessa sua falta de ar.
E ele, levando boca o cigarrinho de
palha, depois de reprimir o pigarro
renitente:
- Se doutor desse jeito em doena,
doutor no morria.
De incio, Mestre Severino atribura a
dispnia gripe mal curada de sua ltima
viagem. Mas a gripe se fora, com seu resto
de tosse convulsa, e a opresso ficara, uns
dias menos, outros mais, dando-lhe
freqentemente a impresso de que ia morrer
sufocado. Alm do mais, vinham-lhe acessos
de tontura, que o obrigavam a cerrar os
olhos, amparando-se nos mveis ou nas
paredes, a vista escura, num comeo de
vertigem.
- Sinto a casa jogando, como barco em
alto mar - confessou ele Lourena, num
desses acessos.
Aps um silncio, a velha procurou
acalmar o companheiro, vendo-o ainda lvido,
a tentar sorver o ar que lhe fugia:
 - a fora do costume, Mestre Severino.
De tanto viajar, seu corpo pensa que est no
barco quando est na terra. Isso passa.
Infelizmente no passara. As crises tinham-
se amiudado, com suores frios, dores no
peito, sufocao. Quando espaavam, vinham
mais fortes, atordoando-o. Durante o dia,
distrado no seu barco junto ao trapiche,
Mestre Severino passava melhor. Era de
noite, com a umidade da praia a entrar na
casa pelas frestas das portas e pelos vos
do telhado, que a opresso se repetia, mais
intensa, mais angustiante, tirando-lhe
o sono, obrigando-o a permanecer sentado, de
boca entreaberta.
Como adquirira com algum proveito, nos
seus arrastados anos de cadeia, o hbito
evasivo da leitura, tinha sempre mo um
velho almanaque, j ensebado pelo uso, e com
que tambm se distraa quando a calma lhe
voltava. Lia ali histrias de viagens e
naufrgios, consultava a tbua das mars,
via as fases da lua, interessava-se pelas
vidas de santos, fazia clculos a esmo com o
calendrio perptuo. Quase sempre terminava
27
mergulhando no sono, com o almanaque em cima
da perna, sem ter diminudo a luz do
candeeiro.
Por isso, dizia-lhe a Lourena:
 - Voc, quando no tem sono, passa a
vista por cima do livro, e acaba dormindo;
eu, como no sei ler, tenho de ficar
rezando, com a rede daqui pra l e de l pra
c, at Deus Nosso Senhor me fechar os olhos
devagarinho, com pena de mim.
Ultimamente, porm, no era para dormir
que ela se agarrava s contas de vidro de
seu tero. Afligia-se cada vez mais com as
crises repetidas de Mestre Severino, no
temor de uma doena grave, e tratava de
recorrer proteo divina, imaginando o
pior.
- Se ele me falta, que que vai ser de
mim, sozinha neste mundo com o Pedro, que
no passa de um menino? Ah, meu Deus, no
deixe eu ficar no ora-veja, tonta, sem saber
para onde me virar. Estou velha, j penei
muito, tenha pena de mim!
E foi ela, assim que a Comadre Noca
voltou de Alcntara, quem trouxe de longe a
rezadeira para benzer o velho barqueiro, na
esperana de que a doena dele no passasse
de um mau-olhado.
Muito magra e alta, sempre munida de um
baralho e um ramo de arruda, que retirava do
fundo de uma bolsa de couro, a Comadre Noca
tinha benzido o Mestre Severino sete vezes
seguidas, sob a invocao de So Cipriano.
Por fim, como a crise voltasse, e mais
forte, ela passou varanda, espalhou em
cima da mesa o baralho, enfileirou as
cartas, em silncio, uma ruga vertical no
meio da testa, e no tardou em reconhecer:
- No mau-olhado; doena mesmo, e
braba. O Compadre tem de ir ao doutor o
quanto antes.
Mestre Severino, ainda com a mo em cima
do peito, arquejando, levantou a voz
decidida:
- Nem me fale nisso, Comadre. Ento a
senhora acha que eu, com setenta e seis anos
em cima do lombo, vou deixar que o doutor me
ponha nu e me apalpe todo, para depois tomar
28
o meu dinheiro? No senhora: cheguei a esta
idade sem precisar de ir a mdico, hei de
morrer sem passar por esse vexame.
A Lourena, da em diante, sempre mais
alarmada a cada novo acesso, passou a teimar
com Mestre Severino, todas as vezes que o ar
lhe faltava:
- V ao doutor. Se no quer ir por voc,
v por mim e por seu neto. Que que lhe
custa atender meu pedido? V. No seja
cabeudo.
Mestre Severino deixou passar uma
semana. A doena, assim como viera de
surpresa, de surpresa podia ir tambm.
Se ele ainda tinha nimo e fora para sair
barra a fora, no leme de seu barco, por que
no haveria de ficar bom? Ficaria. Devia ter
um pouco mais de pacincia. De repente no
sentiria mais nada. No tinha sido assim com
a pontada nas costas, que o atormentara por
mais de ms, antes da gripe?
- Deus s leva deste mundo quem no tem
mais o que fazer aqui. E a minha tarefa
ainda no terminou - reconheceu o velho, em
meio da ltima noite em claro, a enrolar um
novo cigarrinho de palha na concha da mo.
No entanto, pela manh, ao sair para o
barco, tinha tido a impresso aflitiva de
que havia chegado mesmo a sua hora. De
supeto sentiu o corao contrair-se, como
se duas mos de unhas afiadas se fechassem
sobre ele, sufocando-o dentro do peito.
Parou junto janela da sala, tonto,
respirao suspensa. Demorou uns momentos
com a cabea junto rtula, olhos
semicerrados, o suor a lhe descer do rosto
lvido. Parecia-lhe que suas vsceras, da
cintura para cima, estavam sendo arrancadas.
- Agora - chegou a dizer.
E como o ar lhe faltasse, numa asfixia de
afogado, levantou a cabea, torceu
impulsivamente o ferrolho da rtula,
escancarou a janela. E foi ento que deu com
o olhar atnito do Pedro.
- Vai passar, vov, vai passar - disse-
lhe o neto, de sobrancelhas levantadas,
compartindo o seu desespero.
29
Felizmente, quela hora, na longa rua de
areia coberta de sol matinal, s o vento
mido passava, levantando a sua nuvem de p.
Mas o co felpudo, que dormitava numa
calada fronteira, ergueu o focinho, de
orelhas fitas, ao rudo da janela
escancarada, e latiu a esmo.
- Tome, vov. Tome, que vai passar.
E Mestre Severino, ainda tonto, rosto
lavado de suor, pde afinal dizer ao neto,
que se movia atarantado sua frente a lhe
oferecer o copo de gua:
- J est passando, Pedro.
Com a mo espalmada em cima do peito, a
respirao curta e repetida, ele se deixou
cair numa cadeira, espera de que as foras
lhe voltassem, ao mesmo tempo que a figura
magra da Lourena, com a xcara de ch nas
mos trmulas, irrompia pelo vo da porta.
- Pelo amor de Deus - pediu a velha, ao
lhe dar a xcara - v hoje ao doutor.
Agora, ali no Largo da Matriz, era ainda
a lembrana do olhar aflito de Pedro que ia
levando Mestre Severino a atravessar a praa
deserta sob o sol da tarde.
Ao passar defronte da porta da igreja, a
meio caminho entre a escadaria do adro e o
cruzeiro de pedra, ele viu sair da nave, a
enxugar a papada num grande leno encardido,
o imenso Abdala, a cala folgada presa pelos
suspensrios, em mangas de camisa, barba por
fazer, cabeleira despenteada. Antes que lhe
falasse, foi o turco que lhe perguntou,
correndo o leno pelo vo do colarinho
desabotoado:
- Mestre Severino, quando que sai seu
barco?
- O mais tardar, tera-feira da semana
que vem.
- Talvez eu precise de lhe pedir um
favor continuou o Abdala, j ao p da
escadaria - Um grande favor, Mestre
Severino. Um favor que no tem preo. Agora
mesmo me abri com o Padre Dourado. Estou
vendo que terei de apelar para o senhor.
Mestre Severino, intrigado, diminuiu o
passo, parou borda da calada. Porm o
outro, no mesmo passinho curto e nervoso,
30
sempre a enxugar a papada, continuou o seu
caminho, deixando atrs de si esta
explicao vaga, que intrigou ainda mais o
velho:
- Questes de famlia, Mestre Severino.
As eternas questes de famlia. Nem queira
saber. S eu sei o que tenho sofrido.
Mestre Severino, em cima da calada,
acompanhou o turco com os olhinhos
espantados, viu-o rebolar ao sol da praa,
a gordura fofa danando dentro das calas
frouxas, os ombros cados, a mo esquerda
amarfanhando o leno molhado. Por fim, deu-
lhe tambm as costas, a caminho da calada
estreita do consultrio. L adiante, sem se
deter, voltou novamente a cabea, viu ainda
uma vez o gordo Abdala gesticulando; sorriu,
deu de ombros, endireitou o olhar.
Em frente porta do consultrio, Mestre
Severino hesitou, intimidado, ao ver
sentados num banco de pau, ao longo do
corredor comprido que ia ter sala do
doutor, os doentes que esperavam a vez da
consulta. Sentar-se ali, tambm ele? Parou
na soleira de pedra, ps-se a limpar as
alpercatas no capacho de ferro, apalpou o
bolso traseiro da cala em busca do cigarro
e da caixa de fsforos, vendo que todos os
olhares se tinham voltado em sua direo.
Um senhor magro, que ocupava a
extremidade do banco perto da porta,
arredou-se para a esquerda, abrindo espao
ao seu lado. E numa voz fina, que parecia
ajustar-se sua figura esqueltica,
convidou o velho:
- Chegue-se aos bons, Mestre Severino.
Espere a sua vez aqui junto de mim. Me d
esse prazer.
Antes de responder, Mestre Severino
tornou a esfregar as sandlias no capacho,
j com o cigarro no canto da boca, vista
baixa, vermelho, uma sensao de calor
subindo-lhe ao rosto. Acendeu o cigarro,
soprou a primeira fumaa. E s ento
firmou o olhar no senhor magro, que ainda
no desfizera de todo o gesto com que lhe
oferecia o lugar na ponta do banco:
- Obrigado, Seu Major. Eu no vim me
consultar: s vim dar uma palavra rpida ao
doutor. Como estou quase de viagem, quero
saber se ele deseja alguma coisa de So
Lus.

31
CAPTULO II

Pelo gosto de Mestre Severino a Vanju no

teria vindo de chapu - um vistoso chapu de
palha vermelho, aba grande, uma fita doirada
em volta e caindo para o lado, com as duas
pontas soltas por cima do ombro. Ela, porm,
teimara em vir, mirando-se embevecida no
espelho grande da sala, e a verdade que
seu rosto redondo, com um sinal no canto da
boca, o ar brejeiro realado pela inclinao
dos olhos, fartos cabelos negros, tinha
ficado mais bonito.
Sentado numa cadeira de braos, muito
teso no jaqueto azul com que havia casado
no civil em So Lus, os ps apertados nas
botinas de elstico, Mestre Severino
terminou por observar-lhe, envaidecido:
 - Eu acho que voc, aqui na minha terra,
onde no chegou ainda a luz eltrica, vai
ser a primeira mulher a andar na rua de
chapu.
E a Vanju, corrigindo os cabelos por cima
da orelha:
- Algum tinha de ser a primeira.
Ele ainda acrescentou, no mesmo tom
prazenteiro:
- Estou pensando como que vai ser
quando voc entrar na igreja. Antes de voc
chegar a pisar na porta, j tem gente de
pescoo torcido, de tanto olhar para trs, e
com o olho arregalado! Nossa Senhora! Vai-se
falar mais de voc com esse chapu, do que
se falou do ltimo cometa!
No era s o chapu da Vanju que chamava
a ateno - mas o vestido tambm, de cetim
branco, mangas compridas, muito justo, a
acompanhar as linhas do seu corpo bem feito.
Por cima do peito, um broche dourado; no
pescoo, um colar de contas vistosas, com um
camafeu italiano; nos braos, trs pulseiras
de ouro; na mo direita, um anel de gua-
marinha.
Pela manh, muito cedo, tinha cado uma
pancada de chuva. Nas ruas sem calamento,
em volta da praia, ainda restavam poas de
gua, sobre as quais reluzia o sol aberto
das dez horas.
 Depois de olhar-se, mais uma vez, no lume
do espelho, Vanju espiou o tempo ainda meio
32
nublado, correu ao quarto, trouxe de l a
sombrinha de cabo de madre prola, com uma
graa estudada de atriz no palco, e ofereceu
o brao a Mestre Severino, que entreabrira a
boca, extasiado com a beleza e a graa da
companheira.
- Vamos, querido, est quase na hora.
Dias antes, na saleta da sacristia, a
conversa de Mestre Severino com o Padre
Dourado, a propsito do casamento, no tinha
sido fcil.
- Como que o senhor quer que ela case
de vu e grinalda - interrogou o padre,
depois de um silncio longo, cruzando os
braos por cima do peito - se o senhor mesmo
acaba de me dizer que a sua noiva era mulher
da vida? O vu e a grinalda, com as flores
de laranjeira, compem um smbolo de pureza,
que ela no pode ter. De vu e grinalda,
no! Tenha pacincia. Se o senhor quer que
ela case na Santa Madre Igreja, e comigo,
aqui na Matriz, que venha de vestido comum!
Mestre Severino coou a cabea altura
da nuca, no de todo convencido. E
insistindo:
- Ela est pura de novo, padre, posso-
lhe garantir. Ento o senhor acha que eu ia
dar o meu nome a ela, com tudo escrito no
livro do Juiz, sem ter certeza que o passado
dela ficava enterrado? De modo nenhum. Por
ela, hoje, meto a minha mo no fogo. A Vanju
s se fez mulher-dama por culpa da famlia.
Foi a famlia que empurrou ela para a
perdio. Agora, outra pessoa. To pura
como qualquer donzela.
E o padre, inflexvel:
- Mas ela no donzela, Mestre
Severino! ?
- No, no ,
- Se no , como que o senhor quer que
eu case ela de vu e grinalda? No, tenha a
santa pacincia: me pea tudo, menos isso!
De vu e grinalda, no!
Mestre Severino ficou de p, andou at
porta estreita que abria sobre o altar-mor,
amassando o chapu nas mos convulsas. E
tornando a encarar o padre:
- Mas o senhor casou a filha mais velha
do Joo de Lemos com vu e grinalda, aqui
mesmo, e a moa teve o beb dois meses
depois.
- verdade - Confirmou Padre Dourado.
Sustentando o olhar - verdade. Casei. Mas
eu ignorava que ela tinha dado com os burros
ngua. Se soubesse, no casava. Alm do
mais, Mestre Severino, um erro no justifica
outro.
E estendendo a mo enrgica para pr fim
ao dilogo:
 - Sem vu e grinalda, traga a moa aqui,
no domingo pela manh, logo depois das dez
horas, e eu fao o casamento. De vu e
grinalda, no!
De volta a casa, Mestre Severino viu,
com surpresa, que a Vanju, ao saber da
recusa firme do padre, longe de irritar-se,
abriu o riso feliz, como se recebesse uma
boa notcia. E de cara alegre:
- Se ele no me quer de vu e grinalda,
no se briga com ele. Para tudo se d um
jeito. Nesse caso, vou de chapu. Aquele
grande, de palha, que voc me deu.
E ali estava ela agora, enchapelada e
contente, saltando as poas de gua da rua,
a caminho da igreja, de brao dado ao
marido. Para Mestre Severino tudo aquilo
parecia um sonho. Era ele que ia ali, de
jaqueto azul e botinas apertadas? Sim, era
ele. O povo tinha razo em dizer que
casamento e mortalha no Cu se talham. Do
contrrio, como explicar o seu casamento com
a Vanju?
- Emocionado, antes de comearem a subir
a ladeira que levava ao Largo da Matriz, ele
lhe perguntou:
- Voc no tem a impresso que est
sonhando, Vanju?
- Sonhando, por qu? - respondeu ela.
abrindo a sombrinha, para se proteger dos
raros pingos de chuva que resvalavam das
rvores da rua - Se fosse sonho, no tinha
graa.
Ele suspirou, deu o primeiro passo na
ladeira:
- Para mim, um sonho. De vez em quando
tenho vontade de me beliscar, para sentir
que estou mesmo acordado.
E enquanto subiam o aclive de areia
rangente, esquivando-se ao capim molhado que
aflorava do cho, Mestre Severino se reviu
na orla do cais, em So Lus, no alto da
escada que desce para o mar, na manh que ia
rompendo. Devia ter partido na vspera, com
34
o luar. Mas como tinha sono, depois de um
dia extenuante, havia-se deitado na rede
macia, e s dera por si j ao fim da
madrugada, com as ondas da mar cheia
borrifando as tbuas do convs. No tardara
a saltar para terra, subira a rampa de
pedra, l no alto sentara na muralha,
espera da primeira luz da manh sobre a
cidade. E tinha sido ali, logo depois, que a
Vanju lhe aparecera, de vestido escarlate,
uma flor murcha nos cabelos, um p descalo,
o sapato na mo, e rindo, rindo alto, como
se no estivesse no seu juzo.
- Moo, me diga uma coisa: nesta rua no
passa bonde? - perguntou ela, descansando o
corpo no poste, debaixo do cone de luz, e
logo resvalou para o cho, ainda rindo - Me
segure, que eu vou cair.
Ele a ergueu da calada, levantou-a nos
braos, desceu a escada, saltou para o
barco, deitou-a na rede, e viu aos poucos a
luz da manh derramar-se sobre seu rosto
adormecido. Antes que ela despertasse, iou
as velas, fez-se ao largo, contornou a Ponta
da Areia, e foi ancorar adiante das runas
do Forte, no trecho em que a terra se
retrai, abrindo um remansoso para o mar. Ali
esperou que ela acordasse, j agora
fascinado pela perfeio de seu corpo, pela
graa de seu rosto, pela maciez de seus ps
pequenos, pela tonalidade de sua pele morena
realada pelo sinal do canto da boca. E que
olhos, meu Deus! Pareciam recolher toda a
luz da manh, retendo-a consigo numa
fulgurao irisada, debaixo do arco natural
das sobrancelhas. E tinham ainda uma
particularidade difcil de definir, quando
se acomodavam no canto das rbitas, com
uma expresso entre brejeira e pensativa, o
rosto inclinado, a meio caminho do riso
solto que lhe queria sacudir todo o corpo.
Depois, j pelo fim da tarde, quando
Mestre Severino voltou ao Cais da Sagrao,
com a Vanju ao seu lado no banco da popa,
radiante com o vento que lhe desmanchava os
cabelos soltos e a tornava mais bela e
desejvel, ele reconheceu que era agora
outro homem e, que a sua vida tinha mudado.
Como podia amar a Lourena, de beleza
desmaiada, no aconchego de sua rede rstica,
35
depois de ter amado a Vanju, no balano de
seu barco? Uma sensualidade obcessiva, que
lhe aguava estranhamente os sentidos,
prendia-o agora, e para sempre, ao corpo
perfeito que se fundira ao seu no correr
daquele dia. Se dependesse dele, no teriam
voltado da Ponta da Areia, deixando que a
noite se arqueasse sobre os dois na mesma
esteira de palha. Nunca Mestre Severino
tinha visto uns seios como os da Vanju,
rijos, altos, mamilos pequeninos, e que
agasalhara enlevado na concha das mos
felizes, com a impresso de lhes sentir a
palpitao sensual. Nem se recordava de
outra cintura como a dela, de curvas to
suaves, o umbiguinho quase ocluso, quadris
cheios, o risco leve de uma cicatriz por
cima do sexo, as coxas unidas, talvez um
pouquinho grossas, logo resvalando docemente
para os joelhos, toda a nudez envolta pela
tez de tom uniforme, mais rseo que moreno
queimado, sem uma s mancha, o plo macio a
arrepiar-se de leve quando seus dedos viris
deslizavam sobre ele no impulso irreprimvel
de uma carcia. Ah, e a concordncia da
posse, como se os dois se aproximassem do
xtase com idnticas reaes, vezes
seguidas, na mesma exaltao da entrega, no
mesmo desmaio apaziguante, at que as
lgrimas do instinto saciado tinham banhado
o rosto dela!
Por isso, j com o barco ancorado
novamente junto ao cais, Mestre Severino lhe
disse, resolutamente, medindo bem as
palavras:
- Eu no deixo mais que tu sejas de
outro homem.
Vanju inclinou de leve o rosto
espantado, mais sria, meio divertida, a
fit-lo pelo canto dos olhos, e perguntou-
lhe:
- Como que tu no deixas, se eu no
sou tua mulher?
- Vais ser - disse ele, prendendo-lhe as
mos, ainda compadecido da vida de
infortnios que ela lhe contara E hs de
ter outra vida.
Ela abriu ainda mais os olhos
assombrados:
- Tua mesmo, de papel passado?
- De papel passado.
- No Juiz e no Padre?
- No Juiz e no Padre.
36
Ela ergueu as sobrancelhas at quase o
meio da testa, muito sria, um ligeiro
tremor nos lbios entreabertos, por fim
voltou a duvidar, deixando cair as
sobrancelhas:
 - No, tu ests brincando comigo. Com
isso no se brinca.
- Estou falando srio - retorquiu Mestre
Severino, dando ao rosto tenso uma expresso
mais severa - Tambm no voltas mais para a
penso onde te exploram.
Ela tornou a rir, como se ainda
guardasse consigo uns restos de dvida,
levou uma das mos boca, divertida:
- Quem que apanha as minhas coisas?
Quem que vai acertar minhas contas?
- Eu - afirmou ele.
Vanju dobrou a risada:
- At que vai ser engraado. Ningum vai
querer acreditar. Casada? Eu? A velha Chic
vai pensar que tu ests mangando com ela. E
bem capaz de querer te dar uma carreira.
Cuidado com ela, querido. O melhor a gente
ir junto.
Mas ele teimou, firme:
- Eu j te disse que no voltas para l.
Vou sozinho, pago tudo, e trago tudo o que
teu.
- Ento me promete uma coisa - replicou
Vanju, submissa - L na penso tu vais dizer
a todo mundo que tu casas comigo no Juiz e
no Padre. V l: no vai esconder. Fao
questo de quebrar a castanha na boca
daquela gente. Depois tu me contas com que
cara elas ficaram, principalmente a velha.
 Tornou a desatar a risada, com os punhos
cerrados altura do ventre, endireitou o
corpo, descansou a cabea no ombro de Mestre
Severino, ainda sacudida pelo riso:
- Todas elas vo ficar com inveja de
mim, querido! Vai ser o maior escndalo do
mundo! Eu, casada, e casada no Juiz e no
Padre!
Depois, quando ela soube que no iria
viver em So Lus, mas bem longe dali, numa
pequena cidade de barqueiros e pescadores,
esteve um momento em silncio, os olhos no
ar, e afinal se decidiu, levantando a
cabea:
37
- Casada, eu tenho de ir para onde o meu
marido me levar.
No alto da ladeira, Mestre Severino
avistou a igreja rebentando de gente, na
missa de domingo, e quase se deixou
intimidar, como se fosse retroceder; mas
logo avanou, resoluto, sombreando o rosto.
Ainda bem que a Vanju, em vez de atravessar
o largo, passando junto ao cruzeiro de
pedra, seguiu pela calada, rente orla das
casas. Adiante, depois de fechar a
sombrinha, tornou a dar o brao ao
companheiro, mais graciosa, mais senhora de
si. Ele por sua vez pisou o cho com mais
fora, olhando para a frente, peito cheio. E
viu assim quando o povo se afastou no adro
da igreja, para dar passagem beleza da
Vanju, que havia erguido bem a cabea, como
se quisesse dar mais realce imponncia de
seu chapu.

CAPTULO III

A sala caiada de novo, com a mesa do

doutor ao fundo, trs cadeiras de brao, uma
estante envidraada repleta de livros e
revistas, o leito de ferro dos exames e uma
balana no cho, atordoou Mestre Severino
por alguns instantes, assim que o velho saiu
do corredor. Parecia-lhe ter passado
repentinamente da penumbra da antemanh para
a claridade do dia alto.
De chapu sobraado, ficou a torcer as
mos soleira da porta, olhos
entrefechados, como a acomodar as pupilas
intensidade da luz repentina. Por fim,
adiantou dois passos, viu-se no meio da
sala, a olhar em redor, procura do Dr.
Estvo.
A voz grossa do doutor, vinda do
aposento contguo, assustou o velho, que
logo se orientou nessa direo.
- Fique vontade, Mestre Severino.
Mestre Severino adiantou mais um passo,
tornou a parar, agora torturando o chapu.
Do ponto em que se encontrava, alongou a
vista para o quarto vizinho e deu com a
figura gorda do mdico, de costas, curvado
38
sobre uma pia minscula, a lavar as mos
ensaboadas debaixo do jorro da torneira.
Sentiu um fio de suor descer-lhe da testa,
interrompeu-o com a costa da mo, procurou
encher devagar o peito, ps-se a recompor
maquinalmente a copa do chapu.
Por mais de uma vez, sentado no banco de
pau do corredor, tinha querido ir embora.
Que ia dizer ao doutor, quando fosse
atendido? No podia dizer que estava ali
para se consultar. Para se consultar, devia
ter comprado o seu carto e esperado a vez
de ser atendido. Por outro lado, se chegasse
a falar com o doutor e no se consultasse,
teria feito um papel de idiota.
- De cretino - reconheceu - O melhor que
eu fao dar o fora daqui enquanto tempo.
Mas a cena da manh, com os olhos de pavor
do neto arregalados no ar, reteve o velho na
ponta do banco. Alm do mais, era j tarde
para ir embora. O Major tinha entrado,
certamente j teria dito ao doutor que ele,
Mestre Severino, estava l fora querendo
falar-lhe. E nisto viu o Major tornar
ao corredor, dizendo-lhe:
- O doutor pede para o senhor entrar,
Mestre Severino.
Parado perto da mesa, novamente
torturando a copa do chapu, o velho sentia
o suor teimando-lhe na testa enrugada. Tinha
desviado o olhar do aposento contguo,
fingia interessar-se pelo cromo da folhinha
na parede sua frente, e que lhe pareceu
realmente bonito - com uma cabana refletida
nas guas de uma lagoa, altas rvores ao
fundo, uma nesga de cu por cima dos ramos.
E o Dr. Estvo, entrando na sala:
- J sei que est de viagem para So
Lus, Mestre Severino.
- verdade, doutor. Na tera-feira,
querendo Deus, saio barra a fora,
aproveitando a noite de lua. Como passei
por aqui, me lembrei de perguntar se o
doutor no quer nada de So Lus.
- Obrigado pela lembrana, Mestre
Severino. No momento, no quero nada. Mas
posso querer at o fim da semana. Se quiser,
39
mando-lhe um recado. Ou eu mesmo passo por
sua casa - replicou o Dr. Estvo, a apertar
o cinto da bata comprida, que o fazia mais
gordo - Quem vai com o senhor nessa viagem
a Celeste, filha do Nhozinho Souza. Esteve
aqui ontem. Tambm teve a bondade de se pr
minha disposio para o que eu quisesse.
Vai tambm o Rufino, da Casa Aliana. Tambm
me procurou, para se oferecer. Mas prefiro
me valer do senhor, se precisar de alguma
coisa.
 E ao ver que Mestre Severino ensaiava
voltar o corpo na direo da porta do
corredor:
- Que isso? J vai embora? No senhor.
Sente um pouco. Faa o favor de sentar. De
ns dois s quem tem direito de fazer visita
de mdico sou eu.
Ainda a compor o lao do cinto, o doutor
deu a volta mesa, refestelou-se na cadeira
alta, ps-se a tamborilar no tampo do vidro
com o cabo de uma caneta, os olhinhos
castanhos fixados em Mestre Severino. Na
cadeira de espaldar parecia mais gordo,
testa alta, calvo, as suas grisalhas ao p
da orelha, o queixo dividido ao meio, a
mancha azul da barba feita invadindo-lhe as
bochechas meio cadas.
- Continua ainda com o Bonana, Mestre
Severino?
- verdade, doutor. O barquinho vai-se
agentando.
- Sempre vela?
- Sempre vela. Para ele basta o vento,
e vento o que no falta, em toda a costa
deste nosso Maranho, louvado seja Deus. Meu
bisav, meu av e meu pai, daqui para So
Lus, tanto na ida quanto na volta, s
navegaram com o vento.
O doutor descansou a caneta no tinteiro,
levantou mais o olhar, a cabea descansada
no espaldar da cadeira:
 - E h quanto tempo o senhor viaja,
Mestre Severino?
E outubro vai fazer quarenta e um anos -
descontando naturalmente os vinte e dois que
passei na cadeia. Sem os anos de cadeia, ia
fazer sessenta e trs. Sessenta e trs anos
em cima do mar - suspirou.
Uma preta magra, de roupa branca, gorro
branco, entrou na sala pisando de leve,
estendeu sobre o leito de ferro um lenol
engomado.
40
E o Dr. Estvo, apoiando as mos nos
braos da cadeira:
- Sessenta e trs anos - repetiu - E
durante todo esse tempo sempre com sade?
- Graas a Deus. No fundo da rede, s
para dormir. A bem dizer, nunca precisei de
remdio.
E voltando a torturar a copa do chapu:
- Nunca, exagero - emendou o velho,
animando-se - H um ms e pouco tive uma
gripe forte, com muita febre e muita tosse.
A febre passou, a tosse tambm, s ficou uma
dor no peito que de vez em quando me aperta
por dentro e me deixa sem poder respirar. A
Lourena vive teimando comigo para eu vir
aqui me consultar com o doutor, e eu sempre
me esqueo. Agora mesmo, se o doutor no me
toca no assunto, eu ia embora sem lhe falar.
 O doutor chegou o corpo para a ponta da
cadeira, ao mesmo tempo que descansava os
braos no tampo da mesa:
- E por que no aproveita para deixar que
eu o examine, j que est aqui?
- Isso no vai atrapalhar o doutor? Olhe
l - ponderou Mestre Severino, recompondo
novamente a copa do chapu - L fora h
outras pessoas que chegaram antes de mim.
- Mais velhas que o senhor?
- Acho que no.
- Ento fique tranqilo. Aqui no
consultrio sempre dou preferncia aos mais
velhos.
- Eu posso vir outro dia - argumentou
Mestre Severino, numa voz frouxa, mudando de
posio na cadeira.
E o doutor, j de p:
- No senhor. Hoje mesmo. Faa favor de
tirar a camisa e sentar naquela cama.
Mestre Severino deixou o chapu na
cadeira, aproximou-se do leito de ferro.
Nisto viu reaparecer na sala a preta de
gorro branco trazendo nas mos uma toalha.
Vexado, voltou-se para o doutor:
- E preciso tirar mesmo a camisa?
E como o mdico respondesse que sim com a
cabea, o velho barqueiro tardou um momento
a obedecer, por fim comeou a tirar os
41
botes das casas respectivas, a vista baixa,
sentindo ao seu lado a incmoda vigilncia
da enfermeira. Depois, de dorso nu, apoiou
as mos na borda da cama, curvado, os ps
balanando a meio palmo do cho. Ao erguer o
olhar, deu de face com o doutor, que
empunhava um martelinho. Pelo canto dos
olhos, tornou a ver a enfermeira, ainda com
a toalha, imvel ao lado da cama. Logo
sentiu uma pancada num joelho, depois
noutro, ao mesmo tempo que seus ps se
projetavam para a frente. Endiretou o corpo,
numa reao impulsiva; mas, antes que se
desfizesse o seu espanto, viu o mdico, de
ar sisudo, pr de lado o martelinho. De si
para si terminou achando graa:
- Eu podia imaginar tudo, menos que
martelo fosse ferramenta de doutor...
E durante quase uma hora, ora intrigado,
ora divertido, Mestre Severino se deixou
examinar. Nem sequer se aborreceu quando o
mdico, de testa franzida, repetiu alguns
dos exames, obrigando-o a subir e descer uma
escadinha de trs degraus que a enfermeira
arrastou do aposento vizinho. De boa sombra,
permaneceu deitado, a princpio de frente,
depois de costas, a cabea baixa, o dorso
arqueado. Por isso, quando o doutor lhe
disse que poderia levantar-se e vestir a
camisa, tardou um pouco os movimentos, com
lentido firmou os ps no soalho, viu a
enfermeira sair da sala, s ento reparou
que o mdico passava a mo por baixo do
queixo, sobrancelhas travadas, os olhos no
cho. Viu-o tambm passar para o aposento
contguo, novamente curvar-se sobre a pia,
abrir a torneira, ensaboar as mos.
Outra vez na cadeira em frente mesa,
com o chapu nas mos esguias, Mestre
Severino ficou espera do doutor,
fisionomia tensa, sem perder um s de seus
movimentos. E no conteve a pergunta, assim
que o outro assomou no vo da porta,
tornando sala:
- Que achou de mim, doutor?
O Dr. Estvo rodeou a mesa, acomodou-se
na cadeira de espaldar, ps-se a bater no
tampo de vidro com a ponta da caneta, e
respondeu com outra pergunta:
42
- O senhor no tem quem viaje em seu
lugar, Mestre Severino?
- E eu no posso viajar?
- Tenho de ser franco com o senhor. O meu
bom amigo tem uma leso no corao, e no
pequena. Na sua idade, isso natural. H
setenta e seis anos que esse seu corao
trabalha dia e noite. O senhor descansa;
ele, no: continua batendo, e batendo sem
parar. Agora, est cansado. Temos de trat-
lo, para no deixar que ele pare. No v a
So Lus. De modo nenhum. Com o senhor, no
posso deixar de ser franco. No estado em que
o senhor se encontra, a viagem lhe ser
fatal. Se quiser ter um pouco mais de vida,
siga risca o que vou lhe recomendar. Evite
esforo fsico, trate de permanecer imvel o
tempo que puder, fuja das escadas, no suba
nem desa ladeiras. Para abrandar as suas
crises, vou-lhe receitar dois remdios. Elas
no vo passar - vo apenas melhorar.
Principalmente na hora da dor.
Mestre Severino tinha abandonado as mos
em cima dos joelhos, o chapu no regao,
plido, a boca entreaberta. Parecia ter
mergulhado num poo profundo, no sabia como
volver tona das guas. E depois de encher
devagar o peito, num comeo de reao:
- O senhor no estar enganado, doutor?
O Dr. Estvo, de cabea baixa, continuou
a escrever no papel de bloco, as
sobrancelhas contradas. E destacando a
folha, com os olhos fixados nos olhos do
velho:
- Infelizmente no. Sua leso grave.
Tenho de lhe falar assim, lealmente,
abertamente, para no cometer uma
imprudncia. De quem seria a culpa, se o
senhor, saindo daqui no seu barco, morresse
na viagem? Minha. De mais ningum. Diante
disso, qual o meu dever? Abrir-lhe os
olhos, sem meias palavras. O senhor, para
viver um pouco mais, tem de mudar de vida.
Dieta rigorosa, muito repouso, no se
emocionar. Um dos remdios, o maior, o
senhor toma nas refeies; o outro, ao
deitar ou na hora das crises.
Mestre Severino chegou o corpo para a
ponta da cadeira, no viu seu chapu
43
resvalar para o cho, os olhos crescidos:
- E quando que o senhor acha que eu
posso viajar?
- S daqui a uns seis meses.
- O que que o senhor est dizendo?
Seis meses? Seis meses dentro de casa, como
se me tivessem condenado outra vez?
O doutor, de p, dobrou a receita,
estendeu a mo, sacudindo a cabea,
fisionomia consternada:
- Seis meses, Mestre Severino -
confirmou No mnimo, e se estiver melhor.
Em silncio, Mestre Severino permaneceu
parado, a contrair os maxilares, olhando a
mo gorda e cabeluda que lhe entregava a
receita. Depois, decidindo-se, recolheu ao
bolso da cala o papel dobrado, curvou-se
para o cho, apanhou o chapu. Sentia a sala
oscilar como nau na tormenta, e amparou-se
na cadeira, num comeo de tontura. Quando a
vista clareou, andou na direo do corredor,
pesadamente, arrastadamente. Na calada da
rua tornou a dar com o sol da tarde banhando
o Largo da Matriz. No mesmo passo atordoado,
passou pela porta da igreja, desceu os
degraus do adro, de ombros cados, sempre
cabisbaixo. Que ia ser de seu neto, se no
havia mais ningum no mundo para olhar por
ele, a no ser a pobre da Lourena, j velha
e cansada, e que nada entendia dos mistrios
do mar?
Ao passar pelo cruzeiro de pedra, Mestre
Severino endireitou a cabea, ergueu os
ombros. E encontrou em si mesmo, de repente,
a energia de que precisava. Recordou a
figura do doutor a lhe bater nos joelhos com
um martelinho, depois a escadinha que tivera
de subir e descer umas vinte vezes, por fim
os fios que lhe seguravam os punhos e as
pernas. Sorriu, ps o cigarro no canto da
boca, ainda com a figura do mdico na
lembrana, os olhos empapuados, a bata
branca, as mos cabeludas.
- Uma besta! Uma grandssima besta! -
exclamou.
Aquele doutor de borra, batendo no joelho
dos clientes com um martelinho, ia saber
44
quem ia viver ou quem ia morrer? Uma ova!
E Mestre Severino, mergulhando a mo no
bolso da cala, tirou fora a receita,
amarfanhou-a repetidas vezes, at reduzi-la
a uma bola pequenina, que atirou longe,
raivosamente, ao mesmo tempo que apressava o
passo na descida da ladeira.
CAPTULO IV

No precisou escolher seu caminho. De

cabea baixa, levado por seu passo de
embarcadio, s de raro em raro erguia o
olhar. Parecia buscar alguma coisa no cho.
Palmilhados com igual cadncia por suas
alpercatas de couro, os becos, as ruas
e os atalhos iam ficando para trs, sem que
ele lhes desse ateno, sempre com o cigarro
no canto da boca, as sobrancelhas
contradas.
Na longa estrada de areia solta, com
espaados casebres de um lado e de outro,
cercas de varas protegendo os quintais;
gordas rvores esgalhadas derramando sombras
no cho, o velho continuou a andar, a aba do
chapu quebrada na frente para proteger-lhe
os olhos contra a intensidade da luz
oblqua. Adiante, em vez de seguir na
direo da praia, que se contorcia sua
direita, enfiou por uma vereda, depois da
estreita ponte de tbuas sobre o brao do
rio, e divisou na volta do estiro a palhoa
do Lucas Fasca, com seu magro p de caj em
frente porta e uma latada de jasmineiro
estirando-se por cima das varas da cerca.
Dir-se-ia ter voltado subitamente
energia de outrora, com seu passo resoluto e
uniforme, a ruga vertical entre as
sobrancelhas. Seu ar taciturno, que o
fechava em si prprio, era o mesmo com que
sara da cadeia, depois da longa recluso. E
como o calor da tarde esbraseava em seu
redor, tinha ainda no rosto cavado um tom
45
rseo de sade que se harmonizava firmeza
de seu andar.
Ao rangido spero das alpercatas na
areia fofa, um co rajado, que dormitava
junto raiz nua da cajazeira, ps-se em
guarda, orelhas empinadas, como se fosse
saltar, apoiou-se nas patas dianteiras,
levantou o resto do corpo, sempre de orelhas
fitas, e logo retrocedeu para o vo da
porta, intimidado pelo ar resoluto do velho,
que vinha agora em sua direo. Ficou ali um
momento, entre ameaador e amedrontado,
depois recuou para dentro da casa, aps um
latido curto, ainda em guarda, a cauda
murcha, os olhos midos fixados na figura de
Mestre Severino.
- Passa fora! - gritou-lhe o velho,
adiantando o p para a porta, sem hesitar.
E como o co esboasse um novo avano,
sempre de orelhas fitas, o focinho empinado,
Mestre Severino cresceu para ele, na ameaa
de um pontap, ao mesmo tempo que chamava
pelo Lucas Fasca, j agora no meio da sala.
- Entre, Mestre Severino.
 A voz vinha do quarto, quase apagada, em
tom de gemido.
Mestre Severino orientou-se por ela,
ajustando as pupilas luz escassa, e pde
ver, parando na soleira da porta, uma cara
estremunhada, meio china, barbicha na ponta
do queixo, a testa a emergir por entre as
varandas da rede que tomava um dos ngulos
do aposento.
- Que que h com voc, Fasca?
Antes de responder, a cabea minscula
subiu um pouco mais para o punho da rede,
enquanto o resto do corpo se mexia, mudando
de posio. E aps outro gemido.
- Estou-me acabando, Mestre Severino -
terminou por dizer, repetindo o gemido. -
Aquele paludismo antigo, que quase deu cabo
de mim na Cadeia, agora voltou mais brabo,
querendo me levar. Estou sem foras, no
posso ficar em p. J faz uma semana que no
me levanto. Na hora da febre fico batendo o
queixo, com um frio que me sacode todo.
Estou achando que mesmo o frio da morte.
45
Ontem cheguei a pensar que tinha chegado a
minha hora. Nem olhar a luz do sol eu podia.
Mestre Severino tinha parado a dois
passos da rede, de chapu na cabea, os
olhos apertados na exigidade da luz.
- Fasca - disse ele, com energia,
buscando os olhos do outro - voc precisa
reagir. Reaja, enquanto lhe sobra um resto
de fora. Se voc no reage, a doena toma
conta de voc. O homem s morre quando se
entrega. E voc est se entregando. No faa
isso. Eu ainda preciso de voc.
E quem Mestre Severino realmente via, na
meia claridade do quarto, superpondo-se ao
vulto combalido que tremia de frio nas
dobras da rede, era o Lucas Fasca de outros
tempos, riscando o ar com o fio da faca
vingativa, numa agilidade de gato bravo, com
cinco mortes declaradas, fora as oito ou
nove que havia feito por encomenda e que por
isso mesmo no inclua na sua conta.
- Dessas outras - dizia, convencido - eu
no tenho a culpa. Fiz apenas um servio que
me encomendaram.
Mestre Severino, antes de conhec-lo na
Cadeia como seu vizinho de cela, tivera
notcias dele atravs da fama de sua
crueldade fria. E espantara-se, por isso
mesmo, ao dar com o tipo franzino, mido,
fala mansa, a barbicha rala, uma cicatriz de
navalha doida na face esquerda, uma
medalhinha de So Jorge pendente do pescoo.
Depois, rolando o tempo, afeioara-se a
ele, com uma impresso diferente da imagem
lendria que corria a seu respeito. Como
poderia identificar o bandido desumano, que
sangrara trs de suas vtimas, na mesma
figura calma, de olhos serenos, que se punha
a assobiar baixinho por trs das grades da
cela, chamando o sabi arisco que vinha
pousar no seu dedo e comia o alpiste na
concha de sua mo?
No entanto, o tipinho raqutico, quase
uma frao de gente, Mestre Severino vira-o
crescer de um momento para outro, manobrando
o pano grande do Bonana. Em alto mar, num
temporal cerrado que parecia sacudir o
mundo, por entre relmpagos de meter medo,
outro no havia para se medir com ele no
manejo do velame: cosia-se ao mastro,
saltava para frente e para trs, astuto,
47
expedito, instantneo, sem perder jamais o
equilbrio com a dana do barco na fria das
ondas, e parecia radiante da luta, ora s
voltas com o pano grande, ora com a
bujarrona, gritando improprios, insultando
o demnio, desafiando o vento e o mar.
- Estou estranhando voc, Fasca -
insistiu Mestre Severino, mais perto da rede
- Voc parece que se meteu num buraco, sem
querer sair de dentro dele.
E o Lucas Fasca, por entre suspiros
espaados:
- Voc est enganado, Mestre Severino.
Querer sair eu quero, mas cad fora? Pela
vontade de meu corpo, eu passava o dia
dormindo, nesta moleza de mulher parida. S
eu sei o que me custa abrir os olhos. Sinto
um peso nas pestanas, como se tivesse chumbo
em cima delas. E o pior que todo dia fico
mais fraco e no posso comer. Boto a comida
na boca e ela no desce: fica presa, sem
passar pelo n da garganta. A pobre da
Chica, coitada, no sabe mais o que inventar
para ver se eu consigo comer. At peito de
pombo no leite ela j me deu. Tudo me
engulha, no adianta forar. Hoje, depois de
muita luta, ali pelo meio- dia, consegui
tomar trs colheres de canja, e assim mesmo
muito rala, quase nada. At o cheiro da
comida, quando entra aqui no quarto, me faz
vomitar.
E Mestre Severino, no mesmo tom
persuasivo:
- Reaja, que a doena vai embora. Faa
como eu, que no deixo que ela tome conta de
mim. Amigo Fasca, oua o que vou lhe dizer:
a morte, para me apanhar, tem de ter
primeiro o meu consentimento. Doutro jeito,
no me leva, posso-lhe garantir. A mim, juro
por Deus, a diaba no me pega a traio.
Minha hora ela no escolhe sozinha. Tem de
ser comigo. Comigo - repetiu, de boca quase
cerrada, num impulso de ira - A vida
minha, foi Deus que me deu, eu s abro mo
dela quando quiser. Quando quiser - tornou a
dizer, tirando o chapu.
 Lucas Fasca suspirou mais fundo, mudou
de posio, voltou a gemer, encolhido,
tiritante. E depois de outro suspiro:
48
- Isso fcil de dizer, Mestre Severino.
Aqui no fundo da rede, batendo o queixo, o
caso muda de figura. Com a morte ningum
pode. At Jesus Nosso Senhor, que era filho
de Deus, no pde com ela, e acabou tambm
morrendo como qualquer um de ns.
Apanhado de surpresa pelo argumento do
outro, Mestre Severino ficou um momento
calado, a encarar o rostinho mido que o
espionava por entre as varandas da rede.
Concertou a garganta, tateou o bolso da
cala procura do cigarro. E por fim:
- So maneiras de falar. Quanto a mim,
no tenha dvida: sem eu estar de acordo, a
morte no me leva.
Na parede sua frente, por trs da
rede, a claridade do sol punha uma linha de
luz retangular no vo da janela cerrada.
Com as mos para trs das costas, Mestre
Severino foi at a janela, voltou, tornou a
ir, tornou a voltar, de sobrancelhas
contradas, mordendo o maxilar. E parando
novamente junto da rede:
- Depois do que lhe disse, voc no se
animou, Fasca?
 - Bem que eu queria. Mas no posso.
Estou de perna bamba, no tenho fora no
brao, tudo me enjoa.
- No digo agora nem amanh, mas at
tera-feira.
- Para viajar com voc, Mestre Severino?
estranhou o Fasca, levantando as
plpebras e empinando a cabea.
- Sim - confirmou o velho.
E o Lucas Fasca, depois de uma
risadinha seca, tornando a descansar a
cabea no punho da rede:
- Voc est querendo caoar comigo,
Mestre Severino. Eu, se me levantar daqui,
bote um ms nisso. Um ms inteiro, e olhe
l. Ainda dou graas a Deus, levantando as
mos para o Cu, se for s um ms.
Mestre Severino deixou cair os braos:
- Nesse caso - decidiu-se, quase a falar
para si mesmo, num comeo de exaltao - eu
vou s.
- S? Daqui para So Lus?
- Quando eu era moo, cansei de viajar
sozinho; agora, com setenta e seis anos no
49
costado, posso provar que ainda sou o mesmo.
O Lucas Fasca tornou a erguer as
plpebras:
- Voc no est no seu juzo, Mestre
Severino. Daqui para So Lus, sozinho, com
o barco carregado?
 - E com onze passageiros j apalavrados
completou o velho, no mesmo tom resoluto -
No agento mais ficar em casa bestando. H
um ms que no viajo. Era para sair a semana
passada, mudei para esta; desta, mudei para
a outra; agora no mudo mais. Se eu ficar
outra semana em casa, acabo como voc, a
pensar que no tenho mais jeito. No,
isso no! Ainda tenho fora no brao, posso
levar perfeitamente o meu barco. Vou e
volto. Posso-lhe garantir que vou e volto.

CAPTULO V

Quando Mestre Severino disse Lourena

que ia casar, ela sorriu, inclinou a cabea,
deu mais ternura s pupilas cor de cobre, e
perguntou, depois de observar o companheiro
pelo canto dos olhos:
- E quando que vai ser?
- Semana que vem.
Mestre Severino ps as duas mos sobre a
toalha, uma ao lado da outra, na borda da
mesa, o rosto afogueado pela luz do
contravento. Somente ao fim da viagem,
quando o barco ia contornar o dedo de terra
do promontrio para surgir diante da cidade,
na derradeira luz do entardecer, foi que lhe
veio, de repente, a conscincia do golpe que
era obrigado a desferir na Lourena, ainda
naquela noite. De So Lus at ali, por uma
noite e um dia, ele havia ocupado o
pensamento com as lembranas da Vanju, agora
transferida para um sobradinho do Desterro,
numa penso de muito respeito. A vista do
trapiche, com a rampa suave do quintal
subindo para a varanda de alpendre,
50
restituiu-lhe a imagem da velha companheira,
certamente ali sua espera, com a mesa
posta, a sondar de vez em quando o horizonte
procura do Bonana. E ainda mais se
perturbou ao v-la com uma rosa no cabelo,
os ps lavados nas sandlias de trana,
vestido novo, sentada porta da casa,
rodeada pelos primeiros pirilampos da noite
que vinha caindo.
- Semana que vem? - estranhou Lourena,
amparando-se na quina da mesa, com uma
sensao nervosa de frio a lhe subir pelas
pernas.
- Semana que vem - confirmou Mestre
Severino.
As mariposas noturnas giravam em torno
do bocal de vidro do contravento, entrava na
varanda a brisa mida que vinha do mar,
sobre a mesa ainda permaneciam a compoteira
de vidro com o doce de jaca e o velho prato
de estanho com o queijo de So Bento.
E a Lourena, depois de um silncio, com o
rosto alargado pelo sorriso feliz:
- Deixe eu me sentar.
 Na parede ao fundo recortava-se a sombra
de seu busto, com o rosto de perfil, os
cabelos apanhados para trs, o pescoo
alto, os ombros levemente cados.
Ao sentar, ela descansou o cotovelo esquerdo
na toalha, voltada para Mestre Severino, que
a olhava em silncio, fisionomia fechada,
ainda com as mos unidas na borda da mesa.
O uivo de um co, longe, misturava-se ao
bater compassado das ondas que se desfaziam
na orla da praia.
- Por que semana que vem? - indagou
Lourena, forcejando para desfazer o aperto
da garganta, lbios secos, enquanto reprimia
o pranto que lhe subia ao rosto - A gente
j esperou tantos anos, podia esperar mais
um pouco. Assim de surpresa, sem estar
preparada, vou ficar nervosa, no sei
direito por onde comear.
Aps outro silncio, ela ergueu o olhar
molhado, pestanejando muito, e reparou no
semblante tenso de Mestre Severino. Logo
tratou de emendar-se:
- Mas voc j decidiu, voc que manda,
no precisa dar o dito por no dito: a gente
51
casa mesmo na semana que vem.
Ele contraiu mais as sobrancelhas, seu
pomo-de-ado subiu e desceu no vo do
colarinho aberto.
 - respondeu, de modo evasivo, afastando
as mos, como se fosse levantar.
Em seguida, ainda sentado, endureceu o
olhar:
- S tem que no com voc que eu vou
casar. com uma dona que eu conheci em So
Lus nesta viagem e que vai vir comigo, de
papel passado, para morar aqui.
A virao da noite, mais mida, mais
intensa, tornou a entrar na varanda, agitou
os ramos das samambaias-choronas, fez
tremeluzir a chama do contravento, espalhou
na casa um cheiro ativo de mato molhado.
Nos primeiros momentos, Lourena
experimentou a sensao atordoante e confusa
de haver recebido uma pancada na cabea.
Deixou pender os braos, tonta, lbios
entreabertos, olhos crescidos, as plpebras
imobilizadas. Seu corao, de tanto bater,
pareceu a ponto de rebentar-lhe dentro do
magro peito ofegante, ao mesmo tempo que uma
contrao violenta a apertava altura dos
rins. Mas no foi de dio e revolta a sua
primeira reao ao desapontamento que a
destroava, e sim de medo, um medo pnico,
escuro, sem horizonte, que a fez indagar,
num fio de voz trmula, com as mos sobre os
joelhos:
- E o que que voc vai fazer comigo?
- Eu no estou mandando voc embora
esclareceu Mestre Severino, concertando
devagar as sobrancelhas, primeiro uma,
depois a outra - Voc fica aqui mesmo -
decidiu, e pigarreou forte.
Ela no disse que sim nem que no.
Baixou o olhar estatelado, ainda ofegante, o
calor desceu-lhe do rosto, s lhe restou um
fulgor mais forte nas pupilas paradas,
sempre com as mos sobre os joelhos, por fim
se levantou, arrastou os ps nas tbuas do
cho, caminho da cozinha, tirou a flor dos
cabelos, jogou-a longe na direo do
quintal.
Na mesma noite, cabisbaixa, enquanto
Mestre Severino, luz do contravento,
52
mesa da varanda, escriturava num velho
caderno preto as contas da viagem, Lourena
se mudou para o quarto estreito ao lado da
cozinha, e ali armou a sua rede.
- No precisa fazer isso hoje - atalhou
ele, ao v-la passar com as suas mudas de
roupa, a imagem de Santa Luzia, a almofada
de bilros com uma renda j adiantada, e um
ba de folha com flores pintadas na tampa.
Ela, porm, no lhe deu ouvidos.
Continuou indo e vindo, indo e vindo, at
que trouxe o seu sapato de sair e o seu
guarda-chuva, alm do cachimbo de taquari
comprido, e se fechou no novo aposento,
muda, fisionomia devastada. E pela
primeira vez na vida, embora tivesse o sono
fcil, que lhe cerrava pesadamente as
plpebras assim que encostava a cabea,
os punhos de sua rede gemeram durante toda a
noite no metal dos armadores, pral prac,
pral prac, acompanhando-lhe o desassossego
da insnia irredutvel.
Como seria a dona que enfeitiara Mestre
Severino? De si para si, pitando o cachimbo,
Lourena queria queixar-se, no teimoso
esforo para se compenetrar da injustia da
sorte; mas logo reconhecia que no era
direito. Dos dois, pensando bem, quem tinha
culpa era ela. Mestre Severino dera-lhe
casa, dera-lhe comida, dera-lhe roupa, dera-
lhe carinho, tirara-a das mos do pai que
lhe batia, e a verdade que ela no lhe
tinha dado, ao fim de tantos anos, o filho
que ele sempre deixava dentro dela, noite,
quando voltava das viagens.
- A culpa minha, de mais ningum.
E foi ela prpria que preparou a casa,
com dois dias de antecedncia, para receber
a outra, que ia ficar agora no seu lugar.
Ps uma colcha bordada na cama da alcova, um
pano de croch na mesa de jantar, areou os
talheres at ficarem espelhando, limpou os
mveis, preparou os doces para as duas
compoteiras de vidro do aparador, e ainda
temperou a galinha de cabidela, o leito de
vinha d'alhos e o arroz de forno doirado,
com rodelas de lingia e paio, que sabia
fazer como ningum. De vez em quando parava
tudo, como se no quisesse mais prosseguir,
e ficava a um canto, de braos cruzados,
53
olhando a esmo, o corao apertado, com
vontade de chorar. Acabava reagindo, e
retomava o trabalho, suspirando.
Quase ao fim da tarde, j tudo pronto,
ela tornou a sentir as mos frias, o corao
em disparada e o mesmo aperto na garganta,
ao ouvir na cozinha a voz grossa de Mestre
Severino na sala da frente, de volta de sua
viagem a So Lus. Chegou a pensar em meter-
se no quarto dos fundos, e de l no sair, a
chave passada na porta. Acabou permanecendo
onde estava, vencida, humilhada, a pedir a
Santa Luzia, a So Jorge e s almas do
Purgatrio que lhe dessem foras para
suportar a sua provao.
- minha sina, tenho de sofrer, preciso
de pacincia.
E o certo que, momentos depois, ao
levantar os olhos para a Vanju, que vinha
entrando na varanda, precedida de uma onda
forte de perfume que parecia encher a casa,
no pde deixar de erguer um pouco mais as
sobrancelhas, maravilhada com a beleza da
rival, toda metida nos panos, pente de
tartaruga nos cabelos, sapatos de bico fino,
brincos de ouro, cordo tambm de ouro,
pulseiras tilintantes, anis, pintura no
rosto, sinal azul ao lado da boca, parecendo
mesmo uma mulher de folhinha.
Passado este primeiro alumbramento, o que
ficou no esprito de Lourena, doendo dia e
noite, foi a sensao opressiva do desterro
entre as paredes da casa que fora sua. Viera
para ali mocinha, cheia de corpo, os seios
rijos, a pele fresca, muita luz nos olhos, e
agora comeava a envelhecer, j transpostos
os trinta anos, quase sem gosto para se
arrumar todas as tardes, o fastio das
festas, a tendncia para matutar sozinha,
de mo na ponta do queixo, sempre que Mestre
Severino tardava a regressar de So Lus.
Nessas horas, consolava-se da solido com a
certeza de que tudo ali era seu. E de noite,
quando ele voltava e ela se entregava ao
companheiro, volvia de repente aos vinte
anos, como se o tempo corresse mesmo para
trs, na larga cama rangente ou no fundo
cncavo da rede, com os carinhos que seu
corpo recebia. E tudo isso ela havia perdido
- perdido para sempre, e a culpa era sua.
- Se eu tivesse um filho, nada disso
tinha acontecido...
54
De longe, mais pelo relance do olhar que
pela vista levantada, Lourena ps-se a
espionar a Vanju, e essa vigilncia
pertinaz, em vez de lhe dar com o tempo o
hbito da nova companhia, s fazia agravar a
dor mida e machucada que por dentro a
consumia. Comparava seu jeito rstico com os
modos finos da moa de So Lus, e dava
razo preferncia de Mestre Severino. De
ps no cho ou nas sandlias cambadas,
vestido corrido e velho, os primeiros fios
de cabelo branco descendo para os ombros,
duas rugas fundas entre a asa do nariz
e o canto da boca, consumida pelos trabalhos
da casa e as tribulaes da sorte, Lourena
reconhecia que nem por sombra podia competir
com a Vanju, que mesmo sem se arrumar era
bonita.
De noite, recolhida no seu quarto,
tapava os ouvidos com a rodilha do lenol,
receando escutar os gemidos que viriam da
alcova com a outra se entregando. O vento
assobiava l fora, sacudindo as palmas dos
coqueiros do quintal, ou esfuziava por baixo
das portas e nas frestas das janelas, e seu
assobio fino a atordoava, como se fosse o
gemer da Vanju na cama de casal. Desatinada,
reforava a rodilha junto s orelhas,
escondia a cabea nas varandas da rede, e
por vezes acontecia que o sono a repunha nua
nos braos de Mestre Severino.
De manh noite, parecia que o ofcio
da Vanju era apenas ser bonita. Acordava
tarde, j com o sol alto, cuidava muito das
unhas, levava mais de hora no banho
cheiroso, perfumava-se com gua-de-colnia,
esquecia-se das horas a se olhar no espelho
grande da penteadeira, e todos os dias
trocava de vestido. E eram muitos, valha-me
Deus! E de todas as cores. Uns finos, que
dava gosto afagar com a ponta dos dedos;
outros de tecido esponjoso, que a gente
embolava na mo e no amarfanhava. Qualquer
que fosse a cor da fazenda, - mesmo a das
quaresmeiras - sentava com a Vanju. E como a
moa mudava de penteado, minha Santa Luzia!
Ora de cabelos soltos, que se derramavam
para as espduas, apenas com um pente grande
no alto servindo de enfeite; ora com uma
fita larga, de lao, que os prendia altura
do pescoo; ora de topete levantado, com uma
55
poro de grampos por dentro; ora de
bombochas, que lhe arredondavam o rosto,
sem conseguir enfei-la.
- At sem se pentear ela bonita
reconhecia Lourena, sozinha no seu quarto,
balanando-se na rede, sem poder dormir.
Durante o dia, quando no estava se
enfeitando, a Vanju se entretinha a ver
revistas, na cadeira de balano do alpendre,
ou andava pela casa, no seu passo lento,
preguioso, de gata de luxo, a espalhar
perfume por onde passava. Ia at sala, e
voltava. Parecia que Mestre Severino tinha-a
proibido de ficar janela. Ela chegava at
perto, como se fosse apoiar os braos no
parapeito, e logo dava as costas, caminhando
na direo do corredor. Nos dias em que
Mestre Severino andava viajando, ela
suspirava alto, balanando-se na cadeira do
alpendre, e ficava admirando o mar, de olho
comprido, uma revista no regao, preparada
como se fosse sair.
No regresso de Mestre Severino,
Lourena, da janela da cozinha via a Vanju
despencar como uma doida pela rampa do
quintal e depois subir com o marido, muito
agarrada, num assanhamento que dava na
vista.
- Parece bicho - reprovava Lourena.
E logo se trancava no quarto,
aborrecida, para no ouvir o gemido dos dois
na alcova fechada. Porm mais tarde, ao
servir mesa do jantar, podia ver nas
fisionomias de um e de outro, realadas pelo
tom sangneo da luz do contravento, a
confirmao do cio apaziguado.
No entanto no era dio o que a Lourena
sentia latejar dentro de si, sobretudo
nessas ocasies, e sim uma inveja sem
maldade, mero desejo natural de ser a outra,
s para continuar dona da casa, submissa s
vontades e caprichos de Mestre Severino.
Seria por isso que nunca pudera sustentar o
seu olhar com o da Vanju? E tambm a razo
profunda por que nunca trocara uma palavra
com ela?
Uma tarde, Lourena havia entrado no
quarto, depois de pr em ordem a cozinha,
quando sentiu no corredor os passos da
Vanju. Como j estava sentada junto
almofada de renda, firmou o olhar no
56
trabalho comeado, ao mesmo tempo que
entrou a mover celeremente os bilros. De
relance, pelo canto dos olhos, sem desviar a
vista das linhas que iam compondo a renda,
viu a Vanju parar porta, como se fosse
entrar, e tardar um momento ali, indecisa;
depois deu um passo frente, entrou
resolutamente no quarto, sem que Lourena
mudasse a direo do olhar ou alterasse a
agilidade dos dedos.
- Por que que voc insiste em no
falar comigo? - perguntou Vanju, estendendo
sobre a almofada a sombra de seu corpo -
Somos s ns duas dentro desta casa e eu
preciso ter algum com quem conversar.
Quando lhe pergunto as coisas, voc
resmunga, mexe os ombros, espicha o beio,
aponta com o dedo, e nunca me fala. Por qu?
Deu mais outro passo, apanhou um mocho
de pau de junto da rede ao fundo do quarto,
sentou-se em frente da almofada, os olhos na
Lourena, as mos apoiadas nos joelhos.
 - Por qu? - repetiu - Que foi que eu
lhe fiz? No posso passar muda o dia
inteiro, quando Severino est viajando.
Ver revista, cansa. Andar pela casa, tambm
cansa. Olhar o quintal e o mar, cansa
tambm. Preciso que algum me oua,
preciso que algum me fale!
E passando da exaltao ao tom
implorativo, ao mesmo tempo que erguia de
leve o corpo e puxava o mocho mais para
a frente:
- Pelo amor de Deus, fale comigo!
Era fcil pedir - reconhecia Lourena,
de vista baixa, continuando o seu trabalho.
O difcil era achar o jeito de pr as
palavras para fora da boca. Sentia a lngua
perra, a cabea vazia, no sabia o que
responder. E assim como no sabia o que
dizer, tambm no sabia olhar de frente a
outra, a cabea levantada, os olhos nos
olhos, por mais que a Vanju insistisse
agora, numa voz suplicante:
- Voc no v que eu sou capaz de
endoidecer, se no tiver com quem falar?
Olhe ao menos para mim!
E de repente, noutra tarde, a Vanju
voltou ao quarto, sentou de novo no mocho de
pau, cruzou as pernas e comeou a contar a
sua vida, rindo alto, derramadamente, a
achar uma graa maluca de si mesma, enquanto
57
a Lourena dava mais velocidade aos dedos,
fechada em si, firmemente calada, sem
desviar os olhos da renda de bico que ia
crescendo em cima da almofada.

CAPTULO VI

A casa e o barco se completavam, unidos

pela pequena ponte de tbuas, em forma de
trapiche, que avanava mar adentro, por
cerca de cem metros, e que as ondas cobriam
nas mars altas, sobretudo nas noites de
plenilnio. Embora a casa ficasse longe, na
eminncia da ribanceira, acima das palmas
dos coqueiros-anes, o trapiche a
prolongava, como se fosse a extenso da
nesga de praia de seu quintal.
Enraizada no tempo e no cho de areia,
ela dava a impresso de ter sido fincada no
topo da duna para dominar a extenso da
barra, e ia agora a caminho de um sculo,
com o mesmo alpendre escancarado para o mar,
o mesmo telhado escuro onde os urubus
secavam as asas negras, pousados na crista
da cumeeira, depois das pancadas de chuva.
O barco que era outro, no obstante
conservar o nome e as dimenses do veleiro
que Mestre Severino recebera do pai, Mestre
Rufino. Este Mestre Rufino, marinheiro de
sete mares, sempre de cachimbo no canto da
boca, deixou fama de ter chorado na hora da
morte por no ter tido a sorte de morrer no
mar. Dele ainda se falava na toada de uma
cano:

Veio o vento, veio a chuva.

Muito barco naufragou.
Quem foi com Mestre Rufino,
Saiu em paz e chegou.

Por seu lado, Mestre Rufino herdara do

pai outro barco, um pouco maior, menos
veloz, tambm com o nome de Bonana, e que
vinha de seu av, Mestre Pedro, um tipo
alto, quase esqueltico, cabelos de fogo,
58
misto de pirata, conquistador e pioneiro, a
quem a famlia ficara a dever a construo
da casa e do trapiche, alm de ter plantado
entre pedras, no meio de seu quintal, uma
pesada ncora de galeo portugus.
Dos subterrneos do tempo, medida que
os anos iam passando, mais nitidamente
Mestre Severino via refluir a figura esguia
de Mestre Rufino, sempre nas mesmas cenas,
como se sua memria, no podendo variar os
quadros que lhe mostrava, compensasse essa
repetio com um verniz novo sobre eles. E o
curioso que, para v-lo melhor, a manobrar
as velas do Bonana numa tarde escura de
temporal, o filho abria uma caixa de
papelo, onde guardava papis antigos: o
velho saa dali com o seu cachimbo,
emergindo das dobras de uma carta de marear
com o seu nome por baixo, e movia-se, e
gesticulava, mais comprido, gritando com o
vento, a chuva e o mar.
Da me, que morrera cedo, guardava
Mestre Severino uma lembrana desmaiada:
via-a subindo passo a passo a rampa do
quintal, gorda, ar triste - o mesmo ar
triste, realado pelo vestido preto, com que
a via na sala, de rosto voltado para o teto,
espichada no seu caixo.
Para ele, em verdade, a famlia era uma
dinastia de vares, e todos sobre as guas,
indmitos, queimados de sol, rompendo as
ondas com a quilha de seus barcos. Se
pudesse retroceder no tempo, sabia que ia
encontrar outros barqueiros como o pai, como
o av, como o bisav, fiis ao mar at a
morte, numa interminvel genealogia de
nautas invencveis.
Por isso, quando a Vanju apareceu com os
primeiros enjos, plida, uma beleza nova
nos olhos pisados, Mestre Severino no teve
dvidas de que ela trazia no ventre o
esperado barqueiro que a Lourena no lhe
dera. Da por diante, at madrugada do
parto, ele encheu a sua imaginao radiante
com a adivinhao do filho, cercando a Vanju
de cuidados excessivos, a ponto de nunca
mais ter-se deitado com ela. Em compensao,
permitiu que ela chegasse janela da sala
para olhar a rua sobre o paiol de madeira,
59
alongando a vista para as voltas da estrada.
Da tambm a razo por que ele nunca pde
esquecer o desapontamento com que ouviu a
Comadre Noca anunciar-lhe o nascimento de
Mercedes, com a menina nos braos.
- Mulher? - interrogou, atnito.
- Mulher - confirmou a parteira.
- No, no possvel!
E ele prprio, a segurar um coto de
vela, ps-se a mirar e a remirar o sexo da
criana, debruado sobre o bero de vime que
havia trazido de So Lus especialmente para
o filho. Depois, com um sopro aborrecido,
apagou a chama, deu as costas ao bero,
passou pela Vanju, agora adormecida na cama
de casal, desviou o olhar para no ver a
Lourena parada no meio do quarto, e saiu
para a rua, buscando o ermo da noite. Entrou
pelo caminho que levava ao trapiche, parou
na orla da praia, esteve largo tempo voltado
para o estiro da barra, como a admirar
pensativamente o luar da madrugada
tremeluzindo no dorso das ondas. Na verdade
seus olhos se abismavam nas mutaes
sucessivas da luz esmaecida, de um cinzento
prateado, que as vagas decompunham e
escamavam; mas seu pensamento se voltava
sobre si mesmo, reiterativo, persistente,
torturando-o. Sem outro homem na famlia, a
quem entregaria o Bonana quando as foras
lhe faltassem? Parecia-lhe um capricho da
sorte adversa, interessada em castig-lo. E
por qu? Que mal fizera? E ele apertava os
olhos, no esforo baldado para encontrar
dentro de si o motivo da punio. A silhueta
de seu barco, longe, prolongando o trapiche
contra a claridade leitosa do horizonte,
tinha algo de acusativo, a agravar o
tormento que o lacerava. Todos os meses, ano
aps ano, esperara em vo pelo filho.
Chegara mesmo a exaltar-se com a Lourena,
atribuindo-lhe a culpa. E agora, em vez de
um homem, vinha-lhe uma mulher. Por qu? No
podia compreender.
No entanto, quando subiu a rampa, j com
a claridade da manh derramando-se no mar,
trazia no rosto vincado pela viglia uma
expresso confiante. Encontrou a casa em
silncio, como adormecida. Do corredor ainda
60
sombrio, antes de entrar na alcova, divisou
a Lourena na cozinha, a acender o fogo
para o caf, com a amiga Noca espera,
muito magra, de costas para a janela do
quintal, cachimbo na boca. Devagarinho,
ele abriu a porta do quarto, insinuou o
corpo pela fresta, de manso, amortecendo os
passos, depois de ver a Vanju dormindo e a
filha quieta no bero, a luz do candeeiro
clareando o aposento. Do alto, pelas frestas
do telhado, resvalava a luz do dia. Restava
ali dentro um resto de desordem da noite
alvoroada: uma bacia de gua ao lado da
jarra de estanho, um lenol embolado sujo de
sangue, a gaveta da cmoda entreaberta,
sobre o mrmore da mesa de cabeceira uma
tesoura junto de uma garrafa de lcool e um
rolo de gaze, por cima da peanha a
chamazinha de uma vela aos ps da imagem
de Nossa Senhora do Bom Parto, duas toalhas
na costa de uma cadeira. Chegou a segurar a
cadeira, pensando lev-la at cama;
terminou por deix-la onde estava, deu
outros passos leves, sentou na borda do
leito. Apoiando com as mos o peso do corpo,
levou uns momentos a contemplar o rosto
sereno da Vanju, de cabea alteada pelo
travesseiro. Sentia por ela agora uma
ternura nova, purificada pelos dois dias
aflitivos em que a vira contrair-se e gemer
com as dores do parto. E assim que ela
despertou, prendeu-lhe a mo mida, deu-lhe
um beijo. Depois, sempre a afagar-lhe a mo
fria, olhou-a nos olhos, carinhosamente.
- Agora - disse ele, numa voz
implorativa - tens de me dar um filho.
Depois da menina, precisamos de um menino.
Ela reagiu, alarmada, retraindo o brao,
as plpebras erguidas, um lume de medo nas
pupilas:
 - No, isso no! Basta o que sofri. Pelo
amor de Deus, no me fale de outro parto.
Sei que morro, se tiver outro filho!
Mestre Severino sombreou o rosto, srio,
as sobrancelhas aproximadas, vermelho, no
esforo para reprimir a ira impulsiva.
Ps-se a rodar os polegares, as mos
entrelaadas sobre o joelho direito, a vista
parada no boto de luz do candeeiro. Logo
depois, caiu em si. No devia insistir -
reconheceu. Com o tempo, tudo se arranjaria.
Por enquanto a Vanju ainda tinha na
61
lembrana os dois dias de sofrimento. Dentro
de um ms ou dois, j no pensaria do mesmo
modo. E tornando a olh-la, buscou-lhe
novamente a mo fria, enquanto ia
destravando as sobrancelhas.
Como a Vanju havia prevenido, ainda em
meio da gravidez, que no amamentaria o
filho, para que este no lhe deformasse os
seios, a amiga Noca trouxe consigo a
Felcia, gorda, bochechuda, peitos imensos,
com a vantagem de morar na mesma rua e poder
acudir Mercedes, sempre que a menina
reclamasse o leite, fosse dia ou fosse
noite.
Quando o resguardo da Vanju terminou e o
Bonana tornou a abrir as velas no rumo de
So Lus, a me trouxe a filha para a
varanda alastrada de sol, na primeira tarde
em que voltou a sentir a solido da casa em
seu redor. E sentada na cadeira de balano,
com as revistas no regao, a Mercedes
dormindo na caminha improvisada sobre a
esteirinha de piaaba, ela disse Lourena,
que se ajoelhara no cho para mudar a fralda
da criana:
- voc que vai criar minha filha. Eu
sou a me, mas no tenho jeito. Voc tem, e
muito: a gente v isso toda hora,
principalmente na hora do banho. Nem pegar
na menina eu sei: parece que o nenen vai se
quebrar no meio quando est na minha mo.
Voc, no: voc sabe.
E Lourena, calada estava, calada
continuou, atenta ao choro da menina, de
olho no relgio para ir chamar a Felcia
se esta se atrasava, afligindo-se quando a
virao da noite batia as janelas com risco
de assustar a criana. Embora muda, parecia
ter reencontrado, aos poucos, dia aps dia,
o encanto da vida, nos seus desvelos para
com a Mercedes. Lavava-lhe as roupinhas,
punha-as para corar ao sol, passava-as a
ferro, enquanto a Vanju, na cadeira de
balano da varanda, continuava a repassar as
suas revistas, j refeita do parto, livre da
palidez, busto mais cheio, e outra vez
metida nos vestidos estampados que se
harmonizavam freqncia de seu riso.
 Noutra tarde, assim que Mestre Severino
voltou de So Lus, a Vanju pediu
Lourena:
- Hoje voc passa a Mercedes para seu
quarto. Falei com Severino, ele concordou.
62
Eu tenho o sono profundo, no acordo quando
a menina chora. O melhor que ela durma
com voc.
Sempre calada, a Lourena nada lhe
disse; mas, ainda com a luz do entardecer,
trouxe da alcova o bero da menina,
acomodou-o no fundo do quarto, fora do
alcance da fresta da janela por onde o vento
esfuziava nas horas de temporal. E noite,
quando se viu a ss com a criana, passou a
chave na porta, ps a menina nos braos,
agasalhando-a no calor de seu corpo, e
adormeceu-a no rem-ram da rede, cantarolando
baixinho.
Na manh seguinte, a Vanju lhe deu outra
notcia:
- No dia do batizado, quem vai levar a
Mercedes voc. A madrinha de batismo no
podia deixar de ser a Noca; mas a madrinha
de carregar tem de ser voc. Eu e Severino
tivemos a mesma idia.
Sem dizer que sim ou que no, a Lourena,
nesse mesmo dia, comeou a tecer a larga
renda de entremeio para a camisola do
batizado. De noite, com a Mercedes
adormecida no bero ao fundo do quarto,
sentava-se diante da almofada, apenas com a
luz de uma vela espetada no gargalo de uma
garrafa, e perdia a conta das horas nos
seres felizes, enquanto o tinido dos
bilros, que seus dedos longos manejavam,
parecia responder ao cricri dos grilos no
silncio da casa.
Pelo resto da vida Lourena se lembrar
da tarde do batizado, principalmente do
calor da Mercedes em seus braos,
rechonchuda e rosada, os olhos vivos da me,
as mozinhas vermelhas, a cabecinha envolta
pela touca de renda, a camisola tambm de
renda enfeitada por uma fita cor-de-rosa nas
mangas e na barra. Infelizmente a igreja
estava quase vazia, embora fosse domingo.
Certamente por causa da hora, perto do cair
da tarde, s havia ali duas ou trs beatas,
vestidas de preto, e o Fidlis sacristo,
este a pr gua benta no batistrio. Depois
que o Padre Dourado apareceu, j com a
estola para cima dos ombros, o dedo
indicador metido nas folhas do Brevirio.
No entanto, para Lourena, a melhor
lembrana no a do momento em que a menina
63
reagiu gua fria e ao sal, num trejeitinho
de susto, e se ps a choramingar, sacudindo
os bracinhos aflitos - mas sim a da
caminhada lenta, tanto na ida quanto na
volta, entre a casa e a igreja, com a
criana nos braos. Ela, Lourena, no seu
vestido de sair passado a ferro, ia
frente, ladeada pela Comadre Noca, mais
alta, mais magra, e de brincos nas orelhas
compridas. Logo atrs, de brao dado, Mestre
Severino e a Vanju: ele novamente de
jaqueto azul e botinas de elstico; ela,
num vestido justo, muito colado, sapato
alto, pente de tartaruga nos cabelos,
rosetas de ouro, pintada demais para mulher
casada.
Ao longo do caminho, com a criana
protegida do sol pela sombrinha que a
Comadre Noca levantava, Lourena no se
cansava de sorrir para um lado e para outro,
recolhendo em silncio o carinho do olhar
alheio que a Mercedes ia inspirando com a
sua carinha de lua cheia. Sentia-a sua, como
se fosse mesmo a me verdadeira, e
aconchegava-a bem contra o peito magro,
docemente de novo em paz com o mundo e a
vida - embora continuasse calada.
Na varanda, de volta da igreja, Lourena
ouviu o galope de um cavalo na rua. Do ponto
onde estava, podia ver a rua escorregar no
sentido da praia, por trs de espessa moita
de bambus, na quebrada luz do entardecer.
Preocupada, estendeu o olhar nessa direo,
e avistou, com efeito, logo a seguir, no seu
gordo cavalo castanho, muito bem posto na
sela, chicotinho de vime na mo direita,
bon de xadrez, perneiras e esporas, o novo
Promotor da Comarca. Fazia um ms e pouco
que ela o tinha visto na pequena praa do
Mercado, cheio de corpo, suas tufadas,
cara gorda, em companhia da mulher, alta
como ele, ruiva, e que esperava um filho.
Voltara a v-lo, duas semanas depois, a
cavalo, vindo da praia, desta vez s. E na
ltima semana, ali mesmo, e quela mesma
hora, dia sim, dia no, tornara a dar com
ele. Pisando de leve, Lourena passou ao
corredor, na direo da sala, e logo
retrocedeu, dando de ombros. Que lucrava em
vigiar a Vanju? No, no nascera para isso.
E entrou no seu quarto, no mesmo passo leve,
para olhar a Mercedes no bero.
64
Passou o tempo, o Bonana foi a So Lus,
e de l voltou, seis vezes seguidas, a
estao das chuvas comeou a declinar, e num
dia claro de julho, com o barco atracado
junto ao trapiche, o vento a baloiar os
ramos soltos das samambaias do alpendre,
Lourena deu um grito de pavor, ao ver
Mestre Severino chegar da praia com a Vanju
morta nos braos.
- Ai Jesus, que foi isso?
E foi ela, Lourena, de olhos crescidos,
quem trocou sozinha a roupa molhada da
outra, e acabou de lhe cerrar as plpebras,
e lhe cruzou as mos frias em cima do peito,
na cama da alcova, sem esquecer de pr o
crucifixo sua cabeceira, ladeado pela
chama de duas velas compridas, enquanto
Mestre Severino chorava a um canto, o rosto
escondido nas mos.
No entanto no foi de todo pungente a
lembrana que a Lourena guardou desse
tempo. De uma hora para outra, vira-se
outra vez senhora da casa, no seu quarto
espaoso de outrora, e de mais a mais tendo
ao seu lado, num recanto de seu gosto, a
caminha de cortinado onde a Mercedes dormia.
Certo, reconhecia, faltava-lhe o
companheiro: mas a verdade que, como
mulher de barqueiro, estava de algum modo
afeita s suas ausncias. Duas vezes por
semana, pelo meio da tarde, ia v-lo na
Cadeia. E de si para si tambm reconhecia
que ele estava preso, mas era seu.
De tarde, terminada a lida da casa,
sentava na cadeira de balano da varanda,
com a Mercedes no regao. Dali, estendendo
o olhar na direo da praia, por cima dos
coqueiros do quintal, via o Bonana ancorado
junto ao trapiche, como a "chamar" pelo dono
com o mastro nu a oscilar no balano das
ondas. Por mais que recebesse boas propostas
para vend-lo, ela o deixou ali, cumprindo
ordens de Mestre Severino, e o barco
permaneceu anos seguidos no mesmo lugar, at
que o vento, a chuva e a maresia o
degradaram, convertendo-o a princpio em
abrigo de gaivotas, depois em valhacouto de
dois mendigos, para afinal soobrar de
repente numa feia noite de temporal.
65
Vinte e trs anos depois da morte da
Vanju, Mestre Severino fez ancorar junto ao
trapiche, vindo de longe, o seu novo barco,
com o mesmo nome e as dimenses do outro.
Parecia que o Bonana havia refludo tona
das guas, pintado de fresco, com o antigo
barqueiro no banco do leme, e esta novidade:
o Lucas Fasca no comando das velas.
O barco e a casa, com a ponte de tbuas
de permeio, voltaram a completar-se, e outra
vez Mestre Severino retomou o seu caminho
barra a fora, na direo de So Lus.

CAPTULO VII

As circunstncias em que ocorreu a morte

da Felcia, que nada sentia e at se
preparava para brincar de noite o carnaval
numa velha fantasia de baiana, tornaram
ainda mais consternador o seu velrio, com o
caixo de pinho no meio da sala, o marido
acabrunhado numa cadeira de braos, os
filhos aos gritos, e a casa cheia de amigos,
todos chorando.
 A preta havia descido ao trapiche, para
ver se trazia dali a Mercedes, j nos
ltimos dias da gravidez, os olhos alongados
para a imensido da barra, sempre espera
do barco do Vicente, quando levou a mo ao
peito, soltou um ai agudo, e caiu morta.
O mal das mortes repentinas que o morto
d sempre a impresso de que enganou a
famlia, e da apanhar todo mundo de
surpresa para a cerimnia de seu velrio.
A Mercedes, atnita, ao ver a Felcia
cair, sups, a princpio, que se tratava de
um desmaio. Tentou levant-la, viu que a
gordura da outra era demais para o seu
estado, e mesmo assim a arrastou para o meio
do trapiche. De joelhos nas tbuas da ponte,
bateu no rosto da morta, chamou-a pelo nome
repetidas vezes, por fim se alarmou com seus
olhos abertos luz do sol, e gritou por
socorro. Como tardassem a acudir ao seu
apelo, correu at orla da praia, tornou a
gritar dali, mais aflita, desatinada. Dois
66
pescadores, que remendavam uma comprida rede
sobre a areia molhada, vieram ao seu
encontro, no comeo andando devagar, depois
correndo, e foram eles que cerraram as
plpebras da Felcia e lhe compuseram as
roupas no corpo gordo, enquanto a Mercedes
galgava a rampa do quintal, perseguida pela
virao da tarde, e chamando pela Lourena.
 No velrio, noite, estava ela
cabeceira da morta, chorando, quando sentiu
que lhe voltavam as dores do parto. De
tarde, ao atingir o topo da rampa, tinha
sentido as primeiras fisgadas, seguidas de
contraes. Mas haviam passado. Agora as
fisgadas voltavam mais fortes, as contraes
se repetiam. Logo tratou de enxugar o rosto
e avisar a Lourena:
- A criana nasce hoje. Melhor ir para
casa e chamar a Madrinha Noca.
Depois de um dia abafado, com muita luz
e calor, o tempo havia mudado, cu sem
estrelas, vento spero, chuva copiosa, por
entre relmpagos e trovoadas, e um co
ladrando longe, para o lado da praia. Ainda
cedo, a noite se fechara. Aos poucos, com a
ventania, tinham-se apagado os espaados
lampies da rua.
Debaixo do mesmo guarda-chuva, a Lourena
e a Mercedes deixaram para trs o velrio da
Felcia, com a luz da sala a estender-se
para a calada pelos retngulos das janelas,
e vieram vindo devagar, muito juntas, ambas
segurando o cabo do chapu, orientadas pela
claridade do lampio do alpendre, que Mestre
Severino deixara aceso de propsito.
Ele dormia quando as duas chegaram. E
enquanto a Mercedes, no quarto contguo
alcova, trocava de roupa, a gemer e a andar
de um lado para o outro, a Lourena tratou
de acord-lo, para que fosse chamar a
parteira. Ele se ps de p, estremunhado,
ainda tonto, e logo apanhou o chapu no
gancho da parede, o corpo enrolado numa
velha gabardine, os ps nas alpercatas de
couro.
Assim que o pai saiu, Mercedes passou
para a alcova, ao mesmo tempo que a
Lourena, na cozinha, atiava o fogo, com
a panela de gua sobre a trempe de ferro,
para que tudo estivesse pronto para quando a
67
Comadre Noca chegasse. E indo e vindo, entre
o quarto e a alcova, as mos sobre o ventre
dilacerado, Mercedes apertava os dentes,
prendendo a respirao, a cada nova fisgada.
Nesses momentos, sustando o passo, de olhos
cerrados, sentia ainda mais a falta do
marido. Parecia-lhe que estava s,
terrivelmente s, embora ouvisse a Lourena
movendo-se na cozinha. No podia aceitar que
ele houvesse morrido. No, no morrera no
mar: a qualquer momento, estaria de volta.
E a imagem do Vicente, moo, alegre,
decidido, aflua-lhe memria, tal como ela
o havia visto ao partir para a sua ltima
viagem: abrindo as velas do barco, de p
junto ao mastro, as calas arregaadas para
os joelhos, a cabea protegida pelo chapu
de carnaba. Via a vela grande distanciar-se
recortada em forma de tringulo azul no
fundo cinzento do horizonte, e depois sumir-
se lentamente, como se a luz do ocaso
a apagasse devagarinho. Como admitir que um
barco novo, sado das oficinas, ainda com a
primeira pintura, e manobrado pelo Vicente,
que conhecia o mar desde menino, pudesse
extraviar-se no meio das guas? Como ela
havia crescido ouvindo repetir que o pai
sempre fora e voltara no comando do
Bonana, essa experincia profunda,
amalgamada substncia de seu ser, lhe dava
alento para esperar o marido, to bom
marinheiro quanto Mestre Severino, e de mais
a mais na flor da idade, forte como um
touro. Nos primeiros dias, vendo-o tardar,
ela havia recorrido Madrinha Noca, para
que olhasse nas cartas de seu baralho o
motivo da demora. A velha, alta, magra, de
p cabeceira da mesa, as cartas espalhadas
sua frente, de testa franzida, o lbio
inferior espichado, tinha erguido devagar os
ombros, ao mesmo tempo que levantava as
sobrancelhas espessas:
- H muitos casos de barqueiros
desaparecidos e que um belo dia voltaram. O
Vicente no seria o primeiro nem o
derradeiro.
- Ele volta, Madrinha Noca, tenho
certeza que ele volta - replicara a
Mercedes, numa voz convicta, as mos
entrelaadas sobre uma dobra da toalha.
68
E j na tarde desse dia, hora em que
os barcos de pesca costumavam voltar,
sentara na ponta do trapiche, com um novelo
de linha no regao e a sua agulha de croch,
espera do barco do Vicente. De vez em
quando apertava os olhos contra a cintilao
do sol na crista das ondas, para ver melhor
uma vela, depois outra, mais outra, at que
a noite caiu de repente, e ela voltou a
subir a rampa da rua, passo a passo, a
caminho de casa. No dia seguinte, voltou. E
voltou ainda nos dias subseqentes, sempre
mesma hora e para o mesmo lugar, semanas
inteiras, um ms atrs do outro,
obstinadamente. Se chovia, olhava o mar do
alpendre da varanda. Umas vezes a Lourena
vinha busc-la, outras vezes era a Felcia.
E medida que o filho se avolumava no seu
ventre, maior parecia a sua confiana no
regresso do marido, com tudo pronto,
espera dele: a rede lavada, o doce na
compoteira, os chinelos ao p da rede, o
enxoval do nenen para lhe mostrar.
Nisto a porta sobre o corredor abriu, a
Lourena empurrou a folha com o joelho
direito, e entrou na alcova com um mocho de
pau e uma bacia de estanho. E enquanto
acomodava a bacia em cima do mocho, ao lado
da cama, recomendou Mercedes:
 - Agora, acho bom voc se deitar um
pouco. No convm se cansar andando demais.
E Mercedes, voltando do quarto, ao
passar no vo da porta:
- A madrinha disse que eu andasse. Que
eu andasse enquanto pudesse. Daqui a pouco
eu deito. Deitada, tenho a impresso que as
dores aumentam.
Durante alguns momentos, ambas
permaneceram em silncio, como a se
observarem. Pelas frestas do telhado e por
baixo das portas, o vento continuava
zinindo, sempre acompanhado pelo bater da
chuva. A Lourena tirou do armrio o vidro
de lcool, deixou-o no mrmore da cmoda. Em
seguida, sempre calada, acendeu uma vela aos
ps da imagem de Nossa Senhora do Bom Parto.
E antes de apagar a chama do fsforo:
- Vai ser rpido, voc vai ver - animou-
a.
69
Mercedes havia-se amparado contra a
parede, as mos apertadas sobre o ventre,
olhos cerrados, esperando a contrao
passar. Depois, respirando fundo, levantou
as plpebras, voltou a caminhar, ora a se
apoiar num mvel, ora numa parede,
reprimindo os gemidos. No intervalo das
dores, sorria para a Lourena, que no a
perdia de vista, ocupada em preparar tudo em
seu redor para a hora do parto.
 - Imagine voc - disse a Mercedes,
parando junto cmoda e olhando de frente a
Lourena - se o Vicente voltasse hoje. Juro
a voc que, com a maior dor do mundo, minha
alegria havia de ser to grande que nem
gemer eu gemia.
- Voltar, com esta chuva? - estranhou a
outra.
- Com esta chuva. E por que no? Vicente
conhece a barra como papai. Uma coisa me diz
aqui dentro que a porta vai-se abrir de
repente, e ele aparece. Com o favor de Deus.
- Seria bom - conveio a Lourena,
procurando dar convico ao tom de voz -
Quem sabe, hem? Para Deus, nada
impossvel.
E vendo a Mercedes afastar-se, no seu
lento passo pesado, associou-a, assim de
costas, figura da Vanju. Uma repetia a
outra, com a mesma cintura fina, os mesmos
quadris, as mesmas espduas, os mesmos
cabelos, as mesmas pernas grossas. De rosto,
entretanto, eram diferentes, principalmente
no corte da boca e na cor dos olhos. Mas era
sobretudo nos modos que a filha destoava da
me, como se no tivesse o mesmo sangue. E a
Lourena, deixando os olhos no ar, reviu
de repente a Vanju, na noite do nascimento
de Mercedes. Logo fez o sinal-da-cruz,
pedindo a Deus por ela.
 Sem alarde, caladamente, Lourena havia
conservado na casa as lembranas da Vanju.
Seus vestidos, seus perfumes, seus sapatos,
seus lenos de seda, suas velhas revistas,
sua sombrinha de cor, sua caixa de costura,
seus anis e seus colares, tudo ela guardava
para a Mercedes, sem lhe tocar numa pea,
nem lhe trocar um alfinete, como se cada
coisa constasse de uma relao de
inventrio. Tambm conservou no seu lugar na
parede da sala o retrato da Vanju com o
marido, do dia em que se tinham casado em
So Lus. Muitas vezes teve a impresso de
70
rev-la porta de seu quarto, com o riso
derramado que lhe tomava todo o rosto.
Agora, olhando para o vo da porta, via-
lhe a filha de frente, com o semblante
devastado pelas dores repetidas. E notando
que Mercedes sustava o passo junto da cama,
como se fosse deitar:
- Deita, deita - aconselhou - A Comadre
Noca est para chegar. Pelo tempo, j devia
estar aqui.
E Mercedes, j sentada, com os ps na
esteira da cama, num dos intervalos das
contraes:
- Coitada da Felcia - suspirou - Ela me
tinha dito que vinha me fazer companhia na
hora do parto. At o fim viveu para os
outros, e havia de ser comigo que ela tinha
de morrer. Logo hoje.
- J est no Cu, melhor do que ns -
ponderou a Lourena, batendo no meio de um
dos travesseiros para que a Mercedes
apoiasse a cabea - Uns vo, outros vm.
Assim a vida.
Quando a Comadre Noca chegou, j passava
da meia-noite, a chuva ainda no tinha
amainado. Ao ver Mercedes na cama, de
joelhos levantados, tentando conter os
gritos numa rodilha do lenol, tratou de
anim-la, enquanto lavava as mos na bacia
de estanho:
- assim mesmo, minha filha. Quanto
mais fortes as dores, melhor o parto. Tem um
pouco de pacincia. Isso j vai passar.
Mestre Severino deixara-se ficar na
varanda, o cigarro apagado no canto da boca,
o ouvido atento aos gemidos da filha.
Sentado na cadeira de balano, no tardou a
levantar, acercou-se do descanso do
alpendre, voltou cadeira, sem dar
importncia roupa molhada que lhe colava
ao corpo, altura dos ombros. Pelos clares
dos relmpagos, via as cordas da chuva
descendo do beiral do telhado, as palmas dos
coqueiros bracejando no temporal. Logo a
claridade se desfazia, e outra vez a
escurido compacta se fechava sua volta.
Na noite fria, os ais repetidos da Mercedes,
misturando-se ao rudo da chuva e do vento,
pareciam mais lancinantes. Por vezes,
71
ouvindo um grito mais forte, ele corria ao
corredor, parava porta da alcova, e ali
permanecia de respirao suspensa, torcendo
as mos, atordoado. Tentando acalmar-se,
acendia o cigarro, tornava cadeira de
balano da varanda, espera do parto. Desde
o incio da gravidez da filha, pressentira
que ela teria um menino. Um homem, no podia
deixar de ser um homem. E seria Pedro, como
seu av. No entanto, agora, quando se
aproximava o instante do nascimento,
comeava a temer que fosse uma menina. E
sempre inquieto, Mestre Severino tornou ao
murozinho do alpendre, descansou ali o p
direito, indiferente poeira de chuva que a
ventania soprava em sua direo. Nisto ouviu
outro grito de Mercedes, mais forte, mais
doloroso, e ficou imvel, na certeza de que
a criana estava nascendo. Atarantado,
segurou o cigarro pela brasa, jogou-o fora.
E logo comeou a rir, ouvindo o primeiro
choro do recm-nascido, acima do sibilo da
ventania. Voltou ao corredor, ficou parado
no escuro, defronte da entrada da alcova,
no sabendo o que fazer das mos. Ainda bem
que a porta no tardou a entreabrir-se para
deixar passar a voz alvissareira da
Lourena:
 - homem!
No corredor escuro, voltado para a porta
fechada, Mestre Severino voltou a rir mais
forte, derramadamente, afinal reconciliado
com a vida. Tornou depois varanda, abriu o
armrio, tirou fora a garrafa de vinho do
Porto, olhou-a contra a luz do lampio,
encheu um clice at borda, guardou a
garrafa, sentou na cadeira de balano, e
ficou a beber gole a gole, vagarosamente, a
imaginar o neto no leme do Bonana. Agora,
sim, tinha a quem entregar o barco. Deus
havia de lhe dar sade e fora para criar o
menino.
E j havia chegado ao fundo do clice,
indo e vindo no balano da cadeira, sem dar
mais ateno chuva que ainda fustigava as
samambaias do alpendre, quando a Lourena o
chamou em tom aflito:
- Depressa -pediu ela, de olhos
crescidos, no meio do corredor - V chamar o
doutor. A Comadre Noca fez tudo, e o sangue
no quer parar. V correndo.

72

CAPTULO VIII

A caminho do barco, quando ia alcanar

as primeiras tbuas do trapiche, Mestre
Severino voltou a sentir no peito uma dor
fina, seguida de um comeo de tontura. Parou
um momento, de respirao presa,
sobrancelhas contradas, a mo espalmada
em cima do corao.
- Eu no devia ter posto fora a receita
do doutor - disse a si mesmo, de lbio
inferior espichado - No custava nada
experimentar o remdio dele.
E alteando os ombros, ao ver que a crise
se desfazia:
- Agora tarde.
Antes de chegar ao fim do trapiche,
tinha-lhe voltado a ira contra a figura
gorda do mdico, com seus olhinhos
empapuados por trs das lentes fortes, a
bata branca a lhe cair pelo corpo, as mos
rechonchudas sobre o tampo da mesa.
- Forte besta! Me proibir de sair de
casa, como se eu fosse mulher parida! Por
ele, eu ficava o dia inteiro na rede
criando bolor!
Os longos dias montonos que j havia
passado em terra, sob a vigilncia de
Lourena, comeavam a enerv-lo. No
nascera para morrinhar numa cadeira como um
invlido. Bastavam-lhe os anos inteis que
havia passado na Cadeia. Nesse tempo, ainda
tinha a vida pela frente, podia esperar.
Agora, o caso mudava de figura. Permanecer
dentro de casa, espera da morte? Se no
tinha remdio, antes morrer no mar. No era
o Lucas Fasca, que tremia no fundo da rede,
sem foras, esmagado pela doena. At o fim
saberia reagir.
- Mas eu vou e volto - afirmou convicto.
Os igarits de pesca, com as suas
pequenas velas triangulares, iam comeando a
voltar, na tarde que lentamente esmorecia.
Uma claridade de cristal partido danava por
cima das ondas, enquanto uma luz mais suave,
ora vermelha, ora rsea, diluindo-se em
tonalidades violceas, se estendia sobre as
guas inquietas, riscada a espaos pelo
balanceio calmo das asas das gaivotas. Um
trao roxo, tirando a cinza, fechava o
horizonte, no ponto em que o mar se
73
encontrava com o cu, e acima desse trao
alastrava-se a fulgurao esbraseada do sol,
que parecia tambm ondular no dorso das
vagas a sua cabea decepada.
Olhando a luz empalidecer, com os barcos
de pesca que vinham regressando, Mestre
Severino ps-se a recordar os longos dias
espera do barqueiro Vicente, que os
escarcus da Cerca de Alcntara tinham
tragado. Via a Mercedes sentada na ponta do
trapiche, com o Pedro no ventre, dias
seguidos, quela mesma hora, com a mesma
luz, o mesmo silncio circundante, o mesmo
recorte dos igarits. Depois a noite
fechava, comeavam a apontar as estrelas e
os pirilampos, e a filha atravessava
novamente o trapiche, galgava a rampa do
caminho de casa.
A rigor a Mercedes havia sido criada
unicamente pela Lourena. Durante os anos
que passara preso, ele s a via
espaadamente, nas suas visitas Cadeia.
Quando ele voltara afinal para casa, ela j
era moa feita, quase noiva do Vicente.
Mesmo assim, tinha-se afeioado filha,
sobretudo ao notar que a Vanju renascia com
ela. Ouvindo-lhe a voz dentro de casa, ouvia
perfeitamente a voz da outra, e emocionava-
se, s a custo reprimindo as lgrimas. Por
isso, ao v-la morta de repente, na noite do
nascimento do Pedro, reconheceu nesse novo
infortnio uma provao a mais que lhe
cumpria padecer. Se no fosse a existncia
do neto, que reclamava agora os seus
cuidados, teria descido ao trapiche, ainda
com as sombras da madrugada, sob a chuva,
para sair ao largo, barra a fora, sozinho, e
se perder no mar.
Agora, a conscincia de sua
responsabilidade para com o neto, remate e
prmio de sua vida atribulada, fez Mestre
Severino voltar-se no sentido da praia,
procura do menino, hora em que os igarits
de pesca vinham regressando. No podia
esquecer o semblante angustiado do Pedro,
pela manh, na sala, junto janela, a
oferecer-lhe o copo de gua, e sentia por
ele uma ternura mais profunda, como se a
pequena cena aflitiva o amalgamasse ainda
mais essncia de seu ser. Queria-o ao seu
lado, ali no banco do leme, e reconhecia que
j era tempo de inici-lo nos segredos do
74
barco, para que fosse aprendendo a
distinguir a direo dos ventos, a iar as
velas e a cortar com a quilha da proa as
ondas de um mar alto.
Longe, no ponto em que a curva da praia
se fechava ao p de um rochedo, dois grupos
de meninos disputavam uma bola. Mestre
Severino firmou o olhar sobre eles,
entrefechando as plpebras, apenas por um
momento. Pedro no podia estar ali -
concluiu.
Desde cedo, com efeito, o neto se
mostrara esquivo a qualquer companhia,
principalmente dos garotos de sua idade.
Preferia brincar S, metido consigo, num
canto de casa, a correr na rua, com os
outros meninos dos arredores, no jogo
da cabra-cega ou do chicote-queimado. Antes
dos oito anos, j havia chegado ao fim do
primeiro livro de leitura, e ainda tinha uma
bonita letra, que a professora da escola
pblica no se cansava de elogiar. Mas foi
por esse tempo, nas frias do fim do ano,
que o av teve de crescer para ele, com o
cinto de couro na mo exaltada, quando o
descobriu no quarto ao fundo da casa a
recortar num trapo velho o vestido de uma
boneca.
- Isso ofcio de mulher! Voc homem!
Homem assim como eu! - gritou Mestre
Severino.
E levado pela fria, que repentinamente o
cegara, brandiu o cinto s tontas, lapte,
lapte, lapte, at que o sangue saltou da
cabea do menino, ferido em cheio pelo metal
da fivela.
- Tens de ser macho, ouviste? Macho!
Macho mesmo! - repetia o velho, ainda irado,
a mo suspensa, pronto para uma nova lapada
doida, enquanto a Lourena, trmula,
recolhia o Pedro na dobra da saia, invocando
Santa Brbara e So Jernimo.
Menos de trs anos depois, nas cercanias
do Natal, Mestre Severino, na cadeira de
balano da varanda, viu transpor a porta a
cabea branca do Padre Dourado, meio penso
na batina rua, basto tosco na mo direita,
o brevirio contra o peito magro, um barrete
preto protegendo a coroa, o rosto vermelho
da soalheira de vero.
75
- Vim-lhe trazer a mais bonita notcia
do ano, Mestre Severino. Uma notcia que
vale por um presente de festas. E presente
de festas mandado diretamente por Deus
anunciou o padre entrada da varanda,
forcejando por levantar um pouco mais a
cabea, os braos abertos, ao mesmo tempo
que arrastava a sola dos sapatos cambados no
capacho do batente.
Mestre Severino tinha-se levantado, dera
dois passos ao seu encontro, e ficara ao
meio da varanda, espera. Viu o padre
encostar o basto na parede, depois meter o
brevirio no bolso da batina, em seguida
erguer a cabea, com o olhar oblquo, e
sorrindo.
- Aqui onde o amigo me v, com este ar
de vigrio sem eira nem beira, no sou o
Padre Dourado: sou um Anjo do Senhor,
encarregado por Deus de lhe trazer uma boa
nova. Sim senhor, Mestre Severino: uma boa
nova. Sei o que estou lhe dizendo.
Perfeitamente. No v pensando que est
diante de um padre caduco que abriu a boca
para dizer besteira. No senhor. No senhor.
E abrindo o fecho da batina altura do
pescoo:
- Mas antes me d um copo de gua, e
gua bem fresca, para aliviar o calor da
caminhada at aqui.
Enquanto Mestre Severino recorria
moringa de gua do peitoril do alpendre para
encher o copo de barro que tapava o gargalho
da bilha, o padre se instalou na cadeira de
balano, deixando mostra o atilho das
ceroulas por cima das meias encardidas, foi
e veio no balano da cadeira, inflando as
bochechas e soprando, ao mesmo tempo que
sacudia o papo da batina.
Depois de beber a gua, por entre
estalos festivos da lngua no cu da boca,
Padre Dourado enxugou os lbios com a costa
da mo canhota, endireitou o corpo, as mos
entrelaadas, os olhinhos sorrindo no meio
do feixe de rugas.
- No adivinhou o que lhe vou dizer,
Mestre Severino? - interrogou, inclinando a
cabea - natural. o que sempre acontece.
Freqentemente a gente no v o que tem
diante dos olhos.
Tardou a voz para dar mais fora ao
mistrio, depois abriu o sorriso, mostrando
76
os trs dentes amarelos que lhe restavam na
boca murcha, firmou os olhos nos olhos de
Mestre Severino.
- O senhor no tem notado nada no seu
neto, de uns tempos para c? Pois a est a
prova do que acabo de dizer. O senhor no
viu nada, mas eu vi, e disso que lhe venho
falar. Orgulhe-se do Pedro, Mestre Severino.
Ponha as mos para o Cu e ajoelhe-se. D
graas ao bom Deus, sempre cheio de
misericrdia para os nossos pecados. Bata no
peito, meu caro amigo, e curvado para o
cho.
 Mestre Severino havia tirado o cigarro da
boca, continuando a olhar o padre de
sobrancelhas travadas, sempre mais
intrigado.
- Seu neto um menino de ouro. Como
poucos. E escolhido por Deus para a mais
bela misso na terra. Sim senhor. o que
estou lhe dizendo. O Pedro - rematou o
padre, numa voz mais cheia, tentando erguer
bem a cabea - um eleito do Senhor, Mestre
Severino.
E mudando de tom, com as mos nos
joelhos:
- Ali pelo fim de agosto, comeo de
setembro, estava eu na minha sacristia, a
preparar os proclamas dos novos casamentos
para a missa de domingo (hoje, depois que a
filha da Genoveva se mudou para So Lus,
no tenho quem me ajude nesses trabalhos de
rotina, e nem recorrer ao sacristo eu
posso, porque uma besta quadrada), estava
eu na minha sacristia, a preparar os
proclamas, quando vi um menino ajoelhado
diante do altar-mor, rezando, de cabea
baixa, muito contrito. Fiquei a olh-lo,
dando graas a Deus. E de repente disse
comigo: "Padre Dourado, aquele pequeno no
o Pedro, neto do Mestre Severino?" Era ele.
Perfeitamente. O Pedro. Seu neto. Deixei
passar uns minutos, levantei da cadeira,
chamei por ele: "Pedro, vem c." Ele veio.
Veio, e me tomou a bno, dobrando o
joelho. Enquanto eu perguntava pelo senhor e
pela amiga Lourena, novamente sentado na
minha cadeira, notei que o menino no tirava
os olhos do retrato grande de D. Augusto,
que est por cima da arca dos paramentos.
Deixei que ele olhasse, depois contei:
"Pedro, foi esse velho que me colocou no
77
caminho de Deus. Para mim, Deus no Cu e
ele na Terra. Um santo. Um verdadeiro santo.
O que eu sou hoje, devo a ele. A ele e a
Nossa Senhora." Pedro deu mais um passo,
como se fosse olhar o retrato de perto, e de
repente perguntou, me olhando de frente:
"Padre Dourado, que que a gente faz para
ser padre?" Larguei a caneta, larguei a
folha de papel, fiquei outra vez de p: "E
por que que tu queres saber, meu filho?"
Pedro firmou o olhar no meu, assim como o
senhor est me olhando, muito srio, cheio
de vontade, e respondeu sem pestanejar:
"Eu quero ser padre."
Mestre Severino permaneceu um momento de
lbios entreabertos, os braos ao comprido
do corpo. E reagindo de repente, enquanto
sacudia para o quintal a ponta do cigarro:
- O Pedro lhe disse isso, Padre Dourado?
- Com as palavras que lhe repeti, Mestre
Severino. Muito claro, no tom seguro de quem
sabe mesmo o que quer. Fiquei emocionado.
Enxuguei os olhos cheios de gua. Pensei vir
aqui lhe falar, mas achei melhor dar tempo
ao tempo. Podia ser apenas fogo de palha,
simples entusiasmo passageiro, sem a fora
da vocao verdadeira. E disse ao Pedro:
"Sempre que voc puder, venha aqui conversar
comigo. Se eu no estiver aqui, estou em
casa". E ele veio, Mestre Severino. Aos
poucos tomei o pulso do menino, e hoje, a
dois dias do Natal, venho aqui lhe dar a
mais bonita notcia do ano: seu neto tem
mesmo vocao para o sagrado ministrio.
Dar um sacerdote de mo-cheia. Quem sabe se
no ser um futuro bispo? Ou um Cardeal.
Sim, um Cardeal. E por que no? Nosso Senhor
Jesus Cristo no escolheu os seus apstolos
entre os grados da Galilia: escolheu entre
pescadores. Est nas Sagradas Escrituras.
Muito plido, um leve tremor nos lbios,
Mestre Severino sentia agora um n na
garganta, contraa os maxilares,
desfigurado.
E assim que pde falar, subitamente
vermelho:
- Padre Dourado, eu s no corro o
senhor pela porta a fora porque sei que no
lhe passou pela cabea a idia de me
ofender. Alm disso, devo-lhe muitos
favores. Muitos. Sou o primeiro a
78
reconhecer. Mas tome nota do que vou lhe
dizer: nunca mais me fale em semelhante
assunto. Nunca mais. Veja bem: nunca mais.
Meu neto, enquanto eu for vivo, no veste
saia diante de mim, mesmo essa que o senhor
tem no corpo. Prefiro ver o Pedro morto.
Padre Dourado tinha deixado pender o
lbio, boca entreaberta, estupefato, a olhar
Mestre Severino. Depois, numa reao
irritada, levantou-se de supeto, jogando
para trs a cadeira:
- Passe bem - conseguiu dizer, apanhando
o basto - E pea perdo a Deus pelos
disparates que disse. Por mim, est
perdoado.
Em silncio, tambm trombudo, Mestre
Severino se deixou ficar no meio da varanda,
limitando-se a acompanhar o outro com o
olhar crespo at o fim do corredor. Mais
tarde, chamando a Lourena, proibiu-a de
levar o Pedro igreja, da por diante.
- Mesmo missa de domingo? - indagou
ela, numa voz submissa.
- Mesmo missa de domingo - confirmou
Mestre Severino, ainda exaltado - E se eu
souber que ele ps o p l dentro, por conta
prpria, contrariando minha ordem, dou-lhe
uma surra, como ele nunca apanhou.
Nos ltimos dois anos, Pedro havia
crescido muito, parecia agora um rapaz,
muito magro, alto, os cabelos vermelhos, o
rosto comprido marcado pelas espinhas.
 - Est mais alto do que eu - admitiu
Mestre Severino, desviando o olhar para a
amplido da barra e vendo apontar as
primeiras estrelas por cima dos derradeiros
igarits de pesca que vinham voltando.
Levantou-se do banco do leme, encheu
devagar o peito com a primeira virao da
noite, e logo reparou, saltando do barco,
que a preamar de agosto comeava a cobrir as
tbuas do trapiche. J ia escurecendo quando
subiu a rampa. E ao entrar em casa, no
momento de enxugar as sandlias no capacho
da porta, disse Lourena, que acendia o
lampio do alpendre:
79
- Nesta viagem a So Lus, como o Fasca
no pode ir, quem vai comigo o Pedro.

CAPTULO IX

Lourena passou a noite pensando na

viagem, quieta na rede, fingindo-se
adormecida, para que Mestre Severino, do
quarto contguo, no lhe sentisse a aflio.
O sonho vinha, pesava-lhe molemente as
plpebras, e ela cochilava por alguns
momentos. Mas, ao tornar a si, a angstia
lhe reflua conscincia, e ela mudava de
posio, ao mesmo tempo que invocava
a proteo do Cu:
 - Se o Fasca fosse no barco, eu ficava
descansada; mas ele no vai, no pode ir.
Mestre Severino que tem de levar o barco
sozinho. E ele agenta? Com a dor que anda
sentindo? Duvido muito. Quando a dor vem,
ele fica branco como cera, sem poder
respirar. Numa dessas, capaz de perder o
sentido. E a que so elas. No meio do
mar, como que vai ser? Quem que fica no
lugar dele, tomando conta das velas e do
leme? E quem que vai saber o caminho, para
ir ou para voltar? Ah, meu Deus! Ah, minha
Santa Luzia! Ah, minha Nossa Senhora do
Livramento, nem quero pensar! Por favor, me
ajudem! Me tirem deste aperto! Pelo amor de
Cristo! Pelas bentas chagas!
Sibila o vento l fora, como se o tempo
fosse mudar, e o medo cresce no corao de
Lourena, que se encolhe mais no cncavo da
rede, agarrando-se com os seus santos e as
dobras do lenol, enquanto Mestre Severino,
no aposento vizinho concerta a garganta,
depois de um acesso de tosse.
- uma loucura o que ele vai fazer. E
quando ele encasqueta com uma coisa, no h
ningum que faa ele mudar. Ele disse que
vai, vai mesmo. Vai, e carrega com o neto.
J pensei em me ajoelhar nos ps dele e
pedir que deixe o Pedro comigo. Mas sei que
no adianta. Ele teimoso, tem a cabea
80
dura, no volta atrs no que diz. S mesmo
um milagre. Por favor, meu Deus! Pelo bem de
Jesus, minha Santa Luzia! Me tirem desta
agonia!
Desde que morrera a Mercedes, a Lourena
passara a dormir no quarto pegado alcova,
em companhia do menino. De sua rede, durante
a noite, luz escassa do candeeiro sobre a
cmoda, ela se habituara a fiscalizar o sono
de Pedro. De incio, no bero; mais tarde,
na rede armada ao fundo do aposento, junto
janela que abria para o quintal. No correr
da noite, sempre que se levantava, ia olh-
lo de perto, p ante p, para ver se ele
estava bem agasalhado, sobretudo pelo
inverno, quando o frio aumenta com a
virao. Compunha melhor o lenol sobre o
corpo do menino, tranava as varandas da
rede, corrigia-lhe cautelosamente a posio
dos braos e da cabea, via se o ferrolho da
janela estava bem passado, da porta da
alcova estendia o olhar para a rede de
Mestre Severino, reconhecia que tudo estava
em ordem, dava graas a Deus, e tornava a
deitar-se.
Pela madrugada, quando sentia o Pedro
levantar, cerrava bem os olhos, depois de
espion-lo um instante pela fresta das
plpebras, com a cabea descansada na palma
da mo, e esperava o rudo forte de seu mijo
no estanho do pinico, dizendo consigo mesma,
regaladamente:
- J est um homem. E parece que foi
ontem que ele nasceu!
No lhe tinha sido fcil cri-lo nos
primeiros tempos, com o leite da cabra que
ela prpria ordenhava todas as manhs. Vira-
o crescer, forte, corado, ganhar corpo,
ensaiar os primeiros passos, correr, sair
rua, entrar na escola, sempre dcil, quase
uma menina. Se ele tardava fora, ela ficava
janela da sala, sua espera, e no dormia
enquanto ele no se deitava. Sentada na
rede, pitando o seu cachimbo de taquari
comprido, aguardava que ele entrasse no
quarto e se recolhesse. Ela levantava,
beijava-o na testa, cobria-lhe o corpo com
as varandas da rede, diminua a luz do
candeeiro, e afinal se deitava, depois de
rezar um padre-nosso e uma ave-maria.
81
De repente, tudo isso ia terminar, e ela
j se via s, na imensido da casa calada.
Que ia ser de sua vida sem o Pedro?
- Ele nunca saiu de perto de mim -
suspirou, apertando as plpebras.
Na verdade, com jeito, mansamente, ela
soubera exagerar os motivos para t-lo ao p
de si, delongando o dia de sua primeira
viagem, no temor de que o mar traioeiro o
levasse, como levara seu pai. E por que
razo o Pedro havia de ser barqueiro? Podia
ser outra coisa, como tanta gente: ajudante
de farmcia, empregado da Prefeitura, dono
de loja no mercado. Quem sabe se o velho
Balbino, de olhar manso e gordo, no o
quereria como escrevente de seu cartrio?
- Pedro tem uma bonita letra, sabe
escrever com muita limpeza e aprende tudo
depressa - argumentava ela, como se j
estivesse a falar ao tabelio.
Agora, alarmada, via aproximar-se o
momento que sempre temera, e em
circunstncia ainda mais aflitiva. A quem
recorreria para tentar tirar da cabea de
Mestre Severino a idia da viagem, j que
no podia impedi-lo de levar o neto? Pensou
no Padre Dourado; logo se lembrou de que o
vigrio, coitado, estava caindo de velho,
meio caduco, sem foras para teimar com
Mestre Severino. E se falasse ao Prefeito?
Mas como, se nem ao menos de vista o
conhecia? E que poderes teria o Prefeito
para dobrar um cabeudo da fora de Mestre
Severino?
- S mesmo Deus, minha Santa Luzia!
De manh, ao dar com o Pedro lavando o
rosto na bacia da varanda, os olhos
estremunhados da noite bem dormida, sentiu o
corao apertado, no pressentimento de que
em breve nunca mais o veria, e forcejou
consigo mesma para no chorar, parada no vo
da porta, toda trmula. Em seguida,
dominando-se, sempre a olh-lo, conseguiu
dizer-lhe, no momento em que ele, ainda de
costas, repunha no gancho de metal a toalha
do lavatrio:
- Seu av est querendo que voc v com
ele a So Lus.
82
Pedro levantou as sobrancelhas, olhando-a
de frente:
- Quer mesmo? Ele lhe disse isso? E
quando que vai ser?
Lourena tardou a resposta, desapontada
com a alegria repentina do Pedro, que ainda
a olhava, com o riso parado no rosto mido.
Afinal, reprimindo a mgoa com um suspiro
profundo, ela veio tona de si mesma, numa
voz abafada:
- Tera-feira.
- Opa!
Ao servir-lhe o caf, da a pouco,
mesa da varanda, ela teve de segurar o bule
com as duas mos, no esforo para conter o
tremor do brao emocionado. Na cozinha,
momentos antes, enquanto esperava a gua
acabar de ferver, tinha chorado um pouco, o
olhar esquecido nas brasas do fogo. Em
seguida, caindo em si, soubera dar razo ao
Pedro.
- menino gosta de novidade.
 Mais tarde, quando Mestre Severino
sentou cabeceira da mesa e desemborcou a
xcara para o caf, Lourena ainda sentia a
mo insegura; redobrando de esforo, teve
energia para erguer ainda uma vez o bule e a
leiteira, com o ar submisso e contente com
que sempre o servira, mesmo ao tempo da
Vanju.
Foi ao fim do caf, j comeando a
recolher a loua, que ela criou coragem e se
decidiu a perguntar a Mestre Severino, j na
ausncia do Pedro, que ia descendo a ladeira
do quintal com uma gaiola de passarinho
pendente do dedo:
- E o mdico? Por que no vai ao doutor
antes da viagem?
Mestre Severino enxugou os cantos da
boca com a ponta dos dedos, calado.
Concertou depois a garganta, ergueu o
olhar.
- J fui - replicou, aproximando as
sobrancelhas.
- O que foi que ele achou?
- Que eu sou um homem liquidado. Daqui
para a sepultura. Pelo gosto dele, eu no
saa mais de casa: era do fundo da rede para
o fundo do caixo. Forte besta!
Grandessssima besta! Era s o que me
83
faltava: dentro de casa, de resguardo, feito
mulher parida!
 Depois, fechando o rosto, de p, bateu
em cheio com a palma da mo no tampo da
mesa:
- Pois vou provar quele paspalho que
ele no sabe nada. Morrer na viagem? Daqui a
So Lus? Pois sim. Vou e volto no leme do
meu barco, e ainda tomo conta das velas,
como no meu tempo de moo!
Lourena demorou os olhos no ar, tonta,
atordoada. Sentia-se mais velha, mais
vencida, como se fosse cair. Valha-me Deus!
E agora? Amparou-se na quina da mesa, ergueu
devagar a cabea, viu Mestre Severino ir at
ponta da varanda e voltar.
- E o doutor no lhe passou um remdio?
No deu nada para voc tomar? - perguntou
ela, quando o viu aproximar-se.
- Depois do que ele me disse, voc acha
que eu ainda ia levar a srio semelhante
cavalgadura?
E alteando a voz:
- Botei-lhe a receita fora. S me
arrependo de no ter dado uns gritos nele.
Era o que devia ter feito. Mas ainda ele me
ouve. No custa esperar.
Porm Lourena, abismada agora na sua
angstia, no tinha olhos e ouvidos para a
clera do velho companheiro: toda ela se
concentrava na imaginao da viagem, com
Mestre Severino doente no comando de seu
barco. E numa voz cansada, que era ao mesmo
tempo de pavor e de revolta, conseguiu
perguntar:
- E assim desenganado que voc vai
levar o Pedro?
- Eu vou e volto, j lhe disse! E por
isso que levo o Pedro. Se eu no tivesse a
certeza de ir e voltar, deixava ele aqui.
Mas vou e volto. Vou e volto, Sei o que
estou dizendo. Ou voc tambm est pensando
que eu sou um homem liquidado? isso? Voc
tambm acha que eu estou para morrer? Pois
est muito enganada!
No impulso da exaltao, Mestre Severino
havia levantado as sobrancelhas at o meio
da testa, os olhos crescidos, as veias do
84
pescoo salientes. Viera mais para a frente,
com os punhos erguidos. No seu rosto
queimado de sol, as rugas dos cantos da boca
pareciam mais fundas, mais cavadas. A barba
de quatro dias, muito branca, tornando-lhe o
queixo resoluto, fazia-o mais velho, no
obstante o fulgor febril das pupilas.
Lourena retrocedeu um passo, lvida, no
repentino pavor de que, por culpa de uma
palavra sua, ele tivesse naquele momento a
crise forte que o mataria. E toda trmula,
numa splica, juntando as mos:
- Pelo amor de Deus, no se zangue.
Tenha calma. Est aqui quem no falou. Faa
de conta que eu no disse nada.
 E ele, com a mo em cima do peito,
ofegante:
- Eu vou e volto - tornou a dizer.
- Est bem, est bem - concordou a
Lourena, de mos frias, tratando de buscar-
lhe o copo de gua.
E depois que Mestre Severino, ainda de
rosto sombrio, desceu a rampa, a caminho de
seu barco, ela se deixou ficar na varanda,
as costas no espaldar de uma cadeira,
seguindo-o com os olhos amedrontados, at
v-lo alcanar a ponte do trapiche; por fim,
arrastou as chinelas nas tbuas do cho,
sentou na cadeira de balano, esquecida de
si mesma, as mos geladas cadas no regao.
No tinha olhos para a manh cheia de sol,
espaosa, lmpida, de cu tranqilo, nem
para os ramos da samambaia-chorona que o
vento fazia oscilar sua frente e que ela
prpria pendurara num dos ganchos do
alpendre para dar um pouco de sombra, nas
horas de calor mais forte, gaiola do
corrupio do Pedro. Sentia-se repentinamente
exausta, no limite das derradeiras foras.
Quem sabe se no morreria antes de Mestre
Severino? E esse pensamento f-la mais
sucumbida, mais triste. J fizera setenta
anos, tinha vivido bastante, podia fechar os
olhos. No entanto, nos ltimos tempos,
no se cansava de pedir a Deus, por
intermdio de Santa Luzia, que lhe desse
alento e sade para poder ver o Pedro
encaminhado neste mundo. Com essa graa,
dar-se-ia por bem paga de tanto sofrimento
calado, de tanta amargura recolhida.
85
Agora, tudo mudava. L se ia o Pedro, levado
pelo av. E ia talvez para sempre, prestes a
ser tragado pelo mar.
- Ah, meu Deus! Ah, minha Santa Luzia!
Alongando o olhar para a praia, por cima
das palmas verdes dos coqueiros do quintal,
viu o Bonana junto ao trapiche, a
cintilao do sol na crista das ondas, o
recorte de duas velas contra a linha do
horizonte, e logo voltou a imaginar a
tragdia, longe, muito longe, com o barco de
Mestre Severino desgovernado no meio do
oceano. Em redor, a solido infinita. As
ondas subiam, mais altas que o mastro da
vela grande, querendo tragar o Bonana, e
Mestre Severino sem sentidos, no banco do
leme. Quem iria socorr-lo? Aflita, como se
estivesse assistindo tragdia, levou as
mos ao rosto, comprimindo o queixo cado,
enquanto seu corao batia mais forte e o
suor lhe descia da testa enrugada. E mais
angustiada ficou quando imaginou a tragdia
em plena noite, com tudo escuro, somente os
contraventos do barco oscilando nos ganchos
da cambra.
- Que horror, meu Deus! Que horror!
E logo curvou o corpo para a frente, na
convulso dos soluos. O pranto copioso
desceu-lhe dos olhos fundos durante bom
tempo. E ela ali permaneceria pelo resto da
manh, concentrada no seu desespero, a
aliviar nas lgrimas a angstia que a
torturava, se tivesse algum para cuidar da
casa em seu lugar. Ao levantar-se, desviou
do mar os olhos pisados, relanceou-os pelo
quintal, estendeu-os pela nesga de rua sua
direita, procura do Pedro. Onde estaria
ele naquele momento? Lembrava-se de t-lo
visto descer o declive do quintal, levando
consigo uma gaiola. Por que no voltava para
casa, se ia embora para sempre? A idia de
que ia perd-lo, sem que tivesse meios para
impedir-lhe a morte, levou Lourena a querer
t-lo a seu lado, nos ltimos dias de vida
que lhe restavam. Foi sala, saiu calada
da rua, olhou para um lado e para o outro.
No avistando o menino, tornou sala,
passou cozinha, a arrastar no cho os
chinelos fatigados. Sentada num mocho de
pau, de costas para a janela, ps-se a
atiar com um abano as brasas do fogo,
vencida, destroada, sem gosto para viver. E
86
somente encontrou na imaginao de sua
prpria morte uma ponta de lenitivo para a
aflio que a esmagava. Depois que o Pedro
se fosse, ela tambm morreria. Sem ele, que
interesse podia ter, j velha e cansada, em
permanecer sofrendo neste mundo?
- Antes morrer. Me faa esta caridade,
minha Santa Luzia.
E antes do fim da tarde, chorando
baixinho, com a sensao opressiva de que
tudo na vida terminara para ela, ps-se a
arrumar as roupas do Pedro na maleta da
viagem. De vez em quando parava e rompia em
soluos.

CAPTULO X

Mestre Severino olhava a brasa do

cigarro, que a brisa matinal atiava de
leve, a mo descansada sobre o joelho:
- Hoje, cheguei mais cedo. No fui ao
barco primeiro, vim de casa para c. Por
sinal que encontrei o Cemitrio fechado.
Esperei um pouco do lado de fora, para dar
tempo de abrir. Cheguei a pensar em saltar o
muro, mas tive um pouco de pacincia, e
fiquei andando na calada. Fumei um cigarro,
para ter companhia enquanto esperava. Muita
gente me diz que eu deixe de fumar. Bobagem.
S se morre no dia. Quando acabei o cigarro,
tive uma idia. Como o administrador mora ao
lado do Cemitrio, naquela casinha baixa, de
duas janelas, que se v daqui, fui at l
pedir a chave do porto. Ele se desculpou
muito. No senhor. Eu mesmo abro. J devia
ter aberto. Vamos l. E veio comigo, muito
gentil, ainda se desculpando. Quis saber
quando que o Bonana vai a So Lus. Eu
disse: tera-feira. Pois ento o senhor vai
me prestar um favor, Mestre Severino. Minha
filha vai com o senhor. Ela quer ter o filho
em So Lus. J escreveu para a Maternidade,
esto esperando ela chegar. Podia ir de
avio, no teco-teco, mas ela mesma preferiu
ir de barco. Tem cisma com avio. Alm disso
87
no fcil achar lugar, e a passagem
cara. E s tem avio, uma vez, de quinze em
quinze dias. A moa deu um mau passo, casou
na Delegacia, j de quatro meses, a barriga
comeando a encher o vestido; foi mesmo que
no casar: o marido sumiu, meteu o p no
mundo, at h quem diga que j era casado. O
pai me disse que ela chora que d pena.
Coitada. Bonita. Digna de melhor sorte.
Eu disse ao pai que ficasse descansado que
eu deixava a moa em So Lus, no Cais da
Sagrao. Ele respondeu: no Cais ela se
arranja, conhece a cidade melhor do que eu.
Mas isso vida alheia, no interessa. Cada
um cuida de si, Deus de todos. Vamos minha
sade. No vai bem. Da ltima vez que estive
aqui para hoje, piorei um pouco. Muito
cansao, de vez em quando aquela dor safada,
fico sem poder respirar, parece que aqui por
dentro do peito tudo est se rasgando. S eu
sei como fico. A Lourena vive se
consumindo, a me pedir para ir ao mdico.
Afinal, para no ser desmancha-prazeres,
resolvi ir ao doutor. Um gordo, de culos.
Dr. Estvo. Voc no conheceu. Chegou aqui
com muita fama. Dizia que fazia e acontecia.
Muito livro, muita revista, como se fosse o
doutor sabe-tudo. No fundo, um bobalho,
como os outros. Antes eu no tivesse ido
consulta dele. Se arrependimento matasse, eu
tambm j estava aqui, debaixo da terra,
como voc. Levou um tempo me apalpando. Eu
nu da cintura para cima, com uma preta de
touca me olhando. Tive at de abrir a
braguilha, veja voc. Pra que, no sei. O
que ele mandava, eu fazia, feito menino.
Voc me conhece, sabe o que isso me custou.
At a lngua ele quis que eu mostrasse;
mostrei. Fez no sei quantas perguntas, e eu
ia respondendo como podia. Ps o dedo
debaixo do meu olho, puxou para baixo,
acendeu uma luzinha em cima dele. Depois me
mandou ficar de p, com os olhos fechados;
fiquei. Mandou abrir os olhos; abri. A ps
a orelha em cima do meu peito, me mandou
respirar. Houve uma hora que pensei dizer
at logo, doutor, passe bem, e dar o fora.
Mas me calei, para saber onde que aquilo
tudo ia parar. A ele me disse que eu me
deitasse, botou no meu brao um aparelho com
88
um ponteirinho, apertou bem, ficou olhando o
ponteiro. Depois escorregou o dedo no meu
brao, procurando o pulso, achou, ficou
mexendo os beios, como se estivesse
rezando, e de olho no mostrador do relgio.
No fim, quis que eu sentasse na cama, com as
pernas para fora, balanando. Foi num
armrio, trouxe um martelinho, bateu com o
martelinho no meu joelho, primeiro num,
depois no outro. E eu obedecendo, com uma
pacincia que nunca tive. Sim senhora. Voc
me conhece, sabe como que eu sou. Quando
acabou tudo, sabe o que me disse o doutor?
Que eu no devia viajar. Devia era ficar em
casa bestando. Veja voc. Um homem como eu,
dentro de casa! Ah, Vanju, que fora eu tive
de fazer para no disparatar com ele. Eu no
tinha ido ao consultrio para sair de l com
a sentena de morte. Morrer todos ns
morremos, e ningum evita o seu dia, a
comear pelo doutor. Fui l para ele dar um
jeito neste cansao e nesta dor. Em vez
disso, o que ele fez foi encher de
garranchos uma folha de papel, para eu ir
aviar na farmcia, e tomar de noite uma
plula, na hora de dormir. At a morreu
Neves, e a famlia no soube. O que eu
queria era um remdio que me tirasse a dor.
Sem dor, eu durmo, no preciso de remdio
para dormir. Sa do consultrio que s eu
sei. Mas agentei firme at a porta.
Ningum notou como que eu vinha por
dentro. Ainda atravessei uma boa parte do
Largo da Matriz com o papel do doutor na
mo. Depois, no agentei mais: amassei bem
aquela porcaria, e botei fora a receita.
Agora vou provar quele burro que posso ir a
So Lus e voltar, sem morrer no caminho.
Nisto Mestre Severino sacudiu a mo no
ar, atirando fora o cigarro que lhe ia
queimando o dedo. Passou um pouco de
saliva no comeo da queimadura, soprou de
leve, tornou a descansar a mo no joelho.
- Me distra, a brasa andou me
sapecando. Outra coisa que o doutor me
exigiu: que eu deixasse de fumar. Ento eu
sou menino para ele me dizer se eu tenho de
fumar ou no? Nem respondi. Fiz de conta que
no tinha escutado. No brigam dois quando
89
um no quer, e eu no queria brigar. Basta o
que j briguei na vida, agora quero sossego.
Cruzou as pernas, maquinalmente tirou da
carteira outro cigarro, e distraiu-se com o
passarinho que saltara sobre a lpide da
sepultura sua frente.
 - Parece o corrupio do Pedro -
refletiu.
E com o cigarro no canto da boca:
- O mais importante eu ainda no lhe
disse. Desta vez vou levar o Pedro comigo. O
Lucas Fasca est doente, no pode ir na
viagem. Deixar de viajar, porque ele no
pode ir, eu no deixo. J disse que vou, vou
mesmo. Principalmente agora, quando tenho de
dar uma lio no doutor. Se eu no tivesse o
Pedro para ir comigo, ia sozinho. Antes de
ir para a Cadeia, sempre viajei s, e foi s
que voc me conheceu. At parece que Deus
que est arrumando as coisas para eu poder
quebrar a castanha nos dentes do Dr.
Estvo. E quebro, Vanju; pode ter a certeza
que eu quebro. To certo quanto eu me chamar
Severino. Vou a So Lus e volto, com o
favor de Deus.
Sorriu, descruzou as pernas, tirou o
cigarro do canto da boca, voltou a olhar a
brasa que o vento mido avivava.
- A Lourena que no gostou quando eu
disse que ia levar o Pedro. At tive de
gritar com ela. Perdi a calma. Imagine voc
que ela tomou o partido do doutor, s para o
menino no arredar o p de casa, junto da
saia dela. A me exaltei. Depois tive pena.
A Lourena est velha, coitada, um pouco
surda, bem diferente da Lourena que voc
conheceu. O Pedro a menina dos olhos dela.
Tudo o Pedro. Vive atrs dele como um
cachorrinho. Sei que no por mal que ela
faz isso. Mas pode estragar o menino. No fim
o prejudicado o Pedro. Quero um neto
decidido, macho mesmo, para eu lhe entregar
o Bonana. Est na idade de comear. Meu pai
me ps no mar com treze anos. a idade
dele. Treze? No, estou enganado. Quatorze.
Ele vai fazer quatorze ms que vem. alto,
mais alto do que eu. Na idade dele eu j
sabia iar e abafar uma vela. Mas ele
vivo, vai aprender depressa. Se no fosse a
Lourena, j ele estava no barco. Foi ela
que no deixou, todo dia com uma desculpa.
90
Agora mesmo, se eu no batesse o p, tornava
a no deixar. E o menino em casa, na boa-
vida, se estragando. Ultimamente passa o dia
no mato caando passarinho. Felizmente tirou
da cabea a idia de ser padre. Era o que
faltava. Ainda no largou de todo foi a
mania do desenho, que aprendeu na escola.
Aquela caixa de lpis de cor, que a
professora lhe deu no dia do diploma,
encontrei um jeito de dar sumio nela. De
vez em quando, eu tirava um lpis e jogava
fora. Quando ele abriu os olhos, no tinha
mais nenhum. Os desenhos que ele fazia no
eram ruins. Ele at tem muito jeito para
desenhar. Mas nunca fez um barco. Pelo menos
eu nunca vi. Com o mar diante dos olhos,
nunca ps o mar no papel. Era uma borboleta,
uma boneca (a velha mania da boneca, que
quase me fez perder a cabea), uma casa, um
passarinho, um So Lus Gonzaga, uma porta
de igreja, uma escada, tudo muito parecido.
Antigamente passava o dia inteiro desenhando
e com a Lourena perto dele se babando.
Agora, est melhor. Ainda desenha com o
lpis preto, mas s uma vez ou outra.
Nisto, viu um aglomerado de gente
entrada do cemitrio, firmou curiosamente o
olhar.
- Est chegando um enterro - prosseguiu,
atirando fora o cigarro - No de gente
conhecida. Se fosse, eu conhecia algum da
famlia. Tudo gente estranha. Parece que
esto vindo para c. No, no vem mais.
Dobraram para o lado do mausolu do Coronel
Juvncio. Pelo caixo, todo branco,
enterro de moa. Que Deus lhe d o Cu.
Amm. Antes que eu me esquea, quero-lhe
dizer que j dei ordem ao administrador do
Cemitrio para dar uma nova mo de cal na
sepultura da Mercedes. Na sua no precisa
fazer nada: est limpa, bem tratada. Pedi
foi para ele olhar um pouco mais por esta
rvore. No quero que voc fique debaixo do
sol. Disse mesmo: Seu Neco Torres, a rvore
fui eu que plantei. Ele me respondeu que eu
podia ficar descansado. Que que custa
fazer isso? A filha dele vai viajar de graa
no meu barco. Uma mo lava a outra.
Rodou o olhar, para ver onde teria
parado o enterro. J ia longe, galgando
91
devagar uma rampa. E entrelaando as mos
por cima do joelho:
- No vi o Padre Dourado nesse enterro.
S se o defunto protestante. Ou ento o
padre no pde vir. Coitado, est muito
cado. Tambm j passou dos oitenta. Oitenta
e dois ou oitenta e trs. Conheci ele
mocinho, quando chegou aqui. Sempre foi meu
amigo. S tivemos uma briga por causa do
Pedro, quando ele quis que o Pedro fosse
padre. Andamos uns tempos sem nos falar. Foi
ele que acabou me procurando. Bom velho. Um
santo. Me lembro sempre do dia em que ele
nos casou. Sabe quanto tempo faz isso,
Vanju? Trinta e nove anos. Parece que foi
ontem. Ainda hoje vejo voc entrando na
igreja, com aquele chapu de palha. Como o
tempo voa. Quase quarenta anos. S custou a
passar quando eu estava preso. Como aquele
Promotor me perseguiu! Primeiro, como
Promotor; depois, como Juiz. At hoje a
famlia dele no gosta de mim. Aquela peste
nunca deixou que eu tivesse a liberdade dos
outros presos. Para eu vir aqui botar flores
na sua sepultura, era s uma vez por ms, e
com o guarda do meu lado. Vinte e dois anos
sem viajar. Metido num quarto pequeno, com
uma rede, um ba, a moringa de gua, uns
livros velhos. Sofri como diabo. O Lucas
Fasca, com tanta morte no lombo, tinha mais
regalias do que eu. Enfim, passou. Estou
aqui, senhor do meu nariz. Se no fosse eu
ter de acabar de criar o Pedro e ensinar ele
a tomar conta do barco, at que eu no
estava desgostando desta doena. S no
queria era levar muito tempo penando. Morria
logo, e ia para junto de voc, com o favor
de Deus e da Virgem Maria. s vezes fico
pensando: ser que a Vanju vai me
reconhecer, assim velho, cheio de rugas,
quando eu chegar perto dela? Estou parecendo
seu av, minha filha. Eu que virei um caco
velho. O tempo judiou muito comigo. Nunca
mais me olhei no espelho. Quando fao a
barba no barbeiro, e dou sempre um jeito
de no me olhar. A velhice maltrata muito a
gente. Assim que o Pedro souber manobrar o
barco, quero morrer. Para que ficar cado,
como o Padre Dourado? Vida assim no me
interessa. S quero viver com sade e de
cabea boa. Caduco, no. Deus me livre e
92
guarde. Antes de viajar, vou fazer uma
visita ao Padre Dourado. nas visitas a ele
que boto para fora os meus pecados. Sempre
coisa -toa. O que eu fao, posso contar. E
o que eu conto a ele, conto tambm a voc.
 Encheu o peito, suspirou:
- O que eu vou lhe dizer agora no da
boca para fora. Voc sabe que eu no sou
disso. Quando estou aqui, sentado junto de
sua sepultura, na raiz desta rvore que eu
mesmo plantei, me sinto bem, com uma paz que
no encontro em lugar nenhum. Imagino que a
morte mesmo isto: a paz. Nada de
consumio. Nada de corre-corre. E a vida
cansa. Eu j comeo a ficar cansado. Parece
que vai chover. Parece, no: j est
chovendo. Acho que vou indo. Agora, s na
volta de So Lus, estou de novo aqui. No
repare nas flores que eu lhe trouxe hoje. S
encontrei essas mesmas, e ainda tive de
dividir esse pouco com a Mercedes. De outra
vez, trago mais. E mais bonitas.
Ao sair do Cemitrio, tornou a
encontrar-se com o administrador, que varria
a calada com uma vassoura de talos.
- A viagem mesmo tera-feira, Mestre
Severino?
- Pelo fim da tarde. Quero aproveitar a
noite de lua.

CAPTULO XI

Com a ponta do p firmada no cho do

cimento, Padre Dourado balanou de leve a
rede, sem alterar a posio da cabea, que
se apoiava num travesseirinho sem fronha. E
sentado, rodando os polegares com as mos
entrelaadas, levantou mais o rosto, a
procurar sua frente os olhos de Mestre
Severino, que afastara para trs a sua
cadeira de vime, abrindo espao para o
vaivm da rede.
- No, no quero nada de So Lus, desta
vez. Nem jornal. Chega de porcaria. Mas, se
encontrar por l o nosso Arcebispo, diga a
93
ele que eu estou de viagem, e para breve,
para muito breve.
A cara gorda do padre, muito encolhida,
retalhada de rugas da testa ao queixo, com
uma barba rala escorregando dos cantos da
boca, parecia concentrada nos olhinhos
castanhos que sorriam brejeiramente do fundo
de seu ninho de pregas, por trs dos culos
de aros de metal.
Mestre Severino no reprimiu a
estranheza:
- O senhor vai Viajar, Padre Dourado?
- Perfeitamente. Perfeitissimamente. Mas
no de barco que eu vou, Mestre Severino.
Se fosse de barco, ia com o senhor. Vou
direto. Assim: zupe! - adiantou o padre, a
cortar o ar no sentido do teto, com a mo
espalmada.
E o outro, desentendido:
- De avio, Padre Dourado?
 - Qual avio, que nada! Eu sou padre
para andar de avio? Deus me livre e guarde
de semelhante loucura. A asa que vai me
levar outra, Mestre Severino. Sabe qual?
Olhe para mim. No adivinhou? asa de anjo,
Mestre Severino. Fecho os olhos aqui
embaixo, abro eles l em cima, diante de
Deus. Compreendeu? Estou para bater as
botas. Um dia destes, espicho as canelas. E
no sem tempo. J dei conta do meu recado.
Agora, posso descansar. Diga a nosso
Arcebispo que v tratando de escolher o meu
substituto. Mas que no me mande para c um
padre sapeca. Quero um padre, padre! Como
eu, Mestre Severino!
E exibindo a cabea de um dedo:
- De mim, o senhor nunca ouviu falar
isto. Nunca mijei fora do caco, louvado seja
Deus. Vou daqui em paz com a minha
conscincia. Posso me apresentar diante da
misericrdia divina, sem ter do que me
envergonhar. E olhe que no me faltaram
oportunidades para entrar no caminho da
perdio. Tive-as, e muitas! Mas o Demnio,
na luta com este velho que o senhor est
vendo aqui, cortou uma volta. Saiu lesado,
Mestre Severino. o que estou lhe dizendo.
Sim senhor. Lesa-d-o-do. Apanhei ele a
jeito, dei-lhe um pontap no rabo!
Depois de uma risadinha mida, a que se
seguiu um breve acesso de tosse, rematado
94
por um pigarro forte, o padre suspirou alto,
voltou a entrelaar as mos por cima do
ventre murcho.
- Ah! Mestre Severino, sei que estou
precisando sair do planeta. O que vai a por
fora anda me deixando nervoso. No
compreendo mais nada. Nunca se viu no mundo
tanta pouca-vergonha. Parece que voltamos ao
tempo de Sodoma e Gomorra. A gente olha para
um lado e para o outro e s v devassido.
Ando cheio.
E com a mo em pala altura da testa:
- At aqui, pronto para transbordar.
Antigamente moa no mostrava o p. Hoje,
mostra o p, a perna, a coxa, tudo! Tudo,
Mestre Severino. Quando senta, dobra a
perna, o coxo aparece. Mesmo na igreja,
diante de Nosso Senhor Jesus Cristo. Na hora
do sermo, s eu sei a fora que fao para
no disparatar. Tudo mal sentado. Mesmo as
velhas, que tm o dever de dar o bom
exemplo. No sei se o senhor j sabe que
ultimamente eu no tenho confessado ningum.
Pois verdade. S na hora da morte, para
ministrar a extrema-uno. Fora da, no.
No agento mais com as safadezas que
todo mundo vem me cochichar no p do ouvido.
Basta. No suporto mais. A vontade que tenho
agora ficar dentro do confessionrio com
um chicote rabo-de-tatu, para aplicar a
penitncia, eu mesmo, na bunda de muita
velha. Para mim, chega! Assim tambm
demais! Quanta barbaridade! Quanta falta de
vergonha! S pecado. E pecado da carne!
Irra! Iche! Vade retrum! O Diabo anda solto
pelo mundo, Mestre Severino. O senhor tem
visto as revistas do Rio? Pois no queira
ver. s mulher nua. Com o peito mostra,
Mestre Severino. Sim senhor: com a peitarra
toda de fora! E umbigo, e tudo! E quem o
autor de tudo isso? Ora quem ! O Senhor
Diabo! Mais ningum! Pois esse malandro
velho, depois de espalhar a perdio nas
grandes cidades, veio fazer tambm aqui os
seus estragos. No podendo me tentar, porque
encontrou pela frente um padre-padre,
disposto a pegar ele pelos chifres e lhe
dar umas boas quedas, o sacripanta ps a
peste no meu rebanho. o que estou lhe
95
dizendo, meu caro amigo. Sim senhor. Sei
perfeitamente o que estou dizendo. Irra!
Vade retrum! Iche!
Padre Dourado tinha-se levantado, a
exaltao quase lhe sacudira da cara os
culos de aros de metal, por fim tornou a
sentar, deu novo impulso rede, aos poucos
seu rosto congestionado se adoou, at que a
carinha vermelha voltou a sorrir, com um
grande dente amarelo torturando o lbio
inferior. E de repente, no modo por que ele
apanhou do bolso da batina a cigarreira de
prata suja e a caixa de fsforo, Mestre
Severino reviu nitidamente, naquela mesma
sala, na casa de adobe ao fundo da Matriz, o
Padre Dourado de outrora, barba feita,
batina limpa, e que lhe dizia:
- Um cigarro, Mestre Severino?
Mestre Severino havia entrado na sala
com receio, de chapu nas mos, a camisa
empapada de suor. Dias antes estivera ali,
tambm nervoso, para dizer ao Padre Dourado
que havia casado no civil em So Lus e
queria agora casar na igreja. Se tudo havia
ficado assentado para domingo, hora da
missa, por que o padre mandara cham-lo, com
urgncia, pelo Turbio sacristo? Padre
Dourado teria voltado atrs, cedendo a
alguma intriga de cidade pequena? Mas como,
se o casamento ia ser no dia seguinte, e
tudo estava preparado de vspera, com os
doces nas compoteiras, o peru de vinha-
d'alhos e o leito pronto para o forno?
E Mestre Severino, de si para si, a rolar o
chapu, ora a amassar-lhe a copa mole, ora a
endireit-la, sempre olhando o padre:
- No venha agora me dizer que fica o
dito por no dito. No senhor. Eu no sou
moleque. Palavra palavra. O senhor disse
que casava, agora casa mesmo. Sou homem
srio, no admito que se diga uma coisa
hoje, para mim, e amanh se diga outra.
 Viu o padre deixar a rede, calado, vista
baixa, a apertar o lbio inferior espichado
com o polegar e o indicador, srio,
caminhando no sentido da porta da rua.
Esperou que ele voltasse, sempre intrigado.
E quando o viu de frente, a rolar nas mos
inquietas a cigarreira de prata:
96
- s suas ordens, Padre.
E o padre, no meio da sala:
- Mestre Severino, h dias, quando
marquei seu casamento para domingo, hora
da missa, com a mulher que o senhor trouxe
de So Lus, estava certo de que o senhor se
havia desfeito de sua antiga companheira.
Ontem noite, vim a saber que no. O senhor
tem as duas debaixo das mesmas telhas. Isso
verdade, Mestre Severino? O senhor tem as
duas mulheres na mesma casa?
Mestre Severino sustentou o olhar,
retraindo a cabea, quase num desafio:
- Perfeitamente, Padre. As duas esto
comigo.
E Padre Dourado, levantando ao mximo as
sobrancelhas encrespadas, com as mos no ar:
- Mas ento mesmo verdade? A mulher e
a amsia na mesma casa, vista de todo
mundo? E o senhor quer ainda que eu, sabendo
disso, o case na igreja? Onde estamos,
Mestre Severino?
 Mestre Severino, estupefato, deixara
cair os braos, os lbios entreabertos,
quase lvido. E numa reao repentina, como
se juntasse num impulso os pedaos de si
mesmo:
- Padre Dourado, estou vendo que o
senhor no me conhece direito. Se eu fosse
viver com as duas mulheres, no vinha aqui
lhe pedir que me casasse. No senhor. A
mulher mesmo s a minha mulher, com que me
casei perante o Juiz na semana passada. A
outra, a Lourena, passou a ser apenas uma
pessoa da casa. E morando sozinha, num
quarto separado. Ela achou que podia ficar
morando com a outra, e ficou. Nem eu era
homem para pr no olho da rua uma criatura
que sempre foi boa para mim. Deus me livre.
Ela ter casa e comida, enquanto eu for
vivo!
Falara de um hausto, corridamente, os
olhos duros no rosto do padre. E antes que
este replicasse:
- Agora, depois do que lhe disse, se o
senhor no quiser mais me casar, no case:
agarro a mulher e vou me casar noutro lugar,
onde haja um padre que no faa mau juzo de
mim. Aqui que eu no fico. Vou embora de
vez, Padre Dourado.
97
Vendo a casa, vendo o trapiche, vendo tudo,
e dou as costas ao senhor, a todo mundo! E
me meto no meu barco, com a mulher, com a
Lourena, para nunca mais voltar!
Padre Dourado atenuou a carranca hostil,
esboou um sorriso. E ao ver que Mestre
Severino fazia meno de sair:
- Espere. Ainda no terminamos a nossa
conversa. falando que a gente se entende.
O senhor vai ficar onde est. Nada de se
mudar daqui. No senhor. De modo algum.
E tornando a abrir a cigarreira:
- Um cigarro, Mestre Severino?
- No, obrigado.
E o padre, com o cigarro entre os dedos:
- Quer dizer que a Lourena est de
acordo?
- Sim senhor.
- E a outra tambm?
- Sim senhor.
- Cada uma no seu canto?
- Perfeitamente.
- Nesse caso - rematou o padre, em tom
conciliador, depois de apagar o fsforo com
que acendera o cigarro - se as duas
interessadas esto de acordo e a moral est
resguardada, confio no senhor, Mestre
Severino, e fao o casamento. Traga a moa
no domingo, hora da missa. Mas sem vu e
grinalda, como lhe disse. Tudo muito
simples. De acordo?
- Sim, Padre.
 - Pois ento v descansado. E com Deus,
Mestre Severino.
Volvidos tantos anos, o Padre Dourado
que Mestre Severino tinha agora sua
frente, sentado na rede, na mesma sala
pegada sacristia, era um velho arreliado,
de cabea branca, batina sovada, o rosto
pequeno retalhado de rugas. A cigarreira
de prata, que suas mos engelhadas voltavam
a segurar com firmeza, era certamente a
mesma de outrora, um pouco mais escura,
quase negra, com o mesmo estalo seco no
momento de fechar. Em redor, tudo estava
como dantes: a estante envidraada repleta
de livros; a velha cmoda atulhada de
frascos, revistas e jornais; um sof de
palhinha, aos fundos; a cadeira das visitas,
98
um tapete pudo por baixo da rede, a
escarradeira de loua inglesa junto da
parede.
Erguendo mais o nariz, para olhar Mestre
Severino atravs das lentes, de cigarro
fumegando entre o indicador e o mdio da mo
direita, o padre prosseguia, gesticulando,
sempre a embalar a rede com a ponta do p
apoiada no tapete:
- O senhor, que passa a vida no seu
barco, daqui para So Lus e de So Lus
para c, no faz uma idia de como vai o
mundo, Mestre Severino. Um horror. Um
verdadeiro horror. Sinto que estou sobrando.
Preciso sair do Planeta. J no entendo mais
nada. Sim senhor: mais nada. At os padres
perderam a cabea. Duvida do que estou lhe
dizendo? Pois no duvide, Mestre Severino. A
coisa pior. Muito pior. At parece o fim
do mundo. O senhor j viu padre sem batina?
J existe, Mestre Severino. E tambm freira
sem hbito. Sim senhor. Perfeitamente. No
entendo mais nada. Estou sobrando. Diga ao
nosso Arcebispo que j estou de malas
prontas. Qualquer hora destas, embarco. E
vou direto, Mestre Severino. Assim: zupe!
Logo desmanchou a ira com uma risadinha
brejeira, enquanto olhava Mestre Severino
por cima dos culos. Depois, parando o
balano da rede e firmando os ps no tapete
esgarado:
- O senhor conhece a D. Zita, mulher do
Jeremias Pinto, da Casa Progresso? Nunca foi
boa bisca, no verdade? Tive de corr-la
daqui de casa, ontem de noite, com um grito.
Mestre Severino franziu a testa,
lembrando-se que, h trs ou quatro anos,
sentado na pedra do tmulo da Vanju, vira
passar o enterro de D. Zita com grande
acompanhamento. E atalhou:
- O senhor tem certeza de que era D.
Zita, Padre Dourado?
- Como sei que o senhor Mestre
Severino.
 - D. Zita j morreu, Padre Dourado.
E o velho, de p:
- Como morreu, se ela esteve aqui? Sim
senhor. Passou por aquela porta, eu estava
aqui lendo, pediu licena, entrou. Foi a
que no me contive e destemperei com ela.
Imagine o senhor que o decote do vestido
dela vinha at o meio da barriga. Quando ela
99
se mexia, os peitos ficavam na vitrina, para
quem quisesse ver. Dei-lhe um grito: "V se
vestir com decncia, sua Vaca Velha. Dentro
de minha casa, no! Rua!" E ela saiu de
mansinho, com o rabo entre as pernas.
Ps-se a rir, regaladamente, a exibir o
dente que comprimia o lbio, as mos
ladeando a barriga. E no momento em que
Mestre Severino se levantou para ir embora,
segurou-lhe a mo com as foras que lhe
sobravam, novamente sisudo:
- Olhe: se encontrar em So Lus um bom
chicote de rabo-de-tatu, pode comprar para
mim. Quero ter ele comigo, debaixo de minha
rede, para o que der e vier. E no
confessionrio, para ouvir as poucas-
vergonhas da parquia, no entro sem ele!

CAPTULO XII

Ainda noite fechada. Mas em breve a

claridade do dia abrir na parede do quarto
a fresta de luz do retngulo da janela sobre
o quintal, ao mesmo tempo que as sombras
circundantes comearo a atenuar-se,
deixando ver melhor o guarda-roupa, a rede
de Me Lourena, a cmoda com o candeeiro
quase apagado, o mocho de pau, o pinico de
estanho, as peas de roupa pendentes do
cabide perto da porta.
Antes que isso acontea, Pedro ouve na
sua rede o canto agudo das saracuras
ariscas, depois o canto repetido dos galos.
Da em diante ele sabe que no poder mais
dormir. Habitualmente, ao deitar-se, pega no
sono, no sente a noite passar. Levanta uma
vez, pela madrugada, para ir ao pinico, meio
adormecido, e logo volta rede, para tornar
a dormir. Depois, quando abre os olhos,
extenuado pelo sono comprido, as sara-curas
esto gritando longe, para os lados da mata.
Alvoroado, afia o ouvido. Tero cado no
alapo que lhes armou de vspera? Ou voaro
baixo, buscando a gua parada da lagoa?
Enquanto a claridade do sol desmancha as
sombras dentro do quarto, Pedro espreita
100
pela fresta das plpebras o gradativo
romper do dia. O vento, que arrepia as
rvores e se insinua pelos vos do telhado
ou por baixo da porta, traz um cheiro ativo
de terra mida, misturado ao perfume do
jasmineiro enramado no oito da casa. Na
estrada, chia um carro de boi, sempre
mesma hora, fanhosamente.
Durante alguns anos, mais por medo do
escuro que por preguia de levantar, ele
havia mijado na rede. A escurido enchia-o
de pavor. Parecia-lhe que, se abrisse os
olhos, iria ver almas do outro mundo, de
brancos vestidos esvoaantes, a arrastar
correntes, e apertava mais as plpebras, de
mos geladas, encolhido debaixo do lenol. E
a verdade que, nas raras noites em que o
sono lhe fugia, seu ouvido assustado
recolhia rumores repentinos que o
arrepiavam: o piar de uma coruja no beiral
da casa, o sussurro do vento no bambual, o
bater de uma porta, o rudo de passos no
corredor. Baixinho, chamava por Me
Lourena. Como no ouvisse resposta, repetia
o chamado, alterando a voz, at que ela
acudia, quase sempre assustada. Ele pedia
gua para beber; mas a velha, depois de
apalpar-lhe a testa, adivinhava o seu pavor.
- No sede o que tu tens - ralhava
ela, compondo-lhe o lenol - medo. Mas
homem no tem medo. Deixa disso. Mestre
Severino, do quarto contguo, exaltou-se,
uma noite:
 - Pedro j est na idade de levantar
sozinho. Se tem sede, que v beber na
varanda.
Porm Me Lourena, na noite seguinte,
achou para a sede do menino a soluo
apropriada, com a moringa de gua e a
caneca de barro sobre o mrmore da cmoda,
ao lado do candeeiro. Antes de deitar na sua
rede, ela sentou na rede do Pedro. E em tom
baixo, carinhosamente, enquanto lhe afagava
os cabelos:
- Medo de escuro bobagem. Olha a minha
mo na luz do candeeiro. Agora, v como eu
fecho os dedos; aqui em cima s fica um
buraquinho para se espiar. Espia. Dentro
est tudo escuro. Agora me diz: voc tem
medo de olhar por esse buraquinho? No, no
tem. Pois, quando anoitece, o que Deus faz
com o mundo o que eu fao com a minha mo
quando fecho os dedos: fica tudo preto. Se
101
tu no tens medo do mundo no claro, por que
motivo havias de ter medo do mundo no
escuro?
Depois, olhando-o de frente, aps uma
pausa, deu voz fatigada um tom mais srio:
- Eu, que sou mulher, e velha, e quase
sem foras, no tenho medo. Ser que tu,
quase um homem, e forte, pensas mesmo que s
mais fraco do que eu? Deixa de bobagem,
Pedro. Homem homem.
 E o certo que ele, da por diante,
terminou por achar graa de seus temores,
embora continuasse a esperar com ansiedade,
ao fim da madrugada, a primeira luz do
amanhecer. Dir-se-ia que cada manh, mesmo
enevoada e fria, tinha para ele um novo
encanto. Enfiava os ps nas alpercatas de
couro ouvindo a bulha dos passarinhos,
vestia-se s carreiras, banhava o rosto no
lavatrio da varanda, tomava depressa o seu
caf, logo descia a rampa do quintal, depois
de ter limpado a gaiola do alpendre e
renovado o alpiste de seu corrupio, para s
voltar hora do almoo.
A Lourena, mais de uma vez, ao v-lo
reaparecer porta da varanda, observara-
lhe:
- Eu s queria saber onde que tu te
metes que a gente no te v.
Ele sorria, alteava os ombros:
- Por a.
Com o tempo, e medida que ia ficando
mais magro e mais alto, crescia nele o gosto
da solido. Por vezes vinham-lhe nsias de
ir embora. Mas era um desejo vago,
impreciso, que o levava a alongar a vista
para o mar, de plpebras entrefechadas, como
a buscar mais longe ainda a linha azul do
horizonte. Uma tarde, vendo a gua da chuva
cair grossa da calha dos beirais, perguntou
de repente Lourena, que se havia sentado
na cadeira de balano da varanda:
- Me Lourena, me diga uma coisa: se um
dia eu for embora daqui, a senhora vai
comigo?
E a velha, parando o balano da cadeira:
- Pedro, isso pergunta que voc me
faa? Antes de voc ir embora daqui, espere
primeiro que eu v para o Cemitrio.
102
Quando o Bispo passou pela cidade, pouco
antes das festas de So Joo, numa de suas
costumeiras desobrigas, e entrou no Largo da
Matriz apinhado de gente, por entre o
repique dos sinos, montado num cavalo
branco, Pedro havia sentido novamente o
desejo de ser padre. De longe, viu o Bispo
descer junto escada do adro, entrar na
igreja. E quando deu por si estava a olh-
lo, de perto, porta da sacristia,
maravilhado com a pompa e o colorido das
vestes episcopais, mais bonitas ainda sob as
luzes do altar-mor.
Na semana seguinte, depois que o Bispo se
foi, Pedro tornou presena do Padre
Dourado, ali mesmo na sacristia.
E o padre, aps ouvi-lo:
- Teu av, da outra vez, quase me ps na
porta da rua, quando lhe fui dizer que
querias ser padre. Com ele, tem pacincia,
eu no toco mais nesse assunto. Trata de
crescer mais um pouco. Quando cresceres,
volta a me falar. A, ento, se tiveres
mesmo queda para a igreja, teu av que se
dane: quem vai se encarregar de te enfiar a
batina no corpo, sou eu. Sou eu. Mais
ningum. Disso eu no abro mo.
Porm aconteceu que, menos de um ms
depois, chegou cidade, com a sua charanga
e o seu elefante ensinado, o fabuloso
Circo Americano. E Pedro no tardou a
reconhecer que, melhor do que ser Bispo, de
meias roxas, faixa na cintura, solidu na
cabea, montado num cavalo, a atravessar o
Largo da Matriz por entre o repique dos
sinos, era ser o homem louro e espadado que
sacudia um chicotinho de couro, no meio do
picadeiro, de culote e perneiras, para
obrigar a foca a equilibrar um balo no
focinho. Ah, e quando ele viu o trapezista,
na sua roupa de malha colada ao corpo,
saltar de uma barra para outra, l em cima,
ao som ritual do ratapl dos tambores, ficou
de respirao suspensa, olhos tona do
rosto embevecido, lbios entreabertos,
sonhando uma vida assim, de cidade em
cidade. Ainda bem que na semana seguinte, ao
tentar saltar de um galho para outro, na
jaqueira mais baixa do quintal, arranhou-se
na queda, quase partindo o brao esquerdo, e
logo voltou a sonhar em ter mesmo uma foca
amestrada, quando fosse maior.
 E uma noite, na varanda iluminada pelo
lampio do alpendre, com a Lourena na
103
cadeira de balano chuleando a barra de um
vestido e ele cabeceira da mesa repassando
devagar uma revista antiga, perguntou
velha, sem levantar a vista:
- Me Lourena, como que a gente faz
para ter uma foca?
Lourena parou a costura, ps os olhos
mansos no menino:
- Foca? - estranhou - Aquele peixe
gordo, de bigode?
- Sim - confirmou Pedro.
- E tu querias ter aqui uma foca?
- Queria.
E a velha, tornando a dar um ponto no
vestido:
- Por favor, Pedro, no me inventa moda.
Aqui em casa, basta o corrupio, que j d
muito trabalho.
Nos quatro anos que Pedro passou na
escola pblica, tudo lhe pareceu to fcil
que, no ltimo ano, se no fosse o desvelo
da professora, que lhe ensinou a desenhar,
teria amiudado as gazetas, para se ver
sozinho numa das pedras da orla da praia,
a admirar as gradaes da luz no lento
esmorecer da tarde. Com os lpis de cor de
seu primeiro prmio escolar, ele procurou
repetir, nas grossas folhas de papel em
branco que ela lhe dava, as tonalidades que
recolhia nas pupilas atentas, e com isto
lhe veio, mais forte, mais intenso, o gosto
da solido.
Ultimamente, sem saber como, havia
perdido, um a um, os seus lpis de cor, s
lhe restando agora, com uma velha caixa
vazia que no soubera jogar ao lixo, a
saudade das horas que passava mesa da
varanda desenhando e pintando, com a Me
Lourena a rondar-lhe a cadeira, de olho
espichado e contente, passos fofos nas
tbuas do cho, e que por vezes exclamava,
envaidecida:
- Este Pedro tem cada estrepolia!
E ela prpria, na mesma voz mansa, o
advertiu:
- Mas no para isso que teu av te
quer. Pela vontade dele, tens de ser
barqueiro, como ele, como teu pai, como teu
av. Toda a tua famlia se fez no mar.
Depois, num suspiro fundo, acrescentou:
- Por mim, no. Ias ser outra coisa.
Nada de viver em cima da gua, daqui para
104
So Lus, de So Lus para c. A gua foi
feita para peixe. A terra que para o
homem.
Pedro interrompeu o desenho, levantou o
olhar pensativo:
 - Me Lourena, como era meu pai?
- Agora que voc me atrapalhou. Se eu
soubesse fazer desenho, assim como voc,
fazia o desenho dele, e garanto que ias
gostar. Era um homenzo alto, forte, assim
como o Nagibe do Armarinho Progresso, mas
sem aqueles bigodes e aquela barriga. E
muito mais moo. Um tipo. A tua me, quando
viu ele na procisso da Senhora dos
Navegantes, no quis saber de outro homem.
Ou era dele ou de mais ningum. E olha que
tinha gente assim atrs dela. A areia da
rua, a em frente, no tinha sossego, de
tanto moo que passava por a, de olho
comprido. Tua me se zangava, batia com a
janela na cara deles. Mas eles no se
emendavam. Quando ela casou, eles
sossegaram; mas tornaram a voltar, quando
teu pai sumiu.
Pedro descansou as mos por cima do
desenho, deixou passar um silncio, e
erguendo outra vez o olhar:
- Nunca mais se soube dele, Me
Lourena?
- Nunca mais. Era um tempo de muita
chuva, as ondas do mar subiam mais alto que
esta casa, a ventania no parava de soprar.
Muito barqueiro no quis sair, com medo de
enfrentar a barra. Mas teu pai teimou, e
saiu. Saiu e no voltou. Tua me, coitada,
at o dia que tu nasceste, ainda acendia uma
vela para Nossa Senhora dos Navegantes, com
a esperana que ele aparecesse de um momento
para outro. Tinha noites que ela sonhava que
ele tinha chegado, e pulava da rede, toda
feliz. Mas via a casa no escuro, tudo
calado, a porta da rua fechada, e voltava a
deitar, desapontada. Dava pena. Eu, que no
sou de chorar, chorava. Chorava escondido,
para ela no ver.
Sem tirar a vista do rosto da Lourena,
ainda com as mos sobre o desenho, Pedro
deixou que outro silncio se alongasse.
- Vida de barqueiro muito arriscada -
concluiu ela, voltada para o mar.
Do mar para a terra, a virao soprava
macia, balanando na varanda os ramos das
samambaias.
E Pedro, levantando-se:
105
- A senhora nunca teve medo que o av no
voltasse?
- Me acostumei com ele voltando -
replicou Lourena, reprimindo o suspiro que
lhe tufou o peito - Ele sempre voltou.
Demorava um dia, dois, s vezes uma semana,
mas voltava. Acabei perdendo o medo.
Pedro volteou a mesa, apanhou de um
descanso de madeira uma revista antiga,
sentou na cadeira de balano. Abriu a
revista ao acaso, distraidamente, enquanto a
Lourena apoiava as mos no peitoril da
varanda, dando as costas ao mar.
- A tua av Vanju tambm gostava de ver
revista - observou ela, reabrindo a conversa
- Ficava horas e horas nessa cadeira, com
uma revista debaixo dos olhos, e no se
cansava. Tiveste a quem sair.
E Pedro, de repente:
- Por que foi que vov matou ela?
Lourena endireitou o corpo, sombreando
o rosto num impulso:
- O que foi mesmo que voc disse? -
indagou, para ganhar tempo.
Pedro ergueu mais a cabea:
- Por que foi que vov matou vov?
- Quem te contou essa histria?
- No de hoje que eu sei. Me falaram
nisso j faz muito tempo. No comeo pensei
que era mentira. Cheguei a bater no garoto
que me veio com essa conversa na escola.
Depois outras pessoas me falaram. S no sei
ainda por que foi que vov matou ela.
Lourena sentiu as mos frias, tonta.
Tambm a Mercedes, ainda menina, tinha-lhe
feito a mesma pergunta. Atarantada, buscou
encontrar depressa na memria a resposta que
lhe tinha dado. E entrelaando as mos:
- No se sabe direito. Eu mesma nunca
procurei saber. A verdade que teu av
gostava muito dela. E ela era bonita. Muito
bonita mesmo. Parecia uma dessas moas de
capa de revista. Tudo quanto era vontade
dela teu av fazia. De repente, um belo dia,
ele perdeu a cabea, e matou ela. Mas isso
histria antiga, que a gente no deve mais
desenterrar. O que passou, sou, passou. Uma
106
coisa eu te garanto: teu av um homem como
no h outro. Melhor do que ele nunca vi. O
que aconteceu com ele pode acontecer com
qualquer pessoa. Cada um de ns tem seu
destino.
Como o corrupio se pusesse
repentinamente a cantar, ao calor do sol da
tarde que a virao do mar atenuava, a velha
se voltou para a gaiola do alpendre, e mudou
de conversa:
- Voc precisa dar menos comida para
esse corrupio. A Comadre Noca me disse que
passarinho gordo no canta. a primeira
vez, hoje, que ouo ele cantar.

CAPTULO XIII

Areia solta range debaixo dos ps de

Mestre Severino, enquanto a sua sombra
magra, muito comprida, lhe acompanha os
passos, no caminho de casa. As pernas longas
parecem andar por si, dissociadas da ateno
do dono, que efetivamente no pensa na rua
tranqila, no momento que passa, na
enfermidade que o atormenta, e est longe
dali, na pequena sala caiada da Delegacia
de Polcia, sentado numa cadeira de braos,
de cabea baixa, o rosto apoiado nas mos
espalmadas.
Nesse momento, como se viesse tangido da
rua por um golpe da ventania, entra na sala,
de culos na testa, os cordes da ceroula
caindo por cima dos sapatos, a figura
espantada do Padre Dourado.
- Godofredo - diz ele ao delegado, menos
num pedido que numa ordem impulsiva - voc
me deixa s, por alguns momentos, aqui com o
Mestre Severino. No deixe entrar ningum.
Ningum!
E assim que o delegado, de ombros
cados, gravata frouxa pendendo do colarinho
aberto, pesadamente se afasta, a caminho da
sala contgua, fazendo sair consigo o
escrivo e os dois soldados, o padre encosta
a porta, passa-lhe a chave, e volta-se
107
para Mestre Severino, que no o perde de
vista, ainda de cabea baixa, o rosto nas
mos:
- Mas que foi isto, caro amigo? Que foi
mesmo que aconteceu? A Lourena me falou por
alto, aos prantos, e eu corri para c, no
querendo acreditar no que ela me contou.
Ande, fale, diga alguma coisa!
 Pela janela da rua, por onde resvalou o
seu olhar sofrido, Mestre Severino viu
fisionomias curiosas, a espiarem para dentro
da sala, na calada fronteira, debaixo da
soalheira da tarde. Quando chegou
Delegacia, mais correndo que andando, para
se apresentar ao delegado, que o ouviu de
boca entreaberta, o cigarro esquecido no
canto dos lbios, ainda no havia ningum
na calada. Viu primeiro chegar o Nagibe, do
Armarinho Progresso, em mangas de camisa, os
suspensrios fora dos ombros, e postar-se
ali, com o seu gordo olhar abelhudo. Depois
veio o Anastcio, vendedor de jornais, a
pala do bon surrado quase em cima das
sobrancelhas grisalhas. Entre os dois, logo
a seguir, irrompeu o rosto sardento de D.
Cleonice, do Grupo Escolar, a assestar para
a janela os seus olhos pulados, vermelhos
como um galo de briga. Mestre Severino
arranjou a cabea para no ver mais quem
chegava. Entretanto, quando o delegado fez
entrar o escrivo para comear a tomar-lhe o
depoimento, voltou a resvalar o olhar
atordoado pela janela, e pde ver que na
calada havia agora uma pequena multido
bisbilhoteira.
E Mestre Severino, levantando-se:
- Infelizmente, Padre Dourado, o que a
Lourena lhe disse verdade. A minha Vanju
no mais deste mundo. Est com Deus,
Padre, e fui eu que matei ela.
Suspira, enche o peito, o semblante
devastado, enquanto o padre, dando com a
multido na calada da rua, trata de fechar
a janela, a apertar o queixo com a mo
esquerda, srio, uma das sobrancelhas
levantada, nos olhos midos um brilho ntido
de indignao e piedade.
- Mas Deus disse: "No matars", Mestre
Severino, e todos ns temos de obedecer os
mandamentos de Deus!
Mestre Severino volta a sentar na
cadeira de braos, novamente inclina o
corpo, repe o rosto nas mos, pestanejando.
108
A janela fechada atenua a luz dentro da
sala. Mas a claridade ainda bastante para
que o Padre Dourado se movimente na pea
estreita, indo e vindo, indo e vindo, sem
esbarrar na mesa do delegado, nas duas
cadeiras de palhinha, na mesa do escrivo.
No seu canto, com os cotovelos apoiados nos
braos da cadeira, Mestre Severino esconde o
rosto nas mos, numa crise de choro.
Fora, nas pedras do calamento falhado,
estrondam as rodas de uma carroa de burro,
de mistura com as imprecaes do carroceiro,
que estala o chicote no ar.
E Mestre Severino, por cima do rudo da
carroa:
 - Sei que fiz a minha desgraa, Padre
Dourado, mas no vi outra sada. Se eu no
matasse a Vanju agora, ela tornava a ser o
que era antes. Tive de cortar o mal pela
raiz. No havia outro jeito.
O padre deu meia volta, ficou de frente,
a princpio calado, o olhar duro e fixo, por
fim explodiu com veemncia:
- Como no havia outro jeito? Havia, sim
senhor! Por que no veio aconselhar-se
comigo? Que lhe custava vir minha casa?
Algum dia me recusei de receber o senhor?
Quando foi que deixei de lhe mostrar o bom
caminho, em nome de Deus? Quando? Diga!
Mestre Severino, de vista baixa, as mos
trmulas cingindo a testa, deixou passar um
momento, depois respondeu:
- O senhor ia me dizer que eu tivesse
pacincia, que eu estava exagerando. Eu
acabava amolecendo, dava razo ao senhor. E
depois? Depois a Vanju tornava a se perder,
hoje de um, amanh de outro, e ainda por
cima com o meu nome. No, Padre, era demais!
E eu gostava dela. Como nunca quis outra
mulher. Por isso pensei muito, antes de
tomar uma deciso. Quando vi, ainda em
tempo, que no tinha para mim outra sada,
aceitei minha desgraa. E aqui estou, Padre
Dourado.
 E o padre, com as mos espalmadas
ladeando a cabea, no mesmo tom exaltado,
agora com os culos no meio do nariz:
- Mas por que, Mestre Severino? Por que
no veio falar comigo? Eu lhe teria aberto
os olhos!
Mestre Severino balanou negativamente a
cabea, ainda com as mos na testa
109
inclinada. E lentamente, aps longo
suspiro:
- No havia outra sada.
E diante da imagem da Vanju morta, que de
pronto lhe refluiu memria, com os longos
cabelos molhados, as plpebras
entrefechadas, muito plida, sobre a cama da
alcova, ladeada por dois crios bentos que a
Lourena acendera nas mesinhas de cabeceira,
Mestre Severino curvou-se mais para a
frente, apoiando os cotovelos nos joelhos,
outra vez sacudido pelo pranto convulsivo,
enquanto o Padre Dourado, emocionado tambm,
ia devagar at a janela fechada, os olhos
midos, as sobrancelhas contradas.
- Estou sofrendo muito, Padre Dourado
confessou Mestre Severino, descobrindo o
rosto devastado - Fui eu que pedi Lourena
para avisar o senhor que eu vinha para c.
No se exalte comigo.
E no tardou a sentir no seu ombro a mo
amiga do padre, que lhe dizia, mansamente:
 - Desculpe, Mestre Severino. A exaltao
j passou. Confie em mim. Sou seu amigo.
Em seguida, arrastando para perto de
Mestre Severino uma cadeira de palhinha,
Padre Dourado sentou-se defronte dele.
- Abra-se comigo. Ponha para fora a sua
alma de pecador. Quem se confessa tem o
consolo de Deus.
Mestre Severino passou o leno no rosto,
tardando a falar, como se hesitasse. Depois,
machucando o leno na mo direita, firmou os
olhos nos olhos do padre, que o animou com
um movimento de cabea e um sorriso. E a
confisso lhe veio boca, sem esforo:
- Padre Dourado, eu fiz um trato, quando
casei com a Vanju: se algum dia ela quisesse
me enganar, eu matava ela. Por meu lado,
jurei que nunca mais botaria os olhos noutra
mulher. Ela tambm jurou que no poria os
olhos em outro homem. Se eu por minha vez
enganasse ela, era ela que acabava comigo,
Padre Dourado.
Padre Dourado atalhou, numa voz branda:
- No podiam ter feito esse juramento.
110
- Mas fizemos, Padre. E tomando Deus por
testemunha.
Houve um silncio, Padre Dourado
descansou o dorso no recosto da cadeira,
ouviu-se um tinido de esporas na sala
contgua.
 E Mestre Severino, continuando:
- Tudo quanto uma mulher pode querer de
um marido, eu dei Vanju. Carinho,
dinheiro, casa e comida, vestido novo,
passeio, revista de moda, sapato alto,
chapu, tudo ela teve de mim, neste ano e
meio. S no levei ela a So Lus numa de
minhas viagens, depois que nos casamos,
porque isso mesmo tinha ficado assentado. Em
So Lus, como o senhor est farto de saber,
ela tinha sido mulher da vida. Era duro
andar de brao com ela, encontrando na rua
os homens com que a Vanju tinha dormido. Por
isso eu disse a ela, com toda clareza, e ela
me deu razo: "Voc casa, mas nunca mais pe
os ps aqui." Na verdade, Padre, o que eu
queria evitar era a tentao. O que os olhos
no vem, diz o ditado, o corao no
deseja. No comeo, longe de So Lus, a
Vanju estranhou, e era natural que
estranhasse. A vida no era a mesma, havia
mais sossego em volta dela. Com o tempo,
graas a Deus, parecia ter-se acostumado.
Eu, sempre que ia a So Lus, trazia para
ela, na volta, um bonito agrado: ora um
vestido, ora um sapato, ora uma bolsa, e
sobretudo revistas, muitas revistas, para
ela ter com que encher os olhos, quando eu
andasse viajando. E o certo que, todas as
vezes que eu voltava, era em casa uma festa:
a Vanju, mal o Bonana apontava na curva da
barra, estava no trapiche, toda enfeitada,
me esperando.
Mestre Severino tornou a correr o leno
na testa, respirou fundo voltou a fitar os
olhos no padre, que volveu a anim-lo,
batendo-lhe de leve no joelho:
- Continue.
- De homem, com o perdo da m palavra,
ela no tinha do que se queixar: quantas
vezes fosse preciso, quantas vezes eu
atendia, e ela gostava sempre. Peo ao
senhor que me perdoe, se lhe conto estas
coisas, que s marido e mulher devem saber.
Mas preciso que eu lhe conte tudo, tudo
mesmo, para que o senhor se ponha no meu
lugar. Padre Dourado levantou mais os
111
culos, retraiu a cabea, os olhos no meio
das lentes, srio, sobrancelhas travadas.
- Perfeitamente - aprovou.
- A casa e a cozinha no lhe davam
trabalho: a Lourena cuidava de tudo, com a
bondade que o senhor conhece. A Vanju, a bem
dizer, no tinha com que se preocupar: vivia
como uma rainha, servida a tempo e a hora, e
eu a lhe adivinhar os desejos, para fazer o
que ela queria. Quando ficou esperando a
menina, a mesmo que me esforcei para
fazer ela feliz. Manga, como o senhor sabe,
s d em dezembro. Em agosto, ela quis comer
manga. Eu arranjei manga em agosto. No
preciso lhe dizer mais nada. Minha vontade
era que o filho fosse homem, para eu ter a
quem entregar o barco na hora de me render.
Nasceu mulher, quase chorei de tristeza,
vendo que a vontade de Deus era diferente da
minha. Mesmo assim, tratei de me consolar,
com as esperanas de outro filho, que Deus
havia de fazer que fosse homem. A Vanju deu
para trs: que no, no agentava outro
parto, bastava o que tinha sofrido. Senti um
aperto na garganta, o sangue me subiu, mas
abaixei a cabea, lembrando os gritos dela
na hora do nascimento da menina, e dei tempo
ao tempo.
Mestre Severino fez outra pausa, encheu o
peito, descansou as mos midas nos joelhos.
E levantando um pouco a voz molhada:
- Depois que a menina nasceu, nunca mais
a Vanju foi me esperar no trapiche. Pensei
comigo: ela ainda est de resguardo, com
certeza quer saber mais da filha que do
marido, eu fiquei para um canto, natural.
Doeu um pouco, acabei achando um jeito de me
conformar. Tambm eu, quando via a menina,
de carinha muito redonda, toda gordinha, a
se mexer dentro do bero, ficava com ar de
bobo, todo contente, no querendo sair de
perto dela. Se eu era assim, como pai, por
que a Vanju no seria tambm assim, como
me?
 Padre Dourado mudou de posio na
cadeira, aprovou com um movimento de cabea,
cruzou as pernas.
- Pois foi a que me enganei, Padre
Dourado. A Vanju mal olhava para a filha.
Quem olhava era a Lourena. Tanto de dia
112
quanto de noite. De madrugada, quando a
menina chorava, no pense que era a me que
se levantava para lhe mudar a fralda: era
tambm a Lourena. A Vanju, dormindo estava,
dormindo continuava. Comecei a perguntar
para mim prprio: se ela no ia mais me
esperar, quando eu voltava de minhas
viagens, para quem era ento que vivia se
enfeitando? Dias depois, ca em mim. Eu
devia estar enganado. A Vanju, mesmo de
cama, com a filha ainda de umbigo grande, se
enfeitava como se fosse ficar na janela da
rua. Me convenci, sem esforo, que ela
se enfeitava por gosto: era a natureza dela
que pedia. Passei assim uns dias, mais
aliviado, tratando de tirar da cabea o
cime teimoso, que a todo momento me
machucava. Mas a verdade que eu mais uma
vez estava enganado. Redondamente enganado.
O senhor j vai ver, Padre Dourado.
Mestre Severino levou as mos ao rosto,
desceu-as da testa ao queixo duas vezes
seguidas, respirou pela boca, ruidosamente,
como se vencesse uma sufocao repentina. E
deixando cair os braos:
- Foi perto do parto da Vanju que o Dr.
Gensio, casado, pai de dois filhos, chegou
aqui para assumir a Promotoria. Quem trouxe
ele para c, e mais a famlia, fui eu, no
meu barco. Na viagem, tive aqui comigo uma
suspeita, ao reparar no cuidado com que ele
se vestia - cala bem passada, uma de manh,
outra de tarde, outra de noite, sapato
lustroso, cabelo crespo com muita vaselina,
camisa com as letras do nome dele, relgio
de ouro, anelo de doutor no dedo grande. O
senhor vai me perguntar: que suspeita? J
lhe digo: a suspeita de que a Vanju ia se
enrabichar por ele. No comentei isso com
ningum, pois essas coisas no se comentam,
e eu, como o senhor sabe, no sou de muito
falar. Agora, oua: Quando o barco encostou
no trapiche, a Vanju, de barriga imensa,
quase na hora de ter a criana, estava me
esperando. Saltou o Dr. Gensio, saltou a
mulher dele, depois os dois meninos, por fim
os outros passageiros, enquanto eu terminava
de amarrar as velas. Ao saltar, que que
vejo? O diabo do homem a conversar com a
Vanju! Nem foi preciso eu apresentar ele a
ela. Estavam se falando e rindo! No
destemperei na hora para no dar o que
falar. Alm do mais, ela estava naquele
113
estado, convinha ter um pouco mais de
pacincia. Foi o que fiz. Por outro lado,
conversar no tira pedao. Fiz vista grossa,
no dei um pio, voltei para casa de brao
com ela, como se nada tivesse se passado.
Mestre Severino parou de repente:
- Estou cansando o senhor, Padre
Dourado?
- No senhor. Continue.
- Dias depois, de madrugada, a menina
nasceu. Antes de terminar o resguardo, a
Vanju deixou a cama, pintada, cheirosa,
brincos nas orelhas, vestido de sair, pente
de tartaruga nos cabelos, sapatos de fivela.
Ainda por cima com esta novidade:
janeleira. A mesmo que o cime me pegou,
e com toda a razo. Mulher janeleira, e alm
do mais casada e bonita, no quer dizer boa
coisa. Logo no primeiro dia, assim que vi,
destemperei com ela. A Vanju chorou muito,
soltou um grito, dizendo que ia morrer, e
acabou perdendo o sentido, com um ataque.
Terminei cedendo. Que mal havia em ficar na
janela, se a rua era sossegada, quase sem
ningum? A Vanju passou a se debruar na
janela como retrato na moldura. Parecia que
no queria outra vida. Mal o dia comeava,
j ela estava ali. Chegou mesmo a botar uma
cadeira da sala junto do peitoril, para
sentar quando cansava de estar em p. S
arredava dali quando o sol da tarde batia em
cheio na fachada da casa. Mas voltava, assim
que o sol quebrava. E sempre enfeitada, como
se fosse sair.
Do lado de fora, algum girou com fora
a maaneta da porta, querendo entrar. E a
voz do delegado:
- Vai demorar muito, Padre Dourado?
E o padre, numa voz agastada:
- Espere mais um pouco. Ainda no
terminei.
Depois, com um gesto, disse a Mestre
Severino que continuasse, ao mesmo tempo que
descruzava as pernas.
- Agora veja o senhor o baque que eu
senti aqui dentro do peito quando soube que
o Dr. Gensio tinha alugado uma casa perto
da minha, e que a janela da sala dele - uma
sala cheia de livros, com uma rede armada no
meio - dava para a minha janela, a janela
onde a Vanju ficava. Fiquei gelado, com
uma dor fina aqui em cima dos rins. Meu
primeiro impulso foi apanhar um rifle e dar
114
um tiro no diabo do homem. Era o que
merecia. Cheguei a dar uma volta pelo oito
da casa, espreitando de longe, para ver se
ele aparecia, e dali mandar a bala, que ia
fazer o canalha se entender diretamente com
Deus. At parece que ele foi avisado, pois
no apareceu mais na janela da sala dele. E
foi melhor assim. Do contrrio, era homem
liquidado, e olhe eu na Cadeia, com a Vanju
livre para dar outras cabeadas. Deixei
passar uns dias. Fui a So Lus, tornei a
ir, tornei a voltar. E sofrendo, Padre.
Sofrendo como nunca tinha sofrido. Comer eu
no comia, de noite no tinha sono. Andava
zonzo, calado, metido comigo. E a Vanju na
janela. Depois do parto, ela parecia mais
bonita, com os olhos crescidos, o peito
cheio, sempre perfumada. No trapiche, para
me esperar - nunca mais! E aquilo a me doer
por dentro como uma ferida aberta. Uma
tarde, entrando em casa pelos fundos, ouvi o
galope de um cavalo na rua da frente. Da
varanda, espiei: era o Dr. Gensio num
cavalo gordo, de crinas castanhas, todo
arreado, estribo de prata, a passar defronte
de minha porta, com a Vanju na janela.
Cheguei a correr ao quarto para apanhar o
rifle, e mudei de idia. Chamei de parte a
Lourena, para me contar o que sabia. Mas a
Lourena, desde que eu casei, deixou de
falar. Apertei com ela, e ela s me dizia
hum-hum, levantando os ombros, para
responder minhas perguntas. Quase perco a
pacincia. Tornei a passar a noite em claro,
atordoado. O pior, Padre, que me vinha
nessas horas um desejo medonho de me deitar
com a Vanju. De madrugada, no pude mais me
conter. Sa de minha rede, procurei no
escuro a rede dela, chamei por ela, disse a
ela que se deitasse na cama comigo, e ela me
repeliu. Ah, Padre Dourado, foi a primeira
vez na vida que isso me aconteceu. Tenho
ainda no ouvido a voz dela com sono me
dizendo: "Isso no hora, Severino. Vai pra
tua rede." E eu fui. Mas no me deitei:
fiquei sentado, e vi o dia amanhecer. A
verdade mesmo que a Vanju no gostava mais
de mim. Era direito? No era. Entrei pelo
dia, pensando: que que eu fao, meu Deus?
At que me convenci de que, se eu no
cortasse aquilo a tempo, acabava com chifres
na cabea, como o pobre do Norato, que o
115
senhor conhece e de quem todo mundo se ri. E
hoje mesmo, no faz uma hora, matei a minha
Vanju. Antes ver ela morta, como eu vi, do
que saber que o Dr. Gensio se deitou com
ela. Agora isso no pode mais acontecer. E
eu aqui estou, desgraado como o senhor me
v. Pensei ir embora daqui, meter o p no
mundo, sozinho no meu barco, mas me lembrei
que tenho a menina para criar e a pobre da
Lourena, que no tem nada com o meu
desespero. Nos primeiros momentos, pensei
tambm dar cabo do Dr. Gensio. Mas pra que,
se ele tem mulher e filhos, e a mulher e os
filhos no vo pagar pela canalhice dele.
Com a Vanju morta, acabou-se a festa. Antes
que corressem atrs de mim, para me prender
como negro fugido, vim aqui me entregar.
Matei, tenho de pagar meu crime. No matei
de veneta, numa hora de loucura. Pensei
muito, antes de me decidir, sou o primeiro a
reconhecer, e no escondo de ningum. No
me arrependo do que fiz: a Vanju morreu,
antes de voltar a se perder, eis tudo.
Padre Dourado atalhou-o:
- O senhor sabe que hoje mesmo ela
esteve na igreja e se confessou?
- Sei, Padre. Perfeitamente. Ela morreu
de alma limpa. A esta hora, com o favor de
Deus, minha Vanju est no Cu, e eu aqui
penando em cima da terra, com todo o peso da
maior desgraa da vida na minha cabea.
Mestre Severino deixou os olhos no ar,
em silncio, como se a conscincia da
tragdia repentinamente o imobilizasse.
Depois, pendendo o corpo para a frente,
tornou a esconder o rosto nas mos, e outra
vez rompeu a chorar, enquanto Padre Dourado
volvia a caminhar pela sala, batendo com o
punho fechado na palma da outra mo, a
dizer:
- Que horror, meu Deus! Que horror, meu
Deus!
Por fim parou, ergueu os culos para a
testa, tornou a descansar a mo compadecida
no ombro de Mestre Severino:
- Coragem. Sua provao vai ser longa.
Pea perdo a Deus pelo crime que praticou.
E conte comigo para ajud-lo a carregar a
sua cruz. Enquanto o senhor presta o seu
depoimento ao delegado, vou tratar de
providenciar o enterro da Vanju.
116
E Mestre Severino, por entre soluos, a
enxugar os olhos pisados com as costas das
mos:
- J providenciei tudo, Padre Dourado.
Antes de vir para c, passei pela casa
funerria e pelo Cemitrio. Est tudo
tratado. At as flores eu encomendei.
Padre Dourado torce a chave na
fechadura, gira a maaneta de metal, abre
outra vez a porta, por onde passam, logo a
seguir, o delegado, o escrivo e os dois
soldados. O delegado abre de par em par a
janela da rua, e Mestre Severino pde ver,
noutro olhar de relance, que a calada est
cheia, todos os olhos voltados em sua
direo.
A areia solta continua a ranger debaixo
de seus ps na rua longa. Adiante, ele muda
de caminho, e a sombra passa para a sua
direita, solcita, esguia e transparente,
resvalando agora pelas toiceiras de bambus
que se perfilam nas voltas do atalho.

CAPTULO XIV

J perto de casa, Mestre Severino teve a

impresso repentina de que seu corao ia
voltar a doer, no comeo de uma nova crise.
Entre apressar o passo, para ser acudido
pela Lourena, e sustar a caminhada, para
tentar vencer a dor sem assistncia da
companheira, preferiu parar, apoiando os
cotovelos nuns paus de cerca, e ali ficou
por largo tempo, como a estender a vista
para a luz alta que se fragmentava sobre o
mar.
- No barco sou eu mesmo que tenho de me
acudir - disse a si mesmo, prendendo a
respirao.
Felizmente, logo a seguir, sentiu que a
crise se desfazia, e aos poucos,
devagarinho, voltou a encher os pulmes,
permanecendo apoiado nos paus da cerca,
ainda por alguns momentos, espera que seu
pulso se regularizasse.
L estava o Bonana, junto ao trapiche,
de velas amarradas, pronto a se fazer ao
largo, no caminho de So Lus. Contra a
linha do horizonte, no sentido da amplido
da barra, silhuetavam-se duas velas escuras,
117
to distantes que no lhes podia ver a
bujarrona. Entre o mar e o cu, ora num, ora
noutro, o trao ondulante do vo das
gaivotas. E a luz do sol a se quebrar na
crista das vagas.
 Longe de intimidar-se com a imensido
que se dilatava diante de seus olhos
entrefechados, Mestre Severino voltava a
experimentar a serena confiana com que, por
mais de meio sculo, havia sado barra a
fora, levado pelo vento, no leme de seu
barco. Tinha-se visto em aperto, longe, no
assalto de muitas tempestades, sem que
jamais lhe houvesse passado pelo esprito o
medo de morrer no mar.
Em casa, assim que chegou varanda
inundada de sol, com o corrupio a cantar no
vo do alpendre, viu a Lourena vir ao seu
encontro, a enxugar as mos na barra da
saia, um brilho de jbilo irreprimvel nos
olhos apertados.
- Parece que voc vai ter que desistir
da viagem, Mestre Severino - comeou ela,
parando no meio da varanda.
E ele, com ar ofendido:
- Desistir por qu?
Lourena recolheu depressa o sorriso,
mas no pde disfarar de todo a sua alegria
no tom solto da voz:
- Veio aqui, assim que voc saiu, a
filha do Nhzinho Souza, para dizer que no
vai mais a So Lus. Veio o Rufino, da Casa
Aliana, e tambm no vai. No vai tambm o
filho do Coletor. De uma vez, chegaram a
Rute, de D. Paula, e a Norminha, enteada de
Seu Artur: tambm no vo. O Aristides, que
veio aqui semana passada todo animado para
passar uns tempos fora, tambm mudou de
idia. E agora mesmo saiu daqui a D.
Eufrasina, para pedir muitas desculpas e
dizer que a viagem dela fica para mais
tarde: este ms no pode ser.
Parado na soleira da porta que abria
para o corredor, Mestre Severino, ainda de
chapu na cabea, com a mo na aba de feltro
amassada, compreendeu, num relance, o que
tinha acontecido: na certa, o Dr. Estvo
tinha dado com a lngua nos dentes,
espalhando que ele, Mestre Severino, podia
morrer na viagem.
118
Lourena soltou a barra da saia,
endireitou o corpo, agora sria, com uma
ponta de medo. E numa voz quase apagada:
- Desista dessa viagem - suplicou.
Ele deu um passo, depois outro, pendurou
o chapu no cabide. E de costas, olhando-a
por cima do ombro:
- J preparou a mala do Pedro?
- J - confirmou Lourena.
E ela, aps um silncio de espanto:
- Voc vai assim mesmo?
- Vou.
- S com quatro passageiros?
- E a carga - completou Mestre Severino.
Mais tarde, sentada na cadeira ao p da
janela, para aproveitar a luz que vinha da
rua, Lourena tentou em vo distrair na
costura a aflio que a esmagava. Seus dedos
tremiam, a agulha errava o debrum do vestido
que pretendia chulear. D vez em quando a
velha alteava os ombros, deixara-os cair,
outra vez sucumbida, o lbio inferior
espichado. Terminou por abandonar as mos no
regao, como esquecida de si mesma, os olhos
no ar, enquanto a claridade da sala
lentamente esmorecia.
- Que que vai ser de mim, meu Deus,
sozinha no mundo?
A idade a engordara um pouco. Por baixo
do queixo, um comeo de papada, no obstante
o pescoo alto, com duas rugas no meio.
Parecia mais gorda assim sentada na cadeira
de braos, com o cabeo rendado e a saia
fofa que lhe dava nos tornozelos. Seus olhos
midos, rodeados de rugas, escondiam-se nas
rbitas fundas, quase apagados.
Com a noite que se aproximava, o vento
trazia at a sala, mais forte, o cheiro
ativo da latada de jasmineiros que enramava
no oito da casa. Da a pouco, no silncio
circundante, as ondas do mar arfariam mais
alto, desmanchando-se na orla da praia. No
tardariam a luzir os pirilampos, no cu
limpo cintilariam as estrelas, com a lua
quase cheia.
Era hora de acender os candeeiros. Mas
Lourena se deixou ficar na cadeira, de
pernas estiradas, cansada da vida. Como o
corrupio se pusesse a cantar no alpendre,
derradeira luz da tarde, ela se emocionou
119
ainda mais, sentiu que ia chorar. Ps-se a
mover as mos sobre a costura, depois moveu
os lbios, deprimida, murmurando:
- E eu que j estava toda contente,
minha Santa Luzia! Cada pessoa que chegava,
para dizer que no ia mais viajar, parecia a
mo de Deus me ajudando nesta agonia. Agora,
no tem mais remdio. Mestre Severino disse
que vai, vai mesmo, ningum faz ele mudar de
idia. Nem que tenha de ir sozinho com o
Pedro. E eu aqui sem ningum, sentindo tudo
acabar. Como que vai ser, meu Deus? Me
mostre uma luz, me faa ver um caminho.
Tenha pena desta pobre velha. Que foi que
eu fiz para receber esse castigo?
As lgrimas iam caindo devagar de seus
olhos entrefechados, de momento a momento
ela as interrompia com as costas das mos.
Suspirava, sentia-se mais infeliz. De
repente apoiou as mos nos braos da
cadeira, agarrou-os com fora, como se fosse
levantar. Mas permaneceu sentada, de busto
direito, os olhos abertos para a penumbra da
sala. Se Mestre Severino, em vez de morrer
na viagem, morresse antes da sada do barco,
tudo estaria resolvido - refletia Lourena.
Mas logo negaceou com a cabea, para sacudir
da conscincia o pensamento importuno. No,
ela no podia querer a vida do menino em
troca da morte do av! E fazendo o sinal-da-
cruz:
- Me perdoe, meu Deus, ter pensado essa
bobagem.
Porm a idia lhe voltou, teimosa,
insinuativa, e ela afiou o ouvido para a
alcova, procura do rangido da rede de
Mestre Severino. O rudo do vento nas folhas
da goiabeira no deixava escutar o rem-rem
dos punhos no ferro dos armadores. Lourena
ensaiou levantar, invadida pelo medo. E se
Mestre Severino, sozinho na alcova, tivesse
morrido de repente? Alarmou-se, como se a
culpa fosse sua. No, no queria a morte de
ningum, principalmente a dele. De p, os
olhos crescidos, o corao em disparada,
arrastou os chinelos, tateando as paredes, a
cabea para a frente, sempre a estranhar o
silncio da rede. Uma rstia de luz vermelha
saa da porta, desfazia-se nas tbuas do
cho. Ela olhou apavorada, viu primeiro o
candeeiro aceso em cima da cmoda, depois a
rede. Mestre Severino deitado, a cabea
120
apoiada nos punhos, as pernas para fora, os
ps firmados na esteirinha de piaaba,
quieto. Sempre assustada, ela chamou por
ele, e foi entrando na alcova, a agarrar-se
com Santa Luzia e o Menino Jesus.
 - A culpada sou eu - acusou-se, trmula.
Porm a rede se moveu, e Mestre Severino
mexeu a cabea, ergueu o olhar, enquanto
Lourena lhe sorria.
- Como que voc est passando? -
perguntou ela.
- Melhor. At cochilei um pouco.
Ela parou perto da rede, ficou a olh-lo
em silncio, aliviada. E ameigando a voz,
enternecida:
- Quer que eu lhe faa um ch?
- Aceito.
Lourena caminhou devagar para a
cozinha, sentindo que o corpo voltava a
pesar-lhe. Antes acendeu o candeeiro da
varanda, olhou em volta, estendeu a vista
para o quintal, depois para o corredor. Onde
andaria o Pedro? Tinha jantado s pressas,
com certeza andaria pela Praa do Mercado, a
olhar da porta do bar do Neco o jogo de
bilhar.
- capaz de voltar tarde, tenho de
deixar a porta da rua encostada para o av
no sentir ele entrar - disse a velha,
j na cozinha, a abanar as brasas do fogo.
E enquanto o carvo avermelhava, com as
chamas querendo aflorar das achas de lenha,
ela quis ter o menino ao seu lado, naquelas
horas derradeiras, como ao tempo em que ele
se abraava s suas pernas, com medo de
assombraes, e ela fingia ralhar com as
almas do outro-mundo, numa voz zangada,
depois de fazer o sinal-da-cruz:
- Vo embora daqui! Deixem meu Pedro em
paz!
Agora Pedro estava um homem, mais alto
que o av, no tinha mais medo das sombras
que danavam na parede com a luz da
lamparina. De repente havia crescido. De um
dia para outro as roupas no lhe serviram,
principalmente as calas, que se
distanciavam dos tornozelos, subindo-lhe
pelas pernas. Sua voz comeava a mudar. No
seu rosto liso uma penugem aflorava acima
dos cantos da boca e por baixo do queixo.
- Ningum diz que ele s tem treze anos
comentou Lourena, acelerando os
121
movimentos do abano - E ainda no parou de
crescer. Daqui a pouco tem de baixar a
cabea para passar pela porta.
E logo ela parou de abanar, novamente
deprimida. Como imaginar que o Pedro ainda
ia crescer, se talvez morresse no mar,
dentro de poucos dias? Com dobrado esforo,
teimou consigo mesma, tentando afastar do
esprito o pressentimento trgico que a
desorientava:
- Deus grande. Pedro h de voltar.
 Recolheu-se um momento, deixando cair
cansadamente as plpebras, e outra vez
agitou o abano, reabrindo os olhos pisados.
E se o Pedro no regressasse? Em vo ela
tornou a sacudir a cabea. O pressentimento
da tragdia tinha-lhe voltado, e ela via
Mestre Severino cado enquanto o vento ia
levando o Bonana. Ah, minha Nossa Senhora
do Livramento! Meu Jesus! Minha Santa Luzia!
Ningum no barco sabia manobrar as velas nem
conhecia o caminho. Por toda parte, s gua
e cu, gua e cu. E o Pedro dentro do
barco!
Enquanto esperava a gua ferver na
panela de estanho, Lourena ps-se a rezar
baixinho, em busca de um amparo. Tudo lhe
parecia fechado e escuro como a noite que
escondia as rvores do quintal. E na
escurido cerrada, o repetido arfar das
ondas no ermo da praia. Sempre rezando, a
velha deitou na panela as folhas secas de um
ramo de erva-cidreira, esperou a gua subir.
Depressa cansou de estar em p. Puxou para
perto do fogo o mocho de pau, sentou, ficou
olhando a panela, balbuciando um padre-
nosso. E to abismada estava que no viu
quando a gua entrou a borbulhar. De repente
a fervura cresceu, transbordou. S ento
Lourena deu acordo de si, segurou a panela
pelo cabo, olhou em volta procura do
coador. E com o pensamento em Mestre
Severino, enquanto derramava o ch na caneca
de flandres:
- Longe de casa, na hora da dor, quem
que vai dar o ch para ele? A que so
elas.
Antes de voltar alcova, deixou morrer
o fogo, fechou a janela da cozinha, guardou
a panela, sem pressa, cansadamente, depois
passou varanda, trazendo a caneca pela
asa. No corredor apertou um pouco o passo,
121
animando-se de repente. E o certo que
tinha uma expresso menos aprimida no rosto
enrugado quando se aproximou da luz do
candeeiro, junto da rede de Mestre Severino.
- Tome, enquanto est quente.
Ele endireitou o busto, os ps pousados
na esteira, sorveu o primeiro gole,
sentindo-se envolto pelo olhar da Lourena.
Sorveu outro gole, mais outro, e ela a olh-
lo, como embevecida.
- Posso lhe fazer um pedido? - perguntou
Lourena, no momento de receber a caneca -
No para voc no viajar, fique descansado
- adiantou, sustentando o olhar.
- Diga - autorizou ele.
Lourena segurou a caneca com as duas
mos, baixou o olhar. Esteve uns instantes
assim, dando a impresso de que no sabia o
que fazer da caneca, por fim endireitou a
cabea.
 - Me leve nesta viagem - suplicou - no
me deixe aqui sozinha. Quero estar perto de
voc, na hora da dor. Eu longe, quem que
faz o seu ch? Deixe eu ir.
Mestre Severino, de testa enrugada,
procurou com os ps os chinelos na esteira
de piaaba, como se fosse levantar. E
apertando as sobrancelhas, com os olhos na
Lourena:
- J sei onde voc quer chegar. Voc
quer ir por causa do Pedro, que nunca saiu
da barra da sua saia. Mas desta vez, pode
mudar de idia, que ele s vai comigo. Basta
o tempo que o menino j perdeu, com os
pretextos que voc me apresentou para ele
no viajar. Agora, no adianta insistir: eu
j disse que ele vai, vai mesmo. E longe da
barra de sua saia. O lugar de Pedro no
barco; o seu aqui. No me invente modas.

CAPTULO XV

Assim que a Lourena viu o Dr. Estvo,

gordo, de culos, metido na bata branca,
porta da sala de consultas, a fazer-lhe um
gesto para que entrasse, sentiu um frio
repentino nos ps e nas mos e uma contrao
123
estranha na barriga, ao mesmo tempo que a
sua cabea se esvaziava, como se fosse
ficando oca.
 - Entre, minha velha - chamou o mdico,
ao v-la imvel no corredor - Agora a sua
vez.
L dentro, na sala caiada de novo,
Lourena ainda se sentiu mais intimidada.
Ali s vinha quem estava doente, e ela,
graas a Deus, no tinha do que se queixar.
Que ia dizer, quando o doutor perguntasse
qual era a sua doena? As pernas fracas
pediam-lhe descanso, e ela se deixou afundar
na cadeira de braos em frente mesa,
suando muito, as mos no regao. Viu o
doutor dar a volta mesa, sentar, levantar
mais a cabea, olhando-a pelo meio dos
culos, com ar de riso.
- J sei que veio aqui me pedir um
remdio para ficar moa outra vez -
pilheriou ele, abrindo as bochechas -
Adivinhei?
O tom bonacho do mdico ps Lourena
vontade. Ela riu envergonhada, com a mo
direita diante da boca, os olhos baixos. E
ao erguer as plpebras, j senhora de si:
- No isso no, doutor. Antes fosse.
Eu no vim aqui incomodar o doutor para lhe
pedir um remdio. Vim por uma coisa muito
diferente. O senhor me desculpe.
O Dr. Estvo retraiu o busto para o
espaldar da cadeira, ps-se a bater com a
madeira do lpis no tampo da mesa,
enquanto Lourena, com o suor a lhe escorrer
da testa, se mexia sua frente, compondo
novamente a saia por cima das pernas.
- Doutor - comeou ela, depois de uma
pausa, as mos desassossegadas, ora baixando
o olhar, ora suspendendo eu sou a Lourena
do Mestre Severino. Mestre Severino esteve
aqui com o senhor. Ele me disse. Fui eu que
pedi que ele viesse. Mestre Severino, o
senhor sabe, muito cabeudo. Sempre foi.
No de hoje. Quando vira a cabea para um
lado, no h quem faa ele mudar. Nem Deus
Nosso Senhor, se voltasse ao mundo. No que
ele seja mau. No senhor. Deus me livre de
estar dizendo isso. O feitio dele que
assim mesmo. Nasceu assim, tem de morrer
assim. O doutor viu ele, examinou bem,
achou que ele devia tomar remdio e
descansar. No foi isso? Pois bem: nem tomou
remdio nem est querendo descansar. E o
124
pior que, amanh de tarde, quando o sol
quebrar, ele vai sair no barco para So
Lus, e sozinho, como se fosse um rapaz.
Veja o senhor. Que que o doutor me diz
disso tudo?
O Dr. Estvo tinha abandonado o lpis,
agora dobrava e desdobrava uma folha de
papel de bloco.
- Minha velha, eu tenho de usar de
franqueza com voc: Mestre Severino no pode
fazer essa viagem. Foi isso mesmo que eu
disse a ele. Mas ele, pelo que eu sei, no
levou a srio o que eu lhe disse. O estado
dele grave, muito grave mesmo. Tenho de
ser franco. A viagem dele, agora, no uma
loucura - um suicdio. O corao dele bate
e pra, bate e pra. De repente, pode parar
e no voltar a bater. Imagine agora se isso
acontece longe, em alto mar.
Lourena, de lbios entreabertos,
perplexa, deixara os olhos no ar, as mos
quietas no regao. E reunindo as foras para
falar:
- Que que o senhor acha que eu devo
fazer? Me diga uma coisa, me d um conselho.
Foi para isso que vim aqui. J falei, j
pedi, mas Mestre Severino no quis me ouvir.
Disse que vai, vai mesmo. E ainda por cima,
quer levar o neto, que ainda um menino. J
me agarrei com tudo quanto santo, agora
vim falar com o doutor.
E o doutor, tirando devagar os culos:
- Minha velha, o caso muito delicado.
De minha parte, o que eu tinha de fazer j
fiz. Todo mundo conhece aqui o gnio de
Mestre Severino. Ningum quer se meter com
ele. Apelar para a fora, no possvel.
Por que voc no d uma palavra ao Padre
Dourado? Pode ser que ele, como padre, tenha
a fora que eu no tenho. V, fale com ele.
 Porm Lourena, em vez de seguir para a
casa do padre, ali mesmo no Largo da Matriz,
achou melhor passar primeiro pela casa do
Lucas Fasca. Quem sabe se o Lucas Fasca
no melhorara? Com ele a bordo, ajudando
Mestre Severino, havia algum no barco para
tomar conta do leme e das velas, se
acontecesse o pior.
E da porta, chamou:
- de casa!
125
Como a resposta tardasse, repetiu a
chamada em tom mais alto, batendo palmas. E
foi o prprio Lucas Fasca, num fio de voz
fatigada, que afinal respondeu, medida que
ela ia entrando:
- No repare eu no me levantar, D.
Lourena. Estou aqui me acabando, j
comeando a pensar que no me levanto mais.
A febre no me larga. Quando me deixa, s
por algumas horas. Fico mole, no me posso
ter em p. Quando ela volta, parece que
ainda vem mais braba. Agora mesmo, estou
aqui tremendo todo. A pobre da Chica,
coitada, no tem tido um minuto de sossego.
Desde cedo est no mato atrs de uma erva
para eu tomar. Aqui, s mesmo um milagre.
Ao ver-lhe o rosto chupado, muito
plido, quase verde, com os olhos sumidos
nas rbitas fundas, Lourena se assustou.
 - Minha Nossa Senhora! Ele est mesmo
que s pele e osso! - comentou, de si para
si, quase a se benzer, parada no umbral do
quarto.
E para ter o que dizer:
- Se console com seu amigo. Mestre
Severino tambm no anda bem. S eu que sei
o que ele tem passado.
Lucas Fasca tentou subir o corpo para o
punho da rede, ao mesmo tempo que se
encolhia nas dobras da varanda, de modo que
apenas o seu rosto lvido, de nariz pontudo
e barba de bode magro, recebia a claridade
da tarde.
- Mestre Severino ainda pode comer; eu,
no contestou ele, arquejando, a espiar a
Lourena pela fresta das plpebras - A
comida no me passa. Tudo me engulha.
Lourena atirou para o ombro a ponta do
xale. Sentia as pernas bambas, como se fosse
cair. Logo reagiu. Tinha de fazer das
fraquezas foras, agindo enquanto era tempo.
Aquela hora, encontraria em casa o Padre
Dourado? Com o favor de Deus. E despedindo-
se:
- Passei por aqui para desejar suas
melhoras, Seu Lucas. Diga Chica que, se
precisar de mim, no faa cerimnia. Estou
s ordens. na hora do aperto que a gente
conhece os amigos. Eu tenho l em casa o meu
doente, mas posso dar um jeito de vir aqui
de vez em quando. s me mandar um aviso.
E j voltada para a porta da sala:
126
- O senhor j sabe que Mestre Severino,
mesmo passando mal, quer ir a So Lus,
levando o barco sozinho? Pois . Disse que
vai, ningum faz ele mudar. No sei mais o
que faa. Fui falar com o Dr. Estvo, para
saber o que ele pensa. Foi franco comigo:
acha que Mestre Severino faz uma loucura. No
estado dele, pode morrer na viagem. E eu
aqui no ora veja, tentando ver se algum me
acode nesta agonia, para me ajudar a no
deixar que ele viaje. Minha esperana era o
senhor.
- Pobre de mim, D. Lourena - gemeu o
Lucas Fasca, tiritando - Nem comigo eu
posso. Estou por pouco.
E Lourena, sem lhe dar ouvido:
- Que que o senhor me aconselha, Seu
Lucas?
- Se Mestre Severino quer ir, deixe ir.
Cada um sabe de si e Deus de todos. Eu, se
pudesse, ia tambm. Em qualquer lugar se
morre.
- Mas ele leva o Pedro - atalhou
Lourena.
- Ento melhor. O menino est na idade
de comear. Entregue tudo a Deus, D.
Lourena. Ningum morre antes da hora.
 De novo na rua, sentindo outra vez que
as pernas lhe fugiam, Lourena olhou para um
lado e para o outro, sem saber ao certo que
direo tomar para alcanar depressa a casa
do Padre Dourado, evitando a ladeira que
levava ao Largo da Matriz. O mais rpido era
subir a ladeira; l no alto, ofegante, a
velha parou um momento, quase a ponto de
sentar na calada, e foi beirando a orla das
casas.
No corredor da casa baixa, pegada ao
muro da Matriz, ouviu a voz spera do padre,
assim que bateu palmas:
- Quem ?
- Sou eu, Padre Dourado. A Lourena.
O velho replicou em tom mais alto:
- Se para se confessar, espere na
igreja; se s para falar comigo, pode
entrar.
- para falar com o senhor.
- Ento v entrando.
Escanchado na rede, com a barra da
batina erguida acima dos joelhos, os ps nas
chinelas de tranas, Padre Dourado tinha
sobre as pernas uns jornais dobrados, e lia
outro, que segurava com ambas as mos. Por
127
baixo da rede, outros jornais. Ouvindo os
passos da visita, ergueu a vista por cima do
aro de metal dos culos, esperou que
Lourena se aproximasse.
 - No repare. Casa de velho cheira a
formiga. Como vai passando a senhora? E as
meninas? Diga ao seu genro que no repare eu
no pagar visita. Estou velho demais para
correr coxia.
E Lourena, meio atordoada. no meio do
aposento:
- O senhor est me confundindo com outra
pessoa, Padre Dourado. Eu sou a Lourena do
Mestre Severino.
- Do Mestre Severino? - repetiu o velho,
meio em dvida - Tem certeza do que est
dizendo? Se tem, sente a nessa cadeira. Mas
cuidado, que uma perna dela est meio
frouxa. A Lourena? mesmo. Agora que
estou vendo direito. Como voc est velha!
Mais do que eu. O tempo judiou com voc,
criatura. Foi o tempo ou foi Mestre
Severino? Um dos dois. A verdade que voc
est mesmo acabada. Quem te viu e quem te
v!
E chamando-a:
- Venha mais para perto. Assim contra a
luz, eu enxergo pouco. A. A est bem.
Agora, fale. Mas no me venha contar
pecados, que de pecados eu ando farto, e
todo dia a mesma conversa aborrecida.
Lourena, sentada na ponta da cadeira,
machucava as pontas do xale, intimidada pelo
tom alto da voz do padre.
 - Desembuche, criatura. Ns dois somos
muito feios para ficar a olhar um para o
outro, sem dizer nada. Que foi que lhe
trouxe aqui? No me venha pedir dinheiro.
Por favor. Dinheiro no. Nem recomendaes
para o Prefeito, que um tipinho muito
ordinrio e de quem eu quero distncia.
Ande, fale. Estou sua espera. E no demore
muito, que eu preciso acabar de ler os meus
jornais.
Lourena sorria, contrafeita. Afinal,
criou coragem:
- Padre, eu estou precisando muito do
senhor. Mestre Severino quer fazer uma
loucura, e eu vim aqui para o senhor
no deixar.
O velho retrocedeu a cabea, as mos por
cima dos jornais, os olhos no meio das
lentes:
128
- Uma loucura? Mestre Severino quer
fazer outra loucura? Foi isso que eu ouvi?
Parte dos jornais resvalou para o cho
com o movimento do corpo, e o padre no
mudou a direo do olhar, o lbio meio cado
deixando ver os dois dentes solitrios do
maxilar inferior.
- A Senhora disse mesmo uma loucura? -
indagou, ao ver a Lourena confirmar com a
cabea, sacudindo as bochechas murchas, com
olhos de choro.
 E ela:
- verdade, Padre Dourado. Uma loucura.
Ele est doente, muito mal, e quer ir de
barco sozinho, levando ainda por cima o
neto, o Pedro. Pelo bem de Jesus e de Nossa
Senhora, me ajude a no deixar ele viajar.
uma loucura, Padre. Ele vai morrer, e o
Pedro morre tambm.
As lgrimas saltaram dos olhos da velha,
e, chorando, ela continuava a olhar o padre,
que tambm a olhava, agora mais calmo.
- A loucura essa, D. Lourena?
- , Padre Dourado.
- Pensei coisa pior, D. Lourena. Muito
pior. Mas, se isso, enxugue seu rosto. No
gosto de ver ningum chorar.
E como a Lourena continuasse a olh-lo
com a mesma fisionomia sofredora, ainda com
as lgrimas a lhe descerem pelas rugas do
rosto desfigurado, Padre Dourado deu voz
um tom enrgico:
- Vamos por partes. Em primeiro lugar,
quem foi que lhe disse que Mestre Severino
est muito mal?
- O doutor.
- O Doutor Estvo?
- Sim Padre.
Padre Dourado alongou a boca para um
lado, sorrindo. E depois de recolher a
risadinha:
 - Esse doutor entende tanto de doena
quanto eu de astronomia. Por causa da
medicina dele, j ministrei muita extrema-
uno sem motivo, e o resultado que os
moribundos andam a pela rua com muito mais
sade do que eu. Se ele lhe afianou que
Mestre Severino est nas ltimas, trate de
levantar as mos para o Cu. sinal de que
129
Mestre Severino to cedo no se despacha
deste mundo. Eu vou primeiro, a senhora pode
ir tambm. E Mestre Severino ainda vai no
nosso enterro.
Tossiu alto, concertou a garganta,
engoliu o pigarro.
- Quem sabe da morte de cada um de ns
no esse Dr. Estvo, com a sua
medicinazinha de meia-tigela, D. Lourena -
aquele que est ali nos olhando, com os
braos na cruz. Aquele. Mais ningum. Se no
foi Nosso Senhor Jesus Cristo quem lhe
disse, fique tranqila, e mande esse Dr.
Estevo bugiar. Sim senhora. Pode mandar.
Ainda de rosto molhado, Lourena esboou um
sorriso, comeando a reanimar-se, enquanto o
padre, levantando-se, deixava cair ao cho o
resto dos jornais, continuando a olh-la.
- Mestre Severino esteve aqui ontem ou
anteontem - prosseguiu o velho, passando a
perna direita por cima da rede e voltando a
sentar, de frente para a Lourena - Nunca
achei ele to bem disposto. Forte, corado,
vendendo sade. Agora, quem se
responsabiliza pela viagem dele sou eu. Ele
quer ir, deixe ir. Quer levar o neto, deixe
levar. E fique descansada. Nosso Senhor
Jesus Cristo, que est ali me ouvindo, vai
com eles.
A Lourena tinha erguido as sobrancelhas
at o meio da testa e agora sorria
abertamente, a enxugar os olhos com a
ponta dos dedos trmulos.
- O senhor tem mesmo certeza do que est
me dizendo, Padre Dourado?
- Absoluta. To certo quanto estar aqui
na minha sala olhando a senhora. Mestre
Severino vai aos cem anos. Da para cima.
No deixo por menos. Estou falando pela boca
dos anjos, D. Lourena. E limpe a cara, que
chorando a senhora fica mais velha e mais
feia.
O padre riu alto, balanando-se na rede.
- Diga a Mestre Severino que o rabo-de-
tatu que eu encomendei a ele tem na casa do
Cunha Santos, na Praia Grande. Quero um bem
forte, o que houver de melhor. Se ele disser
ao Cunha Santos que o chicote encomenda
minha, tem um desconto, e bom.
130
A Lourena, que voltara a prender as
pontas do xale, no conteve a curiosidade:
 - No leve a mal minha pergunta: e para
que que o senhor quer chicote de rabo-de-
tatu, Padre Dourado?
- Mestre Severino no lhe contou? para
ter a chibata comigo, dentro do
confessionrio, na hora das penitncias. Em
vez de mandar rezar tantos padres-nossos ou
tantas ave-marias, quando a fieira de
pecados for muito grande, pulo fora do
confessionrio, e eu mesmo aplico o castigo
merecido, distribuindo umas boas lambadas na
bunda do pecador.
De p, Padre Dourado fez o gesto, como
se comeasse a bater em cheio,
exemplarmente:
- Lapte, lapte, lapte, para deixar de
pecar. E a senhora vai ver como a parquia
endireita.
Depois, no momento de estender a mo
Lourena, despedindo-a, perguntou-lhe de
chofre, novamente sisudo:
- Diga-me uma coisa: Mestre Severino
chegou a casar com a senhora? Diga mesmo a
verdade. Olhe que est falando a um padre.
- No, Padre Dourado.
- Quer dizer que at hoje a senhora
continua amigada com ele? E depois de lhe
ter criado a filha e o neto?
- , sim senhor.
- Est vendo? - rugiu o velho,
espichando o corpo magro e batendo uma palma
seca - Vivendo com a senhora tantos anos,
sem casar. direito? No, no . Com a
outra, ele casou. Com a senhora, no. Pois,
com o meu chicote de rabo-de-tatu aqui na
minha mo, ele casa com a senhora. Posso-lhe
garantir que casa. Apanha at casar.

CAPTULO XVI

Entre as quatro paredes da cela, com uma

janela abrindo para o ptio interno e outra
para uma nesga do mar, ambas revestidas de
131
fortes grades, Mestre Severino procurou
convencer-se de que estava s no seu barco,
no meio do oceano. Cerrava os olhos, para
tentar fugir realidade circundante. Em seu
redor, gua e cu, e as velas do Bonana
amplamente abertas, com o vento soprando
feio no rumo de So Lus.
Mas os olhos fechados davam-lhe sono, um
sono curto e sobressaltado, de que ele
emergia com espanto, nas horas lerdas do
dia. Dava por si na sua rede, armada ao
fundo do aposento. no ngulo formado pelas
paredes. Ao p de uma das janelas, o seu ba
- atochado de peas de roupa trazidas pela
Lourena. Ao p da outra janela, uma mesa de
pinho, com o candeeiro e a moringa de gua,
umas revistas velhas, dois livros sem capa,
e a tbua das mars que fizera vir do barco.
Pendente de um prego, numa das paredes, o
cromo da folhinha do Armazm Barateiro, com
o calendrio bojudo j reduzido a mais da
metade.
No comeo, Mestre Severino guardava numa
das gavetas da mesa a folha que pela manh
arrancava do calendrio. Assim contava e
recontava os dias passados ali. Em breve,
cansou. Para que contar, se a pena era
longa? Atirou ao lixo as folhas antigas,
passou a jogar as novas, devidamente
amarfanhadas, todas as manhs, pelo vo de
uma das janelas.
- Matei, tenho de cumprir minha pena -
dizia a si mesmo, para justificar a
monotonia da recluso.
Para exercitar o corpo, punha-se a
caminhar de um lado para outro, ao comprido
da cela, at cansar. Ou ento fazia um pouco
de ginstica, antes do banho frio, que
sempre tomava com a gua do tanque, em
companhia dos outros presos, no banheiro ao
fundo do ptio. De volta cela, no
resistia saudade do mar: estendia para ele
os olhos nostlgicos, de p junto janela,
e era de corao apertado que via sair barra
a fora os pequeninos igarits de pesca. De
tarde, tornava janela para v-los voltar.
Nos primeiros tempos da nova vida do velho
companheiro, a Lourena vinha v-lo todos os
dias, quase sempre pela manh, trazia-lhe
comida, dava-lhe notcias da filha, punha-o
a par de seus antigos negcios Porm ele
prprio, considerando o largo estiro entre
132
a sua casa e a Cadeia, a obrigara
a espaar as visitas. Uma vez por semana,
sim. Mais do que isso, no. No entanto, a
pretexto de se aconselhar com ele sobre as
providncias que ia tomando, ela encurtava o
prazo, aparecia-lhe de improviso, umas vezes
de flor no cabelo, outras de vestido novo,
sapato de sair, pulseira e cordo de ouro.
Mestre Severino, habitualmente taciturno,
pouco lhe falava, dando mesmo a impresso de
que jamais reparava nos seus enfeites. Ela
permaneceu uns dias desapontada, terminou
por voltar aos vestidos antigos, apenas com
um atracador de tartaruga a prender-lhe os
cabelos jogados para trs. Quanto ao
cordo e pulseira, guardou-os no fundo de
seu ba, para quando a Mercedes fosse
grande.
Uma tarde, de improviso, ela chamou
Mestre Severino, com ar alvissareiro, pela
janela do ptio. E foi logo contando:
- No esperei chegar o dia da visita
porque queria lhe dar uma boa notcia. A
sepultura da Vanju est pronta. Vim agora
mesmo de l. Veio o mrmore preto que voc
mandou buscar em So Lus, mandei pr na
pedra a inscrio que o Padre Dourado
preparou. Melhor no podia sair.
Ele quis agradecer-lhe o cuidado e o
zelo, mas as palavras no lhe saram.
Terminou por apanhar um cigarro, meteu-o
na boca, e escondeu a emoo por trs da
fumaa, com um olho entrefechado.
Na verdade, apesar do infortnio que o
deprimia, Mestre Severino era levado a
reconhecer que no tinha razo para se
queixar. L fora, a Lourena cuidava de
tudo, mesmo de seus negcios, com um tato,
uma vigilncia e um acerto que o
surpreendiam. No entanto a primeira semana
longe de sua casa, de seu barco, na priso
escura por baixo da sala de audincias do
delegado, no prprio sobradinho da Delegacia
de polcia, tinha-o deixado to acabrunhado
que pensara em matar-se, certo de que no
suportaria por muito tempo a recluso
sombria, com aquela umidade pegajosa, e
sobretudo aquele cheiro constante de bosta e
mijo podre que vinha da privada coletiva, na
vizinhana mesmo de sua cela.
133
Na primeira noite, posto ali pelo
soldado de planto, que o conduzira calado e
calado passara a chave na porta de ferro,
aceitara a provao como castigo merecido.
Passara todo o tempo sentado num banco de
pau, com o rosto entre as mos, os cotovelos
apoiados nos joelhos, perseguido a cada
momento pela lembrana da expresso de
terror da Vanju no instante da morte. Ainda
bem que a serenidade lhe havia voltado ao
rosto moreno depois da agonia, e ele tambm
podia recordar que a deixara na cama da
alcova, como adormecida, j com o vestido
cor-de-rosa de seu enterro. Para chorar
melhor, tinha apagado a luz do contravento.
E na cela escura, vergado para a frente,
chorou como nunca havia chorado, sem
entretanto se arrepender um s momento de
ter atrado para a morte, astuciosamente,
calculadamente, a mulher que havia amado
como nunca amara outra mulher.
Antes que a semana findasse, o Padre
Dourado viera v-lo novamente. E fora ele
que, sentindo o cheiro forte da latrina
coletiva, repentinamente se levantara,
gritando para o guarda:
- V l em cima, diga ao delegado que
desa. Preciso falar com ele aqui. Agora.
Neste momento. Que largue tudo.
- E ao ver chegar o delegado:
- Caro amigo, como que se pode trancar
um ser humano numa fedentina destas? Estou-
me sentindo sufocado, e no faz meia hora
que cheguei aqui. Veja se o senhor suporta
este mau cheiro. No, no suporta. No h
nariz que agente. Mestre Severino no pode
ficar aqui. De modo algum.
 - Estou cumprindo ordens, Padre Dourado.
E o padre, exaltando-se:
- Ordens? O senhor recebeu ordens para
deixar Mestre Severino nesta imundcie?
Ordens de quem, meu caro delegado? Pode-se
saber quem foi o monstro que determinou tal
crueldade?
O delegado tardou a resposta, olhou a
esmo em seu redor, por fim decidiu-se:
- Foi o Dr. Gensio.
- O Promotor?
134
- O Promotor. Ele mesmo veio Delegacia
fazer pessoalmente a recomendao. Que
pusesse Mestre Severino aqui embaixo. Eu lhe
disse que a privada estava entupida, preso
nenhum queria ficar aqui. Ele gritou comigo:
"E quando foi que preso teve vontade? Meta o
homem l. Quem est mandando sou eu. Cumpra
a minha ordem." Eu tive de baixar a cabea.
Manda quem pode.
Padre Dourado contraiu os punhos, como a
lutar com a prpria ira. E falando com os
dentes cerrados:
- Pois v dizer ao Dr. Gensio, de minha
parte, que, se Mestre Severino no sair
daqui para a outra Cadeia, ainda hoje, e
para ficar numa cela decente, amanh mesmo,
no sermo de domingo, ele vai ver com
quantos paus se faz uma cangalha.
 No no mesmo dia, mas dois dias depois,
a mudana se fez. E Mestre Severino quase
chorou de emoo quando reviu o mar por trs
das grades de sua nova cela, ao lento
esmorecer da tarde, hora em que os
igarits de pesca vinham voltando.
Aos poucos, sem saber ao certo quanto
tempo viveria ali, ele se habituou s suas
quatro paredes. Estava em alto mar. S gua
e cu. Teria foras para suportar a
imensido das horas vazias, por dez anos,
vinte anos, trinta anos? Ou cederia
vontade repentina de armar o lao da corda
na escpula da rede para se enforcar? Em
certos dias vinham-lhe nsias de fuga, os
olhos alongados para as velas que partiam.
Baixava por fim a cabea, mais uma vez
reconhecendo que devia expiar o seu crime.
- Matei, tenho de pagar.
As horas da noite, quando no as passava
de olhos abertos, no hiato espaado de
fatigantes insnias, pareciam-lhe benignas e
breves: sonolento, soprava o candeeiro,
cobria-se com a varanda da rede, e s
tornava a si com a claridade do outro dia
dentro da cela. Durante o dia, torturava-se
com a inutilidade de si mesmo. Seu velho
relgio de algibeira, de corrente niquelada,
parecia parado no gancho da parede junto da
rede. Apanhava-o do gancho, dava-lhe corda,
ouvia o tique-taque da mquina, repunha-o no
135
lugar, ficava a olh-lo. Mesmo o ponteiro
dos segundos dava-lhe a sensao de girar
sem pressa, lerdamente. E o pior que ainda
no sabia quando seria julgado. Quem iria
defend-lo? At ento nada lhe tinham dito.
E ele ali dia e noite, dia e noite, -toa,
intil.
A saudade da Vanju, quando lhe sobrevinha
nas horas do dia, e isto era freqente,
levava-o a recolher-se a um canto, o rosto
nas mos. Com esforo, reprimia o choro.
Sentia a falta da companheira, e ficava a
recompor-lhe o corpo, os olhos, a boca
oferecida, os cabelos soltos, o timbre da
fala cantada. Do recesso de sua memria
ferida, ela reflua com nitidez quase
visvel, e ele apertava as plpebras,
nervoso, atordoado, sentindo crescer na sua
conscincia o sentimento de revolta contra o
destino que o obrigara a mat-la.
Quando, uma tarde, por intercesso do
Padre Dourado, lhe foi permitido deixar a
Cadeia no espao de duas horas, a pretexto
de ir ver a filha, que dias antes completara
um ano, Mestre Severino preferiu trocar o
caminho de casa pelo caminho do Cemitrio, e
passou todo o tempo junto ao tmulo da
Vanju, em cujo canteirinho de mrmore abriam
as primeiras rosas. De volta cela, sentiu-
se menos deprimido. O tmulo vistoso, quase
acima de suas posses, com os ramos de uma
casuarina cabeceira, parecia-lhe um ato de
ternura, que em parte o redimia de seu
crime.
Foi nesse dia, j entrada a noite, com o
silncio em seu redor, que lhe veio a
impresso estranha de que a Vanju estava
ali na cela. Viu oscilar a chama do
candeeiro, como se fosse apagar. Olhou em
volta, intrigado. No sentira o sopro do
vento. De repente pareceu-lhe reconhecer o
cheiro do corpo da Vanju disperso no ar.
Dilatou as narinas, numa inspirao mais
profunda. Tornou o olhar em volta, ainda
mais intrigado. O odor ativo de jardineira
molhada, que ela espalhava sua volta ao
sair do banho, ele o sentia agora, ntido,
penetrante. Teria vindo de fora, com uma
rajada de vento? E por que no o sentira nas
outras noites? Mais uma vez viu a chama
oscilar dentro da manga de vidro, como se
algum a soprasse de cima para baixo. Um
arrepio percorreu-lhe a espinha. Era ela,
136
sim - concluiu ele, de corao alvoroado,
uma mistura de jbilo e medo no fulgor dos
olhos crescidos. Sentou na rede, cerrou as
plpebras. E em tom baixo, convictamente,
comeou a falar-lhe:
 - Sei que voc, Vanju, est perto de
mim. No lhe vejo, mas sinto voc. Este
cheiro seu. Conheci de longe. Me lembro
bem. Sei que . E foi voc que mexeu na luz
do candeeiro. Todos os dias, de manh e de
noite, rezo por voc. Peo a Deus que lhe d
paz e juzo. Sobretudo muito juzo. Onde
voc est agora, no se pode ter cabea de
vento. Veja bem como se comporta. Se
aproxime de Nossa Senhora. Se chegue aos
bons. E no guarde mgoa de mim. Cada dia
que passar, voc vai ver que eu tinha razo
de ter feito o que fiz. Se eu no pusesse um
ponto final no seu namoro (era namoro, sim
senhora, vi com estes olhos), que que ia
acontecer? Vamos admitir que o canalha do
Promotor (ah, se eu lhe contasse o quanto
ele tem me perseguido, nem queira saber),
vamos admitir, repito, que ele estivesse
gostando mesmo de voc (o que eu no
acredito). Um belo dia, ele acabava largando
a mulher e os filhos, para viver com voc.
J pensou no escndalo? E era direito? No,
no era. De uma vez, Vanju, voc fazia duas
desgraas: a minha e a da mulher dele, sem
falar na dos filhos, que tambm iam pagar, e
muito. Sou capaz de apostar que voc no
pensou em nada disso. E a Mercedes, Vanju?
Voc pensa que eu ia deixar voc levar a
menina, quando o pai sou eu? Que esperana!
Nunca! Veja bem: nunca! Mesmo que voc se
escondesse com ele no fim do mundo, eu ia
atrs. Ia, e acabava com voc, com o
promotor, e trazia a minha filha. Trazia sim
senhora. Juro por Deus que trazia.
Mestre Severino fez uma pausa, descansou
a cabea no punho da rede, aps verificar,
pela fresta das plpebras, a imobilidade
do boto de luz do candeeiro. Como tornasse
a sentir o odor de jardineira molhada,
cerrou novamente os olhos e prosseguiu no
mesmo tom ferido:
- Para mim, Vanju, o que o canalha do
Promotor tinha em mente era se aproveitar de
voc. Ele veio de So Lus, com certeza
137
sabia que voc tinha sido mulher da vida, e
queria apenas desencaminhar voc outra vez.
Era dir eito? No era. Voc pensa que, com o
meu nome, ia ser novamente rapariga? Se voc
pensou que podia fazer isso, no conhecia o
marido que tinha. Alm do mais, sendo me de
minha filha? Ento voc acha que a Mercedes
ia crescer com a me mulher da vida? E eu de
braos cruzados, com a cabea cheia de
chifres? Ah, Vanju, como voc se enganou!
Mas eu lhe preveni, antes do Juiz nos casar.
Eu lhe contei como que sou. No lhe
escondi meu gnio. Me lembro que lhe disse,
com todas as slabas, que, se eu sentisse um
dia que voc me queria passar para trs, eu
matava voc. Mas tambm lhe dei esse
direito, se o erro fosse meu. No foi isso?
Por sinal que voc se abraou comigo,
chorando muito, e jurou por Deus e por
Nossa Senhora que nunca havia de me enganar.
Depois de um juramento desses, como foi que
voc, minha mulher de papel passado, me de
minha filha, e dentro de minha casa, e alm
do mais com a Lourena olhando tudo, foi dar
confiana ao pulha do Promotor? Matei voc,
Vanju, e torno a dizer que no estou
arrependido. No havia outra sada. Antes
que fosse tarde, cortei o mal pela raiz.
Pensei muito, antes de me decidir. Passei
muita noite em claro, com voc dormindo do
meu lado. Eu olhava voc, clareada pela luz
do candeeiro, e dizia comigo, vendo seu
rosto to bonito: ser que vou ter coragem
mesmo de acabar com ela? Mas era preciso,
Vanju. Era preciso. Deus via bem que eu no
podia recuar. Me agarrei com os meus santos
para que dessem juzo a voc enquanto era
tempo. No foi possvel. Voc, cada dia que
passava, se derretia mais. E eu virando
corno manso. Eu, Mestre Severino, filho,
neto e bisneto de barqueiro! No agentei
mais, Vi que s a morte que era o remdio.
E matei. Agora aqui estou. Quantos anos vou
levar aqui - no sei ainda. Eu merecia isto?
No, no merecia. Mas fiz o malfeito, tenho
de baixar a cabea.
 Mestre Severino ergueu as plpebras,
olhou em redor. Cada coisa em seu lugar na
cela em silncio. Sentiu de leve a virao
da noite, viu que a chama do candeeiro
continuava a tremer, reduzida agora a um
138
boto pequenino, quase a ponto de apagar.
Por entre o retngulo das grades, na janela
aberta sobre o ptio, as sombras se
adensavam. Longe, algum picava uma viola.
Mais longe ainda, dois ces latiam. E o
rudo do mar a repetir-se interminavelmente,
com um ou outro baque mais forte das ondas
altas que se desfaziam de encontro aos
rochedos na orla da praia.
- assim todas as noites - volveu
Mestre Severino, descansando a cabea no
punho da rede, os olhos fixados vagamente no
cromo da folhinha, as narinas dilatadas com
o cheiro esquivo da jardineira molhada - S
muda um pouco quando h tempestade. Tenho
procurado me convencer que estou em alto
mar, sozinho, para poder agentar esta vida
de preso. Mas l vem uma hora em que fico a
ponto de perder a pacincia. De dia, procuro
encher o tempo como posso. Sabe o que que
eu fao agora, para ver se me distraio um
pouco? Voc no vai acreditar. Mas acredite.
verdade: dei para armar navio dentro de
garrafa. Eu fazia isso, quando era menino.
Agora, voltei a fazer. As horas passam
devagar, um dia parece que tem o tamanho de
uma semana. S peo a Deus que, depois que
eu for julgado, no me mandem para a Cadeia
de So Lus. Prefiro morrer. Aqui, posso ver
a sua sepultura, como hoje; estou perto da
Lourena e da menina; tenho um pedao de mar
ali da janela. E l? No tenho nada disso.
Ainda por cima, quem que eu tenho em So
Lus para me proteger? Ningum. Aqui, eu
sempre me agarro com Padre Dourado, que tem
sido um santo para mim. Bom homem. Com um
corao que no tem tamanho. Foi ele que me
disse que meu julgamento vai ser ms que
vem. Tomara. Me livro desse vexame. O
canalha do Promotor est fazendo tudo para
me darem a pena maior. Trinta anos de
cadeia. Trinta anos. J pensou?
Firmou um dos ps no cho, deu impulso
rede, ao mesmo tempo que levava boca um
cigarro.
- O aluguel das duas casas que comprei
nos bons tempos vai dando para eu me
agentar. pouco, mas sempre chega. J
apareceu comprador para o Bonana. Mais de
um. O barco eu no vendo. Se minha pena for
139
curta, ele espera por mim junto do trapiche.
Se for longa, ele apodrece ali mesmo, no
mar. Quando me soltarem, compro outro barco.
A Mercedes que est mesmo uma beleza.
Semana passada fez um ano. Tem a sua cara.
Gordinha, rosada, muito mansa, diz a
Lourena que ela quase no chora. Tomara que
tenha juzo. tudo quanto eu peo a Deus.
Hoje, tive licena de sair para ver ela. Mas
preferi ir ao Cemitrio olhar a sua
sepultura. Est como eu queria. Sempre que
me deixarem sair, vou at l. Assim voc
fica sabendo que homem nenhum podia gostar
de voc como eu. E hei de ser assim toda a
vida. At morrer.
Deu outro impulso rede, atirou longe o
pedao do cigarro, esticou o corpo, sentindo
que as plpebras lhe pesavam. E aos poucos,
no vaivm da rede, cedeu ao sono leve, que
levou para longe o cheiro da jardineira. Por
isso no viu, logo depois, a chamazinha do
candeeiro murchar ainda mais, acossada
sempre pelo sopro do vento, e apagar de
repente.

CAPTULO XVII

Surda de um lado depois do golpe de ar

que recebeu ao sair da Missa do Galo no
ltimo Natal, Lourena deita sempre sobre
ele, para ter a outra orelha alerta aos
rudos da casa durante a noite. No entanto,
vencida pelo sono profundo, freqentemente
acontece que o vento bate uma janela ou
fustiga as rvores do quintal, sem que ela
desperte. Pela manh, ao ver os estragos da
tormenta, costuma justificar-se, falando
para si prpria:
- Tornei a me deitar do outro lado.
Desta vez ela acordou sobressaltada,
pouco depois da meia-noite, com a sensao
de que algum havia sacudido com fora os
punhos de sua rede. Ergueu a cabea, afiou o
ouvido, olhou em redor. Silncio. A virao
da madrugada confundia o seu sussurro com o
140
marulho das ondas na orla da praia. Dali do
quarto podia-se ouvir o tique-taque do
relgio da varanda. No mrmore da cmoda, o
velho candeeiro de opalina azul abria a sua
roda de luz vigilante, que ia at o prato de
estanho da moringa de gua. Quase na
penumbra, a imagem de Santa Luzia, tendo aos
ps a vela benta espetada num pires. Adiante
da cmoda, tomando um dos ngulos do quarto,
a rede do Pedro, com as varandas cruzadas
sobre o corpo adormecido. Perto da rede, o
pinico de loua inglesa, com um pedao de
papelo no lugar da tampa.
Lourena permaneceu alguns momentos
sentada, de sobrancelhas franzidas, olhando
para um lado e para o outro, intrigada.
- Eu senti a rede sacudir. Quer ver que
foi sonho. Mas eu quase no sonho. Nem me
lembro de ter sonhado.
 Terminou por erguer os ombros, com o
corpo velho a pedir um pouco mais do
aconchego da rede, mas no se deitou. Apurou
o ouvido no sentido da alcova, sempre com o
vinco fundo entre as sobrancelhas e logo
tateou com os ps o cho frio, encontrou as
chinelas. Ergueu-se com esforo, sentindo
mais uma vez que o corpo lhe pesava. Ainda
segurando o punho da rede, avanou um passo,
mais outro, a caminho da alcova.
Deitara-se tarde, depois que Pedro e
Mestre Severino tinham-se recolhido. Deixara
quase pronta a panela de carne-seca e arroz
cozido com que preparava a maria-isabel da
viagem. A massa de beiju ficara de molho, no
alguidar de madeira sobre a boca do pilo,
para o caf da manh. O queijo fresco, o
cofo de laranjas maduras, o pote de gua,
alm da moringa de barro com o ch de erva-
cidreira, tudo estava no seu lugar, espera
de que Mestre Severino os levasse para o
barco.
A conversa que tivera com o Padre
Dourado tinha-lhe dado a tranqilidade de
que necessitava para deixar partir o Pedro.
certo que, de vez em quando, sentia
voltar-lhe conscincia uma ponta de medo,
e alteava as sobrancelhas, fisionomia tensa,
141
o lbio inferior cado. Porm de pronto
reagia rezando baixinho.
 - Deus grande - repetia, confiante.
Na cozinha, picando a carne-seca que ia
deitando na panela cheia de gua, chegara a
rir sozinha, repassando na memria os
rompantes do padre, querendo cas-la
fora:
- Disse que bate de chicote em Mestre
Severino. Isso que eu duvido. E casar para
qu? Bobagem. Coisa de gente caduca. Vivi
at hoje sem casar, por que que ia me
casar depois de velha? Tinha graa.
Nisto ouviu palmas no corredor. Alongou
o olhar, e como estivesse contra a luz, ps
a mo em pala altura das sobrancelhas, viu
uma fisionomia toda de preto, com um leno
no cabelo, sombrinha de cabo comprido. E s
ao levantar-se, para vir ao seu encontro,
foi que reconheceu na visita a mulher do
Noraldino Sapateiro.
- Entre, D. Hortnsia - gritou,
chamando-a para a varanda - A casa sua.
D. Hortnsia entrou, procurou onde
sentar, instalou-se na cadeira de balano,
sem recostar-se, tesa, as mos no cabo da
sombrinha. E indo direta ao seu assunto:
- O Bonana sai mesmo amanh, D.
Lourena?
- Sim senhora.
- Ouvi dizer que Mestre Severino no tem
passado bem, com umas coisas aqui no corao
(l nele). E vai viajar assim mesmo?
 - Vai - confirmou a Lourena.
E parou o olhar assustado no rosto
comprido da outra, sentindo o corao
disparar, um frio repentino nas mos,
enquanto D. Hortnsia, sempre com os dedos
entrelaados por cima do cabo da sombrinha,
a cabea alta, dava fisionomia dura uma
expresso mais severa, quase agressiva,
deixando cair os cantos da boca, franzindo a
cada instante o nariz pontudo.
- A senhora me desculpe, D. Lourena,
mas o que ele vai fazer uma loucura.
Mestre Severino j no criana. Na idade
dele, com o corao abalado, todo cuidado
pouco. Daqui para So Lus, mesmo com o
vento a favor, sem contratempos no caminho,
142
bote um dia e meio de viagem. Ouvi dizer que
o Lucas Fasca, h quase um ms no fundo de
uma rede, no pode ir com Mestre Severino.
Foi a prpria Chica que me falou. Se o Lucas
no vai, quem que vai?
A fisionomia dura, de traos angulosos,
as mas do rosto salientes, tornara-se
tensa, de olhos levemente estrbicos, ao
mesmo tempo que a voz crescia, nasalada,
mais spera no tom interpelativo:
- Quem, D. Lourena?
- O Pedro - replicou Lourena, deixando
cair um dos braos.
 E D. Hortnsia, erguendo mais a cabea e
as sobrancelhas:
- O menino?
- .
- O que que a senhora est me dizendo,
D. Lourena? o menino que vai com Mestre
Severino? E a senhora no se ops? Valha-me
Deus! Conheo o Pedro, sempre meio areo.
Foi colega do meu filho. Na escola, sentavam
no mesmo banco. Pedro to distrado que
passa pela gente e no v. E ele que vai
com Mestre Severino? S acredito porque a
senhora que est me dizendo. Se fosse outra
pessoa, eu no acreditava. Ento ele? Ah!
Lourena entreabrira a boca, contraindo
a papada fofa por baixo do queixo, lvida.
Atarantada, buscava consigo mesma um
argumento que pudesse atenuar o terror em
que se debatia. E de pronto lhe refluram
conscincia as palavras confiantes do Padre
Dourado.
- No vai acontecer nada no, D.
Hortnsia - conseguiu dizer, aps um
silncio aflitivo - Deus grande.
- Que os anjos lhe digam amm, D.
Lourena. Pelo sim, pelo no, o que vim aqui
lhe dizer que minha cunhada, que ia a So
Lus nesta viagem, mudou de idia: no vai
mais. Eu, no lugar dela, tambm no ia.
Depois que a visita se foi, Lourena
permaneceu na varanda, sentada na mesma
cadeira, as mos no regao, os ombros
cados, como se continuasse a acompanhar com
os olhos acossados a figura de preto, alta,
magra, caminhando pelo corredor em direo ]
143
da porta da rua, a grande mo ossuda
empunhando o cabo de metal da sombrinha. E
s com algum esforo, depois de largo tempo
imvel, pde volver cozinha, de passo
arrastado, para continuar a preparar, ainda
arrasada, o farnel da viagem.
Defronte do fogo, voltando a picar a
carne-seca que ia pondo na panela fumegante,
ps-se a falar sozinha, at que se acalmou.
Padre Dourado falava em nome de Deus, no ia
dizer o que no pensava. E quem era que
valia mais: ele ou a D. Hortnsia?
- O padre, ora essa!
Agora, avanando devagar para a alcova,
arrimando-se nas paredes, tateando a
escurido, Lourena sente que o medo lhe
voltou, opressivo, angustiante. E se a razo
estivesse mesmo com a D. Hortnsia? Padre
Dourado j andava meio caduco, de vez em
quando dizia os seus disparates...
- Ah! meu Deus! - exclamou, sentindo de
repente as pernas mais fracas, o corpo mais
pesado.
porta da alcova, viu vazia a rede de
Mestre Severino, o candeeiro quase apagado,
umas revistas e um livro sobre a esteirinha
de piaaba, o mocho de pau com um pires para
o descanso do cigarro. Tardou um instante de
boca aberta. Antes de chamar por Mestre
Severino, olhou no sentido do fim do
corredor. Da varanda, vinha uma claridade
amarela, tirando a prateado, e que entrava
pelo corredor, apagando-se nas sombras que
no conseguia diluir. Orientou-se para l,
aligeirando o passo bambo, mais inquieta.
- Com o favor de Nossa Senhora, no h
de ser nada - suspirou, antes de chegar
entrada da varanda.
Sob o luar derramado, que entrava pelos
vos do alpendre e vinha do fundo do
quintal, Mestre Severino, de peito
descoberto, sentado na cadeira de balano,
tentava sorver o ar mido, sufocado pela
dispnia. A luz lvida acentuava-lhe a
palidez aflitiva, as mos crispadas nos
braos da cadeira, a boca entreaberta, os
olhos crescidos tona do rosto desfigurado.
- Por que voc no me chamou? - ralhou a
Lourena, numa voz compadecida - Devia ter
me chamado.
144
Parecia tonta, volteando em torno da
cadeira, sem saber se devia continuar ali a
abanar o companheiro ou correr rua para
pedir a um vizinho que lhe acudisse. Por
fim, teve uma inspirao, e voltou-se na
direo do quarto, ainda atarantada:
 - Vou dizer ao Pedro para ir buscar o
doutor - avisou.
Mestre Severino replicou que no, de
modo algum, movendo a cabea e uma das mos,
aborrecido. E quando pde falar:
- Hoje a crise veio mais forte -
queixou-se, num dos haustos da respirao
ansiada, espalmando a mo direita em
cima do peito - Tenho a impresso de que
tudo isto me aperta e di, como se fosse
partir.
E Lourena, solcita:
- Tomou o ch?
- Tomei. No adiantou nada. Vim aqui
para fora, para ver se conseguia respirar
melhor. E ainda no melhorei.
- Vai melhorar - animou ela, convicta -
Deus grande. Vou fazer outro ch. Quente,
e novo, faz mais efeito.
entrada da cozinha, tornou a estender
para ele os olhos suplicantes:
- Deixe eu mandar chamar o doutor -
pediu.
- J lhe disse que no - respondeu
Mestre Severino, agastado - Por favor, no
me faa piorar. Basta o que estou sofrendo.
O vento molhado, que vinha do mar e
subia pela rampa do quintal, fazia baloiar
de leve as samambaias do alpendre. Longe,
por cima das guas, boiava a lua amarela, e
refletia-se c embaixo na crista das ondas,
depois de reluzir no espao como um vu de
cachoeira.
- Est bem, est bem - concordou
Lourena Voc no quer que eu chame, eu
no chamo. Fique calmo.
A chama do fsforo fez estalar a palha
seca, e logo a lngua escarlate de uma
labareda danou por cima do carvo,
avermelhou as achas da lenha resinosa
acumuladas entre as pedras do fogo de
tijolo, por baixo da pequena panela cheia
de gua. E a mesma tonalidade rubra subiu ao
rosto de Lourena, que se debruava sobre o
fogo, alimentando-o com o seu sopro
145
repetido. Depois, endireitando o corpo, a
velha continuou a ati-lo com o abano,
dividindo o olhar aflito entre a panela e a
varanda.
Mestre Severino ainda se debatia na
cadeira, de boca entreaberta, as mos
impacientes. Descansava o busto no recosto
de palhinha, como se fosse aquietar, e logo
mudava de posio, empinando o pescoo,
sempre em busca do ar que lhe escapava. Seus
ps descalos, pousados no cho, por vezes
se agitavam nas tbuas do soalho, enquanto
suas mos se enclavinhavam nos braos da
cadeira, os olhos exorbitados. Ficava outra
vez quieto, tornava a agitar-se, subindo a
cabea, maneira do nufrago que tenta vir
ao lume da gua, na angstia crescente da
sufocao. O pijama aberto mostrava-lhe o
peito magro, com os plos grisalhos
confundindo-se com o tom esbranquiado da
luz do luar. E esse peito subia e descia
devagar, nos haustos da respirao mitigada.
A aragem da noite se fazia mais mida,
como se o tempo quisesse mudar. Escurecia, a
claridade voltava, tornava a escurecer. De
repente soprou no quintal uma rajada doida,
e a gaiola do corrupio bailou no vo do
alpendre, ao mesmo tempo que os ramos soltos
das samambaias-choronas se agitavam feio
de pingentes sacudidos.
Quando a Lourena volveu varanda,
forcejando para conter o tremor das mos que
seguravam a xcara fumegante, teve de ficar
parada alguns momentos defronte da cadeira,
esperando que Mestre Severino sossegasse um
pouco para poder tomar o ch. E seu rosto
compadecido, que a expresso torturada do
olhar fazia mais aflito, parecia querer
arrancar a dor do companheiro, tomando-a
para si.
- Antes fosse em mim a dor que voc est
sentindo - acabou ela por dizer, no tom de
quem vai chorar.
Mas conseguiu reprimir o choro, descansou
a xcara na mesa de vime junto cadeira,
ainda de lbios trmulos, rezando baixinho,
e foi buscar o fsforo para acender o
candeeiro da varanda.
- Este vento frio pode lhe fazer mal
observou Lourena, tentando acender o pavio,
146
a proteger com o corpo a chama do fsforo
que a lufada mida tornava a apagar.
Assim que a chama vingou, a velha tornou
a aproximar-se da cadeira de balano, viu
que Mestre Severino, com a cabea descansada
no espaldar de palhinha, parecia menos
aflito.
- Agora, tome o ch - volveu a oferecer-
lhe.
E ao v-lo sorver os primeiros goles:
- No se zangue com o que eu vou lhe
dizer. Isso que voc teve agora pode ter
sido um aviso de Deus, na vspera de sua
viagem. No v amanh. Deixe a viagem para o
outro ms. A mar de agosto braba,
principalmente com a lua cheia. Quem que
lhe acode, se voc tem outra crise como
esta, no meio do mar? Pedro um menino
grande, no tem experincia. Deixe o Lucas
Fasca melhorar, para ele ir com voc. Que
que lhe custa atender este meu pedido?
Enquanto voc no voltar, vou viver aqui
agoniada, pensando bobagem. Tenha pena de
mim. No me deixe ficar sofrendo, com os
olhos no mar como a Mercedes. A Mercedes
ainda era moa, tinha fora para agentar o
desespero. Eu, no. Eu no passo de um caco
velho, quase caindo na sepultura. Sou capaz
de perder a cabea, no vendo seu barco
chegar. Fique. Pelo amor de Deus. Sem voc,
sem o Pedro, quem que olha por mim?
Mestre Severino acabou de sorver o ch,
reps a xcara no tampo da mesa, calado. Aos
poucos, a sua respirao se regularizou. Mas
no semblante contrado, que recebia de lado
a claridade do candeeiro, as rugas pareciam
mais cavadas, como se o velho lutasse
consigo mesmo, ouvindo crescer l fora o
sibilo do vento com a primeira pancada da
chuva.
Mais tarde, de p no meio da alcova,
Lourena esperou que ele se recolhesse,
ajudou a tranar sobre seu corpo as varandas
da rede, solcita, preocupada. E insistiu,
na mesma voz vencida:
- Voc no me disse nada. Pense no meu
pedido. Por favor, no me diga que vai de
qualquer jeito. Faa de conta que eu estou
ajoelhada lhe pedindo para no ir.
- Pare com a sua ladainha - ralhou
Mestre Severino, repondo o cigarro na borda
147
do pires - Se Deus no quisesse minha
viagem, j me tinha tirado a vida, e eu
ainda estou vivo. V dormir.

CAPTULO XVIII
 J findando a madrugada, com a primeira
claridade do dia querendo insinuar-se pelas
frestas do telhado, Mestre Severino
conseguiu passar pelo sono. Um sono pesado,
como de torpor, respirao ruidosa. Duas
vezes, uma ao levantar-se, outra bem mais
tarde, a Lourena entrou de manso na alcova,
acercou-se da rede, p ante p, intrigada.
Deveria acord-lo? No, o melhor era deix-
lo dormir um pouco mais. O dia nublado, com
as folhas das rvores pingando os restos da
chuva da noite, ajudava-lhe o sono,
prolongando no aposento a penumbra propcia.
Devagarinho, amortecendo cautelosamente o
rangido dos gonzos enferrujados, ela cerrou
a porta sobre o corredor, volveu cozinha.
Quem sabe se Mestre Severino, depois do sono
prolongado, concordaria em adiar a viagem?
Pelo sim, pelo no, ela prosseguiu no seu
trabalho, misturando a carne-seca ao arroz
cozido, forcejando para girar na panela a
longa colher de pau.
- H de ser o que Deus quiser - repetia.
Pedro, mal levantara, ganhara a rua, no
obstante a nvoa que se esgarava sobre a
cidade, com um pouco de chuva morrinhenta.
Ela havia pensado em ret-lo ao p de si,
amorosamente, zelosamente, nas horas que lhe
precederiam o embarque. Mas mudara de idia.
Que ele fizesse o que tinha vontade. Da
janela da sala vira-o subir a rua, contornar
o bambual e desaparecer na volta do caminho,
alto, magro, um bon na cabea, o corpo
agasalhado numa velha gabardine. Voltaria
a v-lo assim?
- Deus h de ter pena de mim.
Quando ela deixou a sala, tornando pelo
corredor que levava varanda, viu Mestre
148
Severino de p, cabeceira da mesa,
acabando de tomar o seu caf. Ralhou com
ele:
- Sente, homem de Deus. Que que custa
sentar?
Antes de olh-lo de frente, reparou na
desordem repentina da mesa, com o bule de
estanho fora do abafador, o pedao de queijo
em cima da toalha, os beijus cados no prato
fundo, manchas de caf no contorno da
xcara. Maquinalmente, tambm de p, ela se
ps a rearrumar cada coisa a seu modo, sem
perder de vista o companheiro, que
continuava a comer apressado, a boca cheia,
os farelos de beiju fresco polvilhando-lhe
a barba.
- No sentiu mais nada? Passou tudo?
E demorando o olhar no rosto dele,
observou-lhe as olheiras pisadas, a
intumescncia roxa por baixo dos olhos, as
rugas bem cavadas. Parecia mais velho com a
barba por fazer, a cor terrosa, o semblante
fatigado. Devia pedir-lhe, mais uma vez, que
adiasse a viagem? Chegou a entreabrir os
lbios, no primeiro impulso da fala, e de
pronto se coibiu, intimidada pelas pupilas
severas que de relance a fitaram. Esperou um
momento, e perguntou-lhe:
- Voc vai mesmo hoje?
- E por que no?
Viu-o abrir a porta do quintal e descer
a rampa, ainda a enxugar os cantos da boca
com a costa da mo, mais correndo do que
andando, e comeou a tirar a mesa, lutando
para no chorar.
- J pedi muito, agora no peo mais.
A nvoa espessa impedia ver a linha do
horizonte, mas j a luz do sol ia
multiplicando os intervalos da bruma,
abrindo rasges de cu azul ntido. E
medida que Mestre Severino descia a rampa,
esses rasges se alargavam, de modo que, ao
atravessar o trapiche, lhe foi possvel
divisar os derradeiros igarits de pesca
saindo barra a fora.
Assim que saltou no barco, ele comeou
por iar a vela grande, que amarrou ao
mastro, ainda enrolada, depois de examinar-
lhe a lona, de alto a baixo, quase palmo a
palmo. Tudo em ordem. Mesmo assim, reforou
os remendos em dois pontos. Passou depois
149
aos estais, em seguida bujarrona. Resvalou
a vista pelo pique e pela retranca. Esticou
as escotas, rodou o carretel do moito. Na
popa, examinou de perto o leme. Dali,
olhando no sentido da proa, abrangeu o barco
de ls a ls, numa nova inspeo de
conjunto, e voltou a sentir, mais forte, a
confiana em si mesmo.
A crise da madrugada tinha-o prostrado,
quase a lev-lo a desistir da viagem, mas
viera-lhe o sono, e ele havia dormido como
raras vezes em sua longa vida. Erguera-se
lerdo, estremunhado, aos poucos voltara a
animar-se, agora sabia que podia ir e
voltar.
H males que vm para bem - considerou,
descansando a mo molhada na cana do leme -
Foi bom o Lucas Fasca no ter vindo. Se
viesse, era ele que ficava com a fama de ter
levado o barco. Hei de me arranjar sozinho,
com o favor de Deus.
Na vspera, pelo meio da tarde, tinha
ultimado a arrumao da carga, parte no
poro, parte no convs, sob a coberta do
encerado. No pedira a ningum que o
ajudasse. O Neco Viola chegara a oferecer-
lhe os seus prstimos, de p na extremidade
do trapiche, e ele os recusara. Talvez por
isso tivera a crise do meio da noite.
- Mas passou, e estou aqui.
 Voltou o rosto para a amplido da barra,
agora desimpedida da nvoa, com o sol forte
a espelhar-se na crista das ondas, e levou o
ar ao fundo do peito, numa inspirao
demorada. Embora sentisse uma ponta de dor,
podia respirar. No havia de ser nada.
Num relance reviu-se descendo a escada
de madeira, entre os dois guardas da
escolta, j comeando a anoitecer, no dia
de seu julgamento. Vinha de cabea baixa
para pisar em cheio nos degraus. C embaixo
voltou a ergu-la, sem medo do povo que se
aglomerava na calada estreita para v-lo
sair. Caminhou firme, de rosto fechado, como
se desafiasse o mundo e o tempo. Vinte e
dois anos. Vinte e dois anos enjaulado
na cela como um bicho.
150
- Hei de cumprir a pena e voltar ao meu
barco - repetia ele para si mesmo,
convictamente, descendo as ruelas escuras,
ladeado pelos guardas embalados, a caminho
do prdio novo da Cadeia, na outra ponta da
cidade.
E ali estava. Ainda forte, no comando de
seu barco, louvado seja Deus. Para ir e
voltar.
Por volta do meio-dia, quando tornou a
atravessar o trapiche, preparou-se para
receber em casa a notcia de outras
desistncias da viagem. Dos passageiros
apalavrados, quantos ainda restariam? Trs?
Quatro? J havia perdido a conta. Mesmo sem
nenhum, apenas com a carga de algodo,
arroz, farinha-d'gua e camaro seco, iria a
So Lus.
Parou no meio da rampa, sentindo o
corao acelerado. Parecia-lhe que um
martelinho invisvel repetia pancadas midas
e nervosas no seu crnio, de cada lado da
testa. Levou a mo ao peito, encheu devagar
os pulmes, reconheceu que podia respirar.
De p, olhando a orla da praia, sem ningum
quela hora de rescaldo, esperou que a
pulsao abrandasse. Logo depois, retomou a
subida lenta, debaixo do sol a pino, que se
alastrava por terra e por mar, desfeita por
inteiro a nvoa mida da manh.
Perto de casa, pisando firme, tornou a
aceitar o desafio:
- Mesmo sem passageiros, no adio a
viagem. E vou e volto.
Encontrou a mesa posta, e a Lourena a
um canto, na cadeira de braos, fisionomia
parada, a mo por baixo do queixo, os olhos
tristes e pisados. Parecia mais velha, assim
de ombros cados, o rosto retalhado de rugas
profundas.
Parado entrada da varanda, ele olhou em
volta, e perguntou pelo Pedro.
 - Almoou e saiu - informou Lourena,
ainda sentada, sem desmanchar de todo o
olhar pensativo.
Mas, ao ver o ar aborrecido com que
Mestre Severino se aproximou da mesa,
retraiu os ps, calou as chinelas.
- Ele me pediu para almoar mais cedo e
sair, e eu concordei - adiantou, levantando-
se.
151
E j andando na direo da cozinha:
- Que me custava fazer a vontade dele no
dia de hoje?
Mestre Severino desemborcou o prato,
segurou o garfo e a faca, descansou os
punhos na borda da mesa. E enquanto esperava
pela comida, ps-se a monologar em silncio,
sempre de sobrancelhas travadas:
- a Lourena que pe o Pedro a perder.
Sempre foi assim. J cansei de falar. No
adianta. Vou me aborrecer e ter outra
crise. O Pedro devia era estar comigo no
barco, isso sim. L que o lugar dele;
no no mato, de gaiola na ponta do dedo,
caando passarinho. Na idade dele, quem
tomava conta da carga era eu. E dava conta
do recado. Sempre dei. Ele tambm vai dar.
Bem se diz que Deus escreve direito por
linhas tortas. Havia do Fasca cair doente,
logo agora, para eu tirar o Pedro da barra
da saia. Em janeiro, bem que eu quis tirar.
Cheguei a tirar, pus ele no barco uns dias,
mas veio a cachumba, e ele ficou entre a
vida e a morte, de pescoo inchado. Logo a
Lourena agarrou no pretexto para ficar mais
um pouco com ele. Eu fraquejei, cedi. Mas
errei. No devia ter fraquejado. Foi a
ltima vez. Agora no fraquejo mais. Ele tem
de ir para o barco. Tem de ir, por que no?
Se no fosse por bem, ia por mal, mas ia.
Tinha que ir.
E Mestre Severino revia o Pedro no barco,
calado, o rosto pontilhado de espinhas, o
olhar distrado. Parecia ausente, o passo
lerdo, sem gosto de estar ali. De uma vez,
ele, Mestre Severino, quis ensinar-lhe tudo
- o manejo das velas, o comando do leme,
como saber aproveitar o vento, o modo de
cortar a onda. E Pedro a ouvir, de olhos
parados.
- Est me ouvindo?
- Sim senhor.
Em duas semanas, tinha-lhe ensinado o
que sabia. O resto viria com a prtica,
andando o tempo. Mas sobreveio a cachumba, o
ms inteiro na rede, e a Lourena a dizer
que o menino havia apanhado a molstia no
barco, com um golpe de ar.
- No diga besteira - cortava Mestre
Severino, enquanto a Comadre Noca, com o seu
152
ramo de arruda, continuava a benzer o quarto
e a rede, para expulsar dali o mau-olhado.
O cheiro do guizado, que a Lourena
trazia da cozinha na terrina de barro,
restituiu o velho cabeceira da mesa, os
punhos sobre a dobra da toalha. Serviu-se
devagar, calado. S ao fim do almoo,
perguntou:
- E voc por que no come?
- Estou sem vontade - respondeu Lourena.
E emendando-se:
- Comi um pouco, com o Pedro.
Ele tornou a se fechar em si mesmo,
sorveu devagar o caf, reps a xcara no
pires, acendeu o cigarro, saiu da mesa para
a cadeira de balano, cerrou as plpebras
luz mordente da tarde, mergulhou no Sono da
sesta, com o palito de fsforos pendurado no
canto da boca.
Quando despertou, ergueu-se num impulso,
com receio de ter perdido a hora. A tarde
ainda ia em meio, lavada de sol, com o
corrupio a cantar na gaiola do alpendre. No
corredor, caminhando no sentido da rua, viu
assomar do outro lado, no batente da porta,
com um p ainda na calada, um senhor gordo,
corado, sobrancelhas copiosas, boina azul
posta de lado na cabea chata, e que de
longe lhe perguntou, numa voz efusiva,
alargando ainda mais as bochechas
penduradas.
 - com o Mestre Severino que tenho o
prazer de falar?
- Ele mesmo.
E o outro, j no meio do corredor,
apresentando-se, a adiantar radiante a
pequena mo rechonchuda:
- Clementino Pinto, um amigo s ordens.
No mesmo tom contente, que lhe dava mais
luz aos vivos olhos empapuados, prosseguiu:
- Seu barco sai mesmo esta tarde? Para
So Lus, no verdade? E h uma vaga para
este seu criado? Pois ento terei a honra e
o prazer de ser levado pelo amigo nossa
bela Capital. Samos s cinco, pois no? Foi
o que me disseram na penso. s cinco. Em
ponto. Me disseram mais que o Mestre do
horrio. como eu. A hora para mim sempre
sagrada. Chego sempre antes. Por mim,
ningum espera. s quatro e meia, quinze
153
para as cinco, conte comigo. Dali do alto da
rua, vi seu barco junto ao trapiche. Belo
barco. Parabns. Desses que inspiram
confiana ao passageiro. E alm do mais com
um mestre de mo-cheia como o amigo. Muito
bem. Ento s cinco em ponto. Chego antes.
At l. Obrigado. Mil vezes obrigado. Um
criado s ordens.
Depois de sacudir com as duas mos a mo
angulosa de Mestre Severino, rodou nos
calcanhares e saiu novamente rua, do lado
da sombra, gordo, serelepe e saltitante.
Mestre Severino deixou-se ficar uns
momentos na calada, a um passo da porta,
ainda de mo no ar, no sabendo ao certo o
que pensar da figura rolia que l ia, no
mesmo passo airoso e lpido, sempre pela
nesga de sombra. Caixeiro viajante? Fiscal
de consumo? Alteou os ombros, sorriu, vendo-
a desaparecer na volta da rua, por trs de
um renque de bananeiras. Pensando bem, tinha
de ser-lhe grato, reconheceu: enquanto
outros passageiros, com quem se dava,
desistiam da viagem, aquele desconhecido
tinha vindo sua casa pleitear um lugar no
Bonana...
- E amanh, a esta hora, com o favor de
Deus, j estar em So Lus - afianou,
jogando rua, longe, a ponta do cigarro.
Olhou, mais uma vez o cu limpo, todo azul,
com leves manchas de nuvens esgaradas para
os lados do nascente, anteviu a noite de
lua, ampla, lavada, desimpedida, quase sem
estrelas, de vento propcio a encher as
velas de seu barco. Como conhecia o caminho
de cor e salteado, no precisava de bssola
na imensido das guas, sob a claridade do
plenilnio. sua direita, a faixa de terra
delineando na luz suave a sua mancha escura.
Bastava-lhe olhar de vez em quando a posio
do Cruzeiro do Sul ou das Trs Marias, meio
apagadas por cima de sua cabea, para saber
onde estava, e seguir em frente, como os
antigos nautas, ora a encher com vigor, ao
sopro de uma rajada mais forte, ora a orar
com cautela, manhosamente, soltando a cana
do leme em busca da manobra, quando a proa
escorregava na vala das ondas, como se fosse
afundar.
154
- Tudo vai dar certo, como sempre deu -
disse consigo.
Antes de descer ao trapiche para aguardar
no barco a hora da sada, tinha de passar
pela Rua de Cima, duas quadras adiante da
Matriz, quase em frente ao sobradinho do
Foro, para receber na Casa Carvalho o
conhecimento da carga. Apanhou o chapu no
cabide do corredor, tomou a nesga de sombra
da rua, foi andando depressa. E mais uma vez
a certeza de que ia e voltava espalhou-se na
sua conscincia, deu-lhe um brilho mais vivo
aos olhinhos apertados, f-lo andar mais
depressa na areia rangente, enquanto a
estralada das cigarras zinia no bambual.
Na rua estreita, j perto da Casa
Carvalho, abrandou o passo, ao ver abertas
as janelas do sobradinho do Foro, como
preparadas para um julgamento. Bem defronte
da porta, parou. Ergueu o olhar,
reconhecendo l no alto a entrada do
salo onde fora julgado; em seguida, ouviu
rudo de passos fortes nos degraus da
escada, a multido na rua, os guardas, os
sibilos de um apito, e viu que era ele
prprio que vinha descendo.

CAPTULO XX

Padre Dourado exaltava-se:

- O senhor me arranjou mesmo um inimigo
danado na pessoa do Promotor. Eu acudo de um
lado, ele sai pelo outro, sem me dar um
momento de sossego. Nunca vi homem assim.
Cabeudo como a peste. E olhe que eu tambm
sou teimoso. Se no fosse isso, j o senhor
estava julgado, e com trinta anos de cadeia
no lombo. Sim senhor: trinta anos! O
homenzinho quer por fora sacudir nos ombros
do senhor a pena mxima! No deixa por
menos!
Mestre Severino, de costas para a janela
do ptio, seguia de olhos contrados a
figura magra do padre, que ia e vinha,
155
nervoso, a bater com o punho fechado na
palma da mo, vermelho, as botinas de
elstico rangendo nas tbuas do soalho. E
parando de repente no meio da cela, com as
mos nos sovacos da batina, as sobrancelhas
levantadas:
 - E o pior que foi o senhor mesmo que
deu ao Promotor a munio da espingarda para
ele atirar. Sim: o senhor, meu caro amigo, o
senhor! Andei lendo o seu depoimento na
Delegacia. Que horror! Se no Brasil ainda
houvesse forca, como no tempo do Imprio, o
senhor no escapava da corda, e com o
Promotor puxando o lao pela mo do
carrasco!
Mestre Severino no compreendia.
- Mas eu s fiz responder o que me
perguntaram - replicou, endireitando o corpo
- E no menti, Padre. Lhe juro que no
menti. O senhor me conhece de muito tempo,
sabe que eu no minto. O que me perguntaram
eu respondi, e respondi com a mo na
conscincia.
Padre Dourado descruzou os dedos,
empinou o dedo acusativo:
- A que est. Foi assim que o senhor
deu com os burros n'gua. A verdade que o
senhor disse ao delegado, com o escrivo na
mquina tomando nota de tudo, palavra por
palavra, devia ter dito era a mim, no
confessionrio. A mim, no a ele! Resultado:
o senhor mesmo deu o lao na corda com que
lhe vo apertar o pescoo!
Mestre Severino, ainda surpreendido, ps
as mos nos joelhos, deixando cair o corpo
para a frente. E querendo explicar-se:
 - O delegado me perguntou se eu tinha
matado a Vanju, eu disse que sim. Podia
negar? No, no podia. Mesmo que pudesse, eu
no negava. O que eu fiz, no escondo.
Esconder por qu? Assumo a responsabilidade
dos meus atos. Sempre assumi. Depois ele me
perguntou se eu tinha pensado no crime antes
de sair de casa com a Vanju. Tambm respondi
que sim, e acrescentei que tinha levado mais
de dois meses com a idia da morte na
cabea, escolhendo a melhor hora, o lugar
mais quieto e o meio mais rpido e mais
seguro. Disse tudo, Padre. Sou homem de
156
fazer e contar. Graas a Deus. O delegado s
fazia arregalar os olhos, espantado. Vrias
vezes coou a cabea, me pediu para repetir,
e eu repeti. Depois de me ouvir a tarde
inteira, ele ainda quis saber se eu estava
arrependido. Fui franco: "No senhor - eu
disse no estou arrependido coisa nenhuma:
se a Vanju tornasse a viver, eu tornava a
matar."
Padre Dourado tinha posto a mo direita
na ponta do queixo, o cotovelo apoiado na
palma da outra mo.
- Pois tudo isso - aparteou, tornando a
empinar o dedo - o senhor devia era ter dito
a mim, e no a ele, ouviu? No a ele! Agora,
limpe as mos na parede. Trinta anos, Mestre
Severino! Trinta anos aqui dentro! E d
graas a Deus, se no mandarem o senhor para
So Lus, onde ter por cima da pena, o
castigo de ir capinar s ruas, como os
outros presos!
Mestre Severino alarmou-se:
- O senhor no vai deixar que faam isso
comigo, padre Dourado. s o que eu lhe
peo. Tudo, menos isso. Que me dem os
trinta anos, aceito. Matei, tenho de pagar.
Mas sair daqui, no. Aqui, a Vanju vem me
ver, Padre Dourado.
Padre Dourado, que se dirigia para o
outro lado da cela, fez meia volta, num giro
rpido, as sobrancelhas espantadas:
- Que foi que o senhor disse, Mestre
Severino?
- Aqui, a Vanju vem me ver - confirmou
Mestre Severino, apoiando as costas na
parede da janela - verdade. J esteve aqui
dentro. Mais de uma vez.
Padre Dourado veio se aproximando, os
olhos tona do rosto corado, querendo crer,
querendo duvidar. E sentando-se na rede, de
braos cruzados, a cabea meio inclinada:
- Me conte isso direito, Mestre
Severino. Vamos devagar. Quero saber tudo.
Como que a Vanju vem aqui? O senhor v
mesmo ela, com esses seus olhos, aqui
dentro?
- No, no bem assim - corrigiu Mestre
Severino - Ver mesmo, assim como estou vendo
o senhor, eu nunca vi. Mas senti que ela
estava perto de mim.
157
- Ouviu a voz dela? - Quis saber o padre,
apoiando nos ps o peso do corpo, como se
fosse levantar.
- Tambm no.
- Mas se o senhor no viu ela nem lhe
ouviu a voz, como que diz que a finada
esteve aqui? - tornou o padre, de p, um
comeo de riso a repuxar-lhe os cantos da
boca.
E Mestre Severino, convicto:
- Pelo cheiro, Padre Dourado. Pelo
cheiro da Vanju quando saa do banho. O
cheiro ativo da jardineira molhada.
Padre Dourado atirou a cabea para trs,
no impulso da risada irreprimvel. E ainda
rindo, a bater nas coxas com as mos
espalmadas:
- No diga bobagem, Mestre Severino.
Quem morre quer sossego, no vem mais aqui.
- Cristo veio, Padre Dourado - atalhou
Mestre Severino.
E o padre, escandalizado:
- Nosso Senhor no a Vanju, Mestre
Severino. Vamos devagar. Por favor: vamos
devagar.
Houve um silncio constrangido, depois
as botinas do Padre Dourado tornaram a
ranger nas tbuas do cho, enquanto Mestre
Severino deixava cair os ombros, recorrendo
ao cigarro, de dedos trmulos.
- Trate de rezar pela Vanju, isto sim -
volveu o padre, diminuindo os passos, e
parando - Pea a Deus por ela. Como eu tenho
feito. Ainda hoje, na missa, lembrei-me
dela. E tambm do senhor. Rezei pelos dois,
de modo especial.
Mestre Severino havia baixado a cabea,
cruzara as pernas, os olhos parados na
biqueira da alpercata. Nisto sentiu o Padre
Dourado aproximar-se, pousar a mo no seu
ombro:
- Para So Lus, posso-lhe garantir que
o senhor no vai. Nem que eu tenha de ir
daqui apelar para o Arcebispo e o
Governador. Fique tranqilo. O Promotor
cabeudo, mas eu tambm sou. E eu levo a
vantagem de ter Deus do meu lado.
Quando o padre se foi, Mestre Severino
permaneceu longo tempo no mesmo banco de
pau, de costas para a janela, o cigarro
158
esquecido na ponta dos dedos, os ombros
cados, com a sensao de que ficara mais s
na sua cela. Dali somente levantou para
acender o candeeiro.
No entanto, j noite alta, tudo quieto em
redor, ele voltou de repente a ter a certeza
de que, a despeito de quanto lhe dissera o
padre, a Vanju estava outra vez ali. Embora
de costas, com a cabea descansada nos fios
do punho, podia mesmo localiz-la: ela
estava parada, a olh-lo, junto janela que
abria para o mar. Sem se voltar, ele tateou
o cho, apanhou o mao de cigarros, procurou
a caixa de fsforos.
E assim que pde falar:
- Foi bom voc vir agora de noite. Padre
Dourado, na visita de hoje tarde, chegou a
me convencer que voc no me aparecia. Que
era bobagem minha. Quem morreu quer
descanso. Fiquei arrasado que s eu sei.
Sentei aqui na rede ainda desnorteado. Agora
sei que voc est a me olhando. Voc no
imagina o alvio que estou sentindo. Amanh,
vai ser o meu julgamento. Padre Dourado quis
ver se adiava um pouco mais, mas no pde.
Tem de ser mesmo amanh. Pensando bem, at
prefiro. Melhor assim. Ao menos sei logo o
tamanho de minha pena. Pelo visto, vo me
dar trinta anos. A pena mxima. Trinta anos,
voc j pensou? Trinta anos entre estas
quatro paredes, s vendo o mar de longe? Sem
voc vindo aqui de vez em quando, ia ser
duro de agentar. Tu vindo, outra coisa.
Conseguiu acender o cigarro, e de olhos
baixos, soprando a fumaa:
- Quem vai me defender o Aniceto. No
doutor, mas entende do riscado. Um pardo,
de culos, que arranjou em So Lus, j faz
tempo, uma licena para advogar. Meio
pachola, mas um bom sujeito. Veio aqui me
ver, duas vezes. Quis por fora me convencer
que eu tinha matado voc num rompante de
raiva, como se a paixo me tivesse
endoidecido. Protestei. Ele teimou. Tive de
gritar com ele. Se eu disse ao delegado que
tinha matado voc de cabea fria, por que
havia de me desdizer? Matei, no vou agora
diminuir minha culpa. O pobre do Aniceto
saiu daqui meio tonto. Dali da porta, antes
160
de sair, ainda me falou: "O senhor vai
entornar todo o caldo, Mestre Severino.
Reconhea que no estava no seu juzo. Do
contrrio, no vo ter pena do senhor." O
Padre Dourado tambm pensa como ele. Vo me
arrumar na cabea a carga toda. Trinta anos.
Que hei de fazer? Pacincia. Sentena foi
feita para preso, e preso eu j estou. Matei
voc, tenho de pagar. Se dependesse de mim,
ningum me defendia. Defender de qu? Isso
mesmo eu disse ao Aniceto.
A chama do candeeiro ps-se a oscilar,
entrava na cela agora a virao mida,
friorenta, molhada pelo mar.
- Uma certeza eu tenho - volveu Mestre
Severino - um dia eu volto ao barco. Cumpro
a pena, e volto. No pense que vou querer
fugir. No senhora. Dez anos, vinte, trinta
anos, no saio daqui. Saio quando a sentena
acabar.
 Sentiu as plpebras pesadas, deixou cair
a ponta do cigarro, o brao direito para
fora da rede. Quando despertou, viu a
claridade da manh apontando, estriada de
sangue, pelo vo da janela gradeada. No
candeeiro, teimava o boto da luz. Soprou a
chama, acercou-se da janela, encheu o peito
com a ltima virao da madrugada, adivinhou
os primeiros igarits saindo barra a fora,
guiados ainda pela luz do farol.
Ao lembrar-se de que, dentro de mais
algumas horas, comearia o seu julgamento,
sentiu um arrepio momentneo, as mos frias,
e logo tratou de reagir contraindo as
sobrancelhas, apertando os maxilares.
Demoraria toda a tarde? Entraria pela noite?
E durante todo esse tempo, teria de olhar o
Promotor? No lhe tinham dito a que horas a
escolta iria lev-lo. Pensou em fazer a
barba, mas mudou de idia: iria mesmo assim.
Em vez de palet e da gravata, que a
Lourena lhe trouxera na vspera, iria com a
sua cala de mescla e a sua camisa de
barqueiro. Nada de botinas: iria mesmo de
alpercatas.
Por volta das dez horas, ao entrar no
sobradinho do Foro, trazido pela escolta dos
guardas embalados, tinha as orelhas em fogo,
debaixo das abas do chapu de feltro. A
caminhada longa, entre a Cadeia e a Rua da
Cruz, ele a fizera de cabea erguida,
olhando em frente, para no ver as pessoas
160
que se debruavam nas janelas de seu
trnsito, olhos tona do rosto, e que por
vezes saam calada.
- Ele matou a mulher - ouviu dizer mais
de uma vez.
Ao p da escada, entrada do sobrado,
passou entre alas de curiosos, que se tinham
postado ali, desde cedo, para v-lo chegar.
Subiu os degraus pisando firme, dispensou o
apoio do corrimo. E foi somente l no alto,
quando ia entrar no salo apertado de gente,
que tirou o chapu, sempre de cabea
levantada.
Depois, no banco de pau em que o
deixaram, com um guarda de cada lado, ps-se
a balanar as pernas, a amassar e a
desamassar o chapu, sem saber onde pousar
os olhos. Acima de sua cabea, girava um
ventilador preguioso, preso ao teto. Em
redor, um sussurro de vozes abafadas, como
de velrio, misturado ao tique-taque de um
gerador eltrico. De vez em quando, de
relance, ele arriscava uma olhadela aqui,
outra alm, e recolhia o olhar, intimidado
pela hostilidade da sala. Impacientava-se.
Por que no comeavam? Por ele, iria embora.
dali. Que adiantava esperar, se j sabia que
o condenariam a trinta anos? Duas vezes
consultou o relgio de algibeira. Fazia
mais de meia hora que havia chegado. No
tardaria a dar meio-dia. Pelo visto, o
julgamento atravessaria toda a tarde,
entraria pela noite. Nisto viu chegar o
Juiz, seguido pelo Promotor e pelo escrivo.
A um aceno dos guardas, levantou-se. Por que
levantar? Tornou a sentar, sentiu o
burburinho do velrio crescer, depois
diminuir. De culos, colarinho duro, gravata
fofa, sobraando uma velha pasta de couro, o
Aniceto apareceu num vo de porta, sem
pressa, apertou a mo do Juiz, apertou a
mo do Promotor, veio afinal sentar-se c
embaixo, numa cadeira de palhinha, a pasta
em cima da mesa, os olhos mortos, o beio
inferior pendente, as entradas da calva
midas de suor. Mestre Severino olhou-o de
soslaio, tornou a consultar o relgio. Na
certa, no tardariam a comear o julgamento.
Logo depois, ouvindo dizer seu nome,
levantou-se. Com um gesto, baixando a
pequenina mo cabeluda, o Juiz f-lo sentar,
anunciou o processo. Agora, no silncio da
sala, a hlice do ventilador dava estalos
secos e repetidos, de mistura ao rudo de
cadeiras arrastadas. De si para si, rolando
o chapu nas mos impacientes, Mestre
161
Severino tentava alhear-se da cena. Porm
seu pensamento, por mais que ele buscasse
espairecer, no saa dali, e sua orelha
afiada recolhia os rumores mais leves, quase
imperceptveis, como o ranger da pena do
Juiz assinando os papis que o escrivo lhe
entregava. Tinha a impresso, por outro
lado, de que a sala inteira se apertava
contra a sua pessoa, na iminncia de oprimi-
lo e sufoc-lo. Alteava ento a cabea,
enchia os pulmes, tornava a rolar o chapu.
Doam-lhe os olhos com a luz forte que lhe
batia no rosto, a todo instante mudava de
posio no banco, j no sabia mais como
permanecer sentado. E de repente ficou
imvel, tenso, como inteiriado, as mos em
cima das coxas, o olhar rspido voltado para
a figura do Promotor, que enchia agora a
tribuna, mais gordo na beca preta, a mo
esquerda em cima dos autos, a outra
amarfanhando um leno, e que se dirigia ao
Juiz, depois aos jurados, numa voz cheia,
teatral, escolhendo as palavras.
- O crime que hoje vai ser julgado -
comeou ele, aps um silncio - o mais
revoltante que j se cometeu nesta comarca.
Procurei inteirar-me dos crimes anteriores,
desde os tempos da Colnia, e posso
assegurar aos senhores jurados que nenhum
foi cometido com tanta frieza, tanto clculo
e tanta crueldade.
 Mestre Severino, que havia contrado as
sobrancelhas endurecendo o olhar, sentiu o
sangue subir-lhe ao rosto, os lbios secos,
o corao em disparada. Parecia-lhe que, a
cada frase da acusao, um chicote estalava
no ar, e o apanhava em cheio, lapeando-lhe a
cara. Quanto tempo mais suportaria aquele
suplcio? Vinham-lhe mpetos sucessivos de
saltar do banco, burlando a vigilncia dos
guardas, e esbofetear o Promotor, agora
apopltico, as veias do pescoo salientes, a
voz mais alta, vociferando.
- Ah, canalha! - reagia Mestre Severino,
de olhos apertados, rilhando os dentes.
O chapu resvalou-lhe das mos, e ele se
curvou para apanh-lo; chegou a firmar o p
no soalho, pronto para o salto que o
arremessaria sobre a tribuna, mas voltou a
apoiar as costas no recosto do banco, com a
162
sensao de que uma secura estranha e tenaz
lhe partia os lbios. De relance, as
sobrancelhas travadas, olhou na direo do
Aniceto, e viu que este, com a mo em concha
alongando a orelha esquerda, ouvia
impassvel os insultos do Promotor, a mo
direita segurando o lpis com que enchia de
garatujas uma folha de papel pautado. Os
jurados, mais adiante, sobre um estrado
escuro, tambm ouviam em silncio as
acusaes exaltadas, enquanto o Juiz, grave,
solene, a papada por cima do colarinho, dava
a impresso de escutar pelas lentes dos
culos, muito atento aos gestos e gritos
do Promotor.
Deixando de lado o chapu, que abandonou
em cima do banco, Mestre Severino
concentrava o mais de sua ira nos olhos
semicerrados, duro, enrijado, s o seu
maxilar e as suas mos se moviam, estas
abrindo e fechando, no desassossego da
clera reprimida. Tambm seu pomo-de-ado
subia e descia pelo vo do colarinho aberto.
Por vezes corria a ponta da lngua pelos
lbios secos, sem desmanchar a fisionomia
parada, de ossos salientes, ora lvida, ora
vermelha.
Por fim, j pelo meio da tarde, quando
mais pattica era a descrio do crime,
Mestre Severino se levantou, agarrado em
vo pelos dois guardas que o ladeavam, e
gritou com quantas foras tinha, a olhar de
frente o Promotor, que de pronto se retraiu
na tribuna, enquanto o Juiz, de p, fazia
vibrar uma campainha no tumulto da sala:
- Matei sim, Seu Canalha, e mataria
outra vez, fique o senhor sabendo. O
prejudicado sou eu, que perdi a mulher e
estou preso, no o senhor, que o culpado
de eu estar neste banco! Canalha! O senhor
um canalha! E s me insulta da porque tem a
fora de seu lado! Do contrrio, no dizia a
metade do que j disse!
Tarde da noite, ao ouvir a sentena que
o condenava a vinte e dois anos de recluso,
Mestre Severino no baixou a cabea nem
deixou cair as plpebras. E foi pisando
forte, raivosamente, que desceu os degraus
da estreita escada de madeira do sobradinho
do Foro, protegido pela escolta de seis
guardas embalados.

163
CAPTULO XX

O primeiro passageiro a aparecer na

outra ponta do trapiche, por volta das
quatro e meia, com a sua boina de lado e o
seu passo airoso, um leno de seda em volta
do pescoo, foi o Clementino Pinto. Alm da
mala de madeira, com fechos de metal
reluzente, que um moleque carregava na
cabea, por trs de seus passos, trazia uma
gorda pasta de couro preta, aconchegada
debaixo do brao, e ainda um guarda-chuva.
Antes de subir ao barco, fez uma vnia a
Mestre Severino, tufando mais as bochechas
no riso efusivo:
- Pelo meu relgio - gritou, exibindo o
mostrador do relgio de algibeira - so
quatro horas, trinta e seis minutos. No
estou em cima da hora. Pode-se entrar?
 Ele prprio desceu ao poro, abriu espao
para a mala (fora do alcance da maresia)
tirou da pasta um livro encapado em papel
celofane, subiu com ele. Antes de sentar,
deu a volta ao barco, experimentou a rijeza
dos cabos, mediu com o olhar o tamanho do
mastro que prendia o pano-grande, quis saber
se os estais eram novos, bateu na giba com o
n dos dedos, sacudiu uma das velas, louvou
os moites, sapateou no cho do convs,
curvou-se para ver a amarra que mergulhava
mar adentro, afagou a cana do leme, contou
na cambra os ganchos das redes, por fim
instalou-se no banco junto ao leme, com um
dos braos apoiado no balastre, satisfeito,
cheio de si.
- Belo barco, Mestre Severino. Parece
que saiu das oficinas, novo em folha. J me
tinham falado de seu capricho. Vejo que no
me enganaram. Meus parabns. D gosto viajar
num barco assim. At banco na popa ele tem.
E tudo limpo, com um brilho de espelho.
E ao ver o rapazola esguio, cabelos de
fogo, passo tranqilo, que saltava do
trapiche para o barco, trazendo consigo
uma maleta de lona:
- Seu filho, Mestre Severino? -
adivinhou, alargando mais a cara contente -
Ah, neto? Logo vi, Saiu ao av. barqueiro?
164
Ora viva. Parece muito com o senhor, Mestre
Severino. Principalmente no cabelo.
Mestre Severino, ocupado em reforar uma
das escotas, respondia com poucas palavras,
quase sempre por monosslabos ou acenos de
cabea, sem se voltar, o cigarro apagado
pendente do canto da boca, as mos geis
tranando as embiras da corda.
- O senhor devia pr o seu rapaz na
Marinha Mercante - sugeriu Clementino,
descansando mais o corpo na borda do
balastre - Tem mais futuro. Conheo muita
gente que tem feito carreira por l. Um
pouco de estudo, muitas viagens, e o
resto vem por si. Eu, se fosse o senhor, no
perdia tempo. Me decidia logo. Hoje a
rapaziada quer viver num meio maior. E
vamos e venhamos, no deixa de ter as suas
razes. Nada como um meio grande. Vive-se a
gosto, com mais conforto. Veja a sua cidade:
s agora que vo pr l a luz eltrica.
Este seu barco j devia ter motor. A viagem
que se faz daqui a So Lus numa noite e
parte de um dia, no levaria seis horas.
Mestre Severino, semblante encrespado,
cortou a conversa:
- Guarde os seus conselhos. J vivi mais
que o senhor, tenho tambm minhas idias. Se
quer ir num barco a motor, ainda est em
tempo de saltar. No me faz falta.
 - Pelo amor de Deus, Mestre Severino.
No est aqui quem falou. Longe de mim a
inteno de magoar o senhor - atalhou o
outro, mudando de posio no barco, o rosto
vermelho - Se estou aqui porque lhe
conheo a fama: no h neste nosso Maranho
outro barqueiro como o senhor. Um barqueiro
de mo-cheia. Dizendo isto, no lhe fao
favor. Nunca fui homem de elogios fceis.
Pelo contrrio: sempre penso muito antes de
falar. Todo mundo sabe que sou assim.
Mestre Severino tinha acabado de
reforar a escota. E, sempre de costas para
o Clementino, caminhou na direo da proa,
enchendo devagar o peito. A meio caminho,
parou, vendo que a filha do Neco Torres,
pesada, a barriga imensa, a barra do vestido
alta na frente, vinha-se aproximando no seu
lento andar balanceado, seguida de perto
pelo pai.
165
- Aqui est a moa, Mestre Severino -
gritou o Neco Torres, antes de chegar
ponta do trapiche.
Mestre Severino esperou-a de braos
estendidos, aguardou que o impulso de uma
nova onda se desfizesse. Quando a moa,
muito plida, um leno diante da boca, se
acomodou na rede de tucum sob a cobertura da
cambra, ainda de sapato e meia, a bolsa de
verniz no regao, o Neco Torres voltou a
apertar com as duas mos reconhecidas a mo
comprida de Mestre Severino:
- No posso esperar pela sada do barco.
Agora de tarde, ainda tenho dois enterros.
Faa de conta que a filha sua. Lhe entrego
ela. At volta.
Na tarde que esmorecia, clara, espaosa,
contrastando com a manh enevoada e suja,
vinham voltando do horizonte da barra os
igarits de pesca. A mar continuava
subindo, no tardaria a hora da preamar.
O Clementino esperou que o Neco Torres
se afastasse, saiu de seu canto, acercou-se
novamente de Mestre Severino. E numa voz de
sussurro, que dava mais fora ao seu temor:
- Imagine o senhor se esta moa se
lembra de ter o parto na viagem. Pelo jeito,
a criana est por horas. O senhor entende
de partos? Eu, na matria, sou totalmente
analfabeto. O nico ser vivo que vi nascer
foi um bezerro. Gente no a mesma coisa.
Mestre Severino ouviu que o chamavam.
Voltando-se para o lado do trapiche, divisou
ali o gordo Abdala, a cala de casemira com
os dois botes superiores expulsos das casas
respectivas pelo avano da barriga, o
cinturo de couro enfiado no derradeiro
furo, em mangas de camisa, suado, barba por
fazer, ar de choro.
- Lembra-se do nosso encontro outro dia
na porta da Matriz? Eu lhe disse que talvez
tivesse de lhe pedir um favor, um grande
favor, um favor que no tem preo -
conseguiu dizer o turco, por entre os
haustos da respirao fatigada, assim que
Mestre Severino desceu ao trapiche.
E travando-lhe do brao, numa voz
pattica:
- S o senhor pode me salvar, Mestre
Severino. Estou numa dificuldade terrvel.
166
Tonto. Atordoado. De ficar maluco. S eu sei
o que tenho sofrido. De uma vez, paguei
todos os meus pecados. Lembra-se do meu
filho mais moo, o Davi? O que ia ser
soldado e foi expulso do Exrcito? Pois bem:
de repente, sem um aviso, esse meu filho me
caiu de novo em casa, como um raio. Um raio,
um verdadeiro raio. Em menos de duas
semanas, fez aqui todos os escndalos que
podia: pediu dinheiro emprestado em meu
nome, assinou cheques sem fundo, furtou
dinheiro da loja, deu sumio nas jias da
me, bateu a carteira de um chofer de
caminho, o diabo! Imagine o senhor. A me,
coitada, pediu ao Davi, em prantos, pelo
amor de Deus, que fosse embora daqui, e ele
acabou concordando, se eu lhe desse cem
contos. Cem contos, veja o senhor. Corri
daqui, corri dali, apelando para os amigos,
e arranjei o dinheiro, sabe Deus com que
sacrifcio. Logo me lembrei que seu barco
sai hoje, e corri tambm para c. O favor
que lhe venho pedir, ajoelhado aos seus ps,
que o senhor, pelo amor de Deus, me leve o
Davi e deixe ele em So Lus. Me faa essa
caridade. Mas s na volta que lhe posso
pagar. Raspei o que tinha e o que no tinha,
fiquei sem nada.
Mestre Severino, antes de responder,
olhou o turco em silncio, apertando o lbio
inferior. O bom do turco acreditava no seu
regresso! E batendo-lhe no ombro:
- Eu levo o seu filho de graa. Basta o
que o senhor j gastou com ele. V
descansado.
E enquanto o imenso Abdala, emocionado,
enxugava com a polpa dos dedos os olhos
crescidos, Mestre Severino aproximou-se
de D. Corina Soares, que vinha chegando ao
trapiche num vestido azul brilhante, a
cabea grisalha envolta num leno estampado,
cada mo segurando uma sacola repleta, e que
lhe disse, ao v-lo caminhar ao seu
encontro:
- Quase que eu no vinha, Mestre
Severino. ltima hora, minha filha mais
nova, a Dudu, queria por fora me fazer
desistir da viagem. De noite, ela sonhou que
a casa estava pegando fogo, achou que podia
acontecer alguma coisa comigo no caminho.
Tive de bater o p para vir. Bobagem. S
se morre no dia.
167
Antes de alcanar o barco, Mestre
Severino sentiu, de repente, o comeo de uma
nova crise, na fisgada que lhe trespassou
o peito. De mos ocupadas com as duas
sacolas, parou na ponta do trapiche.
Receando tontear e cair, saltou para o
convs, oscilou, voltou a equilibrar-se,
entregou as sacolas ao Pedro, ainda teve
tempo de ajudar D. Corina Soares descer,
sempre de corao comprimido. Quando sentou
no banco da popa, levou instintivamente a
mo direita por baixo da camisa, altura do
peito, e assim ficou alguns momentos, a
fisionomia crispada.
E o Clementino Pinto, de p, apoiando as
costas num fardo de algodo, a exibir
novamente o mostrador de seu relgio de
algibeira:
- Cinco horas, Mestre Severino. J vamos
sair?
Na mar-cheia, as ondas da preamar
pareciam oscilar de leve com o sopro da
virao. Os igarits de pesca estavam bem
prximos, alguns j tinham alcanado a orla
da praia.
Mestre Severino, com um gesto da mo
esquerda espalmada, respondeu ao Clementino
que tivesse um pouco de pacincia.
- Ainda falta um passageiro - conseguiu
dizer.
 - Espera-se sempre pela pior figura -
aventurou o outro, recolhendo o relgio e
retomando o passeio lento no convs.
De seu canto, olhando a tarde que ia
comeando a esmorecer, Pedro percebeu, pelo
semblante tenso do av, que a crise havia
voltado. E j ao seu lado, solcito:
- Quer que lhe veja o ch?
- No, no, j vai passar - afianou o
velho.
E j a luz do entardecer havia quebrado,
com o sol quase altura da linha do
horizonte, a barra do poente alastrada de
manchas sangneas, quando um tipo magro, de
cabelos encaracolados reluzindo brilhantina,
sobrancelhas arrebitadas, sapatos de fivela
prateada, pulseirinha de ouro, calas muito
justas, palet curto rachado atrs, um leno
estampado enchendo a abertura da camisa por
baixo do pescoo, comeou a percorrer sem
pressa o cho de tbuas do trapiche. Seus
olhos rasgados, muito negros e oblquos,
pareciam pintados, os clios reluzentes. O
168
nariz curvo, de narinas espaosas, dava a
impresso de procurar o queixo, tambm
pontudo. As duas entradas laterais da
cabeleira, em forma de forquilha, acentuavam
ainda mais o seu todo de caricatura viva, s
faltando o rabo e os chavelhos para lhe
completar a caracterizao teatral de um
diabo de opereta.
- D licena, Mestre Severino? -
perguntou ele, antes de saltar, parecendo
que ia rir - No v me dizer que cheguei
atrasado e que estou fazendo todo mundo
esperar.
E para o Pedro, que erguera em sua
direo os olhos espantados, no balastre do
convs:
- Meu bem, ajuda teu irmo - pediu,
atirando-lhe a sacola - Oba! Gostei de ver -
aprovou, ao ver a agilidade com que o Pedro,
sem sair de seu canto, a recolheu no ar.
Logo a seguir, saltou, sorriu,
apresentou-se:
- Mestre Severino, eu sou o caluniado
Davi, filho de Seu Abdala. Aposto que j lhe
falaram mal de mim.
E alteando a voz fina, depois de girar
sobre o salto do sapato, numa pirueta que
lhe empinou os quadris:
- Sei que dizem de mim horrores.
Horrores - repisou, sorrindo, a escandir as
slabas - Mas quem fala de mim tem dois
trabalhos: d com a lngua nos dentes e
engole a saliva. Nada do que se diz de mim
verdade. Nada, nada, nada, posso garantir.
Digo isto bem alto, porque todos ns vamos
ser companheiros de viagem, e eu no quero
que se faa mal juzo deste pecador. Deus me
livre e guarde. A comear pelo senhor,
Mestre Severino.
Olhou em volta, tornou a girar sobre o
taco do sapato: Onde que eu ponho minha
sacola? E a minha mala? Onde est minha
mala? Ah, meu Deus, minha mala! Deus me
livre de viajar sem minha mala! Tudo quanto
eu tenho de mais precioso est dentro dela!
uma mala grande, de couro amarelo, com um
fecho prateado. Essa mesma. Uff! Agora
respirei. Quase desmaiei, s em pensar que
podiam no ter trazido a minha mala. Sem
ela, Mestre Severino, eu no deixava o
senhor sair. Nem que fosse preciso pr a
boca no mundo, dando gritos de porco antes
169
de morrer. Ui! Minha Nossa Senhora! Meu So
Jos de Ribamar!
Mestre Severino, de testa contrada,
conseguira levar o ar aos pulmes, aos
poucos, devagarinho, sob o olhar vigilante
do Pedro, que lhe seguia cada movimento.
Quando sentiu a crise desfeita, levantou-se,
comeou a armar o pano grande.
E o Davi, com os olhos no Pedro:
- Este moo bonito que seu neto,
Mestre Severino? J me tinham falado dele.
Um rapago. Benza-te Deus, garoto. Como
teu nome? Pedro? o nome de meu padrinho.
Nome de pescador. E de chaveiro do Cu.
Gosto muito de Pedro. D. Corina Soares est
ali me fuzilando com os olhos. No me mate,
D. Corina. Tenha pena deste pobre mortal. Eu
ainda estou na flor da idade. Agora que
comeo a viver. E o senhor, Mestre Severino,
no me amarre a cara. Sou boa praa. No dou
trabalho. Muito pelo contrrio: gosto at de
ajudar. Bem, minha gente, j vi que estou
falando demais. Se no querem mesmo me
ouvir, pacincia: bico calado!
E fez o sinal-da-cruz por cima da boca.
Ao passar pelo Pedro, caminho da coberta,
quebrou o olhar, suspirou alto, como se
fosse desmaiar.
- Garoto, tens uns olhos de mau caminho.
Cuidado: no me ponhas a perder. Vira a cara
para l.
De p junto ao mastro, sempre seguido
pelo olhar vigilante do Pedro, Mestre
Severino havia aberto o pano grande, aps
puxar a amarra e prender a cana do leme.
Logo o vento encheu a vela, tufou-a, deu o
primeiro impulso ao barco, que empinou a
proa, rangeu, subiu, resvalou na cava da
onda, ao mesmo tempo que Mestre Severino,
depois de um salto gil, armava o traquete,
para completar a manobra, quinando a
bombordo. O barco tornou a subir, tornou a
descer, o mastro oscilou, pendeu para a
direita no fecho da curva, os estais
esticados pela fora do vento, as ondas se
esfarelando sucessivamente na quilha
empinada.
- Manobra perfeita - aprovou Clementino,
ao ver Mestre Severino deixar cair o corpo
no banco do leme - Sem uma falha. Admirvel!
170
E o Davi, entrada da cambra, segurando-
se com ambas as mos na trave acima de sua
cabea:
- Que foi isso, Mestre Severino? Outra
jogada igual a esta eu no sei se agento.
At senti um vazio na barriga. A Ave-Maria.
Mestre Severino estendeu at ele um
olhar de repulsa e nojo, enquanto corrigia a
posio do mastro:
- A tua sorte - pensou, apertando as
sobrancelhas que dei minha palavra a teu
pai dizendo que te levava a So Lus, e de
graa. Do contrrio, eu te punha em terra
agora mesmo. E no havia dinheiro no mundo
para pagar tua passagem no meu barco. Eu, se
fosse teu pai, j tinha acabado com a tua
raa. Como no sou, pacincia. Vamos embora.

CAPTULO XXI

Pobre Lourena de olhos molhados e

ombros cados, que te apias num dos arcos
do alpendre, tonta, desorientada, vencida,
com medo da noite que est a chegar: j vai
longe o teu menino. No quiseste descer ao
trapiche, para v-lo partir, com receio de
que ele sofresse vendo-te sofrer. Tambm
tuas pernas bambas poderiam fraquejar ainda
mais no caminho de volta, quando tivesses de
subir o aclive da rampa sem ningum para te
amparar. Fizeste bem em permanecer na tua
varanda. Foi a que o Pedro se despediu de
ti. Foi a que lhe deste as moedas de teu
porquinho de barro. Tens ainda no corpo a
presso carinhosa de seus braos. E no
choraste.
Foi ele que te disse, numa voz de homem:
- Fique aqui mesmo. Dali do arco, a
senhora v o barco sair.
Tentaste dar um passo no sentido do
corredor, porm teus chinelos cambados, que
esto pedindo outros, te prenderam nos
ladrilhos do cho. Alongaste o olhar pelo
vo da porta, no rumo do corredor comprido,
e seguiste assim o Pedro, alto, de costas, o
171
brao direito segurando a maleta da viagem,
o outro afastado do quadril para dar
equilbrio ao corpo. Viste-o desaparecer
na calada da rua, calmo, senhor de si, sem
se voltar, e nada fizeste para impedir que
ele continuasse o seu caminho, embora te
reflusse conscincia o pressentimento de
que nunca mais o verias.
 - Tem pena de mim, meu Deus - pudeste
dizer.
Depois, j chorando, andaste at
extremidade do alpendre, e dali, antes de
ver o mar, ficaste esperando que o Pedro
passasse pela volta da rua, no ponto em que
a areia da praia encontra as tbuas do
trapiche. Ele se voltou para ti, reconheceu
teu vulto debaixo dos ramos da samambaia, e
sacudiu a mo livre, todo banhado de sol.
- Vai com Deus - ainda disseste.
Exausta, no limite de tuas foras,
sentindo que as pernas te iam faltar,
sentaste na cadeira de balano de Mestre
Severino - a velha cadeira de balano,
polida pela idade e pelo uso, que tantas
vezes te serviu, no seu vaivm preguioso,
para dar sono me de teu menino, e depois
a este, e que, hoje, imvel, nada pde fazer
para mitigar teu desespero. Com as mos no
regao, o beio pendente, ouviste o canto do
corrupio, e voltaste a chorar. De que te
adiantou reconhecer que no estavas s na
casa quieta? O sentimento da solido, longe
de se atenuar dentro de ti, antes se
acentuou, mais opressivo, mais pungente.
Em vo ressoaram em redor as vozes habituais
de teu pequeno mundo: o chiar das rodas de
um carro de boi nas voltas da estrada, o
canto dos galos pelo entardecer, o farfalhar
das palmas dos coqueiros, o arrulho dos
pombos que se recolhiam, o sussurro do vento
varrendo as folhas cadas, o rudo do
relgio da parede, o arfar das ondas na
extenso da praia. Queriam elas dizer-te que
a vida seguia o seu caminho. E tu, no teu
canto, desamparada, no sabias mais como
viver.
Se espichavas os olhos molhados para o
mar, tinhas ainda um consolo: vias o barco
junto ao trapiche. Como o tempo passava
depressa, no tardaria a preamar, a
claridade do dia comearia a esmaecer, as
sombras da noite baixariam, o farol da barra
principiaria o seu ofcio de retalhar a
escurido com a sua lmina de luz - e nunca
172
mais verias o teu Pedro, alto, magro,
os cabelos de fogo.
Quando o pano-grande do Bonana se abriu,
enfunado pelas ltimas viraes da tarde,
Lourena distinguiu o vulto esguio de Mestre
Severino junto ao mastro. Logo deixou a
cadeira, veio para o arco do alpendre, e
dali viu a quilha do barco se altear,
orientada para a amplido da barra. Sentiu
novamente o corao pequenino bater no seu
peito murcho, amparou-se com uma das mos na
parede, seus lbios midos se puseram a
tremer, veio-lhe mesmo o desejo impulsivo de
gritar, como se seu grito pudesse ainda
sustar a viagem. Mas ficou em silncio,
tiritando de pavor, enquanto as gaivotas
imitavam o balano das ondas por cima das
guas.
- Que que vai ser de mim agora, meu
Deus?
E ela prpria, agora que a partida se
consumava, com o barco diminuindo na luz que
gradativamente perdia o seu brilho, sentia
necessidade de encontrar dentro de si uma
esperana no regresso do Pedro. E com
esforo, obstinadamente, procurou refugiar-
se nas palavras convictas do Padre Dourado.
Era padre, falava em nome de Deus, no podia
estar mentindo. Mas tambm era velho, estava
caduco, mais de uma vez abandonara a missa
no meio, de vez em quando perdia o tino,
dizia muita bobagem...
- Me ajude, meu Deus - rogava Lourena
debatendo-se na sua dvida, mais velha, mais
vencida, com a sensao fsica de que a
solido e o infortnio a esmagavam.
J vivera muito, podia fechar os olhos
para sempre, no faria falta a ningum. Ah,
se Nosso Senhor se compadecesse dela e a
levasse dali naquela noite! Se no morresse,
quantos dias ia durar a sua aflio? Uma
semana? Duas? Ao fim de quinze dias de
espera, no podia ter dvida de que o barco
jamais voltaria. O melhor era mesmo morrer,
e o mais depressa possvel. De que adiantava
passar o dia chorando? Ela bem sabia que,
da em diante, seus olhos no teriam
sossego, molhados dia e noite.
E l ia o Bonana, recortado contra a
barra cinzenta que fechava o horizonte. No
obstante um resto de luz sobre o mar, j a
173
claridade intermitente do farol piscava na
distncia. Com as primeiras sombras da
noite, que se iam avolumando dentro de casa,
o vento mido uivava mais forte, atiando o
cheiro ativo da latada do jasmineiro.
Depois que a noite fechou e o barco
desapareceu, Lourena ensaiou uns passos a
esmo, atordoada, no sabendo o que fazer na
casa escura. No tinha fome, tambm no
queria deitar-se. Por fim, tateando nos
mveis e nas paredes, acercou-se da mesa,
ainda na varanda, para acender-lhe o
candeeiro. Com o fsforo aceso na ponta dos
dedos, custou a acertar com a ponta do
pavio, tanto a mo lhe tremia.
A pequena chama vermelha, que o bocal de
vidro protegia do vento persistente,
destacou a pea ampla, as cadeiras vazias, o
velho aparador, o relgio da parede, a
folhinha do Bazar So Jos.
Num relance, olhando a mesa, Lourena
reps ali Mestre Severino cabeceira, Pedro
ao seu lado, ela mais adiante, as sombras na
parede, e outra vez sentiu o corao
apertar. Por que pensava mais no Pedro que
em Mestre Severino? No estaria sendo
injusta? Logo se desculpou: Mestre Severino
j vivera muito, podia morrer a qualquer
hora.
- Como eu, como eu - repetiu.
Ao passo que Pedro, ainda no comeo da
vida, s agora principiava a conhecer o
mundo...
- Nem a barba inteira ele tem -
argumentou.
A caminho do quarto, sempre a amparar-se
nos mveis e nas paredes, Lourena enchia
devagar o peito, suspirando. Com a costa das
mos, enxugava repetidamente os olhos
machucados. Misturando-se ao sentimento de
amargura, que pesadamente a deprimia, vinha-
lhe agora conscincia o sentimento da
revolta ante o castigo imerecido que a
velhice lhe trouxera. Viver tantos anos para
terminar daquele modo? Quem poria a vela na
sua mo, hora da agonia derradeira? E quem
fecharia os seus olhos, depois de morta?
porta do quarto, acendeu outro
fsforo, viu a rede do Pedro, pendente da
escpula de ferro, ainda por armar, e
adiante o pinico de loua, por baixo da
janela fechada. Teve de segurar-se na folha
174
da porta, vencida pela emoo, ao mesmo
tempo que erguia mais a chama na mo
trmula, cedendo vontade irreprimvel de
chorar.
- Esta dor mais forte do que eu. Sei
que no agento ficar assim - reconheceu.
Passou sala, olhou em volta, novamente
atordoada, tornou ao quarto, acendeu o
candeeiro da cmoda, beijou a imagem de
Santa Luzia, olhou em silncio o crucifixo,
armou a sua rede. Ainda lhe tremia o beio
cado, de vez em quando cedia ao pranto
calado. Sentada na rede, cortou um pedao de
fumo de corda, ps-se a mastig-lo, ouvindo
o gemido do vento e o canto repetido de um
grilo no corredor.
De repente, como se buscasse uma
companhia no som da prpria voz, ps-se a
falar consigo mesma, balanando de leve a
rede, enquanto o fio das lgrimas resvalava
pelas rugas de seu rosto:
- Estou velha, cansada, Deus fazia uma
caridade me levando daqui. Viver mais para
qu? Nunca sofri como hoje. Nem mesmo quando
morei com a Vanju e fiquei sozinha no meu
canto, esperando morrer. No morri, agentei
a humilhao calada, no podia falar com
ningum. De noite, sem sono, cansei de pedir
a Nosso Senhor para me chamar. No me
chamou, por mais que me visse chorar.
Cheguei a andar pela praia, uma tarde
inteira, com vontade de me matar. Na hora da
morte, tive medo, acabei voltando para o meu
canto, no fundo da casa, sabendo que eu
tinha de sofrer minha pena at o fim. Era a
vontade de Deus, que que eu ia fazer?
A chama do candeeiro tinha diminudo,
como se fosse apagar. Na luz escassa, o
vulto de Lourena quase se confundia com as
sombras circundantes. E ela continuava a
mascar o seu pedao de fumo e a mover de
leve a rede.
- No dia seguinte, quem entrou morta em
casa, nos braos de Mestre Severino (at
parece mentira, tem horas que eu no quero
acreditar) foi a Vanju. Me lembro como se
fosse agora. Coitada. Que Deus Nosso Senhor
lhe fale na alma. Pensando bem, que culpa
ela teve do que aconteceu comigo? Nenhuma.
175
No foi ela que veio atrs de Mestre
Severino, foi Mestre Severino que foi atrs
dela. Pra mim, nenhum dos dois teve culpa.
No fundo, pensando bem, foi mau-olhado que
botaram em mim. Neste mundo, que Deus me
perdoe, tem muita gente ruim e que s pensa
na desgraa dos outros. Eu era feliz, tinha
tudo de meu, no queria mais do que tinha.
Algum passou por aqui e me botou o olho-
grande. A comeou meu sofrimento. Sofri
muito. S eu sei. Mas agora, com a viagem de
Pedro, estou sofrendo mais. Muito mais.
 Engoliu o choro num soluo magoado,
espichou o olhar mido para o crucifixo que
o candeeiro tenuemente clareava.
- Tenha pena desta pobre velha, meu
Jesus. Olhe um pouquinho por mim. Me tire
desta agonia.
Do quintal, como se viesse trazida pelo
vento da noite, entrava agora uma claridade
leitosa, que se alastrava pela varanda,
invadia o resto da casa pelo corredor,
transpunha a porta do quarto.
E Lourena, depois de um silncio, no
mesmo vaivm da rede:
- No fim, quem acabou sendo a me da
filha da Vanju? Eu. Mais ningum. Quem que
podia imaginar que a menina ia ser minha? E
foi. Foi. Louvado seja Deus. To bonita a
Mercedes. Nasceu bonita, nunca precisou
enfeitar. Cheia de vida, alegre que s ela,
parecia um beija-flor dentro de casa. E
agarrada comigo como qu. Coitadinha. Volta
e meia, me fazia um agrado. Todo o tempo que
Mestre Severino passou preso, foi ela que me
fez companhia. Dormia no mesmo lugar onde
est a rede do Pedro. Quando acordava de
noite, vinha deitar comigo. Eu acordava com
aquele peso do meu lado e dava graas a
Deus. Mercedes sabia fazer de tudo. Nem
parecia filha da Vanju. Cozinhava,
costurava, era uma bordadeira de mo-cheia.
A toalha da mesa foi ela que bordou. Todo
mundo gabava. Ningum podia pensar que ela
ia morrer como morreu, da noite para o dia.
Ainda hoje no me conformo. Ela vivia
consumida, coitadinha. At a hora de morrer
estava esperando pelo Vicente. Agora que
estou vendo o quanto ela sofreu. De manh ia
176
para o trapiche, ficava sentada olhando o
mar. S almoava quando eu ia atrs dela, j
com o almoo na mesa. Ela comia, descansava
um bocadinho na cadeira da varanda, tornava
a ir para o trapiche. De tardinha, j
anoitando, era uma luta para sair de l. S
vinha comigo. Me chamava de mame, como se a
me fosse eu mesma. Mas eu cansei de dizer
que no, que a me dela era a Vanju. Ela no
se emendava. S me chamava de mame.
A claridade do corredor tinha aumentado,
como se fosse voltando a luz do dia. Da
varanda, olhando para o mar, podia-se ver a
lua enorme subindo devagar, perto ainda da
linha do horizonte.
- Deus que sabe a vida da gente -
suspirou Lourena, recostando a cabea no
punho da rede. A Mercedes morreu, fiquei com
Pedro. Nasceu feinho, parecia uma bola,
depois foi concertando, puxou para o lado do
av, com aquele cabelo de fogo. Bom menino.
Nem parecia menino. Gostando de ficar na
barra de minha saia, como um cachorrinho.
Mais agarrado ainda do que a me. Que que
est acontecendo com ele agora, meu Jesus?
Instintivamente Lourena alonga o olhar
para o fundo do quarto, em busca do
crucifixo.
- Nosso Senhor, olhe por meu menino.
Pelas bentas chagas, pelo amor de Nossa
Senhora. Faa ele voltar. Sou capaz de
morrer de alegria. Ou ento fico rindo toa
e batendo palmas como aquela doida do
Mercado.
Ela cerra mansamente as plpebras
fatigadas, num comeo de esperana. Padre
Dourado no dizia que Mestre Severino
ia voltar?
- Para Deus, nada impossvel.
Agora, Lourena, o sono breve te
aquieta, dando-te um pouco de paz,
desligando-te da vida circundante. No ouves
o vento da noite batendo as janelas da sala,
que te esqueceste de fechar. Pela porta da
rua, aberta sobre a calada, entra o
plenilnio de agosto - o mesmo plenilnio
que envolve o Bonana, longe, nas ondas de
alto mar.

177
CAPTULO XXII

Pedro pensou em retroceder, dominado por

uma sensao pnica de medo, os olhos
crescidos, as sobrancelhas levantadas,
quando a onda se avolumou sua frente, mais
alta que uma torre de igreja, ameaando
engolir o barco.
- Minha Nossa Senhora! - chegou a
exclamar, lvido, segurando-se com ambas as
mos no cabo de um dos estais.
A quilha da proa havia descido fundo,
como se fosse mergulhar no cavado das guas
revoltas, mas logo empinou, subiu, saltou,
ao mesmo tempo que a onda cresceu ainda
mais, escancarando as mandbulas
gigantescas.
Habituado a ver as ondas se desfazerem
na orla da praia ou se esboroarem de
encontro pedra dos rochedos, somente
agora Pedro se amedrontava com elas, assim
enfurecidas. E sempre agarrado embira do
cabo, com um vazio altura do estmago, viu
o barco investir, arremetendo contra a onda
descomunal, e de pronto fend-la ao meio,
num s impulso. A toalha de espuma, rasgada
- para um lado e para outro, tufou, ferveu,
subiu, alcanou parte do convs, molhou a
bujarrona, e a outra onda cresceu a seguir,
tomada da mesma clera.
At ali a viagem tinha sido calma, o
barco subindo e descendo suavemente na
correnteza do canal. Agora tudo mudava. O
mar alto dir-se-ia no querer aceitar no seu
dorso o peso da embarcao que o vento
empurrava, e de repente reagia, com uma onda
alta atrs de outra, sempre rebramindo. A
quilha da proa aceitava o desafio, repetindo
a investida bravia, e outra vez a toalha de
espuma era rasgada ao meio, por entre o
rangido da mastreao.
A luz da tarde tinha-se tisnado com as
primeiras sombras do anoitecer. No se via
mais a tonalidade rsea, riscada de barras
sangneas, que tomava o horizonte quando o
sol se escondia. Ainda se podia distinguir
na claridade violcea o contorno dos objetos
e mesmo parte de seu relevo voltada para o
poente. A cidade havia ficado para trs com
o trapiche coberto pela preamar, a orla de
casas velhas, as ladeiras, os barcos
178
ancorados, as redes de pesca estendidas na
areia. direita do barco, alongava-se uma
linha de terra escura, entre o mar e o cu,
envolta na luz desmaiada, e parecia
acompanh-lo.
Dali a pouco seria noite fechada -
refletiu Pedro, menos intimidado pelas ondas
de mar alto. E a conscincia de que a
escurido no tardaria a adensar-se sobre as
guas, apagando no horizonte a linha de
terra, f-lo contrair as sobrancelhas,
sentindo-se pequeno, como que esmagado pela
imensido que o rodeava. O prprio vento
tinha ali uma voz diferente, a esfuziar no
velame, a correr por cima das ondas. Criado
ouvindo-lhe os gemidos, Pedro agora o
desconhecia. No era o vento que sibilava
nas palmas dos coqueiros do quintal e
fustigava os ramos das samambaias do
alpendre, nem a brisa crepuscular que
levantava o p do cho e fazia bater as
janelas e as portas enquanto espalhava na
casa o cheiro ativo das latadas do
jasmineiro; porm uma fora brutal e cega
que enchia as velas, adernava o barco,
alteava as ondas bravias, e era assobio e
ameaa, vaia e lamento. Como seria o seu
uivo de co faminto quando sobreviesse a
madrugada?
quela hora - lembrou - j Me Lourena
teria lavado a loua do jantar, o candeeiro
de querosene estaria aceso ao centro da mesa
da varanda, as meninas de Seu Alpio no
tardariam a vir para a calada da rua chamar
a Senhora D. Sancha coberta de ouro e prata.
- Estou vendo que temos um poeta a
bordo...
Pedro voltou-se na direo da voz, e deu
de frente com o tipo magro e esgrouviado do
Davi, e que lhe sorria de um vo de sombra,
a mo direita apoiada no quadril, a esquerda
afagando a ponta do queixo.
Mestre Severino havia-se levantado do
banco da popa para acender os dois
contraventos entrada da cambra. Na volta
corrigira a posio do pano-grande, agora
volvia a sentar. Sob a aba do velho chapu
de feltro, que um cadaro grosso prendia por
baixo do queixo, seu rosto comprido recebia
uns restos de luz lateral, os olhos
apertados quase sumidos, sempre com o
cigarrinho de palha no canto da boca.
Direito no banco, dir-se-ia preso tbua do
assento e ao descanso do recosto, e uma
179
vitalidade nova emanava de seu tipo esguio,
sobretudo no fulgor das pupilas e na cabea
levantada, as mos ossudas apoiadas nos
joelhos.
De boina escura cada a um dedo das
sobrancelhas grisalhas, o Clementino Pinto,
por duas vezes, tentara em vo puxar por
ele, o corpanzil encostado num fardo de
algodo, o livro ensebado por baixo do brao
esquerdo:
- H quantos anos nesta vida de
barqueiro, Mestre Severino?
Minutos depois, volveu pergunta, aps
longo rodeio.
- Gosto do mar. Sempre que posso, me
meto num barco. Ainda hei de dar a volta ao
mundo - de barco! De avio, Deus me livre e
guarde. Andei uma vez, no repeti a dose.
Para mim - bastou. Cristo, que era Nosso
Senhor, andou por cima das guas. E o
senhor, Mestre Severino, ainda que eu mal
pergunte: h quantos anos nesta vida em cima
do mar?
Mestre Severino estendeu a vista para
alm da proa, tornou a ver a onda crescer e
subir, depois a quilha empinar e rasg-la ao
meio.
- Com o desconto dos 22 que passei na
Cadeia - replicou por fim o velho, sem mudar
a direo do olhar j vai para 42.
Clementino deixou cair o livro, no
assombro que o atordoou:
- Que que o senhor est me dizendo,
Mestre Severino? O senhor passou 22 anos na
Cadeia? Cumprindo pena?
- Perfeitamente. 22 anos. Cadeia no foi
feita pra bicho, moo: foi feita pra gente,
assim como eu ou como o senhor. Matei minha
mulher, fui condenado, no pedi que me
soltassem. Questes de famlia, que s a mim
interessam. Mas vamos ao principal. Cheguei
aqui menino, com 12 anos feitos, pela mo de
meu pai que conhecia este mar de olhos
fechados. Quando fui preso, tinha 41. S fui
solto depois que fiz 63. Hoje estou com 76.
Faa as contas: de 12 para 76, 64;
descontando 22, sobram 42. 42 anos em cima
do mar. E sempre no mesmo caminho.
180
O Clementino deixou-se ficar uns momentos
de boca entreaberta, apanhou por fim o
livro, tornou a sobra-lo, ps-se a afagar
a ponta do queixo. E vendo a noite cair
devagar:
- Me diga uma coisa, Mestre Severino.
Nestes 42 anos em cima do mar, o senhor
chegou a ver o tal navio encantado de D.
Sebastio?
Mestre Severino negou com a cabea.
- Nunca?
- Nunca.
- Muito me admira. Me criei ouvindo
falar nesse navio. Que ele aparece na praia
dos Lenis, nas noites de sexta-feira. H
quem diga que o rei sai do navio e d uma
volta na praia, montado num cavalo, e depois
volta ao navio, que torna a desaparecer. E o
senhor, que nestes 42 anos sempre passou por
l, nunca viu nada? estranho. Muito
estranho.
A faixa de terra havia desaparecido. Na
sombra fechada faiscavam as estrelas. O
vento parecia menos impetuoso, e o barco
subia e descia, como se obedecesse agora ao
repetido arfar de uma respirao cadenciada,
sempre a cortar as ondas com a quilha alta
da proa. Em contraste com o lado do poente,
onde as sombras pareciam mais carregadas,
abria-se para o lado do nascente um
prenncio vago de claridade, como se o dia
se viesse antecipando.
- Vocs so duas irms ou trs? Duas. Era
isso mesmo que eu pensava. E a mais nova
voc. A mais velha que foi para o
convento. Voc a Dulce.
E D. Corina Soares, sem desfitar a ponta
das agulhas com que ia tecendo o seu tric,
cedia ao gosto irreprimvel da conversa.
Perto da entrada da cambra, ela havia armado
a sua rede de grandes varandas ramalhudas,
ao lado da rede da filha do Neco Torres, que
se retraa mais ao fundo, a enxugar os
cantos da boca com um leno amarfanhado.
Envolta pela luz vermelha de um dos
contraventos, a cabea alta da velha, de
cabelos apanhados para o topo da nuca,
espichava na parede fronteira uma sombra
comprida que oscilava com o jogo do barco.
Antes mesmo de Mestre Severino abrir o pano-
grande e puxar a ncora, j D. Corina havia
181
aberto a sua caixa de costura, tirara fora o
novelo de l e as duas agulhas de osso,
pusera-se a trabalhar.
- Vi sua me menina. Cantamos juntas no
coro da igreja, com o Padre Dourado que voc
conhece. Nesse tempo, o padre no era o caco
velho caduco que hoje d pena.
Interrompeu-se, batendo na boca com a
costa da mo esquerda.
- Que Deus me perdoe. Ele sabe que eu
no digo por mal.
E prosseguindo:
 - Um bonito padre, sim senhora. Dava
gosto estar perto dele. Tinha uma bela voz,
tocava rgo muitssimo bem. Era alto,
ombros largos, uns tons prateados na
cabeleira, olhos inteligentes, e muito
direito. Um exemplo. Dele ningum nunca
Falou. Um padre de primeira. Como no h
mais. Lhe digo isto porque sou velha, posso
comparar os padres de hoje com os padres de
ontem. Os antigos eram outra coisa. Oh, se
eram. Vinho de outra pipa. Se no estou
enganada, vi Padre Dourado batizar voc. Vi.
Me lembro bem. Estou vendo voc na igreja
nos braos de sua me. H quantos anos foi
isso? Dezenove? Dezenove anos. Parece
mentira. Como o tempo passa. Para mim, foi
ontem. Agora est voc esperando um filho. A
gravidez tem sido ruim? assim mesmo.
Quando a gente enjoa mesmo, enjoa os nove
meses. Tive onze filhas, todas mulheres.
Enjoei muito nas quatro primeiras, depois me
habituei, no enjoei mais. Onze mulheres.
Todas com nomes comeando com a letra C,
como eu: Cndida, Clotilde, Corlia, Creusa,
Cremilda, Cotinha, Camlia, Cantdia,
Cacilda, Cornlia e Cludia. Acho que parei
de ter filho porque esgotei os nomes de
letra C.
Sorriu, mostrou a dentua postia,
empinou mais a cabea.
 - Casei todas. E todas esto vivas,
graas a Deus. E cheias de filhos. Ano
passado, casei a primeira neta. Vou agora
a So Lus casar a segunda. Daqui a pouco
estou casando as bisnetas. Assim a vida. O
tempo no passa, voa. Foi sua me que me
disse que voc vinha nesta viagem. At me
pediu que olhasse voc. Como se fosse
182
preciso pedir. Eu respondi: com muito gosto,
pode ficar descansada, deixe a Dulce comigo.
Voc vai mesmo para a Maternidade? No meu
tempo, o filho nascia era mesmo em casa com
a parteira. Depois que o filho nascia,
ficava-se na cama, sem sair do quarto, de
resguardo. S se comia galinha. Comi tanta
galinha, com as minhas onze meninas, que
enjoei. Devo ter acabado com vrios
galinheiros. Sempre fui muito feliz nos meus
partos. Nunca precisei de mdico. Vinham as
contraes, a bolsa d'gua se rompia, as
dores ficavam mais fortes, e a menina nova
punha a cabea de fora. Era at engraado.
S a ltima, a Cludia, nasceu de ndega.
Todo mundo ria. At eu. Voc est esperando
menino ou menina? Queria ter menina. Menina
mais sossegada. D menos trabalho. Menino
mais levado. Observei sua barriga, quando
voc se deitou. Est pontuda. Barriga
pontuda mulher. Pode escrever o que estou
lhe dizendo. Eu nunca me engano. Voc vai
ter uma mulher. Eu, se tivesse completado a
dzia, j tinha um nome escolhido: o meu,
Corina. No bonito? Voc fez bem em querer
ter seu parto em So Lus. mais seguro.
Mdico no falta. At parto sem dor j se
faz. Parto sem dor. Quem diria? O mundo est
mesmo mudado.
Sempre com o leno amarfanhado diante da
boca, a Dulce limpava a cada momento a
saliva teimosa, cerrando mais os olhos e
encolhendo os braos assustados, todas as
vezes que a proa resvalava no cavado da
onda. Parte por medo, parte por enjo, quase
no falava, lvida, transparente,
respondendo freqentemente por mmica s
perguntas que a velha lhe fazia.
E D. Corina, acelerando os movimentos da
agulha, sem perder as laadas, numa das
vezes em que a proa pareceu afundar ainda
mais:
- Este pedao sempre assim. Quem no
est acostumado se espanta. Eu, no. No
princpio, ficava nervosa, me agarrando com
o que podia. Hoje, como se estivesse em
casa. Com Mestre Severino no leme, estou
descansada. Sei que no corro perigo. Sempre
viajei com ele. Armo minha rede, posso fazer
sem susto o meu tric. Sei que vou e volto.
A gente demora um pouco, mas chega.
183
CAPTULO XXIII

Lourena volta a si de seu breve sono

assustado. Que lhe importam agora os
folguedos dos meninos da vizinhana na
calada da rua? Ou que a Cotinha Porto, mais
adiante, ao p da ladeira, se ponha a
cantar, sob a influncia da lua cheia?
Longe late um co. E a velha volta a ver a
partida do barco na luz da tarde, como se
houvesse tornado cadeira de balano da
varanda. Agora, no podia chorar. Chorara
muito de tarde, chorando entrara pela noite.
Chegara a passar por um desmaio, como se
fosse perder de todo os sentidos, a vista
escura, uma sensao vaga de tonteira. Ainda
bem que isso no tinha ido adiante.
- Pensei que tinha chegado a minha hora.
Outra vez o sono breve. Longe, muito
longe, uma voz parece chamar por ela, e
Lourena ergue as plpebras, firma o corpo
nos cotovelos.
- Se eu no me lembrasse de passar por
aqui agora, para saber de voc, sua casa ia
passar a noite de porta escancarada.
Lourena sorri, levanta mais a cabea,
reapossa-se de si mesma. E v que a Comadre
Noca, parada no meio do quarto, muito alta,
traz na mo direita o seu velho baralho.
- Ah, voc, Comadre?
 - E quem havia de ser?
De p, Lourena amparou-se na outra,
vieram as duas pelo corredor, entraram na
varanda.
- Que horas so, Comadre? - indaga
Lourena, com a mo em pala por cima dos
olhos, tentando firmar a vista no mostrador
do relgio da parede.
- J passa das nove.
A lua j havia subido por cima das guas,
as folhas das rvores do quintal, roadas
pelo vento, tinham cintilaes metlicas.
- Pensei que fosse mais tarde.
E firmando-se na esquadria da porta,
Lourena fica um momento parada, com o
pensamento em Mestre Severino.
184
- Nossa Senhora no vai deixar que ele
tenha outra crise - suspira, sem que as
palavras lhe saiam da boca entreaberta -
Faa essa caridade por mim, minha santa. A
vida dele a vida do Pedro. No deixe eu
ficar sozinha no mundo.
E a Comadre Noca, animando-a:
- Voc tem de reagir, no pode ficar
assim cada. Eu vinha ver voc mais cedo,
mas no pude. Tive um dia cheio. Chessimo.
De manh, fui chamada para ajudar o pobre do
Seu Costa a morrer. Felizmente assim que eu
cheguei ele descansou. De tarde fui benzer a
Julinha, filha de D. Beb, e que piora muito
no tempo da lua. Desta vez a crise foi mesmo
forte, cheguei a pensar que minhas rezas no
podiam com ela. Graas a Deus, puderam. Sa
de l cansada, corri em casa, jantei, quase
fui direta para a minha rede, mas a me
lembrei que a Comadre precisava de mim, com
toda a certeza. Tornei a me vestir, nem
passei o pente no cabelo, e aqui estou. Pelo
sim, pelo no, se houver aqui um cantinho
onde eu ponha a cabea, passo a noite com
voc.
A Lourena abriu o sorriso:
- Foi Deus que mandou voc, Comadre.
Sozinha, esta noite, no sei o que ia ser de
mim. Desde que vi o barco ir embora que no
tenho tido sossego. Minha cabea no pra de
matutar. Ora fico pensando que no vai
acontecer nada, ora penso que vai acontecer,
tudo fica preto na minha frente, me sinto
sozinha no mundo. Nem chorar mais eu posso.
Parece que o choro que eu chorei deu cabo de
minhas lgrimas, e eu tenho os olhos secos,
com um ardor em volta deles. S voc pode me
tirar desta consumio. Mais ningum. Eles
voltam? Eles no voltam?
Desencostou o corpo da esquadria da
porta, sentiu que o comeo de desmaio lhe
voltava, tornou a amparar-se. Levou outros
momentos quieta, quase cedendo vontade de
sentar no batente.
 A Comadre Noca veio em seu auxlio,
travou-lhe do brao:
- O que tem de ser ningum muda. Deus
que sabe da gente. Quando uma coisa tem de
acontecer, acontece. No adianta a gente se
185
consumir. Ponha tudo na mo de Deus,
comadre.
o que estou fazendo.
O olhar de Lourena volta a abranger a
varanda que o luar branqueira. A mesa, as
cadeiras, o candeeiro aceso. Quando foi que
acendeu o candeeiro? O lugar de Mestre
Severino, cabeceira, parece que reclama
por ele, com a cadeira um pouco retrada, um
prato esquecido em cima da toalha, a
farinheira entreaberta.
- De repente - confessa Lourena, dando
de andar, levada pela outra - tudo aqui me
entristece. Nunca fiquei assim. Olho para um
canto, e vejo Pedro ou vejo Mestre Severino.
Minha vontade de sair, andar toa, como
gente sem juzo. Vou acabar descendo at o
trapiche, como a Mercedes, para esperar o
barco chegar.
O silncio da rua deixava ouvir agora
mais forte o bramido das ondas que se
desmanchavam na orla da praia.
- Ponha as suas cartas, Comadre. Veja se
elas lhe dizem o que que est acontecendo
com eles.
 As duas se aproximaram da mesa. E
enquanto a Comadre Noca ocupava, de p, o
centro de uma das cabeceiras, a Lourena
sentou numa cadeira lateral, as mos em cima
da mesa, a sombra de seu vulto recortada na
cal da parede s suas costas. Dali via-se
tambm o mar, por entre as abertas das
palmas dos coqueiros do quintal, todo liso,
com a claridade do luar escamando-se na
crista das ondas; porm, as duas s olhavam
agora o trecho da mesa sobre o qual se abria
o crculo da luz do candeeiro, e era dentro
desse crculo que a Comadre Noca movia as
compridas mos nervosas, misturando as
cartas de seu baralho.
De ombros curvos, as mos entrelaadas,
os olhos pendentes de quem espia por cima
dos culos, Lourena redobrara de ateno
acompanhando os movimentos da Comadre, e
dava a impresso, assim de frente para o
candeeiro, de ter envelhecido ainda mais nas
ltimas horas, com os vincos fundos que lhe
retalhavam o rosto amedrontado. Ao ver a
Comadre afastar para trs o candeeiro,
186
abrindo mais espao para as fileiras das
cartas, no se conteve:
- O que me tira o sossego, Comadre, no
a viagem de noite, na lua de agosto, s
a doena de Mestre Severino. Se ele andasse
bom de sade, era uma coisa; mas est muito
doente, e isso muda tudo. Doente, e sozinho,
ah, minha Nossa Senhora! A ltima crise que
ele teve aqui no queria passar. Muito pior
que as outras. Nem rede ele agentou: veio
aqui para fora, de boca aberta, sem poder
respirar. Imagine a comadre se ele tem uma
crise assim na viagem. Nem bom pensar.
Como que o Pedro vai se arranjar na hora
do aperto? A que so elas.
Os dedos longos da Comadre Noca, geis
como as pernas de um aracndeo, iam
completando as fileiras de cartas.
E a Lourena, entre suspiros fundos:
- De tanto matutar, j sinto a cabea
oca. Quem disse que eu durmo? S fao passar
pelo sono, e acordo sobressaltada que um
horror. Esta viagem para mim um pesadelo.
No para menos. Chego a ver Mestre
Severino cado, sem sentidos, o barco
largado, e o pobre do Pedro no ora-veja. O
que o Pedro sabe de barco pouco, quase
nada, no d para uma hora de aperto. Ano
passado, Mestre Severino quis comear a pr
o menino a seu jeito, todo dia de manh,
mostrando a ele como mexer com o leme e os
panos do Bonana. A Comadre se interessou
por aprender? Assim o Pedro. O av falava,
falava, e o menino longe, como se aquilo no
fosse com ele. Mestre Severino quase perdeu
a cabea. Eu vivia aqui de corao apertado.
Felizmente, na semana da primeira viagem, o
Pedro caiu na rede com um febro doido,
pescoo inchado, e teve de ficar em casa
mais de ms. Quando ficou bom, era s pele e
osso, precisava de um bom descanso, comida
na hora certa, muito ch de mastruo. E eu
me aproveitei disso tudo para deixar o
menino comigo. Agora me arrependo. Se ele j
soubesse lidar com o barco, eu no estava
nesta agonia.
A Comadre Noca permanecia de olhos
fixados nas fileiras das cartas, as mos na
borda da mesa, o corpo magro cado para a
frente. Parecia preocupada, com as
sobrancelhas unidas, o nariz mais pontudo; o
187
corpo a oscilar para diante e para trs,
indiferente ao luar que se estendia pelo
cho da varanda envolto no cheiro ativo do
jasmineiro do oito.
- Voc est vendo coisa-ruim, Comadre?
indagou Lourena, mais aflita, chegando-se
para a borda da cadeira como se fosse
levantar.
E a outra, misteriosa:
- Espere - replicou, ao mesmo tempo que
juntava novamente as cartas, desfazendo
rapidamente as fileiras.
Os olhos machucados da Lourena tinham
vindo mais tona das rbitas, enquanto o
beio pendente parecia querer cair da boca
entreaberta.
A Comadre Noca volveu a baralhar as
cartas, direita, a cabea levantada, ps-se
a mexer os lbios finos, quase num sussurro,
entoando o responso de So Cipriano, sem
interromper o movimento das mos:
- Senhor, vs que sois o Deus do
Universo, permiti que estas cartas me digam
o que desejo saber, porque no tenho mais a
quem pedir. O Senhor seja comigo e me ajude
e me socorra. Maria Santssima, minha me,
socorrei-me por interveno de vosso amado
filho, a quem, com vivssima f, amo de todo
o corao, e com o meu corpo, a minha alma e
a minha vida.
E abrindo as cartas em leque:
- Cartas, vs no haveis de me faltar
agora, pelo sangue derramado de Nosso Senhor
Jesus Cristo. Amm.
- Amm - respondeu Lourena.
E viu a outra dispor as cartas, a
princpio do candeeiro para a cabeceira da
mesa, depois em sentido horizontal, de modo
a compor uma cruz no semicrculo vermelho
aberto pelo boto da luz.
No silncio concentrado, que o aconchego
da varanda parecia fechar, um grilozinho
gaiato ps-se a repetir a sua vaia montona,
acima do cavo bater das ondas na imensido
da praia. Na rua longa, j sonolenta e
deserta, esvara-se a gritaria da meninada.
S a virao da noite continuava a sacudir
188
os ramos das rvores, a bater janelas mal
fechadas, a espalhar as folhas do cho, como
se o tempo fosse mudar.
A memria de Lourena, espicaada pelo
medo, restitui-lhe outra noite assim, j
longnqua no tempo, com a mesma Comadre, o
mesmo baralho, o mesmo candeeiro de manga
enfumarada. Mestre Severino havia partido de
tarde, no outro Bonana, para trazer a Vanju
de papel passado. E ela, ali mesa da
varanda, a ver a Noca espalhar as cartas.
- A Dama de Espadas est mostrando que
nada pode tirar do caminho de Mestre
Severino a mulher que virou a cabea dele.
Ele vai trazer ela, e ela vai ser a desgraa
dele. Vejo aqui um corte. Um corte grande.
Pode ser um desastre, pode ser um crime, no
sei bem. O que eu sei que vai haver uma
desgraa medonha no caminho deles.
E a Noca recolhe depressa as cartas,
torna a baralh-las, enfileira-as novamente
em cima da mesa, desta vez em forma de cruz,
como agora.
- Vamos repetir tudo, para ter a
confirmao.
A figura magra e tensa, diante da luz
solitria, como que se esgalga ainda mais,
fechada em si mesma. E exaltando-se de
repente:
- Tudo confirmado, Lourena. No
Mestre Severino que vai morrer, ela. Aqui
est ele. Entre ele e ela veja quem aparece:
o Valete de Espadas. Ela no volta,
Lourena. Quem volta Mestre Severino.
Torna a calar-se, enquanto os dedos
afilados, quase transparentes, corrigem a
posio das cartas. E to longo o seu
silncio que Lourena no se contm,
aproxima-se mais da mesa, a cabea entre as
mos:
- E depois? E depois?
- Vejo Mestre Severino afastado de tudo,
com um desgosto enorme. E voc vai estar ao
lado dele, como comeo. Tenha pacincia,
muita pacincia. No fim, quem vence voc.
Confie em Deus, Lourena.
Lourena sente agora no corao a mesma
angstia, puxa mais o corpo para a borda da
cadeira, o mesmo brilho de medo nos olhos
parados.
189
- Veja se o barco volta, Comadre -
suplica por fim, torcendo as mos midas, um
frio na espinha - S isso que eu quero
saber.
Suspende a respirao, toda ela se
concentra nos olhos imveis, de plpebras
bem erguidas, lbios trmulos, e no escuta
o vento, e o mar, e o grilo, e a janela que
voltou a bater, s pensando no barco que
fende as ondas de mar alto, com Mestre
Severino no banco junto ao leme, talvez com
a mo no peito, vergado de dor.
O mar como que veio mais para perto na
claridade ampla e trmula que o envolve. E a
virao levemente fria. Os ramos das
samambaias-choronas no tm sossego: o
brilho metlico salta de suas folhas nas
incidncias da luz.
- Pelo amor de Deus me diga alguma coisa
implora Lourena, quase num grito,
firmando no cho as pernas bambas, para se
levantar. - Me tire desta agonia. Eu no
agento mais, Comadre.
E a Comadre Noca, momentos depois,
comeando a recolher as cartas:
- Deus grande. Nada acontece neste
mundo que no seja a vontade dele. Pode
ficar descansada. O barco volta, Comadre.

CAPTULO XXIV

O Davi, aps um bocejo longo, que

escondeu na costa da mo, foi o primeiro a
dizer que ia se deitar.
- A lua est linda, todos aqui so muito
simpticos, a comear por Mestre Severino,
mas eu estou caindo de sono. Vou-me atirar
nos braos de Seu Morfeu. Boa noite, minha
gente. Sonhem com os anjos.
Ao passar pelo Pedro, agora junto do
av, no banco da popa, requebrou-se todo,
revirando os olhos grandes, a mo direita
estirada como se fosse tocar-lhe na ponta do
queixo.
190
- Este seu neto vai incendiar muitos
coraes, Mestre Severino. Que olhos que ele
tem, meu Deus! Eu, que sou eu, chego a ficar
todo arrepiado. Vira esses olhos para l,
Tentao.
E esgueirou-se pelo convs, ainda a
requebrar-se, at alcanar a entrada da
cambra, em busca de um vo propcio onde
passar a noite.
A lua tinha subido no cu escampado,
redonda, lisa, dando a impresso de vogar na
amplido tranqila, enquanto o mar, que lhe
refletia a luz intensa, parecia manso, numa
placidez de preamar. A vista podia ir longe,
desimpedida, e alcanava, de um lado, a
linha de terra, baixa e ondulada, sempre a
acompanhar o barco, e do outro a imensido
das guas.
- H muito tempo que eu no via um luar
assim comentou o Clementino, em xtase.
aps longo silncio, acercando-se de Mestre
Severino - Parece um cromo de folhinha. A
vontade que eu tenho passar a noite de
olhos abertos, admirando esta maravilha. E
ainda h quem no acredite em Deus! H Deus.
sim senhor. preciso ser cego para no
acreditar.
Antes de chegar ao banco da popa, deu
meia volta, contornou a cambra, avanou para
a proa, sem perder de vista a lua, e por l
se deixou ficar, levado pela claridade fria.
E Mestre Severino, para o neto:
- Repara como ficou o pano do meio.
Puxei a escota do pano-grande para
equilibrar a fora do vento e no mexi
nos estais. Desse jeito, com o vento firme
de bombordo e o tempo limpo, vamos
acompanhando a costa, sem perder de vista a
posio da lua. De madrugada vamos passar
pela praia dos Lenis. A eu afasto mais o
barco para o mar alto. E amanh, depois do
meio-dia, com o favor de Deus, estamos vendo
So Lus.
Pedro havia estirado o corpo para a
frente, com um p sobre o outro, a cabea
apoiada na borda do recosto do banco.
Sentia-se cansado, as plpebras pesadas.
Dali, de olhos entrefechados, continuava a
ver a onda crescer diante da proa, logo
fendida no meio pela quilha desassombrada,
sempre avanando por cima das guas. E essa
repetio cadenciada, acompanhada pelo rudo
191
do vento e do mar, agravou-lhe o torpor
da sonolncia, de tal modo que, em breve,
sentiu distante a voz de Mestre Severino, e
adormeceu:
- Durma - concordou o velho, ao v-lo
cerrar de todo as plpebras, as mos
abandonadas sobre as coxas. - De madrugada
acordo voc.
No barco, agora, dormiam todos. S ele,
Mestre Severino, permanecia desperto, na
vigilncia do leme e das velas. E essa
certeza, longe de inquiet-lo, deu-lhe outro
nimo. Sem esforo, enchia os pulmes com o
mesmo vento viajeiro que tufava o pano-
grande e a bujarrona.
- Minha doena - reconheceu, desoprimido
- era a falta do meu barco. Agora no tenho
mais nada.
Como que havia voltado, com aquela
viagem, aos dias de outrora, quando ia a So
Lus sem precisar de ningum como ajudante.
E lembrando-se do Lucas Fasca, que ficara
em terra tiritando no bojo da rede, disse a
si mesmo, confiante:
- H males que vm para bem. Foi melhor
assim:
Se o outro tivesse vindo, iriam atribuir
a este, com certeza, hora do regresso, o
mrito da vitria. Sozinho, ele, Mestre
Severino, arranjava-se melhor. Como uma
rajada mais forte, nesse momento, fizesse o
Bonana pender a boreste, tornou a levantar,
corrigiu a posio do pano-grande, apertou o
n de uma das divisas, e outra vez voltou
popa, senhor de si, mestre de seu barco. Num
relance, desejou que o Dr. Estevo estivesse
a bordo, para ver com os seus olhinhos
empapuados o que era mesmo o pulso de um
velho barqueiro.
- Vou a So Lus e volto, sem que nada
me acontea - afirmou, levantando de leve a
aba do chapu - E assim que eu chegar, vou
direto ao Largo da Matriz, entro no
consultrio do doutor, s para lhe dizer: "O
senhor no disse que eu no podia viajar?
Pois aqui estou: j fui e j voltei, louvado
seja Deus. E ainda hei de ir e voltar,
quantas vezes for preciso, at entregar o
Bonana ao meu neto."
Sorriu, apertando no rosto longilneo os
leques de rugas, a pensar na cara de
assombro que lhe faria o mdico. Depois, em
face do banco, olhou de frente o Pedro
adormecido. E um enlevo suave, que jamais
192
havia experimentado, afluiu-lhe
conscincia nessa contemplao do neto que o
luar envolvia. Do pai, que era cheio de
corpo, ombros largos, Pedro no herdara um
s trao. Tambm da me, que puxara Vanju
na cor da pele, nos negros cabelos
ondulados, no formato do rosto, no castanho
das pupilas, nada lhe ficara. Sara sim e
por inteiro, famlia dele, Mestre Severino
- na estatura, no semblante alongado, nos
cabelos de fogo, nos modos retrados, para
que no se interrompesse a tradio dos
grandes barqueiros, naqueles caminhos de
alto mar. Em breve, ele, av, cederia a vez
ao neto. E a, sim, permitiria que a morte
viesse, com o seu silncio, a sua foice e o
seu luto fechado, para lhe levar o corpo ao
mesmo jazigo onde repousava a Vanju e onde
tambm, quando Deus fosse servido,
repousaria igualmente a Lourena.
E ele se curva sobre o neto, querendo
tir-lo dali. No banco de madeira, com a
cabea na borda do recosto, Pedro acabaria
por sentir os efeitos da posio forada,
sobretudo altura da nuca. O melhor era
deit-lo sobre um dos fardos de algodo, ali
mesmo na popa. Nesse instante, a quilha da
proa mergulha fundo, torna a empinar-se,
rompe o bojo da nova onda, e Mestre Severino
retesa as pernas e os braos, em busca de
equilbrio, ao mesmo tempo que levanta o
neto no ar. D um passo, outro, tem a
impresso de que o peso que levanta est
acima de suas foras, e teima com ele, e
avana outro passo, ainda outro, at o fardo
mais prximo, onde estende o Pedro, j no
limite de suas energias. Novamente o barco
mergulha, torna a subir, espadanando espuma
para um lado e para o outro, sempre
avanando, e Mestre Severino pe a mo
direita por cima do peito, sentindo que a
dor lhe volta, fina, crescente, de dentro
para fora.
- J vai passar - atalha o velho,
inspirando devagar, cautelosamente, e,
acercando-se do banco da popa, junto ao cabo
do leme, trata de sentar-se, espera de que
a crise se desfaa.
A lua est agora bem por cima do barco,
aureolada por um crculo de luz de bordas
amarelas. Como que desliza no cu de raras
193
nuvens esgaradas. Sua claridade se derrama
pelo barco, atenua o fulgor vermelho dos
dois contraventos suspensos entrada da
cambra, refulge no balano das ondas, pe
escamas de prata nas esteiras de espuma,
recorta silhuetas na linha do horizonte.
E em verdade a crise se atenua, s
restando da dor aguda e espalhada uma
ramificao sensvel, que Mestre Severino
parece acompanhar com a palma da mo
tateando o peito nu. Por fim, deixa cair o
brao, descana a cabea no fardo que se
alteia s suas costas, enquanto chama o
vento mido ao peito, enchendo os pulmes, a
princpio com receio, depois mais confiante,
at que respira fundo, desafogadamente.
- Passou. Graas a Deus.
 Vem-lhe ento um quebranto pensativo,
misto de cismas, recordaes e melancolias,
e ele permanece de olhos entrecerrados,
cabea imvel, vendo a Vanju de relance,
depois a Mercedes, por fim a Lourena, e
outra vez a Vanju, caminhando agora ao seu
encontro na calada do cais. O cais se
apaga, e o mar que se alonga numa planura
infinita.
Cavaleiro no seu cavalo, l vai Mestre
Severino pela planura desatada, senhor das
rdeas, do chicote e das esporas. O vento
lhe bate em meio no rosto queimado de sol. E
ele galopa sempre, sem que seja preciso
fustigar a montaria com as rosetas de metal.
Mestre Severino sabe que a serenidade do
mar nem sempre perdura. De repente o vento
cresce, vira e desembesta. Seu gemido longo
e fino se converte em alarido de muitas
vozes, enquanto as velas do barco se debatem
numa palpitao de asas em agonia, cercadas
pelas ondas revoltas de um rebanho em
disparada. preciso correr, acudir, lutar,
ora com o leme, ora com as velas, ora com as
escotas, ou ento descer todos os panos e s
deixar o casco no combate. Em seguida as
vagas se aplacam, o cu se destolda, abrem-
se clareiras de sol ou de estrelas, e outra
vez a planura se desata, e as velas se
abrem, e a quilha da proa avana, retalhando
as ondas.
 Se o mar fosse sempre assim como ele o v
agora, canavial imenso vergado de leve pela
brisa e empoado de luar, jamais Mestre
194
Severino teria experimentado a sensao
fsica de lutar com ele e domin-lo. Mas um
dia o combate aconteceu. Antes a viagem era
um passeio bom, indo e voltando, indo e
voltando, com a regularidade de uma agulha
de bastidor, que vai e vem, vai e vem, e
quase a lhe dar, com o tempo passando, a
preguia da monotonia, sempre a estrada
desimpedida, o mesmo verde, o mesmo azul
desmaiado, o mesmo horizonte fugidio, as
gaivotas roando as ondas, a revoada dos
peixes-voadores, o sol a se abrir e a se
apagar, por fim o porto, depois o cais, ou
ento a enseada, o canal e o trapiche. De
noite, era a escurido fechada, com os dois
contraventos arregalando o olho vermelho
entrada da cambra. Ou era ento a lua gorda
por cima das guas mostrando o amplo caminho
reluzente; adiante, o Cruzeiro do Sul
esmaecido; mais alm, as Trs Marias, como
se fossem apagar; acompanhando o barco, a
silhueta da linha de terra, e sempre o
gemido das velas e das vergas empurradas
pelo vento. Ao fim da madrugada, o horizonte
se incendiava de cores berrantes, para os
lados do nascente. Seis meses assim, sem
chuva, de cu estampado, leves nuvens
esgaradas voando devagar. Foi preciso que a
ventania endoidecesse de supeto, com as
nuvens transformadas em rolos de fumaa
espessa, para que Mestre Severino, ainda com
o buo tmido a franjar-lhe a boca, sentisse
nascer no seu sangue o apego varonil ao
barco na luta com o temporal. Seu pai tinha
ficado no banco da popa governando a cana do
leme. E era ele, Severino, empapado pela
chuva, quem recolhia as velas, s deixando
iada a bujarrona, enquanto as rajadas
ziniam em todas as direes. Em redor
bramiam as ondas alvoroadas, e os vagalhes
cresciam tanto que s por milagre o barco se
mantinha tona das guas. Depois disso,
sim, cada viagem trouxe ao menino-e-moo o
seu mistrio, e ei-lo a saltar ao Bonana,
de chapu de feltro amarrado ao queixo,
cala de mescla azul, camisa de algodo
arremangada, e com um n sobre a fivela do
cinto, como o toureiro entra na arena, com a
sua roupa de veludo, a sua capa e a sua
espada. Mesmo agora, ainda arquejante da
crise que se desfaz, Mestre Severino no
pode sofrear dentro de si, vendo o barco
195
avanar como um cavalo na campina livre, a
vaga nostalgia de seus combates no mar.
- Bons tempos, bons tempos - reconhece o
velho.
 E ei-lo que comea a ver sua direita o
navio encantado de D. Sebastio, com a sua
inconfundvel luz de muitas cores. Por trs
do navio, a praia se espreguia, toda branca
de luar - a faixa de areia rente s guas, a
rocha escarpada que as vagas lavam com seu
banho de espuma, as dunas alcantiladas
fechando o horizonte.
Mestre Severino esquece o vento, as
velas e o leme. Sabe que est entre a vida e
a morte, na fronteira do sobrenatural, e no
tem medo. O navio se aproxima da praia,
singrando em silncio. Em volta, uma calma
estranha. Mesmo as ondas que se levantam
frente da quilha da proa, querendo saltar
sobre o Bonana, sobem sem rumor e sem rumor
se desfazem, e o barco prossegue na sua
rota, bem perto agora do navio encantado,
to perto que Mestre Severino v no convs
um cavalo e um cavaleiro.
- o rei! - exclama, de cabelos
eriados, imvel, os olhos exorbitados.
E ele v realmente D. Sebastio no seu
cavalo branco. Antes que o espanto do velho
se atenue, o ginete salta do convs para a
praia, num nico impulso, e agora l vai,
lepte, lepte, no mesmo galope garboso, pela
faixa de areia limpa que parece no ter fim.
A luz do luar bate nos seus arreios de ouro
e prata, cintilando maneira de um halo.
Cavalo e cavaleiro se completam na
configurao de um centauro. E j vo longe,
muito longe, quase apagados na distncia.
Antes que desapaream, o cavaleiro torce a
rdea, e o cavalo comea a voltar, sempre a
faiscar ouro e prata, e no mesmo galope.
Mestre Severino apia as mos na borda
do banco, como se fosse levantar, e as
foras lhe faltam; ento redobra de ateno,
esquecido de si mesmo e de seu barco, quase
de p, no alumbramento da viso irreal, para
ver o ginete voltar ao navio. Levanta as
sobrancelhas, agua as pupilas, respirao
suspensa, e nisto a viso se desmancha, e
Mestre Severino d por si no banco da popa,
a mo na cana do leme, no querendo crer que
196
houvesse passado pelo sono no seu posto de
viglia.
A lua passou para o outro lado, parece
ter diminudo de tamanho, entre farrapos de
nuvens que continuam a correr no cu claro,
tangidos pelo vento mido. Onde est a linha
de terra? E Mestre Severino se alvoroa,
reconhecendo que o Bonana vai por mar
largo, longe da costa. Depressa, corrige a
posio do leme, e a quilha do barco,
encimada pela carranca de uma sereia verde,
embica para a direita, enquanto range a
mastreao, sacudida por uma rajada, e as
ondas crescem, salpicadas de luar.
 Pela altura das estrelas, sem precisar
ver as horas no seu relgio de algibeira,
Mestre Severino sabe que a madrugada vai em
meio, e que dali a pouco, um claro de forja
se abrir o horizonte, para os lados do
nascente. Olha em seu redor, intrigado,
ainda em dvida. Teria visto mesmo o navio
do Rei? Ou havia sido um simples sonho? No,
no pode ter sido sonho - replica o velho,
contraindo as sobrancelhas. Mas, por outro
lado, como pode ter sido uma viso, se o
navio encantado aparece pelo ms de junho,
nas noites de quinta-feira, e estamos em
agosto?
- Eu vi, tenho certeza que vi - insiste
Mestre Severino, depois de correr as mos
midas pelo rosto inquieto.
Seu olhar se estende at Pedro, que se
contraiu sobre o fardo, deitado de lado, as
mos friorentas sob as axilas. A luz dos
dois contraventos, entrada da cambra,
balana de leve com o balano do barco.
Como todos os barqueiros, nos muitos
caminhos das guas do Maranho, Mestre
Severino sabe que no de bom agoiro
avistar o navio do Rei. E logo se lembra de
que, ainda menino, via nas ruas da cidade o
pobre do Chico Nolasco, preto, a cabea
branca, tocando o seu berimbau chorado no
Largo da Matriz, e que havia ficado leso da
noite para o dia, de volta de uma viagem a
So Lus, exatamente por ter visto, sob o
luar de junho, ao passar pela praia dos
Lenis, o navio de D. Sebastio.

197
CAPTULO XXV

A virao mida como que vem molhada. A

lua redonda, que perdeu o seu brilho
amarelo, aos poucos vai alvejando por cima
do mar cinzento, enquanto o cu se cobre de
um azul desmaiado que esconde as ltimas
estrelas. Olhando para o nascente, j se
pode ver, sobre as linhas de terra ainda
escura, um leve tom cor-de-rosa, que
gradativamente se acentua, com alguns pontos
esbraseados.
Mestre Severino olha sua direita, em
busca da praia dos Lenis, e mais uma vez
reconhece que passou realmente por ela
quando a madrugada ia em meio. Longe, sua
esquerda, recortada no horizonte fosco,
avista a vela escura de outro barco,
imobilizada pela distncia. Uma sensao
mole de torpor prende-lhe o corpo ao banco,
e ele apia o dorso na tbua do recosto,
ainda com a ntida imagem da figura magra de
D. Sebastio no cavalo a galope.
Lembrava-se bem de que, uma noite, na sua
cela, tinha tido outra viso estranha, ao
dar com a Vanju parada sua frente, no
mesmo vestido com que fora enterrada. Mal
refeito da surpresa, firmou o olhar, sentado
na rede, mas no chegou a levantar-se, pois
a viso de pronto se desfez, como que
apagada pela claridade do dia que vinha
apontando no vo da janela. Sonho? Viso
real? A verdade que, no obstante o tempo
transcorrido, tudo ainda estava ntido na
sua memria - a figura, a cor do vestido, a
meia luz circundante.
Como raramente sonhava, a viso o
intrigara ainda mais. Pensara em falar sobre
ela ao Padre Dourado, mas coincidira ter ido
este a So Lus por um ms. No seria o caso
de fazer rezar uma missa por alma da Vanju?
Ao levantar-se da rede, sentira o corpo
pesado, como de chumbo - a mesma sensao
que o prende agora ao banco da popa, com os
braos firmados na tbua do recosto.
- O melhor que eu fao - diz ele,
erguendo-se do banco, a lutar contra o
torpor que o deprime - no dizer nada a
ningum.
198
De p junto ao fardo, sacode o neto pelos
ombros para que desperte. Pedro estende os
braos, estica preguiosamente o corpo
magro, antes de abrir os olhos
estremunhados. Ao dar com a luz enevoada da
antemanh, ergue a cabea, apia o busto nos
cotovelos, procura com a ponta dos ps as
tbuas do tombadilho, ao mesmo tempo que
recolhe a camisa para dentro da cala,
bocejando.
- Est na hora de acordar - diz-lhe
Mestre Severino.
E enquanto espera que o Pedro, curvado
sobre a borda do casco, a segurar a caneca
de flandres cheia de gua do pote, banhe o
rosto sonolento, o velho apaga os dois
contraventos entrada da cambra. A imagem
do navio iluminado continua a teimar nas
suas retinas. Qualquer que seja a direo
de seu olhar, ela reflui sua memria,
reposta em cima das guas, sem rudo,
aureolada de uma luz estranha. E se a
viso fosse um aviso, o aviso de sua morte?
Mestre Severino contrai o sobrecenho, tenta
sacudir de si o terror da apario
sobrenatural. Em verdade, da morte ele no
tem medo. Neste mundo, j pagou o seu crime,
e est certo de que, ao cerrar os olhos c
embaixo, h de abri-los l no alto, diante
da Vanju.
- A questo o Pedro - argumenta,
falando a si mesmo, sem perder de vista o
neto, que agora enxuga o rosto - Sem eu, a
Lourena se arranja; ele, no. Ele ainda
precisa de mim. No posso morrer agora.
Num relance, fixa o prazo: um ano. Um
ano de vida, nada mais. Dir-se-ia
parlamentar com a morte, que o veio buscar.
Num ano poder ensinar ao neto os mistrios
do mar. Ou talvez menos, que o menino,
embora calado, tem boa cabea e traz o mar
na massa do sangue. Alm do mais, o espinho,
quando tem de furar, de novo traz a ponta. E
o Pedro, pelo jeito, h de ir longe, agora
que se libertou dos cuidados da Lourena.
Olha-o de frente, tem orgulho dele, assim
comprido, cabelos de fogo, as sobrancelhas
unidas. E j o v senhor do barco e das
guas, nos litorais do Maranho.
- Num ano, ensino ele - assegura Mestre
Severino, pronto para manobrar o barco no
sentido do mar alto.
E fechando as mos angulosas na cana do
leme, vai pux-la com fora, mas tarda o
199
movimento, como se as energias lhe
faltassem. Pedro se aproxima, fica ao seu
lado:
- Eu ajudo o senhor.
E da a pouco, de cenho cerrado, no
mais no tom amigo do av falando ao neto,
mas no tom viril do Mestre ordenando ao
marinheiro, o velho alteia a voz por cima do
sibilo do vento, com os olhos no Pedro:
- Depressa, vire a giba para a direita.
Um pouco mais. Com fora. Agora, aperte o n
da escota. Assim. Olhe da se a corda est
bem esticada.
 E quase irreprimvel, nesse momento,
em Mestre Severino, o impulso de falar ainda
mais alto, gritando, ralhando, insultando,
pois s assim, com a boca espumando
injrias, que os velhos nautas dominam o
mar e os companheiros.
O Bonana se inclinou a bombordo, como se
fosse adernar. Logo a bujarrona recolhe a
rajada impetuosa que sibila por cima das
ondas, e outra vez o mastro do pano-grande
oscila na vertical. Rangem alto os cabos,
rincha mais forte o madeirame do casco, como
que vai romper-se o pano das velas, e a
marcha continua firme, debaixo de uma luz
nova e doirada que parece trazida pelo sopro
da virao.
Quando Mestre Severino retorna ao banco
da popa, j o dia se firmou, claro, de raras
nuvens esfiapadas, o sol ainda rubro acima
da linha do horizonte. Sua luz ainda no
queima: espalhada sobre o mar, como que se
estilhaa na dana das guas. E debaixo
dessas guas inquietas rabeia o cardume de
tubares vorazes no rastro de espuma branca
aberto pelo barco.
D. Corina Soares, sentada na rede, tinha
voltado ao seu tric, e agora contava, numa
voz meio rouca.
- o que me d medo, quando viajo:
esses tubares. S faltam pular para dentro
do barco e comer a gente aqui mesmo. Credo.
Nem bom pensar. Me arrepio toda. Se voc
tivesse visto o que eu vi, uma tarde, em So
Lus, na praia do Olho d'gua, havia de ter
o medo que eu tenho. Nem queira saber. Cem
anos que eu viva, ainda hei de lembrar
como se fosse hoje. At parece um pesadelo.
Desses pesadelos que a gente tem quando
janta comida pesada e vai logo dormir. Voc
200
nunca ouviu falar na morte do Lula Flores?
Ouviu, com certeza que ouviu. Todos os
jornais falaram. Jornais do Brasil inteiro.
Acho que tambm do estrangeiro. Durante
muito tempo, no se falou de outra coisa. O
Lula Flores tinha casa no Olho d'gua,
pertinho da casa que um de meus genros - o
que casou com a segunda, a Tizinha - alugou
em dezembro, para passar as frias dos meus
netos. Voc conhece a Tizinha? pena. Pois
a mais bonita. Chegou a ser falada num
concurso de beleza. Ainda hoje, cheia de
filhos, chama a ateno quando passa na rua.
Um amor. No por ser minha filha. Uma
beleza de dar na vista. Sim senhora. Pois
bem, como eu ia contando. Um domingo de
tarde, todo mundo, l em casa, decidiu tomar
banho de mar. Todo mundo, vrgula: menos eu.
Banho, comigo, no banheiro, de chave
passada na porta. No me considero atrasada,
vivo em dia com o que se passa no mundo, mas
no contem comigo para andar mostrando meu
corpo, toda serelepe, na areia da praia.
Deus me livre e guarde. Tudo tem seu tempo.
Voc h de perguntar: que que a senhora
vai fazer na praia, se no toma banho de
mar? A que est. Me sento na areia, fico
apreciando. Gosto de apreciar. Mas voltando
ao Lula Flores. Ele passava o dia de chapu
de palha e calo, pescando, tomando banho,
se queimando no sol. Era uma pessoa alegre,
muito conversadeira, e tambm muito
prestativa. Basta dizer que os peixes que
ele pescava quase nunca trazia para casa:
dava pelo caminho. Nesse dia, j
entardecendo, ele estava pescando, com a
gua a dar no peito, o canio na mo, quando
de repente sentiu que um tubaro crescia
sua frente. E no era dos grandes, mas dos
pequenos. Nem teve tempo de correr. O bicho
saltou para cima dele, com a goela
escancarada, os dentes de navalha, e nhoque,
abocanhou-lhe a barriga. O Lula Flores deu
um grito, o bicho se espantou, todo mundo
correu, e eu, que estava perto, vi o pobre
homem sair de dentro d'gua, numa poa de
sangue, com as mos na barriga, pedindo
socorro e segurando os intestinos. Deu uns
passos na areia, coitado, e caiu, caiu para
no se levantar, se esvaindo em sangue.
Quando os mdicos chegaram, no puderam
201
fazer mais nada. E no que a peste
do tubaro ainda voltou, passou rente da
praia, tornou a voltar, e s quando quis
que foi embora. Ah, minha filha, que
horror! Nunca vi uma coisa igual. Muita
gente desmaiou, a comear por minha filha.
Depois disso, quem que quis entrar n'gua?
Ningum. Meu genro achou melhor voltar para
a cidade, acabaram-se as frias. Desde a, o
nico medo que eu tenho, sempre que viajo
por mar, so esses tubares. J pensou ser
comida por um bicho desses? Ave-Maria!
O Davi, de grandes olheiras violceas,
os cabelos por pentear, adiantou nesse
momento a cabea estremunhada por uma
das vigias da cambra.
- Gente, no que o dia j amanheceu? E
eu no meu bem-bom, pensando que ainda era de
madrugada. Se no fosse a senhora, D.
Corina, falando alto no p do meu ouvido, eu
ainda estava nos braos de Morfeu. No
adianta pr em mim, que sou to fraquinho,
esses seus olhos zangados. Fique boazinha,
D. Corina. Do contrrio, vai ter dois
trabalhos: se zangar e deixar de se zangar.
Na sua idade, a zanga perigosa: faz mal
aqui para o corao. No morra por mim,
criatura. Se a senhora visse como fica feia
de olhos arregalados, juro por Deus que no
me olhava assim. As veias de seu pescoo
engrossam, seu nariz fica mais pontudo. Ai,
meu Deus, que horror! Vou-me embora daqui,
seno a senhora me atira na goela dos
tubares!
E a velha, quase a ponto de levantar:
- Era o que merecias, Seu Apresentado,
para acabar de vez com a tua raa maldita!
Desaparece j de minha presena, antes que
eu te sacuda uns tabefes na cara, para te
ensinar a tratar com uma senhora!
O uivo do vento, que de repente se
avolumara, abafou-lhe a voz exaltada,
enquanto o Davi, rindo, saltava ao convs,
comeando a pentear os cabelos defronte de
um espelhinho.
Atento s mutaes da luz na crista das
ondas, Pedro resvalava o olhar na imensido
das guas, afeito agora subida e descida
da proa. Com o dinheiro que a Lourena lhe
dera, compraria em So Lus uma caixa de
lpis de cor, uma caixa de tinta, umas
201
folhas de papel para desenho, outras para
pintura. E se o av se opusesse?
- No sou mais menino - reagiu.
E ia recolhendo na memria vida um
trao, um matiz, um movimento, na sucesso
de quadros que suas pupilas fixavam. Ficava
espreita dos peixes que saltavam no rebojo
das ondas, e via que seus riscos de prata,
fulgurando na incidncia do sol, tinham uma
cor, uma vida prpria, que jamais havia
imaginado fosse assim. O mar, aqui, no
tinha sossego; adiante, porm, as guas se
aquietavam, numa placidez de lago, at
imobilidade da linha do horizonte. E esse
contraste era revestido de uma variedade
extensa de matizes que se alteravam com a
distncia e o passar das horas.
A conscincia de que um mundo novo se
abria diante de seus olhos dava a Pedro uma
seriedade tambm nova, ar pensativo,
concentrado, as sobrancelhas travadas. J
no experimentava mais a sensao de vazio
altura do estmago quando a carranca da proa
descia de repente no cavado das ondas.
- Seu gostoso, fale com os pobres...
Pedro se voltou. Entre um fardo do
algodo e um rolo de cabo, sorri em sua
direo a cara comprida do Davi, j
penteado, os cabelos negros reluzindo
brilhantina, os olhos oblquos, o queixo
pontudo, os lbios repuxados para um lado
a mostrar o dente de ouro. Por baixo dos
olhos, a olheira espessa parece sombreada a
carvo. A camisa vermelha, aberta altura
do pescoo, deixa ver o cordo de ouro, com
uma cruz tambm de ouro. O brao que se
apia na cabea do fardo exibe-lhe o relgio
de pulseira metlica, avantajado, mostrador
negro, enquanto a mo correspondente roa o
rosto cnico, corado demais para no ser
pintado.
E antes que o Pedro lhe responda:
 - Sonhei contigo, Tentao. A noite
inteira.
Nesse momento, o Clementino Pinto, de
livro sobraado, olhos papudos da noite bem
dormida, acerca-se de Mestre Severino, de
mo na cabea para proteger a boina contra a
investida do vento.
- De tarde estamos em So Lus, Mestre
Severino?
203
- Antes do sol quebrar, se Deus no
mandar o contrrio.
- timo - aprovou o Clementino,
alargando as bochechas contentes - Chegar de
dia outra coisa. Tenho uma cisma danada
com a Cerca de Alcntara. Prefiro passar
por ela com a luz do dia. De noite, sou
cismado. Dois colegas meus, e dos mais
queridos, morreram nela, viajando de
Cururupu para So Lus. Perdi nela tambm um
primo, que era para mim como um irmo.
Quando eu era menino, ia muito ao Cais da
Sagrao conversar com os barqueiros e comer
melancia, e ouvi muita histria de naufrgio
na Cerca de Alcntara. Um desses barqueiros
me contou que a Cerca uma pedra rasa em
alto mar. Quem no conhece bem o caminho,
vai por cima dela, sem saber o perigo que
est por baixo: a onda forte levanta o
barco, com a fora da maresia; quando o
barco arreia, d em cheio em cima da pedra e
se arrebenta. No h quem se salve. Se
agarra numa tbua, vem o tubaro e come.
Mestre Severino, de cigarro no canto da
boca, aperta mais os olhinhos midos,
parecendo espiar pela fresta das plpebras.
Em verdade, tem o pensamento longe, sem sair
de si mesmo. O navio do rei torna a passar
diante de suas retinas, todo iluminado.
Agora, sim, ele sabe que tem de preparar-se
para a longa viagem. S deseja um ano de
vida. No quer mais. Como estaria a Vanju? E
vai dizendo baixinho, ao mesmo tempo que
segura o cigarro com a ponta dos dedos:
- No Cu, tudo diferente.

CAPTULO XXVI

A manh j ia em meio, com o chepe-chepe

da vassoura de talos varrendo o cho do
ptio, quando Mestre Severino, na sua rede,
com o Almanaque do Pensamento aberto em cima
dos joelhos, ouviu dobrar o sino da Matriz.
A princpio, um toque leve, solto, que se
204
desfez no ar; depois, outro, mais outro
ainda, e lentos, cheios. Sem tirar os olhos
do livro, Mestre Severino fez o sinal-da-
cruz, de ombro a ombro.
- Descansa em paz - murmurou.
 Na cela contgua, o Lucas Fasca
aproveitava o domingo vadio para afinar a
viola. Cantarolava, picava a corda;
calava, volvia a cantar; calava outra vez,
torcia a cravelha para encontrar a nota, e
novamente cantarolava.
Como o sino continuasse dobrando, Mestre
Severino se levantou, caminhou at janela
sobre o ptio, alteou a voz, com o
pensamento no Padre Dourado.
- Fasca, voc est ouvindo o sino?
- Pelo jeito, o defunto deve ser gente
grada. Sou capaz de apostar que molharam a
mo do sineiro. Para mim, para voc, ele no
dobrava com tanto gosto.
Por volta do meio-dia, foi o Lucas
Fasca que chamou por Mestre Severino, com
ar alvissareiro:
- Tenho uma boa notcia para lhe dar. A
melhor notcia do ano, para mim e para o
senhor. Bem se diz que um dia da caa,
outro do caador. Sabe o senhor por quem
que o sino est se esgoelando desse jeito?
Eu no lhe disse que devia ser por algum
grado? Pois . E um grado da peste, Mestre
Severino. Morreu esta manh. Deve estar
havendo baile no Inferno, com a chegada
dele.
Riu espalhado, achando graa no seu
prprio dito, em seguida atirou longe uma
cusparada pela fresta dos dentes amarelos.
 - Veja se adivinha quem foi que
arrebentou. No adivinha? Foi o co que
meteu ns dois nesta gaiola!
Mestre Severino, impelido pelo espanto,
adiantou mais a cabea, como se pretendesse
insinu-la pelo vo das grades:
- O Promotor? O Promotor morreu? -
perguntou.
- Suba, Mestre Severino: o cabra da
peste j era Juiz. E Juiz ruim como a me
dele. Mas d no mesmo. Arrebentou hoje,
louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. O
dia dele chegou. Quati me lamba, se o
Satanaz no reuniu a capangada toda para ver
o canalha chegar. E hoje mesmo vai ter ele,
205
com roupa e tudo, no caldeiro de breu
fervendo, s para aquela peste saber o que
bom. Vou acabar de afinar minha viola,
Mestre Severino. At parece que eu estava
adivinhando. Agora, o sino da Matriz
dobrando na torre e eu aqui cantando.
Mestre Severino tardou uns momentos
imvel, como chumbado ao cho, as mos
enclavinhadas nas grades. E depois de longo
silncio:
- Ele morreu de repente, Seu Fasca?
- No, morreu devagar. Levou uma queda
de cavalo, faz dois dias. Alm da queda,
levou um bom par de coices, e bem merecidos.
Penou um dia e uma noite, berrando como
bezerro desmamado. Deve ter-se borrado todo
de tanto gritar.
Mestre Severino deu as costas s grades,
ps-se a ir e vir ao comprido da cela, uma
ruga funda entre as sobrancelhas. De vez em
quando parava, punhos contrados, batia
com o punho direito na palma da outra mo,
volvia a fechar os dedos, retomava a
caminhada, nervoso, exaltado.
- Ele devia era ter morrido na hora, sem
ter tempo de se arrepender de suas maldades
- terminou por dizer Se arrependeu, pode
ter escapado do Inferno. E ainda capaz
de ter contado com a ajuda do Padre Dourado!
Tornando s grades, chamou alto pelo
Fasca, e abriu-se com ele:
- Eu estou aqui preocupado: ser que o
Padre Dourado deu a extrema-uno ao canalha
do Juiz? Se deu, estragou tudo!
Lucas Fasca fechou a barbicha na mo
irritada, como se fosse arranc-la do queixo
pontudo. E reagiu:
- Custo a crer, custo a crer. Mandar
para o Cu aquela peste, sabendo que nem
Purgatrio ele merecia? O Padre Dourado sabe
onde tem a cabea, Mestre Severino. Assim
tambm era demais. Custo a crer, custo a
crer.
E deixando cair o brao:
- Em todo caso, sempre bom desconfiar
de homem que veste saia.
 hora do almoo, Mestre Severino nem
sequer tocou na comida. Ia de um lado para o
206
outro, como lobo na jaula. Nunca sentira to
intensa a angstia de seu pequeno espao.
Parecia que o ar lhe faltava, e ele se
detinha em face da janela ao fundo, as mos
fechadas no ferro das grades, como se
quisesse for-las no impulso de seu
desespero. O ptio deserto e lavado de sol,
na pasmaceira do domingo vadio, atordoava-o.
E sempre o sino dobrando, vagaroso,
consternado. Soprava por vezes uma virao
mais forte, erguia a poeira do cho, no
tardava a ir embora. Lucas Fasca, picando a
viola, concertava a garganta, esgoelava-se:
falava em amores perdidos, humilhava-se,
pedia amada que voltasse. Depois, noutro
tom, prometia vingana, arrotava valentia. O
turco da outra cela aparteava-o, no seu
vozeiro descansado: "No diga bobagem: toda
mulher vagabunda." O co do Sargento
punha-se a ladrar no mormao da tarde. E
Mestre Severino indo e vindo, indo e vindo.
Vinham-lhe impulsos de atirar-se contra
a porta de ferro. Queria sair, ganhar a rua,
subir ao campanrio da Matriz, obrigar o
sineiro a calar o sino. Por que dobrar, se o
canalha do Juiz no merecia o perdo de
Deus? Tinha de ir para o Inferno! L, sim,
que era o seu lugar!
 Por volta das quatro horas, ao ver o
guarda Malaquias, de sabre na cintura, os
cabelos brancos por baixo do bon,
atravessar lentamente o ptio, chamou-o.
Queria pedir-lhe um favor, um grande favor.
- Pode falar, Mestre Severino - anuiu o
guarda.
- V me chamar com urgncia o Padre
Dourado. V, que eu lhe dou um agrado.
questo de vida ou morte - acrescentou.
Malaquias tirou o bon, coou a nuca.
- Do agrado, bem que eu estou
precisando, no vou negar. O que eu no
estou vendo como trazer o padre com
a pressa que o amigo est querendo. O
enterro do Juiz vai ser daqui a pouco. A
esta hora, j o Padre Dourado est indo
para l. Vai ter de encomendar o corpo,
depois vo fechar o caixo. Tudo isso leva
tempo. O enterro vai ser de carreta, com o
sacristo na frente levando a cruz, depois o
padre, depois o caixo, atrs o povo. Da
casa do Juiz para o cemitrio ponha a uma
207
hora. No Cemitrio, antes de baixar o
caixo, vai ter discurso. Sou capaz de
apostar que pelo menos quatro pessoas vo
falar: o Promotor, o Prefeito, o Presidente
da Cmara e a Diretora do Grupo Escolar.
Junte o tempo que vai ser preciso para tudo
isso, e agora me diga se antes das sete e
meia, no mnimo, o Padre Dourado est de
novo em casa. Ora, chegando em casa, ele vai
jantar; depois do jantar, quer descanso na
rede.
Mestre Severino cortou a fala pausada do
Malaquias:
- Se o senhor der um jeito de trazer o
padre ainda hoje, eu lhe dobro o agrado. Que
venha hora que puder, mas que seja hoje.
uma caridade que ele me faz. Pode dizer que
questo de vida ou de morte, porque . O
senhor sabe que eu no minto. Se digo assim,
porque assim.
Malaquias reps o bon, ergueu um pouco
a fala.
- Esperana eu no tenho, mas vou me
empenhar. No me custa nada tentar. Agora,
para falar com o padre, s no Cemitrio.
Menos de meia hora depois, novamente com
os olhos no ptio, as mos segurando as
grades da janela, Mestre Severino viu de
volta o Malaquias, no seu tardo passo
capenga, a mo no cabo do sabre.
- Nada feito, Mestre Severino - anunciou
ele, ainda de longe.
E j defronte da janela:
- Sa daqui, corri casa do Juiz. Tive
a sorte de dar com o Padre Dourado na porta
da rua, ainda limpando a terra das botinas
no capacho da entrada. Falei com ele. Nem
me deixou terminar. S amanh. Hoje, quando
ele sair do Cemitrio, vai direto para a
igreja comear a novena de Santo Antnio. S
depois da novena que vai para casa jantar.
E de casa, estrompado como est, ningum
tira ele. Imagine que, na noite passada,
saiu s duas horas para dar a extrema-uno
ao Juiz. Desde essa hora no tem tido um
minuto de descanso. Est exausto, com o
corpo pedindo rede. Mandou dizer que o
senhor tivesse um pouco de pacincia. Amanh
208
de manh, cedo, assim que terminar de rezar
a missa, ele vem para c.
Depois que o Malaquias se foi, s ficou
na conscincia de Mestre Severino a certeza
brutal que o deprimia e atordoava: Padre
Dourado tinha ministrado a extrema-uno ao
canalha do Juiz! E agora, como ia ser? Num
relance, ao saber da morte do homem que lhe
desgraara a vida, tinha alcanado o perigo
que a Vanju passava a correr, se o pulha
do Dr. Gensio conseguisse chegar ao Cu!
E com a notcia de que o padre, de fato, lhe
absolvera os pecados, volvia a monologar, no
auge da aflio:
- A Vanju tem a cabea fraca, pode no
saber reagir s lbias daquela peste, e eu
no estou l, para evitar que ela d com os
burros n'gua!
 No podia ficar de braos cruzados,
naquela situao. Tinha de agir, precisava
tomar uma providncia, e antes que fosse
tarde! No entanto, por mais que excogitasse,
no encontrava uma sada, no descobria uma
soluo. De cabea, sempre caminhando ao
comprido da cela, via o Dr. Gensio
chegando ao Cu, alto, vistoso, cabelos
reluzentes de brilhantina, e logo a Vanju
adiantando-se ao seu encontro, toda
contente, os grandes olhos oferecidos tona
do rosto.
- Eu tenho de falar com o Padre Dourado
insistia Mestre Severino, fora de si,
baixando e levantando os braos, sempre
caminhando.
Somente o padre, com o seu saber das
coisas de Deus, saberia dizer-lhe ao certo o
que estaria acontecendo, l em cima, naquele
momento, entre a Vanju e o Dr. Gensio. E
s ele tambm, com a sua experincia e a sua
cabea fria, saberia dar-lhe o conselho
acertado naquela aflio.
- Amanh capaz de ser tarde - advertia
Mestre Severino, apertando a cabea entre as
mos, debaixo do peso de sua impotncia.
E de repente, ao esmorecer da tarde, por
entre a estralada vesperal das cigarras de
vero nas rvores da rua, uma soluo lhe
acudiu: morrer tambm! Sua alma, desprendida
do corpo, subiria tambm ao Cu, e ele
voltaria a defrontar-se com o Dr. Gensio.
209
Desta vez, pouparia a Vanju, e era com o
Juiz que iria medir-se na presena de Deus.
Olhos em volta, fixou o olhar febril no
gancho da rede, considerou-lhe a distncia
at o cho, e decidiu enforcar-se na
escpula, assim que a noite fechasse.
A deciso tomada teve o dom de acalm-
lo. Sentou-se na cadeira ao p da cmoda, e
ali esperou que as sombras se acumulassem
dentro da cela. Felizmente o Lucas Fasca
havia calado a viola. O sino, por seu lado,
depois de outro dobre lento, no voltara a
bater. Ainda com uns restos da luz do dia, o
guarda de planto no demoraria a trazer o
jantar na marmita de estanho. E Mestre
Severino, de pernas cruzadas, recebendo no
rosto tenso a claridade da janela ao fundo,
quase no se movia, o olhar parado, as mos
cruzadas por cima do peito. Os anos de
recluso tinham-lhe feito desaparecer o tom
queimado do rosto, agora plido, os olhos
fundos, o vinco das rugas retalhando-lhe a
tez embaciada. Seus cabelos de fogo eram
agora castanhos, com largas manchas
grisalhas altura das tmporas. O pescoo
parecia mais negro, a exibir o pomo-de-ado
na abertura da camisa. A barba por fazer
envelhecia-o ainda mais, dando-lhe o ar
abatido de um convalescente em quarto de
hospital, as grandes mos ossudas, as pernas
finas bambeando dentro da cala de mescla.
Quando o guarda lhe trouxe a comida,
Mestre Severino nem sequer a retirou do
peitoril da janela. Sentiu apenas sede, uma
sede estranha que lhe comprimia os lbios e
apertava a garganta. Tomou um copo de gua,
depois outro, tornou cadeira. Antes de
sentar, tirou a corda da rede, preparou o
lao, pendurou-o na escpula. E imaginou:
subiria na cadeira, enfiaria o pescoo no
lao, com os ps jogados para trs arredaria
a cadeira, deixaria cair o corpo. A corda
lhe agentaria o peso? E por que no, se
agentava o seu corpo na rede? Nisto viu
assomar novamente a cabea do Malaquias
no retngulo da janela do ptio.
- Eu estava no Largo da Matriz quando o
enterro do Juiz passou para o Cemitrio.
Gente muita. O maior enterro da cidade, pode
210
crer. Nunca vi um assim. E tudo muito
direito, uma organizao perfeita. Um
enterro. Todas as autoridades presentes. Um
enterro de encher os olhos. At o Nunes
Tabelio, que no arreda o p de casa, muito
gordo, sempre na cadeira de braos, foi. O
homem era mesmo querido.
E com a costa da mo diante da boca para
esconder as falhas da dentadura:
 - Dizem que deixou trs vivas: a mulher
e duas camaradas. E as trs de cama e mesa.
Com casa montada. Fora as avulsas, e que no
eram poucas. Sim senhor. Um pai-de-
chiqueiro. Que Deus me perdoe.
Mestre Severino no se conteve. Ficou de
p, gritou:
- Um pulha, isso sim! Um pulha da pior
espcie! Que nunca devia ter nascido! Um
canalha completo!
Malaquias no se deu por vencido.
- H quem no pense assim, Mestre
Severino.
- Um pulha - tornou a dizer Mestre
Severino, levantando-se e alteando a voz, a
caminho da janela.
E insistiu, ao ver que o outro lhe dava
as costas, distanciando-se:
- Um pulha!
Volveu a caminhar, sempre exaltado. Foi
e veio, foi e veio, torcendo as mos,
fechando os punhos, enfiando os dedos nos
cabelos despenteados. J agora as sombras da
noite tinham-se acumulado dentro da cela. De
fora vinha uma virao mida, quase fria.
Silncio. Um pirilampo reluziu no vo da
janela. Na penumbra do ptio passou a asa de
um morcego. E Mestre Severino, de cabea
baixa, apanhou a cadeira, deixou-a ao p da
escpula, tornou a despejar no copo a gua
da moringa.
 E enquanto a gua subia no copo, refletiu
de repente:
- Mas, se eu me matar, posso ir para o
Cu? No, no posso. Vou para o Inferno.
Nesse caso, no adianta eu me matar.
Entornou a gua no poial da janela,
atordoado. Ia cometer uma loucura! Uma
rematada loucura! Como no tinha pensado
211
nisso? Nervoso, ainda segurando a moringa e
o copo, ficou um momento desatinado, com a
conscincia repentina de sua cegueira. E
tinha sido por um nada, por um instante
apenas, que no havia enfiado a cabea no
lao, perdendo-se para sempre!
- Ah, meu Deus!
Depressa, como no temor de si mesmo,
tirou a corda do gancho, desfez o lao,
voltou a armar a rede, de mos trmulas,
guiando-se pela vaga luz que vinha do
lampio do ptio. Por fim, ainda de mos
trmulas, acendeu o candeeiro. E ficou a
embalar-se, noite adentro, sentado na rede,
sem que o rem-ram da corda no metal dos
armadores lhe trouxesse a serenidade e o
sono. Sempre o Juiz e a Vanju tona de sua
conscincia atormentada. Os dois juntos, na
presena de Deus, e ele ali, nas quatro
paredes da cela, sozinho, preso, sem poder
fazer nada! Aflito, baixava a cabea,
apertava as tmporas, curvado para a frente.
Volvia a levantar a cabea, olhava a nesga
do cu estrelado pelo vo da janela, deixava
a rede, tornava a caminhar. De p, parado
diante das grades, viu o dia voltar, diluda
aos poucos a escurido da madrugada. E j
com o sol forte a inundar o ptio, avistou
de longe a figura magra do Padre Dourado, no
seu passo leve e lento, precedido pelo
guarda Malaquias, sempre de bon e sabre.
- Ontem, no pde ser; mas, hoje, aqui
est ele - disse o guarda, girando a chave
na fechadura da porta.
Fez o padre passar, deixou a porta
entreaberta, foi embora.
E Mestre Severino, trazendo a cadeira
para o padre sentar:
- Padre Dourado, desde ontem, quando
soube que o Juiz tinha morrido, no
sosseguei mais. Passei a noite acordado.
Minha cabea parece estoirar. Preciso do
senhor, Padre. E muito. E muito.
Padre Dourado, de p, uma das mos no
recosto da cadeira, redobrou de ateno, os
olhos em Mestre Severino, amarfanhando um
leno encardido, e logo notou que o outro,
embaraado, ora sustentava o olhar, ora o
212
desviava, plido, torcendo as mos,
fisionomia devastada. Tratou de anim-lo:
- Faa de conta que estamos no
confessionrio. O que aqui me disser, aqui
ficar. No tenha receio. Neste momento, sou
mais que o amigo - sou o sacerdote. Fale sem
medo, de alma aberta.
Mestre Severino baixou a cabea, ergueu-
a novamente:
- Padre, me diga uma coisa, com toda a
franqueza: o senhor deu mesmo a extrema-
uno ao Dr. Gensio?
- Dei. Claro que dei.
- E lhe perdoou todos os pecados?
- Em nome de Deus - confirmou o padre,
ainda mais intrigado.
Mestre Severino deu um passo frente,
curvou-se com a cabea espichada, os olhos
pulados:
- E ele com isso pode ir para o Cu?
- E por que no?
Durante alguns momentos os dois se
fitaram, um nos olhos do outro, separados
por dois palmos apenas, a respirao
suspensa.
Foi Mestre Severino quem rompeu o
silncio:
- Padre Dourado, o senhor sabe tanto
quanto eu que aquele homem sempre foi um
pulha. Um pulha completo. Um canalha. Um
canalha da pior espcie. mau. Ruim como
uma cobra. Uma peste, Padre Dourado! Uma
verdadeira peste! E o senhor lhe perdoou os
pecados, o senhor botou ele diante de Deus?
E onde est a Vanju, Padre Dourado? Tambm
est no Cu! Agora me diga: quem que me
garante que aquele patife, pilhando-se no
Cu, no vai tentar desencaminhar a Vanju?
Rem, Padre? Me responda!
Padre Dourado, no primeiro momento,
contraiu o rosto, mordeu o maxilar, no
esforo para conter a risada; mas o riso foi
mais forte e desatou-se-lhe para fora da
boca, enquanto seus dedos magros, abertos
por cima da batina rua, apertavam a barriga
nas convulses da gargalhada.
- Diga, Padre - gritou Mestre Severino,
as veias do pescoo repentinamente puladas,
vermelho, as mos crispadas - O que eu estou
213
lhe perguntando muito srio! muito
srio, Padre! Pelo amor de Deus pare de rir!
Padre Dourado retrocedeu um passo, mais
outro, outro mais, intimidado pelo ar
desvairado de Mestre Severino. Por fim,
levou o leno boca, reprimindo a risada,
as costas contra a parede da cela. E com
energia, quase gritando.
- Tire essa tolice da cabea, Mestre
Severino! No seja bobo. As misrias deste
mundo no sobem para o outro. Fique
tranqilo. L tudo diferente!

CAPTULO XXVII
 Lourena espantou-se ao ver a luz do dia
dentro do quarto. Com esforo, sentindo o
corpo machucado, ergueu a cabea, levantou o
busto, apoiando-se nos magros braos
esticados, procurou com os ps descalos o
seu par de chinelos por cima da esteira, os
olhinhos contrados tentando ajustar-se
refulgncia do sol. Ao longo de sua longa
vida, no se recordava de ter acordado to
tarde. Que horas seriam? Pela intensidade
da luz, no saberia dizer ao certo. Dez
horas? Meio-dia?
- No, no pode ser - resmunga, com ar
de riso.
De p, sentiu um pouco de tontura,
amparou-se no punho da rede, esperou que a
vista clareasse. Em seguida, apura o ouvido
aos rumores circundantes. Um carro de boi
chia pesadamente na areia da rua, uma janela
bate com estrondo ao vento da manh, o
corrupio do alpendre redobra o seu canto.
Ao dar o primeiro passo, ainda com a mo
segurando a rede, a velha diz alto:
- Pedro volta. Eu sei que ele volta.
- Sim, h de voltar, com o favor de
Deus, de Santa Luzia e de Nossa Senhora dos
Navegantes. A Comadre Noca viu nas cartas,
de noite, na mesa da varanda, o barco
regressando. Se ela viu, por que haveria de
duvidar? Deus grande, Lourena, e no vai
te faltar. As cartas da Comadre Noca esto
214
velhas, ensebadas, pudas nas bordas, porm
no deixam de contar a verdade, sob a
invocao de So Cipriano. E s assim
pudeste dormir toda a santa noite, depois de
pitar, no vaivm da rede, o teu cachimbo de
taquari comprido. Agora, andando no quarto,
repetes que o Pedro volta, e tua voz
trmula, uma voz assustada. Como deixar de
ter medo, se o teu menino est num barco
frgil, no meio do mar alto, levado pelo av
doente?
- Deus olha por ele.
Antes de alcanar a porta que abre para
o corredor, Lourena pra, aproxima as
sobrancelhas. No estaria sendo ingrata?
- Eu s tenho falado no Pedro. E Mestre
Severino? meu homem, passei quase toda a
vida com ele, no ia querer agora que o meu
velho me faltasse. Quando peo pelo Pedro,
peo tambm por ele. Deus sabe disso.
Arrastou os ps nas tbuas do cho, saiu
ao corredor, olhou na direo da sala. Tem
uma vaga lembrana de haver levantado
noite para passar a chave na porta da rua.
Levantou mesmo? Ou estar ficando broca? E a
Comadre Noca? Teria passado a noite ali? E
j teria ido embora?
- Coitado do Padre Dourado. No diz mais
coisa com coisa. Ser que eu tambm vou
ficar assim? Deus me livre e guarde. Velha,
v l. Mas velha caduca, isso no.
Vai at o comeo do corredor, resvala o
olhar pela sala. A porta est fechada, esto
fechadas as janelas da rua. Pelo leque de
vidro que encima as esquadrias, entra a
claridade da manh alta: feixes de luz
doirada caem no cho, por eles sobe e desce
uma nuvem de poeira. O retrato da Vanju,
meio apagado pelo tempo, olha-a do retngulo
de sua moldura desbotada.
- Deus te fale na alma - suspira a
velha.
O sof de palhinha, que s foi lustrado
uma vez, tem um brao cado, reclamando
conserto. Das duas cadeiras de braos que
compunham o grupo, s resta uma, de palhinha
amarela, quase preta. Contra a parede
fronteira, no vo das janelas, o espelho
comprido, de moldura doirada, ltimo
capricho da Vanju, j no recolhe a luz
215
circundante, embaciado, coberto de manchas.
Os bibels antigos, que Mestre Severino
trazia das viagens, acabaram-se todos, at
mesmo o barco de vidro que parecia com o
Bonana.
Lourena resvala sobre tudo o seu olhar
nostlgico, abre uma das janelas, torna ao
corredor. De repente pra, apalpa os bolsos
da saia, procura da caixa de fsforos. T-
la-ia deixado ao p da rede, em cima da
esteira, junto ao cachimbo? Mas ali, sobre a
esteirinha de piaaba, ela no est. Onde
a teria deixado? S ento se recorda de que,
antes de deitar, acendeu uma vela para Santa
Luzia e espetou-a no castial de cobre em
cima da cmoda.
Sempre arrastando os chinelos surrados,
com a fofa impresso de que amanhecera com
os ps inchados, ei-la que se aproxima da
cmoda. Logo d com os olhos na caixa de
fsforos, ao p do castial desfigurado pela
cera derretida. Recolhe-a, demora o olhar
manso na imagem de Santa Luzia, franzindo a
testa. No que ia comear o dia sem rezar?
- Isso nunca me aconteceu - resmunga.
Nesse momento, no retngulo do espelho
sobre a cmoda, um rosto magro, engelhado,
de mas salientes, rugas fundas, boca
murcha, move tambm os lbios secos,
arremedando-a. Lourena tira o olhar da
imagem, concentra-o no semblante devastado
que tambm a observa, um fitando o outro,
como no jogo do sizo. Seria mesmo seu aquele
rosto alastrado de ps-de-galinha, olhos
empapuados, os cabelos grisalhos escondendo
as orelhas? seu, sim. Pobre Lourena!
Vem-lhe tona da boca um riso leve e
doloroso, que lhe repuxa em ricto o canto
dos lbios, ao mesmo tempo que, sua
frente, o outro rosto tambm sorri, com o
mesmo trejeito amargo.
- Estou mesmo acabada - reconhece.
Resvala a mo trmula pelas rugas,
contemplando em silncio as bochechas
cadas, a pele retalhada, o risco fundo
que desce da asa do nariz, enquanto busca na
sua lembrana a Lourena de outrora, cabelos
soltos, rescendendo a bogari, cheia de
corpo, pele macia e lisa, a Lourena que se
entregou assim a Mestre Severino e largou
216
pai, me, irms e amigas, para viver com
ele, noutra terra, entre outra gente. Parece
que foi ontem. E to profunda a sua
emoo, nessa busca retroativa de si mesma,
que esquece a imagem de Santa Luzia, a manh
de sol sua volta, a viagem do Pedro. At
do vestido estampado que trazia no corpo
quando fugiu de casa, ela ainda se recorda.
E tambm da flor vermelha de papel crepon
que lhe enfeitava os cabelos. Que fim levou
a pulseirinha de prata que trazia no brao
nessa noite longnqua? E o anel de ouro que
Mestre Severino lhe trouxe de So Lus? A
brisa matutina anda a alvoroar o perfume
das latadas de jasmineiros sobre os paus da
cerca. J no se ouve mais o chiar cansado
do carro de boi na areia da rua. Mas o
corrupio canta ainda, por cima do sussurro
do vento nas palmas dos coqueiros. E
Lourena vem mais para perto do espelho,
os cotovelos apoiados no tampo da cmoda,
repuxa para baixo a pele das bochechas, e
fica um momento imvel, como indecisa entre
o seu passado e o seu presente, muda,
perplexa, espantada.
O mundo de ontem, que s existe agora
dentro de Lourena, e que s ela tem o dom
de reviver nos seus relances de saudade,
novamente empalidece e se dissipa, e quem
perdura no lume do espelho a velha
enrugada, de olhos pisados, seca, maltratada
pelo tempo e pela vida.
- A vida assim mesmo - suspira,
tornando a olhar a imagem.
Depois de rezar depressa uma salve-
rainha, faz o sinal-da-cruz, beija a ponta
dos dedos, e torna a deixar o quarto, os
ombros cados, quase sem foras, a saia
pensa, o cabeo de rendas sobre os seios
murchos, uma sensao maior de peso nos ps
fofos. Reage mais uma vez ao comeo de
tontura, sai novamente ao corredor, e vem
encontrar aqui fora a manh alta, no
alpendre que se escancara sobre o mar, todo
banhado de sol.
O pedao de fumo de corda que traz na
boca, tufando de leve a sua bochecha, por
baixo da mancha de caf de um sinal que a
idade acentuou, tira-lhe a fome matinal, e
ela se detm num dos arcos do alpendre.
217
Alongando a vista para a praia, v a faixa
de areia, o trapiche quase coberto pela mar
montante, sente o corao apertado, contrai
os punhos para reprimir o choro.
- Vai longe o meu Pedro - suspira a
velha.
Dever descer ao trapiche para esperar
por ele quando o barco voltar? Ou ser
melhor aguard-lo ali na varanda?
- Estou velha, Pedro no repara se eu
ficar aqui.
Logo pensa o contrrio. O menino ficar
contente quando a vir sentada no trapiche,
sua espera. Que que custa ir at l? As
suas pobres pernas reclamaro um pouco na
descida das ladeiras, mas para tudo se d um
jeito, quando h boa vontade: sair mais
cedo de casa, descer as rampas devagarinho,
apoiando-se numa bengala - a velha bengala
que Mestre Severino nunca usou.
E logo abre o riso no rosto pregueado:
- Eu, de bengala. S mesmo rindo.
Novamente olha o trapiche que as ondas da
mar alta querem alcanar. A luz da manh se
quebra por cima das vagas. Um barco abriu as
velas, parece que vai sair fora da barra.
Duas gaivotas voam baixo por cima das ondas.
E Lourena comea a ver, na ponta do
trapiche, a coitada da Mercedes, pequenina e
morena, sempre espera do Vicente. No
adianta chamar por ela nem lhe pedir que
volte para casa: s a noite ela subir a
rampa, passo a passo, cansadamente, com o
filho a lhe crescer no ventre tufado, cada
dia mais pesada e ofegante. Mercedes tem
certeza de que, de uma hora para outra, o
marido vai surgir no seu barco - o barco de
velas cor de terra que ela no se cansa de
procurar na imensido do horizonte. Se ele
vai chegar, de p na proa, j pronto para
deixar cair a ncora junto ao trapiche, quem
h de esper-lo seno ela?
E Lourena, que j perdera a esperana
no regresso do Vicente, anima-a tambm:
- J houve barqueiro que s voltou para
casa depois que tinha passado mais de ano.
Encontrou a mulher de luto, rezando por ele.
E fizeram uma festa.
218
- Minha festa vai ser na igreja -
responde Mercedes - Vou passar um dia
inteiro de joelhos, diante da imagem de
Nossa Senhora dos Navegantes, para agradecer
a graa alcanada.
Agora, Lourena, s tu que esperas.
Tantos anos esperaste confiante por Mestre
Severino, a mesmo na varanda do alpendre, e
ele nunca deixou de regressar. s vezes
tardava um pouco, mas no te afligias: a
ntima certeza de seu regresso dava-te
serenidade e paz, revelia das horas longas
que passavas sem ele, e ele terminava por
aparecer no declive da rampa. certo que,
uma vez, Mestre Severino tardou um pouco
mais em So Lus. Mas j estavas avisada:
foi quando voltou trazendo consigo a Vanju.
Mesmo assim, continuaste a esperar por ele,
fiada nas cartas da tua amiga Noca. Parecias
no ter pressa, fechada no teu silncio,
reclusa no teu quarto acanhado ao fundo da
casa, e aconteceu por fim o que pareceria
impossvel: a Vanju morta, tu novamente no
teu lugar, uma menina nos teus braos, e
Mestre Severino a depender de ti, para lhe
cuidares da vida aqui fora. E no te
limitaste a criar a Mercedes com desvelos de
me verdadeira - foste tambm quem lhe
escolheu o noivo.
Quando o teu homem pde voltar para casa,
mais magro, plido, metido consigo, j
cumprida a sua longa pena, tu lhe preparaste
esta surpresa: um ar de alvoroo na calada
da rua, muita gente na sala e no corredor, e
o Vicente de roupa nova, rodeado de outros
barqueiros, para lhe pedir a mo da
Mercedes. Contrafeito, Mestre Severino
gritou por ti para saber o que era aquilo.
No foi fcil te encontrarem: estavas
fechada na alcova, tambm de vestido de ver
a Deus, flor nos cabelos, como envergonhada.
E tudo ali era obra tua, mesmo a roupa da
noiva, toda bordada a mo e com um crivo na
barra e outro na gola, e tambm a toalha de
renda que cobria a mesa dos doces e que
muita gente olhava de perto, apalpava com a
ponta dos dedos, e elogiava.
O corrupio volta a cantar, a gaiola
balana no seu gancho de arame, os ramos da
samambaia-chorona movem-se tambm. E
Lourena, levantando a vista para o
corrupio:
219
- Deixe a cantoria para a hora do Pedro
voltar.
Uma semana, talvez duas, e o Bonana
surgir na curva da barra, debaixo de um cu
lmpido como agora, entre outros barcos e
outras asas de gaivotas, com Mestre Severino
no banco da popa, e Pedro manobrando o pano-
grande. Ela v a carranca da proa subir e
descer no galope das ondas, depois o lento
deslizar do barco at a ponta extrema do
trapiche, e se comove.
- Quem espera sempre alcana. Deus tem
sido bom para mim. Quando tudo parece que
vai sair errado, Nosso Senhor vem, pe a mo
em cima, e tudo conserta.
Mas esperar tambm cansa, Lourena,
sobretudo na tua idade, assim alquebrada,
surda de um lado, cansando-te toa. Pareces
mais velha que Mestre Severino, e s tu que
olhas por ele, inquieta por sua sade.
Quando ele tiver voltado, tu mesma hs de
querer que o velho barqueiro retorne ao mar.
Homem no d certo dentro de casa: resmunga,
anda nervoso, por qualquer coisa se irrita.
O que te preocupa aquela dor teimosa que
lhe tira o ar. Depois que ele ficar bom, que
desa ao trapiche, que saia fora da barra,
senhor de seu barco. Homem assim. E todo
homem teimoso. Pedro sair ao av? Ou
puxar para o pai? Pouco tempo o Vicente
viveu na tua casa, em companhia da Mercedes,
e a lembrana que dele perdura dentro de ti
a do homem que ria alto, falava forte,
pisava com fora, bom para todo mundo. Ser
que o mar no gosta de gente assim? Ento
ser prefervel que o Pedro saia ao av,
teimoso, rosto fechado, poucos amigos.
Lourena deixa a varanda, entra na
cozinha, sopra a cinza do fogo, risca o
fsforo, espera a chama subir debaixo da
panela de gua. E enquanto a gua no ferve,
desce ao quintal, com uma faquinha afiada na
mo direita, para cortar nos canteiros ao p
da casa as rosas mais bonitas.
- No estou fazendo nada, vou hoje ao
Cemitrio levar flores para a Mercedes.
Coitadinha. Ela gostava tanto de rosas.
E de rosas vermelhas.
O caminho longo, d muita volta, convm
evitar a soalheira da tarde. Andando na rua,
Lourena sabe que se distrai. J longe de
casa, debaixo da proteo da sombrinha, a
velha pra, contrai o rosto. Teria fechado a
220
porta da rua? Logo d de ombro, ensaia o
sorriso.
- No tem nada pra ladro levar. S
coisa de gente velha. E coisa de gente
velha, quem que quer?
porta do Cemitrio, Lourena se detm,
ofegante, descansa um dos braos no porto
de ferro, o ramo de rosas junto do peito.
Antes que a sua respirao se regularize,
ela v o Neco Torres aproximar-se, tirando-
lhe o chapu.
- A senhora, desta vez, demorou um pouco
- diz o administrador, voltando a cobrir-se.
- Falta de tempo, Seu Neco. Tenho andado
numa roda-viva. Mas hoje, aqui estou. A
Mercedes sabe que eu no me esqueo dela.
Por fim, enche o peito, retoma a
caminhada lenta, agora pela ruazinha
comprida, calada de pedras desiguais, entre
alas de tmulos altos, uns caiados de novo,
outros pedindo reparos. Antes de chegar ao
fim da rua, dobra direita, e logo v o
tmulo da Mercedes, baixo, com uma cruz de
pedra na cabeceira, um canteirinho aos ps.
Por mais que passe o tempo, Lourena no
esquece a tarde de chuvinha teimosa e spera
ventania, quando ali deixou o seu caixo de
cedro. O vento sopra mansamente, empurra as
folhas nas alamedas, sacode os ramos altos
das casuarinas. Em redor, uma paz compacta
de igreja deserta, louvado seja Deus.
Sentada num dos ngulos da lpide, Lourena
dispe as rosas sobre o mrmore enquanto
reza. De vez em quando o seu olhar se
distrai com um pssaro que voa, uma
borboleta que passa, a fulgurao do sol na
pedra de uma sepultura, mas seus lbios
prosseguem a orao corrida, e ela recorda
Mercedes menina-e-moa, pequenina e morena,
muito sua amiga.
- Pedro vai longe - termina por dizer -
De tarde, deve chegar a So Lus, com o
favor de Deus. Nossa Senhora dos
Navegantes e Santa Luzia esto olhando por
ele.
Nas suas mos entrelaadas, restou uma
rosa, no a mais bonita, mas uma rosa, j
quase toda aberta, como esquecida entre seus
dedos. De olhos baixos, para concentrar-se
melhor, a velha repete as oraes, faz o
sinal-da-cruz, levanta-se.
221
- At outro dia - despede-se.
Mas, em vez de seguir pela rua longa por
onde veio, d uma pequena volta, protegida
do sol forte pela cobertura da sombrinha,
contorna outra fileira de sepulturas, e
deixa a rosa, na passagem, depois de ver que
no h ningum por perto, sobre a pedra
negra do tmulo da Vanju.
- Que Nosso Senhor te alumie - diz
depressa.
E como lhe parece que no ficaria bem ser
vista junto ao tmulo da outra mulher de
Mestre Severino, continua o seu caminho,
passo a passo, com forada lentido, de modo
que, antes de chegar ao porto do Cemitrio,
tenha tido tempo de rezar por ela, mais uma
vez, um padre-nosso, uma ave-maria e uma
salve-rainha.

CAPTULO XXVIII

Davi baixou a voz, misterioso:

- Venho buscar voc para lhe mostrar a
cidade? No me diga que no. Pelo amor de
Deus. Olhe que sou capaz de me atirar na
gua, aqui mesmo. E eu, o que digo, fao.
Juro por tudo o que h de mais sagrado.
pena terem acabado com os bondes de So
Lus. Eu adorava andar de bonde. Tomava
o circular, dava uma volta na cidade,
saltava no mesmo lugar. Como no h bonde,
vamos mesmo a p. A cidade no grande. Eu
te mostro o que mais bonito. Se der jeito,
arranjo um carro. Sou capaz de arranjar. O
que que o papai aqui no arranja? Arranjo,
fique descansado. No fim do passeio, levo
voc para conhecer meu chat. Vou te
preparar um suco de uva bem geladinho, que
s eu sei fazer. De dar estalos na boca.
Assim. No ria no. Voc fica mais bonito
quando ri. Um amor.
E com ar de alvoroo, espichando o
brao:
- So Lus comea a apontar. Ali. Na
direo do meu brao.
222
Pedro firmou o olhar. Viu apenas que a
linha de terra se alteava por trs da luz
enevoada. Uns tons verdes, ainda esmaecidos,
e que lentamente se aproximavam. Em redor
iam-se multiplicando as silhuetas de outros
barcos, imobilizados contra a claridade do
horizonte. Como a tarde ainda ia alta, a luz
se estilhaava sobre as ondas, numa
refulgncia que doa na vista, obrigando
Pedro a entrecerrar as plpebras.
- Esse marzo na tua frente - esclareceu
Davi pondo a mo em pala sobre os olhos
risonhos - que a Cerca de Alcntara. O
barco vai dar uma volta enorme para fugir
dela.
E viu, ao voltar-se, que o Pedro, aos
tombos, amparando-se na borda do casco,
avanava para a popa. Esperou um momento,
intrigado. Depois deu de ombro, ao reparar
que Pedro, sentado no banco ao lado do av,
passava ao velho uma caneca de flandres, que
Mestre Severino levou logo boca.
- Zelos de neto - comentou.
E entrando na cambra, parou em frente
rede da filha do Neco Torres, apoiando-se na
abertura da vigia:
- Quando que espera descansar? Este
ms? Valha-me Deus! Ainda bem que a senhora
me d essa notcia quando o barco est para
chegar a So Lus. Se tivesse me falado
ontem, olhe eu aflito, me agarrando com os
meus santos para o nenen no nascer na
viagem. Est contente de ter um filhinho? E
o maridinho tambm? Isso que se quer. A
Bblia diz: "crescei e multiplicai-vos." Me
diga uma coisa, aqui baixinho, s para ns
dois: a senhora est torcendo por uma menina
ou por um menino? Menino? Muito bem. Pois
fique sabendo que vai ser mesmo menino. Eu
tenho uma boa boca. O que digo, sempre
acontece. Posso lhe sugerir um nome?
Everaldo. Sou doidinho por Everaldo. Se no
gostar de Everaldo, ponha Roberto.

E curvando-se para olhar de perto o tric

de D. Corina:
- Que maravilha, D. Corina. A senhora
mesmo a tal.
De longe, vendo a senhora mexer com essas
agulhas, eu no
fazia uma idia do seu trabalho. Agora que
estou vendo. A
senhora mesmo uma artista. E artista de
mo-cheia, de dar
orgulho na gente. Parabns.
Mestre Severino tinha sentido aproximar-
se a nova crise
223
quando comeava a manobrar o barco para
fugir da Cerca de Alcntara. Inteiriado, a
mo direita na cana do leme, a esquerda em
cima do peito, empinou mais o dorso, sem
perder de vista o pano grande que a mudana
do vento ia inclinando devagar. Parecia-lhe
que, se tentasse levar de uma vez o ar aos
pulmes, perderia os sentidos com a dor
fulgurante.
- No h de ser nada - tentou animar-se.
Seu semblante tenso, de rugas aprofundadas
pelo esforo de dominar a dor que o
lacerava, dava agora a impresso rija
de ter sido talhado em madeira, com a luz do
sol a cobrir-lhe o nariz, a boca e o queixo,
os olhos e a testa quase escondidos pela
sombra da aba do chapu que o vento
perseguia.
De repente, a uma rajada mais forte, o
barco inclinou para estibordo, ao mesmo
tempo que as ondas apanhavam o casco
de lado, saltando para o convs, e logo
Mestre Severino, num salto, empolgou o cabo
que prendia o pano-grande, puxou-o com ambas
as mos, o rosto contrado pela dor violenta
que lhe unhava o peito, e outra vez o mastro
voltou vertical, antes que o Pedro aos
tombos, alcanasse o banco da popa.
- Tome o ch - ofereceu-lhe o neto, j
com a caneca cheia, ao v-lo tornar ao
banco, plido, a camisa tufada nas costas
pela virao da tarde, o suor a lhe descer
pelo rosto desfigurado.
Mestre Severino disse-lhe que sim com a
cabea, a mo direita na cana do leme,
sempre atento curva que o barco comeava a
descrever com a quilha da proa, e ento
comeou por espao de meia hora, ou talvez
um pouco mais, o duro combate do velho
barqueiro para no se render. Ali, somente
ele podia conduzir o Bonana. Nem mesmo ao
Fasca entregaria o leme. A dor lhe cravava
no peito a sua garra profunda, e ele
resistia, contrado, quase mudo, os olhos
crescidos. Por vezes, parecia-lhe que a sua
resistncia se extenuava, prestes a
desfalecer, mas logo a reao lhe
enclavinhava os punhos, enquanto os dentes
apertavam o lbio inferior totalmente roxo.
Num relance, passou-lhe pela memria o navio
iluminado, depois o cavalo galopando na
praia banhado de luar. Teria sido mesmo o
224
aviso de sua morte? Mas agora, no: agora
no se entregava. Tinha de chegar a So Lus
e voltar!
- Nem que esta seja a ltima vez -
concordou.
Quando o Pedro voltou a estender-lhe a
caneca, Mestre Severino sentiu que um
espinho agudo e longo o trespassava, e
ainda assim no se rendeu. Sorveu dois
goles, a seguir mais dois, e devolveu a
caneca, os olhos pulados num comeo de
alarma. Quem levaria o barco ao Cais da
Sagrao, se a dor lhe tirasse os sentidos?
Fixou o olhar no neto, e viu que Pedro,
segurando a caneca e a moringa, lhe seguia
cada gesto, cada movimento, tambm aflito.
A tarde principiava a quebrar, debaixo
de um cu escampado, apenas com leves flocos
de nuvens correndo para o Norte. No
horizonte, comeava a surgir outros barcos,
mas ainda no se viam, ondulando por cima
das guas, as asas das gaivotas. A cidade
velha de Alcntara, fronteira de So Lus,
estava agora perto, com o recorte de seu
casario assobradado contra a luz fulgurante.
Na proa, da a pouco, o Davi se ps a
bater palmas:
- Minha gente - gritou - olhem a Ponta
da Areia!
E quase aos pinotes, retrocedendo na
direo da cambra:
 - D. Corina, D. Dulce, Seu Clementino!
Venham todos! J se v a Ponta da Areia!
Daqui a pouco, So Lus vai aparecer, bem
perto do barco. Pedro, venha tambm!
Depressa, minha gente! A vista linda! No
se deve perder nada! Na claridade ainda
intensa, o dedo de terra da Ponta da Areia,
com o perfil quebrado de seu forte em
runas, no se deixava ver com nitidez.
D. Corina Soares havia chegado boca da
coberta, sempre agarrada s duas agulhas de
osso e ao novelo de l, olhou para fora por
cima dos culos, olhou depois para Davi, que
ainda saltitava no convs com o brao
estendido para a linha de terra, alteou os
ombros, soltou um muxoxo aborrecido,
voltou-se para a filha do Neco Torres:
- Esse maricas mesmo um histrico. O
que se v quase nada. A galinha cantou,
com o ovo dentro dela - acentuou, mostrando
a dentua - cedo para voc se levantar.
225
Agora que o barco comeou a contornar a
Cerca de Alcntara. Daqui para So Lus
falta mais de hora. S vamos descer no
comeo da noite. Portanto, no se apresse:
fique deitada. Eu ainda vou ter tempo de dar
os arremates nesta camisinha de seu filho.
Tornou a sentar na rede, deu maior
velocidade s agulhas, temperou a garganta,
tossiu, reprimiu o pigarro. E enquanto ia
compondo as novas laadas, na derradeira
orla de uma das mangas da camisa, reatou o
fio da conversa, no tom pausado e feroz com
que se comprazia em falar da vida alheia:
- Juro a voc que, se soubesse que esse
Davi vinha nesta viagem, tinha procurado
outro barco para vir a So Lus. Olhe onde
guardei minha bolsa, desde que dei com os
olhos nele: aqui, debaixo de mim. Sabe por
qu? Para evitar que o Davi se engraasse
dela. Sim senhora: alm de afeminado,
ladro. o que estou lhe dizendo: ladro.
Mas comigo ele corta uma volta: para levar
minha bolsa, com o meu dinheiro e minhas
jias, ele tinha primeiro que levantar minha
bunda, e isto no fcil!
Voltou a exibir a dentua, dando a
impresso de que afilava ainda mais o nariz
adunco quando ria, e prosseguiu na conversa
e no tric:
- Voc se lembra do Rufino, que ajudava
as missas do Padre Dourado? Um menino magro,
louro, muito educado, sempre bem vestido?
Ainda no lhe contaram o que o Davi fez com
ele, nos poucos dias que passou na casa dos
pais? Arrastou o Rufino perdio! Sim
senhora, o que estou lhe dizendo: forou o
menino a dar com os burros n'gua! Um
escndalo medonho! Sei de tudo porque sou
vizinha de seu Nagibe. O Davi e o Rufino
foram apanhados nus, numa casa de m fama,
em companhia de dois crioulos! De dois
crioulos! Um horror! Um verdadeiro horror!
Como nos tempos de Sodoma e Gomorra! Como
nunca se viu em nossa terra! At parece que
o mundo est para acabar!
Pedro, atento ao av, aventurava o olhar
curioso para a cidade, e ia vendo a silhueta
urbana se tornar mais ntida ao fundo do
horizonte, passando do tom violceo para o
tom escuro, medida que o vu de bruma se
226
atenuava no esbanjamento da luz crepuscular.
- Melhorou? - perguntou ao velho.
Mestre Severino confirmou com a cabea.
Na verdade, porm, ele ainda se debatia com
a crise, s podendo levar o ar aos pulmes
em pequenos haustos, sempre seguidos pelo
agravamento da dor compressiva. Mantinha a
mo esquerda em cima do peito, dorso
inteiriado, a cabea hirta, dominado agora
por uma sensao opressiva de cansao. Para
no se estender no banco, abandonando-se
vertigem que o ameaava, recorria a novos
esforos da vontade obstinada, dizendo a si
mesmo, como num refro:
- Hei de ir e voltar! Hei de ir e
voltar!
E o certo que a sua mo direita
continuava firmemente enclavinhada cana do
leme, enquanto seu olhar alerta acompanhava
a quilha da proa cortando as ondas. Assim
permaneceu por largo tempo, to inteiriado
no banco de pau que mais parecia uma
escultura que um homem, at que amoleceu o
brao esquerdo, deixando-o cair sobre a
perna correspondente, e pde sorver a
virao da tarde sem ter a impresso de que
o ar lhe rasgaria o peito.
Essa sensao gradativa de alvio, que
lhe destravou as sobrancelhas e o levou a
correr o leno no rosto banhado de suor, foi
acompanhada pela convico de que era aquela
a derradeira vez que entrava em So Lus no
comando de seu barco. Nunca mais transporia
a Cerca de Alcntara no sentido da cidade.
Quando tornasse a transpor a barra, de volta
sua terra, tudo aquilo que descortinava
agora ficaria para trs, como um mundo para
sempre perdido. Voltou a entrecerrar os
olhos, buscando graduar as pupilas
intensidade da luz vespertina, e sentiu que
eles se umedeciam, na irreprimvel emoo da
despedida.
J se podiam distinguir a Ponta da Areia
e a Ponta do Bonfim, avanando para o mar
como se quisessem fechar a enseada, enquanto
l ao fundo se erguia a muralha do Baluarte,
com a orla das velhas palmeiras do Palcio
do Governo. C embaixo, pontilhado de
barcos, o Cais da Sagrao recebia no seu
227
muro de pedra os arremessos da mar-cheia. E
foi nele que Mestre Severino fixou os olhos
pensativos.
- o cais do meu tempo - reconheceu.
D. Corina Soares, o Clementino, a filha
do Neco Torres, e tambm o Pedro, este de
boca entreaberta e sobrancelhas alteadas,
tinham-se deslocado para a proa. Em silncio
viam a cidade vir ao encontro do barco, com
os seus sobrados de azulejos equilibrados no
flanco das ladeiras. Apenas o Davi no tinha
sossego, sempre na ponta dos ps, por entre
exclamaes de regozijo frentico, ora a
esfregar as mos contentes, ora a apontar
com o brao magro onde reluzia o metal de
uma pulseirinha com seu nome:
- Olhem ali. Ali tambm. Que beleza! No
h So Lus como esta! Que maravilha! Numa
luz assim, que amor! E com as primeiras
estrelas por cima dos telhados escuros! Ai,
minha gente, eu morro do corao! Olhem ali
a ponte! A ponte do So Francisco!
Ainda bem que o vento, soprando no
sentido de terra, levava para longe seus
gritinhos exaltados. Na popa, recolhido
consigo mesmo, e vigilante s velas, ao leme
e quilha da proa, Mestre Severino no os
ouvia. E s ele via uma outra cidade.

CAPTULO XXIX
 Assim que os passageiros se foram (e o
ltimo tinha sido o Davi, a praguejar contra
o atraso da cidade, por no encontrar quem
lhe levasse a imensa mala), Pedro saltou
para cima da cambra, depois de dar outra
volta lenta pelo barco, e ali permaneceu de
olhos alvoroados, a recolher nas pupilas as
imagens da noite que de repente o envolveu.
De longe, ainda na luz intensa da tarde de
estio, ao ver So Lus delinear-se na suave
ondulao de suas colinas, com um renque de
palmeiras direita e outro esquerda, ele
havia alteado as sobrancelhas, de boca
228
entreaberta, e correra para a ponta da proa,
na nsia de nada perder.
J a os banzeiros de mar alto, que
recobrem a Cerca de Alcntara e vm at
quase o dedo de terra da Ponta da Areia, se
tinham amainado sensivelmente, e o Bonana
avanava para o porto rasgando mar sereno.
medida que o barco avanava, deixando para
trs o vento spero da barra e o contorno
enevoado da cidade fronteiria de Alcntara,
iam ganhando nitidez as fachadas das casas,
o vo das ruas estreitas, o aclive das
ladeiras, o recorte das torres das igrejas,
a orla de sobradinhos rente ao cais, sob o
doirado translcido da claridade
crepuscular.
 S de relance, na passagem da Ponta da
Areia, Pedro espreitou para as runas do
Forte de Santo Antnio, logo atrado para a
imensido do navio fundeado no porto. A
lanchinha nervosa, que parecia um besouro em
cima das ondas da mar montante, f-lo
voltar-se para trs, seguindo-lhe o rastro
de espumas. Ao homem de bon, que o saudou
com um aceno na popa da lancha, respondeu
com outro aceno. Logo se espantou de si
mesmo, olhou em volta, viu o av manobrando
o leme, teso no banco, fisionomia tensa. No
chegou sequer a pensar em sentar ao lado do
velho para ajud-lo a puxar as escotas na
hora de desviar para bombordo o pano grande:
seu olhar era pouco para a cidade que se
erguia sua frente, alta, imponente,
alastrada de telhados escuros, ainda banhada
de sol. E que era aquilo correndo na rua?
Ah, um nibus! E outro, e mais outro. E a
vista de Pedro no se saciava de linhas e
cores, j agora abrangendo o muro de pedra
do Cais da Sagrao, o contraforte do
Baluarte, os dois semicrculos que avanam
para o mar, a rampa de desembarque com dois
barcos atracados. De um lado e de outro, as
guas mansas do rio Anil e do rio Bacanga;
em redor, sob o vo lerdo das gaivotas e dos
urubus, os barcos, as canoas, as barcaas,
as lanchas, as alvarengas, os igarits. E
imponente, arqueando-se por cima das guas,
a ponte nova que liga a cidade Ponta de
So Francisco e por onde nibus e automveis
se cruzavam, enquanto, sob um de seus vos,
descia um barco de velame desfraldado.
229
O Davi, j preparado para saltar, com a
camisa estampada aberta no peito, o cabelo
empapado de brilhantina, os clios
revirados, veio ao encontro de Pedro,
adiantou para a frente o brao esquerdo,
como a mostrar-lhe um ponto distante no
altiplano da cidade.
- Amanh, bem cedo, venho te buscar, ali
no cais - sussurrou-lhe, sentindo-se
observado por Mestre Severino - Pelo amor de
Deus, no me faltes. V l! Olha que eu me
mato, se me faltares. E o que eu digo -
fao!
De repente, a luz esmoreceu, um azul
plido se estendeu pela amplido, destacando
ainda mais o tom escuro dos telhados, a
silhueta das palmeiras, a torre das igrejas,
e logo as lmpadas eltricas que do a volta
ao cais acenderam os seus focos
avermelhados, ao mesmo tempo uma rajada mais
fresca, quase mida, comeou a soprar.
Sempre na ponta da proa, Pedro viu o
barco tomar a bom-bordo, seguindo a linha do
cais, docemente, suavemente, e passar em
frente ao Baluarte, como se fosse entrar
pelas guas do rio Anil. E ele ainda olhava
o Baluarte, admirando a parede que o
obrigava a erguer a cabea para ver-lhe o
topo, quando Mestre Severino, de p junto ao
mastro do pano-grande, comeou a desfazer as
velas, gil, lpido, sem perder de vista o
avano da proa na mar-cheia. Foi tambm o
velho quem arriou a ncora, defronte da
rampa que as ondas lavavam, e ainda quem
apoiou no peito magro o cabo do remo, para
impedir que o casco do Bonana resvalasse no
muro do cais. E sempre de p, na claridade
desmaiada, Mestre Severino ajudou cada
passageiro a saltar do barco para o declive
da pedra. Depois, exausto, encostou-se
contra a parede da cambra, deixou cair o
corpo sobre um rolo de cordas: embora
lvido, a respirao ofegante, sentindo que
a dor no tardaria a comprimir-lhe o peito,
tinha vontade de rir toa para as sombras
da noite, enquanto via o neto completar uma
nova volta no convs.
Pedro foi at a popa, dali procurou
dominar outro ngulo da cidade, j coberta
pelo cu pontilhado de estrelas. Uma
claridade nova ia-se alastrando agora por
cima dos telhados, para os lados do
nascente. Ouvindo perto o rumor de um carro
na rua junto ao cais, Pedro correu para a
230
cambra, saltou, e dali espraiou o olhar
atento - a princpio para ver o conjunto
urbano, depois para esmiuar um trecho de
rua, o automvel de faris acesos que
galgava o aclive de uma ladeira, o colar das
lmpadas eltricas...
- Parece uma festa - terminou por dizer.
E o sonho impreciso, que s de longe em
longe o salteava como uma realidade
idealizada, volvia-lhe agora conscincia
como uma determinao irreversvel de todo o
seu ser: ficar para sempre ali, morando na
cidade grande. Tinha-lhe vindo essa
aspirao ainda no tempo das calas curtas,
ao folhear, a um canto da mesa da varanda,
as velhas revistas que Me Lourena lhe
pusera nas mos e que vinham do tempo de sua
av Vanju. Debruado sobre as pginas
ilustradas, familiarizara-se com as ruas de
calamento, as casas assobradadas revestidas
de azulejos, as largas avenidas, muita gente
nas caladas. A idia de ordenar-se padre,
estudando no seminrio de So Lus,
reavivara-lhe o antigo sonho, que o av
tinha desfeito num rompante de clera. Mas
outras revistas lhe caram debaixo dos
olhos, emprestadas pelo Padre Dourado, e
mais uma vez o sonho teimara em sua
conscincia, como um ideal longnquo que
s realizaria quando fosse grande. Da em
diante, ao ver o Bonana deixar o trapiche,
estendia-lhe o olhar comprido, at v-lo
desaparecer na curva da barra, sobretudo
depois que D. Hilda lhe tinha dito,
entusiasmada com os seus desenhos no
ltimo ano do Grupo Escolar, que ele no
podia deixar de ir para So Lus estudar
pintura.
- um crime deixar voc aqui.
E como a professora se oferecesse para
falar sobre isso ao seu av, Pedro
prontamente se lhe opusera, a adivinhar a
reao exaltada do velho barqueiro:
- No, no lhe diga nada.
Estivera a ponto de acrescentar: "Quando
eu tiver de ir, irei e ningum me segura",
mas se calara a tempo, fechando-se em si
mesmo, enquanto enrolava de cabea baixa os
seus retngulos de cartolina que Me
Lourena haveria de esconder.
Agora, ali estava. E seus olhos
radiantes, compassando a cidade iluminada,
231
no se cansavam de admirar os recantos que
iam descortinando. Como tudo ali era
diferente da sua terra natal! Em lugar das
ruas escuras, com um sonolento lampio de
querosene nas encruzilhadas, uma lmpada
forte, quase vermelha, abria o seu cone de
luz no topo de um poste comprido, e os
postes subiam as ladeiras, esgueiravam-se
pelas vielas tortas, sucediam-se no alto do
Baluarte, seguiam ao longo do cais. Das
janelas das casas vinham tambm retngulos
de luz que se dispersavam aqui fora sobre o
passeio das caladas. De vez em quando,
descendo ou subindo nas ladeiras, os
automveis arregalavam o olho vermelho de
seus faris, e uma rajada maior de luz
galgava ou descia a rua. Intrigado, Pedro
continuava a olhar a noite, de sobrancelhas
contradas. A cidade estaria mesmo em festa?
Ou seria sempre assim? Afiou o ouvido, em
busca de um repique de sino. Levantou a
vista para o cu, procurando em vo o
penacho colorido dos foguetes. No sussurro
leve do vento, que o cavo bater das ondas
nas coroas de areia da mar vazante parecia
abafar, debalde tentou descobrir os dobrados
de uma banda de msica.
- sempre assim - concluiu.
Ali, quem seria o vigrio? Para que lado
ficaria o Largo da Matriz? De que tamanho
seria a Cadeia? O Palcio do Governo, por
cima do Baluarte, rodeado de palmeiras,
parecia grande demais. De que lado ficaria a
Rua do Comrcio? As rvores enraizadas no
meio da rua deserta, no abrigavam corujas e
bacuraus? E os ces que quase no latiam? Ao
fim da madrugada, quando a manh fosse
apontando, ouvir-se-ia tambm ali o canto
das saracuras?
E nisto Pedro notou que, por cima do
negror dos telhados, o cu se abria, limpo,
sem nuvens, de estrelas apagadas, um claro
amarelado a estender-se na direo do
nascente. Firmou a vista, no tardou a ver a
lua apontar por cima dos telhados, grande,
cheia, cor de gema de ovo, galgando devagar
o amplo cu escampado. A cidade agora
parecia irreal na claridade transparente que
a envolvia. As fachadas de azulejos, na orla
de sobradinhos que beirava o cais, tinham
tonalidades de porcelana velha. E a luz do
luar dava mesmo a impresso de descer pelas
232
ladeiras, de resvalar pelos telhados, de
escorregar pelas folhas das rvores, de cair
a prumo pelo muro escalavrado do Baluarte,
por onde subiam os ramos de uma trepadeira.
Esse mesmo luar empalidecia ainda mais o
rosto comprido de Mestre Severino, tenso de
dor, a nuca contra a parede da cambra. A
crise lhe apertava o peito, e ele prendia a
respirao, sentindo o corao lutar sob a
mo espalmada. Teso, como subitamente
enrijecido, no movia sequer as plpebras, a
mo esquerda em cima do joelho. Logo
reconheceu que ainda tinha fora para vencer
a morte. No era ainda dessa vez que ele se
entregaria. Tinha vindo at ali, agora
precisava chegar ao fim da viagem de volta.
E aos poucos, cautelosamente, conseguiu
levar o ar aos pulmes, enchendo devagar o
peito. Ao desanuviar o semblante deu com o
neto sua frente.
 - Por que no me chamou? - perguntou-lhe
o Pedro.
E o velho, deixando cair a mo direita
no regao:
- A crise foi rpida, quase no doeu. Se
tivesse dodo mesmo, eu tinha te chamado. J
passou.
Ficaram os dois em silncio, como
embaraados, cada qual olhando a noite sobre
So Lus. Depois, com esforo, Mestre
Severino deixou o rolo de cordas, apoiou-se
na borda do casco, foi andando para a proa,
devagar, por fim voltou a sentar, agora
no balastre do convs, voltado para a
cidade. Dali podia descortinar boa parte do
Cais da Sagrao, desde a Rampa Campos Meio
at praia do Jenipapeiro.
- Eu podia ter atracado na Rampa Campos
MeIo ou no Desterro - acabou por dizer o
velho, num comeo de confidncia, sem
desviar o olhar para o neto, que no o
perdia de vista - mas preferi vir para c,
onde os barcos j quase no atracam. Foi
aqui que meu pai atracou o Bonana quando eu
vim com ele a So Lus pela primeira vez. Eu
quis fazer contigo a mesma coisa.
Sem querer, respirou fundo, num suspiro.
E levando boca um cigarrinho de palha,
para espalhar a emoo:
- Mais tarde, quando chegar a tua vez,
hs de atracar o Bonana aqui mesmo, com teu
filho. Nesse dia te lembrars de teu av,
como eu me lembro agora de meu pai.
233
Ergueu mais a cabea, voltou a abranger
todo o cais no repasse do olhar pensativo,
chupou o cigarro devagar.
- Quando eu tinha a tua idade, este Cais
da Sagrao era bem diferente. Tinha outra
vida, outro movimento. Do meu tempo, a bem
dizer, o que sobrou foi esta muralha, o mar,
aqueles sobradinhos, o muro do Baluarte.
Acabaram com o mercado e com as barracas de
pescadores, ali adiante, na velha praia do
Caju. Foi pena. Agora, a vida aquela
ponte, com os carros passando, sem a
animao de antigamente.
A lua tinha subido, diminura de tamanho,
estava agora por cima das duas torres da
Catedral.
E Mestre Severino, no mesmo tom
arquejante:
- No tempo de caju, de manga e de
melancia, este Cais da Sagrao parecia uma
feira, fosse de dia, fosse de noite. As
melancias eram arrumadas em pilhas, da
altura de uma casa. O fregus chegava,
escolhia a sua, comia aqui mesmo. Ainda no
tinham construdo essas casas de gente rica.
S se via sobradinhos de outros tempos, com
mirantes e sacadas de ferro. As lanternas
vermelhas, penduradas nas portas dos
sobrados, queriam dizer que ali se vendia
peixe frito. Os roletes de cana e as
pamonhas eram vendidos pelos moleques, que
se esgoelavam na calada do cais. De noite,
a iluminao das ruas era a gs, bem
diferente dessa luz forte de hoje, que at
di na vista. O tempo passa, as coisas vo
mudando para pior.
Pedro tinha sentado no cho, agora
alongara o corpo, as mos sob a nuca,
bocejando.
- No preferes dormir na cambra? Ficas
mais abrigado.
No ouvindo resposta, Mestre Severino
observou o neto um momento, viu que ele
adormecera. E como, na idade dele, tambm
gostava de dormir ao relento, recebendo no
rosto descoberto a virao da noite, ps-se
a sorrir, emocionado, vendo a luz banhar-lhe
o semblante sereno, fulgurar nos seus
cabelos de fogo, alongar-se sobre seu corpo
quieto. E arrimado borda do balastre,
veio entrada da cambra, acendeu ali os
dois contraventos. Uma sensao repentina de
tristeza aflorou-lhe conscincia,
contraiu-lhe a garganta, e ele foi indo pelo
convs, a caminho de seu banco na popa, com
234
a certeza opressiva de que nunca mais
volveria ao Cais da Sagrao.
 Ao sentar, arriou pesadamente o corpo
vencido, entrecerrou as plpebras, e seu
vulto magro comeou a oscilar como um
pndulo, obedecendo ao balano do barco nas
ondas, enquanto seu esprito desperto ia
chamando lembranas antigas com a Vanju na
calada do cais, o dia clareando sobre o
mar, o passeio Ponta da Areia. Sobrados
velhos, bondes de burro, carruagens, tinidos
de ferraduras nas pedras do calamento,
barqueiros, gente do povo, o cego portugus
que tocava guitarra, o preto de fraque
comprido que trazia um pedao de vidro
entalado no olho, a doida loura que brigava
com o mar, superpunham-se realidade
objetiva, ali mesmo, sob o bico chiante
dos lampies de gs. Umas imagens vinham por
si, flutuavam-lhe um momento na conscincia,
e apagavam-se; outras, ele prprio as
buscava, impelido pelo desejo nostlgico de
rev-las pela ltima vez, e elas
efetivamente acudiam ao seu apelo, como
se reflussem ao lume do tempo, na
reversibilidade dos dias extintos, cada uma
com a sua emoo efmera, e tambm l se
iam, como que esvadas no prprio ato de
recordar. E o mais estranho que essas
emoes momentaneamente redivivas, aguando
os seus olhos parados, traziam-lhe agora a
vontade de morrer, como se a morte pudesse
afinal restituir-lhe o seu mundo perdido.
 E de repente uma voz de mulher, por cima
do muro do cais:
- Cabelo de Fogo, tens a um cigarro?
Ele ergueu o olhar, deu com uma figura
mida, morena, muito pintada, os cabelos
apanhados para trs, dois brincos pendentes
das orelhas descobertas, os seios fartos
querendo saltar do decote da blusa. Logo
reconheceu a Lol Maresia, que noite
recolhia os seus homens na calada do cais,
s se deitando com barqueiros, marinheiros e
pescadores. E quando chegou l no alto,
subindo de dois em dois os degraus da
escada, com o mao de cigarros na mo, viu-a
rir alto, atirando para trs o busto
franzino.
- Cigarro eu j tenho e estou fumando. O
que eu queria era que tu subisses. J me
235
deitei com teu pai, agora quero me deitar
contigo. Anda, vem comigo, Cabelo de Fogo.
Embora j se haja passado mais de
sessenta anos desse encontro, Mestre
Severino como que ainda sente o seio rijo de
Lol Maresia roar-lhe o brao, e vai
andando com ela, levado pela calada
estreita, e contorna o velho mercado, e sobe
devagar a ladeira escura. Rev a sala
apertada, o sof de palhinha, uma porta
aberta para o quarto contguo, a cama de
ferro que range alto como se fosse partir. A
luz de uma lamparina vem do quarto para a
sala, e ele d por si no espelho oval da
parede, em mangas de camisa, os ps nas
alpercatas de couro, as calas de mescla. O
suor lhe desce da testa, seu corao parece
que lhe vem boca. Ao fundo da casa, Lol
canta baixinho, como num acalanto de me com
o seu menino, e a gua do chuveiro cai forte
sobre seu corpo. E ainda molhada, s com a
toalha de felpo passada na cintura, que ela
reaparece no vo da porta e chama por ele.
Quase uma hora depois, quando Severino
comeou a vestir-se com uma ponta de pressa,
ela lhe disse, ainda nua, espreguiando-se
na cama rangente:
- No precisa correr, Cabelo de Fogo.
Teu pai sabe que tu veio comigo. E no
precisa me pagar, que ele j pagou, e
pagou bem.
De volta ao barco, j noite morta, ele
desce o declive da rampa de pedra, sente que
a onda mansa lhe banha os ps. Est leve de
corpo e tem a sensao viril de que, a
partir daquela noite, sim, que mesmo um
homem. Agora, ao soprar o vento bravio no
alto mar, no poder ter mais medo. Quando a
vaga subir, ameaando a carranca da proa com
o seu arremesso impetuoso, ele estar firme
no convs, pronto para enfrent-la. E ter
fora nos seus braos e agilidade nas suas
mos para governar o velame e o leme, como
seu pai, como seu av.
Antes de se recolher cambra, para
passar a noite sentado na rede, Mestre
Severino acomoda uma velha manta sobre o
corpo do neto, protegendo-lhe a cabea com
um saco de algodo vazio, ao mesmo tempo que
pergunta a si mesmo, vendo-o assim crescido,
quase um homem, sob a luz alta do luar, onde
236
encontraria para ele, ali por perto, uma
rapariga como a Lol Maresia, que s se
deitasse com homens do mar.

CAPTULO XXX

De incio, assim que levantou a cabea

sobressaltada, o que Pedro viu foram as
luzes da cidade, pendentes dos altos postes
esquelticos. De um salto, como se quisesse
ter a certeza de que no sonhava, ps-se de
p, olhou em volta, deu dois passos, parou,
no sentiu o barco oscilar no balano das
ondas. Logo reconheceu que tudo sua frente
era mesmo real - a muralha do cais, as
rvores do meio da avenida, a orla dos
sobradinhos do outro lado da rua, a massa
compacta da parede de um muro.
Como soprava uma aragem fria, vinda do
mar, encolheu os ombros, resguardou as mos
sob as axilas, caminhou at borda do
convs, dali ergueu o olhar feliz por cima
dos telhados. Uma claridade tmida, quase
apagada, parecia desprender-se das cumeeiras
mais altas, abrindo-se tambm por trs das
duas torres da S. Deixou-se ficar uns
momentos imvel, ouvido apurado. Distinguiu,
longe, o canto de um galo, que outros galos
repetiram espaadamente nos quintais
vizinhos. E o mar? Onde estava o mar, que
no batia agora no casco do Bonana?
Intrigado, contornou a cambra, passou para o
outro lado.
Dali o vento soprava mais frio. Mas o
cu estava limpo, a lua plida por cima das
guas. Na luz esmaecida que dissipava as
sombras da madrugada, Pedro pde ver que, em
volta do barco, o mar se retrara, deixando
a descoberto, entre fios de gua escassos,
largas faixas de areia, como se as guas se
houvessem escoado da enseada. Numa das
faixas, a proa do Bonana mergulhara a ponta
da quilha.
Mais intrigado, tornou a contornar a
cambra para chamar o av. O velho ainda
dormia, com as pernas para fora da rede, a
cabea apoiada numa rodilha de lenol,
sentado, e era um sono ansiado, respirao
237
curta, a boca entreaberta. Pedro parou
perto da rede, sob a luz de um dos
contraventos, e esteve um momento parado,
hesitante. Afinal decidiu voltar ao convs.
De que adiantava despertar o av, se nada
poderiam fazer, de imediato, para
desencalhar o barco? Debruado na borda do
convs, alongou a vista para o vo da barra,
entre a Ponta do Bonfim e a Ponta da Areia.
Um farol, nessa direo, ainda acendia e
apagava, mas a luz da manh ia-se acentuando
para os lados da cidade. E medida que a
luz crescia, as faixas e coroas de areia se
destacavam, dando a impresso de que se
poderia atravessar o porto saltando por
elas.
- Tens de tomar um banho comigo na Ponta
da Areia. Muita gente prefere a praia do
Olho d'gua. Eu, no: prefiro a Ponta da
Areia. Tem menos gente. Fica-se mais
vontade. Quando vou l, passo o dia, s
volto de noite. Fico todo moreno,
queimadinho de sol. Agora, com a ponte que
liga So Lus Ponta de So Francisco, vai-
se Ponta da Areia em dez minutos, sem
precisar tomar barco. E c o degas vai ser
moreninho o ano todo.
E olhando sua direita, na direo da
Ponta de So Francisco, Pedro via a ponte
projetar-se por cima das faixas de areia,
enquanto revia o tipo esguio do Davi, na
vspera, ali mesmo, de cabelo frisado, a
camisa vermelha tufada pelo vento.
 - Tu tambm vais ficar moreno, querido.
Moreninho, como eu. Bem bronzeado. Vai ser
uma beleza. Por favor, no me digas que no
vais. Antes morrer. Um dia inteiro no sol.
Nem quero pensar. Fico todo arrepiado.
Aos poucos, na orla do cais, as
lanternas dos barcos ancorados iam-se
apagando. Dir-se-ia que a claridade do novo
dia s esperava por isso: logo a luz
cresceu, derramou-se sobre a cidade,
alastrou-se mar a fora. Pelos braos de mar,
entre as faixas e coroas de areias, entraram
a deslizar as canoas e os igarits, a
princpio movidos pelas ps dos remos, em
seguida levados pelo vento que lhes tufava
as velas coloridas.
quela hora, j Me Lourena teria
aberto as janelas da casa, mudado o alpiste
do corrupio, preparado a mesa para o caf,
e andaria pela cozinha a esperar a gua
ferver. Depois, magra, um pouco pensa,
238
desceria ao quintal, mastigando o seu
pedao de fumo de corda, olharia as plantas
midas de orvalho, curvada sobre o canteiro
de hortalias.
E Pedro, com a figura magra da velha na
conscincia, sentiu o corao apertar,
adivinhando-a sua espera, s pensando no
seu regresso. Com certeza, para a alegria
desse momento, ela prepararia a compoteira
de doces, poria a toalha bordada na mesa da
varanda, tiraria o p dos mveis, sentaria
na cadeira de balano, os olhinhos
pregueados e vivos voltados para o mar. Ao
ver o Bonana surgir na volta da barra,
deslizando pelas guas do canal at o
fundeadouro do trapiche, era capaz de descer
at l, radiante, rindo sozinha, para
abraar o seu menino. E como reagiria quando
soubesse que ele ficara em So Lus? Pedro
firma os cotovelos na borda do convs,
esquece a luz que vai colorindo a paisagem
sua volta, parece olhar a onda mansa que vem
morrer junto ao barco, na coroa de areia.
Receando fraquejar, endireitou o corpo,
andou at proa, novamente olhou a cidade,
agora envolta na primeira luz doirada da
manh.
- Assim que eu puder, ela vem morar
comigo - decidiu.
Nas rvores da avenida ia agora a
estralada das andorinhas e dos bem-te-vis.
As janelas abertas para a rua davam aos
sobrados o ar de casas acordadas. J os
nibus corriam rente ao cais, e iam e vinham
por cima da ponte.
Pedro voltara ao entusiasmo da vspera,
e seus olhos vivos iam interrogando os
recantos distantes da paisagem sua frente.
Subiam as ladeiras, relanceavam pelas
fachadas reluzentes, detinham-se no
campanrio das igrejas, surpreendendo as
gradaes da cor no brilho da luz matutina.
Como seriam as ruas l de cima? De que
tamanho era o Largo do Carmo, de que tanto
ouvira falar? Para que lado ficava a Fonte
do Ribeiro? O Largo dos Remdios devia ser
aquele sua esquerda, ornado de palmeiras,
com a fachada de uma igrejinha ao fundo.
Sabia que a Rua Grande, com as suas casas de
comrcio de um lado e de outro, comeava no
Largo do Carmo, e era longa, como se no
tivesse fim. Por que havia ali uma Rua do
Sol, se o sol se alastrava por todas as
239
ruas? O Padre Dourado tinha-lhe dito que o
Seminrio ficava ao lado da igreja de Santo
Antnio. A igreja seria aquela ao meio da
cidade, rodeada de telhados velhos, com duas
torres retangulares? Se fosse, o Seminrio
devia ser um daqueles sobrados laterais,
provavelmente o maior, sua esquerda. Como
j sabia onde ficava a S, sabia tambm onde
ficava o Palcio do Arcebispo, que era ao
lado. E os olhos de Pedro, apertados ante a
intensa fulgurao da claridade de estio,
no perdiam sequer o vo alto dos urubus,
aos dois, aos trs, por sobre a imponncia
do casario aconchegado.
E to absorto estava nessa contemplao
minudente que de pronto se assustou,
erguendo os ombros com um arrepio, quando o
av chamou por ele, entrada da cambra,
estendendo-lhe a caneca de flandres com o
caf da manh.
- Pensei que o senhor ainda estava
dormindo replicou Pedro, aproximando-se do
velho.
E num momento assustou-se, ao notar-lhe o
semblante plido, fortemente vincado, que o
sono no conseguira repousar. O av parecia
mais velho, com a barba por fazer, os olhos
empapuados, as mas do rosto saltadas.
- De noite no sentiu nada? - perguntou-
lhe.
- Uma coisa -toa. Passou logo. De hora
em hora Deus melhora. Se no melhorar,
pacincia. Mas melhoro, hei de melhorar.
Cheguei at aqui, no piorei. Agora tratar
da volta, amanh ou depois, ainda com a lua
cheia.
Ficaram os dois numa nesga de sombra, um
em frente do outro, perto do mastro do pano
grande, Mestre Severino sobre uma saca de
algodo, Pedro sobre um rolo de corda, cada
qual com a sua caneca, mastigando em
silncio um pedao de bolo fofo.
Foi o velho que voltou a falar:
- Agora j sabes que no h mistrio
nenhum em dirigir um barco. Tudo questo
de gosto, pacincia e tempo. Daqui a mais
uns dias, hs de saber levar o Bonana como
teu av. Com mais duas ou trs viagens,
podes tomar conta do leme. O que sei no
preciso te ensinar: basta que prestes
ateno no que fao. O resto vem sozinho.
240
Est dentro de ti, na massa do teu
sangue.
Calou-se, demorou o olhar no rosto do
neto, viu que Pedro baixava as plpebras, os
olhos no cho. Uma sensao repentina de
tristeza apertou-lhe o peito, f-lo esquecer
os olhos no ar. Custava-lhe entregar-se:
apesar de tudo quanto padecera, tinha o
gosto da vida no mar, comandando o seu
barco, senhor de si. E agora sabia, com um
pressentimento cada vez mais ntido, que a
sua vida chegava ao fim. Procurou consolar-
se: ao termo do caminho, estaria a Vanju
sua espera.
- Ningum fica para semente, um dia tudo
se acaba, a lei de todos. Dou graas a
Deus ter chegado at aqui, para eu mesmo te
entregar o Bonana - rematou Mestre
Severino.
E sentindo que a emoo lhe apertava a
garganta, pigarreou forte, levantou-se, deu
as costas ao neto, entrou na cambra, o
cigarro de palha na ponta dos dedos. E ainda
l estava, a pendurar no gancho de ferro a
caneca vazia, quando ouviu que o chamavam,
da rampa do cais. Pela voz, reconheceu um
dos catraieiros, que vinham descarregar o
barco. E mesmo da cambra, ordenou-lhes que
descessem.
Mais tarde, ao sair novamente ao convs,
Mestre Severino trazia por cima da camisa um
velho palet de lustrina preto que Pedro
nunca vira.
- Eu tenho de ir Praia Grande tratar
de uns aviamentos - disse-lhe o velho,
desajeitado no palet folgado, que ainda
guardava as dobras da presso da mala - De
l, dou um pulo at Capitania; antes do
meio-dia, estou de volta.
Enquanto os catraieiros removiam a
carga, Pedro se acomodou no balastre da
borda do convs, comeando a impacientar-se
com a demora do Davi. De momento a momento,
estendia o olhar at o topo da rampa, para
ver se o outro aparecia. No lhe tinha dito
que estaria cedo no cais?
- J devia ter chegado - concluiu,
olhando a barra de sol crescer no parapeito
de pedra.
Uma prancha de madeira, ligando a borda
do barco ao declive da rampa, abria caminho
aos fardos que os catraieiros iam removendo.
Cada fardo, ao chegar, pela prancha, ao meio
241
do declive, era impulsionado para cima, at
o patamar da calada do cais, pelo movimento
conjugado dos trs negros de dorso luzidio,
que mutuamente se animavam com um -
repetido.
Pedro, a princpio, interessou-se pela
descarga. De olhar atento, seguia o fardo
at rampa, esperando a o impulso que o
arremessaria para a calada. De repente
mudou o brilho do olhar, ao reparar que a
luz da manh, batendo em cheio no dorso nu
dos catraieiros, parecia polir-lhes os
msculos salientes, rijos como torsos de
bano. E essas esttuas animadas, que
subiam, fortes, geis, varonis, terminaram
por prender-lhe a ateno, e ele se viu
dominado agora pela vontade mals de tocar
aqueles dorsos e lhes sentir pelo tato os
msculos retesados. Mas terminou rindo de si
mesmo - at que o derradeiro fardo chegou ao
topo da rampa, e os trs catraieiros foram
embora.
A ressurreio da cidade, luz do novo
dia, havia-se completado, tanto com as
janelas abertas de par em par nas fachadas
batidas de sol, quanto com a animao
ruidosa das ruas. J a baixa-mar tinha
chegado ao fim, desnudando ainda mais as
faixas e coroas de areia, encalhando as
embarcaes, estreitando os fios de gua. E
agora as ondas vinham voltando, no comeo da
mar montante, sob o vo manso das gaivotas.
Sempre espera do Davi, Pedro batia o punho
fechado na palma da mo, impaciente,
revoltado. Se era para faltar, por que havia
prometido que viria? E ia e vinha pelo
convs, sem perder de vista o patamar da
rampa, at que se decidiu: por que havia de
esperar, se tambm tinha pernas, podia ir
sozinho?
- Quem tem boca vai a Roma.
Tardou uns momentos com as mos apoiadas
no balastre, o olhar parado, como a
refletir sobre o que ia fazer.
- No sou mais menino, sei o que estou
fazendo.
Nisto sentiu o barco mover-se com a mar
que subia. Olhou para fora, viu que as ondas
tinham recoberto a areia, principiando a
desfazer-se ao p da muralha. Noutro olhar
de relance, abrangeu o porto: as faixas e
coroas tinham desaparecido, alguns barcos
abriam as velas e iam saindo na direo da
barra. A luz intensa faiscava na crista das
vagas, uma beleza nova cobria as nesgas de
terra, esmaecia o azul das guas em
242
movimento, enquanto um rolo de fumaa escura
se desprendia da chamin do navio que
escondia agora a Ponta do Bonfim.
Alongando a vista para os barcos que se
distanciavam, Pedro contraiu as
sobrancelhas, e anteviu-se igual ao av, com
a cana do leme nas mos, sentado no banco da
popa, e a vida toda assim, indo e vindo, ano
aps ano, entre o trapiche de sua cidade e o
Cais da Sagrao, para afinal um dia, quem
sabe, morrer no mar como seu pai. No, no
nascera para barqueiro! E a hora para se
libertar de sua inevitvel sujeio era
aquela!
Resoluto, apoderou-se do gancho de ferro
que uma comprida vara prolongava, esperou
que uma nova onda impelisse o barco para o
cais, prendeu o gancho num argolo de ferro
ao meio do declive, e veio vindo, veio
vindo, at que o casco roou a parede de
pedra. A ento, com uma agilidade de
marinheiro, enfiou no argolo uma ponta de
corda, deu-lhe um n, prendeu-a borda do
convs. Quando deu por si, no impulso que o
dominou, estava l no alto, e olhava a
avenida, para um lado e para o outro, sem
saber que direo tomar.

CAPTUlo XXXI

Estes velhos sobrados da Praia Grande,

quase todos de pedra e cal, muitos deles
revestidos de azulejos portugueses, com
paredes de uma braa, janelas retangulares,
beiral saliente, portais de cantaria
lavrada, mirante aberto para a baa de So
Marcos, estes velhos sobrados, Mestre
Severino, estes velhos sobrados comearam a
morrer.
 Basta olh-los de relance, no ermo das
ruas refulgentes de sol, para reconhecer,
com tristeza, que todos eles, a um s tempo,
entraram em agonia. Num relance, ao
confrontar o passado com o presente, a
memria recompe ali os dias de outrora,
no muito distantes, e uma sensao
opressiva de decadncia como que se
desprende dos casares imponentes. Certo, as
suas inumerveis janelas ainda esto abertas
242
sobre a rua, algumas guarnecidas de sacadas
de ferro, e h vultos que dali se debruam,
espreitando a calada, interrogando o
declive da ladeira. Tambm a porta
principal, entrada do corredor espaoso,
est aberta de par em par, com a sua
esquadria de pedra portuguesa, e nos convida
a subir aos outros pavimentos pelos dois
lanos de sua escada rija, toda ela de
madeira de lei. No entanto, malgrado essa
aparncia de animao cotidiana, os
velhos sobrados tm vida breve, e todos
eles, como as velhas rvores, vo morrer de
p.
Nas ruas tranqilas, guarnecidas de
barras de sol matinal, por onde vai passando
o velho barqueiro com seu palet de lustrina
sobre os ombros magros, havia animao e
bulcio, assim que o dia clareava. Era
preciso que o sol se escondesse nas sombras
da noite, por trs dos pesados sobrades de
outrora, para que as ruas da Praia Grande
tivessem estas caladas vazias. Di ouvir
este silncio. O rudo dos passos solitrios
d a lembrar a caminhada nos campos-santos,
entre calados mausolus.
Mestre Severino se detm na volta da
rua, estende o olhar evocativo para as
pedras do calamento, entre as duas alas de
sobrados vetustos, lembrando que por ali
passavam caminhes atochados de carga,
retiniam nos paraleleppedos do cho as
rodas das carroas barulhentas, puxadas por
um burro lerdo que o carroceiro fustigava.
As caladas estreitas quase no portavam a
multido de caixeiros, catraieiros,
vendedores ambulantes, armadores, gente do
povo, barqueiros, doceiras, marinheiros,
ciganos e carregadores que por elas
transitavam, do comeo ao fim da semana,
desde que o dia raiava at que a noite
descia. S nos domingos, com os sobrades
fechados, um guarda bisonho porta do
casaro do Tesouro, outro mais no prdio da
Alfndega, que se via na Praia Grande a
pasmaceira de agora.
Nas lajes dessas caladas de cantaria, a
negra Catarina Mina, to famosa que daria o
seu nome ao beco que desce em socalcos da
Rua de Nazar para a Rua do Trapiche, fez
ressoar o salto de suas sandlias de seda, e
por elas tambm passou o preto Mandail, de
fraque, um livro debaixo do brao, monculo
244
de trancelim, solene e belo na mansido de
sua loucura, a dizer baixinho, com ar de
mistrio, o dedo indicador diante dos
lbios, que o rio Bacanga, ali perto, tambm
dorme durante a noite...
Construdos pelos braos dos negros
cativos, os imponentes sobrados da Praia
Grande, que j eram velhos quando Mestre
Severino os viu pela primeira vez, pareciam
erguidos para atravessar o tempo, vistosos,
enraizados, indestrutveis, dominando a rua
com as suas fachadas espelhantes, to
slidos quanto as muralhas de uma fortaleza,
e a verdade que sobreviveram opulncia
burguesa que os mandou levantar.
No seu andar trreo, rente calada de
pedra em cujos argoles de ferro se
amarravam os cavalos, escancaravam-se as
portas das lojas, dos escritrios, dos
bancos, das quitandas, dos cafs e dos
armazns, com batentes de pedra alisados
pelo uso. Em cima, alastravam-se as salas e
os quartos da residncia senhorial do dono
do sobrado, de janelas escancaradas, paredes
cobertas de papel pintado, mveis de
jacarand com puxadores de prata. No era
raro ouvir-se, ao cair da tarde, o som de
uma polca ou de uma valsa tocada ao piano na
sala de visitas. Pela hora da sesta, quando
amainavam um pouco as vozes da rua, o
rangido cantante do metal dos armadores
marcava o vaivm das redes, na preguia do
mormao que a virao da tarde tornava mais
sonolenta.
E tudo isso acabou. Nos largos aposentos,
outrora inundados de luz tropical, descem
hoje as sombras do dia, com o renque triste
das janelas fechadas. Se uma delas se abre
de repente, cedendo ao sopro de uma rajada
mais forte, fica a bater doidamente, sem ter
quem volte a cerr-la. Os mirantes
esquecidos, de onde antigamente se
descortinavam os barcos que ainda velejavam
no mar alto, tm agora o ar dos aposentos
fechados de onde saiu um enterro. L dentro,
silncio. Aqui fora, tambm silncio.
Nas altas cumeeiras, que se destacam
contra o cu nitidamente azul, os sinistros
urubus parecem mais conspcuos, assim
negros, de bico recurvo, os olhos cruis. De
noite, nos andares desertos, sibila no ar a
245
ronda cega dos morcegos. E de dia, ao sol,
j se afoitam as ratazanas. Antes que as
marretas destruidoras batam em cheio nas
suas paredes para tentar destru-las, que
destino tero estes sobrados em agonia?
Talvez a sorte decadente das belas casas de
azulejos da Rua do Giz, algumas de beiral de
porcelana, filigranas de ferro nas sacadas,
hoje convertidas em prostbulos, nos
arredores do venerando Convento das Mercs,
que o tempo transformou em Quartel da
Polcia.
A poesia das lendas, que floresce melhor
nas runas, h de persistir na Praia Grande,
habitando ainda alguns de seus sobrados,
depois que se extinguir de todo a palpitao
de vida antiga que lhe assinalou o
prolongado esplendor. Gemidos de escravos,
correntes arrastadas, uma porta que bate sem
motivo, o rumor de passos erradios na calada
da noite, algum que galga correndo uma
escada escura, a pilha de pratos que de
sbito despenca e se estilhaa, em meio a um
sussurro de vozes speras, ho de ouvir-se
por largo tempo, no interior vazio destes
sobrados de antanho, naturalmente propcios
aos fantasmas penitentes, que sempre
preferiram os escombros e as casas
abandonadas.
Uma gerao contar outra, revelia
do silncio da Praia Grande, a gesta dos
desesperados que ali foram mortos ou se
mataram - a moa bonita de compridas
tranas, que um escravo violentou e a seguir
pendurou numa escpula de rede; o
comerciante que se atirou da mais alta
janela da Rua do Trapiche e que de noite
regressa loja fechada para discutir com
os seus credores; a velhinha que se matou
por no saber onde havia escondido os seus
dobres de ouro; o negrinho que morreu
apanhando por ter furtado o dinheiro de sua
prpria alforria e que reaparece todos os
anos na procisso de So Benedito, hora em
que o andor entra de novo na igreja por
entre o estoiro dos foguetes e o repique dos
sinos.
bem possvel que ainda reaparea por
aquelas ruas ermas, com as mos atrs das
costas, o seu chapu de dois bicos, os
cales sobre o sapato de fivela, a casaca
de veludo, tarde da noite, a alma de D.
Diogo de Souza, a procurar o terreiro
246
pblico que ele fez construir sobre antigos
pntanos aterrados, ao tempo em que governou
a Capitania.
Mestre Severino retoma o seu caminho
evocativo, e em vo que, ao descer um dos
becos que levam ao mar, ergue a vista
nostlgica para uma esquina de pedra,
tentando encontrar o brao de ferro de um
lampio de gs de seu tempo.
- Era aqui - reconhece, desapontado.
Tambm ali j no existem as lanternas
vermelhas das quitandas de peixe frito e que
s se vem numa ou noutra ruela moita dos
arredores do Cais da Sagrao.
No armazm espaoso de Andrade & Cunha,
de prateleiras vazias, dois empregados de
cabea grisalha bocejam por trs do balco,
e ele olha em seu redor, ainda mais
desapontado, depois comenta, apertando a mo
magra do velho Cunha, que veio ao seu
encontro:
- A Praia Grande est acabando.
E o outro, em mangas de camisa, colete
branco, a corrente de ouro atravessando o
peito, gravata preta presa por um broche,
franzindo mais a testa apertada:
- O senhor tambm reparou? o que eu
vivo dizendo. Est-se acabando. Quem te viu
e quem te v. Vivo aqui que s eu sei.
Parece incrvel. H momentos em que penso
que estou sonhando. Dizem que esta
pasmaceira j influncia do novo porto:
quando o Itaqui ficar pronto, a Praia Grande
acaba. Ser? Se for, uma pena. uma
grande pena acabar com isto. Chego a ficar
de corao apertado. As obras do novo porto,
pelo que me dizem, esto sendo feitas a
toque de caixa. E haja dinheiro. Dinheiro
muito. Dinheiro sem conta e sem fim. Aquilo,
no comeo, parecia no ir para a frente.
Agora vai mesmo. E para que, Mestre
Severino? Para qu? O mar o mesmo - l e
aqui. No compreendo. S por um capricho. Se
j tnhamos a Praia Grande, aqui dentro da
cidade, com tudo pronto e nos seus lugares,
por que fazer outro porto, longe daqui? Se
este era pequeno - que aumentassem. Mar e
terra que no faltavam. Mas, no: isto
velho, tinha que ser posto de lado. O
resultado isso que o senhor est vendo:
nas horas de trabalho, j se pode ler jornal
na rua, sem perigo de ser atropelado. Junto
do prdio do Tesouro, perto da Rampa Campos
247
Melo, s se v catraieiro de papo para o ar,
na sombra, feito lagarto, sem ter o que
fazer. No Cais da Sagrao, que o senhor
conhece melhor do que eu, contados so os
barcos. Aqui no armazm, que o senhor
conheceu atulhado de gente, de manh
noite, este silncio de meter medo. E ns
que vimos esta Praia Grande no apogeu, cheia
de carroas, atravancada de caminhes, com
fardos nas caladas, a mercadoria entrando e
saindo, o fregus esperando para ser
atendido, e todo mundo falando alto!
Deixou cair os braos, suspirou fundo,
cerrando as plpebras pregueadas. E
reabrindo os olhos verdes:
- Pacincia: a lei da vida. Tudo
acaba, a comear por ns. Do meu tempo,
nesta Praia Grande, restam poucos. Uma
meia dzia, se tanto. Um dia, terei tambm
que bater as botas. E j vou tarde!
 Enquanto os dois empregados sorriam, o
velho adiantou os braos finos, com a palma
das mos para cima, mostrando a cadeira
junto ao balco:
- Faa o favor de sentar, Mestre
Severino.
- Cada um de ns tem a sua hora, Seu
Cunha. Mas Deus que sabe quando vai nos
chamar. Eu, de meu lado, estou tambm me
preparando. No posso ir j, porque tenho
ainda umas coisas a pr em ordem. Mas j
ando dando os meus arremates. J faz
sessenta anos que comecei este meu ofcio de
barqueiro, tempo de ir tratando de passar
o barco adiante.
O velho Cunha retrocedeu um passo,
apoiou os cotovelos no balco:
- Vai vender o Bonana, Mestre Severino?
- Vender eu no vendia. Preferia fazer
com ele o que fiz com o outro, quando estive
preso, e que deixei apodrecer junto do
trapiche, no fundo do meu quintal, como o
senhor sabe. O que vou fazer agora passar
o barco ao meu neto, que j est quase um
homem. Deus no me deu um filho, mas me deu
um neto, a quem posso entregar a cana do
leme.
- Faz o senhor muito bem, Mestre
Severino. J trabalhou muito, tem direito de
descansar. Eu que no posso fazer o mesmo.
Neste armazm, sou mais do que uma parede:
sou a cumeeira - quando eu cair, cai a casa.
248
E a que se vai saber direito quem era
mesmo o Filomeno Cunha. Ho de me fazer
justia. Hoje, queixam-se de mim. Que j no
tenho pacincia. Que por qualquer coisa
destempero. tudo verdade. Por que vou
negar? No, no nego. E de quem a culpa?
Minha que no , posso-lhe garantir. Eu
sou o mesmo, o mundo que outro, e bem
diferente. Faz o senhor muito bem em dar o
fora. Eu, se pudesse, faria o mesmo. Como
no posso, vou ficando por aqui, a fazer das
tripas corao e vendo isto tudo se acabar.
Uma coisa eu lhe garanto: quem quiser ir
para o Itaqui, que v. Comigo que no
contem. Vou ficando por aqui enquanto Deus
quiser. Quando todo mundo tiver dado o fora,
eu ainda hei de vir Praia Grande, como
sempre vim, desde que me entendo, e abro as
portas de minha casa. Sozinho, mesmo que
ningum me acompanhe!
Mestre Severino, inteiriado na cadeira,
no se move, a mo em cima do peito, lvido,
as sobrancelhas travadas. A dor lhe viera de
repente, agora crescia, alastrava-se para o
lado esquerdo, respondia nas costas,
imobilizando-o, tirando-lhe a respirao,
enquanto o velho Cunha, entregue sua ira,
gesticulava, sacudia os fios ralos da
cabeleira toda branca, deixando cair as mos
ossudas e veementes, de momento a momento,
na tampa do balco - e com isto espantava o
gato gordo, enroscado sobre si mesmo, que
dormitava adiante, num vo de prateleira.
- Outra coisa eu lhe asseguro: a Praia
Grande no vai morrer sozinha. Com ela ir
tambm o Cais da Sagrao. Os barcos vo se
passar para o Itaqui. Sem barcos, de que
serve o cais? Nem para tomar canoa, para ir
Ponta de So Francisco ou Ponta da
Areia, ele vai ser preciso: a ponte j est
a. Digo-lhe mais: se o Palcio do Governo
no continuasse ali em cima do Baluarte,
morriam tambm a Avenida Maranhense e o
Largo do Carmo. O Largo do Carmo, sim
senhor. Sem Palcio, no h fuxico, e sem
fuxico, no h Largo do Carmo. Ou estarei
mentindo? Sei perfeitamente o que estou
dizendo. Quando eu falo, pode escrever.
Por fim, aliviado de sua clera, pendeu
os ombros, alisou uma das pontas do bigode.
E depois de um silncio:
249
- Traga O seu neto aqui, Mestre
Severino. Quando quiser. Fao questo de
conhecer o rapaz. Diga-lhe que fao questo
de ser amigo dele, como sempre fui de seu
av. Pode acrescentar que o crdito que o
senhor tem aqui ele tambm ter. Pelo menos
enquanto viver o velho Filomeno Cunha, seu
criado.
Mestre Severino retardou a resposta,
ainda plido, esperando que a dor aliviasse
de todo. E assim que pde falar, respirando
a breves haustos, cautelosamente, enxugou
devagar o rosto, ergueu o olhar ainda tenso:
- Hoje de tarde ou amanh de manh,
trago o rapaz aqui. No por ser meu neto,
mas o senhor vai ver que um pedao de
homem, mais alto do que eu, com o cabelo de
fogo que eu tinha na idade dele, e calado,
de poucos amigos, como deve ser quem nasceu
para viver no mar.
Ao tornar rua Mestre Severino
encontrou o sol mais forte, j no meio do
calamento. Mudou de calada, encheu o
peito, caminhando devagar. Ainda voltaria no
seu barco a So Lus? Ou seria mesmo aquela
a sua ltima viagem? Para alcanar a
Capitania, tinha de subir a Rua do Trapiche,
seguir depois pela Rampa de Palcio. Mas, de
repente, voltou, mudando de itinerrio:
comeou a descer a Rua do Trapiche, para
entrar adiante na Rua do Giz, como a
despedir-se dos velhos sobrados que talvez
no tornasse a rever.
E eles, os velhos sobrados imponentes,
testemunhas do apogeu da Praia Grande, dir-
se-iam perfilados sob a soalheira,
passagem do velho barqueiro -para quem
estendiam, na velha rua deserta, sobre as
lajes de cantaria, uma nesga de sombra
acolhedora.

CAPTULO XXXII

A emoo que se apossou de Pedro, ao se

ver l, no alto, s, sentindo debaixo dos
ps a pedra da calada, na intensa
reverberao da luz matinal, foi de alegria
e medo. Pela primeira vez na vida
experimentava a sensao fsica de se
encontrar em outra terra. No convs do barco
250
a emoo era diferente. So Lus no
passando de uma viso distante, qualquer
coisa como uma fotografia ampliada. Agora,
no: estava ali, bem ali, sob a sola de suas
alpercatas. Podia toc-la, e descansou a
palma da mo mida no parapeito do cais, que
o sol forte aquecia. Podia sentir-lhe o
cheiro, e dilatou as narinas, enchendo os
pulmes. Pareceu-lhe recolher nessa
inspirao profunda, que descia essncia
de seu ser, um pouco da folhagem das
rvores, da poeira do cho, da claridade que
o envolvia. No era mais a cidadezinha
natal, com seu trapiche de velhas tbuas, as
ruas de areia, a Matriz de fachada pobre, o
casario acachapado, muita gente de ps no
cho, o rangido lento e triste dos carros de
boi. Agora, tudo em seu redor parecia
grande, limpo, definitivo, mesmo as rvores
gordas do meio da avenida e que a virao
fustigava.
Ao mesmo tempo, entretanto, comeava a
sentir-se intimidado por aquele mundo
estranho. As pessoas que passavam nos
nibus, nos automveis, e mesmo a p, ali na
calada do cais, nem sequer o olhavam: iam o
seu caminho, no sabiam quem ele era, nem
pareciam querer saber. Ele, por seu lado,
tambm ignorava quem fossem elas: olhava
uma, olhava outra, via-as distanciar-se,
desaparecer na volta da rua, mudar de
calada, subir as ladeiras. Alm do mais,
quase todas se cruzavam sem se falar.
Pareciam isoladas, cada qual com o seu
problema, uma no querendo saber da outra.
Seriam sempre assim? Um tanto desapontado,
ensaiou os primeiros passos, seguindo na
direo da Rampa de Palcio. E medida que
ia avanando, volvia ao seu esprito a
sensao da posse fsica da cidade. De vez
em quando parava, resvalava a mo emocionada
num poste da iluminao pblica, num ramo de
rvore vergado sobre a calada. Chegou a
recolher do cho uma bola de papel
amarfanhado, depois agarrou uma folha que
ia caindo sua frente. Largou-as adiante,
j desinteressado delas, para apanhar do
meio-fio uma pedrinha rolia que faiscava
ao sol; guardou-a no bolso da cala, e foi
seguindo pela margem do cais, ainda com ar
de riso.
No semicrculo onde outrora se erguia o
Fortim de So Damio, tornou a parar,
atrado agora por um monumento de mrmore
branco que dois canhes ladeavam. Pela
inscrio do pedestal, reconheceu a Pedra da
Memria, erigida para comemorar na cidade a
coroao do Imperador Pedro II: logo
deslizou a mo trmula por uma das faces do
plinto, e dali foi olhar de perto um dos
canhes, sempre a rir para a manh de sol.
Ao p da pequena escada que precede a
Ladeira de Palcio hesitou se devia subir ou
se continuaria pela rua torta que prolonga
pela Praia Grande a avenida do cais. Antes
de decidir-se,olhou os catraieiros que se
espalhavam pelos degraus, protegidos pela
sombra de uma parede alta, uns sentados,
outros de p, outros ainda meio deitados, e
que riam alto, enquanto um senhor moreno, no
patamar, sobraando um livro preto,
anunciava o fim do mundo para o prximo
sbado - com uma chuva de pulgas!
- Quem tiver sangue que se cuide -
ameaava Todos morrero chupados. A Deus
descer Terra e far assim com as pulgas
(e o doido batia com a unha de um polegar
na outra) Haver um estoiro medonho! At
Deus vai acabar!
 Pedro riu tambm, e deu as costas ao
doido, subiu devagar o declive, olhos
atentos, sentindo o sangue latejar nas
tmporas. Sabia que, l no alto, sua
esquerda, era o Palcio do Governo; em
frente, a Catedral, ao lado do Palcio do
Arcebispo. E to grande foi a sua emoo
quando alcanou o topo da ladeira, que
entreabriu a boca, pasmado, as sobrancelhas
no meio da testa, quase a ponto de tornar a
rir. Apoiou-se no parapeito sua direita,
de olhos alvoroados. Caminhou para a
esquerda, seguiu em frente. O que
descortinava agora excedia a sua
expectativa. Uma das torres da S avultava
ao fundo da avenida ampla, ladeando a
fachada de trs portas a que se superpunham
duas orlas de janelas. Desviando o olhar
para o casaro do Palcio, reconheceu os
dois lees de bronze da entrada, viu ao
fundo a sentinela com o seu fuzil. Durante
alguns momentos dividiu o olhar entre os
dois lados da rua, maravilhado com a beleza
e o tamanho dos prdios. As rvores
recentemente podadas facilitavam a
perspectiva em linha reta, dando mais luz
252
imponncia da avenida. E Pedro, sempre a
admir-la, no lhe encontrava um defeito, na
sua variedade e no seu luxo, a mo direita
segurando a ponta do queixo. Em vez de
avanar, retrocedeu - passou para o lado
direito da avenida por cima de um pequeno
viaduto.
A voz doce de D. Hilda, na pequena sala
do Grupo Escolar, volvia-lhe memria, como
se tornasse a escut-la:
- Depois da Avenida Maranhense, onde
est o Palcio, a Praa Benedito Leite, em
frente do Hotel Central. Da j se v o
Largo do Carmo.
E ele se lembrava ainda que,
impressionado com a tristeza de seus olhos
castanhos, tinha-se animado a perguntar-lhe:
- Por que a senhora no volta para So
Lus?
- Ah, se eu pudesse! Mas agora no
posso. Aqui me casei, aqui tive meus filhos,
aqui tenho a minha casa. Talvez mais tarde,
com os filhos crescidos, j aposentada, eu
volte. Por enquanto, no vejo como.
Pedro seguiu pela calada, sempre
devagar. O movimento dos automveis que
parecia crescer a cada momento, atordoava-o.
Como faria para atravessar a rua? Teria de
volver ao viaduto? Aos poucos, entretanto,
vendo os grupos que passavam de um lado para
o outro, a despeito dos carros que iam e
vinham, procurou acalmar-se. Com o tempo -
conveio - acabaria por habituar-se.
A determinao de ficar ali, no
retornando mais sua casa distante, tinha-
se-lhe enraizado no esprito como uma
resoluo irreversvel. No, no podia mais
voltar, embora a figura de Me Lourena lhe
reflusse conscincia, marcada pela
mgoa de seu gesto.
- Mas para isso - refletiu - o tempo
tambm h de dar jeito.
E ps-se a conjeturar ento como haveria
de agir. Para as despesas dos primeiros dias
em So Lus, tinha no bolso traseiro da
cala, preso por um alfinete de fralda, o
dinheiro que Me Lourena lhe dera. Depois,
como seria? Haveria de encontrar uma sada,
com o favor de Deus! Tinha o curso primrio,
sabia desenhar, aprendera um pouco de latim
com o Padre Dourado - no lhe seria difcil
253
achar um emprego, mesmo que fosse para
trabalhar no comrcio.
- O mais difcil era chegar aqui, e aqui
eu j estou.
Para poupar seu dinheiro, tinha de
procurar um hotel modesto, de preferncia
uma penso. Onde? A quem recorrer para
orientar-se? Com dio, tornou a pensar no
Davi. Por que no viera? Se era para no
vir, por que prometera? E Pedro comeou a
prestar ateno aos transeuntes, na
esperana de encontrar o Clementino, ou
mesmo D. Corina Soares. Logo reagiu,
alarmado. Com exceo do Davi, no poderia
recorrer a outro passageiro do barco: se o
fizesse, seria denunciado ao av, com
toda a certeza. E ele precisava esconder-se
do velho. Do contrrio, nada feito. Agora,
principiava a inquietar-se. Olhava as
casas, os automveis, os transeuntes.
Nisto sentiu que o agarravam por trs,
imobilizando-o. Enquanto forcejava para
livrar-se dos braos que o prendiam,
vrios transeuntes se voltaram em sua
direo. E ele, com firmeza, j ia reunindo
foras para tirar de si os braos que o
cingiam, quando a presso se desfez, ao
mesmo tempo que se viu diante da cara esguia
e suada do Davi, de olhos estremunhados,
cabelos penteados s pressas, o bluso
estampado por cima da cala vermelha.
- Querido, tenho a cara no cho. Nem sei
como estou te olhando. Quase que me atiro da
janela do meu mirante na calada - de tanta
vergonha!
E o Davi falava aos arrancos, ora srio,
ora risonho, e contorcia-se, e avanava, e
retrocedia, sempre com as mos do Pedro
presas s suas:
- Imagina tu o que me aconteceu: me
esqueci de dar corda no despertador. Dormi
tarde, j de madrugada; quando acordo, o sol
estava em cima de minha rede. Dou um pulo,
olho o meu reloginho de pulso: quase dez
horas! Me arrumei como pude, despenquei-me
pela escada abaixo, corri como um doido,
sem parar, at o cais. Quando chego no
barco, chamei por ti. Ningum respondeu.
Desci devagarinho, espiei para ver se o
ferrabrs do teu av estava l dentro,
chamei por ele, ningum respondeu, a eu
entrei, dei a volta no convs, entrei na
cambra, no vi ningum, tornei a subir,
254
andei de um lado e de outro, corri Praia
Grande, vi teu av de longe, fugi dele, e a
tive a bendita inspirao de correr para c,
pensando que tu devias ter ido para o Largo
do Carmo, e afinal te encontro aqui,
querido! S mesmo um milagre!
E puxando o outro pelo brao:
- Anda, vem comigo. Vamos ali igreja
agradecer Nossa Senhora.
borda da calada, no momento de
atravessar a rua, Pedro quis retroceder,
apavorado com o fluxo de automveis, mas j
o Davi avanara, puxando-o sempre, e ele se
deixou levar, quase s tontas, para a
calada fronteira, a esbugalhar os olhos
aflitos para um lado e para o outro. Mas
porta central da igreja, ao ver a nave
ampla, o altar-mor de talha doirada, as
tribunas, as imagens laterais, voltou a
sorrir, maravilhado. Esteve um momento mudo,
a boca entreaberta. Depois deu um passo,
outro, mais outro, tornou a parar, olhando
em volta. Ah, se pudesse permanecer ali,
muito, muito tempo, talvez por toda a vida!
E a idia do seminrio lhe refluiu
conscincia. Quem sabe se ainda podia
estudar para ser padre? Mesmo padre, podia
ser pintor. Uma coisa no impedia a outra.
- No linda? - perguntou Davi levando-
o pelo brao at primeira orla de bancos -
Parece uma jia. Olha o teto. No um amor?
- Agora - ordenou, em tom grave, a contrair
a boca rasgada - ajoelha e agradece.
E ele prprio, dando o exemplo,
ajoelhou-se com exagero, bem ao meio do
banco, as mos postas, a cabea pendida para
a frente, as plpebras cadas reluzentes de
cosmtico. Pedro tardou um instante, depois
se ajoelhou tambm.
Ao sarem, o movimento da rua parecia
ter aumentado. A luz forte e clida, que o
vento constante atenuava, ajustava-se
animao dos carros e dos transeuntes,
faiscando nas fachadas, reluzindo no asfalto
do cho, brilhando na gua que escorria de
uma fonte, no meio da pequena praa em
frente igreja. Do outro lado, no terrao
do Hotel Central, as pequenas mesas de ferro
iam sendo ocupadas, proporo que se
alargava em volta do prdio a faixa de
sombra aprazvel.
255
 - Agora, vamos por aqui - orientou o
Davi, tomando esquerda, pela fina calada
que acompanhava a igreja.
De repente mudou de idia, tornou a
puxar Pedro pela mo, levou-o calada
fronteira, que limitava uma praa retangular
em cujo centro se erguia uma esttua. L
adiante, sempre puxando Pedro pela mo,
debruou-se num parapeito. Dali nascia
uma rua comprida que descia em socalcos de
pedra, por entre alas de sobrados velhos.
- nessa rua que eu moro. Meu mirante
fica l no fim, do lado esquerdo, olhando
para o mar. Vamos dar um giro pela cidade,
depois vais at l comigo. Fao questo
fechada que conheas o meu ninho. Modstia
parte, est muito bem arranjado. Todo mundo
diz que eu tenho gosto para decorao.
Parece que sim. Quero saber tua opinio,
querido.
E voltando-se para a praa:
- Esta praa j foi mais bonita, toda
cheia de flores. Parecia um sonho. Dava
gosto vir aqui, principalmente de tardinha,
quando as flores ficam mais cheirosas. Eu
vinha sempre. Agora, custo a vir. Aquele
velho de bronze, ali no meio, virado para a
S, est de braos cruzados, debaixo do sol,
para tomar conta do relgio da igreja -
esclareceu aps uma risadinha. -
Antigamente, aquele sobrado da esquina, no
comeo de minha rua, era uma penso de
raparigas. Como o velho, que foi Governador
daqui, era muito sisudo, acharam melhor
virar a cara dele para o lado da S, dando
as costas para o sobrado, enquanto as
meninas se esbaldavam. Bons tempos! Bons
tempos! Ai, ai, meu Cristo, olhai para isto!
Dobrou a risadinha, apertou contra o peito
magro o brao do Pedro, ensaiou uma
corridinha, logo normalizou o passo.
- Vais conhecer agora o lugar mais
perigoso de So Lus - anunciou - Cuidado.
Muito cuidado. Te afasta de mim. Estamos
chegando ao Largo do Carmo. Entro aqui
sabendo que estou num ninho de cobras. Tenho
mais medo desta praa do que o diabo da
cruz. Palavra de honra.
Pedro, desconfiado, observou de soslaio
o companheiro, para ver se este falava srio
ou pilheriava; em seguida, estendendo o
olhar pelo espao que se abria sua frente,
viu sobrados em volta, adiante uma igreja,
256
na esquina um sobrado de quatro andares,
inteiramente revestido de azulejos, com
beirais de porcelana. No meio da praa, uma
esttua de bronze, com a figura sentada
lendo um jornal. Por toda parte, pequenos
grupos de pessoas - umas nos bancos, outras
na ponta das caladas. E sempre o fluxo de
transeuntes que se sucediam, aglomerando-se
em certos pontos para cruzar a rua sob o
comando do apito de um guarda. Debaixo da
soalheira, um senhor gordo, de papada,
protegido por um guarda-chuva, dava um pouco
de sombra ao mulato magro que lhe falava ao
p da orelha, gesticulando.
De tudo quanto observou, nessa viso de
conjunto, somente os nibus e os automveis,
que ora investiam por um lado, ora
arremetiam pelo outro, buzinando, resvalando
no asfalto aquecido, fazendo explodir os
canos de descarga, mais uma vez intimidaram
Pedro, que levantava as sobrancelhas,
tornava a desc-las, entrefechava os olhos,
novamente os arregalava, ora retrocedendo,
ora tardando o passo, sempre que o outro
parecia fazer meno de atravessar a rua.
E o Davi, voltando a travar-lhe do
brao:
- Se dependesse de mim, este largo
mudava de nome: passava a ser Largo da Vida
Alheia. No ria no, que estou falando
srio. No se passa nada nesta So Lus que
no seja comentado aqui. Aquele banco,
defronte do prdio medonho dos Correios,
famoso: ali que sentam, para falar de todo
mundo, as lnguas mais venenosas do
Maranho. De mim, sei que dizem o diabo. Que
sou isto, que sou aquilo. Amanh, vo dizer
a mesma coisa de ti. Te prepara, meu irmo.
Cada um de ns tem aqui seu calvrio.
 Logo reagiu, erguendo a cabea decidida:
- Que se danem. Cada um de ns sabe de
si. E quem no gosta, que coma menos. No ,
querido? Deus fez a gente de um jeito
diferente, por que contrariar a obra de
Deus? A vida minha, fao dela o que me d
na veneta.
Abriu o riso, exibindo os dentes
grandes. E Com a costa da mo no canto da
boca para esconder uma falha da dentadura:
- So Lus a nica cidade do mundo
onde a inveja tem uma rua: a Rua da Inveja.
257
Juro por Deus que verdade. No precisas me
olhar com essa cara de menino travesso. Quem
fala da gente porque tem inveja. Deixa pra
l. O melhor mesmo que a gente faz passar
por aqui voando. E fazendo figa para evitar
o mau-olhado.
Fez a figa, apressou o passo; ao passar
pela escadaria da igreja do Carmo, levou a
mo testa, depois ao umbigo, benzendo-se,
ar contrito, sempre com o brao esquerdo
travado ao brao do outro.
- Vamos dar uma volta na cidade - de
carro. O sol est muito forte, convm no
castigar o corpo.
Acercou-se de um carro de praa, abriu-
lhe a porta, fez o Pedro entrar. E para o
motorista, que veio ao seu encontro:
 - Saladino, vamos ao Largo dos Remdios.
Quero mostrar um pouco da nossa So Lus a
este meu amigo. Mas vamos devagar, nada de
correrias. Tem havido muito desastre, e eu
ainda quero gozar a vida.
Com ambas as mos Pedro se agarrou
borda do banco, no momento em que o carro
arrancou pela pista de asfalto. Durante uns
minutos, experimentou uma compresso
altura do estmago e uma sensao de frio na
espinha. Mas aos poucos, ajudado pelo vento
que entrava pela janela escancarada,
acostumou-se vertigem da corrida, pde
olhar melhor as casas de seu trnsito, as
lojas, a multido que se comprimia nas
caladas. E tudo sua volta tinha a
irrealidade de um sonho. Era ele que estava
ali? Por isso no retraiu a mo que o Davi
pusera entre as suas, nem protestou quando o
outro lhe enfiou no brao uma pulseirinha de
prata, sussurrando, de olhos baixos:
- No me digas que no aceitas. Tua. Tua
mesmo. Estou dando de corao, para marcar
nossa amizade. Agora, somos amigos para a
vida e para a morte.
Ao descerem no Largo dos Remdios, em
frente ermida branca, de linhas ogivais,
que domina a praa adornada de palmeiras,
Pedro ainda sorria emocionado, a olhar a
cada momento a fina pulseira trabalhada que
cintilava no seu brao luz alta do dia.
258
Davi o atraiu para perto de si:
- Gostaste, querido?
- Gostei.
- Pensei que tinhas perdido a fala. No
disseste nada. prata mesmo. Prata de lei.
Muito unidos, como um casal de namorados
no ermo propcio do largo inundado de sol, o
brao de Davi cingindo a cintura do outro,
os dois ladearam o estipe de mrmore da
esttua de Gonalves Dias, seguindo
lentamente at o parapeito de cimento e
pedra que limita a calada. E ali ficaram em
silncio, sempre aconchegados, a derramar a
vista em xtase pela paisagem do meio-dia -
vendo o rio Anil misturar as guas mansas
nas guas do mar, embaixo o leito da estrada
de ferro, adiante o vo de um tnel, mais
alm a praia do Jenipapeiro, de outro lado o
Cais da Sagrao, alguns barcos de velas
desfraldadas, outros lerdamente ancorados
sob o mormao, e ao longe, muito ao longe,
para l da Ponta da Areia, no fundo do
horizonte, o contorno de Alcntara como uma
sombra mais cinzenta.
De mos entrelaadas no poial do
parapeito, os olhos na canoa que ia
atravessando a embocadura do rio, Pedro
afinal confidenciou ao companheiro o seu
desejo de ficar em So Lus.
 - Meu lugar aqui, j decidi que no
volto. Nos primeiros dias, tenho de me
esconder do meu av, seno ele me leva.
Quero que voc me arranje uma penso onde eu
possa ficar. Penso barata, sem luxo nenhum,
que o meu dinheiro pouco.
E o Davi, depois de um silncio,
obrigando o outro a ficar-lhe de frente,
para que visse, no seu rosto vermelho, o fio
lento das lgrimas:
- V o que fizeste comigo, querido. Estou
chorando. Chorando mesmo. E de alegria,
amor. Hoje um dos dias mais felizes de
minha vida. Eu no queria que voltasses.
Daria tudo para te prender aqui. At minha
vida, se preciso fosse. E vais ficar comigo,
no meu mirante. No gastas nada, querido.
Onde cabe um, cabem dois.
259
E ali mesmo o cobriu de beijos, trmulo,
as mos geladas, aps apert-lo contra o
peito num abrao que parecia no ter fim.

CAPTULO XXXIII

Na capitania dos Portos, Mestre Severino

custou ser atendido. Vrias vezes, tinha-se
levantado para ir embora: chegava porta ou
janela, acendia o cigarro, soprava a
fumaa, revestia-se de pacincia, volvia
sua cadeira na sala de espera. Afinal, por
volta do meio-dia, j com os papis do
Bonana em ordem, desceu a Ladeira do
Palcio, com o pensamento no Pedro. Se
houvesse esperado pela descarga do barco,
teria vindo com o neto, e assim ganharia
tempo. Logo refletiu que nas poucas horas
passadas na Praia Grande, no teria dado
conta das coisas que devia fazer na
companhia dele: apresent-lo aos fregueses e
fornecedores, lev-lo ao Tesouro do Estado,
mostrar-lhe a Alfndega e a Capitania, dar
uma volta com ele pela cidade, para que
ficasse conhecendo ao menos o Largo do
Carmo, a Avenida Maranhense, a Rua Formosa,
o Portinho, o Desterro, a esquina do Hotel
Central, a Rua Grande...
- De tarde, quando o sol quebrar, a
gente sai - decidiu-se.
Quase ao fim da escada, viu aproximar-
se, vindo da Rua do Trapiche, um tipo
atarracado, de largos ombros, quadris
estreitos, a face esquerda lanhada por uma
cicatriz, uma s perna, o sovaco direito
alteado pelo descanso da muleta. Parou,
esperando por ele. E perguntou-lhe, com ar
festivo:
- Como vai a vida, Mestre Tio?
- Vou sobrando aqui por cima da terra,
com esta muleta e o meu reumatismo. J
passei dos oitenta, devia ter dado lugar aos
outros. No morri no mar, quando andava no
meu barco, agora tenho de morrer na rede,
como todo mundo.
260
E cortando a conversa, voltou a retinir
na pedra da calada o toque-toque da muleta,
seguindo o seu caminho, enquanto Mestre
Severino via a lmina de um punhal lampejar
na claridade do lampio. No mesmo instante
deteve no ar o brao que o ameaava, raspou
o cho com o p direito, e o Chico Brito
caiu de costas como espapaado, lvido, os
olhos esbugalhados, no cho de ladrilhos do
bar da esquina.
- Agora quem vai morrer s tu, canalha!
Mas antes que as suas mos de
embarcadio se fechem contra o pescoo do
Chico Brito, que se contorce debaixo do
peso de seu corpo, Mestre Severino sente que
o puxam para trs, num repelo enrgico, e
d de frente com Mestre Tio, que o segura
com um s brao, o outro apoiado na muleta.
- O senhor queria estragar sua vida com
esse pobre diabo, Mestre Severino? No,
tenha pacincia: um barqueiro como o senhor
no se mistura com qualquer um. Deixe em
paz esse merda. Basta o susto que o senhor
deu nele.
Em vo Mestre Severino procura lembrar-
se do motivo por que o Chico Brito, sempre
arredio e calado, a vender na orla do cais
seus papagaios de papel, tinha querido mat-
lo. Algum rabo-de-saia? Uma intriga de
embarcadios? Uma dvida qualquer? Ainda a
puxar pela memria, o velho demora o olhar
no sobradinho onde havia brigado. As duas
portas do bar esto fechadas, no vo de
sombra de um dos batentes dorme um negro
calvo, forte, nu da cintura para cima,
enquanto um co felpudo, de orelhas cadas,
ao p da calada, descana o focinho numa
das patas, os olhinhos vigilantes, como a
proteger-lhe o sono.
Mestre Severino alonga o olhar
nostlgico e v que Mestre Tio, cosido
nesga de sombra que desce do Baluarte,
continua o seu caminho ao toque-toque da
muleta, a cabeorra protegida pelo chapu de
palha esgarado na aba.
A avenida parece mais extensa na
claridade do meio-dia. At as rvores esto
quietas, como que recolhidas sob o mormao.
As ondas da mar-cheia no se quebram na
muralha do cais. Uma paz de sesta profunda
envolve as casas, as ladeiras, os barcos
ancorados, a Rampa de Palcio, o casaro do
261
tesouro do Estado. Dir-se-ia uma sncope do
dia - no silncio e na imobilidade que
pairam sobre a cidade ensolarada. O vo
solitrio de uma gaivota, riscando o cu por
cima do mar, no parece normal, e assim a
carroa que irrompe pela Rua do Trapiche,
com o carroceiro impaciente a fustigar o
burro com a ponta do chicote de couro.
A paz circundante, agravando ainda mais o
ermo da Praia Grande, como que lhe
antecipava a morte prxima, e estendia-se
tambm ao Cais da Sagrao, agora sem viva
alma, alongando-se ao sol como alameda de
cemitrio.
E ento aconteceu que Mestre Severino,
abeirando-se por sua vez da nesga de sombra
que descia do Baluarte, ps-se a perguntar,
de si para si, pelos barqueiros de seu
tempo, como se quisesse povoar assim a
solido que o cercava. Que fim teriam levado
Mestre Jernimo e Mestre Janurio? Por onde
andariam Mestre Jovino e Mestre Casemiro?
Que fora feito do Mestre Alonso e Mestre
Janurio? Nunca mais os avistara, com
certeza j estariam mortos. Talvez s
restassem ele e Mestre Tio - ele, com a sua
dor no peito; Mestre Tio, com o seu
reumatismo e a sua muleta de pau.
No entanto, em vez de impregnar-se do
sentimento da morte, Mestre Severino entrou
a reanimar o cais com as imagens que ia
retirando de si mesmo, repondo-as nos seus
lugares feio do olhar retroativo. Ele
via uma casa, um sobrado, uma ladeira, um
trecho de parapeito, uma rampa, e ali revia
os dias de outrora, com a Lol Maresia, a
Soledade, a Rosa Espanhola, a Maria das
Virgens, jogos de cartas no alto da Rampa
Campos Melo, quedas de braos no poial da
muralha, os livrinhos de histrias que o
Neco Maneta vendia junto ao prdio do
Tesouro, e as figuras e as vozes refluam ao
lume de sua conscincia como poeiras
repentinamente suspensas no raio de luz.
Sem transio sensvel, o dia se fecha,
brilham dentro da noite os sonolentos
lampies de gs. Mestre Severino est
sentado na muralha, espera da primeira luz
da manh. E ele v a Vanju, de vestido
escarlate, uma flor nos cabelos, um p
descalo, o sapato na mo, e rindo, rindo
muito, enquanto lhe pergunta, sempre rindo,
262
se ali no passa bonde. Antes que ele
responda, ela descansa o corpo no poste e
logo resvala para o cho, rindo mais alto, o
rosto moreno iluminado pela claridade
azulada que desce do lampio.
No seriam essas recordaes to ntidas
um indcio a mais de que seu fim se
aproximava? E quanto tempo ainda lhe
restaria? Uma semana? Um ms? Entregava-se
nas mos de Deus. S queria ter tempo para
transferir o barco ao Pedro. A, sim,
morreria descansado.
No mesmo passo curto, propcio s
reminiscncias, Mestre Severino passou para
a calada fronteira. Fustigado pela
cancula, resguardou-se sob a aba do chapu
de feltro, apressou o andar. Vinha agora
perlongando o muro do cais, podia ver o
mastro do Bonana, de vela ancorada, a
oscilar de leve com a preamar.
Antes de alcanar a rampa para descer ao
barco, anteviu a morte do Cais da Sagrao -
prolongamento natural do silncio da Praia
Grande. Certo, sobreviveriam as casas, o
passeio, as rvores da avenida, a muralha de
cimento e pedra rente ao mar; mas os barcos
que vm de longe no ancorariam mais naquela
enseada. A praia do Caju que continuava o
cais at praia de Jenipapeiro, junto s
runas da Quinta da Vitria, j havia
desaparecido, com seu mercado, suas
barracas, suas quitandas de peixe frito. A
ponte, ligando a cidade Ponte de So
Francisco, mudara tudo ali. E como j
fazia muito tempo que no se dragava o
porto, as coroas de areia, hora da mar
vazante, davam a impresso de que
terminariam de aterr-lo dentro de pouco
tempo. Assim, o cais do Pedro seria no
Itaqui, do outro lado de So Lus, enquanto
o dele, Mestre Severino, continuaria sendo
aquele, sobre as guas do rio Anil.
Praticamente j quase no existia o Cais
da Sagrao. Quase todos os barcos atracavam
agora junto Rampa Campos MeIo, alguns iam
para o Portinho, outros mais para o
Desterro; somente o Bonana, fiel ao seu
passado, deitava a ncora ali - como nos
dias de outrora, quando ainda passavam pelas
ruas de So Lus as velhas carruagens
puxadas pela parelha de cavalos, com o seu
cocheiro na bolia.
263
Ainda no patamar da rampa, chamou pelo
neto. L embaixo, na preamar, o Bonana
baloiava de leve, afastado do cais. De vez
em quando a onda vinha, parecia querer
traz-lo de volta, mas a ncora o prendia, e
ele permanecia afastado quase dois metros.
Mestre Severino veio at o meio da rampa,
sentiu a vaga mansa molhar-lhe as
alpercatas, novamente gritou pelo Pedro.
Teimou no grito, alteando mais a voz, as
mos espalmadas nos cantos da boca. No
ouvindo resposta, subiu, debruou-se da
amurada, mais uma vez chamou pelo neto.
Teria adormecido na cambra? Novamente desceu
ao meio da rampa, tardou um momento para ver
se dali, favorecido pelos movimentos do
barco nas ondas da mar-cheia, podia
estender o olhar pelo convs e observar o
interior da cambra. Depois de uns momentos
de espera tensa, sempre a repetir o nome do
neto, pde ver a rede armada, sem ningum.
Intrigado, continuou a descer, a gua subiu-
lhe cintura, e logo num impulso, vestido
como estava, e de chapu na cabea, o velho
se lanou ao mar, em duas braadas alcanou
o barco, apoiou-se com ambas as mos na
borda do casco, e subiu.
Embora exausto, de respirao curta, a
inspirar pela boca, deu a volta ao convs,
entrou na cambra, desceu ao poro, voltou a
subir, de testa contrada, mordendo os
maxilares, abrindo e fechando os punhos, no
auge da irritao. Onde se metera o diabo do
Pedro? Com certeza tinha ido cidade!
- Mas com ordem de quem? - desabafou
Mestre Severino, mais exaltado, plido, o
pomo-de-ado a subir e descer no vaivm da
clera - No podia ter sado! Eu deixei
ele aqui, aqui tinha de me esperar!
Sentiu que a crise podia voltar-lhe,
trazida pela ira irreprimida, chegou mesmo a
desej-la, fora de si. Que ficava fazendo no
mundo, se nem o neto lhe obedecia? Sentou-se
no rolo de cordas de mo no peito. Como a
dor tardasse, cruzou as pernas, descansou as
mos nos joelhos, sentindo que se lhe
avivava a memria de si mesmo. Tambm ele,
menino e moo, na primeira vez que viera a
So Lus, tinha subido ao cais, sozinho, os
olhos espantados tona do rosto, vagueara
264
pela Rua Longa, terminando por se perder
para os lados da Praia Grande. Andara tanto,
na nsia de reencontrar por si o caminho do
cais, que, ao termo de quase trs horas de
marcha extenuante, j anoitecendo, se vira
na Praa do Cemitrio. Aflito, decidira
pedir que o orientassem. E quando o ouviram,
riram dele. Ir a p ao Cais da Sagrao? Era
muito longe: s de bonde. Porm ele teimara,
e afinal lhe ensinaram o caminho. E Mestre
Severino, de pernas cruzadas, tirou as mos
dos joelhos, levou o cigarro boca,
enquanto recompunha, adoando o semblante
contrado, a sua volta pela rua comprida,
noite fechada, at que ouviu, na descida de
uma ladeira, o pesado bater do mar na
muralha de pedra.
- Quem tem boca vai a Roma - concluiu,
enchendo o peito magro - Pensando bem, at
bom que isso acontea agora. Nunca mais
Pedro se perde.
No entanto, medida que a tarde
avanava, Mestre Severino voltou a
inquietar-se. De vez em quando chegava
borda do convs, estendia o olhar para o
patamar da rampa, tornava ao banco da popa.
Quando a tarde quebrou, de sol macio, a
virao fresca varrendo a rua, batendo as
janelas, sacudindo as rvores, Mestre
Severino volveu a irritar-se. No era
possvel que o neto, depois de tantas horas,
certamente sem almoo, no houvesse atinado
ainda com o caminho da volta. Afinal de
contas, So Lus no era to grande assim. E
logo se ps a conjeturar que o Pedro,
contemplativo de seu natural, ter-se-ia
esquecido do tempo, a olhar um beco, uma
vitrina, uma fachada de igreja, sem se
lembrar que ele, Mestre Severino, estava
ali, aflito, sua espera.
De velas desfraldadas, os igarits de
pesca j vinham voltando, e eram ainda
silhuetas triangulares na claridade do
horizonte, como imobilizados na distncia,
entre a Ponta do Bonfim e a Ponta da Areia.
Um navio cargueiro, de chamin fumegante,
havia entrado no porto, ouvia-se agora o
rolar pesado das correntes da ncora
buscando o fundo do mar. Nas ruas da Praia
Grande voltara a animao da manh com o
265
rolar dos automveis e das carroas, o
movimento dos regadores, novos barcos junto
Rampa Campos Meio, a lanchinha da
Alfndega prestes a sair.
Impaciente, Mestre Severino ps o chapu
na cabea, decidindo sair procura do neto.
Havia de descobri-lo, fosse onde fosse! E
tr-lo-ia de volta aos repeles, para que
nunca mais repetisse a graa!
A mar comeava a baixar, as primeiras
faixas de areia apontavam, rodeadas de
espuma; as gaivotas voavam mais baixo,
algumas j haviam pousado nas coroas nuas,
rodeavam-nas desajeitadamente, pescando seus
peixes midos com a ponta do bico, sob uma
luz suave que aos poucos se coloria de tons
cor-de-rosa.
L no alto, Mestre Severino no hesitou:
orientou-se para a Praia Grande, certo de
que o neto andaria por algumas daquelas ruas
estreitas que se esgueiram por entre
sobrados velhos. E foi andando por elas com
o mesmo ar severo, pisando forte, sempre
mais irritado. A princpio, no falou a
ningum: limitava-se a entrar pela rua,
olhava as casas, olhava a esmo os
transeuntes, calado, a morder os maxilares,
deslembrado da crise que poderia salte-lo.
Afinal, voltando pela Rua do Trapiche,
animou-se a interrogar um dos catraieiros ao
p da escada da Ladeira do Palcio.
- Alto, cabelo de fogo, magro, de
alpercata, uma camisa por cima da cala? No
vi no senhor, meu patro.
E nisto, na volta rua, vindo da
avenida, um carro freou ruidosamente, o pneu
raspou o meio-fio, enquanto um senhor
gordo, vestido de branco, chapu-de-chile,
era projetado para a calada, sob o olhar
atnito de Mestre Severino - que de pronto
se lembrou aflitamente de seu neto, talvez
apanhado na rua por um carro, como aquele
senhor gordo, todo de branco, chapu-de-
chile...
 - A Assistncia, chamem a Assistncia -
ouviu gritar.
Logo uma pequena multido se aglomerou
na calada, interrompendo o trnsito, e
Mestre Severino deu por si subindo a
ladeira, atordoado, um medo estranho a
bambear-lhe as pernas, no sabendo o que
266
fazer. Adiante, entrou num bar, pediu um
copo de gua, e teve de segurar com as duas
mos o copo, tanto os braos lhe tremiam.
- Antes de mais nada - disse por fim,
voltando rua - tenho de ir ao Pronto
Socorro.

CAPTULO XXXIV

Embora Pedro pisasse de leve, amaciando

os passos e apoiando-se no corrimo, os
degraus da escada rangiam ao peso de seu
corpo, dando-lhe a impresso de que seus
rangidos podiam ser ouvidos por todo o
sobrado. L no alto, a meio caminho entre os
dois lanos, o vulto do Davi, destacado por
uma tnue claridade vinda da clarabia,
fazia-lhe sinais para que apressasse a
subida. E ele, sempre agarrado ao corrimo,
ia avanando com cuidado, degrau a degrau,
com receio de que, a qualquer momento, uma
spera voz de mulher o obrigasse a descer.
 - D. Conceio me proibiu de receber
visitas - tinha-lhe dito o Davi, j perto do
sobrado, na ltima luz da tarde - Vamos
subir devagar, sem fazer zoada. Eu vou na
frente, tu me acompanhas. Amanh, quando
estiveres instalado, eu deso, dou uma boa
cantada em D. Conceio, e as coisas se
arranjam. Vai por mim, querido.
No comeo do segundo lano, Pedro parou,
ouvindo vozes no corredor. Cosido parede,
e protegido por um vo de sombra, prendeu a
respirao, na certeza repentina de que
estava perdido: iam descobri-lo, no
tardariam a mand-lo embora! E para onde
iria? Voltaria ao barco? No, de modo
nenhum! Ainda bem que as vozes saram
calada, perderam-se no rudo da rua, e ele
percebeu o Davi, junto porta do mirante,
como dobrado em dois, na contrao para
conter a risada nervosa.
- Que susto, querido. Cheguei a ficar
gelado, de tanto medo - sussurrou o Davi,
267
ainda com ar de riso, torcendo a chave na
fechadura.
A princpio, quando a porta se
descerrou, Pedro s viu a janela retangular
sua frente, grande, ampla, as vidraas
batidas por um resto de luz crepuscular. E
ainda ajustava as pupilas claridade
escassa quando a lmpada que pendia do
meio do teto, com abajur em forma de corola
verde, repentinamente se iluminou,
revelando-lhe um zelo meticuloso de mos
femininas em seu redor - nas cortinas leves
com bordados na barra, nos dois tapetes
vermelhos que guarneciam o cho, nas
almofadas do sof de palhinha, na capa de
veludo azul que escondia um ba de couro,
nas chinelinhas ao p da cama, na rede
estampada que pendia da escpula (ainda por
armar, e coberta por outra capa de veludo).
Nas paredes, um espelho ovalado, dois
grandes quadros de moldura doirada, com
cenas romnticas: Romeu subindo a escada de
cordas para encontrar Julieta e um trovador
de bandolim ao peito cantando por baixo de
uma janela fechada. Sobre uma peanha, a
imagem de Santo Antnio, tendo aos ps um
coto de vela espetado num pires de
porcelana.
- Que tal? - perguntou Davi, sentindo,
desvanecido, o assombro no olhar do outro -
Gostaste? Tudo aqui obra deste papai. D.
Conceio tem feito tudo para querer meter
o dedo aqui, mas eu no deixo. Meu ambiente
quem faz sou eu. Os cisnes desse tapete quem
bordou foi este teu amigo. Sim senhor. Levei
mais de dois meses para acertar o ponto.
Afinal, acertei, e o meu trabalho no me faz
vergonha. Inveja, sim, e muita, tenho ganho
com ele, mas para isso eu vivo fazendo figa
e batendo na madeira.
E com a mo na boca, alarmado:
- Ah, meu Deus, eu me distra e falei
alto; ser que me ouviram?
Entreabriu a porta, ps-se escuta,
inclinado para a frente, a mo direita na
fechadura, a esquerda no quadril, ora
olhando o Pedro, ora olhando na direo da
escada, as sobrancelhas comicamente
levantadas.
268
- No, no me ouviram - murmurou,
tornando a cerrar a porta, mansamente,
cautelosamente, sem rudo.
Pedro, ainda de p, junto a uma viga
lustrada, continuava agora a olhar em seu
redor, sempre maravilhado. Pendente de uma
escpula doirada, um violo ocupava o espao
da parede entre os dois quadros. Mais
adiante, ao p da janela, uma estante com
livros, todos encapados em papel de seda,
com uma etiqueta branca na lombada e o
ttulo a tinta vermelha. Ao lado, um porta-
revistas, com um galgo de loua por cima.
Num ngulo de parede, a mesa servindo de
base mquina de costura escondida por uma
capa de l com um D e um A em forma de
monograma. No outro ngulo, uma geladeira,
encimada por uma cesta de po.
 O aposento ainda se prolongava para um
lado e para o outro; mas, em ambas as
direes, o teto escorregava, acentuadamente
inclinado, com os caibros mostra segurando
as telhas, sem dar espao a uma pessoa de
p. Um dos vos, precedido de uma cortina
leve, servia de armrio e guarda-roupa, com
os cabides pendurados numa travessa entre
duas vigas. No outro vo, tambm guarnecido
de cortina, viam-se um urinol de loua e um
lavatrio.
- D. Conceio me adora - disse o Davi,
perto da janela - Para ela, eu no sou um
hspede, sou um filho. Deus no Cu e eu na
Terra. Mas me abafa: tem um cime doido de
mim. Pela vontade dela, eu morava num
convento, e s ela vinha me ver. No fundo,
uma santa. Vai dar um pouco de trabalho
dobrar ela para morares comigo. Mas eu dou
um jeito. Ou tu ficas ou eu tambm vou
embora. De agora em diante, tudo nos une,
nada nos separa!
Torceu o ferrolho da janela, puxou a
rtula, e um pedao de rio, que se espraiava
pelo mar, se rasgou em frente ao mirante, de
mistura com uns tons vermelhos que se
confundiam com o azul cinza do cu acima de
uns velhos telhados. Logo uma rajada fresca
encheu o aposento, balanou o fio da
lmpada.
 Pedro havia sentado borda da cama, as
pernas estiradas. Queria ficar uns momentos
quieto para reconhecer mais uma vez que tudo
269
sua volta era mesmo realidade. Na sua
memria alvoroada as emoes se tinham
acumulado, umas sobre as outras, com a
intensidade de sonhos felizes - o passeio
pela parte nova da cidade, o almoo no
restaurante de Monte Castelo, o regresso
cidade velha, de ruas estreitas, toda
colorida de antigos azulejos portugueses;
depois os momentos de silncio sobre o
murozinho da Fonte das Pedras, vendo a gua
clara derivar das carrancas e resvalar pelo
rego ferrugento.
Agora, ali estava, no quarto que tambm
j era seu. Tudo lhe vinha sendo mais fcil
do que imaginara. E de pronto, com uma ponta
de remorso, pensou no av. Com certeza,
depois de procur-lo baldadamente pela
cidade, j o velho estaria de novo a bordo.
No dia seguinte, voltaria a procur-lo,
percorrendo a Praia Grande, o Largo do
Carmo, a Rua Formosa, o Largo dos Remdios.
Depois, andando o tempo, acabaria convencido
de que o neto lhe fugira, desinteressado da
vida de barqueiro com que lhe acenava. A,
ento, irritado, fechando-se no seu orgulho,
desfraldaria as velas do Bonana, sozinho,
barra a fora, as sobrancelhas fechadas, o
cigarrinho no canto da boca. E quem cuidaria
dele, se lhe sobreviesse a crise na viagem
de volta?
- Para tudo Deus d jeito.
E o Davi, vindo ao seu encontro, a abrir
a camisa:
- No queres tirar tambm a tua? Tira.
Est quente.
De dorso nu, deu uma corridinha, como
envergonhado, os braos cruzados em cima do
peito, pedindo ao outro que no o olhasse.
Assim despido, os seus modos femininos
pareciam ainda mais caricatos, com o cordo
de ouro e a medalhinha sobre o magro peito
cabeludo, o andar coleante, certo modo
faceiro de dar de ombros - uns ombros tambm
cobertos de cabelos negros. Parou defronte
do espelho, corrigiu a cabeleira altura
das tmporas, umedeceu a ponta dos dedos,
avivou a curva dos clios, sem perder de
vista o outro, que lhe sorria de leve, o
corpo inclinado para trs, os braos
apoiados no meio do colcho.
- Quem no se trata se maltrata -
comentou Davi, aps deslizar um pente fino
270
pelas sobrancelhas - Menino, eu me cuido. A
velhice, quando quiser entrar no meu quarto,
vai encontrar a porta fechada: eu mesmo
que no abro. Por mim, ela fica l fora a
vida toda.
 Gostou da imagem, riu alto, rodopiou nos
calcanhares:
- O que me salva este gnio alegre. D.
Conceio diz que eu sou o prprio Capeta.
Capeta, eu, hem? Cruz, credo, p-de-pato.
Catlico, apostlico, romano, e devoto de
Santo Antnio, que me protege l no Cu, e
faz tudo o que eu lhe peo. Graas a Deus.
Sem ele, neste mundo de invejosos, no sei o
que seria de mim!
Curvou-se no vo do armrio, voltou de
l com umas peas de roupa que espalhou
sobre a cama. Eram camisas estampadas, um
pijama listrado, camisas de meia, cuecas,
meias, numa profuso de balco de armarinho.
- So tuas, querido. Ou pensavas que eu
ia te deixar com a roupa do corpo? No
senhor. Cala que preciso comprar,
porque s mais alto do que eu. Mas camisa,
meia e cueca, o tamanho mais ou menos o
mesmo.
Pedro olhava tudo aquilo com ar de
assombro, o sorriso parado no rosto
vermelho, uma vontade quase invencvel de
chorar. Agora era ele que sentia vontade de
abraar o Davi, longamente, demoradamente, e
descansar a cabea no seu ombro, cedendo
emoo que lhe dava aos olhos um brilho
molhado.
- Tambm vais ganhar um cordozinho como
o meu. Tenho dois, este teu.
 E abrindo o fecho do cordo de ouro que
trazia na concha da mo, afastou-lhe as
pontas, adiantou os braos para o pescoo do
Pedro.
Fora tinha-se ido a derradeira claridade
do dia. No vo da janela, um retngulo de
sombra. E na escurido, muito longe, por
cima dos telhados negros, a cintilao
vermelha de um farol.
No sobrado, de momento a momento,
espaadamente, ouvia-se um rumor de passos
na escada. No andar trreo, tiniam louas
por entre o rudo de vozes alegres; um
sapateiro entrava pela noite batendo sola,
271
acompanhado pela msica de um rdio de
pilha. Na calada da rua, gritos de
crianas.
Pedro tinha-se levantado. De braos ao
longo do corpo, esperou que o Davi lhe
atasse o cordo, vendo pelo espelho os
movimentos do amigo, que buscava juntar-lhe,
por baixo da nuca, os dois colchetes do
fecho. Uma sensao estranha, que ele nunca
havia experimentado, impelia-o para o outro,
numa vaga de sensualidade dificilmente
reprimida, e ele teve foras para se coibir
cerrando os punhos, enquanto o Davi
retrocedia, admirando a medalhinha sobre seu
peito.
 - Est um sonho, amor, um verdadeiro
sonho!
Bateu palmas, saltou, as tbuas do cho
estalaram sob seus ps, o rudo o alarmou, e
ele espalmou a mo sobre a boca, os olhos no
meio da testa, com uma cara de riso.
Novamente se ps em guarda, a mo em concha
junto orelha. Aps um momento de
imobilidade, endireitou o corpo, entrou
a falar por mmica. Correu na ponta dos ps
at perto do Pedro, beijou-o perto dos
lbios, acercou-se da geladeira, abriu-a
devagarinho, j agora exagerando as
cautelas, gaiatamente, levando de vez em
quando o dedo aos lbios para recomendar
silncio. Sempre por mmica, disse ao Pedro
que iam jantar. Era agora um bailarino
cmico, e ora corria, ora parava, sempre na
ponta dos ps, como se andasse de
sapatilhas, dispondo sobre a mesa os pratos
de papelo, as fatias de presunto, os
pedaos de po, os copos, a garrafinha de
refrigerante, os guardanapos de papel, at
que, com um gesto, uma toalha no antebrao,
convidou o Pedro a servir-se.
- O cavalheiro quer fazer o favor de se
aproximar?
E ainda os dois comiam, mastigando
devagar, no gozo da imensa paz que os
cercava na fresca da noite, quando os
degraus da escada, no lano que conduzia ao
mirante, rangeram mais forte, pesadamente.
Um e outro, como assaltados pela mesma
desconfiana, olharam na direo da porta, o
Davi a morder a ponta do sanduche, o Pedro
a segurar a garrafa de guaran para encher
de novo o copo. E ambos se levantaram ao
mesmo tempo, depois se imobilizaram,
lvidos, estatelados, quando viram a porta
272
abrir de sopeto e aparecer no retngulo
da esquadria a figura alta de Mestre
Severino.
E toda a clera do velho, que mediu
primeiro o Davi, depois encarou o neto, veio
quase num grito, por entre os dentes
cerrados:
- Eu a te procurar como um doido por
toda a cidade e tu, aqui, metido com este
maricas!
De lbios roxos, os olhos crescidos, o
Davi retrocedera um passo, a mo querendo
proteger o rosto, no pavor repentino da
pancada inevitvel, e esta veio a seguir,
rpida, instantnea, violenta, na bofetada
que o apanhou de cheio, arremessando-o para
o vo do urinol e do lavatrio. E ele ali
ficou, a espreitar pela cortina
repentinamente corrida, enquanto Mestre
Severino crescia para o neto, ainda rilhando
os dentes, a fisionomia desfigurada, e o
segurava pelos ombros, sacudindo-o com
furor, at atir-lo contra a parede, a mo
erguida para esbordo-lo. Mas logo o seu
maxilar se ps a tremer, como se as palavras
no lhe pudessem sair da boca, assim que
seus olhos se fixaram no cordo de ouro e na
pulseira de prata. No podendo falar no
paroxismo da revolta, adiantou o brao,
primeiro para o cordo, depois para a
pulseira, deu-lhes um repelo com quanta
fora tinha, e os elos de metal saltaram do
pescoo e do pulso do neto. Depois, ainda
sem poder falar, empurrou-o pelo vo da
porta, sem largar-lhe o brao, maneira do
guarda que vai levando o preso aos
trambolhes. E era to terrvel a expresso
de seu semblante, na descida dos lanos da
escada, que D. Conceio, muito gorda, os
cabelos soltos, na mo a toalha molhada
com que enxugava as panelas, retrocedeu um
passo para lhe dar passagem, os olhos
amedrontados, lvida, a boca entreaberta.
Na rua, Mestre Severino deu um empurro
mais forte no rapaz, para que passasse
adiante na calada estreita. E quase
esquina, de mos trmulas, respirao
ofegante, custou levar o cigarro boca,
sempre com o neto caminhando sua frente.
Para tentar acender o fsforo, parou um
momento, e nisto se amparou na parede,
tonto, mais desfigurado, ao ver que o Pedro,
273
com o mesmo ombro penso e o mesmo jogo de
corpo, debaixo da luz que pendia do poste,
ia repetindo na calada o andar afeminado do
Davi.

CAPTULO XXXV

Como houvesse cado pela manh uma

pancada de chuva, acompanhada de spera
ventania, e ainda restasse no ar a umidade
friorenta, com uns farrapos de nuvens
escuras atenuando a claridade do sol,
Lourena desceu ao trapiche no seu cabeo
de mangas compridas, agasalhada num velho
xale preto, antes que a luz da tarde
principiasse a esmorecer. A mar baixa, de
ondas serenas, quase oleosa, permitiu-lhe
sentar na extremidade das tbuas com os ps
para fora. E ali ficou quieta, encolhida nas
dobras do xale, a olhar um a um os barcos
que vinham chegando.
Pelos seus clculos, Mestre Severino
demoraria em So Lus um dia ou dois, s o
tempo de descarregar os barcos e receber
nova carga. Assim, j naquela tarde, o
Bonana poderia estar de volta, trazido por
Nossa Senhora dos Navegantes.
- Esta noite eles dormem de novo em
casa, com o favor de Deus - chegou a dizer,
assim que sentou.
 De manh, pouco depois de passar a chuva,
a velha havia descido ao quintal, para ver
se a ventania tinha maltratado os seus ps
de couve, nos dois canteiros sobre o girau,
quando ouviu palmas fortes na calada da
rua. Sacudiu as mos sujas de terra,
tardando o passo para ver quem batia. Ainda
em meio do corredor, avistou na porta o
Padre Dourado, com uma carapua na cabea
branca.
- Onde anda o Mestre Severino? -
perguntou o padre, a esfregar a sola dos
borzeguins no ferro do capacho entrada do
corredor - Quero falar com ele, D. Lourena.
Assunto urgente, de interesse da igreja.
274
- Ele ainda est viajando, Padre Dourado.
Deve chegar hoje. Na boca da noite, querendo
Deus, ele est em casa. Ele e o Pedro.
O padre, sempre a esfregar os borzeguins
no capacho, surpreendeu-se, formalizado. E
olhando a velha por cima dos culos:
- Mestre Severino ainda no voltou de
So Lus, D. Lourena? Houve algum
contratempo na viagem? Se eu soubesse que
ele ia demorar tanto, tinha feito minha
encomenda por outro barqueiro. Faz bem dois
meses que pedi a ele que me comprasse em So
Lus, na casa de Cunha Santos, um chicote de
rabo-de-tatu, e at hoje nem Mestre Severino
nem rabo-de-tatu. O chicote est me fazendo
uma grande falta, D. Lourena. Estou
precisando dele. E com a maior urgncia.
Que novas a senhora me d do Mestre
Severino? Ele chega ou no chega?
- Chega, Padre Dourado. Com o favor de
Deus. Ele saiu daqui tera-feira, agora
que deve estar de volta.
Padre Dourado retrocedeu a cabea para
olhar a velha atravs das lentes:
- Tera-feira? Tera-feira desta semana?
Que isso, D. Lourena? Um de ns dois est
de cabea fraca: ou eu ou a senhora. A
senhora tem mesmo certeza de que Mestre
Severino s saiu daqui na tera-feira? No,
no possvel. H mais de dois meses que
ele foi se despedir de mim. E disse que ia
viajar no dia seguinte. No, no pode ser.
Nesta tera-feira? Ser que eu estou ficando
caduco, D. Lourena? No, no pode ser!
Lourena, contrafeita, punha a mo
frente da boca, para esconder o riso que lhe
exibia as falhas da dentadura.
- Ele saiu daqui na tera-feira -voltou
a afirmar.
E o padre, aproximando da axila o
guarda-chuva:
- Quando ento que ele est de volta?
- Se Deus quiser, no dia de hoje, pelo
fim da tarde.
 -Nesse caso, diga a ele que me leve o
chicote, assim que chegar. At dez horas,
estou acordado. Pode bater na porta.
275
E fazendo meno de ir embora:
- At outro dia, D. Lourena. Passe bem.
A velha adoou a fala, solcita:
- Tome um cafezinho, Padre Dourado. Que
pressa essa? Entre, faa favor de entrar.
O padre apoiou o corpo no cabo do
guarda-chuva:
- Diga-me uma coisa: h algum em casa
com a senhora?
- No, Padre Dourado.
- Nesse caso, a senhora vai me
desculpar: no posso aceitar seu cafezinho.
Se eu entro, s com a senhora em casa, um de
ns dois pode ficar falado. Sim senhora. No
ria no, que verdade. Conheo a lngua
deste povo, D. Lourena. uma gente danada.
Tem mais veneno que uma cascavel. Com este
nosso povo, todo cuidado pouco.
A velha no pde conter a risada solta:
- Que isso, Padre? Eu estou um caco
velho, o senhor tambm. Quem que vai falar
da gente, neste estado?
- D. Lourena - volveu o padre, muito
grave, balanando a cabea - a senhora no
conhece toda a fora da maldade humana.
Nesse assunto, v por mim: entendo do
riscado, como poucos. Para alguma coisa
tinha de me servir a experincia diria de
meio sculo de confessionrio. A calnia no
se detm diante de qualquer obstculo. Eu
que o diga. Quantos horrores j ouvi, com
esta batina, D. Lourena. De arrepiar os
cabelos. De tirar o sono a um cristo. Foi
isso que me fez ficar de cabea branca.
Nesta nossa terra se fala de tudo. Com
motivo ou sem motivo. Se me vissem saindo
de sua casa, sabendo que Mestre Severino
est para fora, no respeitavam as suas
rugas nem a minha batina: amos os dois para
a Rua da Amargura. E olhe Mestre Severino
querendo me matar. E o Senhor Arcebispo a
querer me suspender as ordens. E tudo por
qu? Por eu ter tomado um cafezinho com a
senhora!
Tornou a sobraar o guarda-chuva,
corrigiu na cabea a posio da carapua. E
despedindo-se:
- Guarde o cafezinho para quando o
Mestre Severino chegar. No me leve a mal.
276
Antes prevenir que remediar. O seguro morreu
de velho. Conheo a maldade humana como a
palma de minha mo. Passe bem, D. Lourena.
Louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que
nos limpa de todos os pecados.
- Para sempre seja louvado - confirmou a
velha.
 Depois que ele se foi, no seu passinho
nervoso e trmulo, a espantar os ces da rua
com a ameaa do guarda-chuva, j curvado
pela idade, a vista curta, a Lourena riu
sozinha durante alguns momentos, parada no
meio do corredor, condoda do pobre velho.
Coitado do Padre Dourado!
Novamente no quintal, debruada sobre o
canteiro das hortalias, Lourena acabou a
limpeza de suas couves, apanhou uma folha
limpa de alface para o corrupio, espantou
as galinhas que ciscavam junto latada do
p de abbora. No caminho, voltando para
casa, colheu as goiabas maduras que os
passarinhos ameaavam, ergueu a vista para a
mangueira florida, parou um momento junto
jaqueira para apalpar a gorda jaca que
nascera perto da raiz. Sentia-se lpida,
bem disposta, no obstante a idade e o seu
comeo de reumatismo, na manh mida, sob
cu fosco.
Antes de entrar, olhou o cu, viu que o
tempo no prometia melhorar. Talvez que para
o fim da tarde o sol abrisse.
- Queira Deus - suspirou.
Na passagem para a cozinha, entrou no
quarto que lhe ficava contguo, descerrou o
ba de folha onde guardava os desenhos do
Pedro, trouxe-os para a luz leitosa da
varanda, e mais uma vez admirou, apertando
os olhos pequeninos, o jeito de Pedro em
fazer tanta coisa bonita com lpis de cor.
- Ningum diz que tudo isto tirado da
cabea dele. E aprendeu a desenhar sozinho,
essa que mesmo a verdade. A D. Hilda o
que fez foi botar o lpis na mo dele. O
resto foi o Pedro sozinho. Benza-te Deus.
meu filho, e que Nossa Senhora e Santa Luzia
te acrescentem!
Pela madrugada, ouvindo a chuva mida
bater nas janelas do oito, tinha-se
levantado, dera mais luz ao candeeiro.
Viera-lhe de repente a certeza de que Mestre
Severino havia comeado naquela noite a sua
viagem de volta. E logo pediu a So Pedro
277
que no fizesse chover em cima do barco
que trazia de volta o seu menino.
- Ele tambm se chama Pedro, ponha
sentido nele. E olhe tambm por Mestre
Severino, que no vai bem de sade.
Dera impulso rede, comeando a rezar
um padre-nosso. Nisto chegou varanda, viu
o dia claro, o barco no trapiche, e Mestre
Severino e o Pedro subindo a rampa, um ao
lado do outro. To grande foi a sua alegria
que, de um salto, ficou de p. E deu por si,
realmente, de p no meio do quarto - ainda
com o candeeiro aceso e a chuva fina
fustigando o telhado. Foi ento para a
varanda, com o xale preto por cima do ombro,
e ali, no escuro, esperou o dia amanhecer,
na cadeira de balano.
A manh alta encontrou-a na cozinha,
rodeada de panelas e pratos, a cuidar do
leito de forno de que o Pedro tanto
gostava. Para Mestre Severino preparou a
galinha de molho pardo. E antes de descer ao
quintal para olhar os seus ps de couve, ps
no fogo o doce de jaca, com muito acar,
cravinho e cascas de canela, para a
sobremesa do jantar.
Quando desceu ao trapiche, na tarde mida
e friorenta, para esperar a chegada do
barco, deixara a mesa posta, com a toalha de
renda, os talheres nos seus lugares, certa
de que, antes de cair a noite, j o Bonana
teria transposto a barra, com o Pedro na
proa e Mestre Severino no comando das
velas.
O dia nevoento, de nuvens baixas, no
lhe deixava distinguir direito os barcos que
vinham chegando. Lourena avistava, longe,
uma vela escura, que supunha ser a do
Bonana, e alvoroava-se, chegando a acenar
em sua direo, como se j visse o Pedro por
trs da carranca da proa. E ria para a luz
escassa, sacudindo a mo enrugada, quase a
ponto de levantar. Mas a vela se aproximava,
ganhava nitidez, e Lourena, deixando cair
os ombros, reconhecia que se enganara.
- Vista de velho assim mesmo.
 Longe, outra vela avultava contra a luz
embaciada. Agora, sim, era o Bonana. No
podia deixar de ser: a proa alta, a cor do
pano grande, o mastro comprido... Novamente
278
Lourena se animava, endireitava o busto, o
olhar afiado, e outra vez se desapontava, de
beio pendido, desconsolada.
Aos poucos, com a virao que soprava, a
luz do dia ia esmorecendo. Encolhida nas
dobras do xale, a velha sondava o cu,
sondava o horizonte, via as sombras se
acentuando sua volta, e nada do Bonana.
Doam-lhe as pernas, assim soltas, pendentes
do trapiche. O vento da noite vinha vindo,
mais frio, mais mido, e ela sentia o
reumatismo dar-lhe fisgadas repetidas, umas
vezes nos joelhos, outras nos dedos da mo
esquerda, outras mais dentro da perna
direita, perto do calcanhar. Com pouco mais,
quando fosse galgar a rampa, j o caminho
estaria escuro. Mesmo assim, tardou ainda
uns minutos, sempre olhando no sentido da
barra, at que, na luz toldada, quase suja,
o farol distante arregalou seu olho
vermelho, apagou, tornou a acender, e a
noite como que deslizou sobre a praia,
pontilhada de espaados lampies.
De p, andando devagar sobre as tbuas
da ponte, Lourena avanou na direo da
rampa, com medo de escorregar e cair. Na sua
conscincia deprimida, a esperana ainda
teimava, e a velha outra vez parava,
alongava os olhinhos apertados para o mar.
Perto de casa, sentindo as pernas fracas,
apoiou-se num pau de cerca, respirou fundo,
quis chorar. Mas uma rajada mais forte
soprou, grossos pingos de chuva lhe bateram
no rosto, e ela apressou o passo,
esquivando-se das poas de gua que os
relmpagos lhe mostravam.
A mesa posta, na varanda deserta,
apertou-lhe o peito, assim que Lourena
acendeu o candeeiro e viu a toalha de renda,
os trs pratos nos seus lugares, a
compoteira com o doce, as goiabas maduras na
fruteira. Ficou um momento parada, as mos
na borda da mesa, sentindo o pranto forar-
lhe as rbitas, descer devagarinho pelo
rosto engelhado. Depois, reagindo, procurou
consolar-se:
- E quem diz que eles no chegam mais
tarde? Podem chegar, se for essa a vontade
de Deus. Mesmo de noite, Mestre Severino
conhece o caminho.
Exausta, sentou-se na cadeira de
balano, tentando recompor o sonho da
madrugada, enquanto ouvia o temporal
279
desabar. No passou a chave na porta da rua
nem apagou a luz do corredor. E de orelha
alerta, espera de passos na calada,
continuou a balanar-se, sempre ouvindo o
pleque-pleque da chuva, agora misturada ao
uivo da ventania sobre o mar.

CAPTULO XXXVI

As longas mos de grossas veias

encordoadas no tinham sossego, torturando a
aba e a copa do chapu de feltro, enquanto a
cabea de Mestre Severino se retraa, tensa,
preocupada, sem que seus olhos se detivessem
nos olhos atentos da rapariga, sentada esta
na outra cadeira que ladeava o sof de
palhinha, muito sria, os ps nas chinelas
de pano, a barra do vestido cobrindo os
joelhos.
Foi ela que por fim puxou por ele:
- Estou s ordens, Mestre Severino. Diga
o que quer.
Ele concertou a garganta, balanou mais
uma vez as pernas compridas, dobrou com
fora a aba do chapu. E outra vez retraindo
a cabea:
- A senhora me desculpe eu estar meio
atrapalhado para lhe falar. Essas coisas,
quando so para a gente, a gente tem lngua,
a palavra no demora sair da boca. Para os
outros, o caso muda de figura. Torno a lhe
dizer: me desculpe, no me leve a mal.
 - Ora essa, Mestre Severino - replicou a
rapariga, cruzando as mos no regao - Fique
vontade. Eu estou sozinha em casa. Aqui
ningum nos ouve. Pode falar com franqueza,
no se vexe.
E vendo entreaberta a janela sobre a
rua, foi at l, torceu-lhe o ferrolho,
tornou cadeira.
- Pode falar - voltou a anim-lo.
A sala pobre, muito estreita, tinha
apenas aquele grupo de palhinha, um espelho
na parede, um consolo de pedra partida nas
280
bordas. Uma cortina de renda, muito pensa,
guarnecia a janela retangular de duas
rtulas, agora imvel no ar abafado.
E Mestre Severino, decidindo-se:
- Se fosse para mim, eu j tinha me
explicado. Mas no . para meu neto, que
j est quase um homem, na idade de se
deitar com uma mulher.
A rapariga sorriu, baixou os olhos,
correu de leve a unha comprida pela prega da
saia. Afinal compreendia com alvio o
embarao do velho. Levou uns momentos assim,
como envergonhada, depois ergueu a vista,
inclinando a cabea, de novo a encar-lo
pelo canto dos olhos rasgados:
- E que idade tem seu neto?
Ela no era nova nem parecia ter sido
bonita de rosto - um rosto muito redondo
manchado de antigas espinhas, j
pronunciadas as rugas dos cantos da boca. O
corpo, sim, que era bem feito, sobretudo
as pernas. Devia andar pelos quarenta anos,
talvez um pouco mais, uma mecha de cabelos
brancos altura de uma das tmporas, os
cabelos lisos corridos para trs. A saia
justa fazia sobressair-lhe as coxas
grossas, O cavado das mangas quase deixava
ver os seios soltos por baixo da blusa de
cambraia.
- Quatorze anos - respondeu Mestre
Severino, deixando em paz a aba do chapu -
Mas mais alto do que eu. Parece ter
dezoito. Um bonito rapaz. De cabelos de
fogo. Magro, mas forte. A senhora vai gostar
de se deitar com ele. Como mesmo a sua
graa?
- Dudu.
- A senhora vai gostar de se deitar com
ele, D. Dudu - repetiu o velho, j senhor de
si, a voz mais firme Eu trouxe ele agora a
So Lus, achei que era bom aproveitar a
viagem. Na vida, a senhora sabe disso, cada
coisa tem seu dia. Onde eu moro, o lugar
pequeno, no fcil encontrar uma pessoa
limpa, sem doena, para deitar com ele. Alm
do mais, como a primeira vez, precisa ter
jeito e pacincia, e sei que jeito e
pacincia a senhora tem. Basta olhar para
a senhora.
281
Dudu deixou cair as plpebras :
- Que isso, Mestre Severino? At fiquei
encabulada. Eu fao o que as outras fazem.
Meu destino este mesmo. Deus no quis que
eu fosse outra coisa. Pacincia. Noutra
vida hei de ter minha recompensa.
Houve um silncio constrangido, Mestre
Severino puxou para cima os joelhos das
calas, a cadeira estalou sob o peso de seu
corpo.
E a Dudu, depois de um suspiro:
- o senhor que vem trazer ele aqui?
- Sou - asseverou o velho, firmando o
olhar resoluto - Ele ainda no conhece bem a
cidade, podia no acertar vir aqui. Eu mesmo
venho com ele.
- A melhor hora para mim de tarde.
Estou sempre sozinha. Em todo caso, antes de
entrar, bata na rtula para me dar um aviso.
No venha de noite. De noite eu costumo
estar ocupada.
Mestre Severino se levantou:
- Amanh de tarde, eu trago o rapaz.
- Sendo assim, no precisa bater na
rtula. Eu deixo a porta aberta, s
empurrar.
sada, antes de alcanar o batente
sobre a calada, Mestre Severino parou,
tardou uns instantes a rodar o chapu. E
apertando a mo da rapariga:
 - Com meu neto, se for preciso, tenha a
pacincia que at hoje no teve com ningum.
D tudo. Tudo mesmo. Ele meio encabulado,
pode falhar da primeira vez. No tenha
pressa. Muito homem, na idade dele, faz m
figura, tudo depende da mulher. Eu no fao
questo de preo. O que a senhora achar que
eu devo pagar, eu pago. Pago at o dobro.
A rapariga abriu o sorriso, seus olhos
grandes se iluminaram:
- V descansado e traga o menino. Tudo
vai dar certo.
- Com o favor de Deus - completou o
velho.
- Com o favor de Deus.
- Eu ainda quero lhe pedir outro favor -
tornou Mestre Severino - Amanh, enquanto o
meu neto estiver aqui com a senhora, eu
282
estarei l fora, na calada, esperando o
resultado. Quando tudo acabar, abra a janela
e me d um aviso.
E enquanto ela, sorrindo, batia a cabea
para lhe dizer que sim, que faria como ele
pedia, ele puxou do bolso traseiro da cala
a carteira de couro atulhada de cdulas e
entrou a tir-las fora, uma a uma, sob o
olhar espantado da rapariga, at que esta,
com um gesto o obrigou a parar.
- Chega, no precisa dar mais.
 Mas o velho ainda tirou mais uma,
juntou-a ao mao, estendeu a mo:
- Eu s tenho esse neto, fao tudo por
ele. No repare. Av assim mesmo. S eu
sei o que o meu neto para mim.
Emocionado, apertou com as duas mos
trmulas a mo fria que a Dudu lhe
adiantava, calado, pestanejando, e tratou
de dar-lhe as costas, ladeira abaixo, com
receio de fazer m figura.
Ah, Beco dos Barqueiros, quem te viu e
quem te v! Que feito das velhas pedras
pontudas de teu calamento colonial? Subias
do Cais da Sagrao Rua do Egito, por
entre casas antigas, dando a impresso de
que te torcias para alcanar o viso da
ladeira. Parecias guardar nas tuas pedras,
na calada estreitssima, nos muros de teu
caminho, algumas relquias da cidade
primitiva, a cidade que viu passar por ti os
jesutas que Pombal mandou expulsar de seu
convento. Como que ressoam no ar os sinos
das igrejas. Pelas frestas das rtulas
espiam semblantes espantados. E l se vo
eles, os velhos padres, encolhidos nas suas
batinas, calando as alpercatas de couro,
tangidos de So Lus como malfeitores, por
esse mesmo Beco dos Barqueiros que Mestre
Severino desce agora, de cabea baixa, quase
a chorar.
 E afastando as mos, na rua deserta,
quase ao p da ladeira, o velho retorna
pergunta de sua aflio:
- Ser possvel, meu Deus?
E torna a ver o Pedro sua frente,
repetindo o andar afeminado do Davi, debaixo
do cone de luz da Rua do Giz. Sim: o mesmo
andar, o mesmo corpo mole, e o cordo de
283
ouro, e a pulseirinha... Atnito, Mestre
Severino aperta o rosto, deixa cair os
braos, vai bordejando a calada do cais.
Na vspera passara a noite em claro, sentado
na rede, atordoado. E aos poucos, de
sobrecenho fechado, na rstia de luar que se
insinuava pela cambra, acabara por tomar a
resoluo de matar o neto, se a sua
pederastia se confirmasse. No tinha
outra sada: antes v-lo morto que deix-lo
viver como um novo Davi. Para isso,
necessitava ter uma prova. E a prova era
faz-lo deitar com uma mulher.
- No posso jogar ele do barco, no meio
do oceano, sem primeiro ter a certeza de que
ele no homem. Ela que vai tirar isso a
limpo e me dizer.
A tarde vai declinando, na luz macia
tatalam as lerdas asas das gaivotas sobre o
mar, comeam a voltar de longe os igarits
de pesca, uma aragem fresca sacode as
rvores da avenida, empurra as folhas
cadas, levanta a poeira do cho. E l
longe, sobre as guas da mar-cheia, o
Bonana oscila o seu mastro nu, junto
rampa de pedra que as ondas no se cansam de
lavar.
Mestre Severino retarda os passos, torna
a baixar a cabea, vai indo em frente, com
medo da vida, com receio de si mesmo. Tinha
travado esse mesmo combate, de si para si,
antes de matar a Vanju. Novamente a vida o
impelia para a mesma soluo extrema, de que
ele no podia fugir.
- Ser possvel, meu Deus?
Pela manh esquivara-se de olhar o neto,
temendo ver-lhe os modos, o andar, os traos
da figura, na confirmao gradativa de seu
pendor feminino. Mas acabara por erguer a
vista, olhara-o de relance, e se perturbara.
Agora, at a voz de Pedro, ainda em falsete,
parecia-lhe fina, afetada, como a do Davi. E
o velho contraa mais as sobrancelhas,
fechando-se em si mesmo, na aceitao da
nova tragdia que o destino lhe impunha
inexoravelmente: no podia deixar de atirar
o neto ao mar, longe, muito longe, para l
da Cerca de Alcntara.
De volta ao barco, na tarde ainda cheia
de luz, viu o neto no banco da popa, de
pernas cruzadas, o olhar parado, como que
284
absorto. E teve, de repente, uma inspirao.
Por que no levava o Pedro rapariga, ainda
naquela tarde? Da rampa alteou a voz, gritou
por ele:
- Suba aqui.
E antes que o Pedro acabasse de galgar o
patamar de pedra:
- Venha comigo - ordenou-lhe.
Desta vez no esperou que o neto
passasse sua frente, foi ele que passou
frente do neto, estugando nervosamente a
caminhada, o passo largo e precipitado, at
o comeo do aclive da ladeira, no Beco dos
Barqueiros. Ali parou, ofegante. Entretanto,
no tardou a retomar a marcha, com dobrado
esforo, na subida lenta, parecendo-lhe que
ia empurrando o prprio corpo - com o Pedro
ao seu lado, em silncio, intrigado.
Quando a rapariga lhe abriu a porta,
espantada de v-lo de volta, Mestre Severino
sorriu, ps a mo no brao do neto,
empurrando-o para o corredor:
- O moo este, D. Dudu. Se puder ser
hoje, melhor ainda.
Pedro olhava o av, olhava a rapariga,
mais intrigado, sem compreender. E ia fazer
um gesto de reao, como se esboasse voltar
calada, quando o velho cresceu para ele,
desfigurado:
- Voc vai ficar aqui; depois eu volto
para lhe buscar. E ele mesmo puxou a porta,
bateu-a com estrondo, j com a mo no peito,
sentindo que a crise lhe voltava. Deu um
passo, outro mais, cosendo-se parede,
lacerado de dores, e conseguiu passar para a
calada fronteira, at o muro alto, eriado
de cacos de garrafa, que limitava um
quintal. Num batente de porta, deixou cair o
corpo. E ento comeou para o velho
barqueiro a pior ansiedade de toda a sua
vida. Curvado para a frente, a respirao
presa, chegou a desejar que a crise o
fulminasse naquele instante, caso o seu neto
no fosse homem. Era uma caridade que Deus
lhe fazia: estava velho, j penara demais,
no tinha mais o que fazer neste mundo. Por
um momento, imvel, esperou que a morte
viesse. Levou as mos ao rosto lvido,
285
pendeu mais a cabea, os braos apoiados nos
joelhos, suspirou de leve no impulso da
amargura que o oprimia e esmagava, e o ar
que lhe desceu ao peito como que atenuou as
dores, aliviando-lhe o corao e o velho
sentiu que voltava a poder respirar.
- Deus ainda no me quer - reconheceu.
Continuou de cabea baixa, quieto,
repetindo a respirao ofegante, o suor a
lhe descer das tmporas. Desanimado, ia
recolhendo na memria atribulada as
suspeitas da pederastia do neto: o gosto da
solido, o pendor para o desenho, os
brinquedos da infncia. At mesmo a
inclinao para as coisas da igreja, com a
vontade de trocar as calas pela saia da
batina, parecia-lhe um indcio a mais da
tendncia feminina. As lgrimas lhe subiram
aos olhos, e ele tratou de enxug-las,
revoltado com a sorte que o destino lhe
reservara. Em breve, refaria o caminho de
seu desespero, o mesmo caminho da morte da
Vanju: confessaria o seu crime Lourena,
depois ao Padre Dourado, por fim ao
delegado. Da Delegacia iria para a Cadeia, e
ali ficaria pelo resto da vida, sozinho,
cumprindo a pena mxima, incompreendido,
odiado de todo mundo, somente consolado pela
certeza de ter cumprido o seu dever.
- Eu, Mestre Severino, ia l admitir um
fresco na minha famlia? E logo um neto, a
quem eu ia entregar meu barco? No! Cumpro a
pena, Deus h de me perdoar.
A virao da tarde continuava a varrer a
rua, um galho de rvore balanava os seus
ramos verdes por cima do muro. A claridade
entrava a esmorecer, o vento parecia mais
mido, no prenncio da noite que vinha cair.
Mestre Severino tirou as mos do rosto,
observou sua volta, olhou o cu fosco, o
renque de casas sua frente. Num
sobradinho, pela fresta da janela
entrefechada, um olho bisbilhoteiro o
espiava. Adiante, parado na soleira da
porta, um senhor calvo, em mangas de camisa,
olhava em sua direo. O velho endureceu o
olhar, tirou devagar o chapu, correu a
mo pela testa molhada. Quanto tempo j se
tinha passado, depois que o Pedro entrara na
porta-e-janela? Uma hora? Hora e meia? Ou
286
mais? E Mestre Severino, certo de ter dado
tempo ao tempo, firmou o olhar na janela de
rtulas, espera do aviso da rapariga. Seu
corao batia tanto que ele lhe sentia as
pancadas, incmodas, insistentes, nervosas.
Preparado para o pior, decidiu-se:
- Nem espero a carga que o velho Cunha me
prometeu. Hoje mesmo, com a sada da lua,
vou embora. Ser o que Deus quiser.
As sombras iam-se adensando na ladeira
torcida, j havia luzes nas casas
fronteiras, ressoavam passos no silncio
da rua.
Mesmo com a aragem fria, que continuava
a subir a ladeira, o suor ainda descia do
rosto tenso de Mestre Severino, e ele no
sabia onde pr as mos aflitas, sem
despregar os olhos da rtula, mais nervoso.
Nisto, viu luz na sala. Esperou um momento,
de respirao presa, as mos nos joelhos,
as plpebras paradas. Logo a seguir, ouviu
ranger o ferrolho da janela. E deu por si em
frente rtula, no momento em que a fresta
se abria devagar. sua frente, o rosto
redondo da Dudu lhe sorria, apertando os
olhos rasgados, enquanto suas mos, por cima
do peito, iam abotoando a blusa de
cambraia.
Impaciente, prestes a perder o controle
de si mesmo, Mestre Severino alargou a
fresta da rtula, como se fosse saltar
para dentro da sala:
- E ento? - indagou.
- Tudo bem - tranqilizou a Dudu, ainda
a abotoar-se - E foram duas vezes. Nem me
deixou descansar.

CAPTULO XXXVII

Mestre Severino agora outro homem no

convs de seu barco, esperando a manh raiar
sobre a cidade tranqila, de brancas
igrejas, a cidade dos sobrades que reluzem
ao luar suas fachadas de porcelana. De um
287
lado e de outro, altas palmeiras perfiladas.
A virao mida, quase molhada, no espalha
apenas o cheiro de maresia pelas ruas tortas
dos arredores do cais. Traz por vezes a
toada de um violo bomio, que ali vai,
ladeira acima, ou o choro de um assobio na
praa deserta, ou ainda o gemido dos velhos
barcos ancorados. A essas vozes da noite em
agonia somam-se as que cada um de ns leva
dentro de si e que s ns ouvimos, vozes que
ho de morrer conosco, perenemente
amalgamadas nossa prpria substncia, e
que vm de longe, como ecos da juventude
passada ou da infncia perdida, companheiras
diletas dos longos silncios que se fecham
nossa volta. E so elas que Mestre Severino
recolhe na memria, novamente em paz com a
vida, afinal reconciliado com o seu destino,
enquanto recebe no rosto, nos braos nus, na
abertura da camisa, a doce aragem da
madrugada.
- No posso me queixar da bondade de
Deus diz agora o velho, querendo rir para
a tmida claridade que vem rompendo por cima
dos telhados.
Enquanto viver, Mestre Severino h de
lembrar a descida do Beco dos Barqueiros, no
comeo daquela mesma noite, com o p-de-
vento que de repente soprou como se o tempo
fosse mudar. Ele queria bailar com a rajada
doida, acompanhando no rodopio as folhas
cadas que vinham l debaixo e se perdiam
para os lados da Rua do Egito. Sua mo
direita segurava o brao do Pedro, e av e
neto vinham descendo depressa, como a
contrariar as lufadas que galgavam a
ladeira. O palet do velho queria voar,
aberto para um lado e para o outro, feio
de duas asas frementes, enquanto a camisa do
Pedro se arredondava em balo, como a
pretender impeli-lo para o alto - e isso
fazia rir os dois, agora a esbarrar um no
outro, de cabea baixa contra a poeira
desvairada, at que uma lufada mais rija
passou, ziniu, sibilou, e levou pelos ares o
chapu de Mestre Severino, e foi o Pedro
que, de um salto, o apanhou, dobrando a
risada.
Como a lua agora saa mais tarde, as
sombras da noite escondiam o mar, s se viam
os clares repetidos dos faris de So
288
Marcos e Ponta da Areia, alm da luz quase
apagada dos contraventos no convs dos
barcos. Mas, antes que o av e o neto
deixassem a calada do cais para descer a
rampa, a lua irrompeu vermelha por cima da
cidade, e foi subindo devagar, circundada
por um halo de tonalidades arroxeadas.
medida que sua claridade crescia,
derramando-se sobre a enseada, iam surgindo
as faixas de areia da mar vazante, os
braos de mar, as embarcaes adernadas. E
quando Mestre Severino se estendeu no banco
da popa para passar a noite, a cabea
descansando em dois sacos de estopa, j a
mar comeava a subir, e a luz do luar,
tremeluzindo nas guas como leo molhado,
dava uns tons macios de pintura romntica s
runas da Ponta da Areia.
Ele mesmo, Mestre Severino, obrigara o
neto a deitar-se na rede, debaixo da coberta
da cambra, sob a alegao de que preferia o
banco da popa, com o vento a correr no
convs. Mesmo assim Pedro relutara. Porm o
velho, com uma ternura nova, que ele prprio
desconhecia, tomou-o pelos ombros, forou-o
a estender-se na rede, numa voz docemente
imperiosa:
- Agora estou mandando.
E ali no banco de madeira, forando a
posio das pernas compridas, sem espao
para descanso de um dos braos, Mestre
Severino entrefechou as plpebras, sem sono,
ainda no alvoroo de sua alegria. Agora, ao
contrrio do que ocorrera horas antes,
descobria no neto, a atiar a memria,
indcios claros de virilidade, no modo cheio
de pisar, na rapidez das decises, na
maneira de rir, mesmo no tom da voz, que
parecia natural, prpria da transio da
idade. E um orgulho bom, que se alastrava
por toda a sua conscincia, tirava o
sossego do velho barqueiro, obrigando-o a
mudar de posio sucessivas vezes, sempre
com o pensamento no Pedro. Tinha vivido mais
que muitos de seus antepassados, suportando
infortnios como nenhum deles, para ver
afinal o filho de sua filha, macho mesmo,
continuar a tradio da famlia, senhor
do mar, no comando do Bonana. Valia a pena
ter chegado at ali. Atravs de seu neto,
ele, Mestre Severino, j morto, debaixo da
289
terra, continuaria a viver sobre as guas,
teria outras mulheres, no deixaria de ouvir
as histrias de amor, assombrao, milagres
e temporais que os nautas sempre contam aos
companheiros, ao cair da tarde, no silncio
do velho cais.
Distrado com o seu orgulho, Mestre
Severino resvalou no sono profundo, antes da
meia-noite, e assim entrou pela madrugada,
de corao quieto, sem sonhos, a virao
mida afagando-lhe o rosto, a mar montante
balanando-lhe o barco. S despertou na
antemanh, recomposto, outro homem, como se
houvesse renascido. Logo se ergueu do banco,
foi espiar o sono do Pedro, e encontrou-o
sereno no bojo da rede, sob uma nesga de
luar. De l tornou borda do convs, rindo
sozinho, as pregas do rosto mais vincadas,
os olhinhos apertados, para esperar o dia
nascer.
Aos poucos a claridade do luar se atenua,
e por cima dos telhados uma barra cinzenta,
quase negra, lembrando nimbos, carregados,
toma o cu de fora a fora. No mesmo
instante, umas flechas de luz vermelha se
projetam para o alto, como talas de um leque
imenso que vai abrindo sobre o nascente. O
cinzento da barra no demora a diluir-se,
enquanto o claro do sol cresce de repente,
avolumando-se sobre as casas, alastrando-se
pela enseada, estendendo-se pela crista das
vagas.
E esse claro envolve Mestre Severino,
ainda de cigarrinho de palha no canto da
boca, os antebraos apoiados no balastre do
convs. Se o velho estivesse na sua terra,
no tardaria a ganhar a rua, a caminho do
Cemitrio, para contar tudo Vanju -
Vanju que acabara de vir ao seu encontro,
ali mesmo, trazida pela nostalgia do tempo
perdido. Sentira-a presente, na diafaneidade
sobrenatural de sua condio, como ao tempo
em que ela o visitava na recluso da Cadeia,
e no se movera nem lhe falara, comovido, os
olhos molhados, certo de que ela no se
demoraria -como de fato no se demorou, logo
desfeita pelos rudos da manh que ia
raiando.
Mestre Severino est certo de que a
morte o espreita dentro de seu peito, e no
se intimida com ela, antes a deseja, mas no
para j, sim para da a alguns dias, talvez
algumas semanas, s o tempo de adestrar
290
melhor o Pedro no governo do barco. E mais
uma vez reconhece que a morte um ato de
vontade, pois s morre quem se entrega ou
quem no sabe lutar: por isso tinha chegado
at ali, revelia da medicina do Dr.
Estvo. E agora v que no se aborrece
lembrando a figura gorda do mdico, no seu
avental branco, os olhos empapuados, a
papada sobre o colarinho, as fofas mos
cabeludas em cima da mesa. E d de ombros
determinao de voltar ao seu consultrio
para lhe dizer que est vivo, que a cincia
do doutor no vale nada. Para qu? De que
adiantaria o seu desabafo?
- Todo mundo tem direito de errar, s
Deus acerta sempre.
E entra na cambra pisando de leve, passa
pelo neto ainda adormecido, desce de manso
ao poro para preparar o caf. Enquanto
espera a gua ferver, abre a lata esmaltada,
leva boca um pedao de beiju, distrai-se
uns momentos a ouvir o rudo da farinha
mastigada. Depois, quando a fervura comea a
borbulhar no fundo da caarola, pe-se a
assobiar baixinho uma toada que a Vanju
costumava cantarolar. E ele quem vai levar
ao neto a caneca de caf fumegando. Sacode-
lhe a rede, chama por ele, mergulha a mo
comprida nos seus cabelos de fogo, agita-lhe
a cabea despenteada, e efusivo e jovial
no tom da voz:
- No mais hora de dormir, Seu
Preguioso. Deus ajuda quem madruga. Vamos
levantar, que temos muito que fazer.
Dormindo assim, no se vai embora amanh de
manh. Anda, vamos levantar.
Outro homem, sim, o barqueiro Severino,
mestre de seu barco, senhor dos litorais do
Maranho. Como que s agora descobriu em si
a ternura de av. Seus olhos espertos,
banhados de uma luz mida, acompanham cada
gesto do neto, que senta na rede,
espreguia-se estremunhado, os ps no cho
procurando as alpercatas, as plpebras
contradas ante a fulgurao da luz que
invade a cambra. Neto e av afinal se
entreolham, sorriem. Pedro segura a caneca,
sem mostras de espanto, balana um pouco a
rede, sorve o caf devagar, torna a olhar o
291
av, que ainda lhe sorri, enlevado, a boca
entreaberta, de costas para o vo da vigia.
Mais tarde, quando assistiam no convs
arrumao da nova carga, com os catraieiros
suados empilhando as caixas de madeira,
Mestre Severino cruzou as pernas, baixou o
olhar, sentado ao lado do Pedro, no banco da
popa.
- No sei se posso vir contigo na
prxima viagem - comeou por dizer-lhe,
srio, entrelaando as mos sobre o joelho -
O mais provvel que no venha. Esta viagem
me cansou um pouco, e a verdade mesmo que
preciso descansar. No sou mais moo, j vou
caminhando para os oitenta anos, um dia
destes Deus me chama. Esta coisa que eu
tenho dentro do peito - tu mesmo tens visto
- no quer me largar. Um belo dia, vem uma
crise maior, no tenho mais foras, acabo
por me entregar.
Fez uma pausa, rodou os polegares,
suspirou.
- Se eu no vier contigo, vem o Fasca,
que at l j deve estar bom. O Fasca tem
um gnio danado, mas bom companheiro:
sabendo lidar com ele, no conheo ningum
melhor, a viagem um cu aberto. Podes
confiar nele de olhos fechados. Alm disso,
conhece o Bonana como a palma da mo. E
um alho para manobrar uma vela.
Pedro ouvia calado, um dos braos no
recosto do banco, as pernas estiradas,
abrindo e fechando os ps, o cenho
franzido.
E o velho rematou:
- No precisas te preocupar. Governar um
barco, quando se tem o mar na massa do
sangue, como tu, no difcil. Em dois
tempos, ests senhor de tudo, como se nunca
tivesses feito outra coisa. Foi assim que se
deu comigo. No comeo tive medo, natural.
Depois, passado o primeiro perigo, que
experimenta a fora da gente, vem o gosto do
mar, no se quer outra vida.
Por volta das dez horas, Mestre Severino
entrou com o Pedro no armazm do velho
Cunha. Este, todo de branco, em mangas de
camisa e colete, o lpis por trs da orelha,
292
olhou-os de longe, por cima dos culos,
esperou que se aproximassem, fixou primeiro
o Pedro, depois o velho.
- Estava pensando no senhor, Mestre
Severino. No precisa dizer quem esse
moo. J sei que o neto. Parabns.
Por cima do balco apertou a mo do
Pedro, sacudiu-lhe o brao com energia, a
olhar-lhe o rosto atravs das lentes:
- Conte comigo. Um amigo s ordens. S
no conte comigo quando mudarem o porto para
o Itaqui. Sou comerciante da Praia Grande,
daqui ningum me tira.
Sem transio, fixou os olhos no velho:
- Esto estragando mesmo a nossa cidade,
Mestre Severino. S se fala agora em casa
nova, rua nova, porto novo, Maranho novo.
Ando cheio de tudo isso. J estou pensando
em deixar de ler jornal. No se fala noutra
coisa. Maranho novo, por qu? Maranho
velho, Maranho mesmo, o Maranho do nosso
tempo. Ontem veio aqui um amigo me oferecer
um terreno no Itaqui. Destemperei com ele:
dei-lhe um grito, corri ele daqui! Era s o
que faltava!
Quase uma hora depois, ao vir porta
deixar o av e o neto, o Cunha ainda no
havia mudado de assunto, sempre exaltado.
Desceu calada, ps a mo por cima dos
olhos, esquadrinhou a rua nas duas direes:
 - No parece a vocs que estamos num
domingo? Tudo parado. Um horror! E estamos
na sexta-feira, dia de movimento. Quando
vejo esta pasmaceira, tenho vontade de
gritar. Um dia destes, perco a pacincia,
subo as escadas do Palcio e digo poucas e
boas ao nosso Governador. Se ele no
estiver, falo com o secretrio, falo com o
ajudante-de-ordens, falo at com o soldado
que estiver de sentinela. Eu preciso de
desabafar. A Praia Grande pode morrer,
Mestre Severino, mas morre com o meu
protesto!
O sol forte doa na vista, reverberando
nos azulejos dos sobrados, nas pedras do
calamento, na cantaria das caladas. De um
dos lados da rua, a nesga de sombra, rente
s fachadas, mal dava para proteger uma
pessoa, mas a virao soprava sempre, vinda
do mar, e atenuava o rigor da cancula.
293
Pedro vinha pela nesga de sombra, com o
av ao seu lado. Mais de uma vez tentara
passar para o meio da calada, cedendo a
sombra ao velho, porm este, travando-lhe do
brao com firmeza, o obrigara a continuar
onde estava, com a desculpa de que ele,
Mestre Severino, de chapu na cabea,
no sentia o castigo do sol.
- Fique a mesmo.
 Ao passarem por uma relojoaria, o velho
parou, fez o neto parar, ps-se a olhar o
mostrurio da vitrina, interessado.
- Eu estava pensando em te dar meu
relgio; mas muito antigo, s se pode usar
no bolso da algibeira, e est parando de vez
em quando. O melhor comprar um relgio
novo, de pulso, muito mais prtico do que o
meu. Precisas de um bom relgio. No se pode
viajar sem relgio.
E como o Pedro, debruado no balco da
loja, houvesse escolhido um reloginho de
pulseira prateada, sugeriu-lhe outro, de
preo mais elevado:
- maior, suporta mais a maresia. No
estou olhando preo, quero que tu tenhas
um bom relgio, um relgio para brao de
barqueiro.
E ele prprio atou o relgio no pulso do
Pedro.
- Ests vendo? Melhor que o que tinhas
escolhido. Nem se compara. V s o efeito.
Mais vistoso e muito mais forte. Depois,
sempre solcito, levou-o a um restaurante da
Travessa da Alfndega, junto do mar, s
freqentado por barqueiros, pescadores e
catraieiros, e ali almoaram a pescada
cozida que ele mesmo ensinou a preparar. E
ao fim do almoo, relanceando o olhar pela
sala acanhada, de paredes sujas, recordou:
 - Quando eu era moo, vinha muito
aqui...
E tarde adentro, ainda outro homem, de
palavra desatada, riso aberto, Mestre
Severino levou o neto pelas ruas, vielas e
travessas da Praia Grande, a inici-lo nos
meandros e mistrios de seu novo mundo. Em
seguida, no mormao abafado, quase sem
virao, subiu a Ladeira do Quebra Bunda,
saiu no Largo do Carmo, e ali abasteceu o
Pedro de roupas novas, prprias para a vida
294
do mar. De volta Praia Grande, na Praa do
Comrcio, entrou numa loja, comprou o
chicote que o Padre Dourado lhe encomendara,
veio para a calada experiment-lo, ziniu-o
no ar, estalou-lhe a ponta sibilante numa
lapada rija, com toda a fora de seu brao.
- timo - aprovou - Padre Dourado vai
ficar satisfeito com este chicote. No h
quem agente duas lapadas como esta.
F-lo embrulhar, gabou-o ainda ao
caixeiro. E como o Pedro, cheio de
embrulhos, se oferecesse para lev-lo,
disse-lhe que no, sobraou-o, saiu rua.
- Este vai comigo.
A virao escassa aumentara o calor. Nas
janelas e portas, viam-se pessoas se
abanando com pedaos de papelo, jornais
dobrados, capas de revista, ou mesmo com as
prprias mos. Toda gente buscava
apressadamente as faixas de sombra. Embora
fosse vero, aquele calor era incomum,
prenunciando borrasca para o cair da noite.
Entretanto, o mormao no atenuava em
Mestre Severino a disposio para a
caminhada longa. Por vezes parava numa
esquina, enchia devagar o peito, volvia a
andar pelas velhas ruas de seu passado. Ele
sabia agora que estava a despedir-se mesmo
de tudo aquilo. No tornaria a ver aqueles
sobrados, aquelas fachadas de azulejos,
aqueles portais de pedra. Mas essa certeza
no o deprimia, pois ele sabia tambm que
sua vida de barqueiro se prolongaria na vida
de seu neto.
Adiante, em vez de continuar pela Rua do
Trapiche, no sentido do cais, quebrou sua
esquerda, entrou por um beco apertado que ia
ter ao mar. E travando do brao do neto,
a indicar-lhe um baixo de sobrado.
- Ests vendo aquela porta, com uma
placa de estanho? H mais de sessenta anos
meu pai entrou ali comigo para mandar fazer
esta tatuagem no meu brao. Nesse tempo,
quem tatuava era o velho Ado. Hoje, o
filho dele.
E fazendo meno de descer a calada:
- Temos tempo, vamos aproveitar para
mandar fazer a tua.
295
 Pedro firmou os ps no cho, como se
fosse retroceder, o rosto fechado, os olhos
erguidos para os olhos do av:
- Tatuagem no meu brao? - estranhou.
- Uma ncora, como a minha - esclareceu
o velho, subindo um pouco as sobrancelhas, e
olhando o neto de frente na calada deserta.
E Pedro, depois de um silncio, baixando
o olhar:
- Eu no quero ncora no meu brao.
Mestre Severino veio mais para perto,
segurou-o pelos ombros, deixando cair o
chicote no meio-fio:
- E por que que no queres ncora no
teu brao?
Durante uns momentos esperou pela
resposta. E como o Pedro se mantivesse mudo,
de olhos no cho, tornou a sacudi-lo, agora
com mais fora:
- Anda, responde! - ordenou-lhe.
Pedro ergueu a cabea, sustentou o
olhar, resoluto:
- Vou ser franco com o senhor: eu no
quero ser barqueiro.
- Tu no queres ser barqueiro? -
replicou o velho, quase num grito, muito
plido, as veias do pescoo puladas.
- No, no quero - confirmou o Pedro,
sem se intimidar.
- E que que tu queres ser? Vagabundo?
Puto como o Davi? isso? Tens vergonha de
mim, que sou barqueiro? De teu pai, que
tambm foi? E do meu? De toda a nossa
famlia, que se orgulha de seus barqueiros?
isso?
E fora de si, na exaltao repentina da
clera apanhou os embrulhos que o neto
sobraava, e mais o relgio de pulso, que
arrancou num repelo, e atirou tudo longe, o
mais longe que pde. Depois, sempre no
impulso da ira, vergou-se para o cho,
apanhou do meio-fio o chicote, chegou a
segur-lo pelo cabo por cima do papel de
embrulho, como se fosse mesmo brandi-lo, de
rosto desfigurado, os olhos fixos no neto,
que retrocedera um passo, o corpo contra a
fachada de um sobrado. E o velho ainda o
olhava firme, de dentes travados, quando
mudou de idia, deixando cair devagar o
296
brao, mais plido, de uma palidez quase
roxa, os lbios trmulos.

CAPTULO XXXVIII

Ao entrar no barco, Mestre Severino j

sabia o que ia fazer. A idia viera-lhe de
repente, ainda no impulso da clera, e logo
ele a enraizara em seu esprito como
resoluo obstinada. Fechado em silncio, os
olhos sombrios, as rugas bem vincadas, o
velho parecia ter imobilizado o rosto na
expresso carrancuda, s deixando livre o
maxilar inferior, que contraa de instante a
instante no remoer da ira calada.
O Pedro, prximo carranca da proa, de
p, o dorso apoiado em dois fardos
superpostos, os braos descidos, as
mos unidas, cabisbaixo, dir-se-ia de
castigo, s acompanhando o av pelo canto
dos olhos. E era assim que o via mover-se
sem pressa, mas tambm sem uma s pausa,
como quem executa um programa e s h de
descansar quando chegar ao seu termo.
Mestre Severino comeou por desamarrar a
vela grande, sacudiu-lhe as bordas, e a
deixou ficar ainda por abrir, feio
de uma grande bandeira molhada. Experimentou
os estais, reforou o n de outros cabos,
sempre de sobrancelhas travadas, uma firmeza
estranha nas mos. Em seguida, j na proa,
desatou a bujarrona, armou-a devagar, viu
que no havia vento para infl-la, mais uma
vez examinou o cu na direo da barra.
Mesmo a bordo, quer na proa, quer na
popa, a virao era tnue, por vezes parecia
no soprar, numa sncope prolongada. Da a
pouco volvia de leve, mal dava para agitar a
ponta da flmula no alto do mastro do pano
grande. O ar abafava num calor concentrado
de rescaldo. Em redor, por toda a extenso
da enseada, as ondas eram mansas, quase sem
brilho, de um cinza forte, tirando a negro,
na modorra da mar-cheia. Embora faltasse
297
aproximadamente uma hora para o sol se
esconder, a noite parecia querer antecipar-
se, sobretudo para os lados da Ponta do
Bonfim. Somente uma luz fosca, como
claridade encardida, cobria o mar e a
cidade. Do cais para o viso das ladeiras,
subia uma bruma esgarada, que ali jamais se
vira, e pairava por cima das torres da S,
do topo do Baluarte, dos telhados mais
altos. Do lado oposto, na direo de
Alcntara, uma barra escura, em alguns
pontos negra como fumaa de leo, fechava o
horizonte. E o mais impressionante que no
se via uma s gaivota.
No patamar da rampa, fazendo meno de ir
descer, um senhor baixo, meo de idade,
achatado por um chapu de aba grande,
curvou-se para a frente, voltado no sentido
do barco, chamou duas vezes por Mestre
Severino. E quando o velho apareceu no
convs:
- Vai partir, Mestre Severino?
- Vou.
- Posso ir com o senhor?
- Nesta viagem, no levo passageiro -
replicou azedamente o velho, desaparecendo
por trs da cambra.
 Horas antes, ao voltar Praia Grande, o
velho barqueiro havia reconhecido, pelo
mormao abafado, a virao escassa, e o cu
fosco, que a tempestade comeava a se armar.
Chegara a pensar em fundear o barco mais
adiante, para deix-lo ao abrigo da muralha
do cais, na hiptese de uma rajada mais
forte na hora do temporal. Agora, em vez de
proteger-se da tormenta, queria sair ao seu
encontro. Se no tinha mais nada que esperar
da vida, para que viver mais? Trazia a morte
consigo, ali no peito, j havia decidido
entregar-se. Mais dias, menos dias, estaria
diante de Deus. O melhor que fazia era
morrer logo, e morrer no mar, arrastando na
morte o neto, que no queria ser barqueiro.
Por que deix-lo viver, entregue a si
prprio, como um vagabundo?
- Prefiro ver ele morto - decidira-se.
E se Deus o castigasse? Pensou no
Inferno, sentiu um arrepio de medo. Logo se
tranqilizou: no podia ser condenado ao
fogo eterno, o castigo seria excessivo, e
Deus era bom, via que ele estava tomando a
298
deciso mais acertada. Quando muito,
sofreria alguns anos de Purgatrio. E de
cabea baixa, aceitava a pena. Logo pensou
na Vanju. Ela, que j esperara tanto, podia
ter um pouco mais de pacincia. Que lhe
custava esperar?
 - De minha parte, hei de ter boa
conduta, ningum vai ter queixa de mim. Com
o favor de Nossa Senhora, acabo encurtando a
pena.
No entanto, em seu ntimo, ele tinha
certeza de que Deus terminaria por lhe
perdoar o gesto de desespero. Estava
cansado, perdera o gosto da vida. Que ficava
fazendo neste mundo? Pensando bem, no ia
matar-se -ia ao encontro da morte, para
lutar com ela, limpamente, at que as foras
lhe faltassem. No queria morrer em terra,
no fundo de uma rede, como qualquer pessoa -
queria morrer no mar, barqueiro no seu
barco.
Pedro, agora que sabia da partida
iminente, mantinha a cabea levantada,
olhava o av direito, os olhos crescidos,
olhava o cu se fechando, olhava a cidade
sem brilho, olhava o mar estranhamente
manso, e o sentimento instintivo do medo,
na premonio do que ia acontecer l fora,
na imensidade da barra, apertava-lhe o
peito, atordoava-o, sobretudo ao ver que
o velho se acercara da manivela que enrolava
a corrente da ncora. Afinal, criou coragem,
perguntou-lhe?
- O senhor vai sair com este tempo?
Mestre Severino, de costas, sem
responder-lhe, curvou-se mais para a frente,
comeou a dar volta manivela, contraindo
os maxilares. Os elos de ferro rangeram no
ferro da roda, e a ncora veio vindo, veio
vindo, at nivelar-se com a borda do casco.
A favor da mar, e impelido pela
correnteza da embocadura do rio, o Bonana
deslizou suavemente, a princpio
acompanhando a muralha do cais, depois se
afastou um pouco, mais ainda, de tal modo
que, altura da Rampa Campos Meio, j
havia embicado para o meio da enseada, como
se tivesse encontrado o centro exato que o
levaria amplido da barra.
Depois de prender a cana do leme, o velho
correu para o meio do barco, entrou a
299
desfraldar o pano grande. J armada a vela,
tornou ao banco da popa. Sempre a favor da
mar, que principiava a baixar, o barco
deslizou mais depressa, empurrado por um
comeo de virao propcia.
Pedro desencostara dos fardos, viera
para a entrada da cambra, dali via o avano
lento, seguro, medida que a cidade,
gradativamente mais enevoada, ia ficando
para trs, j agora pontilhada de luzes,
ainda no envolta pelo negrume da noite.
Com a mo novamente na cana do leme,
Mestre Severino olhava em frente, ajuizando
a marcha do barco pela subida e descida da
quilha da proa.
 A barra escura que toldava a viso
distante de Alcntara, tomando o horizonte
de ls a ls, tinha-se feito mais negra,
De vez em quando o cu se abria, como
assustado, e uma claridade leitosa, sem
brilho, opaca, substitua instantaneamente
a barra fuliginosa. Noutras vezes, uma
fratura repentina dividia a faixa escura, no
ziguezague nervoso de um raio, e logo se
refazia, enquanto um ronco surdo de trovo
reboava.
- H de ser o que Deus quiser - disse o
velho.
Olhou o Pedro de relance, ainda
entrada da cambra, de mo na boca, roendo as
unhas. Como explicar no neto o desinteresse
do mar? No podia compreender. Agora mesmo,
ele, Mestre Severino, sabendo que ia medir-
se com a morte, l longe, no mar bravio,
sentia crescer em seu esprito o sentimento
da luta, e essa sensao profunda, aliada
conscincia de que era aquele o seu ltimo
combate, atenuava-lhe a ira, revitalizava-o
mesmo, porque iam ser no mar os lances da
peleja. Ah, mas agora entendia por que, na
viagem de vinda, o Pedro se mostrava
desatento s explicaes que lhe viera dando
sobre o rumo dos ventos, a altura das ondas,
o caminho do sol, a posio das estrelas, o
jogo das velas, as manobras do leme, a
agulha de marear, a linha de terra que no
devia perder de vista.
- Ele no me ouvia: pensava noutra
coisa.
300
Adiante, depois de ver o neto
desaparecer no interior da cambra, reviu-o
de volta, com os dois contraventos acesos,
que pendurou no gancho prprio, altura da
borda da cobertura.
Quando o barco transps a Ponta da Areia,
Mestre Severino no conseguiu distinguir,
sob a cerrao espessa, as runas do Forte.
Olhando para trs, no viu mais o contorno
da cidade: s distinguiu uma tnue poeira
luminosa, que ia de um lado a outro em meio
bruma e que identificou como a orla de
lmpadas acesas em toda a extenso do cais.
Ao mesmo tempo sentiu uma onda maior chofrar
avante, como a querer impedir o avano do
Bonana, mas logo a quilha subiu, empinou,
fendeu a vaga, dilacerou-a, continuou seu
caminho.
- Estamos chegando na Correnteza Grande
reconheceu o velho, firmando-se mais nas
tbuas do banco.
De repente a noite desabou. No uma
noite comum, pontilhada de estrelas ou
clareada de luar, mas uma escurido
compacta, fechada, apenas retalhada de
relmpagos, sacudida de troves distantes.
Em redor somente a treva cerrada, que os
clares pareciam violentar, escancarando-se
por cima das guas. E nisto o vento
levantou.
A vela grande tatalou, como asa alando
vo, depois inflou no sentido da proa, fez
ranger os estais esticados, fez gemer as
juntas do casco, e arrancou para a frente,
num impulso cego, direito, de correria
solta, s a espaos freada pelas ondas
maiores, que iam crescendo e avanando, nos
primeiros banzeiros das cercanias do
Boqueiro.
Por espao de uma hora, a carreira
continuou assim, sempre desatada, com o
mesmo vento feio.
Na mancha mais escura que divisou sua
frente, na instantaneidade repetida dos
relmpagos, Mestre Severino reconheceu a
ilha do Medo. Tratou de contorn-la,
astutamente combinando o jogo do leme com o
jogo do pano grande, para aos poucos
desviar-se da Cerca de Alcntara, que sabia
estar ali perto, com seus parcis
traioeiros debaixo das guas encrespadas. O
velho marinheiro resoluto, afeito a
enfrentar as tormentas de alto mar,
suplantara o barqueiro vencido que s queria
301
morrer. E era esse heri experiente,
vigilante como um co de orelhas fitas, que
abrangia no olhar atento o cenrio sua
volta, sem que nada lhe escapasse, desde a
oscilao do mastro ao sibilo fino da
ventania, e a tudo acudiria com uma
rapidez felina.
Quando a chuva principiou a cair, no
tombou em cheio, pesadamente, porm
inclinada, fina, e mudando sempre de
posio. De sopeto, uma rajada bateu no
pano grande, como se estivesse de tocaia e
houvesse saltado para o meio do barco.
Outra mais forte se lhe seguiu, vinda de
bombordo. O Bonana pendeu feio, parecendo
que ia adernar, e de pronto se equilibrou,
o velame fortemente sacudido sob a chuva
recrudescida.
Mestre Severino sabia que, naquele
combate, perderia quem cansasse primeiro.
Por isso todo o seu cuidado consistia em
poupar o barco e a si mesmo, sem se
distanciar da linha de terra, agora sua
esquerda, vagamente indicada pelo farol de
Alcntara.
Ao sentir o vento desembestar, ora de um
lado, ora de outro, deu um salto do banco,
tratou de abafar contra o mastro o pano
grande, com risco de ser atirado longe, no
sibilo de uma nova rajada, e ali se
encontrou com o Pedro, que havia retrocedido
para a cambra, sem perder de vista os
movimentos do av, e com energia afrouxava
os estais, forcejando ao mesmo tempo para
recolher a vela solta, que a ventania
queria arrebatar-lhe. E os dois se juntaram
em volta do mastro, tensos, as mos
nervosas, at que as cordas contiveram o
pano, um ajudando o outro, ambos vergastados
pela chuva.
Agora os vagalhes no vinham apenas de
frente, contra a quilha da proa: vinham de
bombordo, de estibordo, saltavam da popa,
lavavam o convs, alcanavam a entrada da
cambra, desciam ao poro, escorriam sobre a
caixa do rancho.
De relance, na agilidade com que o neto
havia empolgado a vela, trazendo-a consigo
para junto do mastro, por entre as lmpadas
de luz dos relmpagos sucessivos, Mestre
Severino tinha revisto o Lucas Fasca, ali
mesmo, com igual destemor, a mesma astcia
inventiva diante do perigo, num temporal
como aquele. Por instinto, obedecendo
inspirao que vinha de seu sangue, da
302
essncia mais profunda de sua natureza,
Pedro no permitira, uma s vez sequer, que
a ventania lhe arrebatasse o pano, nem
sentira fugir-lhe dos ps as tbuas do cho
no balano do barco, bailarino que afinal
descobre ao meio do bailado a alma da dana,
acrobata que se empolga pelo prprio salto
e tem certeza de que a argola do trapzio
est no ar sua espera.
- Depois de uma luta desta, a gente
gosta do mar para o resto da vida - tinha-
lhe dito o Lucas Fasca, ao fim de seu
primeiro temporal, e ele prprio, Mestre
Severino, sabia que era assim.
Enquanto Pedro se abraava ao mastro,
reforando os anis das cordas que prendiam
a vela, Mestre Severino tentou voltar popa
para mudar a posio da cana do leme, porm
a exausto pde mais que o velho barqueiro
arquejante, que rolou para o convs alagado,
de mo no peito, sem foras, como um corpo
morto, levando afinal no olhar a viso de
seu neto verdadeiro, sangue de seu sangue,
barqueiro como ele.
Antes de dar com o av cado no cho, o
corpo lavado por uma onda bravia que saltou
de estibordo e cobriu o convs de lado a
lado, Pedro procurou por ele no banco da
popa. No o vendo ali, olhou em redor, no
receio de que uma rajada mais forte, ajudada
pelo balano do barco, o houvesse
arremessado para o mar. Logo outro
relmpago, que abriu no espao um novo
claro por cima do mastro, levou-o a
descobrir o velho, de borco, ao p da
amurada. Rpido, antes que o equilbrio lhe
faltasse, empolgou-o pelo tronco, correu
para a cambra. E ali o deixou no cncavo da
rede, com a vaga impresso de lhe ter
sentido a palpitao da vida num fio de
respirao fatigada.

CAPTULO XXXIX

Pendentes de seus ganchos de ferro,

entrada da cambra, os dois contraventos
balanavam na tormenta como incensrios
303
hora da elevao, e sua dbil luz vermelha,
que as grossas mangas de vidro protegiam da
chuva e da ventania, ficou velando o velho
barqueiro, noite adentro, enquanto Pedro
acudia ao leme e bujarrona. E quando
Mestre Severino voltou a si, ainda com o
barco aos trambolhes, o que primeiro viu
foram eles, borda da coberta, teimando na
escurido.
A chuva caa forte, por entre relmpagos
espaados, mas o vento amainara um pouco,
sem que as ondas cedessem na sua fria cega
em redor do Bonana. Ouviam-se nitidamente
as chicotadas repetidas das vagas chofrando
o casco, e o barco, embora jogando muito,
mantinha-se galhardamente ao lume das guas,
resistindo aos assdios do temporal, com o
Pedro na cana do leme, firme, senhor de si.
Mestre Severino quis erguer-se da rede,
com a repentina conscincia do perigo sua
volta, e as foras lhe faltaram: continuou
deitado, preso de uma sonolncia invencvel,
os braos estirados, as plpebras
semicerradas, entre o sono e a viglia.
Vagamente se recordava de sua queda, com a
dor ao peito, o balano do barco, o cho a
lhe fugir. Como viera ter ali? Ainda pela
fresta das plpebras, procurou o neto, teve
a impresso de que o vira de relance no
banco da popa. Mais uma vez tentou levantar-
se e outra vez se deixou ficar no aconchego
da rede, o olhar esquecido na claridade
vermelha dos dois contraventos. Dir-se-ia o
nufrago que vai deriva, exausto, os
braos entorpecidos. De vez em quando volvia
a fixar o pensamento no neto, reconhecendo
que no podia deixar de ajud-lo, e
novamente o via de relance, preso cana do
leme, como um barqueiro experiente.
- Nossa Senhora do Livramento est com
ele pde dizer.
Sob uma claridade leitosa, como de luar
enfim reaberto, julgou ver o neto, j em
meio da madrugada, a desfraldar o pano
grande. No impulso da alegria, ergueu a
cabea, e novamente a deixou cair. Sim, era
ele, agora no tinha dvidas. A vela grande
abriu outra vez, os estais se esticaram, e o
barco avanou feio do vento, sob a
palidez de uma lua aguada que ia vogando
entre farrapos de nimbos. O velho cerrou as
304
plpebras pesadas, no mais de fisionomia
tensa, mas sereno, rindo sozinho, e tornou a
deslizar mansamente no sono.
Pouco antes do romper da manh, acordou
com o Pedro vergado sobre a rede, a
perguntar-lhe:
- Ento? Melhorou?
Ainda sonolento, sem nimo para falar,
disse-lhe que sim com a cabea, estendeu-lhe
a mo por cima da larga varanda bordada que
o agasalhava na umidade da noite.
E o Pedro, apertando-lhe os dedos frios:
- Agora, passou o perigo. O temporal
ficou para trs. Estamos viajando com o
tempo limpo, j se pode ver a linha de
terra. Fique tranqilo.
Tranqilo ele j estava, com a graa de
Deus e de Nossa Senhora do Livramento. Podia
morrer sem mgoas, de corao limpo, certo
de que chegara ao termo de sua misso neste
mundo. Sorriu ao neto, esboou apertar-lhe a
mo, tornou a cerrar os olhos. Quando voltou
a dar por si, j era dia alto, com a luz do
sol inundando o convs.
Pelo meio da tarde, Mestre Severino
sentiu-se realmente melhor. Chegou a sentar
na rede, com um dos ps apoiado no cho, mas
no se levantou. Sentia que as pernas fracas
no sustentariam o velho corpo exausto. De
maria-isabel que o Pedro lhe trouxe, no
pde ir alm da segunda colher. Com esforo,
aceitou o caf, criou um pouco mais de
nimo. E dali da rede, com a cabea alteada
na rodilha do lenol, estendeu o olhar para
alm do balastre do convs, e foi
reconhecendo, sua esquerda, a faixa de
terra baixa, toda verde, que o ia
restituindo sua cidade, sua praia e
sua casa.
- Antes da noite cair estamos l -
concluiu.
E medida que o Bonana avanava, os
olhos de Mestre Severino recolhiam com uma
nova emoo a luz e os acidentes da
paisagem. Estes acidentes pareciam vir ao
seu encontro, com seus recortes de mata,
suas colinas suaves, suas orlas de praia,
seus obscuros promontrios, e iam-lhe
espertando lembranas apagadas, trazidas
pela memria nostlgica de longnquas
viagens, novo sinal de que seu fim se
aproximava. De boa sombra acolhia aquele
aviso de Deus, aguardava agora o seu
305
chamado. No tinha mais o que lhe pedir, a
no ser perdo de seus pequenos pecados.
Quanto aos grandes, que a vida lhe impusera,
j ele os havia saldado com as suas
provaes.
- Mas, antes de ir embora, ainda quero
ter uma boa conversa com o Padre Dourado -
rematou.
 Ele sabia que, ao termo de tanta lida, a
Vanju estaria sua espera, despojada das
fraquezas do mundo, purificada pela graa de
Deus. Nisto pensou na Lourena, sua amiga
fiel, caindo de velha, coitada, tambm
prestes a acabar. E viveriam os trs, na
santa paz do Senhor, ele, a Vanju e a
Lourena? Por que no, se tinham vivido aqui
na terra, debaixo do mesmo teto?
- Uma j conhece a outra, para tudo Deus
d jeito.
E lembrando-se da mudez hostil da
Lourena:
- Com o tempo, vo acabar se falando.
E como continuava a acompanhar a orla de
terra, viu aflorar, j com a tarde comeando
a esmorecer, a mata densa que antecedia a
entrada da barra. Endireitou o corpo,
sentado na rede, querendo levantar. Naquele
trecho, tinha de estar junto do neto, para
gui-lo nas dificuldades do canal. Sentindo-
se tonto, com uma leve pontada no peito,
esperou um momento imvel, de olhos baixos.
Refeito da tontura, firmou os ps, levantou-
se. E a amparar-se nas bordas do casco, veio
vindo pelo convs.
Ao v-lo cambalear, Pedro correu para
ele, deu-lhe o brao, f-lo sentar ao seu
lado no banco da popa. Mestre Severino
circulou o olhar experiente pela amplido da
barra, mediu num relance a distncia de
terra, fez o neto corrigir a posio da cana
do leme para abrir mais o barco, sentiu que
o vento enchia com mais vigor o pano-grande.
- Podemos ir assim at avistar a cidade.
Antes que a cidade aparecesse, Mestre
Severino deteve o olhar na ponta de terra
verde, que avanava para o mar, rodeada de
imensa faixa de areia branca, e ps-se a
atravessar o Largo da Matriz, sob o sol
forte, em companhia da Vanju.
Ele lhe havia dito, assim que entraram no
largo:
306
- Vamos passar na igreja, para voc se
confessar com o Padre Dourado. Desde que nos
casamos, voc nunca se confessou. V. Eu
espero voc aqui.
Ela abriu o riso, levou a mo boca:
- Que novidade essa, Severino? Estou
te estranhando. Tu me chamaste foi para dar
uma volta na praia, no foi para vir na
igreja me confessar. Quem te disse que eu
estou cheia de pecados?
Mestre Severino havia fechado o rosto,
parado junto ao cruzeiro, as sobrancelhas
contradas.
- A praia para depois; primeiro a
igreja - ordenou.
Ela ainda negaceou, repetindo a risada:
 - Eu no estou com vontade de me
confessar, ora essa! Quando eu tiver
vontade, venho sozinha, no precisa voc me
trazer.
E comeando a intimidar-se com o duro
olhar que a fitava:
- Que isso, Severino? Que cara essa,
criatura?
Ele lhe travou do brao, como se fosse
empurr-la para a porta da igreja, a voz
alterada:
- Eu quero que voc se confesse, j lhe
disse. Eu quero. Eu quero, e est acabado.
Faa o que estou lhe mandando.
A Vanju apagou o riso, numa
transformao repentina, os olhos de medo,
fez meno de caminhar na direo do adro,
a cabea baixa, a voz submissa:
- Est bem, est bem. No brigam dois
quando um no quer. Largue meu brao, no
precisa se zangar.
De rosto fechado, protegido pela nesga
de sombra que descia do cruzeiro, ele a viu
subir os trs degraus de pedra do adro,
atravessar a porta central da fachada,
desaparecer nas sombras da nave, e ficou a
fumar um cigarro atrs do outro, sem
sossego, a andar do sol para a sombra, da
sombra para o sol, sem perder de vista a
porta por onde ela tinha de voltar.
 Malgrado ter passado a noite toda em
claro, firmando no esprito a determinao
de matar a Vanju no dia seguinte, Mestre
Severino no se sentia fatigado. Em redor,
silncio o silncio do mormao sem
virao. O sol da tarde doa nos olhos,
307
faiscava na areia do cho. De vez em quando,
sob o cu nitidamente azul, o bater das asas
de uma andorinha.
De semblante desanuviado, a Vanju volveu
ao adro, desceu depressa os degraus de
pedra. E novamente com ar de riso:
- Pronto, j me confessei. Botei para
fora tudo o que tinha aqui dentro, no ficou
pecado nenhum, nem mesmo para semente. Ests
satisfeito? Era isso o que tu querias?
Agora, desmancha essa cara sisuda. Vamos
praia.
E foi ela que lhe deu a mo solcita,
com seu desejo de paz. Sob seus ps rangeram
as areias da rua, as duas sombras se
alongando por trs de seus passos. No rosto
queimado de Mestre Severino iam apontando as
primeiras rugas, que a soalheira acentuava.
A maternidade havia arredondado o corpo da
Vanju, sobretudo altura dos quadris, mas
seu semblante parecia mais novo, a pele
macia, os olhos rasgados, e ela sorria para
a claridade alta, dando ao seu andar um
ritmo contente. Para trs, na tarde em meio,
tinha ficado o Largo da Matriz, com seu
cruzeiro, suas rvores nuas, sua areia
solta. Depois surgiu uma rua longa e torta,
de casebres de palha, cercas de pau-a-pique,
moitas de bambu, uma ponte de tbuas sobre
um brao de rio, por fim a praia que parecia
no ter fim, rodeando a nesga de terra verde
que avanava para o mar.
Ao fim de uma longa faixa de areia
molhada, que a mar vazante ia descobrindo,
a Vanju parou, curvando-se para a frente, as
mos nos joelhos.
- Voc ainda no cansou, Severino? Para
mim, basta: aqui eu fico, minhas pernas j
esto reclamando.
Na praia deserta, ele lhe mostrou a
pedra lisa que emergia das guas, cercada de
espuma, adiante de um promontrio.
- Vamos sentar ali - convidou-a.
A Vanju retrocedeu um passo, como
assustada:
- Ali? Ali as ondas me estragam o
vestido. E quem me fez vir de vestido novo
foi voc. Naquela pedra, no. Fico aqui
mesmo.
- Venha, venha comigo - insistiu ele,
puxando-a pela mo.
308
E como ela relutasse, dizendo-lhe que no
ia, j agora alarmada com a voz e o olhar do
companheiro, ele a empolgou pelos ombros,
depois pelas coxas, levantando-a do cho,
firmemente, resolutamente, e entrou mar
adentro, chapinhando na gua, como se
quisesse encurtar o caminho na direo da
pedra. E era em vo que a Vanju se debatia,
torcendo o corpo, agitando os braos e as
pernas, atirando a cabea para a frente e
para trs, no desesperado esforo para que
ele a soltasse:
- Me deixa! Me deixa! Pelo amor de Deus,
me larga! Eu no quero ir! Eu no quero ir!
Porm Mestre Severino, de braos rijos
como barras, avanava sempre, de modo que as
ondas mansas da enseada j lhe cobriam as
pernas, por vezes subiam cintura,
comeando a alcanar o corpo da Vanju,
sempre preso pelos msculos retesados, que
no cediam s contorses com que ela
procurava libertar-se. As ondas subiram
mais, molharam-lhe os ps e os cabelos
soltos, e ele sempre caminhando, agora mais
fundo, ainda longe da pedra, o mar a rugir
em seu redor.
Foi ento que ela gritou, de olhos muito
abertos, no pressentimento do que ia
acontecer:
- No! No! Pelo amor de Deus, no me
mata!
E como o deserto se fechava em toda a
volta, sem uma casa, sem uma palhoa, sem
uma canoa de pesca, apenas com umas gaivotas
lerdas ondulando sobre as vagas, ainda na
luz radiante, o grito da Vanju foi levado
pelo sibilo do vento e o rudo das vagas,
sem que ningum lhe acudisse.
Ela volveu a gritar, sacudindo de si a
gua salgada que lhe molhara a cabea:
- No, no me mata!
E ento Mestre Severino, receando
fraquejar na sua determinao obstinada,
mergulhou-a num s impulso, fletindo as
pernas, como se fosse sentar. Ela reagiu,
atirando o corpo para cima, e ainda o seu
rosto moreno aflorou tona das guas, os
olhos crescidos, um brilho de pavor nas
pupilas. Mas logo ele andou outro passo, em
busca de lugar mais fundo, e tornou a
imergi-la. Com a cabea da Vanju submersa,
firmou bem os ps e os braos, at sentir
309
que ela ia se aquietando. Tardou uns
momentos com o corpo imvel, por fim o
trouxe superfcie, e pde ver, na
fisionomia parada, que seus belos olhos
no se retraam mais com a luz do sol.
Ao deit-la na orla da praia, Mestre
Severino cerrou-lhe as plpebras, de mos
trmulas. E caiu de joelhos ao seu lado,
sacudido pelos soluos:
 - Eu tinha de fazer isto contigo, antes
que tu me deixasses, antes que tu te
perdesses!
Agora, no banco da popa, Mestre Severino
ordenou ao Pedro:
- Puxa para trs o pano grande e vira o
leme para a esquerda. Isso. Assim. Olha ali
a cidade.
No apenas a cidade, mas tambm o
trapiche. E no trapiche a Lourena, que
ainda no tinha dado pelo barco.

Paris, maro de 1969

Petrpolis fevereiro de 1971
Este livro foi produzido por Flvio
Estrella, na Grfica Lidador, para a Editora
Nova Fronteira.

Atendemos pelo reembolso postal.

Editora Nova Fronteira S. A.
Rua Bambina, 25 Botafogo 22251-050 Rio
de Janeiro RJ

313
A CRTICA
E CAIS DA SAGRAO

Toda a grande obra literria de Josu

Montello, tanto em seu aspecto crtico e
cronstico como em seu aspecto ficcionista,
de uma translucidez cristalina. Informado
como raros em conhecimentos literrios,
tanto nacionais como universais, sabendo
citar como ningum, a propsito e de modo
conciso, herdeiro natural, sem qualquer
inteno imitativa, da translucidez
machadiana, um clssico sem qualquer
ressaibo de neoclacissismo e deixando que a
realidade atravesse as suas palavras como o
sol pelas vidraas mais limpas. Eis porque,
ao tratar de figuras rudes e primitivas,
como o Mestre Severino ou uma Vanju, uma
Lourena ou um degenerado como Davi, e sendo
embora um homem da terra firme, no precisou
forar em nada o seu estilo natural, que em
Degraus do Paraso atingiu culminncia em
que ora se mantm, para nos dar no Cais da
Sagrao, atravs da tcnica da
descontinuidade temporal, a imagem exata da
vida do mar praieiro, nas costas agitadas do
Maranho.

TRISTO DE ATHAYDE

Como todo romance da boa tradio

clssica, conta um caso de amor e de morte.
E, como cenrio principal, utiliza-se o
autor de elementos que j trazem consigo uma
carga imemorial de fora lrica e apelo
potico: um barco veleiro, marinheiros, o
mar. O heri Mestre Severino, uma figura
de paixo e de rude encanto viril, o eterno
homem do mar, universal na sua essncia,
contemporneo de todos os tempos e habitante
possvel de todas as ribeiras marinhas.

RACHEL DE QUEIROZ

314
Neste seu livro Josu Montello vale-se da
tcnica do flash-back, o que exige mais
ateno do leitor, sem, porm, fazer disso a
atrao nica de sua narrativa. O processo
se desdobra com naturalidade, como
decorrncia do pensar retrospectivo dos
personagens e culmina, com sua arte, na
evocao final do crime do personagem
central do livro, essa inesquecvel figura
do barqueiro Mestre Severino. A tcnica
narrativa no toma o primeiro plano.
apenas um meio comum de movimentar o enredo.
A fora central e dinmica do livro est no
drama humano, na psicologia das criaturas,
no entrechoque das paixes, na vivncia dos
personagens, enfim. E neste romance, como
nos demais do autor, as qualidades de
verdadeiro romancista de Josu Montello: a
autenticidade na recriao do ambiente e a
veracidade dos personagens, mais uma vez se
patenteiam.

OSCAR MENDES
 Em "Cais da Sagrao", cada personagem
est recortada em seus traos essenciais com
to grande poder de realismo e vida, que no
se pode deixar de ver nelas, em Mestre
Severino, nessa inesquecvel figura de
Lourena, nos traos capitulinos de Vanju
e na solidez dogmtica da ortodoxia do Padre
Dourado, to vigrio do interior do Brasil,
mais do que a inveno apurada de um
romancista, a tcnica de um investigador de
psicologia desse pequeno grupo de seres,
sacudidos pelas intempries do destino, numa
vida aparentemente diminuta, mas na verdade
cheia das sutilezas, requintes e amarguras
que lhe conferem e asseguram o sabor da
universalidade. Requintou-se o poder de
descrio de temperamentos, motivaes
sociais e panoramas da natureza, em que o
mar adquire s vezes a fora de um elemento
de humanidade, que dialoga com o homem e,
sobretudo, a virtuosidade pictrica em que
So Lus ressai em todas as belezas e
raridades do seu passado arquitetnico, como
se fossem gravuras de linhas to ntidas que
o leitor de fato v, em sua pura imaginao,
os sobrades de azulejos, as praas, as
rvores, o cais, o mundo das reminiscncias
de pedra e tijolo que ali se abre como a
glria perptua da cidade. Cais da Sagrao
um livro profundamente maranhense, como os
315
de suas provncias, fsica e
espiritualmente, para a admirada consagrao
do mundo.

AUSTREGSILO DE ATHAYDE

Poucas pginas na novelstica brasileira

to densas de humanidade quanto aquelas em
que Josu Montello, em Cais da Sagrao
descreve a visita de Mestre Severino, o duro
barqueiro envelhecido aos ventos e s mars,
pobre meretriz Dudu - Dona Dudu como ele a
trata. Mestre Severino foi sua casa
contratar mulher para o neto que completou
quatorze anos e chegou idade de deitar com
mulher: A Senhora vai gostar de se deitar
com ele, Dona Dudu". A delicadeza de
sentimentos, a timidez, a fora de amor do
velho pelo neto a vencer o encabulamento, a
infinita compreenso da rameira, a perfeita
anotao do dilogo lento e rico, fazem
dessas pginas do novo romance do
ficcionista maranhense exemplo da alta
qualidade da novelstica brasileira
contempornea.
Pas de romancistas e romancistas dos
maiores, o Maranho encontrou em Montello o
continuador dessa poderosa tradio
literria, aquele que viria nos dias de hoje
recriar os cenrios de So Lus e a vida de
sua gente numa gesta romanesca
definitivamente incorporada histria de
nossa literatura, na qual alteiam-se livros
como A Dcima Noite e Os Degraus do Paraso.
Estava, porm, Montello contendo de certa
maneira as fronteiras de sua fico no trato
dos dramas da burguesia e da pequena-
burguesia maranhense, no interior dos
sobrades coloniais, no debate de problemas
religiosos, num mundo cujos limites j se
faziam estreitos para a fora de vida do
romancista.

JORGE AMADO

Josu Montello acaba de atingir um ponto

altssimo com o seu Cais da Sagrao.

DOM MARCOS BARBOSA

"Cais da Sagrao", de Josu Montello,

uma obra-prima do romance nacional. No
tenho dvida que far parte da esplndida
316
galeria de obras de fico que a gente
escolheria para ler numa ilha; Cana,
Iracema, Memrias de um Sargento de Milcias
e meia-dzia mais.
Irmanando-se com os homens do mar,
sentindo fundamente os seus dramas, as suas
paixes, qual um novo Conrad, Josu Montello
deixa, em Cais da Sagrao a sua marca de
romancista universal - intensa palpitao de
vida e coloridas descries do oceano.

ABDIAS LIMA

a vida do porto de S. Lus que Josu

Montello imortaliza em Cais da Sagrao. E
Mestre Severino representa a sntese daquela
gente do mar; seus amores, desafios, dios,
vinganas, perdes, crendices, esperanas,
temores, coragens e lutas. Trata-se de um
livro para ficar. O romancista atinge nele o
degrau mais alto da sua criatividade fecunda
e j to significativa.

EDUARDO PORTELA

um romance pico. Tem uma fora indita

na novelstica brasileira, mesmo levando em
conta a presena de Pedro barqueiro, a que o
velho Afonso Arinos deu todas as tonalidades
de seu gnio literrio.

OSVALDO ORICO

Ningum melhor do que ele conta uma

histria. Ningum melhor do que ele escreve
ou descreve quando se impe a descrio.
Vejam este pr de sol; "Um trao roxo,
tirando a cinza, fechava o horizonte, no
ponto em que o mar se encontrava com o cu,
e acima desse trao alastrava-se a
fulgurao esbraseada do sol, que parecia
tambm ondular no dorso das vagas a Sua
cabea decepada."

MANOEL CAETANO

O romance o ltimo de sua lavra - e no

um romancezinho qualquer. De minha parte,
considero Cais da Sagrao, no digo o
maior, mas certamente um dos maiores
escritos por Josu Montello. Naquele estilo,
317
to seu, limpo, escorreito, policiado, que
tem a cadncia, o encanto e a seduo da
prosa machadiana, traa Josu o perfil de
uma das figuras mais impressionantes da
novelstica brasileira, esse rude, slido,
impvido Mestre Severino, velho barqueiro
dos mares maranhenses, heri de mil combates
contra as ondas - e entretanto to frgil
e quebradio em face do mistrio feminino. O
amor, um amor insensato e meio desvairado,
oferece-lhe o cu e d-lhe o inferno.
Belo livro, cheio de poesia e de grandeza
humana, onde desfilam, ao lado do heri
principal, alguns tipos marcantes e
inesquecveis. Belo livro.

LUS MARTINS
 "Cais da Sagrao" romance do mar.
Ainda quando os personagens esto em terra,
ao mar que eles se reportam. Os conflitos
vo, no livro, para o mar e nele se
concentram e se explicam. Da, a fora das
cenas de mar, das travessias. Com a
publicao desse livro de Josu Montello em
1971, pode-se agora dizer que a literatura
brasileira passa a ter cinco nada mais do
que isso - grandes romances do mar: Jana e
Joel, de Xavier Marques; Mar Morto, de Jorge
Amado; Albatroz, de Jos Geraldo Vieira,
Maria de Cada Porto, de Moacir C. Lopes; e
Cais da Sagrao.

ANTNIO OLINTO

No seu ltimo romance, Cais da Sagrao,

escalou Josu Montello o cimo de sua
carreira de escritor. Mas preciso
acrescentar, passando do autor ao livro, que
nessas pginas abrasadas de sol, a
literatura brasileira ganhou um novo
modelo, com a fora irradiante que tm as
obras-primas na orientao e no impulso das
correntes estticas. Devia dizer: na
reformulao dos valores de que se tecem as
novelas. Com perspectivas, desenho e
colorido prprio; sobretudo, a superposio
hbil das paisagens. Sobre o claro panorama
da terra natal, o horizonte humano que o
prolonga; como se o barqueiro moreno da
beira do cais fosse, na luz e no mar de So
Lus, o retrato necessrio para aquela verde
moldura. Unificados o autor, o personagem,
318
ou antes, a maravilhosa farndula dos
personagens, Mestre Severino, o filho,
Vanju, Lourena, cenas e cenrios no quadro
mais sugestivo e real que se possa desejar
do Maranho velho, humilde, praieiro,
translcido. O que esboou, numa ilha,
Xavier Marques, tranando o idlio de Jane-
Joel ao gemido das ondas em Itaparica,
pintou Josu Montello, em pinceladas de
grande, perfeito romancista, com a
particularidade de ser original.

PEDRO CALMON

Com "Cais da Sagrao", Josu Montello se

sagra, em verdade, na primeira plana dos
nossos grandes do romance brasileiro, dos
nossos maiores do moderno pensamento
literrio do Brasil. Sendo este o seu stimo
romance, deu-nos, com a sua volpia de ser
exato dentro da frgil perfectibilidade
humana, uma obra de exatido na sua arte,
mas uma exatido cheia de intensa vibrao,
de esplendor, de amargura e sofrimento. Mas,
cheia, tambm, da ternura e da beleza de
seus cantos.
GENESINO BRAGA

A obra de Josu Montello vincula-se

indissoluvelmente terra maranhense. E
agora, com Cais da Sagrao, ao mar
maranhense. Outra caracterstica importante
dos romances e novelas de Josu Montello,
que eles contam histrias, e por isso
agradam ao pblico. A histria de Cais da
Sagrao aliciante e entusiasma o leitor
que lhe acompanha os lances com interesse e
sofreguido. a histria do Mestre
Severino, famoso como Mestre Jernimo e
Mestre Janurio no cais de So Lus, e que
levou a vida trazendo o seu barco em viagens
semanais, com carga e passageiros, de
cidades vizinhas para a capital maranhense.
Trata-se de um grande tipo humano e a sua
histria enche as pginas do livro, nos seus
lances principais, rememorados quando, j no
fim da vida, doente e temeroso, faz a ltima
viagem a So Lus, levando como ajudante o
neto de 14 anos.

SANTOS MORAIS

319

A estrutura do romance das melhores, as

cenas so bem armadas e conduzidas,
convincentes em sua realizao, a linguagem
limpa e correta, como tudo, alis, que sai
da pena privilegiada de Josu Montello. H
densidade e emoo nos episdios mais
marcantes do livro, a tcnica do romancista
superando todas as dificuldades de
comunicao. Cais da Sagrao pode ser lido
e apreciado por estudiosos da literatura que
pem em cheque problemas de criatividade
literria e de transmisso de mensagem e por
leitores comuns, que buscam na leitura um
prazer de momento, um entretenimento.
livro que no frustra nenhum leitor,
qualquer que seja sua posio em face da
criao literria. destaque na produo
romanesca de 1971, livro que de fato merece
o amplo sucesso de crtica e de pblico que
vem obtendo em todo o pas.

ALMEIDA FISCHER

Agora sei que Josu Montello se renova a

cada novo romance que publica, enriquecendo
a sua tcnica de contar, aperfeioando-a de
modo imprevisvel. Assim, se o fio da meada
- para empregar expresso que lhe cara -
est sempre se inovando em seus livros, pelo
modo com que faz suceder ou intercala os
episdios no fluxo da narrao, se sempre
diferente o meio social em que gira a
histria, dois aspectos so constantes e
bsicos na sua obra romanesca e a
caracterizam.
O primeiro, de ordem sentimental, o
ambiente fsico no qual ela decorre - a
cidade de S. Lus. Que Josu Montello,
ao contrrio de um Jorge Amado ou de um Lins
do Rego, por exemplo, no o romancista de
uma classe ou de um meio, mas sim o
romancista de uma cidade. Dela, de S. Lus,
que emergem os personagens, os tipos de
todos os seus romances. Dela que emerge,
agora, a figura central de Cais da Sagrao.
O segundo, de ordem artstica, inerente
s virtualidades do escritor porque integra
a expresso de sua arte, a sua forma, o
tratamento lingstico que d aos seus
textos, que se extremam pelo apuro, o
cuidado formal que no romancista maranhense
ponto de honra, tudo pactuando para a
formao de um estilo literrio que j
consagrou Josu Montello como um admirvel
artista da prosa.

FERNANDO GES

320

Sobre Josu Montello e sua capacidade de

reconstituir a atmosfera humana da antiga
So Lus, com os seus sobrados, suas
ladeiras, seu calamento irregular de pedra,
por onde caminhavam, h dcadas passadas,
pesadas carruagens, com a pata dos cavalos a
ferir o silncio da velha cidade, j me
pronunciei em mais de um artigo. Inclusive
na transposio desse seu poder de criar ou
reconstituir atmosfera em romances como
"Uma Tarde, Outra Tarde", passado no Rio.
Agora, em Cais da Sagrao, aparece com novo
livro onde a fora vivencial do seu poder
literrio possui um sentido comunicativo
especial. livro que prende o leitor pela
sua densidade humana, pela riqueza de
movimentao da histria, por um tipo de
literatura onde a vida aparece muito forte
em toda a sua expresso humana, aliada a uma
captao csmica das coisas a marcar
fundamentalmente a sua literatura.

PESSOA DE MORAIS

Aps a leitura do primeiro pico-

talssico aparecido na fico brasileira,
tambm Cais da Sagrao nosso melhor
romance desde Gabriela, Cravo e Canela, de
Jorge Amado.

GILBERTO FREYRE

Mestre Severino, personagem central da

pea, surge como o guardio da boa f, a
reagir violentamente contra o que lhe
parecesse um desafio honra, mesmo por uma
simples convico por suspeita, ensejando
desfechos emocionais prprios das fices
bem articuladas. Por isto mesmo podemos
afirmar que Josu Montello escreveu um
romance de fixao, isto , daqueles que
definem costumes ameaados pela realidade
revolucionria do momento e que
desaparecero mesmo da histria, se
escritores de categoria os no recolherem e
difundirem. No caso deste livro, no "adeus
ao velho cais", testemunha de grande parte
das cenas descritas, em que o autor mantm,
em estilo certo, a tradio do dilogo,
ainda uma vez se firma Josu Montello na
categoria de escritor sempre em ascenso,
apesar da variedade da sua obra, demonstrada
nos vrios gneros que explora.

JOAQUIM INOJOSA

321

O que faz Cais da Sagrao o estilo.

Isto , a marca do autor. Certamente a
emoo profunda que subentende a evocao
de uma So Lus j metamorfoseada, o
interesse pelas pessoas que ele transforma
em personagens so incontestveis, assim
como o desejo que ele teve de fazer um
romance diferente (diferente dos que ele j
tinha escrito e dos que foram escritos por
outros sobre a mesma cidade). Mas Josu
Montello realizou uma faanha evadindo
qualquer facilidade, diria mesmo qualquer
artifcio, de seu estilo. , pelo contrrio,
o completo domnio da tcnica da expresso
que lhe permite matizar com tanta finura
suas descries ou suas anlises, que lhe
permite atingir essa surpreendente
transparncia de estilo, to rara e to bela
quanto a inatingvel luz que s os grandes
pintores sabem captar.

JEAN ROCHE
Universidade de Tolouse

Premiado est Josu Montello, podendo ter

a satisfao de que depois de tantos e
tantos livros importantes, tenha escrito
em Cais da Sagrao o maior e o mais belo
romance de sua carreira, urdido com vigor,
de excepcional grandeza.

DINAH SILVEIRA DE QUEIROZ

"Cais da Sagrao" foi o romance mximo

de 1971 e deu ao escritor Josu Montello, da
Academia Brasileira de Letras, o Prmio
Intelectual do Ano, conferido pela Folha de
So Paulo e Unio Brasileira de Escritores.
MARIA ROSA MOREIRA LIMA

Os Romances e os Contos de Josu

Montello, h muito o sabamos, conseguem
alargar o rigor clssico de um estilo
rigorosamente vigiado para l dos limites de
uma escola ou de um gnero. Aproximao
difana mas concreta entre a personalidade
do autor e o estilo em que este logra
transpor o real recriado ou observado, lem-
se seus livros e logo se pensa: somente
Josu Montello escreveria assim. A partir
desta constante que sua obra vive uma
322
plenitude pictrica e ambiental e as
personagens assumem rijamente sua dimenso
humana. Em Cais da Sagrao, Mestre
Severino, o Padre Dourado, Lourena,
inserem-se numa atmosfera to peculiar -
perfume, cor, um certo cu, um certo mar -
que desde logo envolvimento to subtil nunca
mais nos larga. Este Cais da Sagrao, bem
brasileiro, bem maranhense, quanto a mim
um dos grandes romances desde sempre
escritos em lngua portuguesa. , para mais,
um romance de vasta respirao universal.

LUS FORJAZ TRIGUEIROS

Voltando a Josu Montello, vamos

encontrar no Cais da Sagrao a abertura
nova que se impunha depois de Os Degraus do
Paraso. Na estrutura e j um pouco no
estilo, mais solto e menos ritual, Cais da
Sagrao d um passo fora do realismo
tradicionalista e fortemente descritivo, em
favor de uma nova dimenso - o tempo. O
romancista mais subjetivo, aceita -
a lio proustiana e entra no cenrio, em
vez de ergu-lo: "Estes velhos sobrados da
Praia Grande, quase todos de pedra e cal, -
muitos deles revestidos de azulejos
portugueses, com paredes de uma braa,
janelas retangulares, beiral saliente,
portais de cantaria lavrada, mirante aberto
para a baa de So Marcos, estes velhos
sobrados, Mestre Severino, estes velhos
sobrados comearam a morrer". O importante a
assinalar que essa invocao no est no
final do livro, como uma apoteose
wagneriana (A Dcima Noite), ou no
princpio, como uma saudao alegrica ( Os
Degraus do Paraso), e sim no prprio
corpo da narrativa, quando o Mestre Severino
uma presena viva. Autor e personagem
esto juntos na projeo da mesma realidade.

FAUSTO CUNHA