C o l e c c i n 4 0 A n i v e r s a r i o

46 cuentos, un pas
Seleccin de cuentos para jvenes
 Varios autores

46 cuentos, un pas
Seleccin de cuentos para jvenes

Carolina lvarez
Seleccin y presentacin

Elisa Maggi
Fichas de autor, seleccin de textos
y curadura de la edicin

Daniel Gonzlez
Concepto grfico e imgenes

1a edicin, 2009
CONCEPTO GRFICO DE COLECCIN
Daniel Gonzlez
DISEO
Equipo de Produccin Monte vila Editores
DIAGRAMACIN
Sonia Velsquez, Ronald Freites
CORRECCIN
Al Molina
M ONTAJE DE PORTADA
Ronald Freites
MONTE VILA EDITORES LATINOAMERICANA, C.A., 2008
Apartado Postal 70712, Caracas, Venezuela
Telefax: (58-212) 263.85.08
www.monteavila.gob.ve
FOTOGRAFAS DANIEL GONZLEZ
Hecho el Depsito de Ley
Depsito Legal No lf50020098002741
ISBN 978-980-01-1734-7
ARSTIDES ROJAS
La enseanza es una de las conquistas del progreso.
Por qu no aspirar a ella? Contribuyamos por una vez ms,
con nuevos granos de arena y con buena voluntad,
al monumento que levante a la historia patria la juventud del porvenir.
N
aturalista, escritor y divulgador de estudios histricos, culturales y cientficos.
Doctor en Ciencias Mdicas de la Universidad Central de Venezuela,
carrera que ejerci en el interior del pas y en Puerto Rico. Fundador de la
Sociedad de Ciencias Fsicas y Naturales, se le considera el iniciador de la inves-
tigacin cientfica en Venezuela. Demostr gran inters por infinidad de temas: sis-
mologa, espeleologa, agricultura, tradiciones, hechos histricos, contemplados
en sus publicaciones y en centenares de colaboraciones en revistas y peridicos
de la poca. Tuvo un afn coleccionista que lo llev a reunir libros, documen-
tos, objetos de arte tanto de la cultura occidental como indgenas, piezas de nu-
mismtica y herldica: sus cacharros los llamaba.
Sus restos reposan en el Panten Nacional.
Obras: El rayo azul en la naturaleza y en la historia (1868), Un libro en prosa
(1876), Estudios indgenas (1878), Estudios histricos: orgenes venezolanos
(1891). Publicaciones pstumas: Captulos de la historia colonial venezolana
(1919), Humboldtianas (1942), Folklore venezolano (1967), Crnicas y leyen-
das (1979), Crnica de Caracas (1994).
(Caracas, 1826 - Caracas,1894)
1
 El Cuj de o Casquero*

A
mediados del pasado siglo la ciudad de Caracas tena por lmite oriental
el ex convento de San Jacinto. Todo el terreno que se encuentra al sur y
al este de dicho edificio, estaba cubierto de bosques de acacia, llama-
dos vulgarmente cujisales. Pero chozas pajizas y alguna que otra casilla de tos-
ca construccin, sobresalan a manera de barracas en muchos lugares del
bosque. La ms al oeste, situada en la actual esquina del Cuj, llamaba la aten-
cin, no slo porque all terminaban las casas de la capital, sino tambin por
el corpulento cuj que le daba sombra1. Viva en ella un pobre zapatero, a quien
llamaban el maestro o Casquero, hombre bueno, honrado, enjuto de cuerpo,
flaco de carnes, de nariz aguilea y ojos azules, cuyas miradas ocultaban unos
anteojos verdes que daban a la fisonoma del viejo artesano un aspecto de an-
ticuario y de astrlogo.
No contento con su suerte, pues que su trabajo apenas le proporcionaba el
sustento de su familia, Casquero viva inquieto y siempre quejoso. Afortunadamen-
te, concibi una mana que le distraa y le haca esperar en mejores das para
l y los suyos. Fijse en su mente la idea de un tesoro que l deba encontrar, y
aguijoneado por esta visin halagadora, la tuvo como nico tema de sus conversa-
ciones. Sus amigos trataron de disuadirle, queriendo as descartar de la imaginacin

* En Carmen Alemn y Rafael Fouque, Relatos venezolanos (1837-1910), Editora del Congreso
Nacional, Caracas, 1988.
1 Cuj es el nombre vulgar que lleva, en una gran porcin de Venezuela, la acacia olorosa, la flor
A mediados del pasado siglo la ciudad de Caracas tena por lmite oriental el ex convento de San Jacinto. amarilla, silvestre en nuestros campos.

3
del zapatero una nueva causa de tormento; mas sordo el artesano a las reflexio-
nes de sus relacionados, hubo de encontrarse al fin en ese estado de febril excita-
cin que se apodera de todos los maniticos.
Viva en aquellos tiempos, en el convento de San Jacinto, un fraile ejemplar
por su conducta, sobriedad y erudicin; el padre Caraballo, querido de los ha-
bitantes de Caracas, sobre todo de Casquero, a quien le haba llevado un hi-
jo a la pila de bautismo. Con frecuencia visitaba el fraile al caer la tarde la casa
de Casquero, y su tertulia, a la cual asista uno que otro amigo, tena siempre
un carcter de espontnea familiaridad, pues era Caraballo hombre de agudos
chistes y de variada y amena conversacin, que saba embellecer con la rela-
cin de ancdotas y aventuras risibles. Su influencia sobre el zapatero, que vea
en su protector un orculo, lleg a ser proverbial; de manera que, cuando el
fraile, por una casualidad, no vena a la casa del zapatero, ste iba al convento
para saber algo de su compadre y poder as acostarse temprano.
Un da, cansado el fraile de la monotona de Casquero, pregunt a ste
si era hombre de valor, pues slo as poda conseguir el objeto de sus desvelos.
Y de qu manera, compadre? exclama Casquero.
El lance es grave, amigo mo contesta el fraile. Se necesita de gran pre-
sencia de nimo, de valor heroico, pues de otra manera nada podr conseguirse.
Hablad, compadre de mi alma replica el zapatero, clavando sus mi-
radas sobre el fraile, que se encontraba revestido de una gravedad impotente.
Por tres ocasiones consecutivas contesta el fraile y slo por cum-
plir un voto, he tenido que bajar a la bveda de Nuestra Seora del Rosario; y
por tres ocasiones se me ha presentado un difunto a quien no he podido hablar,
porque me ha faltado valor y resolucin.
Continuad, continuad interrumpe Casquero, como si una luz le hubie-
ra ya indicado el camino del tesoro.
4 5
Probablemente contina el fraile esta alma en pena quiere hacer
una revelacin; y es muy probable que podis conseguir algo de vuestros de-
seos, pues los muertos conocen todo lo de este mundo.
Oh!... contesta Casquero, llevndose ambas manos a la cabeza
de dnde sacar yo el valor que se necesita para hablar con un alma en pena?
Esto es horroroso, padre mo.
Valor Casquero replica el fraile, valor es lo que se necesita para
encontrar la fortuna o alcanzar el premio de tantas fatigas.
De qu manera podr yo hablar con esa alma en pena? pregunta
Casquero.
Visitando la bveda a las doce de la noche, cuando nadie os vea; y
cuando no tengis por testigos de nuestro sacrificio, sino a Dios y a ese difunto
que tanto desea salir del Purgatorio.
Acept el zapatero la proposicin del fraile, y preparndose como un hombre
que va a morir, dej escritas sus disposiciones respecto a su familia, a sus instrumen-
tos de zapatera y a su casita de la esquina de Cuj: confesse, tom la extremaun-
cin y aguard el da. Casquero deba ir al convento a la hora de cerrarse ste
seis de la tarde y aguardar la ltima hora del da en la celda del fraile.
El antiguo convento tena dos patios, ambos con claustros altos y bajos. La
celda del fraile estaba en el claustro alto del primer patio, contigua casi a la es-
calera que conduca a la puerta de la sacrista. Por lo tanto, atravesar sta y en-
trar en la nave del Rosario, era cuestin de un instante: aqu estaba la trampa de
la bveda que tena salida al gran corral del convento. Las cocinas se encontra-
ban a extremos del segundo piso y en direccin del mismo corral. De esta mane-
ra el padre, al querer ir a la bveda, slo tena que bajar una escalera y atravesar
la sacrista; mientras que el que deba ir por la entrada del corral, tena que caminar
todo el claustro de ambos patios, bajar tres escaleras para llegar a las cocinas,
y desandar despus todo este trayecto para poder encontrarse a la entrada de la
bveda: es decir, como cien varas.
Casquero lleg al convento a las seis de la tarde del da fijado: aguard
las doce en el reloj del claustro, y tan luego son la ltima campanada, el fraile
dijo al zapatero:
Lleg el momento solemne, compadre: pensad en Dios y en vuestra familia,
armaos de ese valor que nos habla la historia de los mrtires. S, partid. Y ponien-
do en las manos de Casquero una linterna le ense el camino que deba seguir.
Tan luego como Casquero se pierde de vista, el fraile toma una linterna ciega,
cbrese con el manteo, tase la capucha, baja la escalera de la sacrista, y abrien-
do la trampa de la bveda desciende a sta y se oculta en uno de los rincones.
A poco principia el fraile a divisar los reflejos de la linterna de Casquero;
en seguida siente los pasos, y tan luego como se acerca a la bveda el zapate-
ro, abre un poco el padre su linterna y puede contemplar el semblante del arte-
sano. ste, casi no poda sostenerse en pie; temblbanle las piernas, la cabeza y
los brazos, y la linterna se sostena por la rigidez de los tendones, que la voluntad
para llevarla, flaqueaba.
Rease interiormente el fraile de la agitacin de su compadre, cuando ste,
lleno de pavor y sin poder articular las frases, dice:
Her... ma... no... De... parte... de... Dios... os... su... plico... me... di...
gis... qu... es... lo... qu... que... ris... de... m?
El difunto permanece mudo, impasible...
Her... ma... no... exclama Casquero lleno de pavor. Un sudor fro co-
rra por el rostro del zapatero, y con sus ojos clavados sobre el blanco espec-
tro de la bveda, pareca ser l el alma en pena.
6 7
Por Dios exclama Casquero, ha... blad... her... ma... no..., os...
lo... su... pli... co...
Hermano responde el difunto dando a su voz un sonido sepulcral.
Por amor de Dios, hermano, sacadme de las penas del Purgatorio.
Y qu... es... pre... ci... so... ha... cer... pa... ra... con... se... guir... lo...?
replica Casquero, trmulo y espantado.
La escena era terrible. La oscuridad y el silencio de la noche y los ecos de
las voces que se repercutan en lontananza; la luz fnebre; el espectro de la tum-
ba; todo contribua a enloquecer al pobre zapatero, el cual crea encontrarse
en otro mundo.
Hablad, her... ma... no... agrega Casquero, cuya cabeza bambo-
leaba como la linterna que tena en una de sus manos.
Cumplid estrictamente con el encargo que voy a haceros dice el alma
en pena.
Os lo ju... ro... contesta Casquero.
Conocis el cuj que llaman de o Casquero? pregunta el muerto.
S... her... ma... no... Mi... casa... es... t... cer... ca..., Casque... ro...
soy... yo...
Pues bien, hermano agrega el difunto; medid la distancia de cinco
varas, desde el tronco del cuj hacia el Oriente; haced una excavacin de otras
cinco varas, y despus, hacia el norte, cavaris otras cinco; all encontraris una
pequea botijuela, que contiene veinte reales; aumentad cuatro reales ms y man-
dadme a decir tres misas, de un peso cada una, que con este sufragio yo saldr
de penas y pedir a Dios para que os libre de ellas.
 S, her... ma... no. Cum... pli... r... con... vues... tro... en... car... go... De su casa nada queda, y del cuj slo recuerda la tradicin, que existi
contesta Casquero, que no aguardaba, en su grande turbacin, tal resultado. Su uno muy notable en la actual esquina de este nombre.
casa, el cuj, la botijuela con los veinte reales... de nada poda darse cuenta su ra-
zn: todo zumbaba en sus odos, mientras que sus ojos estaban como petrificados.
Partid, hermano, idos con Dios y pensad slo en l exclamaba el di-
funto ocultando por completo la luz de la linterna.
Casquero parte.
Cuando el fraile deja de sentir las pisadas de su compadre, sale de la b-
veda y regresa a su celda. Pero pasan cinco minutos, pasan diez y Casquero
no vuelve. Temeroso de que algo le hubiese sucedido, el fraile va en su solici-
tud y le encuentra sin aliento y lleno de sudor fro al pie de la tercera escalera.
Con trabajo se lo echa a cuesta y lo conduce a la celda. En esto vuelve en s,
a fuerza de asistencia y de los cuidados que le prodigaba su compadre.
Qu os ha pasado, amigo mo? le pregunta el padre a Casquero,
despus que lo encuentra algo repuesto.
Nada, nada, no me hablis de esto. He visto un espectro, un alma en pe-
na, que me persigue.
Explicaos, Casquero, yo soy vuestro amigo y algo puedo hacer.
El zapatero relat entonces al fraile cuanto dejamos dicho, y le ofreci que al
siguiente da se ocupara en cumplir con lo que haba ofrecido al alma en pena.
No os ocupis en eso repuso el padre. Son veinte reales que no me-
recen la pena de tanto trabajo. Yo dir las misas para que el difunto salga del
purgatorio, y de esta manera todo quedar arreglado.
Desde aquel instante Casquero no volvi a hablar ms de entierros ni de
tesoros: estaba curado de la monomana.

8 9
TULIO FEBRES CORDERO

El lenguaje es una herramienta sagrada,

uno de los distintivos principales de cada agrupacin tnica.
Trocar a humo de pajas los vocablos y modismos propios
de nuestra lengua, por vocablos y modismos de lenguas extranjeras,
es tanto como cambiar tristemente nuestro traje de seores
por una librea de lacayos.

E
scritor, historiador, docente y periodista. Graduado en Derecho por la Univer-
sidad de Los Andes, institucin a la que dedic una vasta actividad docente
y en la que lleg a ocupar los ms altos cargos. En su juventud aprendi ofi-
cios que luego le seran de gran utilidad: tipografa, encuadernacin, relojera.
Desarroll un trabajo meritorio como editor aportando nuevas tcnicas de impre-
sin. Fund y dirigi algunas publicaciones peridicas. Su obra abarca narra-
ciones y poesa, crnicas y ensayos sobre historia, antropologa, derecho,
educacin. Es de notar la importancia de sus estudios de las tradiciones, costum-
bres y mitos de la realidad que lo rodeaba. Perteneci a las Academias de la His-
toria y de la Lengua y a importantes agremiaciones cientficas y humansticas
nacionales y extranjeras.

Obras: Apoteosis (1890), Estudios sobre etnografa americana (1890), El nom-

bre de Amrica (1892), Foliografa de los Andes venezolanos (1896), Don Qui-
jote en Amrica (1905), Coleccin de cuentos (1906), La hija del cacique o la
conquista de Valencia (1911), Historia de los Andes: procedencia y lengua de
los aborgenes (1921), Memorias de un muchacho (1924), Archivos de historia
y variedades (1930). Publicaciones pstumas: Pginas ntimas (1939), Mitos y
tradiciones (1952), Pginas sueltas (1966).
(Mrida, 1860 - Mrida, 1938)

11
 Las paredes hablan*

U
n da, hace de estos algunos aos, tuvimos ocasin de pasar un rato en
una casa de campo, distante pocas leguas de Mrida. El mayordomo nos
brind franca hospitalidad y puso a nuestra disposicin la casa, que por
aquel tiempo estaba deshabitada. Era un edificio antiguo, cuyos negruzcos te-
jados apenas se distinguan de lejos por entre los rboles que daban sombra a
un extenso cafetal, nica riqueza de la finca.
Mientras mi compaero trataba el negocio principal del viaje con el ma-
yordomo, yo me entretuve paseando las desiertas habitaciones de la casa, un
tanto dominado por la melancola que se apodera del nimo en las horas de
soledad y de silencio. Haba en el extremo de un corredor un cuarto que con-
vidaba a la meditacin y al recogimiento. Por entre los balaustres de una ven-
tanilla que miraba al occidente, y se vean all, en la loma vecina, las parejas
de bueyes que iban y venan lentamente rompiendo el suelo con el arado, y ms
cerca de la casa, ceibos enormes que, azotados por el viento, vertan sus flores
color de grana como lgrimas de fuego que iban a perderse en la callada y
sombra arboleda del caf.
Distradamente fij mi atencin en un letrero escrito con lpiz sobre la ama-
rillenta pared. Estaban all a un lado de la ventanilla, dos corazones toscamen-
te dibujados y al pie de ellos esta leyenda, en caracteres que a primera vista
revelaban haber sido hechos con especial cuidado: 3 de Enero. D. y P.

* En Carmen Alemn y Rafael Fouque, Relatos venezolanos (1837-1910), Editora del Congreso
...las paredes hablan. Misas por el alma de Domingo. Nacional, Caracas, 1988.

13
 El campo tiene el mgico poder de inspirar bellos pensamientos. Leer esto
e imaginarme haber hallado la clave de un idilio, todo fue uno. Aqu, en este
mismo sitio, pensaba yo, ha estado alguna pareja de amantes con las manos
juntas y los corazones mucho ms, jurndose amor eterno a la puesta del sol,
hora en que se tien de rosa los collados y cantan las aves, ya ocultas entre el
follaje, su melanclica despedida. Pero, quines eran ellos?
Al punto abandon aquel sitio y empec a registrar las paredes por todas
partes, con un inters particular, en que se mezclaban la curiosidad y un senti-
miento de irresistible simpata. All, detrs de una hoja de la puerta, muy arri-
ba, como para que ningn curioso diese con l, divis otro letrero, nuevo dato
que haba de ponerme en camino de descubrir toda una historia de amor, pe-
ro de amor puro e intenso como se imaginaba que deba sentirse en aquel cam-
po, a la vista de tan encantadores paisajes. Montado sobre una silla traslad a
mi cartera dicho letrero: era la misma fecha, 3 de enero, pero al pie deca con
todas sus letras Domingo y Paula.
He aqu, me dije, los nombres de los amantes; y como ya tena puestos los
cinco sentidos en aquellas simpticas inscripciones, me ocup en el examen de
todo el cuarto. Otros letreros haba, pero ninguno sobre Domingo y Paula. Sal
a un corredor, nada tampoco; penetr en la sala, menos; invad un aposento y
despus de abrir de par en par la ventana, repas las paredes minuciosamen-
te. Por poco se me saltan las lgrimas al descubrir cerca del sitio donde debi
estar el altarcito de la familia, este sentido cantar, de puo y letra de mujer:
Llorando cog la pluma,
Llorando cog el papel,
Llorando escrib tu nombre,
Llorando por ti, mi bien.
Pobre Paula! Cunta amargura revelaban estos reglones, escritos all a la
indecisa claridad de la lmpara encendida ante algn santo de su devocin,
14
en alguna noche de cruel insomnio, ahogada por el llanto y fijo el pensamien-
to en su inolvidable Domingo. Recorr toda la pieza con viva ansiedad, buscan-
do como el anticuario en los monumentos, la luz de una historia en breves y
elocuentes inscripciones.
En el corredor hall, al cabo, en letra muy diversa y entre otros apuntes aje-
nos completamente al asunto, este rengloncito escrito al parecer con mucha preci-
pitacin: Se llevaron a Domingo, 14 de agosto.
Estaba copindolo cuando llegaron el mayordomo y mi compaero.
Hgame el favor, amigo dije inmediatamente al primero de infor-
marme para dnde se llevaron a Domingo.
Qu Domingo, seor? me pregunt sorprendido.
Pues Domingo, el prometido de Paula le contest con toda seguridad.
Yo no s nada de eso. Cuando vine, hace tres aos, a encargarme de
la hacienda, hall la casa tal como usted la ve ahora.
Dgame entonces, dnde habr por ah ms letreros como ste?
Si mal no recuerdo, hay unos cuantos en el cuarto de la herramienta.
Pues si usted me lleva all, se lo agradecer muchsimo.
No hay ningn inconveniente.
Ya me pareca que no llegaba al cuarto de la herramienta. El mayordomo
cogi al paso una llave que estaba colgada de un clavo, y despus de prolongar
mi ansiedad, batallando un rato con la cerradura, abri de un golpe las hojas
de la puerta.
Cuntos letreros haba all! Las lgrimas de Paula, el paradero de Domingo,
aquella historia de un amor desgraciado, vislumbrada a travs de unas lneas
15
tan lacnicas como expresivas, tenan cautivo mi corazn y en constante diva- una trinchera encontr el cuerpo de Domingo, acribillado por las balas. Dicen
gar mi pensamiento. que dio gritos espantosos y que huy por los campos, sin que nunca hasta hoy
se haya sabido de su paradero.
Rpidamente fui leyendo cuanto haba escrito y sufriendo al propio tiempo
tristes desengaos. Aquel cuarto haba sido indudablemente el del dueo de la Puede imaginarse la impresin que me causara este sencillo relato. Las
finca. Lo que exista era apuntes de cuentas, memorndum de negocios, nom- bestias estaban ya listas y nos despedimos del mayordomo. Pronto fueron de-
bres extraos seguidos de nmeros, fechas aisladas y multitud de notas indesci- sapareciendo a nuestra vista los vetustos tejados de la casa y la frondosa copa
frables. De pronto dej escapar una exclamacin de dolorosa sorpresa, tan viva del maitn sealado por el anciano. Acaso mi compaero regresaba pensando
que mis compaeros se miraron entre s con asombro. La ltima partida de una en el negocio que lo llev a la finca, como era natural, pero yo tornaba pen-
de aquellas listas deca claramente: Misas por el alma de Domingo, 4 ps. sando en cosas demasiado tristes y sombras, despus de saber la desdichada
suerte de Domingo y Paula.
En dos palabras les expliqu el por qu de mi sorpresa y todo lo que me
haban dicho las paredes. Estas son las vctimas ignoradas de la guerra civil, estos los dramas desga-
rradores a que dan origen nuestras frecuentes revueltas polticas. All, en la ciu-
Eso debe ser muy viejo dijo el mayordomo, y el nico que puede
dad, resuenan por las calles pblicas los vtores y dianas de triunfo con que
aqu saber algo es el taita Matas que es el pen ms viejo de la hacienda.
termina alguna revolucin, mientras que en el interior de los hogares, principal-
El taita Matas, por quien yo averig en el acto, era efectivamente un an- mente bajo el pajizo techo de la casa de campo, slo se oyen los gritos deses-
ciano y se hallaba a la sazn desyerbando una acequia a inmediaciones de la perados de la tribulacin y del infortunio.
casa. Le dije lo que quera de l, y mirando entonces el viejo hacia un gigan-
En vista de esta historia, el lector quedar tan convencido como yo de que
tesco maitn que daba sombra a la corriente por aquella parte, me dijo estas o
las paredes hablan.
semejantes palabras:
All, junto al tronco de ese rbol, solan sentarse los dos. Eran hurfanos,
hijos del campo y criados con mucha estimacin en esta hacienda. Estuvieron
en la ciudad algn tiempo, y all aprendieron a leer y escribir. Todos los quera-
mos mucho, porque eran buenos y trabajadores. Pobres muchachos! Un da co-
gieron a Domingo en el propio patio de la casa y se lo llevaron para la guerra.
La pobre Paula, cansada de esperar todas las tardes subida en el maitn la vuel-
ta de Domingo, con quien estaba para casarse, comprendi que la engaaban
con falsas noticias, mucho ms cuando se supo que las tropas haban salido en
Mrida en busca del enemigo. Entonces no pudo contenerse y abandon la ha-
cienda: se fue al lugar de la guerra, pero la infeliz lleg tarde. Doblado sobre

16 17
PEDRO EMILIO COLL

Se suicid la inteligencia.
(Frase dicha al conocer la noticia del estallido
de la bomba atmica en Hiroshima).

N
arrador, ensayista y periodista. A los 22 aos, despus de abandonar los
estudios universitarios, fund la revista Cosmpolis, junto a Luis Manuel Ur-
baneja Achelpohl y Pedro Csar Domnici, considerada la publicacin
abanderada del movimiento literario modernista. Fue colaborador permanente en
peridicos y revistas de su tiempo, destacndose su participacin en El Cojo Ilus-
trado. Diplomtico en Inglaterra en 1897, en Pars en 1915 y en Madrid de 1916
a 1924, regresa a Venezuela y se incorpora al Congreso Nacional primero como
senador y luego como presidente al ao siguiente. En 1913 es incorporado a la
Academia de la Lengua y en 1934 a la Academia de la Historia, donde trabaja
como su bibliotecario hasta 1941.

Obras: Palabras (1896), El castillo de Elsinor (1901), La escondida senda (1927).

Publicaciones pstumas: El paso errante (1948), La colina de los sueos (1959),
La vida literaria (1972).

(Caracas, 1872 - Caracas, 1947)

19
 El diente roto*

A
los doce aos, combatiendo Juan Pea con unos granujas, recibi un gui-
jarro sobre un diente; la sangre corri lavndole el sucio de la cara, y el
diente se parti en forma de sierra. Desde ese da principia la edad de
oro de Juan Pea.
Con la punta de la lengua, Juan tentaba sin cesar el diente roto; el cuerpo
inmvil, vaga la mirada sin pensar. As de alborotador y pendenciero, tor-
nse en callado y tranquilo.
Los padres de Juan, hartos de escuchar quejas de los vecinos y transentes
vctimas de las perversidades del chico, y que haban agotado toda clase de
reprimendas y castigos, estaban ahora estupefactos y angustiados con la sbita
transformacin de Juan.
Juan no chistaba y permaneca horas enteras en actitud hiertica, como en
xtasis; mientras, all adentro, en la oscuridad de la boca cerrada, su lengua
acariciaba el diente roto, sin pensar.
El nio no est bien, Pablo deca la madre al marido; hay que lla-
mar al mdico.
Lleg el doctor grave y panzudo y procedi al diagnstico: buen pulso,
mofletes sanguneos, excelente apetito, ningn sntoma de enfermedad.
Seora termin por decir el sabio despus de un largo examen, la
santidad de mi profesin me impone declarar a usted...

A los doce aos En la oscuridad de la boca, Juan acariciaba su diente roto, sin pensar. * En Guillermo Meneses, Antologa del cuento venezolano, Monte vila Editores, Caracas, 1985.
Y doblaron las campanas, y fue decretado un riguroso duelo nacional...

21
 Qu, seor doctor de mi alma? interrumpi la angustiada madre.
Que su hijo est mejor que una manzana. Lo que s es indiscutible con-
tinu con voz misteriosa, es que estamos en presencia de un caso fenomenal: su
hijo de usted, mi estimada seora, sufre de lo que hoy llamamos el mal del pen-
sar; en una palabra, su hijo es un filsofo precoz, un genio tal vez.
En la oscuridad de la boca, Juan acariciaba su diente roto sin pensar.
Parientes y amigos se hicieron eco de la opinin del doctor, acogida con
jbilo indecible por los padres de Juan. Pronto en el pueblo todo, se cit el ca-
so admirable del nio prodigio, y su fama se aument como una bomba de
papel hinchada de humo. Hasta el maestro de escuela, que lo haba tenido por
la ms lerda cabeza del orbe, se someti a la opinin general, por aquello de
que voz del pueblo es voz del cielo. Quin ms, quin menos, cada cual traa
a colacin un ejemplo: Demstenes coma arena, Shakespeare era un pilluelo
desarrapado, Edison, etctera.
Creci Juan Pea en medio de libros abiertos ante sus ojos, pero que no
lea, distrado por la tarea de su lengua ocupada en tocar la pequea sierra del
diente roto, sin pensar.
Y con su cuerpo creca su reputacin de hombre juicioso, sabio y profun-
do, y nadie se cansaba de alabar el talento maravilloso de Juan. En plena ju-
ventud, las ms hermosas mujeres trataban de seducir y conquistar aquel espritu
superior, entregado a hondas meditaciones, para los dems, pero en la oscuri-
dad de su boca tentaba el diente roto, sin pensar.
Pasaron meses y aos, y Juan Pea fue diputado, acadmico, ministro, y
estaba a punto de ser coronado Presidente de la Repblica, cuando la apople-
ja lo sorprendi acaricindose su diente roto con la punta de la lengua.
Y doblaron las campanas, y fue decretado un riguroso duelo nacional; un ora-
dor llor en una fnebre oracin a nombre de la patria, y cayeron rosas y lgrimas
sobre la tumba del grande hombre que no haba tenido tiempo de pensar.
22
LUIS MANUEL URBANEJA ACHELPOHL
Nada ms hermoso que el objeto del americanismo:
ser la representacin sincera de nuestros usos, costumbres,
modos de pensar y sentir, sujetos al medio en que crecemos,
nos desarrollamos y debemos fructificar.
E
scritor y periodista. Es considerado el mximo representante del criollismo.
Curs estudios de derecho, que no culmin, en la Universidad Central de
Venezuela. Fue miembro fundador de la revista Cosmpolis, junto a Pedro
Emilio Coll y Pedro Csar Domnici; mantuvo colaboraciones periodsticas asi-
duas de narraciones y ensayos y dirigi la revista Alma venezolana. Particip
en el alzamiento de los liberales de 1898 y despus, ante los horrores de la
contienda y decepcionado de la poltica, se retir a la vida campestre en los al-
rededores de Caracas hasta despus de la muerte de Juan Vicente Gmez,
cuando es nombrado Director de la Escuela de Artes Escnicas y de la Biblioteca
Nacional. En 1896 gana el Concurso de Cuentos de El Cojo Ilustrado y en
1916 el Primer Premio del Concurso de Novelas Americanas en Buenos Aires,
siendo el primer venezolano en obtener un reconocimiento internacional.
Obras: En este pas...! (1920), El gaucho y el llanero (1926), El tuerto Miguel
(1927), La casa de las cuatro pencas (1937). Obra pstuma: El criollismo en
Venezuela en cuentos y prdicas (1945).
(Caracas, 1872 - Caracas, 1937)
23
 Ovejn!*

Y en las bocacalles, sobre el camino real, se aglomeraban grupos de curiosos,

que, alarmados, repetan:
Ovejn! Ovejn...!
Sin embargo, en la carretera no se distingua nada, sino el sol arageo
dorando la polvareda.
Nadie habalo visto, pero la gente armada que en su seguimiento vena
desde Zuata, atropellando el sendero, as lo aseguraba. Ellos dieron la voz de
alarma. Tal husped no era para dormir con las puertas de par en par, segn
la vieja costumbre de los vecinos, quin sabe si obligados por el cultivo que
constitua una de las fuentes de su prosperidad: el ajo, el ajo, que por cuentas
de ristra, como blancas y nudosas crinejas colgaban en todas las ahumadas vi-
gas de las cocinas, en las madrinas de los corredores, en las salas y aun en la
misma sacrista de la vieja iglesia, por los grandes das de la cosecha, en aquel
risueo poblado, el ms alto orgullo de la feraz comarca.
Ovejn, como de costumbre, haba desaparecido a la vista de sus persegui-
dores, en el momento trgico, cuando bien apuntado lo tenan y con slo tirar del
gatillo de las carabinas, hubiese rodado hecho un manare el ancho pecho. Pero
el bandido extendi ante ellos como una niebla cegadora y escap. Ovejn.
Ovejn saba muchas oraciones.

El mendigo se escurri como una sombra. A lo largo de la calle se alejaba renqueando. * En Guillermo Meneses, Antologa del cuento venezolano, Monte vila Editores, Caracas, 1985.
El mendigo haba dejado atrs la ltima casa del poblado y se perda en la carretera.

25
 Los grupos de curiosos desperdigbanse, volvan a sus casas comentando
lo ocurrido: aquello era lo de siempre, carreras y sustos, y Ovejn haciendo de
las suyas. Aquellas horas, cun lejos estara de los alrededores...
Con una suave tonalidad de violetas, en el vasto cielo inicibase el crepsculo, un
crepsculo de seda. En las colinas desnudas de altos montes tendase un verde co-
mo nuevo y lozano, un verde de primavera, y en las crestas montaosas, un oscu-
ro verde intenso, como el perenne de los matapalos laureles. Casi blanca, cual una
flor de urape, la estrella de los luengos atardeceres, en el Poniente, en apariencia
fija y silenciosa, prestaba al ambiente una dulcedumbre pastoril. Todo en la cam-
pia era grave y apacible; sobre la alta flecha de la iglesia se espolvoreaba
una rubia mancha de luz. En el paso del ro, en medio de los caamargales, el
agua se deslizaba, clara, limpia, con un grato rumoreo, y en medio de las caas
y malezas brillaban destellos de sol azulosos y anaranjados.
Un mendigo, sucio y roto, abofallado el rostro, los labios gruesos y la piel ce-
trina, llena de nudos y pstulas, penosamente arrastraba un pie descomunal, hin-
chado, deforme, donde los dedos erectos semejaban pequeos cuernos bajo una
piel agrietada y escamosa. Un destello de sol violceo y fulgente envolva al men-
digo, quien hacia por esguazar el ro saltando sobre las chatas piedras verdosas
y lucientes por la babosidad del limo. A lo lejos un manchn de boras, cual dimi-
nuta isla anclada en medio de la corriente, se meca, y el nenfar de los ros crio-
llos comenzaba a entreabrir sus anchos clices sobre las aguas tibias. De cuando en
cuando, desde una caa cimbreante, el martn pescador se dejaba caer como una
flor de oro al agua y alzaba de nuevo revoloteando, entre sus gritos secos.
El mendigo se apoyaba en una vara alta y su burda alforja limosnera le
colgaba a un lado, esculida, sin que en ella siquiera se dibujara el disco abul-
tado y duro de una arepa aragea, dorada al rescoldo.
26
Avanzaba el mendigo y la luz fuerte y violcea hera sus ojos opacos, en tanto que
tanteaba con la vara la firmeza de los pedruscos y alargaba con precaucin su
pie deforme. La babaza era traidora y la luz cegaba, y el mendigo cay de bru-
ces contra las piedras y la estacada, que cual una triple hilera de dientes enjunca-
dos, resguardaba de los embates de las crecientes a aquellas prdigas tierras de
labranto, famosas ya, antes que el sabio germano las apellidara jardn.
A los ayes lastimeros del mendigo surgi un hombre apartando la maleza.
Era de mediana estatura y sus ojos fulguraban. Su mirar era inquieto, pero en
las lneas duras de su boca vagaba en veces una sonrisa bonachona y mansa.
El hombre se lanz al ro, como si el mendigo fuese un nio, lo tom por
debajo de los brazos y lo sac con gran suavidad al talud. El mendigo era to-
do ayes y lamentos. Su carne podrida, magullada, no haba cmo tocarla. El
tobillo deforme sangraba. Un aragato con sus curvas y recias espinas rasgara
profundamente aquellas carnes fofas. Gruesas lgrimas abotonbanse al borde
de sus prpados hinchados.
El hombre levant los ojos y mir alrededor. Su mirada fue larga y honda,
como una requisitoria que llegara al fondo de los boscajes y las malezas. Y to-
do era calma y penumbra en la solemnidad del atardecer. Slo el martn pes-
cador, desde la caa cimbreante se dejaba caer como una flor de oro al agua
y alzaba revoloteando, entre sus secos gritos.
El hombre se aproxim al mendigo, examin la herida y con el agua del
ro comenz a lavarla, como lo hiciera una madre a su tierno infante. La sangre
no se detena, no era violenta, pero s continua. El hombre se alej. Inclinado
sobre la tierra buscaba entre los yerbajos. Se incorpor. Entre sus dedos fuertes
tena hecha una masa con unos tallos verdes. La aplic a la herida y como el
mendigo no tuviese un trapo propio para su vendaje desabroch la amplia ca-
misa de arriero, que le cubra del cuello a la pantorrilla, y sac un pauelo de
seda, uno de esos vistosos pauelos de pura seda, con que la gente que vena
de Las Canarias gustaba regalarnos en su comercio de contrabando.
27
 El mendigo vea hacer al hombre sin decir palabra y ste slo atenda a
la herida.
Cuando la sangre se mengu, el hombre aplic el vendaje. Ni la ms li-
gera sombra purpurada tea la albura de la seda. Una sonrisa de satisfaccin
apunt a los labios del hombre.
El mendigo murmuraba:
Gracias...! Estoy curado.
El hombre:
No tengas miedo. El cosepellejos cerrar tu herida.
El mendigo haca por levantarse. El hombre le tendi la mano cordialmen-
te y le puso en pie. Sus ropas estaban empapadas, adheridas al cuerpo. El hom-
bre se deshizo de su camisola de arriero y se la obsequi.
El mendigo le miraba admirado; bajo la burda camisa, el hombre llevaba
encima un terno fino de blanco hilo. Y mientras ste le ayudaba a cubrir con la
camisola, le examinaba atento. Un detalle se fij en su mente: los ojos eran bri-
llantes, muy brillantes, y el pelo, crespo y melcochado.
El hombre, al ponerle en sus manos la vara en que se apoyaba, recogi
del suelo la alforja limosnera y viendo que est se hallaba vaca, desabroch
la ancha faja, de la que pendan un pual y un revlver de grueso calibre, y de
ella extrajo, una tras otra, muchas bambas y, como en ellas viniera un venezo-
lano de oro, lo mir un instante y ech todo en la alforja y dijo:
Para ti debe ser, porque por su boca sali.
El mendigo quiso besarle las manos. Era aquello un tesoro con que no ha-
ba soado nunca. Dbale las gracias y le bendeca. Caminaba tras l con la
boca rebosando gratitud. El hombre se volvi y dijo:
Hoy por ti, maana por m.
28
El sol ya no ofuscaba los ojos del mendigo. El poblado no estaba distan-
te. An brillaba una dulce claridad en aquel largo atardecer de otoo y ech a
andar alegremente, sin cuidarse de su pie deforme. Venus ya no era una ntida
flor de urape, sino un venezolano de oro en la gloria del crepsculo.
An el farolero no se haba entregado a su habitual tarea. Su escalera hall-
base arrimada a la pared, bajo el farol por el cual comenzaba siempre. Adentro,
en la pulpera, en un vaciar de tragos, comentaba junto con otros la ltima hazaa
de Ovejn. En Zuata robara a un hacendado y matara un hombre a pualadas.
A la puerta de la pulpera asom la faz abofallada, llena de nudos y ps-
tulas, el mendigo. Ante su pie deforme, todos callaron, esperando or su voz pla-
idera implorando la caridad, en tanto que su esculida mano alargara el
sombrero, sucio y deshilachado, para recoger la ddiva. Pero el mendigo se lleg
hasta el mostrador y pidi un trago. Bajo la luenga camisola senta la humedad de
sus ropas y tena hambre y fro. Bebi la caa vieja y paciente se dio a masticar
el pan duro de la mendicidad.
Los otros, sin verle, prosiguieron su charla. Dijo el farolero:
De que tiene oraciones, las tiene.
Un negro embarrador de caa en una hacienda vecina, pringoso y oliente
a melaza, afirm:
Lo que tiene es un escapulario ensalmado. Mientras lo lleve encima, nun-
ca le pegar una bala.
El pulpero, descredo:
Lo que tiene son alcahuetes; a que si le espanto un tiro con mi morocha
se le acaba la gracia!
29
 Un mocetn aindiado: todo andar. El hombre del caballo volvi la faz, y los ojos del mendigo se en-
contraron con los del jinete. La boca de aqul se abri, alargada, pero se ce-
Yo quisiera conocer a Ovejn por ganarme los quinientos pesos. Qui-
rr en seguida.
nientos pesos dan a quien lo coja vivo o muerto.
El pulpero sac la cabeza para ver. El del caballo iba lejos; el pulpero
El negro pringoso:
observ:
Es muy fcil. Es un catire, de buen tamao, con los ojos como dos mo-
Buena bestia.
nedas y el pelo como una melcocha bien batida. Anda, ve a buscarlo al mon-
te. Cuando lo traigas me brindars el trago. El mendigo, interiormente: Es l, Ovejn; le vi los ojos, lucan como dos
monedas, como dos puales.
El farolero:
El farolero:
Este trago ya me lo estoy bebiendo. No hay mejor aguardiente como el
de los velorios. Voy a encender el farol.
El mendigo haca por ablandar entre su boca el ribete de una torta de ca- Un negro pringoso, mechificando al indio:
zabe e interiormente pensaba: El hombre del ro, el hombre del ro es Ovejn.
Por qu no te has ido en busca de Ovejn? Cuidado si esta noche lo
Quinientos pesos a quien lo entregue vivo o muerto. EL brujo Ovejn, quien tie-
tropiezas metido en tu chinchorro. Anda por el pueblo. Esta noche es de patru-
ne el alma vendida. Si le entregara no perdera ms. No me arrastrara por los
lla. Cuidado con Ovejn.
caminos. Me curara mi pierna. Quinientos pesos...! Con dinero los mdicos
me sanaran. El mendigo meti la mano en su alforja en busca de otro peda- El mendigo, para s: Era l, era l. Va huyendo. Mat a uno. Rob a otro.
zo de cazabe y sus dedos tropezaron con las monedas. All estaba el venezo- A quin matara? A quin robara?.
lano de oro. Torn a pensar: Ovejn debe tener muchos como ste. No tiene
Por el camino se acercaban cuatro hombres corriendo. Venan armados.
grima en dar. Es un buen corazn, y por qu robar? Es caritativo. stos, los
Entraron en la pulpera de sopetn.
que aqu estn, me tienen asco, no me hubieran lavado el pie. Por qu inspi-
r lstima a se, quien mata y roba en los caminos?. Y record sus ojos y sus No le han visto pasar?
cabellos melcochados. Su boca dura y su mansa sonrisa.
El pulpero:
En la calle sinti el paso largo y acompasado de una cabalgadura. El men-
A quin? A quin?
digo se volvi para ver.
A Ovejn! A Ovejn...!
En un caballo moro iba un hombre de altas botas jacobinas, con una co-
bija de pelln en el pico de la silla. Al pasar frente a la pulpera marchaba a

30 31
 Todos se vuelven asombrados: poblado y se perda en la carretera. Se detuvo en un recodo. Era aquel un pa-
so estrecho y peligroso. Se agazap contra el talud.
A Ovejn! A Ovejn!
Pronto sinti el correr menudo de la potranca. Era una potranca nuevecita. A
Los hombres:
lo lejos se oa el voceo de los hombres, quienes venan reclutando voluntarios. El tro-
Se ha robado la yegua mora. La montura y las botas del general...! te se hizo ms cercano. La potranca estaba all, en el recodo. El mendigo alz
su palo con ambas manos y lo descarg con fuerza sobre la cabeza del animal.
Los hombres:
La potranca se detuvo, aturdida. Otro golpe la hizo precipitar al barranco.
No le han visto pasar?
El mendigo gan los sombros cafetales e interiormente murmuraba. Hoy
El pulpero: por ti, maana por m.
Uno pas. Y Venus, en el ocaso, resplandeca como un venezolano de oro.
Los hombres:
En la yegua mora?
El pulpero, volvindose al mendigo:
Mira t, que te pusiste a mirar. Era una yegua mora?
El mendigo:
No la vi.
El pulpero:
Suelten la potranca. Ella buscar el rumbo de la madre.
El indio:
Suelten la potranca y los quinientos pesos sern nuestros.
El mendigo se escurri como una sombra. A lo largo de la calle se aleja-
ba renqueando. El farolero encenda los mecheros. La gente, armada, soltaba
la potranca y corra tras ella. El mendigo haba dejado atrs la ltima casa del

32 33
RMULO GALLEGOS

No soy un escritor de novelas ni para solazarme

en humanas miserias ni para evadirme de la realidad,
sino que por obra de costumbre docente aspiro a que mi mundo
de ficcin le retribuya al de la realidad sus prstamos, con algo edificante.

E
scritor, docente y poltico. Considerado como el ms significativo novelista vene-
zolano del siglo XX, su obra se inscribe dentro del realismo, refleja las condicio-
nes y conflictos sociales que lo rodean y est comprometida con sus posiciones
polticas. Estudi Derecho, sin llegar a graduarse, en la Universidad Central de Vene-
zuela. Ejerci la docencia desde 1912 hasta 1930. En 1909 fund la revista La
Alborada y en 1919 la revista Actualidades, y fue un permanente colaborador en pe-
ridicos y revistas de trabajos de ficcin y de opinin. En 1931 se exili en Espaa
por oposicin al rgimen dictatorial de Gmez, regresa al pas en 1935. Al ao si-
guiente es nombrado Ministro de Instruccin Pblica, cargo que ocup por corto tiem-
po pues su propuesta radical de reforma educativa no tuvo acogida en el gobierno
de Lpez Contreras. Mantiene una activa vida pblica que lo llev a la Presiden-
cia de la Repblica en 1947, siendo derrocado tres meses despus por un golpe mi-
litar. Se exili en Cuba y Mxico hasta 1958 cuando regresa a Venezuela donde
permanece hasta su muerte. En 1958 le es otorgado el Premio Nacional de Literatura
e incorporado como Individuo de Nmero a la Academia Venezolana de la Lengua.

Obras: Los aventureros (1913), El ltimo Solar, reeditada con el nombre de Rei-
naldo Solar (1920), La rebelin (1922), La trepadora (1925), Doa Brbara
(1929), Cantaclaro (1934), Canaima (1935), Pobre Negro (1937), El foraste-
ro (1942), Sobre la misma tierra (1943), La brizna de paja en el viento (1952).

(Caracas, 1884 - Caracas, 1969)

35
 Pataruco*

P
ataruco era el mejor arpista de la Fila de Mariches. Nadie como l saba pun-
tear un joropo, ni nadie darle tan sabrosa cadencia al canto de un pasaje,
ese canto lleno de melancola de la msica verncula. Tocaba con sentimiento,
compenetrado en el alma del aire que arrancaban a las cuerdas grasientas sus
dedos virtuosos, retorcindose en la jubilosa embriaguez del escobillao del gol-
pe arageo, echando el rostro hacia atrs, con los ojos en blanco, como pa-
ra sorberse toda la quejumbrosa lujuria del pasaje, vibrando en el espasmo
musical de la cola, a cuyos acordes los bailadores jadeantes lanzaban gritos
lascivos, que turbaban a las mujeres, pues era fama que los joropos de Pataru-
co, sobre todo cuando ste estaba medio templao, bailados de la madrug
pabajo, le calentaban la sangre al ms aptico.
Por otra parte, el Pataruco era un hombre completo y en donde l tocase
no haba temor de que a ningn maluco de la regin se le antojase acabar el
joropo cortndole las cuerdas al arpa, pues con un araguaney en las manos
el indio era una notabilidad y haba que ver cmo bregaba.
Por estas razones, cuando en la poca de la cosecha del caf llegaban
las bullangueras romeras de las escogedoras y las noches de la Fila comenza-
ban a alegrarse con el son de las guitarras y con el rumor de las parrandas,
al Pataruco no le alcanzaba el tiempo para tocar los joropos que le salan en
los ranchos esparcidos en las haciendas del contorno.

* Cuentos completos, prlogo de Gustavo Luis Carrera, Monte vila Editores, Caracas 1980.
...hablaban de chivateras del Pataruco con una viuda rica que le nombr su mayordomo y a
quien despojara de su hacienda...

37
 Pero no haba de llegar a viejo con el arpa al hombro, trajinando por las
cuestas repechosas de la Fila, en la oscuridad de las noches llenas de consejas
pavorizantes y cuya negrura duplicaban los altos y coposos guamos de los cafeta-
les, poblados de siniestros rumores de crtalos, silbidos de macaureles y gaidos
espeluznantes de vquiros sedientos que en la poca de las quemazones bajaban
de las montaas de Capaya, huyendo del fuego que invadiera sus laderas, y atra-
vesaban las haciendas de la Fila, en manadas bravas en busca del agua escasa.
Azares propicios de la suerte o habilidades o virtudes del hombre, convirti-
ronle, a la vuelta de no muchos aos, en el hacendado ms rico de Mariches. Pa-
ra explicar el milagro sala a relucir en las bocas de algunos la manoseada patraa
de la legendaria botijuela colmada de onzas enterradas por los espaoles; otros
escpticos y pesimistas, hablaban de chivateras del Pataruco con una viuda rica
que le nombr su mayordomo y a quien despojara de su hacienda; otros por fin,
y eran los menos, atribuan el caso a la laboriosidad del arpista, que de pen de
trilla haba ascendido virtuosamente hasta la condicin de propietario. Pero, por
esto o por aquello, lo cierto era que el indio le haba echado para siempre la col-
cha al arpa y viva en Caracas en casa grande, casado con una mujer blanca y
fina de la cual tuvo numerosos hijos en cuyos pies no aparecan los formidables
juanetes que a l le valieron el sobrenombre de Pataruco.
Uno de sus hijos, Pedro Carlos, hered la vocacin por la msica. Teme-
rosa de que el muchacho fuera a salirle arpista, la madre procur extirparle la
aficin; pero como el chico la tena en la sangre y no es cosa hacedera torcer
o frustrar las leyes implacables de la naturaleza, la seora se propuso entonces
cultivrsela y para ello le busc buenos maestros de piano. Ms tarde, cuando
ya Pedro Carlos era un hombrecito, obtuvo del marido que lo enviase a Europa
a perfeccionar sus estudios, porque, aunque lo vea bien encaminado y con el
gusto depurado en el contacto con lo que ella llamaba la msica fina, no se
le quitaba del nimo maternal y supersticioso el temor de verlo, el da menos
pensado, con un arpa en las manos punteando un joropo.
38
De este modo el hijo de Pataruco obtuvo en los grandes centros civilizados
del mundo un barniz de cultura que corra pareja con la accin suavizadora y
blanqueante del clima sobre el cutis, un tanto revelador de la mezcla de sangre
que haba en l, y en los centros artsticos que frecuent con xito relativo, una
conveniente educacin musical.
As, refinado y nutrido de ideas, torn a la Patria al cabo de algunos aos
y si en el hogar hall, por fortuna, el puesto vaco que haba dejado su padre,
en cambio encontr acogida entusiasta y generosa entre sus compatriotas.
Traa en la cabeza un hervidero de grandes propsitos: soaba con tradu-
cir en grandiosas y nuevas armonas la agreste majestad del paisaje vernculo,
lleno de luz gloriosa; la vida impulsiva y dolorosa de la raza que se consume
en momentneos incendios de pasiones violentas y pintorescas, como efmeros
castillos de fuegos artificiales, de los cuales a la postre y bien pronto, slo queda
la arboladura lamentable de los fracasos tempranos. Estaba seguro de que iba a
crear la msica nacional.
Crey haberlo logrado en unos motivos que compuso y que dio a conocer
en un concierto en cuya expectativa las esperanzas de los que estaban vidos
de una manifestacin de arte de tal gnero, cuajaron en prematuros elogios del
gran talento musical del compatriota. Pero salieron frustradas las esperanzas: la
msica de Pedro Carlos era un conglomerado de reminiscencias de los grandes
maestros, mezcladas y fundidas con extravagancias de psimo gusto que, pre-
tendiendo dar la nota tpica del colorido local slo daban la impresin de una
mascarada de negros disfrazados de prncipes blondos.
Alguien condens en un sarcasmo brutal, netamente criollo, la decepcin
sufrida por el pblico entendido.
Le sale el pataruco; por mucho que se las tape, se le ven las plumas de
las patas.
39
 Y la especie, conocida por el msico, le fulmin el entusiasmo que trajera
de Europa.
Abandon la msica de la cual no toleraba ni que se hablase en su presen-
cia. Pero no cay en el lugar comn de considerarse incomprendido y perseguido
por sus coterrneos. El pesimismo que le dejara el fracaso, penetr ms hondo en
su corazn, hasta las races mismas del ser. Se convenci de que en realidad era
un msico mediocre, completamente incapacitado para la creacin artstica, sordo
en medio de una naturaleza muda, porque tampoco haba que esperar de sta
nada que fuese digno de perdurar en el arte.
Y buscando las causas de su incapacidad husme el rastro de la sangre pater-
na. All estaba la razn: estaba hecho de una tosca sustancia humana que jams
cristalizara en la forma delicada y noble del arte, hasta que la obra de los siglos no
depurase el grosero barro originario.
Poco tiempo despus nadie se acordaba de que en l haba habido un
msico.
Una noche en su hacienda de la Fila de Mariches, a donde haba ido a
instancias de su madre, a vigilar las faenas de la cogida del caf, pasebase
bajo los rboles que rodeaban la casa, reflexionando sobre la tragedia muda
y terrible que escarbaba en su corazn, como una lepra implacable y tenaz.
Las emociones artsticas haban olvidado los senderos de su alma y al re-
cordar sus pasados entusiasmos por la belleza, le pareca que todo aquello ha-
ba sucedido en otra persona, muerta haca tiempo, que estaba dentro de la
suya emponzondole la vida.
Sobre su cabeza, ms all de las copas oscuras de los guamos y de los
bucares que abrigaban el cafetal, ms all de las lomas cubiertas de suaves pa-
jonales que coronaban la serrana, la noche constelada se extenda llena de si-
lencio y de serenidad. Abajo alentaba la vida incansable en el rumor monorrtmico
40
de la fronda, en el perenne trabajo de la savia que ignora su propia finalidad sin
darse cuenta de lo que corre para componer y sustentar la maravillosa arquitectu-
ra del rbol o para retribuir con la dulzura del fruto el melodioso regalo del p-
jaro; en el impasible reposo de la tierra, preado de formidables actividades
que recorren su crculo de infinitos a travs de todas las formas, desde la ms
humilde hasta las ms poderosas.
Y el msico pens en aquella oscura semilla de su raza que estaba en l
pudrindose en un hervidero de anhelos imposibles. Estara acaso germinando,
para dar a su tiempo, algn sazonado fruto imprevisto?
Prest el odo a los rumores de la noche. De los campos venan ecos de
una parranda lejana: entre ratos el viento traa el son quejumbroso de las guita-
rras de los escogedores. Ech a andar, cerro abajo, hacia el sitio donde reso-
naban las voces festivas: senta como si algo ms poderoso que su voluntad lo
empujara hacia un trmino imprevisto.
Llegado al rancho del joropo, detvose en la puerta a contemplar el espec-
tculo. A la luz mortal de los humosos candiles, envueltos en la polvareda que
levantaba el frentico escobilleo del golpe, los peones de la hacienda giraban
ebrios de aguardiente, de msica y de lujuria. Chicheaban las maracas acompa-
ando el canto dormiln del arpa, entre ratos levantndose la voz destemplada
del cantador para incrustar un corrido dedicado a alguno de los bailadores
y a momentos de un silencio lleno de jadeos lbricos, sucedan gritos bestiales
acompaados de risotadas.
Pedro Carlos sinti la voz de la sangre; aquella era su verdad, la inmiseri-
corde verdad de la naturaleza que burla y vence los artificios y las equivocacio-
nes del hombre: l no era sino un arpista, como su padre, como el Pataruco.
Pidi al arpista que le cediera el instrumento y comenz a puntearlo, como si
toda la vida no hubiera hecho otra cosa. Pero los sones que salan ahora de las cuer-
das pringosas no eran, como los de antes, rudos, primitivos, saturados de dolorosa
41
desesperacin que era un graido de macho en celo o un grito de animal herido;
ahora era una msica extraa, pero propia, autntica, que tena del paisaje la
llameante desolacin y de la raza la rabiosa nostalgia del africano que vino en
el barco negrero y la melanclica tristeza del indio que vio caer su tierra bajo el
imperio del invasor. Y era aquello tan imprevisto que, sin darse cuenta de por qu
lo hacan, los bailadores se detuvieron a un mismo tiempo y se quedaron viendo
con extraeza al inusitado arpista.
De pronto uno dio un grito: haba reconocido en la rara msica, nunca o-
da, el aire de la tierra, y la voz del alma propias. Y a un mismo tiempo, como
antes, lanzronse los bailadores en el frenes del joropo.
Poco despus camino de su casa, Pedro Carlos iba jubiloso, llena el alma
de msica. Se haba encontrado a s mismo: ya oa la voz de la tierra...
En pos de l camina en silencio un pen de la hacienda.
Al fin dijo:
Don Pedro, cmo se llama ese joropo que ust ha tocao?
Pataruco.
42
TERESA DE LA PARRA
Son los viajes de la vida interior los que pueden curarnos
y darnos una vida simple, con esa paz necesaria para ser feliz.
E
l nombre de esta escritora es Ana Teresa Parra Sanoja, reconocida como
una de las mejores plumas de nuestra literatura y precursora en el estudio
de la condicin de la mujer en la sociedad latinoamericana. Sus primeros
aos trascurren en una hacienda cercana a Caracas y luego de la muerte de su
padre se muda con su familia a Espaa donde estudia. A partir del ao 1915
comienza a escribir y a publicar sus cuentos en publicaciones francesas y luego
venezolanas. En 1924 obtiene el Primer Premio del Concurso convocado por el
Instituto Hispanoamericano en Pars con su novela Ifigenia. En el ao 1928 par-
ticipa, con gran acogida popular, en eventos internacionales como conferencis-
ta de temas sobre el papel de la mujer. Entre los pases que visita estn: Cuba,
Colombia, Alemania. En 1931 es vctima de una afeccin pulmonar severa, es
internada en un sanatorio en Suiza y luego en uno en Madrid, donde fallece.
Sus restos descansan en el Panten Nacional.
Obras: Ifigenia (1924), Memorias de Mam Blanca (1929). Publicaciones ps-
tumas: Cartas (1951), Tres conferencias inditas (1953).
(Pars, 1889 - Madrid, 1936)
43
 El ermitao del reloj*

E
ste era una vez un capuchino que encerrado en un reloj de mesa esculpido
en madera, tena como oficio tocar las horas. Doce veces en el da y doce
veces en la noche, un ingenioso mecanismo abra de par en par la puerta
de la capillita ojival que representaba el reloj, y poda as mirarse desde fuera,
cmo nuestro ermitao tiraba de las cuerdas tantas veces cuantas el timbre, in-
visible dentro de su campanario, dejaba or su tintin de alerta. La puerta volva
enseguida a cerrarse con un impulso brusco y seco como si quisiese escamotear
al personaje; tena el capuchino magnfica salud a pesar de su edad y de su vi-
da retirada. Un hbito de lana siempre nuevo y bien cepillado descenda sin
una mancha hasta sus pies desnudos dentro de sus sandalias. Su larga barba
blanca al contrastar con sus mejillas frescas y rosadas, inspiraba respeto. Tena,
en pocas palabras, todo cuanto se requiere para ser feliz. Engaado, lejos de
suponer que el reloj obedeca a un mecanismo, estaba segursimo de que era
l quien tocaba las campanadas, cosa que lo llenaba de un sentimiento muy vivo
de su poder e importancia.
Por nada en el mundo se le hubiera ocurrido ir a mezclarse con la multi-
tud. Bastaba con el servicio inmenso que les haca a todos al anunciarles las ho-
ras. Para lo dems, que se las arreglaran solos. Cuando atrado por el prestigio
del ermitao alguien vena a consultarle un caso difcil, enfermedad o lo que fue-
se, l no se dignaba siquiera abrir la puerta. Daba la contestacin por el ojo

* Obra. (Narrativa, ensayos, cartas), seleccin crtico y cronologa de Velia Bosch, Biblioteca Aya-
...y agarrando el extremo de la cuerda que asomaba como de costumbre bajo el techo, cucho, Caracas, 1982.
aquella misma que tantas, tantas veces haban sus manos tirado tan alegremente,
passela ahora alrededor del cuello y dando un salto en el vaco, se ahorc.
45
de la llave, cosa esta que no dejaba de prestar a sus orculos cierto sello im-
ponente de ocultismo y misterio.
Durante muchos, muchsimos aos, Fray Bernab (ste era su nombre) hall
en su oficio de campanero tan gran atractivo que ello le bast a satisfacer su vida;
reflexionen ustedes un momento: el pueblo entero del comedor tena fijos los ojos
en la capillita y algunos de los ciudadanos de aquel pueblo no haban conocido
nunca ms distraccin que la de ver aparecer al fraile con su cuerda. Entre stos
se contaba una compotera que haba tenido la vida ms gris y desgraciada del
mundo. Rota en dos pedazos desde sus comienzos, gracias al aturdimiento de una
criada, la haban empatado con ganchitos de hierro. Desde entonces, las frutas
con que la cargaban antes de colocarla en la mesa solan dirigirle las ms humi-
llantes burlas. La consideraban indigna de contener sus preciosas personas.
Pues bien, aquella compotera que conservaba en el flanco una herida avi-
vada continuamente por la sal del amor propio, hallaba gran consuelo en ver
funcionar al capuchino del reloj.
Miren les deca a las frutas burlonas, miren aquel hombre del hbi-
to pardo. Dentro de algunos instantes va a avisar que ha llegado la hora en que
se las van a comer a todas y la compotera se regocijaba en su corazn, sa-
boreando por adelantado su venganza. Pero las frutas sin creer ni una palabra
le contestaban:
T no eres ms que una tullida envidiosa. No es posible que un canto
tan cristalino, tan suave, pueda anunciarnos un suceso fatal.
Y tambin las frutas consideraban al capuchino con complacencia y tambin
unos peridicos viejos que bajo una consola pasaban la vida repitindose unos a
otros sucesos ocurridos desde haca veinte aos, y la tabaquera, y las pinzas del
azcar, y los cuadros que estaban colgando en la pared y los frascos de licor,
todos, todos tenan la vista fija en el reloj y cuanta vez se abra de par en par la
puerta de roble volvan a sentir aquella misma alegra ingenua y profunda.
46
Cuando se acercaban las once y cincuenta minutos de la maana llega-
ban entonces los nios, se sentaban en rueda frente a la chimenea y esperaban
pacientemente a que tocaran las doce, momento solemne entre todos porque el
capuchino en vez de esconderse con rapidez de ladrn una vez terminada su
tarea como haca por ejemplo a la una o a las dos (entonces se poda hasta
dudar de haberlo visto), no, se quedaba al contrario un rato, largo, largo, bien
presentado, o sea, el tiempo necesario para dar doce campanadas. Ah! y es que
no se daba prisa entonces el hermano Bernab! Demasiado saba que lo estaban
admirando! Como quien no quiere la cosa, hacindose el muy atento a su tra-
bajo, tiraba del cordel, mientras que de reojo espiaba el efecto que produca
su presencia. Los nios se alborotaban gritando:
Mralo como ha engordado.
No, est siempre lo mismo.
No seor, que est ms joven.
Que no es el mismo de antes, que es su hijo, etctera.
El cubierto ya puesto se rea en la mesa con todos los dientes de sus tenedo-
res, el sol iluminaba alegremente el oro de los marcos y los colores brillantes de las
telas que stos encerraban; los retratos de familia guiaban un ojo como diciendo:
Qu! an est ah el capuchino? Nosotros tambin fuimos nios hace ya muchos
aos y bastante que nos diverta.
Era un momento de triunfo.
Llegaban al punto las personas mayores, todo el mundo se sentaba en la
mesa y Fray Bernab, su tarea terminada, volva a entrar en la capilla con esa
satisfaccin profunda que da el deber cumplido.
Pero ay, lleg el da en que tal sentimiento ya no le bast. Acab por can-
sarse de tocar siempre la hora, y se cans sobre todo de no poder nunca salir.
47
Tirar del cordel de la campana, es hasta cierto punto una especie de funcin p-
blica que todo el mundo admira. Pero cunto tiempo dura? Apenas un minuto
por sesenta y el resto del tiempo, qu se hace? Pues, pasearse en rueda por
la celda estrecha, rezar el rosario, meditar, dormir, mirar por debajo de la puer-
ta o por entre los calados del campanario un rayo vagusimo de sol o de luna.
Son estas ocupaciones muy poco apasionantes. Fray Bernab se aburri.
Lo asalt un da la idea de escaparse. Pero rechaz con horror semejante
tentacin releyendo el reglamento inscrito en el interior de la capilla. Era muy
terminante. Deca: Prohibicin absoluta a Fray Bernab de salir, bajo ningn
pretexto, de la capilla del reloj. Debe estar siempre listo para tocar las horas tanto
del da como de la noche.
Nada poda tergiversarse. El ermitao se someti. Pero qu dura resulta-
ba la sumisin! Y ocurri que una noche, como abriera su puerta para tocar las
tres de la madrugada, cul no fue su estupefaccin al hallarse frente a frente de
un elefante que de pie, tranquilo, lo miraba con sus ojitos maliciosos, y claro,
Fray Bernab lo reconoci enseguida: era el elefante de bano que viva en la
repisa ms alta del aparador, all, en el extremo opuesto del comedor. Pero co-
mo jams lo haba visto fuera de la susodicha repisa haba deducido que el ani-
mal formaba parte de ella, es decir que lo haban esculpido en la propia
madera del aparador. La sorpresa de verlo aqu, frente a l, lo dej clavado en
el suelo y se olvid de cerrar las puertas, cuando acab de tocar la hora.
Bien, bien, dijo el elefante, veo que mi visita le produce a usted cierto
efecto; me tiene miedo?
No, no es que tenga miedo, balbuce el ermitao, pero confieso que...
Una visita! Viene usted para hacerme una visita?
Pues es claro! Vengo a verlo. Ha hecho usted tanto bien aqu a todo
el mundo que es muy justo el que alguien se le ofrezca para hacerle a su vez
algn servicio. S adems, lo desgraciado que vive. Vengo a consolarlo.
48
Cmo sabe que... Cmo puede suponerlo? Si nunca se lo he dicho
a nadie... Ser usted el diablo?
Tranquilcese respondi sonriendo el animal de bano, no tengo
nada en comn con ese gran personaje. No soy ms que un elefante... pero
eso s, de primer orden. Soy el elefante de la reina de Saba. Cuando viva es-
ta gran soberana de frica era yo quien la llevaba en sus viajes. He visto a Sa-
lomn: tena vestidos mucho ms ricos que los suyos, pero no tena esa hermosa
barba. En cuanto a saber que es usted desgraciado no es sino cuestin de adi-
vinarlo. Debe uno aburrirse de muerte con semejante existencia.
No tengo el derecho de salir de aqu, afirm el capuchino con firmeza.
S, pero no deja de aburrirse por eso.
Esta respuesta y la mirada inquisidora con que la acompa el elefante azo-
raron mucho al ermitao. No contest nada, no se atreva a contestar nada. Era
tal su verdad! Se fastidiaba a morir. Pero as era! Tena un deber evidente, una
consigna formal indiscutible: permanecer siempre en la capilla para tocar las ho-
ras. El elefante lo consider largo rato en silencio como quien no pierde el ms
mnimo pensamiento de su interlocutor. Al fin volvi a tomar la palabra:
Pero, pregunt con aire inocente, por qu razn no tiene usted el de-
recho de salir de aqu?
Lo promet a mi reverendo Padre, mi maestro espiritual, cuando me en-
vi a guardar este reloj-capilla.
Ah! y hace mucho tiempo de eso?
Cincuenta aos ms o menos, contest Fray Bernab, despus de un
rpido clculo mental.
49
 Y despus de cincuenta aos; no ha vuelto nunca ms a tener noticias
de ese reverendo Padre?
No, nunca.
Y qu edad tena l en aquella poca? China, la ltima pieza restante de un servicio estupendo, rarsimo. Est decora-
Andara supongo en los ochenta.
De modo que hoy tendra ciento treinta si no me equivoco. Entonces, mi
querido amigo (y aqu el elefante solt una risa sardnica muy dolorosa al odo),
entonces quiere decir que lo ha olvidado totalmente. A menos que no haya queri-
do burlarse de usted. De todos modos ya est ms que libre de su compromiso.
Pero, objet el monje, la disciplina...
Qu disciplina!
En fin... el reglamento. Y mostr el cartel del reglamento que colgaba
dentro de la celda. El elefante lo ley con atencin, y:
Quiere que le d mi opinin sincera?
La primera parte de este documento no tiene por objeto sino el de asustar-
lo. La leyenda esencial es: Tocar las horas de da y de noche, ste es su es-
tricto deber. Basta por lo tanto que se encuentre usted en su puesto en los
momentos necesarios. Todos los dems le pertenecen.
Pero, qu hara en los momentos libres?
Lo que hars dijo el animal de bano cambiando de pronto el tono y
hablando en voz clara, autoritaria, avasalladora, te montars en mi lomo y te lle-
var al otro lado del mundo por pases maravillosos que no conoces. Sabes que
hay en el armario secreto, al que no abren casi nunca, tesoros sin precio, de los
que no puedes hacerte la menor idea: tabaqueras en las cuales Napolen estor-
nud, medallas con los bustos de los csares romanos, pescados de jade que
50
conocen todo lo que ocurre en el fondo del ocano, un viejo pote de jengibre
vaco pero tan perfumado todava que casi se embriaga uno al pasar por su lado
(y se tienen entonces sueos sorprendentes).
Pero lo ms bello de todo es la sopera, la famosa sopera de porcelana de
da con flores y en el fondo, adivina lo que hay? La reina de Saba en perso-
na, de pie, bajo un parasol flamgero y llevando en el puo su loro profeta.
Es linda, si supieras!, es adorable, cosa de caer de rodillas!, y te espera.
Soy su elefante fiel que la sigue desde hace tres mil aos. Hoy me dijo: Ve a bus-
carme al ermitao del reloj, estoy segura que debe de estar loco por verme.
La reina de Saba. La reina de Saba!, murmuraba en su fuero interno Fray
Bernab trmulo de emocin. No puedo disculparme. Es preciso que vaya
y en voz alta:
S quiero ir. Pero la hora, la hora! Piense un poco, elefante, ya son las
cuatro menos cuarto.
Nadie se fijar si toca de una vez las cuatro. As le quedara libre una
hora y cuarto entre ste y el prximo toque. Es tiempo ms que suficiente para
ir a presentar sus respetos a la reina de Saba.
Entonces olvidndolo todo, rompiendo con un pasado de cincuenta aos de
exactitud y de fidelidad, Fray Bernab toc febrilmente las cuatro y salt en el lomo
del elefante, quien se lo llev por el espacio. En algunos segundos se hallaron an-
te la puerta del armario. Toc el elefante tres golpes con sus colmillos y la puerta se
abri por obra de encantamiento. Se escurri entonces con amabilidad maravi-
llosa por entre el ddalo de tabaqueras, medallas, abanicos, pescados de jade
y estatuillas y no tard en desembocar frente a la celebre sopera. Volvi a tocar los
tres golpes mgicos, la tapa se levant y nuestro monje pudo entonces ver a la
reina de Saba en persona, que de pie en un paisaje de flores ante un trono de oro
y pedreras sonrea con expresin encantadora llevando en su puo el loro profeta.
51
 Por fin lo veo, mi bello ermitao dijo ella. Ah!, cunto me alegra su
visita; confieso que la deseaba con locura; cuanta vez oa tocar la campana, me
deca:qu sonido tan dulce y cristalino! Es una msica celestial. Quisiera conocer al
campanero, debe ser un hombre de gran habilidad. Acrquese, mi bello ermitao.
Fray Bernab obedeci. Estaba radiante en pleno mundo desconocido, mi-
lagroso... No saba qu pensar. Una reina estaba hablndole familiarmente,
una reina haba deseado verlo!
Y ella segua:
Tome, tome esta rosa como recuerdo mo. Si supiera cunto me aburro
aqu. He tratado de distraerme con esta gente que me rodea. Todos me han he-
cho la corte, quien ms, quien menos, pero por fin me cans. A la tabaquera
no le falta gracia; narraba de un modo pasable relatos de guerra o intrigas pi-
carescas, pero no puedo aguantar su mal olor. El pote de jengibre tiene garbo
y cierto encanto, pero me es imposible estar a su lado sin que me asalte un sueo
irresistible. Los pescados conocen profundas ciencias, pero no hablan nunca.
Slo el Csar de oro de la medalla me ha divertido en realidad algunas veces,
pero su orgullo acab por parecerme insoportable. No pretenda llevarme en
cautiverio bajo el pretexto de que era yo una reina brbara? Resolv plantarlo
con toda su corona de laurel y su gran nariz de pretencioso, y as fue como que-
d sola, sola pensando en usted el Campanero lejano que me tocaba en las
noches tan linda msica. Entonces dije a mi elefante: anda y tremelo. Nos dis-
traeremos mutuamente. Le contar yo mis aventuras, l me contar las suyas.
Quiere usted, lindo ermitao, que le cuente mi vida?
Oh! s suspir extasiado Fray Bernab. Debe ser tan hermosa!
Y la reina de Saba comenz a recordar las aventuras magnficas que ha-
ba corrido desde la noche aquella en que se haba despedido de Salomn has-
ta el da ms cercano en que escoltada por sus esclavos, su parasol, su trono,
y sus pjaros, se haba instalado dentro de la sopera. Haba material para llenar
52
varios libros y an no lo refera todo; iba balancendose al azar de los recuerdos.
Haba recorrido frica, Asia y las islas de los dos ocanos. Un prncipe de
la China, caballero en un delfn de jade, haba venido a pedir su mano, pero
ella lo haba rechazado porque proyectaba entonces un viaje al Per, acompa-
ada de un joven galante, pintado en un abanico, el cual en el instante de em-
barcarse hacia Citeres, como la viera pasar, cambi de rumbo.
En Arabia haba vivido en una corte de magos. Estos, para distraerla, hacan
volar ante sus ojos, pjaros encantados, desencadenaban tempestades terribles en
medio de las cuales se alzaban sobre las alas de sus vestiduras, hacan cantar es-
tatuas que yacan enterradas bajo la arena, extraviaban caravanas enteras, en-
cendan espejismos, con jardines, palacios y fuentes de agua viva. Pero entre
todas, la aventura ms extraordinaria era aqulla, la ocurrida con el Csar de
oro. Es cierto que repeta: me ofendi por ser orgulloso. Pero se vea su satis-
faccin, pues el Csar aqul era un personaje de mucha consideracin.
A veces en medio del relato el pobre monje se atreva a hacer una tmida
interrupcin:
Creo que ya es tiempo de ir a tocar la hora. Permtame que salga.
Pero al punto la reina de Saba, cariosa, pasaba la mano por la hermosa
barba del ermitao y contestaba riendo: qu malo eres, mi bello Bernab. Estar
pensando en la campana cuando una reina de frica te hace sus confidencias!
y adems: es todava de noche. Nadie va a darse cuenta de la falta.
Y volva a tomar el hilo de su historia asombrosa.
Cuando la hubo terminado, se dirigi a su husped y dijo con la ms en-
cantadora de sus expresiones:
Y ahora, mi bello Bernab, a usted le toca, me parece que nada de mi
vida le he ocultado. Es ahora su turno.
53
 Y habiendo hecho sentar a su lado, en su propio trono, al pobre monje des-
lumbrado, la reina ech hacia atrs la cabeza como quien se dispone a saborear
algo exquisito.
Y aqu est el pobre Fraile Bernab que se pone a narrar los episodios de su
vida. Cont cmo el padre Anselmo, su superior, lo haba llevado un da al reloj
capilla; cmo le encomend la guardia; cules fueron sus emociones de campa-
nero principiante, describi su celda, recit de cabo a cabo el reglamento que all
encontr escrito; dijo que el nico banco en donde poda sentarse era un banco
cojo; lo muy duro que resultaba no poder dormir arriba de tres cuartos de hora por
la zozobra de no estar despierto para tirar de la cuerda en el momento dado. Es
cierto que mientras enunciaba cosas tan miserables, all en su fuero interno tena
la impresin de que no podan ellas interesar a nadie, pero ya se haba lanzado
y no poda detenerse. Adivinaba de sobra que lo que de l se esperaba no era el
relato de su verdadera vida que careca en el fondo de sentido, sino otro, el de
una existencia hermosa cuyas peripecias variadas y patticas hubiera improvisado
con arte. Pero, ay! careca por completo de imaginacin y quieras que no, haba
que limitarse a los hechos exactos, es decir, a casi nada.
En un momento dado del relato levant los ojos que hasta entonces por mo-
destia los haba tenido bajos clavados en el suelo, y se dio cuenta de que los
esclavos, el loro, todos, todos, hasta la reina, dorman profundamente. Slo ve-
laba el elefante:
Bravo! le grit ste. Podemos ahora decir que es usted un narra- alegra se encontr frente a la reina. sta se sorprendi muchsimo:
dor de primer orden. El mismo pote de jengibre es nada a su lado.
Oh Dios mo! implor Fray Bernab Se habr enojado la reina?
Lo ignoro. Pero lo que s s es que debemos regresar. Ya es de da. Tengo
justo el tiempo de cargarlo en el lomo y reintegrarlo a la capilla.
54
Y era cierto. Rpido como un relmpago atraves nuestro elefante de ba-
no el comedor y se detuvo ante la capilla. El reloj de la catedral de la ciudad
apuntaba justo las ocho. Anhelante, el capuchino corri a tocar las ocho campa-
nadas y cay rendido de sueo sin poder ms... Nadie, por fortuna, se haba
dado cuenta de su ausencia.
Pas el da entero en una ansiedad febril. Cumpla maquinalmente su de-
ber de campanero: pero con el pensamiento no abandonaba un instante la so-
pera encantada en donde viva la reina de Saba y se deca: qu me importa
aburrirme durante el da, si en las noches el elefante de bano vendr a buscarme
y me llevar hasta ella? Ah! qu bella vida me espera!
Y desde el caer de la tarde comenz a esperar impaciente a que llegara el
elefante. Pero nada! Las doce, la una, las dos de la madrugada pasaron sin que
el real mensajero diera seales de vida. No pudiendo ms y dicindose que slo
se tratara de un olvido, Fray Bernab se puso en camino. Fue un largo y duro via-
je. Tuvo que bajar de la chimenea agarrndose de la tela que la cubra y como
dicha tela no llegaba ni con mucho al suelo, fue a tener que saltar desde una altura
igual a cinco o seis veces su estatura. Y cruz a pie la gran pieza tropezndose
en la oscuridad con la pata de una mesa, resbalndose por encima de una cucara-
cha y teniendo luego que luchar con un ratn salvaje que lo mordi cruelmente en
una pierna; tard en pocas palabras unas dos horas para llegar al armario. Imit all
el procedimiento del elefante con tan gran exactitud que se le abrieron sin dificultad
ninguna, primero la puerta, luego la tapa de la sopera. Trmulo de emocin y de
Qu ocurre? pregunt, qu quiere usted seor capuchino?
Pero ya no me recuerda? dijo Fray Bernab cortadsimo. Soy el
ermitao del reloj... el que vino ayer...
Ah! Conque es usted el mismo monje de ayer? Pues si quiere que le
sea sincera, le dar este consejo: no vuelva ms por aqu. Sus historias, francamente,
no son interesantes.
55
 Y como el pobre Bernab no atrevindose a medir las dimensiones de su Hundido en el estupor el pobre capuchino comprendi. Comprendi que el
infortunio permaneciese inmvil... campanario funcionaba sin l, es decir, que l no haba contribuido nunca en na-
da al juego del mecanismo. Comprendi que su trabajo y su sacrificio diario no
Quiere usted acabarse de ir? silb el loro profeta precipitndosele en-
eran sino de risa, casi, casi un escarnio pblico. Todo se derrumbaba a la vez: la
cima y cubrindolo de picotazos. Acaban de decirle que est aqu de ms. Va-
felicidad que haba esperado recibir de la reina de Saba y ese deber futuro que
mos, mrchese y rpido.
haba resuelto cumplir en adelante obediente en su celda. Ese deber no tena ya
Con la muerte en el alma, Fray Bernab volvi a tomar el camino de la objeto. La desesperacin negra, inmensa, absoluta, penetr en su alma. Compren-
chimenea. Andando, andando se deca: di entonces que la vida sobrellevada en tales condiciones era imposible.
Por haber faltado a mi deber! Deba de antemano haber comprendido Entonces rompi en menudos pedazos la rosa que le regalara la reina de Sa-
que todo esto no era sino una tentacin del diablo para hacerme perder los m- ba, desgarr el reglamento que colgaba en la pared de la celda, y agarrando el
ritos de toda una vida de soledad y de penitencia. Cmo era posible que un extremo de la cuerda que asomaba como de costumbre bajo el techo, aquella mis-
desgraciado monje, en sayal, pudiera luchar contra el recuerdo de un emperador ma que tantas, tantas veces haban sus manos tirado tan alegremente, passela
romano en el corazn de una reina! Pero... qu linda, qu linda era! ahora alrededor del cuello y dando un salto en el vaco, se ahorc.
Ahora es preciso que olvide. Es preciso que de hoy en adelante no pien-
se ms que en mi deber: mi deber es el de tocar la hora. Lo cumplir sin desfa-
llecimiento, alegremente hasta que la muerte me sorprenda en la extrema vejez.
Quiera Dios que nadie se haya dado cuenta de mi fuga! Con tal de que
llegue a tiempo! Son las siete y media! Si no llego en punto de ocho estoy per-
dido! Es el momento en que se despierta la casa y todos comienzan a vivir.
Y el pobre se apresuraba, las piernas ya rendidas. Cuando tuvo que subir
agarrndose a las molduras de la chimenea, toda la sangre de su cuerpo pare-
ca zumbarle en los odos. Lleg arriba medio muerto. Intil esfuerzo! no lleg
a tiempo... Las ocho estaban tocando.
Digo bien: las ocho estaban tocando! Tocando solas, sin l! La puerta del re-
loj se haba abierto de par en par, la cuerda suba y bajaba, lo mismo que si hubie-
ran estado sus manos tirando de ellas; y las ocho campanadas cristalinas sonaban...

56 57
JOS RAFAEL POCATERRA

No mucho ruido, no. Que ese que llevan a enterrar es un pedazo

de la Venezuela eterna; y a Venezuela se la entierra as,
por trozos y modestamente.
(En ocasin de la muerte de Luis Manuel Urbaneja Achelpohl).

N
arrador, poeta, ensayista y poltico. Su educacin formal se reduce a la pri-
maria, pues las limitadas condiciones econmicas de la familia le impiden
continuar los estudios, pero gracias a su pasin por la lectura adquiere una
profunda formacin autodidacta. A los diecinueve aos es encarcelado por sus
artculos de oposicin al rgimen de Cipriano Castro. En 1919, cae preso nue-
vamente por haber participado en una conspiracin contra Juan Vicente Gmez,
permanece en prisin por tres aos, durante los cuales acumul la experiencia que
aliment su libro Memorias de un venezolano de la decadencia. En 1923, despus
de un fallido intento editorial, y por causa de su total desacuerdo con la dictadura
gomecista; se expatri. Se instala en Canad donde ejerce la docencia y trabaja
en una aseguradora. Regresa al pas en 1938, durante esta poca ocupa algunos
cargos pblicos: diputado, Presidente del Estado Carabobo y cargos diplomticos
en Inglaterra, Brasil, Estados Unidos y la URSS. En 1950 regresa a Canad donde
reside hasta su muerte, all estuvo al frente de la ctedra de Literatura Hispnica en
la Universidad de Montreal y se dedica a escribir poesa y hacer traducciones. Es
reconocida su labor periodstica: fue activo colaborador en peridicos y revistas, se
mantuvo como columnista y dirigi la revista Caracteres. En 1918 gan el Primer
Premio en los Juegos Florales que organiz Venezuela Contempornea.

59
Obras: Poltica feminista, reeditada luego como El doctor Beb (1913), Vidas La I latina*
oscuras (1916), Tierra del sol amada (1918), Cuentos grotescos (1922),
Memorias de un venezolano de la decadencia (1927), La casa de los bila
(1946), Valencia la de Venezuela (1955).

(Valencia, 1889 - Montreal, 1955)

N o, no era posible! Andando ya en siete aos y burrito, burrito, sin cono-

cer la o por lo redondo y dando ms que hacer que una ardilla.
Nada!, nada! dijo mi abuelita. A ponerlo en la escuela...
Y desde ese da, con aquella eficacia activa en el milagro de sus setenta
aos, se dio a buscarme una maestra. Mi madre no quera; protest que estaba
todava pequeo, pero ella insisti resueltamente. Y una tarde al entrar de la calle,
deshizo unos envoltorios que le trajeron y sacando un bulto, una pizarra con su
esponja, un libro de tipo gordo y muchas figuras y un atadito de lpices, me dijo
poniendo en m aquella grave dulzura de sus ojos azules:
Maana, hijito, casa de la seorita que es muy buena y te va a ense-
ar muchas cosas...!
Yo me abrac a su cuello, corr por toda la casa, mostr a los sirvientes mi
bulto nuevo, mi pizarra flamante, mi libro, todo marcado con mi nombre en la mag-
nfica letra de mi madre, un libro que se me antojaba un cofrecillo sorprendente,
lleno de maravillas. Y la tarde esa y la noche sin quererme dormir, pens cuntas

Hace cuntos aos, Dios mo! Y todava veo la casita humilde, el largo corredor, el patiecito * En Guillermo Meneses, Antologa del cuento venezolano, Monte vila Editores, Caracas, 1985.
con tiestos...

61
cosas podra leer y saber en aquellos grandes librotes forrados de piel que de-
j mi to el que fue abogado y que yo hojeaba para admirar las vietas y las
rojas maysculas y los montoncitos de caracteres manuscritos que llenaban el
margen amarillento.
Algo definitivo decame por dentro que yo era ya una persona capaz de
ir a la escuela.
II
Hace cuntos aos, Dios mo! Y todava veo la casita humilde, el largo corre-
dor, el patiecillo con tiestos, al extremo una cancela de lona que haca el come-
dor, la pequea sala donde estaba una mesa negra con una lmpara de
petrleo en cuyo tubo bailaba una horquilla. En la pared haba un mapa deste-
ido y en el cielo raso otro formado por las goteras. Haba tambin dos mece-
doras desfondadas, sillas; un pequeo aparador con dos perros de yeso y la
mantequillera de vidrio que finga una clueca echada en su nido; pero todo tan
limpio y tan viejo que dijrase surgido as mismo, en los mismos sitios desde el
comienzo de los siglos.
Al otro extremo del corredor, cerca de donde me pusieron la silla enviada
de casa desde el da antes, estaba un tinajero pintado de verde con una vasi-
ja rajada; all un agua cristalina en gotas musicales, largas y pausadas, iba can-
tando la marcha de las horas. Y no s por qu aquella piedra de filtrar llena de
yerbajos, con su moho y su olor a tierras hmedas, me evocaba ribazos del ro
o rocas avanzadas sobre las olas del mar...
Pero esa maana no estaba yo para imaginaciones, y cuando se march
mi abuelita, sintindome solo e infeliz entre aquellos nios extraos que me ob-
servaban con el rabillo del ojo, sealndome; ante la fisonoma delgadsima,
de labios descoloridos y nariz cuyo lbulo era casi transparente, de la seorita,
62
me ech a llorar. Vino a consolarme, y mi desesperacin fue mayor al sentir en
la mejilla un beso helado como una rana.
Aquella maana de nio nuevo me mostr el reverso de cuanto haba sido
ilusorias visiones de sapiencia... As que en la tarde, al volver para la escuela, a
rastras casi de la criada, llevaba los prpados enrojecidos de llorar, dos soberbias
nalgadas de mi ta y el bulto en banderola con la pizarra y los lpices y el virgi-
nal Mandevil tamborileando dentro de un modo acompasado y burln.
III
Luego tom amor a mi escuela y a mis condiscpulos: tres chiquillas fecas, de
pelito azafranado y medias listadas, un gordinfln que se hurgaba la nariz y nos
punzaba con el agudo lpiz de pizarra; otro nio flaco, triste, orejudo, con un
pauelo y unas hojas siempre al cuello y oliendo a aceite; y Martica, la hija del
herrero de enfrente que era alemn. Siete u ocho a lo sumo: las tres hermanas
se llamaban las Rizar, el gordinfln Jos Antonio, Totn, y el nio flaco que mu-
ri a poco, ya no recuerdo cmo se llamaba. S que muri porque una tarde
dej de ir, y dos semanas despus no hubo escuela.
La seorita tena un hermano hombre, un hermano con el cual nos amenaza-
ba cuando dbamos mucho que hacer o estallaba una de esas extraas rebeldas
infantiles que delatan a la eterna fiera.
Sigue! Sigue rompiendo la pizarra, malcriado, que ya viene por ah
Ramn Mara!
Nos quedbamos suspensos, acobardados, pensando en aquel terrible Ra-
mn Mara que poda llegar de un momento a otro... Ese da, con ms angustia
que nunca, veamosle entrar tambaleante como siempre, oloroso a reverbero, los
ojos aguados, la nariz de tomate y un palt gris verdegay.
63
 Sentamos miedo y admiracin hacia aquel hombre cuya evocacin sola cal-
maba las tormentas escolares y al que la Seorita, toda tmida y confusa, llevaba
del brazo hacia su cuarto, tratando de acallar unas palabrotas que nosotros apren-
damos y nos las endosbamos unos a los otros por debajo del Mandevil.
Los voy a acusar con la Seorita! protestaba casi con un chillido
Marta, la ms resuelta de las hembras.
La Seorita y t... y la interjeccin fea, inconsciente y graciossima, saltaba
de aqu para all como una pelota, hasta dar en los propios odos de la Seorita.
se era da de estar alguno en la sala, de rodillas sobre el enladrillado, el
libro en las manos, y las orejas como dos zanahorias.
Nio, por qu dice eso tan horrible? me reprenda afectando una
severidad que desmenta la dulzura de su mirada.
Porque yo soy un hombre como el seor Ramn Mara!
Y contestaba, confusa, a mi atrevimiento:
Eso lo dice l cuando est enfermo.
IV
A pesar de todo, llegu a ser el predilecto. Era en vano que a cada instante se
alzase una vocecilla:
Seorita, aqu el nio nuevo me ech tinta en un ojo!
Seorita, que el nio nuevo me est buscando pleito.
A veces era un chillido estridente seguido de tres o cuatro mojicones:
Aqu...!
64
Vena la reprimenda, el castigo; y luego ms suave que nunca, aquella ma-
no larga, plida, casi transparente de la solterona me iba enseando con una
santa paciencia a conocer las letras que yo distingua por un mtodo especial:
la A, el hombre con las piernas abiertas y evocaba mentalmente al seor
Ramn Mara cuando entraba enfermo de la calle; la O, al seor gordo
pensaba en el pap de Totn; la Y griega, una horqueta como la de la
china que tena oculta; la I latina, la mujer flaca y se me ocurra de un mo-
do irremediable la figura alta y desmirriada de la Seorita... As conoc la ,
un tren con su penacho de humo; la P, el hombre con el fardo; y la S, el tullido
que mendigaba los domingos a la puerta de la iglesia.
Comuniqu a los otros mis mejoras al mtodo de saber las letras, y Marta
como siempre! me denunci:
Seorita, el nio nuevo dice que usted es la I latina!
Me mir gravemente y dijo sin ira, sin reproche siquiera, con una amargura
temblorosa en la voz, queriendo hacer sonrisa la mueca de sus labios descoloridos:
Si la I latina es la ms desgraciada de las letras... puede ser!
Yo estaba avergonzado; tena ganas de llorar. Desde ese da cada vez
que pasaba el puntero sobre aquella letra, sin saber por qu, me invada un
oscuro remordimiento.
V
Una tarde a las dos, el seor Ramn Mara entr ms enfermo que de costum-
bre, con el saco sucio de la cal de las paredes. Cuando ella fue a tomarle del
brazo, recibi un empelln yendo a golpear con la frente un ngulo del tinajero.
Echamos a rer; y ella, sin hacernos caso, sigui detrs con la mano en la cabe-
za... Todava reamos, cuando una de las nias, que se haba inclinado a palpar
una mancha oscura en los ladrillos, alz el dedito teido de rojo:
65
 Miren, miren: le sac sangre! VI
Quedamos de pronto serios, muy plidos, con los ojos muy abiertos.
Pasaron dos semanas, y el seor Ramn Mara no volvi a la casa. Otras ve-
Yo lo refer en casa y me prohibieron, severamente, que lo repitiese. Pero
ces estas ausencias eran breves, cuando l estaba en chirona, segn nos in-
das despus, visitando la escuela el seor inspector, un viejecito pulcro, vestido de
formaba Tomasa, nica criada de la Seorita que cuando sta sala a gestionar
negro, le pregunt delante de nosotros al verle la sien vendada:
que le soltasen, quedbase dando la escuela y echndonos cuentos maravillo-
Cmo que sufri algn golpe, hija? sos del pjaro de los siete colores, de la princesa Blanca-flor o las tretas siempre
renovadas y frescas que le jugaba to conejo a to tigre.
Vivamente, con un rubor dbil como la llama de una vela, repuso azorada:
Pero esta vez la Seorita no sali; una grave preocupacin distraala en
No seor, que me tropec...
mitad de las lecciones. Luego estuvo fuera dos o tres veces; la criada nos dijo
Mentira, seor inspector, mentira protest rebelndome de un modo que haba ido a casa de un abogado porque el seor Ramn Mara se haba
brusco, instintivo, ante aquel angustioso disimulo, fue su hermano, el seor Ra- propuesto vender la casa.
mn Mara que la empuj, as... contra la pared... y expresivamente le pe-
Al regreso, plida, fatigada, quejbase la Seorita, de dolor de cabeza;
gu un empujn formidable al anciano.
suspenda las lecciones, permaneciendo absorta largos espacios, con la mira-
S, nio, si ya s... mascull trastumbndose. da perdida en una niebla de lgrimas... Despus haca un gesto brusco, abra
el libro en sus rodillas y comenzaba a sealar la lectura con una voz donde pa-
Dijo luego algo ms entre dientes; estuvo unos instantes y se march.
recan gemir todas las resignaciones de este mundo:
Ella me llev entonces consigo hasta su cuarto; cre que iba a castigarme,
Vamos, nio: Jorge tena un hacha...
pero me sent en sus piernas y me cubri de besos; de besos fros y tenaces,
de caricias maternales que parecan haber dormido mucho tiempo en la red de
sus nervios, mientras que yo, cohibido, senta que al par de la frialdad de sus
VII
besos y del helado acariciar de sus manos, gotas de llanto, clidas, pesadas
me caan sobre el cuello. Alc el rostro y nunca podr olvidar aquella expresin
dolorosa que alargaba los grises ojos llenos de lgrimas y formaba en la enfla- Hace quince das que no hay escuela. La Seorita est muy enferma. De casa
quecida garganta un nudo angustioso. han estado all dos o tres veces. Ayer tarde o decir a mi abuela que no le gus-
taba nada esa tos...
No s de quin hablaban.

66 67
 VIII X

La Seorita muri esta maana a las seis... Despus del entierro, esa noche, he tenido miedo. No he querido irme a dor-
mir. La abuelita ha tratado de distraerme contando lindas historietas de su juven-
tud. Pero la idea de la muerte est clavada, tenazmente, en mi cerebro. De
IX pronto la interrumpo para preguntarle:
Sufrir tambin ahora?
Me han vestido de negro y mi abuelita me ha llevado a la casa mortuoria. Ape-
No responde, comprendiendo de quin le hablo, la Seorita no
nas la reconozco: en la repisa no estn ni la gallina ni los perros de yeso; el
sufre ahora!
mapa de la pared tiene atravesada una cinta negra; hay muchas sillas y mucha
gente de duelo que rezonga y fuma. La sala llena de vecinas rezando. En un Y poniendo en m aquellos ojos de paloma, aquel dulce mirar inolvidable,
rincn estamos todos los discpulos, sin cuchichear, muy serios, con esa inocen- aade:
te tristeza que tienen los nios enlutados. Desde all vemos, en el centro de la
Bienaventurados los mansos y humildes de corazn porque ellos vern a
salita, una urna estrecha, blanca y largusima que es como la Seorita y donde
Dios...!
est ella metida. Yo me la figuro con terror: el Mandevil abierto, ensendome
con el dedo amarillo, la I, la I latina precisamente.
A ratos, el seor Ramn Mara que recibe los psames al extremo del co-
rredor y que en vez del saco dril verdegay luce una chupa de un negro azufro-
so, va a su cuarto y vuelve. Se sienta suspirando con el bigote lleno de gotitas.
Sin duda ha llorado mucho porque tiene los ojos ms lacrimosos que nunca y
la nariz encendida, amoratada.
De tiempo en tiempo se suena y dice en alta voz:
Est como dormida!

68 69
JULIO GARMENDIA

La profundidad no consiste en mirar al fondo de las cosas,

sino, adems, en descubrir algo en l.

E
scritor y periodista. Su obra ha sido sealada como precursora de la litera-
tura fantstica latinoamericana. A los tres aos de edad qued hurfano de
madre por lo cual es criado por su abuela materna. A los quince aos inici
sus colaboraciones periodsticas. A los diecisiete aos, y tras concluir el bachillera-
to, se traslad a Caracas donde entr a trabajar como redactor en El Universal y
colabor peridicamente en revistas: Actualidades, Billiken, Fantoches, Variedades
y en peridicos como El Heraldo, entre otros. En 1923 viaj a Roma como miembro
de la delegacin venezolana a la Conferencia Mundial de Emigracin y permane-
ci en Europa hasta 1940, durante ese perodo ejerci algunos cargos diplomticos
en las legaciones venezolanas: Agregado Civil ad honorem en Pars, Cnsul Gene-
ral en Gnova. En 1952 obtiene el Premio Municipal de Prosa y en 1974 el Premio
Nacional de Literatura.

Obras: La tienda de muecos (1927), La tuna de oro (1951), Tres cuentos bar-
quisimetanos (1974). Publicaciones pstumas: La hoja que no haba cado en
su otoo (1979), Opiniones para despus de la muerte (1984), La ventana en-
cantada (1986), La motocicleta selvtica (2005).

(El Tocuyo, 1898 - Caracas, 1977)

71
 El mdico de los muertos*

D
urante muchsimos aos, el pequeo cementerio haba sido un verdadero
lugar de reposo, dentro de sus amarillentos paredones, detrs de la he-
rrumbrosa y alta puerta cerrada. Algunos rboles, entretanto haban creci-
do; se haban vuelto coposos y corpulentos; al mismo tiempo, la ciudad fue
creciendo tambin; poco a poco fue acercndose al cementerio, y acab, final-
mente, por rodearlo y dejarlo atrs, enclavado en el interior de un barrio nue-
vo. Los muertos, dormidos en sus fosas, no se dieron cuenta de estos cambios,
y siguieron tranquilos algunos aos ms. Pero, despus, hubo sorpresas. La ciu-
dad segua ensanchndose, ao tras ao, y por todas partes se buscaba aho-
ra, como el ms preciado bien, cualquier sobrante de terreno an disponible,
para aprovecharlo y negociarlo; hasta los olvidados camposantos de otro tiem-
po, eran arrasados, excavados y abolidos, para dar asiento a modernas cons-
trucciones. Una noche llegaron, en doliente caravana, los muertos que haban
sido arrojados de otro distante cementerio (en donde una compaa comenza-
ba a levantar sus imponentes bloques), y pidieron sitio y descanso a sus herma-
nos; estos refunfuaron; pero les dieron puesto, al cabo, estrechndose un poco,
y juntos durmieron todos nuevamente. Pero ms tarde an, cuando fueron arre-
gladas las calles adyacentes, el camposanto vino a quedar mucho ms eleva-
do que el nivel de la calzada, de modo que desde la calle poda verse un
abrupto y rojizo talud, y sobre ste, la vieja tapia del cementerio, coronada por

* Julio Garmendia, La tuna de oro, prlogo de Oscar Sambrano Urdaneta, Direccin de Cultura de
Esto ha cambiado mucho, mucho dijo uno de los difuntos, echando un vistazo en derredor. la Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1973.
Recuerdo muy bien que, cuando a m me trajeron a enterrar, qued materialmente cubierto de
rosas, azucenas y jazmines del cabo; no veo ahora ninguna de estas flores por aqu;
slo paja; paja y verdolaga....
73
el follaje de los rboles y las enredaderas; brotaban stas, igualmente, por en-
tre el carcomido resquicio del portn, y por todos lados alargaban sus brazos
y sus ganchos y zarcillos, dispuestos a agarrarse de lo primero que encontraron
para sostenerse y extenderse ms an. Pronto pasaron por all cerca los autobu-
ses y los camiones, y esto empez a molestar mucho a los muertos, sobre todo
a los que estaban enterrados del lado del barranco que lindaba con la calle.
La tierra se estremeca, trepidaba y los remova en sus fosas, cada vez que una
de aquellas mquinas pasaba. Ellos se daban vuelta, se tapaban los odos, se
acomodaban lo mejor que podan. Pero el poderoso y confuso rumor de la ciudad
vino, al fin, a sacarlos de aquel inquieto sueo intermitente; empezaron, entre ellos,
a cambiar misteriosas seales subterrneas, y una noche, previo acuerdo proba-
blemente, salieron varios muertos de sus tumbas, y acordaron ir en busca del Ce-
lador del cementerio para exponerle sus quejas. A poco andar, no sin sorpresa,
descubrieron que ya no haba ni celador, ni capilla, ni nada que se les pareciera.
El camposanto haba sido clausurado esto era evidente desde incontables
aos atrs, y nadie del mundo de los vivos entraba nunca all...
Esto ha cambiado mucho, mucho... dijo uno de los difuntos, echan-
do un vistazo en derredor. Recuerdo muy bien que, cuando a m trajeron a
enterrar, qued materialmente cubierto de rosas, azucenas y jazmines del Ca-
bo; no veo ahora ninguna de estas flores por aqu; slo paja; paja y verdola-
ga, e insignificantes florecillas, de esas que no tienen nombre alguno...
Mi tumba dijo otro era un riente jardn; mil flores lo adornaban;
daba gusto sentarse ah debajo. No poda yo verlas ni deleitarme con sus aro-
mas y sus colores; pero, en cambio, pas aos y aos entretenido, viendo de-
sarrollarse y avanzar las mil y mil races que crecan junto a mi fosa. Nada hay
tan interesante y apropiado para un buen observador subterrneo; el crecimien-
to, el forcejeo, los juegos y las luchas de las races entre s; sus tcticas y astu-
cias, constituyen el ms apasionante espectculo que puede contemplarse bajo
la haz de la tierra. Casi un siglo he pasado yo observndolo y no me parecen
74
ms que cortos minutos. Pero ocurri, finalmente, algo tremendo... Una enorme
raz, un verdadero gigante subterrneo que desde haca unos setenta aos se
acercaba a paso lento y cauteloso, acab por llenar completamente el sitio, desa-
lojando y empujando a todas las dems races, grandes o pequeas. Yo mismo
me vi casi tapiado y comprimido por este horrible monstruo del subsuelo...
Me acuerdo ahora murmur alguien, de repente, interrumpiendo es-
te discurso; me acuerdo ahora que por aqu mismo fue enterrado cierta vez,
Pompilio Udano, quien fuera nuestro Celador Principal por largo tiempo...
Se pusieron a mirar entre las cruces, casi todas cadas, torcidas o medio
hundidas en la tierra. De pronto, descubrieron bajo un oscuro ciprs lo que bus-
caban, y acercndose bastante, pudieron leer, a la luz de sus propias cuencas
vacas aunque dificultosamente, a la verdad, el borroso epitafio del anti-
guo celador del camposanto.
Tocaron, discretamente, en la losa. Dieron luego fuertes golpes en el sue-
lo, con los puos cerrados. Como nadie responda tampoco, dobl el espina-
zo uno de los presentes y acercando el hueco de la boca al hueco de una de
las grietas del terreno, lanz por all insistentes llamadas en voz alta.
Pompilio! Pompilio Udano! Seor Pompiliooo!
Se desliz l mismo, todo entero, por la grieta, y desapareci completamen-
te de la vista. A poco pudo orse el rumor de una animada conversacin entabla-
da en el fondo de la cueva, y no tard en surgir de nuevo el visitante, a la vez que
por una segunda grieta apareca, un poco ms lejos, el propio Pompilio Udano.
Discutise el asunto un buen rato, y Pompilio opuso una fra negativa a rea-
sumir la responsabilidad del orden y la paz del camposanto, pues no se consi-
deraba ya obligado a ello, dndose por muerto.
A causa de mi lamentable desaparicin explic, con franca egola-
tra, el seor Pompilio, el camposanto fue definitivamente clausurado;
75
desde entonces, en todo ese tiempo, slo una vez sub a la superficie, por un
rato, llamado, lo recuerdo, por el mdico...
Por el mdico? preguntaron varias voces.
S; no saben que tenemos aqu un mdico?
No lo sabamos; no lo sabamos respondieron todos a la vez.
Bueno es saberlo aadi uno. Aunque a m nunca me duele nada
agreg al punto, tocando madera en una cruz vecina.
Claro! le replic, sin ms tardar, un amargado esqueleto all presen-
te. Claro! Si t ests instalado en una tumba de las mejores; en la ms seca
y tranquila de todo el cementerio, y si no fuera por el barranco...
Llamemos al mdico a ver qu opina propuso alguien, volviendo a
dirigirse al celador y tratando, al parecer, de evitar que resurgieran, junto con
los restos de los difuntos, recriminaciones y suspicacias que para nada venan aho-
ra al caso.
Nos dar algo para dormir, tal vez insinu una voz.
Pues... por all dijo entonces el seor Pompilio, sealando con el des-
carnado dedo. Pero... qu razn habra para llamarle a tan altas horas co-
mo stas? Nadie parece enfermo grave aqu...
Yo! proclam ruidosamente, sin mayor prembulo, otro de los del
grupo, a tiempo que se echaba al suelo, como atacado por fulminante enferme-
dad, a la entrada de un panten semiderruido. Dganle que estoy a las puer-
tas del sepulcro... del sepulcro de la Familia Torreita complet, leyendo
desde el suelo la inscripcin del mausoleo.
A poco llegaba ya el doctor. Mir con fijeza al paciente, y all mismo pro-
cedi al reconocimiento y examen.
76
Respire.
Otra vez.
Ruidos... ruidos... murmur el facultativo, frunciendo el ceo.
Estoy aqu echado sobre hojas secas, doctor explic el enfermo, in-
corporndose a medias en su lecho de crujiente hojarasca; es ese, tal vez, el
ruido que...
Hum! gru el doctor, sin interrumpirse en su tarea.
Pero doctor! Si yo me hice el enfermo slo como pretexto para poder
llamarle a usted a estas horas! Y no siento nada, absolutamente nada; slo el
insomnio causado por...
No siente nada? Pudiera ser! dijo el doctor. Pero usted presen-
ta sntomas... sntomas alarmantes... sntomas inequvocos... En una palabra,
sntomas de vida!
Oh! exclamaron los difuntos, retrocediendo, todos, con movimientos
de horror. Sntomas de vida! Sntomas de vida!
Qu debo hacer? Qu debo hacer, doctor? suplicaba, al mismo
tiempo, por su parte, el asustado esqueleto, que pareca haber palidecido, ms
an, sbitamente.
Por lo pronto dijo el doctor, meterse en su fosito. Quedarse quie-
tecito. Pero, no tema! aadi, dndole nimos. Pudiera ser que yo... la
ciencia... el tratamiento... Ya veremos!
No se movi ms el esqueleto, y el grupo se llev al doctor hacia otro lado.
Este clido vaho... Este efluvio falaz... Esta hipcrita noche... murmu-
raba, extraamente, el buen doctor, como hablando, ahora, slo para s mismo,
oteando en torno suyo.
77
 De todos modos dijo uno, se me ocurre una idea...
El mdico lo mir con atencin.
Hum!
Pero se oy en aquel instante otra voz, un susurro, ms bien, que pareca
venir de muy cerca, a la vez que de muy lejos:
Doctor... doctor...
Se entristeci el mdico, detenindose para observar.
Desde el fondo de la tierra, llegaba hasta su odo algo as como la ltima,
dbil resonancia de una remota y juvenil voz de mujer.
Cada vez que vuelve la primavera, doctor...
Hum!
Quisiera andar, cantar, rer, llorar...
Desapareci el mdico, penetrando en la agrietada superficie de donde
la misteriosa voz haba salido...
Cuando volvi a reunirse con el grupo, la luna haba hecho su aparicin
entre las nubes; flotaba dulcemente en el espacio. Ligeras rfagas de brisa aca-
riciaban el follaje de las ceibas y los mangos. Confundido tal vez por el inten-
so resplandor de la luna o en sueos, quizs, un pjaro llamaba, piando, de todo, sobre este otro incurable mal que nos acosa, noche y da, bajo la apa-
por momentos, como al despuntar del da, desde algn hueco del muro. Nue-
vas hojas brillaban, hmedas y relucientes, en los enormes brazos de una ceiba.
Otra ceiba, al lado, apareca cubierta, toda ella de blancuzcas flores, compac-
tas y apretujadas entre s, que exhalaban un acre y penetrante aroma. Lanzan-
do sus silbidos, revoloteaban, en torno, los murcilagos, como alrededor de una
inmensa golosina; se detenan en el aire, en suspenso ante las flores: libaban
en los clices. De todos lados a la vez llegaba el chirrido de los grillos. Y las
78
insignificantes florecillas silvestres y rastreras esas que no tienen nombre alguno,
ni fragancias ni esplendores, por todas partes recubran, piadosamente, sin em-
bargo, la tierra del camposanto. Nadie fijaba en ellas la mirada; pero el mdico
s las vea; como tambin vea los mil tupidos brotes de hojas tiernas; como escu-
chaba el canto de los grillos, o senta el vivo perfume de la tierra; y de los rboles...
Habr que precaverse... resguardarse dijo, de pronto, estremecindo-
se, como presa de violento escalofro.
Ja... ja... ri el amargado esqueleto que ya antes haba hablado algu-
na vez. Eso quisiera yo tambin, cmo no! Estar bien al abrigo, y al seguro,
bajo tierra, con mi buena lpida encima, por tan feo tiempo como el de esta no-
che... Horrible tiempo de primavera, con pimpollos, nidos, luna, brisas, fragan-
cias, cuchicheos... un tiempo como para estarse uno encerrado, all abajo, quieto
y serio... Pero a cada momento estoy temiendo que se me desmorone el barranco
en donde estoy y vayan a parar mis pobres huesos quin sabe dnde!
Cuando me contaba entre los vivos volvi a decir el mdico, siguien-
do el hilo de sus pensamientos; cuando me contaba entre los vivos, y era mdi-
co entre ellos, qu vano y quimrico trabajo, el de luchar contra la muerte! A
veces, el desaliento me invada, y no aspiraba ya entonces ms que a la muerte
misma, para lograr al fin la certidumbre que nunca hallaba en la existencia... Y
ahora aadi, con una como vaga o dolorosa turbacin en la voz, ahora
soy el mdico de los muertos... estoy muerto yo mismo... y bastante s ya, despus
rente quietud del camposanto... esta implacable e invencible vida, que por todas
partes recomienza, a cada instante fuera y dentro de nosotros, su trabajo de
zapa interminable... Alucinante morbo! Espeluznante enfermedad!
Ech a andar, por entre las cruces y las losas o por lo que de ellas an
quedaba, aqu o all, y fue a hundirse, blandamente, en aquel mismo punto
del ciprs, que era lo suyo. Pudo escucharse con cunto cuidado y precauciones
79
se encerraba, procurando tapar toda grieta o hendija por donde filtrara algo, BLAS MILLN
todava, hasta all abajo, del soplo de la brisa, o de la magnificencia de la no-
che, o del suave e insistente llamar, desde su nido, del pjaro engaosamente
despertado por el claror de la luna. Sacando uno de sus brazos por un restan- Mi preocupacin principal es siempre el mecanismo
te agujero an abierto, acomod mejor, sobre s, la mohosa lpida, cual sba- de los sentimientos y de las ideas de los seres humanos,
y no el aspecto pictrico de las cosas.
na o cobija, y cerr finalmente, desde adentro, esta ltima abertura al exterior.
Junto al nombre desvado, haba unas cifras ya borrosas, unas cifras que hab-
an sido doradas, en su tiempo, y que lo mismo podan ahora significar las fe-
chas del nacimiento y de la muerte del doctor, que las nocturnas horas de

S
consulta del mdico... Del Mdico de los Muertos! u nombre verdadero es Manuel Guillermo Daz. Escritor. Su trabajo crea-
dor, que no ha recibido el reconocimiento que merece, se expresa en tres
Era ya muy tarde, y los mil ruidos que venan de la ciudad haban cesado
libros de relatos y en unas curiosas obras en las cuales utilizando el dilo-
por completo. De modo que los muertos se olvidaron del motivo mismo de su
go revive hechos histricos. Fue compaero de generacin y amigo de Julio
salida, y todos imitaron el ejemplo del doctor. Volvieron los difuntos a sus cru-
Garmendia, Mariano Picn Salas, Antonio Arriz, Andrs Eloy Blanco. Colabo-
ces, as como retornan, a cierta hora, a sus olivos los mochuelos! Y la paz vol-
r en publicaciones de la poca. En el plano laboral se dedic al comercio.
vi a reinar, por el momento, en el pequeo camposanto abandonado. La luna
Fue un estudioso riguroso de la historia y mostr un especial inters por conocer
segua su curso por el cielo. Los grillos cantaban con pasin. Brillaban los cocu-
asuntos cientficos y adelantos tecnolgicos.
yos. A ratos, como una rfaga del mundo, un murcilago henda el aire. Y po-
co a poco iban cayendo, como pesadas gotas de algn licor capitoso, las
pequeas flores blancuzcas y viscosas de concentrado y denso aroma embria-
Obras: Cuentos frvolos (1924), Otros cuentos frvolos (1925), La radiografa y
gador; blanqueaban en el suelo, al pie del rbol, a la luz de la luna, como hue-
otros casos (1929), La Virgen caraquea, Bolvar Dios y Diablo y una edicin
secillos esparcidos... Ya los muertos reposaban y dorman nuevamente, cada
aumentada de Otros cuentos frvolos (1950), Dilogos de las guerras y cuitas
uno en su sitio, cada cual bajo su lpida o su tmulo, o bajo su montculo y sus
de Don Diego de Losada en la conquista del valle de Los Caracas (1954).
piedras... Engaosas apariencias, s! Ms nunca os voy a decir: Quedad en
paz! Descansad en paz!. Ya s lo que es vuestro descanso, vuestro eterno des-
(Caracas, 1901 - Caracas, 1960)
canso... Momentnea pausa apenas! Efmero intermedio!

80 81
 La radiografa*

J
os, intelectual nada millonario, no se poda casar, segn su propia alitera-
cin, con una de esas muequitas sin sesos, que prefieren los pesos a los be-
sos. He aqu por qu al conocer a Mercedes, comprendi que era la mujer
conveniente para un hombre de su temple espiritual.
Doctora de la Universidad de Caracas, Mercedes acababa de regresar de
un viaje por Europa, empleado en especializarse en Ginecologa y Obstetricia.
Mercedes no haba tardado en granjearse el apoyo de sufragista: usaba
cuellos, camisas y corbatas masculinos. Publicaba anuncios en que se ofreca
paras asistir partos. Sus faldas, carentes de adornos, casi siempre negras u os-
curas, semejaban sotanas recortadas a la altura de las rodillas. Tena ojos ne-
gros, de suyo grandes, dilatados por las miras elevadas y por el aumento de
sus lentes montados en carey.
En plena Plaza Bolvar, recostada en la baranda, leyendo un peridico, ha-
case lustrar los zapatos por los limpiabotas, poniendo los pies sobre la caja con
desenfado varonil. Un da de Carnaval disfrazse de mujer con un traje de baile
de una prima: entonces se opin que era ms bien bonita, con cierto airecillo sen-
timental, suministrado por la palidez, y por la contraccin de sus rasgos, que re-
velaba una tensin constante de la voluntad, susceptible de suponerse utilizada
en el sufrimiento estoico de un romntico desencanto.

* Jos Balza, El cuento venezolano, Antologa, Universidad Central de Venezuela, Caracas,1985.

A Mercedes dedico esta radiografa de mi corazn.

83
 Se tiraba de los tranvas sin aguardar la parada del vehculo. Atenuaba la se- Yo le aseguro, Mercedes, que nunca pens proceder con usted como
veridad de sus palts, de corte masculino, con una rosa en el ojal de la solapa. con una charlestonera cualquiera.
Los hombres le curioseaban gustosos las piernas, de enrgica lnea deportiva, que
Encantada. Pero spalo, que yo conducir el tratamiento con mucha se-
se prestaban a las inspecciones profundas, gracias al descuido feminista con
riedad, y que espero que usted har lo mismo. Antes que en divertirnos, pensa-
que las cruzaba, y a la circunstancia de no extremar su imitacin del hombre hasta
remos en estudiar minuciosamente nuestros caracteres, para investigar si son
el punto de usar calzoncillos.
adaptables el uno al otro.
Su padre, al enviudar, haba dicho: Un hombre que pierde a su mujer no
Jos acept, sin quedar muy convencido de que, en resumidas cuentas, la
sabe lo que ha ganado. Hurfana de madre, Mercedes se fue educando sucesi-
diferencia entre el tratamiento y el flirt no fuese sino cuestin de palabras. Pero
vamente en casa de todas sus tas paternas y maternas, que ninguna le aguan-
qu importaban las manas discursivas de Mercedes, si era apta para ganar-
taba ms de un ao, por su travesura y genio rebelde. Soport los estudios de
se la vida y careca de hbitos de mundanidad y lujo? Con semejante esposa,
la Universidad y en el Hospital de Caracas, a pesar de las bromas de sus condis-
un hombre poda dedicarse a profundos estudios eugensicos, seguro de hallar
cpulos, a quienes faltaba el grado de civilizacin necesario para guardar la serie-
en su cnyuge antes una ayuda que una impedimenta.
dad junto a una estudiante de medicina. Una vez le metieron en el carriel algunas
anatomas que no habran podido quitar a un cadver femenino. A poco de comenzado el tratamiento, trabajaba Jos una maana en su
laboratorio de qumica, cuando le vino una idea que juzg brillante y original.
A poco de conocerse, tuvieron Mercedes y Jos un dilogo que permite
Deseoso de ponerla en prctica cuanto antes, dej unos anlisis que tena pen-
formarse un concepto aproximado de la elevacin de sus coloquios:
dientes, y corri a casa de un mdico amigo.
Usted me dice, Jos, que quiere casarse conmigo. En un principio no me
Hermano, le dijo, quiero que me hagas una radiografa del corazn.
niego. Pero antes de aceptarle, precisa que nos sometamos a un tratamiento.
No. No estoy enfermo. Es que quiero regalrsela a Mercedes en prueba de
Pero si no estamos enfermos. amor. No te parece original y modernista la idea? Para que te molestes lo me-
nos posible slo tomars la radiografa. Yo revelar la placa en mi laboratorio. El
No se espante, que estoy dando a la palabra una acepcin nueva.
chassis te lo devuelvo dentro de media hora.
Una acepcin?, interrog embobado Jos.
Rato despus Jos revelaba gozosamente una radiografa perfecta. Para ma-
S; llamo tratamiento la accin de tratarse un hombre y una mujer, du- yor rapidez la sec al calor de una hornilla luego de haberla lavado en alcohol.
rante mucho tiempo, para saber si pueden ser felices casndose. Acto seguido imprimi una positiva que, todava hmeda, llev corriendo al fot-
grafo, a quien encomend recortarla y pegarla en una cartulina. A todas estas, los
En suma, un flirt.
anlisis estaban suspendidos en el laboratorio.
No, porque el tratamiento, como yo lo entiendo, no tiene la futileza
del flirt.

84 85
 La maana siguiente, empeado Jos en inventar una dedicatoria apropiada
a la novedad del presente, aplic el mtodo de rascarse vigorosamente la cabe-
za. Mas aunque sacrific muchos cabellos a la musa, la inspiracin no le vino, y
hubo de conformarse con un laconismo: A Mercedes, dedico esta radiografa de
mi corazn. Por consolarse de su fracaso retrico, decase: soy el nico novio que
ha dado con la manera de regalar a su novia una fotografa que no sea lamenta-
blemente trivial y cursi. En seguida envi el recuerdo a la doctora.
Jos era qumico de profesin. Pero su ideal cifrbase en regenerar la ra-
za venezolana por medio de la eugenesia y ciencias anexas. A menudo se le
vea predicando sus ideas ante mecnicos, barberos, sirvientes, empleadillos,
colegiales, que le escuchaban asombrados.
Criar un nio defectuoso de nacimiento, les deca, es un crimen para con
l, y un largo martirio para sus padres. Un nio as debe ser cloroformizado y
degollado inmediatamente despus de nacer.
Los hombres deban prepararse para el matrimonio como los nios para
la primera comunin, esto es, con largo retiro consagrado a purificar el organis-
mo con la purga que es la confesin del cuerpo, el ayuno y la hidroterapia que
son la penitencia, y la gimnasia que es la oracin.
En el porvenir, el Estado no casar sino a hombres y mujeres que hayan per-
cibido el certificado de aptitud intelectual para la paternidad y maternidad: certifi-
cado que se otorgar despus de severos estudios de pedagoga, psicologa,
psiquiatra, fisiologa, higiene, hidroterapia y gimnasia. Los padres de entonces no
se figurarn, como los de ahora, que la educacin de un hijo consiste en darle fuer-
te regao de cuando en cuando, e inocularle cuanto antes el virus religioso.
Como Mercedes escriba en los diarios en favor del certificado de sanidad
prenupcial, se ve que los ideales de Jos tocbanse en parte con los de su no-
via. Jos tena aptitud para la propaganda oral; Mercedes, para la escrita: se
completaban.
86
Jos habra podido ganar mucho con su profesin. Se le reputaba por un
qumico excelente. Pero su tardanza e irregularidad en el trabajo, mermbanle
de continuo la clientela. Como no era rico, no anhelaba ganar mucho dinero.
Al ponerse a discurrir sobre eugenesia, olvidbase de su laboratorio y de sus
compromisos. Y no pasndose da sin que sermoneara sobre el particular, las
quejas llovanle cotidianamente.
Jos no haba podido concebir ninguna idea original aplicable al mejora-
miento de la especie, hasta que se publicaron en Caracas los experimentos he-
chos con el aparato electro-magntico-terro-celeste de Christofleau, que, segn
se sabe, capta diversas corrientes naturales, y sirve para dar a las plantas un de-
sarrollo que deja muy atrs el de los uveros de la Biblia. Entonces brot en Jos la
genialidad de construir un sombrero metlico, rematado por un aparato de Chris-
tofleau, cuyo uso aprovechase a los viejos para rejuvenecer, y a los nios para su-
perar la talla enana, la enclenque musculatura, y el rudimentario intelecto de la
actual humanidad, como deca Jos con vigorosa adjetivacin. Durante las tem-
pestades, habra que quitarse el casco elctrico por evitar un centellazo. El polo de
tierra: un tacn metlico.
Un escptico epicreo arguy a Jos: Yo me guardara de aplicar el casco
que usted ha inventado, si efectivamente sirve para lo que usted cree. Suponga-
mos que nuestros hijos adquieran una talla de dos o ms metros y un grado de
inteligencia muy superior al de Goethe o Cervantes. Concibe usted que nos
dejaran envejecer en paz? No es ms probable que nos exterminaran a todos,
movidos por el desdn grandioso que le inspirara nuestra flaqueza, y tambin por
vengarse de quienes, formndolos tan grandes, les condenaron a la terrible tarea
de adaptar a sus dimensiones extremadas, y de un momento a otro, este planeta
que la humanidad viene acondicionando para su pequeez desde hace millares
de siglos? Imagnese: tendra que empezar por construirse casas, y de nada le
serviran nuestros automviles, ferrocarriles, transatlnticos, que para ellos seran
incapaces e insuficientes... Pero suspendamos esta antojosa fantasa.
87
 Yo, respondi con dignidad Jos, recibira gustoso cualquier tormento Dems est decir que no quedamos obligados, el uno para el otro, ni a
despus de haber formado una superhumanidad as. guardarnos ausencias, ni a rechazar partidos convenientes si se nos presentan.
Das antes tuvo un fracaso costoso, ensayando con un chivito muy cacho- Deploro mucho lo sucedido, y espero que usted seguir mi consejo. Todava hay
rro, un casco elctrico improvisado para los primeros experimentos. No bien le tiempo de lograr una curacin definitiva. Intil agregar que la suspensin de
hubo puesto el aparato, cuando el animal arranc a correr por el laboratorio, nuestro tratamiento, no significa la de nuestra camaradera y amistad. Eso es-
embistiendo contra las paredes por quitarse el molesto mecanismo; y como Jo- tara bueno para gente de mundo. Usted puede visitarme y salir a paseo con-
s precipitrase a sujetarlo, el chivito, movido por sus instintos brincones y tre- migo cuando quiera, con la nica condicin de no hablarme de matrimonio.
padores, salt sobre las mesas barnizadas de blanco, y quebr con alegre son, Esta misma tarde, si usted quiere, puede verme para indicarle el rgimen que
retortas, lmparas, frascos, sopletes, morteros, tubos, hornillas, vasos, probetas, debe seguir.
cubetas, embudos y envases con materiales que demostraban la miseria fisiol- Mercedes.
gica de muchas personas respetables.
Una hora despus de enviar a Mercedes el presente, recibi Jos la carta
que a seguidas copio:
Mi estimado amigo:
Acabo de recibir su radiografa. Me apresuro a manifestarle mi agradeci-
miento por su gentileza, y a comunicarle mi reaccin psquica ante el regalo tan
excntrico.
Usted, querido amigo, tiene un comienzo de dilatacin del corazn, como
se ve claramente en la radiografa. Se debe sin duda al exceso de cigarrillos y
a los cocktails que usted, a pesar de sus ideas higinicas y eugensicas, no de-
ja de fumar y beber. Es extrao que usted no empiece por aplicar a su propio
organismo, las prcticas salutferas que recomienda a los dems.
Ahora bien: la profesin de mdico me encanta, pero la de enfermera me
horroriza. Si yo me casara con usted, me sera forzoso, andando el tiempo, con-
vertirme en su enfermera y esta degradacin no me sonre en absoluto. As,
pues, suspendo nuestro tratamiento, hasta que usted, sometindose a un rgi-
men adecuado, detenga y corrija la sealada degeneracin. Le aconsejo irse
a un sanatorio europeo.

88 89
ARTURO USLAR PIETRI

El mestizaje es la fuente de la novedad americana.

Mestizaje de sangre y sobre todo mestizaje cultural.
Esa novedad es precisamente la de no poder ser
por su propia condicin ni la continuacin de lo europeo,
ni la continuidad de lo indgena.

E
scritor e investigador de literatura, historia y economa. A los diecisis aos
comienza a colaborar en revistas y peridicos. En 1929, recin graduado
de Doctor en Ciencias Polticas de la Universidad Central de Venezuela, se
fue a Pars con un cargo diplomtico. Regres a Venezuela en 1934, se dedic
a la docencia universitaria y ejerci algn cargo en la administracin pblica
hasta que en 1941, cuando Medina Angarita asumi la Presidencia, pas a su
gabinete ministerial. Despus del derrocamiento de Medina en 1945, es encar-
celado y exiliado. Se fue a Estados Unidos, fue profesor en la Universidad de
Columbia hasta su regreso en 1950. Se incorpor como profesor de la Univer-
sidad Central de Venezuela y del Instituto Pedaggico. Despus de la cada de
Prez Jimnez en 1958, volvi a tener participacin poltica, lleg a ser candidato
a la Presidencia en 1963. Es de notar que paralelamente continu su produccin de
obras de ficcin, de estudio y anlisis, as como su colaboracin con los medios
de comunicacin, tanto escritos como audiovisuales. En 1953 crea una serie de
programas culturales que se transmiten por televisin hasta 1985 a los que llam
Valores Humanos. En 1955 es incorporado a la Academia de Ciencias Polticas
y Sociales y en 1958 a las Academias de la Lengua y de la Historia. Obtuvo
diferentes reconocimientos: Premio Concurso de Cuentos El Nacional en 1943,
Premio Arstides Rojas en 1950, Premio Nacional de Literatura en 1953, Premio Na-
cional de Periodismo en 1971, Premio Prncipe de Asturias en 1990 y Premio Inter-
nacional de Novelas Rmulo Gallegos en 1991.

91
Obras: Barrabs y otros relatos (1928), Las lanzas coloradas (1931), Red (1936), El camino desandado*
El camino de El Dorado (1947), Treinta hombres y su sombra y De una a otra Vene-
zuela (1949), Materiales para la construccin (1959), Un retrato de geografa y
Del hacer y deshacer de Venezuela (1962), Estacin de mscaras (1963), Pasos
y pasajeros (1966), En busca del Nuevo Mundo (1969), La otra Amrica (1974),
Oficio de difuntos (1976), Fantasmas de dos mundos (1979), Los ganadores
(1980), La isla de Robinson (1981), La visita en el tiempo (1990).

M
e haban aconsejado no ir solo y de tarde por esos campos. Partidas
de soldados del gobierno recorran los caminos, entraban en los case-
(Caracas, 1906 - Caracas, 2001)
ros y en las casas aisladas en busca del comandante. En una de sus
frecuentes invasiones el comandante haba llegado por all. Haba tomado el pue-
blo cabecera del distrito, haba enviado un insolente telegrama al caudillo, Si no
tiene miedo venga a buscarme, haba cogido unos fusiles viejos en la jefatura, le
haba repartido a la gente del pueblo carne y papeln, y haba desaparecido.
Quin sabe por dnde andara con su partida?
Pero yo era joven y me atraa el posible riesgo y el gusto de la aventura.
Iba por el lado del Algarrobo. Faldas de monte, cubiertas de bosque y ar-
boledas de caf, vallecitos de pasto con algn ganado y quebradas de mucha
piedra y agua espumosa. Los rboles muy tupidos y mucha hoja seca en las ve-
redas que dan vueltas sin dejar ver a lo lejos. Adems estaba oscureciendo a
toda prisa.
A poco de tomar el camino top con la primera partida de soldados. No
eran ms de ocho o diez y los mandaba un hombre mal encarado, con un gran
sombrero de fieltro pardo metido hasta los ojos.
Despus de registrarme me preguntaron con tono mandn y humillante mu-
chas cosas.

Empec a caminar lentamente y poco despus ya no saba para dnde quera ir. * En Moscas, rboles y hombres, Editorial Planeta, Barcelona, Espaa, 1973.

93
 Para dnde va? Qu lleva? Por qu viaja a esta hora? Conoce al espeso de la noche, cerca del lugar donde los mataron. Hasta que ponen una
comandante? No? No lo ha visto? Nunca?
No lo haba visto. Haba odo hablar mucho de l, pero no lo haba vis-
to. Saba, como lo sabamos todos, que era un antiguo telegrafista. Que se ha-
ba alzado y haba recorrido una gran parte de territorio sin que las tropas del
gobierno lo hubieran podido coger. Que haba tomado pueblos por sorpresa y
haba ganado muchas escaramuzas contra fuerzas aisladas. Que cuando se vea
muy apretado pasaba la frontera y desapareca por un tiempo.
Pero ahora haba vuelto. Decan que era bajito, flaco, con una barbita lar-
ga y delgada de chino, los ojos grandes y muy abiertos y un fuete de mango
de plata con el que siempre se golpeaba las polainas negras.
La gente lo ayudaba. Le facilitaban alimentos y noticias de las tropas. Y
nunca daban informacin segura sobre su paradero. A muchos torturaron para
que dijeran dnde lo haban visto y nunca lo revelaron. Siempre daban un da-
to falso o incompleto, cuando no podan hacer otra cosa. Y las campesinas re-
zaban por l.
Hubiera sido mejor para m haber salido con la maana. La verdad era
que no haba ninguna razn para salir a aquella hora. Pero me empe.
Despus que me dejaron los soldados y que se borraron sus faroles y sus
voces en un recodo, todo pareci ponerse ms oscuro y extrao. Sonaban grillos
y bichos en la oscuridad del monte y era difcil seguir la vereda que se borraba y
a veces se bifurcaba entre los matorrales.
Un poco ms adelante fue que sent como una voz, como un quejido, co-
mo una llamada muy dbil. Me par a or. Vena de fuera del camino, de entre
unos mogotes.
Por esas cosas que le quedan a uno de muchacho, se me ocurri que po-
da ser un aparecido. Me dio miedo. Uno de esos aparecidos que salen de lo
94
cruz y todo el que pasa tira una piedra para hacer un montn.
Era un hombre que se quejaba. Me fui acercando con cuidado. Hasta que
de pronto me hall sobre l. Estaba tendido en el suelo, de costado y encogido.
Hizo mucho esfuerzo para tratar de volver la cabeza y verme.
Hablaba entre dientes y se le apagaba la voz.
Estoy herido. Aydeme.
Poco a poco, habitundome a la sombra, comenc a reconocerlo. La fla-
ca cara barbuda. La gruesa nariz. Un brazo flaco y ganchudo tendido sobre el
suelo. Una vieja busaca abierta con todo el contenido regado por el suelo. Un
viejo sombrero deforme y volcado.
Era Jos Gabino. Me puse en cuclillas para orlo y reconocerlo mejor. No
lo vea desde haca muchos aos. Desde que yo era nio y junto con mis com-
paeros lo seguamos por las calles del pueblo gritndole: Jos Gabino, ladrn
de camino.
Lo haban herido los soldados. Haba sido por la tarde, me dijo. Lo ame-
nazaron, lo torturaron y por ltimo lo hirieron. Tena manchada de sangre la vie-
ja chaqueta. Manchas oscuras como de alquitrn seco.
Por el comandante me dijo. Queran que les dijera dnde estaba
el comandante. Como si yo fuera capaz de eso. Yo s saba dnde estaba pe-
ro no se los dije.
Me sonre.
Yo s dnde est esta noche. Pero yo no lo traiciono.
Despus me dijo:
No me deje morir as. Squeme de aqu.
95
 Haca tiempo que no saba de l y haba llegado a creer que haba muer-
to haca muchos aos. Deba ser muy viejo, o debi haber sido siempre viejo,
como el viejo sombrero, como los viejos trajes que usaba siempre.
De primer momento no supe qu hacer. No tena manera de auxiliarlo all.
Lo acomod en el suelo lo mejor que pude. Le puse el sombrero de almohada.
Le di agua de una cantimplora que llevaba y se la dej. Y le dije que ira rpi-
damente al pueblo ms cercano a buscar ayuda.
Me puse a andar lo ms rpido que poda en lo oscuro de la trocha. No lo-
graba saber uno lo que era verdad y lo que era mentira con Jos Gabino. Lo del
comandante poda ser cuento, como eran cuentos sus andanzas de guerrillero, de
saltimbanqui o de gallero. Aquellos ojos pequeos de roedor que tena, no saba
uno nunca si estaban viendo la realidad u otra cosa.
Caminando llegu junto a una choza cerrada y oscura. Un perro rezong
adentro, toqu y a poco sali un hombre medio dormido. Trat de explicarle pero
le costaba trabajo entenderme o no quera entenderme.
Jos Gabino? Ah, Jos Gabino.
Herido? Se habr cado borracho.
Le dije que sera bueno que se fuera hasta encontrarlo, para hacerle com-
paa mientras yo regresaba del pueblo con ms auxilio. Me dijo que bueno,
que ms tarde. Comprend que no iba a ir.
Segu la marcha. Se iba a morir el pobre hombre solo y tirado en aquel
monte. Tal vez era mentira lo del comandante. Tal vez era mentira lo de los sol-
dados, pero no era mentira que estaba murindose abandonado en aquella so-
ledad. Como un perro.
No iba el comandante a confiarse en un hombre como Jos Gabino. Ni
Jos Gabino iba a tener valor para soportar el tormento y los maltratos de los
96
soldados. Era embustero y ladrn. Robaba gallinas y se meta en los ranchos soli-
tarios a llevarse cosas. O se sentaba a la puerta de una pulpera a contar cuentos
a los peones para que le regalaran aguardiente.
Yo le haba odo el cuento de cuando era saltimbanqui, o el de sus hazaas
de gallero, o aquel otro que pareca complacerlo ms que todos, de cuando le
gan a los dados el caballo, las armas y hasta la querida al famoso Mano de
Plomo, que fue dueo de tierras y jefe de hombres por aquellos contornos.
Todo me pareca ms solo y lejano en aquella noche. Sin duda se estaba mu-
riendo Jos Gabino y yo iba caminando con su muerte y con su miedo y con el te-
mor de las patrullas militares y con la figura de comandante que deba estar
escondido en algn rincn de aquellos montes.
Yo saba que todo lo que deca Jos Gabino poda ser mentira. Pero tambin
Jos Gabino tena que morirse un da de verdad verdad. Como se estaba murien-
do ahora o como ya se habra muerto antes de que le llegara ningn socorro.
Toqu en el rancho de Mara Chucena. Tena miedo y no quera abrir. Es
muy tarde. Qu quiere?
Era Jos Gabino que se estaba muriendo en una vuelta del camino, cerca.
Asom la cabeza desconfiada. Rezong cosas en torno al nombre del vaga-
bundo. Con su narizota colorada y su tufo de borracho. Las tropas andan por
ah, usted sabe? Despus de todo es un cristiano. Se persign Mara Chuce-
na al asomar por la puerta con su paoln oscuro sobre la cabeza y los hombros.
Ya voy a ir. Qu le pas?.
Vi salir a Mara Chucena y segu el camino hacia el poblado. Me volv pa-
ra gritarle: Si encuentra gente amiga llvesela para que la ayuden a cargarlo.
Algo contest que no pude orle.
No haba barruntos de aclarar. A la entrada del pueblo, en medio de lo os-
curo, estaba encendida una pulpera y se oan voces altas. Me fui acercando con
cautela. Eran soldados con sus fusiles en la mano y sus capoteras terciadas.
97
 Empec a orlos antes de que me vieran. Hablaban del comandante. A
ese le echaremos mano esta noche. Lo tenemos rodeado. Alguno de ustedes
lo ha visto?. Todos callaban.
Si alguno lo ha visto dijo uno que pareca el cabo, es mejor que ha-
ble claro. Lo peor que pueda pasar es que quieran engaarnos.
A Jos Gabino se lo dijimos. Par la oreja al or el nombre. Ese viejo lo-
co. Hablaban confundidamente y se rean. Quera engaarnos. Andaba di-
ciendo que saba dnde estaba el comandante. Lo agarramos. Se puso plido.
Dnde est? Lo amarramos. Era puro hueso. Nos quera engaar. Nos tuvo
dando vueltas hasta que nos cansamos. El sargento le dio el primer planazo.
Se cimbr como burro viejo.
Jos Gabino no me dijo mentira. Haban maltratado y herido al pobre hom-
bre. A lo mejor por culpa de otra de sus mentiras. Habra visto al comandante de
lejos. O no lo habra visto. O habra dicho por all, como deca tantas cosas. Yo
s dnde est el comandante. Hace un ratico estaba con l en su escondite. A se
no le van a poder encontrar.
Yo lo conoca deca el cabo. Yo saba que deca mucha mentira.
Pero uno nunca sabe. l andaba por muchas partes y poda haberse tropeza-
do con el hombre. Uno nunca sabe.
No nombraba al comandante.
Usted le ha visto, cabo?
Yo? No. Nunca lo he visto pero s cmo es y si me lo tropiezo no me
va a engaar. No se para en ningn lugar. Anda de un lado para otro. Viaja de
noche, duerme de da. Anda como los venados olfateando y con la oreja parada
para huir. Por eso es difcil agarrarlo. Pero quin quita. Va con poca gente y debe
andar por aqu cerca. A lo mejor nos est viendo desde algn escondite.
98
Todos vimos hacia los rboles y el campo. Comenzaba a clarear la ma-
drugada.
Jos Gabino pudo haberlo encontrado.
Quin lo mand a decir que saba dnde estaba?
Nos hizo andar y andar, dando vueltas, hasta que nos dimos cuenta de
que nos estaba engaando.
O de que no saba nada.
Fui yo el que lo dijo y todos callaron
Ya no lo volver a hacer.
Salieron los soldados.
Nos vamos.
Los vimos marcharse y todos quedamos un buen rato sin hablar.
Despus les dije que haba encontrado al pobre hombre moribundo. Todos
empezaron a recordar cundo lo haban visto por ltima vez. Uno el da antes,
por la tarde. Otro la ltima semana. Otro haca mucho tiempo. Comenzaron a
contar, con risas, los engaos y las desventuras de Jos Gabino.
Hay que ir a recoger a ese hombre. O a enterrarlo si se ha muerto.
No hubo quien quisiera salir. Estaban sirviendo caf. Como en los velorios.
No dije ms y me volv solo. Ya no haba esperanza de ir ms lejos para
buscar ayuda.
Ya no haba para qu ir ms adelante. Haba empezado a regresar y el ca-
mino pareca distinto, ms largo y casi desconocido. Acaso en la oscuridad de la
noche no pude advertir todo lo que ahora poda ver como si lo contemplara por
99
primera vez. No pareca ahora tan estrecho como cuando lo apretaba la sombra. Era ms largo el camino de lo que me haba parecido. Ya se habra muer-
Me haba parecido un angosto tnel de oscuridad dentro de la oscuridad. Estaban to Jos Gabino. O se lo habran llevado. Se habra ido como uno de aquellos
muy cerca unos de otros los troncos del bosque. El verde de las elevadas copas de pjaros sin color que levantaban el vuelo al sentirme venir.
los rboles se mova en el viento lento y entraba en el azul. Ahora pareca un ca-
Aceler el paso. Deba ir casi corriendo.
mino familiar. Era el camino de Jos Gabino. Jos Gabino, ladrn de camino.
Se estaba muriendo Jos Gabino o se haba muerto ya. l s deba conocer todas Tuve que detenerme. Por un cruce de vereda desembocaba un grupo de
aquellas veredas, las subidas, las bajadas, los desvos, los nombres de las corrien- hombres armados. Tres o cuatro iban a caballo, el resto a pie. Con cobijas os-
tes de agua. Las que tenan agua y las que quedaban secas una parte del ao. Era curas y fusiles terciados a la cazadora. Con grandes sombreros que les tapa-
su camino de ir y de regresar. De pueblo a pueblo, de pulpera a pulpera, de ca- ban la cara. El que iba adelante par su caballo frente a m. Era pequeo,
sa a casa. Deba conocer los nombres de todos los recodos y de todos los rumbos. delgado y con una barba larga. Se me qued viendo con fijeza.
El camino que lleva a la casa de pedir y el camino que sale de la casa de huir. To-
Para su bien, amigo, no le diga a nadie lo que ha visto.
do lo que hubiera podido decirme cuando ya no me poda hablar tena que ver
con ese camino. Era el de sus andanzas, el de sus hambres y el de sus embustes. Pic espuelas y comenzaron a alejarse. Fue entonces cuando me di repen-
tinamente cuenta. Era el comandante. Lo haba tenido frente a m y no lo haba
Si estaba vivo todava deba estar tratando de ver y reconocer las caras
conocido. No pude decirle nada. Tantas cosas que hubiera podido hablarle.
de los que haban estado llegando.
Ya empezaba a perderse entre los rboles. Grit entonces.
Eres t, Mara Chucena.
Mataron a Jos Gabino. Los soldados.
Si pudiera le hubiera contado todo lo que hizo para ayudar y servir al co-
mandante. Cmo le llev de diestro el caballo por donde no haba ruta hasta A quin?
sacarlo a lugar seguro.
A Jos Gabino.
Cuando ganemos te vas a acomodar, Jos Gabino.
A quin?
Ya no volvera a merodear las gallinas de Mara Chucena. Ni tendra que
Ya no se vean, ni podran alcanzarlos mis voces. Acabaron de perderse.
robar gallos de pelea. Estaba tumbado como un gallo mal herido.
Empec a caminar lentamente y poco despus ya no saba para dnde
Me mataron los hombres de la comisin, por el comandante.
quera ir.
Empec a caminar ms de prisa. Como si estuviera oyendo que me llama-
ran y me esperaran.
Ya voy, ya llego!

100 101
GUSTAVO DAZ SOLS

Mis cuentos han querido expresar o representar,

o iluminar, experiencias humanas incluso personales
que me parecieron significativas: perder la cabeza, por ejemplo,
o morir con dignidad.

N
arrador y docente. Sus primeros cuentos fueron publicados cuando tena
dieciocho aos. Profesor de larga trayectoria, egresado del Instituto Peda-
ggico de Caracas. Despus curs Derecho en la Universidad Central de
Venezuela y estudios de postgrado en universidades norteamericanas. Extendi sus
labores docentes a la Universidad Central de Venezuela, donde, adems, ejerci
cargos directivos: Director de la Escuela de Letras, Secretario del Rectorado. Re-
conocido traductor por su profundo dominio del ingls; ha traducido a poetas
ingleses y norteamericanos como Walt Whitman, T.S. Eliot, M. Wordsword, S.T.
Coleridge, R. Frost, E. Hemingway, entre otros. Ha recibido los siguientes pre-
mios: Primer Premio de la Revista Fantoches en 1942, Premio del Concurso de
Cuentos de El Nacional en 1947 y Premio Nacional de Literatura en 1995.

Obras: Marejada (1940), Llueve sobre el mar (1943), Cuentos en dos tiempos
(1950), Ophidia y otras personas (1968), Arco secreto y otros cuentos (1973).

(Giria, 1920)

103
 El nio y el mar*

S
obre la duna apareci la copa redonda de un sombrerito de paja y el ros-
tro trigueo de un nio y la camiseta a rayas rojas y los pantalones azules
y los pies en alpargatas.
El nio se detuvo un momento sobre la duna. Traa en la mano derecha
una lata alargada con un asa de alambre. Despus, ladeado, baj por la sua-
ve pendiente de arena blanca, frenando un poco con los talones. Abajo se que-
d quieto un rato, separado del mundo que estaba detrs de la duna. Quieto,
solo y separado frente al mar.
Por breve espacio pareci perderse, fundirse en el ambiente. Pero luego
se fue como reuniendo de nuevo en s y sinti ntido en el aire con su sombreri-
to de ala muy corta y su camiseta a rayas rojas y sus pantalones de gruesa te-
la azul que le quedaban zancones y los pies en las alpargatas negras. Detrs
senta la mole de la duna y miraba delante el pedazo de playa descubierto en
el bajante donde el sol de la tarde pona sus brillos.
El nio vena a coger cangrejos. All mismo vea las chatas jaibitas parduscas
que se aventuraban fuera de sus escondrijos. Las jaibitas se alejaban en lnea
recta, caminando de lado, deslizndose hacia la parte hmeda de la playa,
pero regresando velozmente a sus hoyitos tan pronto perciban algo extrao.

* En Cuentos escogidos, Biblioteca Bsica de Autores Venezolanos, Monte vila Editores Latinoameri-
Detrs senta la mole de la duna y miraba delante el pedazo de playa descubierto en el bajante donde el cana, Caracas, 2004.
sol de la tarde pona sus brillos.

105
 Mas las jaibitas pardas no le interesaban al nio. No tenan nada que co-
merles. Una vez haba despachurrado una de una pedrada y lo que tena aden-
tro era una cosa gelatinosa y amarilla, pero nada de carne. Al nio le interesaban
los grandes cangrejos moros, rojos y azules. Pero stos no podan encontrarse
sino debajo de las piedras o entre las rocas grandes y limosas que desnudaban
la bajamar. Esas piedras y esas rocas que l estaba viendo all sobre la arena
mojada y brillante que era el fondo desnudo del mar.
El nio se puso en cuclillas. Se estuvo as un rato, quieto, pensando. A su
lado estaba tumbada la lata con su asa de alambre. Sobre sus pies comenza-
ban a zumbar los activos jejenes. En el silencio muchas jaibitas salan y corran
unas hacia abajo, otras haca arriba, siempre de lado en rpidas lneas rectas
por la rampa de la playa.
Detrs del nio estaba la duna. Delante un trecho de playa reluciente. A
ambos lados dos grandes macizos de rocas negruzcas frisados de limo al nivel
del pleamar. Arriba, sobre las crestas rspidas, las manchas blancas y grises del
guano de las aves marinas. Y lejos, al frente, ms all de un terrapln de arre-
cifes cubierto de algas, el mar muy azul, vivo de olas y espumas que corran en
el viento hacia el Oeste.
El nio comenz a animarse. Se levant. Se dio dos nalgaditas rpidas
para sacudirse la arena que senta hmeda en los fondillos. Despus, con el ta-
ln del pie derecho se quit la alpargata izquierda. Al pisar descalzo sobre la
arena tuvo ganas de orinar. All mismo nalgas metidas, barbilla en el hueco
del pecho levant un chorrito cristalino y trmulo que al caer en la arena desapa-
reca instantneamente. Recogi la lata por el asa de alambre y camin un poco
en torno mirando al suelo. Buscaba un palo o caa adecuado a su propsito.
Con el moverse espant a las jaibitas que corrieron veloces y se metieron precisa-
mente en los pequeos escondrijos. Cerca de un tronco espeso de agua encontr
una caita que le pareci buena. La tom en sus manos, la limpi de arenisca,
diose en el flanco de los pantalones dos azotes secos y, satisfecho, baj hacia
el pedazo de playa que lo separaba de las grandes rocas negras.
106
As, caminando sobre el desnudo fondo del mar, se vea pequeito, ngri-
mo, pero como animado de una movilidad resuelta. Todo a su alrededor esta-
ba quieto. Se oa en el viento el rumor de la distancia. Lejos corra la mancha
azul del mar.
El nio avist una piedra chata que tena un borde apenas levantado. Pa-
reca guardar algo. Se acerc cautelosamente. Con cuidado puso la lata sobre
el suelo. Luego hurg con la caa por debajo de la piedra. Se oy un gorgo-
teo de agua y el roce de la caa con la arena.
Hurg as varias veces. Pero nada sali. Como a horcajadas sobre la pie-
dra y con ambas manos trat de voltearla. Primero ni se mova. Poco a poco se
fue aflojando y, de pronto, se despeg con ruido ventoso. El reverso de la pie-
dra era amarillento y estaba poblado de caracolitos que en la luz comenzaron
a moverse con una ciega palpitacin de vida. Sin embargo, no haba ningn
cangrejo. El nio revolvi el pocito de agua que se form en la huella de la pie-
dra, pero no mostr sorpresa ni descontento. Apenas sac un poquito la lengua
y se la pas por los labios resecos. Volvi a colocar la piedra y prosigui. Ade-
lante estaba otra piedra, un poco ms pequea, redondeada, gris y limosa.
Hurg tambin debajo de sta y despus la volte. Sin haber visto supo que ha-
ba algo all.
Esper que aclarara. Ahora surgan en la luz del agua aquietada dos, dos
cangrejitos moros, rojizos y gordos. De inmediato se moviliz. Apart la piedra.
Aprest la caa. Apront la lata. En el fondo del pocito vea los dos cangreji-
tos que se deslizaban entre nadando y caminando.
Despus se juntaron y se apretaron en sus conchas. El nio acerc la ca-
a a uno de los cangrejos. De primeras pareci no hacer caso. Se contrajo ms
an. Pero despus, cuando el nio lo hubo molestado de veras, mordi de pron-
to la punta de la caa con la macana grande a tiempo que levantaba la pe-
quea y la abra ciega y airada.
107
 El nio sinti en la caa el tirn del cangrejo. Y con un movimiento rpido
y diestro lo meti en la lata. El cangrejo comenz a dar vueltas locas en el fon-
do, pegado a las paredes de la lata. El nio fue por el otro cangrejo. ste pa-
s por el mismo trance. Primero nada. Despus, sbito, mordi la caa. Y de
pronto se sinti volado al fondo de la lata, donde encontr al compaero ya un
poco sosegado.
El nio segua adelantando. Los ojos oscuros se le haban avivado. Casi
sonrea. Ahora llegaba a las grandes rocas. El mar haba abierto oquedades
en la piedra por las que podan verse pedazos del paisaje. El nio se meti en-
tre las rocas. Sentase seguro y afortunado. Senta el peso de la lata, el movi-
miento de los cangrejos en el fondo. Examin la superficie spera de las rocas.
Por all no andaban sino unos cangrejitos verdinegros que apenas lo sintieron
llegar huyeron a esconderse del lado opuesto.
Entonces el nio se agach y mir atentamente en las cavidades y cuevi-
tas. Con la caa hurgaba aqu, hurgaba all. Se incorporaba. Volva a ponerse
en cuclillas. Hurgaba otra vez. Nada aqu, nada all. Nada en sta. Nada en sta
tampoco. Estaba debajo del hueco de la gran roca.
En la sombra verdosa senta sobre su cabeza la proximidad cncava de
la piedra. Ola el aire salado y fro, el olor que haba dejado el mar.
Entonces descubri otra cuevita negrsima. Tena delante un poco de agua
empozada que reflejaba la oquedad verdosa. Hurg rpidamente. Y brusco,
por instinto, sac la caa porque sinti que haba tocado algo mvil y duro co-
mo una piedra viva. Repuesto de la sorpresa volvi a introducir la caa en la
cueva. Ahora senta una fuerza que morda la caa y casi se la arrancaba de
la mano. Senta sin ver la oposicin de algo vivo escondido en la cueva.
Se agach todava ms. En la frente el sudor le oscureca el pelo castao.
Saba que estaba solo y al mismo tiempo sentase frente a algo que se le opo-
na vivamente, oscuramente. Oa su propia respiracin anhelante. Se mir las
108
manos trmulas, los pies hundidos un poco en la arena mojada que rezumaba
agua salada del mar. Arriba pesaba en el aire fro la cuenca oscura de la gran
roca y a los lados las paredes hmedas de la piedra. Otra vez oa su respirar
anhelante. Con cuidado fue introduciendo la caa en la cueva. Sinti cuando
lleg al fondo. Cuando toc la dura cosa viva. Cuando la cosa viva se contra-
jo y cuando tir firme de la punta de la caa. Solt la caa. La vea moverse
un poco sobre la arena mojada. La vea moverse por una fuerza contrada que
le vena de adentro de la cueva. Senta la conexin con algo vivo escondido
que se obstinaba, se defenda, no quera salir.
El nio no hallaba qu hacer. Miraba a un lado y a otro como queriendo
comunicarse. En la luz verdosa vivan las paredes de la roca y la gran oquedad
sobre su cabeza y el olor friolento y salado. No hallaba qu hacer. Pero tam-
poco se decida a dejar la cueva y el animal que estaba all escondido. Pens
que sera un cangrejo grande y colorado. Grande y fuerte y gordo, con gran-
des macanas. Sin haberlo visto lo imaginaba como recordndolo.
Termin por sentarse en la arena mojada. Se restreg el dorso de las ma-
nos sobre los ojos que comenzaban a arderle. Vigilaba, pensaba, esperaba.
En el silencio debajo de las rocas oa lejos el ruido del mar, un ruido lejano y
continuo. Y un rumor de agua como acercndose, creciendo como una mancha
de ruido de agua.
Frente a la mirada del nio la caa estaba ahora inmvil. Todo estaba in-
mvil. Haba all un silencio perfecto separado del ruido lejano y continuo del
mar y del rumor del agua que se acercaba. El nio slo oa su respiracin y a
veces algn cangrejito que escarbaba en la roca y el vuelo del viento y el ruido
lejano del mar.
Y entonces los ojos asombrados del nio vieron el cangrejo asomarse a la
entrada de la cueva. Era enorme, rojizo con sombras azules. Arriba tena dos
ojitos brillantes disparados a los lados. Y una gran macana robusta y dentada
que al momento no dejaba ver la otra, pequea pero afilada y amenazante.
109
 El nio, tomado por sorpresa, se retrajo como en defensa. Pens en la caa.
Pero el cangrejo la tena dominada, estaba sobre ella.
El cangrejo pareca mirarlo con todo el cuerpo. Se desplazaba, se disten-
da, como agrandndose. Y el nio senta que el cangrejo lo estaba mirando.
Sudaba ahora copiosamente. El cangrejo, alzado en sus largas patas espino-
sas, avanzaba al sesgo con un movimiento infinitamente sutil y sigiloso, como si
el aire se le fuera acercando.
El nio, atemorizado, apenas pudo estirar la mano y alcanzar el asa de
alambre de la lata. Encorvado y de espalda sali a la luz de afuera. Entonces
advirti que estaba pisando en agua, que el mar asaltaba el terrapln de las al-
gas y avanzaba espumoso y vivo por todos lados, recobrando piedras y rocas
y plantas marinas que vivan de nuevo en el ritmo del agua. El nio vio lejos la
playa y la duna y el cielo detrs de la duna. Envuelto en el ruido del repunte
corri hacia la playa saltando y chapoteando en el agua tibia y clara del mar.
Las huellas desaparecan rpidamente en el pulso del agua que sobre ellas ha-
ca girar la arena en veloces y diminutos remolinos.
110
AQUILES NAZOA
Cree usted que la mujer ha cambiado sensiblemente
en los ltimos treinta aos?, me preguntaron en una encuesta.
S, dije. Considero que la mujer ha cambiado, no slo
en los ltimos treinta aos, sino tambin en los ltimos treinta das,
en los ltimos treinta minutos y en los ltimos treinta segundos.
Una mujer nunca es la misma. Ser una cosa distinta en cada instante
es su personalidad; que cada hora de su vida anterior sea
como la cambiante sucesin de imgenes que componen
un solo movimiento en una cinta cinematogrfica maravillosa,
ese es el encanto ms fascinante de la condicin femenina.
E
scritor y periodista. Comenz a trabajar a los doce aos por presiones eco-
nmicas familiares. Fue carpintero, telefonista y botones. A los quince aos
entr al diario El Universal como empaquetador, pas a archivista y all
aprendi tipografa y correccin de pruebas. Tuvo una formacin autodidacta
que incluy el aprendizaje de idiomas: ingls y francs. A partir de 1940 fue
asiduo colaborador de El Universal, El morrocoy azul, ltimas Noticias, lite, El
Nacional, El tocador de las seoras y Fantoches, esta ltima revista llega a di-
rigirla por algn tiempo. En 1956, debido a su oposicin a la dictadura de P-
rez Jimnez tuvo que exilarse hasta la cada del dictador en 1958. Colabora
en la revista Dominguito; adems funda junto a su hermano Anbal la publicacin
humorstica Una seora en apuros, luego fue editor de El Fsforo. Se destac ade-
ms como un ameno conferencista y mantuvo un programa de televisin de gran
audiencia denominado Las cosas ms sencillas. Muri trgicamente en un acci-
dente automovilstico. En 1948 recibi el Premio Nacional de Periodismo en la Es-
pecialidad de Escritores Humorsticos y en 1967 el Premio Municipal de Literatura.
111
Obras: El transente sonredo (1945), Marcos Manaure y El ruiseor de Catu- La historia de un caballo que era bien bonito*
che (1950), Caperucita criolla (1955), Poesa para colorear y El burro flautista
(1958), Caballo de manteca (1960), Pan y circo (1965), Los humoristas de Ca-
racas (1966), Caracas fsica y espiritual (1967), Historia de la msica contada
por un oyente (1968), Humor y amor (1970), Gusto y regusto de la cocina ve-
nezolana (1973), Vida privada de las muecas de trapo (1975).

Y
(Caracas, 1920 - La Victoria, 1976) o conoc un caballo que se alimentaba de jardines. Todos estbamos muy
contentos con esa costumbre del caballo; y el caballo tambin porque se
alimentaba de jardines, cuando uno le miraba los ojos las cosas se vean
de todos los colores en los ojos del caballo. Al caballo tambin le gustaba mi-
rarlo a uno con sus ojos de colores, y lo mejor del asunto es que en los ojos de
ese caballo que coma jardines, se vean todas las cosas que el caballo vea,
pero claro que ms bonitas, porque se vean como si tuvieran siete aos. Yo a
veces esperaba que el caballo estuviera viendo para donde estaba mi escuela.
l entenda la cosa y vea para all, y entonces mi hermana Elba y yo nos ba-
mos para la escuela a travs de los ojos del caballo.
Qu caballo tan agradable!
A nosotros cuando ms nos gustaba verlo era aquellos domingos por la
maana que estaban tocando la retreta y ese caballo de colores llegaba por
ah vistindose de alfombras por todas partes que pasaba.
Yo creo que ese caballo era muy carioso. Ese caballo tena cara de que
le hubiera gustado darle un paseto a uno, pero quin se iba a montar en aquel
pueblo en un caballo como ese, pues a la gente de ah le daba pena; ah nadie
tena ropa aparente.

...pero quin se iba a montar en aquel pueblo en un caballo como ese, pues a la gente de ah * En Vida privada de las muecas de trapo, Litografa Tecnocolor, Caracas, 1986.
le daba pena; ah nadie tena ropa aparente.

113
 Cmo sera de bonito ese caballo que con ese caballo fue que se alz Mi-
randa contra el gobierno porque se inspir en el tricolor de sus labios y en el rubio
de sus ojos.
Ese caballo s se vea bonito cuando estaban tocando ah esa retreta y el
Seor Presidente de la Sociedad de Jardineros lo traa para que se desayunara
con la plaza pblica.
Qu caballo tan considerado. Ese caballo poda estar muy hambriento,
pero cuando los jardineros lo traan para que se comiera la plaza, l saba que
en el pueblo haba mucha gente necesitada de todo lo que all le servan, y no
se coma sino a los msicos.
Y los msicos, encantados. Como el caballo estaba lleno de flores por dentro,
ellos ah se sentan inspirados y se la pasaban tocando msica dentro del caballo.
Bueno, y como el caballo se alimentaba de jardines y tena todos los co-
lores de las flores que se coma, la gente que pasaba por ah y lo vea espe-
rando que los jardineros le echaran su comida, decan: mreme ese caballo tan
bonito que est ah espantndose las mariposas con el rabo.
Y el caballo saba que decan todo eso, y se quedaba ah quietecito sin
moverse para que tambin dijeran que aquel caballo era demasiado bonito pa-
ra vivir en un pueblo tan feo, y unos doctores que pasaron lo que dijeron es que
lo que pareca ese caballo es que estaba pintado en el pueblo.
As era de bonito ese caballo!
Todo el mundo era muy carioso con aquel caballo tan bonito, y ms las
seoras y seoritas del pueblo, que estaban muy contentas con aquel caballo
que se alimentaba de jardines. No ve que como consecuencia de aquella ali-
mentacin lo que el caballo echaba despus por el culito eran rosas?
114
As, cuando las damas queran adornar su casa o poner un matrimonio, no
tenan ms que salir al medio de la calle y recoger algunas de las magnficas
rosas con que el caballo le devolva sus jardines al pueblo.
Una vez en ese pueblo se declar la guerra mundial, y viendo un general
el hermoso caballo que coma jardines, se mont en l y se lo llev para esa
guerra mundial que haba ah, dicindole: mira, caballo, djate de jardines y
maricadas de esas y ponte al servicio de tal y cual cosa, que yo voy a defen-
der los principios y tal, y las instituciones y tal, y el legado de yo no s quin,
y bueno, caballo, todas esas lavativas que t sabes que uno defiende.
Apenas llegaron ah a la guerra mundial, otro general que tambin defen-
da el patrimonio y otras cosas as, le tir un tiro al general que estaba de este
lado de la alcabala, y al que mat fue al caballo que se alimentaba de jardines,
que cay a tierra echando una gran cantidad de pjaros por la herida porque el
general lo haba herido en el corazn.
La guerra por fin tuvo que terminarse porque si no no hubiera quedado a
quin venderle el campo de batalla.
Despus que termin la guerra, en ese punto que cay muerto el caballo
que coma jardines, la tierra se cubri de flores.
Una vez vena por ah de regreso para su pueblo uno que no tena nom-
bre y estaba muy solo y haba ido a recorrer mundo buscando novia porque se
senta bastante triste, no ve que le mataron hasta el perro con eso de la defensa
de los principios y tal?, y no haba encontrado novia alguna porque era muy
pobre y no tena ninguna gracia.
Al ver ese reguero de flores que haba ah en el campo donde haba muer-
to el caballo que coma jardines, el hombre cogi una que era de su gusto y se
la puso en el pecho.
115
 Cuando lleg al pueblo encontr a su paso a una muchacha que al verlo
con su flor en el pecho, dijo para ella misma: qu joven tan delicado que se
pone en el pecho esa flor tan bonita. Hay cosas bonitas que son tristes tambin,
como esa flor que se puso en el pecho ese joven que viene ah. se debe ser
una persona muy decente y a lo mejor es un poeta.
Lo que ella estaba diciendo dentro de ella sobre ese asunto, el hombre no lo
escuch con el odo, sino que como lo oy fue con esa flor que tena en el pecho.
Eso no es gracia; cualquiera puede or cosas por medio de una flor que
se ha puesto en el pecho. La cuestin est en que uno sea un hombre bueno y
reconozca que no hay mayores diferencias entre una flor colocada sobre el pe-
cho de un hombre y la herida de que se muere inocentemente en el campo un
pobre caballo.
Qu iba a hacer, le regal a aquella bonita muchacha la nica cosa que
haba tenido en su vida, le regal a la muchacha aquella flor que le serva a
uno para or cosas: quin con un regalo tan bueno no enamora inmediatamente
a una muchacha?
El da que se casaron, como el pap de ella era un seor muy rico porque
tena una venta de raspado, le regal como veinticinco tablas viejas, dos rue-
das de carreta y una moneda de oro.
Con las veinticinco tablas el hombre de la flor se fabric una carreta y a
la carreta le pint un caballo, y con la moneda de oro compr una cesta de flo-
res y se las dio a comer al caballo que pint en la carreta, y ese fue el origen
de un cuento que creo haber contado yo alguna vez y que empezaba: Yo conoc
un caballo que se alimentaba de jardines.
116
ALFREDO ARMAS ALFONSO
Ahora ya uno tiene todo un abecedario aprendido
para insistir en que en el oriente nace este sol de maz tierno
y de ojo de pescado y que es en oriente y no en ningn otro lugar
del territorio del hombre donde el aire as provenga del mar
y ensalobre la lgrima, enmiela la uva y la sangre de las nias.
E
scritor y periodista. De doce aos public su primer cuento en el diario La
Religin. Desde nio comenz la participacin, que hara toda su vida, en
diarios y revistas. A los veintids aos fund la revista Jagey y a los veinti-
cinco Figuras. Dirigi lite y El Farol, revista de una compaa petrolera: la Creole
Petroleum Corporation, donde trabaj hasta 1862 cuando fue nombrado Direc-
tor de Extensin Universitaria a la recin creada Universidad de Oriente. Ocup
cargos directivos en la gestin cultural pblica y sobre todo en responsabilidades
editoriales. Como editor marc pautas al considerar y valorar el diseo en las pu-
blicaciones. En 1954 gan el Concurso de Cuentos de El Nacional, en 1969
el Premio Nacional de Literatura y en 1982 el Premio Municipal de Literatura.
Obras: Los cielos de la muerte (1949), La cresta del cangrejo (1951), Tramojo
(1953), Los lamederos del diablo (1956), Como el polvo y P.T.C. Puerto Sucre
va San Cristbal (1967), La parada de Maims (1968), El osario de Dios
(1969), Sobre ti, Venezuela (1970), Agosto y otros difuntos (1972), Siete giri-
pas para Don Hilario (1973), Cien museres, ninguna muerte y una sola ama-
pola (1975), Las palabras de Guanape (1976), La tierra de Venezuela y los
cielos de sus santos (1977), Angelaciones (1978), Hierra y El bazar de la ma-
dama (1980), Hierbas y Uno, ninguno (1983), Diseo grfico en Venezuela
117
(1985), Juan de Guruceaga, la sangre de la imprenta, Este resto de llanto que 33*
me queda y T Caracas, Mach (1987), Los desiertos del ngel (1990).

(Clarines, 1921 - Caracas, 1990)

N
o haba acabado el novenario en descanso del alma del difunto Ramn
Ignacio Alcal cuando empez a hablarse de la aparicin de una mu-
jer envuelta en flotante ropaje blanco que recorra las calles siempre a
la media noche camino del cementerio.
Rafael Armas que sale de cierta casa a eso de la una y la mujer que pasa.
Rafael Armas saca el revlver y la tira. La mujer se apresura. Vuelve a apun-
tarla y as, hasta que descarga el arma.
La mujer ya va frente a los palosanos de la entrada del cementerio. Rafael
Armas la persigue.
La mujer entra al cementerio por la puerta abierta del cementerio. Rafael
Armas tiene que saltar la pared porque la puerta del cementerio est cerrada,
y en lo que demora ya la mujer se ha perdido entre las tumbas. Al fin descubre
el flotante ropaje.
Rafael Armas corre entre las cruces y llega a tiempo para ver que la mujer
holla una tierra recin removida y all se agazapa. Rafael Armas identifica la se-
pultura de Ramn Ignacio Alcal. Est abierta y la ocupa Ramn Ignacio Alcal,
todava revestido de su negro traje de palmbeach que estren el da del entierro.

* En Jos Balza, El cuento venezolano. Antologa, Direccin de Cultura, Universidad Central de Venezuela,
La mujer entra al cementerio por la puerta abierta del cementerio. Caracas, 1985.

119
Mara Manuela su mujer muy atareada a su lado con una lesna de zapatero 43*
le cose un remiendo en la solapa sobre cinco agujeros de bala.
En su casa, al da siguiente, Rafael Armas va a cargar el revlver y le en-
cuentra las cinco balas intactas. El arma apenas si ha perdido algo del pavn.

E ngracia Magna Pastora Toribia Rafaela le pusieron a la hora de las aguas y

no creca, mam lo atribua a la carga de tanto nombre.

* En Osarios, desiertos y otros ngeles. Antologa de cuentos 1949-1990, Biblioteca Bsica de Autores
Venezolanos, Monte vila Editores Latinoamericana, Caracas.

120 121
1x7*

S
e peg las plumas con engrudo hecho de almidn y vol hasta la venta-
na, pero ya la ventana a la que pretendi volar y todas las dems de la
casa estaban ocupadas por las palomas, que se arrullaban o medio se
adormilaban con la cabeza metida bajo su axila.
El engrudo se le fue secando y se le convirti en una costra dura y tensa
que haca repelente lo que fuera delicia reconocida de los hombres.
El arrullo de las palomas ni siquiera ces cuando empez la lluvia y uno y
otro escndalo la mortificaron, adems. Y por ltimo, las plumas se adhirieron una
con otra y todava a las seis de la tarde no poda poner en orden sus ideas. Ser
ngel no es tan fcil como se imagina la gente.

* En Osarios, desiertos y otros ngeles, Antologa de cuentos 1949-1990, Biblioteca Bsica de

Autores Venezolanos, Monte vila Editores Latinoamericana, Caracas.

123
ORLANDO ARAUJO

Esta tierra clama por el amor de sus hijos,

los llama en la frescura de sus valles, en la desolacin
de sus paisajes deshabitados, en el grito enigmtico de sus selvas,
en el lenguaje de las gentes humildes. Pero este amor,
para ser grande y salvador ha de remontarse de la tierra
a los hombres que sobre ella han caminado y luchado
y averiguar el sentido de sus peregrinaciones y luchas.

E
scritor, docente y economista. Mientras curs sus estudios primarios en Barinitas
escribi cartas de amor por encargo. En 1953 se gradu, con los mximos
honores de Licenciado en Letras y de Economista. A partir de 1958 se incor-
por como profesor en las Facultades de Humanidades y de Ciencias Econmicas
de la Universidad Central de Venezuela, all fund la ctedra de Problemas Econ-
micos y fue Director de la Escuela de Letras. Durante la dcada de los setenta tuvo
una participacin muy activa en peridicos y revistas: jefe de redaccin de El Vene-
zolano, director de La Extra, El mes econmico, Qu pasa en Venezuela y Deslinde,
colaborador de El Nacional, Cambio y Vamos a ver. En 1957 gan el Premio Miles
Sherover, en 1965 el Premio de Ensayo de la Universidad del Zulia, en 1968 gan,
simultneamente, los Premios de los Concursos de Cuentos y de Ensayo de El Nacio-
nal, en 1971 el Premio al Mejor Libro Infantil otorgado por el Banco del Libro, en
1975 el Premio Nacional de Literatura y en 1979 Mencin de Honor de la Unesco.

Obras: Lengua y creacin en la obra de Rmulo Gallegos (1957), Juan Castella-

no o el afn de expresin (1960), La palabra estril (1965), Venezuela violenta
(1968), Situacin industrial de Venezuela (1969), Compaero de viaje (1970),
Manuel Vicente Patacaliente (1971), La obra literaria de Enrique Bernardo Nez

125
y Narrativa venezolana contempornea (1972), Sobre integracin latinoameri- Samuel*
cana (1973), En letra roja: la violencia literaria y social de Venezuela y Contra-
punteo de la vida y de la muerte (1974), 7 Cuentos, El nio que lleg hasta el
sol y Los viajes de Manuel Vicente Patacaliente (1977), Glosa de piedemonte,
Crnicas de caa y muerte y Barinas son los ros, el tabaco y el viento (1980),
Viaje a Sandino (1985), El nio y el caballo (1987). Publicaciones pstumas:
Cartas a Sebastin para que no me olvide (1988), Testimonio potico de Or-

C
lando Araujo (1990). uando yo tena ocho aos, Samuel tena diez, y fuimos amigos cuando
yo tuve trece y l quince. Se enamor de una hermana ma y como ra-
(Calderas, 1927 - Caracas, 1987) mos amigos yo lo ayudaba a escribir cartas de amor y comparta la lec-
tura de todas las respuestas.
Lemos juntos Los tres mosqueteros. l se hizo Aramis y yo fui DArtagnan.
Cuando luch con un grandote, ya Samuel me haba enseado a vencer; y
cuando me enamor por primerita vez, l me avis de los primeros desengaos.
Tuvo paciencia para dirigirme en el arte ms difcil: cmo cruzar a nado un ro
andino. Se deslizaba por el fondo si la corriente era violenta, y levantaba la ca-
beza y braceaba de pecho en la inestable ocasin de los remansos.
Ahora no s si era tan alto como entonces lo vea, pero s que era fuerte,
que tena color de guayaba, y hombros y pecho y contextura de afrecho.
No s si era valiente, y creo que algunas veces tuvo miedo, pero jams lo
vi retroceder.
En todo caso, no soy disecador de hroes. Slo pido que se me permita
y se me escuche decir que Samuel andaba por el mundo despreocupado de su
fuerza, de su belleza abrupta y de la hombra con que su voz casi de nio iba
imponindonos la madurez de la montaa.

Cuando yo tena ocho aos, Samuel tena diez y fuimos amigos cuando yo tena trece y l * En 7 cuentos, Contexto Editores, Caracas, 1977.
quince. Se enamor de una hermana ma y como ramos amigos yo lo ayudaba a escribir cartas de
amor y comparta la lectura de todas las respuestas.
127
 Lo que escribo y digo y canto, alcanza en lejana sus tranquilas hazaas,
sus amores con luna y sus canciones amaneciendo en el camino.
Haba nacido para apacentar ganados, para sembrar rboles, para pre-
ar la tierra.
No para soldado. No para el uniforme, el servicio, la obediencia. Cuan-
do bebamos el agua paramea de la quebrada molinera, cuando echbamos
el anzuelo en sus remansos, cuando caminbamos un da para querer una hora,
sentamos la eternidad del cuerpo, la vida infinita, el girasol del mundo.
Un da lo hicieron soldado. A l, nacido campesino de sbila, aguardiente
y chim. Se fue o se lo llevaron cuando no tena veinte aos. Despus mand una
fotografa con gorra, uniforme y cuchillito.
Cuando lo mataron supe, por primera vez, que el llanto no consuela. He
visto piedras, ros y caminos que a pesar de sus problemas se ponen a llorar
cuando nos reconocen. Voy por el mundo encontrando a Samuel en mis amigos,
y enamorndome siempre de una mujer que tenga hermana, porque Samuel no me
perdonara que lo dejara solo.
128
SALVADOR GARMENDIA
La belleza del sapo solamente la conocen los sapos.
N
arrador, guionista y cronista. Fue autodidacta porque a los doce aos se
enferm, no pudo continuar los estudios, y mantuvo un reposo de cuatro
aos durante el cual ley intensamente bajo la gua de un hermano, poeta
y ensayista de slida formacin. A los dieciocho aos publica su primera nove-
la y funda la revista Tiempo literario, esta labor en peridicos y revistas la desa-
rroll toda su vida, fue colaborador en los peridicos El Nacional y El Universal,
en las revistas: Sardio, El sdico ilustrado, dirigi las revistas Actual e Imagen,
columnista para la Agencia EFE. A los veinte aos entr a trabajar como locutor de
radio y se inici como guionista, primero con adaptaciones de obras clsicas y lue-
go de temas propios, este oficio lo ejerci despus en televisin, interrumpindolo
en dos ocasiones: fue Director de Publicaciones en la Universidad de Los Andes y
Consejero Cultural en la Embajada de Venezuela en Espaa. Tambin fue guionis-
ta de cine, de los documentales: Salvador Valero, Los chimbangueles, Rmulo Ga-
llegos, Isaas Medina Angarita, El general Lpez Contreras, Caracas: crnicas del
siglo XX, y de las pelculas: Fiebre, Juan Topocho, La gata borracha y La voz del
corazn. Particip en los grupos literarios Sardio y Techo de la ballena. En 1960
gan el Premio Municipal de Literatura, en 1973 el Premio Nacional de Litera-
tura, en 1989 el Premio del Concurso de Cuentos Juan Rulfo de Radio Francia
Internacional y en 1992 el Premio Dos Ocanos (Francia).
0bras: El parque (1946), Los pequeos seres (1959), Los habitantes (1961), Da
de ceniza (1963), Doble fondo (1965), La novela en Venezuela (1967), La mala
129
vida (1969), Difuntos, extraos y voltiles (1970), Los escondites (1972), Los La muerte y el titiritero*
pies de barro (1973), Memorias de Altagracia (1974), Enmiendas y atropellos
(1979), El nico lugar posible (1981), Hace mal tiempo afuera y La casa del
tiempo (1986), El capitn Kid (1988), Crnicas sdicas (1990), Cuentos cmi- Para Javier Villafae
cos, La gata y la seora y Sobre la tierra calcinada (1991), Galileo en su rei-
no (1994), El cuento ms viejo del mundo (1997), Un pingino en Maracaibo,
El sapo y los cocuyos y La media espada de Amads (1998), El turpial que vi-
vi dos veces (2000). Publicaciones pstumas: No es el espejo y Mi familia de

L
a muerte es el ltimo pasajero que baja del autobs todas las noches. Pocas
trapo (2002), La viuda que se qued tiesa, Anotaciones en cuaderno negro y
personas, en verdad, reparan en esa figura marchita, algo gibada que cami-
Vida(s) y escritura(s) (2003).
na, invariablemente sola, por calles poco transitadas. Por lo visto, las luces y
el bullicio de las avenidas comerciales parecen no atraerla en especial, de modo
(Barquisimeto, 1928 - Caracas, 2001)
que prefiere hacer su recorrido por calles laterales poco iluminadas.
Luego de terminar algunas diligencias de rutina, nuestro personaje se en-
trega al descanso en el banco de una plaza desierta, bajo un farol elctrico.
Una vez ms y un poco por no dejar de hacerlo, va a revisar su lista y chequear
el trabajo de la noche. Nada especial, como de costumbre; trabajo de rutina
que a lo sumo le sirve para no estar ocioso y en la ociosidad enmohecerse y
perderse en el ms oscuro pesimismo: el gordo filatlico, demasiado pesado pa-
ra llevarlo a cuestas y a quien tuvo que trasladar sin sus planchas dentales que
quedaron abandonadas en un vaso; el General que lo hizo esperar una hora
del ms completo aburrimiento, mientras lo vea quitarse sus arreos de gala ve-
na de una recepcin en Palacio y tras el banquete, la apopleja lo sigui hasta su
cuarto y especialmente las enormes polainas y los cincuenta broches del calza-
do, para no tener que llevrselo con las botas puestas; una vieja profesora de m-
sica, dos hermanos gemelos que padecan del mismo trastorno biliar y que en vida
nunca se separaron... nada especial, en fin.

* En Los escondites, Monte vila Editores, Caracas, 1983.

El titiritero guarda su muerte en el cajn.

131
 El gibado se olvida de su lista. La luz del farol le muestra unas manos mar-
chitas, apagadas, lo que le hace pensar que lo mismo deba estar pasando en
su cara, sobre todo si se la mira de perfil, huesuda y seca y que el resto de su
figura debe ofrecer esa misma apariencia melanclica.
Pero esto sera poco se dice si encima no me aburriera tanto.
Devuelve la atencin a su lista: un Ministro (de seguro que muchos se lo
agradecern, despus de todo), una monja a quien atropellara una bicicleta,
una viuda rica, en fin... el titiritero. Las letras de ese nombre estn casi borradas,
pues debe haber pasado su dedo por all cien mil veces. Bueno, podramos insis-
tir, piensa, y una chispa le salta en las pupilas. Por lo menos ser divertido.
Esta vez prescinde de sus piernas que ha venido usando a diario por cos-
tumbre, por andar y ver y aburrirse menos. Puf!, sopla y est frente a la casa
del titiritero.
Como ha debido suponerlo, en la casa del titiritero se celebra una fiesta.
La animacin, el ruido llegan hasta la calle. Al asomarse discretamente por una
ventana, se da cuenta de que casualmente esa noche el titiritero se casa por
cuarta vez. Su nueva esposa es, como las anteriores, joven y bella. Los amigos
beben y ren y hablan a gritos, cada cosa en la misma proporcin y ya han ter-
minado con una gran fuente de empanadas.
Lstima ser abstemio piensa la muerte y se llega junto al odo del titiritero.
Qu haces? le pregunta.
No lo ves? Me caso. Un abogado amigo me arregl estos papeles.
La muerte echa un vistazo al certificado con muchos sellos y las firmas.
Pero este es una matrimonio falso! grita.
Todos son falsos! Que lo digas t...
132
Tampoco es cosa de interrumpir la fiesta, de modo que el recin llegado
se sienta en el quicio de la puerta; dormita un poco, cabecea, ahuyenta un pe-
rro que viene a olisquearlo; ve pasar a un anciano mendigo con su saco, le ha-
ce fu! Para asustarlo y el viejo echa a correr a todo lo que le dan sus piernas,
y as hasta que van saliendo los invitados de dos en dos y abrazados, porque
de otra manera no podran tenerse en pie.
La figura marchita penetra a la casa con la intencin de acabar su tarea.
En ese momento, marido y mujer entran a la alcoba abrazados.
Tengo que entrar ahora. Si espero un poco ms pecara de indiscreto.
Pero apenas traspasa la puerta, ve al titiritero en camisa que ha abierto su
bal y comienza a mostrar sus muecos a la novia. Todos la saludan, le bailan, le
mueven la cabeza y la hacen rer divinamente .Por ltimo ha sacado del fondo del
bal el ms estrafalario de sus personajes, el cual representa a la muerte.
Pillo rezonga en silencio el modelo.
Lo quiero enormemente dice el titiritero. Me ha acompaado a to-
das partes.
Pero es horrible dice ella.
Por eso no ha podido actuar hasta ahora.
Ella insina:
No crees que entre los dos podramos mejorarlo?
T no te metas en esto! grue la muerte y como un silbido se mete en el
cuerpo de la muchacha, adoptando en seguida aquel delicado timbre de soprano:
Me parece que tiene la nariz muy larga.
Uj!
133
 Esa expresin tan agria; me parece que no es para tanto, no? Por
qu de negro, adems, siempre de negro?
Qu te parecera... de rojo?
De rojo, por supuesto, con una capa larga y botines de terciopelo! La
guadaa que sea ms larga y de plata.
La cabellera...
Bueno... tanto como una cabellera...
Eso tendramos que discutirlo. Si me das tiempo, te hara la muerte ms
hermosa que habrs visto.
Pues si es slo tiempo lo que necesitas, por m...
El titiritero guarda su muerte en el cajn.
Querida dice, esta noche ocupmonos de ser felices. Lo otro, como
vers, requiere tiempo.
La muerte ya hace rato que andaba lejos.
134
ADRIANO GONZLEZ LEN
No se conoce ninguna obra literaria importante,
desde los sumerios hasta nuestros das,
que no est contaminada del veneno potico.
Lo dems es discurso banal, historia farragosa,
relato repetido, situaciones que vuelven,
cuento ya echado, deseo de divertir,
suspenso y ganas de conocer el final.
E
scritor, docente y periodista. Se gradu de abogado en la Universidad Cen-
tral de Venezuela. Se distingui por su carcter de animador y entusiasta
participante de grupos literarios. Desde su adolescencia particip en las ac-
tividades culturales de su colegio y sobre todo colabor con el semanario Bre-
cha, a los veintids aos se agrup con amigos intelectuales en Sardio, grupo
literario muy relevante por su vanguardismo, y que se disuelve en 1962 por di-
ferencias polticas, pasando sus integrantes ms identificados con la izquierda
al Techo de la Ballena, grupo plstico-literario que realiz exposiciones, publi-
caciones y otras actividades, de manifiesta actitud de protesta y de crtica a la
situacin social del momento. En estos grupos jug un papel protagnico. En
1963 se incorpor a la UCV como profesor. Mantuvo sus colaboraciones pe-
riodsticas, fue secretario de redaccin del diario Clarn y en 1975 inici un pro-
grama de televisin de gran audiencia: Contratema, public artculos y fue
columnista en peridicos y revistas. Ejerci como diplomtico en dos oportuni-
dades: en 1958-1960 en Argentina y en 1994-1999 en Espaa. En 1968 ga-
n el Premio Internacional de Novela Biblioteca Breve en Espaa y en 1975 se
le otorg el Premio Nacional de Literatura.
135
 Obras: Las hogueras ms altas (1957), Hombre que daba sed (1967), Pas La vecina de enfrente*
porttil (1968), El libro de las escrituras (1982) , Del rayo y de la lluvia (1991),
Linaje de rboles (1993), Viejo (1994), Hueso de mis huesos (1997), De ramas y
secretos (2000), Las hierbas de la neblina (2001), Cosas sueltas y secretas (2007). A Gonzalo Garca Bustillos

(Valera, 1931 - Caracas, 2008)

V
io pasar a Manuel Linares, oloroso a monte y alegra en los bolsillos de la
blusa, pero l no le dijo nada, nada poda decirle, aunque quisiera, pues
era de otro mundo y otra cosa. Manuel Linares iba hacia arriba, a meter-
se sus tragos de ilusin y comprar cuatro cohetes que, al quemarlos, manchan
con sus chispas medio cielo para anunciar petulancia y amores por robar.
All se entretuvo media tarde y toda la noche, porque en el cuarto gallo
se oyeron las guitarras y una voz aguardentosa que no daba pero suba al pos-
tigo de las muchachas de arriba. El de ac, todo cerrado, apenas lo golpeaban
los murcilagos o cualquier bicho indecente, cuando no el viento y algn fro co-
lado por la hendija. Entre cobertor triste y floreado, la vecina dorma, o haca
que soaba, despierta, escuchando la msica lejana, un ladrido de perro que
marcaba el final de la serenata, y sin saberlo, la maana otra vez, la ventana
de barrotes helados, porque Manuel Linares, como era costumbre, volvera a pasar,
sin saber que ella espiaba su monte y su alegra.

* En Todos los cuentos ms uno, Alfaguara, Madrid, Espaa, 1998.

...un ladrido de perro que marcaba el final de la serenata, y sin saberlo, la maana otra vez,
la ventana de barrotes helados...

137
Inscripciones de Manuel Contreras*
A Romn Leonardo Picn
B
ienaventurados los pjaros que pasan. Viva este Manuel Contreras tan sere-
no y singular. Despus de haber atravesado por muchos sinsabores, como l
deca, lo mejor era estar tumbado patas arriba en una estera, contando el n-
mero de araas que se haban muerto de hambre en el rincn. Por el rincn no
volaban moscas ni mosquitos. Una tuteca haba hecho su vivienda en ese sector
de la viga y todos los bichos estaban advertidos del peligro. Las pobres araas
no saban lo que haba pasado. Y se quedaron raquticas esperando las moscas
y las taritas de luz. Manuel Contreras haba ingerido de todo.
* En Todos los cuentos ms uno, Alfaguara, Madrid, Espaa, 1998.
138
JOS BALZA
Pude haber sido otro nio. Pero haba una energa natural
que se ubicaba en m; yo era testigo privilegiado de aquel mundo:
agua, cielo inmenso, la vasta selva, montaas, lo que me hizo atrapar
la realidad y convertirla en palabras.
E
scritor y docente. Su obra, de amplio reconocimiento, abarca temas literarios,
plsticos, musicales y audiovisuales, llama a sus trabajos de creacin ejerci-
cios narrativos. Public su primera novela a los veintisis aos de edad. Es
graduado en Psicologa por la Universidad Central de Venezuela, donde ejerci la
docencia desde los aos sesenta y ha sido invitado ha dictar conferencias, semi-
narios y cursos en prestigiosas universidades: Universidad Nacional de Mxico, de
Buenos Aires, de Nueva York, de Salamanca, La Sorbona, entre otros. Fund las
revistas En Haa y Jaque Mate y ha colaborado en publicaciones nacionales y ex-
tranjeras. En 1984 condujo un programa en televisin llamado Texto y figura. En
1966 obtuvo el Premio Municipal de Narrativa, en 1977 el Premio Conac de Na-
rrativa y en 1991 el Premio Nacional de Literatura.
Obras: Marzo anterior (1965), Ejercicios narrativos (1967), Largo (1968), rdenes
(1970), Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar (1974), Ejercicios narra-
tivos (1976), D (1977), Percusin y Un rostro absolutamente (1982), El cuento vene-
zolano (1984), Este mar narrativo (1987), Medianoche en video 1/5 (1988),
Iniciales y El vencedor (1989), Anuncios de la teora literaria en Amrica Latina
1600-1700 (1993), Ensayos invisibles (1994), Despus Caracas y La mujer de es-
paldas (1995), La mujer porosa (1996), La mujer de la roca y Espeso espejo
(1997), Narrativa breve (1999), Un Orinoco fantasma (2000), Caligrafas (2004),
Ensayos crudos (2006).
(Tucupita, 1939)
139
 Enlace*

A
pesar del tiempo, an caigo en la ansiedad vivificadora y densa que sur-
ge al contacto con los estudiantes: siempre conceb cada hora de clases
como un castillo de mil puertas que nicamente sirven, todas a la vez,
para entrar o salir.
Entre mis alumnos han predominado ingenuos, creyentes e incapaces de
imaginar. Alguna vez, para cierto examen, recomend variadas bibliografas (es
decir: diversos exmenes, mltiples acercamientos al tema); y entre cada grupo de
estudiantes (y de textos recomendables) deslic como tributo a Borges un autor
imaginario y un libro falso.
Ese da, el menos audaz de ellos no slo eligi precisamente este volumen,
ficticio para m, sino que centr el examen en una sntesis de aquel libro, en una
adaptacin del mismo y luego en el establecimiento de principios que slo de
all podran extenderse. Antes de su propia firma, el alumno indic una cita
textual. Nadie se ha enterado hasta hoy: ignoro si mi invencin coincidi con
algo real; no quise saber si el alumno cre una teora y un autor para no de-
cepcionarme (se) o si, asombrosamente, l era (va a ser) el misterioso autor de la
ambigua bibliografa.

* En La mujer de espaldas y otros relatos, Biblioteca Bsica de Autores Venezolanos, Monte vila Edi-
Como un castillo de mil puertas, todas a la vez para entrar o salir. tores Latinoamericana, Caracas, 2004.

141
ANTONIETA MADRID

Narrador/Lector, como las dos caras de una misma moneda,

pueden intercambiarse: el Narrador, como un lector hipottico
y el Lector como un narrador potencial. Esto quiere decir
que no existe narrador sin lector porque el narrador siempre
asume el papel del lector, an cuando sea por simple complicidad.

E
scritora, docente y diplomtica. Es Licenciada en Educacin por la Universidad
Central de Venezuela, de donde egres en 1968 y Magster en Literatura La-
tinoamericana Contempornea por la Universidad Simn Bolvar en 1989. En
1965 inici la publicacin de sus primeros relatos en peridicos y revistas. Ha
desarrollado una extensa carrera diplomtica en las siguientes delegaciones
venezolanas: Primer Secretario en Argentina 1974-1976, Primer Secretario en
Grecia 1976-1981, Consejero en China 1989-1991, Ministro Consejero
en Polonia 1991-1994 y Ministro Consejero en Barbados 1994-1998. Ha
participado en numerosos congresos literarios. Ha sido profesora en la Universidad
Catlica Andrs Bello y en la Universidad de las Indias Occidentales (Barbados).
Ha obtenido el Primer Premio Interamericano de Cuentos del INCIBA en 1971, el
Premio Municipal de Literatura en 1974, el Premio de la Bienal Jos Rafael Poca-
terra en 1984 y el Premio de Ensayo de Fundarte en 1989.

Obras: Nomenclatura cotidiana (1971), Reliquias de trapo (1972), No es tiem-

po para rosas rojas (1975), Creoleamrica: integracin cultural latinoamerica-
na y del Caribe anglfono (1981), Feeling y Lo bello/lo feo (1983), La ltima
de las islas (1988), Ojo de pez (1990), Novela nostra (1991), El duende que
dicta (1998), De raposas y de lobos (2001), Al filo de la vida (2004).

(Valera, 1939)

143
 Cosas raras*

E
n el pueblo de mi infancia, las casas de los ricos estn entremezcladas con
las casas de los pobres. No hay urbanizaciones, slo una calle entrecruza-
da por pequeos callejones que conducen a otras calles inconclusas, a me-
nudo interrumpidas por tan accidentada topografa. Las viviendas se han venido
construyendo sin planificacin alguna, como se ha ido pudiendo. En mi pueblo
slo hay ricos y pobres y stos son los ms. Son muchas las familias que nunca
han tenido nevera, ni lavadora, menos secadora o televisin. As viven los ms
pobres, encerrados en sus respectivos agujeros sin dejar escapar los suspiros del
hambre, rezando resignados, mirando pasar los autos de los ricos, el sol refle-
jndose sobre las capotas de brillantes colores.
Pero no slo los pobres viven encerrados, los ricos tambin viven encerra-
dos, porque tienen miedo, porque siempre estn cuidando que no relumbre el
oropel acumulado en sus casas y encandile a los ms pobres. As viven los ri-
cos, hacindolo todo a escondidas, cuidndose de los pobres. Nosotros viva-
mos en el centro del pueblo, en la casa grande de la esquina, colindante con
la iglesia, en diagonal con la plaza. Nuestra casa tena un jardn con rosales y
matas de jazmn que perfumaban el aire al anochecer, con un delicioso olor que
nunca quisiera olvidar...
Ms arriba de la iglesia y frente a la plaza, estaban la casa cural y la je-
fatura del pueblo con sus policas ociosos, sentados en sillas de suela, con los

Cosme Pea haba matado a su mujer y la haba mantenido ms de un ao embalsamada, * En Al filo de la vida, BID & CO Editor, Caracas, 2004.
vestida de encajes y cintas...

145
espaldares inclinados contra las paredes encaladas, de un blanco que relum- en el cuarto matrimonial, vestida con sus mejores galas, con la gata Esmeralda,
braba bajo el sol del medioda. All se sentaban a ver pasar las horas, siempre igualmente embalsamada, sentada en su regazo y el escndalo, que hasta el
esperando a que algo ocurriera, pero nunca pasaba nada. Claro que a veces momento se haba mantenido como una simple y prolongada murmuracin, no se
sucedan algunas cosas extravagantes, pero la gente no siempre se percataba, hizo esperar, cundiendo por todo el pueblo... As es el pueblo de mi infancia, all
sino cuando estallaba el escndalo y los escndalos son como los meteoritos siempre pasan cosas raras...
que caen del cielo, siempre inesperadamente, siempre en un da cualquiera, a
una hora cualquiera, cuando nadie los espera. Entonces, alguien lanza la pri-
mera piedra y el pueblo entero vibra, brama, clama, protesta y maldice, hasta
dejarlos a todos con las bocas abiertas, los ojos volteados, la piel de gallina...
Despus, los comentarios duran das, semanas, meses y aos, hasta que
el recuerdo se va borrando y las chispas se van apagando, para ser revividas
slo cuando llega algn inesperado visitante, preguntando, siempre preguntan-
do. As fue como se supo que Cosme Pea haba matado a su mujer y la ha-
ba mantenido ms de un ao embalsamada, vestida de encajes y cintas, en el
aposento matrimonial donde slo l poda entrar. A quienes preguntaban por
ella, les deca que se haba ido para Caracas, a vivir con su familias; y a los
familiares de Caracas, les responda las cartas, en su nombre, diciendo que se
vea en la necesidad de dictarle a su marido, porque se le haba declarado una
artritis galopante y tena los dedos engarrotados.
Un da, los familiares, deseosos de ver a Silvia Mara y saber de una vez por
todas qu pasaba con su artritis porque las cartas cada vez les parecan ms
extraas, se presentaron sin avisar. Eran una hermana y dos sobrinos. Se insta-
laron en la nica pensin del pueblo y desde all comenzaron a escudriarlo todo.
Acosaron a Cosme con preguntas, hasta que no le qued ms remedio que decir-
les que su adorada esposa, se haba muerto haca poco ms de un ao, pero que
l no haba querido darles el duro golpe de tan infausta noticia.
Fue entonces cuando Cosme Pea, asediado por las indagaciones que,
una vez trascendido el crculo de los amigos y la familia, haban alcanzado un
nivel policial, consinti en mostrar la momia de Silvia Mara, sentada en un silln

146 147
LUIS BRITTO GARCA

Venezuela es un pas joven. Donde quiera se ven nios,

adolescentes y adultos juveniles: quiz esto explique la espontaneidad,
el dinamismo, el optimismo, el humor y el amor por las novedades
que forman parte de la manera de ser del venezolano.
El destino del pas depende de la habilidad conque consiga integrar
a la creatividad y a la produccin a esta creciente poblacin juvenil.

E
scritor, humorista, dibujante y explorador submarino. Es Abogado egresado
de la Universidad Central de Venezuela, complet esos estudios con postgra-
dos en esa universidad y en la Escuela de Altos Estudios de Pars. Profesor
Titular e investigador de la Universidad Central de Venezuela. A los catorce aos
public en el liceo un semanario humorstico: Molcula y despus en la univer-
sidad: El torturado y Mural Cero. Colabor en reconocidas publicaciones hu-
morsticas: La pava macha, Sapara panda, El sdico ilustrado; tambin ha sido
columnista, articulista y muchas de sus creaciones literarias han aparecido en re-
vistas y peridicos en el pas y en el extranjero. Ha participado en innumerables
coloquios, congresos y seminarios literarios. Como dramaturgo ha realizado una
notoria carrera desde el exitoso montaje de su obra Venezuela tuya en 1971,
tambin ha escrito guiones cinematogrficos: Carpin Milagrero, Muerte en el
Paraso, Zamora. Ha participado en expediciones submarinas de rescate de na-
vos antiguos sumergidos. Ha recibido los siguientes reconocimientos: en 1970
Premio Casa de Las Amricas Mencin Cuento, en 1971 Premio de Teatro Jua-
na Sujo, en 1975 Premio Municipal de Teatro, en 1976 Premio Critven, en
1979 Premio Casa de Las Amricas Mencin Novela, en 1980 Premio Latino-
americano de Dramaturgia Andrs Bello y Premio Municipal del Distrito Sucre,
en 1981 Premio de Literatura Humorstica Pedro Len Zapata, en 1990 Premio
Municipal de Ensayo, en 1990 Premio Municipal de Investigacin Histrica y
en 2002 Premio Nacional de Literatura.

149
Obras: Fugitivos y otros cuentos (1964), Rajatabla, Vela de Armas y Racha (1970),
El Tirano Aguirre o la conquista de El Dorado (1976), Muerte en el paraso (1978),
Abrapalabra (1980), Me ro del mundo (1981), La orga imaginaria (1984), La
mscara del poder (1989), El imperio contracultural: del rock a la posmodernidad
(1990), Pirata (1998), Demonios del mar: corsarios y piratas en Venezuela 1528-
1727 (1999), Elogio del panfleto y de los gneros malditos (2000), Las artes
de narrar: apuntes sobre la escritura de ficcin, Golpe de gracia y Seores del
Caribe: indgenas, conquistadores y piratas en el mar colonial (2001), Concien-
cia de Amrica Latina (2002), Pas de petrleo, pueblo de oro (2003), Para
comprender y amar a Venezuela, La ciencia: fundamento y mtodo y Anda nada
(2004), Arca (2007), Por los signos de los signos (2005).
(Caracas, 1940)
Los dems niitos decan que yo estaba enamorado de Helena.
Helena*
U
n papagayo se hace con papel y verada. Los dems niitos decan que
yo estaba enamorado de Helena. Se toman las veradas, se ponen en cruz
y se amarran con pabilo. En realidad lo que yo hice fue que no dej que
le pegaran una vez que la encontramos en el cerro. En las puntas de las vera-
das hay que hacer rajaduras con yil para que se pueda amarrar el pabilo. Ti-
rarle piedras y pepas de mango a las viejas y a las putas estaba bueno pero
dgame usted pegarle a una carajita. El pabilo se amarra en las veradas y se
forma como un cuadrado, y si uno le pone ms veradas, como un barril como
una rueda. Entonces me cantaban Rafucho tieneee novia. El papel mejor de se-
da pero hay que robarlo de la quincalla si no se puede mejor de peridico. Y
taaamnin es puuuuta. El engrudo se puede hacer con harina pero mejor robar-
le la goma a los niitos que van a la escuela. A Manuelito le di un coazo y
desde entonces me cantaban nada ms hasta tiene novia. Mejor echar poca
goma para que no forme grumos. A las putas s pero que culpa tena la caraji-
ta de que la tuvieran en el burdel para que pasara la coleta. El papel que que-
de bien prensado sino al coger el aire se rompe. Mejor apedrear carros robarse
las gallinas de los ranchos espichar los cauchos de los camiones. Hay que de-
jar huequitos para amarrar las guas. Aquel ao fue cojonudo el italiano de la
bodega se volvi loco y apual al cuado todos vimos cuando se lo llevaron
preso. Las guas se miden de lado a lado del papagayo y de la cola. La polica
* En Rajatabla, Biblioteca Bsica de Autores Venezolanos, Monte vila Editores Latinoamericana,
Caracas, 2004.
151
mat por la espalda a un obrero que le decan activista. La cola se puede ha- debe ser rpido pero no mucho porque revienta el guaral. Aquel tironear el hilo
cer de trapo. Ya me tena arrecho lo de Rafucho tiene novia. El largo de la co- aquel declarar que mientras los dems huan ella estaba protegida aquel mirarme
la depende del tamao del papagayo y del viento. En el faralln del cerro como si de verdad Rafucho tiene novia como si de verdad. La maniobra evasiva,
donde volbamos papagayos estaban instalados los cables de la luz elctrica. soltar pabilo, descender lo ms posible, con sesgos. Di tirones fuertes, para que
Las yils se pueden instalar a los lados, pero son ms efectivas en la cola. En mi papagayo picara. El efecto de la yil se multiplica por los tirones, trabaja co-
la tarde despus de mentarle la madre al bodeguero subamos con los papaga- mo un ltigo o mejor una guadaa. Helena, comprendiendo, mirndome an,
yos y comenzbamos a esperar la brisa. Las yils se pueden robar en la botica se comenz a soltar pabilo. Un ataque que falla debe ser repetido inmediatamente
pueden recoger las viejas que botan al suelo o se pueden comprar con la pla- utilizando el impulso para la nueva embestida. Aquel mirarme y soltar pabilo,
ta de los mandados pero entonces a uno lo pelan. Al soplar la brisa volbamos mirarme y soltar pabilo, como si olvidara todo lo dems, hasta la tierra de los
los papagayos y los hacamos embestirse para que las yils cortaran el pabilo. piececitos desnudos, hasta los mocos cuajados en las mejillas. El peligro de la
Instaladas las yils la cosa es tener nocin de la maniobra. Aquella tarde tir mi maniobra evasiva es el cable elctrico. Fue un retorcerse, fue un salto. El perse-
papagayo contra uno de papel rosado, grandote. Es necesario soltar guaral, re- guidor debe tratar de evitar caer en el cable donde ha dado el perseguido. Pero
coger guaral, la cola da despus el latigazo. El papagayo rosadote cay y fue no tir para elevar mi papagayo, solt el pabilo, corr hacia el cuerpecito fulmi-
a dar al carajo sobre los techos de la polica, yo entonces embest uno azul, nado de Helena hacia el cual corran los dems nios, el papel fue a juntarse
muy movedizo. Dado el latigazo se debe coger altura otra vez, si no a uno tam- al papel en las lneas de alta tensin, hubo otra chispa fea, azul, un rumor, y los
bin lo peinan. El papagayo azul cay dando vueltas como sacacorchos como papagayos se consumieron juntos en su alto nido, en una crepitacin de arrullo.
rabo de cochino el dueo me gritaba y yo deca trancao y recog una piedra
por si acaso. La ventaja de la cola corta est en que como ondula mucho au-
menta la movilidad del papagayo pero existe el riesgo de que se corte ella misma.
Cort otros dos papagayos, el segundo fue muy difcil, un barril amarillo que
casi me cort el pabilo a m pero que de todos modos se vino pabajo y le ca-
y en la batea a una vieja. Si las hojillas se mellan, afilarlas dentro de un vaso.
Cog altura, le cort el hilo a otro papagayo rosado pero ms chiquito y manio-
brero que cay cerca de los cables. Al aumentar el viento, soltar cabuya. Mi
papagayo, solo sobre el cerro, haca ochos como un loco, todos los dems cor-
tados o recogidos. Si el viento disminuye, recoger cabuya. Solo no, mentira,
una cosita blanca como una pantaleta volaba menendose como con calambri-
na a la derecha al reflejar el sol casi parpadeaba. El mejor ataque tirones lar-
gos combinados con soltadas de cabuyas cortas. Seor, casi sin mirar hubiera
podido decir que aquella basurita blanca la estaba volando Helena. El descenso

152 153
EDUARDO LIENDO

Todo logro humano relevante fue antes sueo

premonitorio en la mente de un ser imaginativo, como se sabe,
la imaginacin es la cualidad humana que ms nos aproxima a los dioses.

E
scritor y promotor cultural. Fue miembro del movimiento izquierdista que pro-
tagoniz la lucha armada en los aos sesenta en Venezuela, cay preso en
el ao 1962 a los diecinueve aos, y despus de cinco aos le conmuta-
ron la prisin por expatriacin; estuvo en Checoslovaquia y en la URSS donde
realiz estudios en el Instituto de Estudios Sociales de Mosc; regres a Venezue-
la en 1970. En el ao 1976 entr a trabajar en la Biblioteca Nacional hasta lo-
grar su jubilacin por cumplimiento del tiempo reglamentario. En esta institucin
ocup diferentes cargos: estuvo en la seccin de Libros Raros y Manuscritos, fue
Director de Exposiciones, Director de Extensin Cultural. En 1978 fue integran-
te fundador del taller literario Calicanto conducido por la escritora Antonia Pa-
lacios y que congreg a importantes escritores. Ha trabajado como facilitador
en numerosos talleres de narrativa. Relatos suyos han sido incluidos en represen-
tativas antologas de la literatura contempornea venezolana. Ha participado
en congresos, coloquios, seminarios, ferias, en el pas y en el extranjero. Su no-
vela Los platos del diablo fue llevada al cine por Telmn Urgelles en 1995, re-
presentando a Venezuela en diversos festivales. Ha recibido los siguientes
reconocimientos: en 1978 Premio Municipal de Literatura, en 1981 Mencin en
el Premio Humorstico Pedro len Zapata, en 1985 Premio Municipal de Literatu-
ra y en 1990 Premio Conac de Literatura.

155
 Obras: Los topos (1975), Mascarada (1978), El mago de la cara de vidrio La valla*
(1983), Los platos del diablo (1985), El cocodrilo rojo (1987), Si yo fuera Pe-
dro Infante (1989), El diario del enano (1998), El round del olvido (2002), Las
kuitas del hombre mosca (2005), Contraespejismo (2008).

(Caracas, 1943)

D
esde la tarde que me suspendieron la incomunicacin y sal del calabozo
para recibir en el patio un poco de sol y de brisa salobre, la valla adqui-
ri su dimensin de reto. Cuando regres al calabozo ya me haba pene-
trado la obsesin de la fuga. Mi corazn no estaba resignado a soportar la
servidumbre del tiempo detenido. Por eso, el reto de la vida tena la forma de
esa cerca metlica, de no ms de cinco metros de altura, enclavada en el pa-
tio de la prisin. Del otro lado se encontraba la continuidad del tiempo y la pro-
mesa de una libertad azarosa y mezquina. Era mi deber intentarlo. Cada vez
que sala al patio durante esa hora vespertina, mi atencin se fijaba en tratar
de precisar cul poda ser el punto ms vulnerable de la valla, segn la coloca-
cin del guardia (el puma) y el momento propicio para saltarla. Era una jugada
que requera de tres elementos para ser perfecta: ingenio, velocidad y testcu-
los. Para no considerar la accin descabellada, deba descartar tambin la mala
suerte. Por ese motivo escog, para intentarla, el da ms beneficioso de mi
calendario: el 17.
Entre mi propsito de fugarme (y seguramente el de otros prisioneros que
caminaban pensativos por el patio) y su feliz consumacin, se interpona la du-
ra y atenta mirada del puma que siempre mantena la subametralladora sin ase-
gurador. Era un hombre en el que fcilmente se podan apreciar la fiereza y la
rapidez de decisin. Por su aspecto fsico resultaba un llamativo hbrido racial:

* En El cocodrilo rojo / Mascarada, Biblioteca Bsica de Autores Venezolanos, Monte vila Editores
Latinoamericana, Caracas, 2004.

Lo siento dijo antes de disparar, yo tambin esper mucho tiempo esta oportunidad.
157
una piel parda, curtida por el mucho sol, ojos grises de brillo metlico y el pelo como vendedor de enciclopedias y estaba a punto de casarme. Tambin a m me
marrn ensortijado. sorprendi favorablemente no encontrar en sus ojos la antigua dureza. Volv a ver-
lo en varias ocasiones y se estableci entre nosotros una relacin amistosa. Una
La nica ocasin en que me aproxim con temeridad hasta la lnea lmite,
vez lo esper hasta que termin sus obligaciones, conversamos un rato y yo le ofre-
marcada unos dos metros antes de la valla, se escuch el seco y amenazador
c como regalo un llavero de plata con la cara de un puma. Antes de despedirme,
grito del puma: alto! (Supe por otros prisioneros ms antiguos, que alguien al
con recelo le ped un favor, l estuvo de acuerdo y comprensivo con mi solicitud.
intentar saltarla, recibi una rfaga en las piernas.) Despus del incidente, hice
algunos esfuerzos por cordializar con el guardin, tratando, de este modo, de Cuando entramos al patio, su mano descansaba con afecto en mi hombro.
ablandar su atencin, pero el puma no permita el dilogo ni siquiera a distan- Despus l se coloc en su sitio habitual de vigilancia, mientras yo (exactamen-
cia. Estaba hecho para ese oficio, sin remordimientos. Lo mximo que obtuve te como lo haba pensado durante aos) me trep por la valla metlica y salt
de l, fue que en un da de Navidad me lanzara un cigarrillo a los pies desde hacia el otro lado del tiempo. Al caer, sent una sbita liberacin. Me di vuelta
su puesto. para despedirme, y apenas tuve tiempo de ver por un instante la terrible mirada
del puma que me apuntaba con el arma.
Durante cinco aos mi plan de fuga se qued en la audacia de lo imagi-
nado. Por mi buena conducta fui transferido del calabozo a una celda colecti- Lo siento dijo antes de disparar, yo tambin esper mucho tiempo
va, hasta que el almanaque puso fin a mi espera y obtuve la costosa libertad esta oportunidad.
de forma legal y burocrtica. Regres as a esa normalidad calumniada que
tanto despreciamos.
De nuevo el tiempo haba recuperado su perdido sentido y mis reflejos co-
menzaron a adaptarse lentamente a la prisa de la ciudad. La memoria de los
das inmviles se fue desdibujando. Pero una noche, durante un sueo intranqui-
lo, reapareci la valla con su reto. Al principio logr asimilarlo como uno de esos
indeseables recuerdos que con mucho empeo logramos finalmente desgrabar.
Pero la misma visin comenz a repetirse cada vez ms intensa, hasta transfor-
marse en un signo alarmante que surga en cualquier situacin. Eso me hizo de-
testar mi suerte: la libertad no era ms que una simulacin, porque yo haba
quedado prisionero de la valla y del miedo a saltarla.
Una maana decid visitar la prisin y solicit hablar con el puma (Plutarco
Contreras era su nombre). Me recibi cordialmente y hasta mostr agrado cuando
le dije que tena una buena readaptacin a la nueva vida, que me desempeaba

158 159
CARLOS NOGUERA

Escribir es leer y escribir. As de simple.

Para m, como escritor, ambos actos estn indisolublemente unidos.
No tiene que ser as siempre. Hay gente que disfruta mucho la lectura
pero nunca se da permiso para escribir algo o apenas una vez
y luego lo abandona. Sin embargo, para m la lectura y la escritura
han estado muy unidas desde el comienzo de mi vida.
Te digo, yo he sido un tipo con suerte, pues provengo
de una familia de educadores del interior del pas (Tinaquillo),
en la que el acto de leer era un acto respetado.
Si el nio estaba leyendo, no se le molestaba.

E
scritor y docente. Es Licenciado en Psicologa de la Universidad Central de
Venezuela, donde ejerci como profesor en las Escuelas de Psicologa,
Letras y Artes.
Fue miembro fundador de la revista literaria En Haa, ha colaborado en peri-
dicos y revistas con textos de ficcin y de reflexin. Ha desarrollado una reconocida
labor en la promocin editorial: al dirigir la revista Folios de la editorial Monte vila
y al presidir esa casa editora. Ha recibido como reconocimiento a su trabajo los
siguientes honores: Premio en el Concurso Universitario de Poesa de la Universidad
Central de Venezuela (1965), Premio del Concurso de Cuentos de El Nacional
(1969), Premio Internacional de Novela de Monte vila (1971), Premio Conac de
Narrativa y el Premio de la Bienal Mariano Picn Salas (1993), Premio Municipal
de Literatura (1995) el Premio Nacional de Literatura (2004).

Obras: Laberintos (1965), Eros y Palas (1967), Historias de la calle Lincoln

(1971), Inventando los das (1979), en coautora con Esther Escalona Palacios:

161
El adolescente caraqueo (1989), Juegos bajo la luna (1994), La flor escrita Febrero 27: su gran debut*
(2003), Las cristales de la noche (2005).

(Tinaquillo, 1943) A William Osuna

E
l cuerpo, debido sin duda al doble impulso provocado por la huida y el im-
pacto del proyectil, haba trazado una larga elipse desde el escaln alfom-
brado del vestbulo hasta el lmite de la vidriera destinada a los modelos
cocktail, ahora rota.
Vistas desde el estacionamiento, a la distancia, por ejemplo, del polica de
civil que haba hecho el disparo, las dos siluetas femeninas revelan la memoria
de dos muchachas besndose, reposando una sobre la otra, bajo la luz irreal de
la luneta de nen; pero basta avanzar hasta la altura de la marquesina, donde an
el aviso de la boutique despide haces rielantes entre el polvo y el humo de los ga-
ses, como ahora lo hace el camargrafo extranjero, para corregir la imagen: des-
de abajo, es un maniqu desmembrado, con falda de lino negro y cota gris, quien
sonre contra la boa de plstico que se ovilla en el piso. Sobre l, los negros ojos
inmviles, la muchacha desnuda a medias, a medias cubierta por el largo traje de
encajes blancos, parece mirar de lado el objetivo de la cmara que se aproxima.
Detrs de la lnea mvil que los hombres armados tienden hacia la entrada
del centro comercial, el camino quebrado de cemento y barro, trepa hacia el tan-
que de agua que remata el cerro: televisores, envases de Camembert, latas de le-
che, radio cassettes, paquetes de harina precocida, envoltorios de atn, teclados

* En Luis Barrera Linares, Memoria y cuento: 30 aos de narrativa venezolana de 1960 a 1990, Edi-
...para corregir la imagen: desde abajo, es un maniqu desmembrado... torial Pomaire, Caracas, 1992.

163
y unidades de diskettes abandonados en la estampida, amurallan los bordes y cor-
tan el ascenso, la multitud ha dejado de correr y ahora apedrea desde arriba.
La cmara abandona el cuerpo exnime de la muchacha, el seno descu-
bierto por el vestido de encajes blancos a medio calzar y panea hacia la bata-
lla que prosigue. La secuencia, sin embargo, est tomada.
Es verdad que, por la censura, ni Perucho, ni Griselda, ni ninguna de las
muchachas del barrio la vern jams modelando en televisin, como ella mis-
ma les haba jurado que un da ocurrira; pero, en compensacin, el satlite y
la parablica la promoveran en Manhatan, en Kings Road, en Va Venetto, don-
de nadie le negara la calidad de la audiencia. Lstima que con la carrera y
los disparos no le hubiera alcanzado el tiempo para terminar de meter el brazo
FRANCISCO MASSIANI
Tengo la tesis de que los sueos se adelantan a la vida;
usted debe haberlo experimentado alguna vez,
por eso es peligroso soar, en el sentido de no confesarse a s mismo,
lo que uno realmente desea en la vida, porque esos propsitos
muy informes se cumplen, los sueos se adelantan siempre
a la vida del hombre, si usted suea con tener una bicicleta
y es un sueo muy firme, lo ms probable es que llegues a tener la bicicleta,
quizs tardamente, cuando ests muy viejo y ya no puedas montarte en ella.

E
en la manga derecha. scritor y pintor. Vivi la mayor parte de su niez y adolescencia fuera de Vene-
zuela, sobretodo en Chile. Al regresar al pas, alrededor de los quince aos
de edad, se refugi en la escritura y as poder manejar sentimientos de sole-
dad, pues an no haba conseguido hacer amistades en su pas natal. Inici estu-
dios de Arquitectura que no concluy, dedicndose a escribir. Public su primera
novela Piedra de mar a los veinticuatro aos, la cual ha sido un cono para los j-
venes lectores durante cuarenta aos. Sus narraciones han aparecido en las princi-
pales publicaciones literarias del pas y tambin en algunas del extranjero. Ha sido
distinguido en 1974 con el Premio Literario Pro-Venezuela Mencin Cuento, en
1976 con el Premio Municipal de Novela, en 1998 con el Premio Fondene (Mar-
garita) y el Premio Municipal de Prosa (Caracas) y en 2005 con el Premio de la
Fundacin para la Cultura Urbana.

Obras: Piedra de mar (1968), Las primeras hojas de la noche (1970), El Llane-
ro Solitario tiene la cabeza pelada como un cepillo de dientes (1975), Los tres
mandamientos de Misterdoc Fonegal (1976), Con agua en la piel (1998), Flo-
rencio y los pajaritos de Angelina su mujer (2005), Antologa (2006), Seor de
la ternura (2007).
(Caracas, 1944)

164 165
 El Llanero Solitario tiene la cabeza pelada
como un cepillo de dientes*

Este relato es para Carlos Alberto Pizarro,

Pepe Garca, el Gordo Peralta, Penagos y la Loreto Vargas.
Para el Kents School en Chile
de mil novecientos cincuenta y siete.

L
o que pasa es que las cosas nuevas hacen dao. Cuando llegu a este co-
legio me puse enfermo. Tena que ir al bao siete veces por minuto. Tena la
barriga floj floj y tena que correr y estaba asustado y medio tonto y casi llo-
rando todo el da. Tambin Loco Viejo. Porque antes tenamos a otro profesor.
Pero cuando lleg Loco Viejo y me preguntaba: Oiga usted. Y cualquier co-
sa, yo no poda responderle cualquier cosa. O sea que me daba floj floj en la
barriga y no poda. T podas saberlo todo, no? Podas sabrtelo de memo-
ria, pero no podas responderle. Son las cosas nuevas. Siempre joden. Por ejem-
plo, llego solito, estoy a punto de meter el gol y tiene que mirarme ese tipo que
lleg hace poco y tiene la cabeza pelada. Qu me pas? Que nada, que es
un tipo nuevo y que me mir y no pude, y eso que estuve a punto.
Bueno. Otra vez. As que Primero:
T vienes corriendo con la pelota.
Segundo:
Te metes hacia el arco.

* En Un regalo para Julia y otros relatos, Biblioteca Bsica de Autores Venezolanos, Monte vila Edi-
Bueno, y si tienes un pap, una mam y hermanos, por qu te la das de Llanero Solitario? tores Latinoamericana, Caracas, 2004.

167
 Tercero: Salte de ah, Peln! Le grit, le grit mil veces: yo vena solito. No haba na-
die. Era gol, seguro que era gol. Era como entrar, pero bueno. Era facilsimo.
Ests a punto, casi, ya vas a disparar.
Se la paso al Indio, el Indio adelanta un poco y me la pasa otra vez. Llega Bom-
Cuarto: bn y yo dejo a Bombn bailando como un trompo (como un trompo no, como
una vaca pendeja) y cuando voy a disparar, nada. Otra vez. Otra vez floj floj.
Un tipo nuevo, con la cabeza pelada, y que se las da de Llanero Solitario se
Claro que chuti, no? Pero la pelota sali chorriata y el arquero la agarr fa-
te queda mirando. O sea que te mira desde el arco. Qu pasa? Que te pasa?
cilito. Le grit al tipo: Salte de ah, animal! (Adems, qu hace un Peln co-
Primero que nada: mo ese Peln en un arco?) Le grit dursimo: que te salgas de ah, animal!
(Qu hace mirando el cielo?) Loco Viejo me oy y se me acerc corriendo con
Sientes que las patas no te oyen. O sea que t le dices a las patas: dis-
el pito en la boca. De vaina no me re, porque hay que ver, no? Un tipo vie-
paren, disparen! Y las patas no oyen.
jo, como Loco Viejo corriendo con un pito en la boca y bizco. O sea que es
Se quedan sordas. bizco. Me dice:
Segundo: Qu pasa?
Como estn sordas t tratas de salir lo ms rpido de la pelota y le das Yo le digo:
una patada a la pelota pero metes el pie en la tierra.
Nada, profesor, que ese muchacho no me deja jugar.
Tercero:
Por qu? pregunta Loco Viejo.
Te duele espantosamente el pie y casi que gritas y matas a esa tipo pela-
Yo le digo:
do que tranquilito el desgraciado te sigue mirando.
Porque cada vez que voy a chutear se me queda mirando.
Cuarto:
Y qu hay con eso? me pregunta.
Te da floj floj en la barriga cuando ves que ya ests a punto de perder el gol.
Que no puedo jugar. As no se puede, profesor. Dgale que se vaya
Quinto:
del arco.
Nada. Quinto nada. Que no puedes hacer nada. Y que te quitan la pelota
Siga jugando y no se meta con el nuevo me dice. Olvdese de ese
y listo.
muchacho.
Supongo que lo viejo tambin. Porque dgame si te ponen un tipo con la
Y usted que es bizco. Claro que no se lo dije; pero hay que ver, no?
boca sucia al lado tuyo, en tu mismo banco, todo el ao? Huele mal, no? Y
Qu hacer? Qu hace un peln triste recostado de un arco? Mira el cielo?
es algo viejo, no? As que supongo que no son las cosas nuevas nada ms.

168 169
Pap es el nico que sale a mirar las estrellas. Y eso porque pap est loco con
las estrellas y con los barcos y con su pintura y con mam que le dice: Pinta flo-
recitas, Jeremas. Pero pap est loco porque es un tipo viejo como Loco Viejo,
pero Peln es como yo, un nen al lado de pap y toda esa pila de locos.
Cuando termin el primer tiempo se me acerc el Indio y me dijo: Qu
te pasa, vale?. Le dije que no poda jugar con un tipo mirn en el arco. No
te preocupes, vale. Ahora cambiamos de arco y queda del lado nuestro. Yo
pens que okey, pero cuando salimos otra vez, cuando pitaron y comenz el segun-
do tiempo, otra vez el Peln, el mismo Peln recostado del arco contrario. (Contra-
rio igual Rojos.) La prxima vez (eso fue lo que pens) la prxima vez le disparo la
bola en la barriga, para que se quite. Pero nada. Los Rojos estaban atacando
ms y cuando atacbamos nosotros nos la quitaban. El Peln nos est echan-
do pava, me dijo el Indio. Era verdad. Por fin. Bueno, por fin atacamos nos-
otros y veo que el Indio recibe un pasecito lindo del Flaco, la para con el pecho,
se burla de Cochinosucio, me la pasa, yo la paro, y cuando voy a chutear sa-
le el Gordo Bombn, y me da la patadota. Vi estrellitas. Pero agarr y lo per-
segu hasta que le di otra peor y otra y la tercera en la rodilla y la cuarta patada
en el tobillo hasta que Bombn qued ay, chillando que si ay, ay, coo, ay, co- Se lo pregunt porque tena cara de enfermo, no? Y me dice: Nada, que es-
o, ay. Loco Viejo peg el pito y par el juego. Se acerco corriendo. Estaba
botando aire como un caballo. Se quit el pito de la boca y me pregunt si me
haban pateado. Dije que s. (y era verdad, no?). Entonces Loco Viejo levant
el brazo y grit:
Pnalti!
Comenz a saltar (Loco Viejo) del arco hacia la cancha. Cont los pasos
y puso la pelota. Pero cuando son el pito y ya yo voy corriendo, pega otro pi-
to y tengo que frenar para no matarme.
Esprese me dijo.
170
Lo vi corriendo hasta el palo donde estaba Peln, y vi que el Peln habla-
ba con l y me miraban y despus miraban a Bombn que estaba cojeando co-
mo un loquito por ah. Loco Viejo salt, cruac cruac como un pato, y me dijo:
Usted tambin lo pate?
S, profesor. Pero l fue el primero.
Pero lo pate, no?
S, profesor.
Entonces cruac cruac viene y tremendo pitazo. No es pnalti!, grit. Un
bote y que siga el juego. Yo lo nico que hice fue mirar al Peln. La prxima
vez le chuteaba el baln a la cara. (Es que hay que aguantar un tipo as?) Pe-
ro no pude. Ellos siguieron atacando y no pudimos hacer nada. Metieron gol
como dos minutos antes de que Loco Viejo levantara el brazo y sonara su pito.
Perdimos 1 a 0 frente a los Rojos. Rojos igual Bombn, igual Peln, igual mier-
da. (Yo incluso una vez que me le acerqu a Peln, cuando Peln apenas tena,
o sea que tena dos o tres das en el colegio, y le pregunto: Oye, qu te pasa?.
toy harto. Quiero decir que incluso me siento en el patio de casa y trato de
pensar en el Peln y digo que estoy harto, y qu pasa? Pasa que tengo ganas
de comerme un snduche. Y pasa que tengo ganas de llamar al Indio para fu-
mar escondido. Y si t no tienes la cabeza como un cepillo de dientes y tienes
ganas de fumar escondido, ni ests harto ni te las das de Llanero Solitario)... el
Indio Rojas se estaba sacando una concha que tena en la rodilla. Se la estaba
jalando y le sala sangre. Le sali un chorrito de sangre. El Indio se ech saliva
en los dedos y le pas la saliva, o sea que le pas los dedos, o sea que se lim-
pi el sangrero. Yo tena ganas de decirle: Oye, Indio; oye vale. Quera decirle
cualquier cosa, no?, porque se me estaba trancando la garganta. Ya casi no po-
da tragar, pero s que no se puede. No se puede hablar. Hay que estar callado
porque si yo hablaba en ese momento, si uno abre la boca en ese momento,
171
ya saben cmo termina uno. As que tena que seguir con la garganta trancada.
Y no poda, palabrita, lo juro, no poda ms. Yo deca: Ojal que Bombn ha-
ble. Porque si Bombn hablaba, listo; le caamos a patadas y se me quitaba la
cosa de la garganta, pero nadie. El Indio segua mirndose la rodilla y como que
tampoco poda tragar. Lo peor es que si t no hablas entonces es peor. Quiero
decir que si yo no gritaba, si no deca: Tengo ganas de reventar a patadas a
Bombn, me pona a llorar, seguro. Y si lo deca, me caan a patadas. Y lo peor
es que yo s que todos estaban esperando salir de ah para gritar: ROJOS, ROJOS
RAJ RAJ RAJ! ROJOS, ROJOS, SON DOS GOLES, ROJOS, SON TRES GOLES!!! No aguan-
t ms y le dije al Indio: Oye, Indio. Pero el Indio no me hizo caso. Indio, va-
le. Y el Indio hecho el loco. Por favor, vale. Lo dije bajito, y el Indio me mir y
me dijo: No sabes que no se puede hablar, pendejo?. Casi, casi, pero me
aguant otra vez. Entonces vi la ducha y sal corriendo, me met dentro y al sentir
el chorro de agua encima, saqu todo, llor con todas las ganas, hasta que me
sent un poco mejor, y con el jabn cada vez mejor y mejor y me qued un ratote
con el agua encima y vi que casi todos se haban ido y me sent muchsimo, pero
muchsimo mejor. Y cuando vi que no haba nadie, cuando estaba seguro que no
haba nadie, cuando estaba seguro que estaban todos fuera, esperndome, enton-
ces grit con todas mis ganas: VIVAN LOS AZULES!! ABAJO LOS ROJOS!!
No o nada. Supongo que estaban afuera, que me estaban esperando, pero
no se oa nada. Ni siquiera gritaron ROJOS, ROJOS, RAJ RAJ RAJ!!, ni nada. Su-
pongo que me estaban esperando para matarme. As que cuando sal y me se-
qu con la camiseta, le di un beso al nmero 10, que estaba inmundo y ahora
sudado y lleno de jabn y tierra, y despus de besar el nmero 10 que me co-
si mam en la espalda, agarr la camiseta, y con las medias y el pantaln, hi-
ce un nudo, y despus de vestirme me persign, agarr bien los cordones de
los zapatos y sal. Afuera estaban todos. Los Rojos estaban del lado derecho, y
los Azules del lado izquierdo. El Indio me mir y Bombn se me acerc con un
172
pasito. Agarr mejor los zapatos. Los Rojos estaban todos mirndome. Y los Azu-
les estaban mirando fijo a los Rojos. El Indio dio otro pasito. Estaban cerquita.
O sea que el Indio y Bombn estaban junticos. Yo pens que nos matbamos,
pero todo el mundo callado y quieto. Por fin, Rojas se me acerc y me dijo:
Cllate y mralos como si nada. Los mir como si me fueran a matar y como
si ya yo los hubiera matado a todos. Bombn dio otro pasito hacia m y des-
pus me dio la espalda y les dijo (a los Rojos): Vmonos. Y se fueron. Entra-
ron primero que nosotros en el autobs. Cuando nosotros bamos a entrar,
comenzaron a gritar: ROJOS, ROJOS, RAJ RAJ RAJ!! ROJOS, ROJOS, RAJ RAJ RAJ!! Des-
pus se callaron. Yo estuve mirando todo el tiempo la cabeza del Pelado. Esta-
ba adelante. Al lado del profesor. Loco Viejo silbaba y hablaba con l. Yo
miraba la pelada y tena otra vez la garganta trancada. Pero despus de un ra-
to se me fue pasando. Mir todo el tiempo la cabeza pelada del Llanero Soli-
tario y estuve pensando en una cosa. (El Indio estaba sentado al lado de
Bombn. O sea que pueden imaginarse, no?). En una sola cosa. Y la cosa era
la siguiente: s, yo hablo con pelado; pero as no. Primero: si t no puedes me-
ter un gol, porque cuando vas a meter gol ves un tipo que no conoces y ese ti-
po te mira con cara de gevn y de Pelado triste, entonces. Tampoco. O sea:
que Pelado es un tipo que no conoces. Y un tipo que no conoces puede que es-
t otra vez al lado del arco donde tienes que meter la pelota. Y si ese tipo te
mira, te da floj floj en las patas y no puedes meter gol. (Bombn tena la cabe-
za fuera de la ventana y el Indio segua quitndose otras conchas o seguro que
se limpiaba, yo no poda verle muy bien la rodilla, porque estaba adelante, en
la misma fila de asientos que yo. Bombn tena la cabeza por fuera de la ven-
tana. Supongo que estaban ya casi a punto, no?) Bueno. Y si un tipo como el
Pelado sigue al lado del arco de los Rojos durante todo el campeonato te friega.
Verdad? Yo deca: Tengo que hablarle a ese tipo. Porque si yo le hablaba a
Pelado entonces Pelado era algo viejo, y entonces ya no me joda tanto y no me
daba floj floj en las patas as se le salieran los ojos de tanto mirarme las patas
cuando yo estuviera a punto de meter gol. As tenga que aguantarte como una
173
cosa vieja y de boca sucia todo el ao, tengo que hablarle a ese tipo. En eso pen- La hormiga.
saba esta maana cuando bamos en el autobs. Yo vi que el Pelado, antes de ba- No te fastidia?
jarse del autobs, mir al Indio. El Indio estaba sentado con una sola nalga.
Bombn no poda salir porque el Indio lo trancaba. Yo estaba casi seguro que ah Qu cosa?
mismo, no? Pero fueron saliendo todos, todos callados y cada uno de los Rojos Qu le miras? Le miras el culo?
miraba a uno de los Azules y miraban todos a Bombn que no poda salir. Yo me
aguant. Me esper. Me qued ms y ms a ver si ah mismo, pero Bombn no Las miro.
haca nada. Por fin Loco Viejo se dio cuenta y le dijo al Indio. Djelo pasar. El Qu les miras?
Indio baj la pierna y Bombn le dio con el pie cuando pas por encima. El Indio
me mir y se puso a rer bajito. Antes de saltar del autobs me dijo: Hielo con el Nada. Ya te dije.
Pelado. Yo salt y el Indio salt. Deja que le hable primero, le dije, no? Y el Sigui con su hormiguita.
Indio me dijo: Okey, pero hblale ahora. El Indio se fue con los nuestros y yo se-
Oye, Peln, sabes que si me ven contigo me hacen la ley del hielo, no?
gu a Pelado que se sent donde mismo. Siempre se sienta ah, en el palo, en un
palo que hay para que uno no aplaste las florecitas (pap dice: T con tus flore- No, no saba.
citas, mujer! Se lo dice a mam), que hay al lado del patio. El patio es de cemen-
Cuando fue a coger otra hormiga, vine, y se la aplast con el zapato.
to, pero tiene un pedazo que es de tierra y ah hay florecitas. Supongo que son
del director. Que deben gustarle las florecitas igual que a mam. O sea que pue- (Juro, con la mano arriba y la otra donde sea, que no quera aplastarle nada.)
den imaginarse qu tipo de director, no? Bueno, agarr y me sent. Me sent
Pero se la aplast y me sent medio mal y vi que l meta la cabeza de ce-
al lado de Pelado. Pelado tena una cara mil veces ms de tipo serio que pap
pillo de dientes que tiene. Pero es que es as. Si te mira, te mira como si t no
cuando est pintando sus barcos. (Y que se hundan.)
fueras nada. Si metes un gol, nada. Si levantas con un dedo un edificio, nada.
Oye, Peln. Qu tipo, no?
l estaba mirando una hormiga. Tena la hormiga en la mano. La hormiga T tienes pap, Peln?
caminaba por la mano y el Peln le pona el dedo, y la hormiga se le suba al
Por qu mataste la hormiga? me dice.
dedo, y as.
Pero, dime si tienes pap...
Oye, Peln, qu ests haciendo?
S tengo.
Nada.
Tienes mam, no?
Qu miras?
S tengo.

174 175
 Tienes cuatro mams, o una sola? Peln no dijo sucata. Dijo otra cosa. Una palabra que no conozco. Yo
digo sucata como pap dice: A las abuelas, mujer!. Mam le dice a pa-
Djame en paz, vale.
p: Oye, Jeremas, por que no le pintas florecitas a la jaula?. Por qu ma-
No te dejo en paz hasta que me digas si tienes cuatro o una mam. m tiene que estar que si pntale florecitas a la jaula, pntale florecitas al barquito
y que si tiriquitn, por qu? Pap le grita: Las flores con las abuelas, mujer!.
S tengo mam, qu te pasa?
Pap lleg de Espaa. Con mam. Por eso pinta barcos. Porque lleg en barco.
Y tienes hermanos?
Oye le dije a Peln, qu quiere decir eso?
Djame en paz, vale!
Nada me dijo l. Quiero decir que t pateaste a Bombn. Y l se
Bueno, y si tienes un pap, una mam y hermanos, por qu te la das puso a llorar. Fue por eso que me pareci una (sucata) y habl con el profesor.
de Llanero Solitario?
Con Loco Viejo.
Djame en paz, vale!
Con el profesor.
A ti no te gusta el ftbol, ni pintar groseras, ni nada, no?
Con Loco Viejo, o te aplasto otra hormiga.
No, no me gusta. (l no me miraba. Tena la cabeza pelada para abajo.)
Con el profesor.
Tu pap, tiene dos patas o cinco patas?
Di Loco Viejo!
A ti te gusta molestar, no?
Loco Viejo.
Te estoy preguntando si tu pap tiene cuatro o dos patas...
Sabes que Bombn me dio cuarenta y cinco patadas, no?
Dos, y djame.
No tantas me dijo.
Por que no te gusta pintar groseras?
Cuarenta y cinco.
Porque no.
Peln baj la cabeza y agarr una ramita. A m no se me ocurra nada.
No te gusta tirar taquitos, no? El Indio y otros se haban ido. No se me ocurra nada. Nada de nada. Me
acuerdo que la primera vez que vi a Peln, l estaba solo, sentado en el palo,
No.
y tambin tena una ramita. Lo nico que se me ocurri preguntarle es que si era
Por qu me acusaste con Loco Viejo? la misma ramita. Pero eso es una tontera tan grande como decirle a pap que
pinte florecitas. Pap lleg y por fin yo no dije nada.
Habl con el profesor porque me pareca una sucata.

176 177
 Que Peln se vaya con las abuelas le dije a pap. (Pero l no entendi.)
Qu Peln se vaya con las abuelas! volv a gritar, y nada.
Qu te pasa, Paco? Metiste gol? Ganaste?
Que se vaya con las abuelas dije.
Quin? pregunt pap.
Peln.
Quin es se?
No lo conoces dije.
Entonces no hables de l en mi presencia dijo pap. Hoy hay chuletas.
De todos modos que se vaya dije yo.
Paco, te dije que hoy haba chuletas.
Pap me mir como cuando mira a mam, porque mam le ha dicho que
pinte florecitas. As que me call. Bueno, y porque me gustan las chuletas.
Hoy perdimos le dije.
Para qu quieres tener la razn? Eso es lo que me pregunto ahora. Pa-
ra qu? Qu vas a hacer con la razn? Quin la tiene? La tiene el Peln, la
tiene el Indio? Mam? Pap? Pap y mam estaban discutiendo y discutien-
do y yo no poda hablar con pap. Yo quera contarle todo lo del Peln y ma-
m no me dejaba. Pap dijo: Debe ser la una. Entonces mam dijo: Yo creo
que son las dos. Entonces pap: La una, mujer. Y mam: Pero, Jeremas,
pero por favor!, si es mucho ms tarde!. Pap bot un ruidito por un diente me-
nos y dijo: Dije que debe ser la una. Entonces mam: Que sea la una o las
dos.... Y pap: Qu quieres decir con eso?. Y mam: Nada, hombre, nada.
Entonces vi que pap se qued callado, bot gas y le dijo (a mam): Qu te
178
pasa, joder?. Mam no le respondi tan rpido. Le dijo: Qu t siempre quie-
res tener la razn, Jeremas. Entonces pap agarr la servilleta, la volvi una
pelota y la tir contra la mesa. Que sea la una o las dos o las cinco! A m
las horas con las abuelas!! Peg mil gritos ms y se meti en su cuartico. En el
cuartico donde pinta. Yo me pregunto, para qu? Para qu quieren tener la
razn? Tuve que esperar un rato y meterme tranquilito en el cuarto y esperar a
que pap me hiciera caso. Por fin me asust:
Oye, Paco, qu haces?
Nada, pap. (Yo estaba cagado.)
Qu quieres?
Quera saber una palabrota.
Pues no hagas el imbcil! me grit.
Perdona, pap.
Segu esperando. l estaba pintando sus barcos. Por fin comenc a hablar
sin esperar a que l me oyera. O sea que se lo cont todo. Le dije que Peln
tena pap y mam; le dije que no me haba dejado meter gol, y todo.
Pap me dijo:
Ese muchacho debe estar triste por algo. Ahora djame en paz.
O sea que no me ayud a encontrar una palabra rara para que no se crea
el Peln que l es el nico. O sea que pensaba en eso. Pero no pude, pap esta-
ba con sus barcos, pap estaba arrecho por lo de mam. Yo lo que me pregunto
es que para qu quieren tener la razn? Para comrsela? Pueden comerse
la razn como una chuleta? No, verdad? Entonces? El Indio dice: En China la
gente no tiene uas. T vas a discutir con el Indio? No, verdad? Bueno, por
fin no supe ninguna palabra nueva y rara, y me fui al colegio.
179
Cuando salimos de clases vi que el Peln se fue al palo con su bulto. El Indio
se fue con otros a la puerta y yo me sent cerca del Peln, esperando que el In-
dio se fuera con su mam. Cuando el Indio se meti en la camioneta de la mam,
me sent ms cerca del Peln, y le dije:
Oye, vale, qu tal? saludndolo, no? Pero l no me hizo caso.
Oye, Peln le dije. Ests bravo conmigo?
No, no estoy bravo.
Puedo hablar contigo, vale?
Para qu?
Para nada. Para hablar, vale.
Qu quieres ahora?
Nada. Quiero ser amigo tuyo. Quieres o no?
No s.
Cmo que no s?
No s. Para qu?
No quieres ser amigo mo?
Djame en paz. Vale me dijo.
Y eso que, palabra, yo le estaba diciendo la verdad. Porque en clases es-
tuve pensando en algo que despus, o sea que primero: a lo mejor Peln tiene
la razn en no jugar. Pero no era eso. Pensaba en el da que no me dejaron ju-
gar porque tena el tobillo malo y tuve que mirar todo el partido. Ganamos no-
sotros, pero yo sud ms que nunca. Me pareci que haba jugado por cada
uno de nosotros, por los once jugadores. A m me dolan las patadas, yo me
180
pona nervioso cuando tenamos la bola, yo casi lloraba cuando nos metan gol
como si hubiera jugado por todos los once. Eso fue lo que pens en clases. Y cuan-
do salimos y el Indio me volvi a decir: Hielo con Peln, yo me dije, que se va-
ya el Indio con las abuelas. Quiero decir que me dio lstima el pobre Peln.
Nadie le hablaba y quin sabe qu diablos tena, no? Y vengo y no quiere ser
amigo mo. As son las cosas.
Entonces, no quieres ser amigo mo? le digo.
Oye, vale me dijo, vas a comenzar de nuevo?
Eso me arrech.
T sabes una cosa, Peln? T sabes qu me dijo pap de ti? Que t
eras un muchacho triste. Y sabes qu piensan en clases? Que te la pasas solo
porque hueles mal. Eres un pobre Peln que da lstima.
Peln se par del palo.
Peln le grit, hediondo!
Lo vi cmo se fue solo con su bulto por el patio.
Yo me sent malsimo. Agarr la ramita y la romp. Pero me senta pero ma-
lsimo. Me senta cada vez peor. El pobre Peln tena la cabeza ms guindada
que el bulto y se tapaba la cara y estaba llorando, y todo el mundo comenz
a gritar: Peln est llorando!. Ni siquiera me atrev a patear alguno de esos
tipos. No haca nada. Me senta pero malsimo y segua rompiendo la ramita.
Lo peor es que me acordaba de la hormiga. Pero no era por la hormiga. Era
porque el Peln segua con su cabeza pelada de Llanero Solitario llorando en
el patio y todos esos tipos gritando, no? Cuando el pap se lo llev, todo el mun-
do se acerc riendo y me preguntaron qu le haba dicho yo al Peln. Yo no po-
da hablar. Ni siquiera poda insultarlos. Me dejaron en paz, y yo segu rompiendo
la ramita porque no me gusta tragar saliva cuando se me tranca la garganta.
181
EDNODIO QUINTERO

Soy libre porque escribo? Es la escritura un acto de eleccin?

Son las palabras las que me eligen a m? Me procuran para que las escriba?
No lo s. De algo s estoy convencido: la escritura que intenta dar testimonio
de lo humano es la expresin ms acabada y radical de la libertad.

E
scritor y docente. Es Ingeniero Forestal graduado por la Universidad de los
Andes, donde trabaj como profesor. Sus narraciones han sido incluidas en
prestigiosas antologas y han aparecido en peridicos y revistas del pas y
del extranjero. Incursion como guionista cinematogrfico en las pelculas Rosa de
los vientos y Cubagua. Ha sido un entusiasta promotor de la literatura al participar
y organizar eventos significativos como la Bienal Mariano Picn Salas, seminarios
y talleres literarios. Ha sido reconocido en 1974 con el premio de la revista El
Cuento (Mxico), en 1975 con el Premio del Concurso de Cuentos de El Nacio-
nal, en 1992 con el Premio CONAC de Narrativa y con el Premio de Narrativa
Breve del Instituto de Cooperacin Iberoamericana, en 1994 con el Premio de
la editorial Planeta Miguel Otero Silva.

Obras: La muerte viaja a caballo (1974), Volver con mis perros (1975), El agre-
sor cotidiano (1978), La lnea de la vida (1988), La danza del jaguar y La baila-
rina de Kachgar (1991), Cabeza de cabra y otros relatos (1993), El rey de las
ratas (1884), El corazn de Ixtab y El combate (1995), De narrativa y narradores
(1996), El diario de Donceles y Visiones de un narrador (1997), El corazn aje-
no, Leccin de fsica y Sur (2000), Mariana y los comanches (2004) Los mejores
relatos, Visiones de Kachnar (2006).
(Las Mesitas, 1947)

183
 La muerte viaja a caballo*

A
l atardecer, sentado en la silla de cuero de becerro, el abuelo crey ver
una extraa figura, oscura, frgil y alada volando en direccin al sol.
Aquel presagio le hizo recordar su propia muerte. Se levant con calma
y entr a la sala. Y con un gesto firme, en el que se adivinaba, sin embargo,
cierta resignacin, descolg la escopeta.
A horcajadas en un caballo negro, por el estrecho camino paralelo al ro,
avanzaba la muerte en un frentico y casi ciego galopar. El abuelo, desde su
mirador, reconoci la silueta del enemigo. Se atrincher detrs de la ventana,
apront el arma y clav la mirada en el corazn de piedra del verdugo. Bestia
y jinete cruzaron la lnea imaginaria del patio. Y el abuelo, que haba aguarda-
do desde siempre este momento, dispar. El caballo se par en seco, y el jine-
te, con el pecho agujereado, abri los brazos, se dobl sobre s mismo y cay
a tierra mordiendo el polvo acumulado en los ladrillos.
La detonacin interrumpi nuestras tareas cotidianas, reson en el viento cu-
briendo de zozobra nuestros corazones. Salimos al patio y, como si hubiramos es-
tablecido un acuerdo previo, en semicrculo rodeamos al cado. Mi to se desprendi
del grupo, se despoj del sombrero, e inclinado sobre el cuerpo an caliente de
aquel desconocido, lo volte de cara al cielo. Entonces vimos, alumbrado por los
reflejos ceniza del atardecer, el rostro sereno y sin vida del abuelo.

La muerte viaja a caballo... A horcajadas en un caballo negro... * En Cabeza de cabra, Monte vila Editores Latinoamericana, Caracas, 1993.

185
 Un rayo de sol

M
entira si afirmo que el recuerdo evocado en esta oportunidad es el pri-
mero que mi memoria logr registrar. De cualquier manera, debe haber
sido uno de los primeros. Pues el punto de vista del observador se co-
rresponde con el de un nio que gatea por el piso, que se desliza con pasos
de reptil, que todava no ha aprendido a caminar. A la altura de mis ojos se
abra un inmenso territorio surcado por una red de lneas entrecruzadas, que un
observador adulto reconocera como la sala enladrillada del casern donde
transcurrieron los aos iniciales de mi existencia aciaga, tal vez feliz. Yo avan-
zaba, a cuatro patas, en una paciente y laboriosa exploracin. Y me detena
frente a la ranura que serva de frontera a cada par de ladrillos, la estudiaba
con atencin exagerada, como si el nico propsito de mi arribo a este plane-
ta desconocido donde mi nave averiada haba venido a parar, consistiera en
aprenderme de memoria el ms mnimo detalle de aquellas zanjas diminutas,
llenas de polvo y suciedad, tan parecidas a los surcos dejados por los fragmen-
tos de rocas calientes en el espacio estelar. Mi observacin atenta no se limitaba
a lo visual; abarcaba, por as decirlo, el conjunto de mis sentidos, que luego de
un letargo amnitico comenzaban a activarse como una planta amante del sol ex-
puesta a la intemperie luego de haber permanecido guardada en un desvn. Las
membranas finas y sensibles de mis odos registraban el ruido que producan mis
rodillas al desplazarse sobre aquella superficie spera; y el crujido de las telas
que me cubran resonaba como el crepitante incendio de un caaveral, que, por mo-
mentos, lograba opacar los golpes de tambor de mi corazn. Mi lengua saborea-
ba el aire repleto de esencias minerales, y a veces se asomaba como un animalito
...tan parecidas a los surcos dejados por los fragmentos de rocas calientes en el espacio estelar.

187
juguetn entre mis encas rosadas y sin dientes para absorber entre sus papilas saba mi impotencia a viva voz, los brazos de un gigante se hundieron en el ai-
saturadas de humedad algn resto de polvo guardado en los intersticios de re para rescatarme. Y ms tarde, un aroma a leche fresca acompaado de una
aquel piso ajedrezado, que desde la atalaya de mi cuna verde de madera sola meloda anestesiante me adormeci. Quisiera creer que mis sucesivos yerros no
contemplar con una mezcla de terror y fascinacin y que se me apareca como un hicieron mella en mi voluntad, y que siempre mantuve la esperanza de atrapar
mar de piedra, liso y feroz. Pero tal vez la sensacin ms acuciante que expe- aquel esquivo rayo de sol.
rimentaba era el cosquilleo que naca en las palmas de mis manos al contacto
con las diversas texturas que iba distinguiendo en mi morosa travesa, y que se
transformaba en una serie de sacudidas elctricas que recorran mi columna ver-
tebral, ramificndose luego en chispazos aislados que endulzaban mis labios y
la piel blanda de mi paladar.
Estando en estos menesteres fui sorprendido por un raro fenmeno que pa-
r en seco mis avances de reptil. Un crculo color leche y del tamao de una
moneda se interpona entre mi mano de explorador y la prxima ranura a sor-
tear. La presencia de aquel pequeo lago me fascin y lo estuve acechando co-
mo si se tratara de una presa entrevista a travs de la maleza por un alucinado
cazador. Quiz un parpadeo me hizo creer que el crculo se desplazaba con
lentitud, y temiendo que acelerara su marcha hasta quedar fuera de mi alcance
me dispuse a capturarlo. Avanc las rodillas y alargu mi mano, con un movi-
miento veloz, hasta cubrirlo por completo. Apoy mi mejilla contra el piso fro a
fin de observar de cerca el precioso objeto que crea haber atrapado entre mi
garra diminuta de mono extraviado en una selva hostil, y bajo aquel montculo
de carne tierna apenas divis un trozo de oscuridad. Qu sucede, viajero de
las estrellas, prncipe de la Va Lctea, cosmonauta errante y contumaz? Qu
ha sido de tus habilidades de guerrero e infalible cazador? Un pequeo crculo,
plido como la tiza, se burla de ti. Como si hubiera rozado la superficie viscosa
de una alimaa retir mi mano con prontitud, y el porfiado crculo reapareci en
el mismo lugar. Prob de nuevo, adoptando precauciones quiz exageradas, co-
mo la de mantener la vista fija en los bordes relucientes de aquella moneda hechi-
zada, y la burla se repiti. Lo intent con la otra mano y fracas. No s por cunto
tiempo estuve jugando al gato y el ratn. Pero en algn momento, cuando expre-

188 189
HUMBERTO MATA

Si escribir es en el fondo hablar de s mismo,

tambin es verdad que, al hacerlo, el escritor habla de los otros.
Y en ese doble juego puede residir la grandeza de toda escritura,
su proyeccin oculta. Hablar de otros; contar lo que otros contaron;
ser nico y mltiple, individual y colectivo, afirma una condicin
del ser plural, es decir, del escritor.

E
scritor, investigador y docente. A los veinte aos dio a conocer sus primeras
narraciones. Es egresado de la Universidad Central de Venezuela en Filo-
sofa, ejerciendo en esta misma universidad la docencia y la investigacin.
Es de sealar el trabajo crtico e investigativo en temas artsticos; fue profesor en
el Instituto Superior de Artes Plsticas Armando Revern; sus artculos y monogra-
fas sobre plstica estn recogidos en catlogos, publicaciones de arte, peri-
dicos y revistas. Tambin ha desarrollado trabajos investigativos de literatura,
adems de realizar labores editoriales al conducir la Fundacin Biblioteca Aya-
cucho. Ha recibido los siguientes reconocimientos: en 1978 el Premio CONAC
de Narrativa, en 1992 el Premio del Concurso de Cuentos de El Nacional y en
1999 el Premio Municipal de Literatura Mencin Narrativa.

Obras: Imgenes y conductos (1970), Distracciones. Antologa del relato vene-

zolano 1960-1974 (1974), Pieles de leopardo (1978), Luces 1978-1981
(1983), Toro-toro (1991), Eudes Balza: el cantor del Delta (1997), Pie de pgina
y Boquern y otros relatos (1999).

(Tucupita, 1949)

191
 El sustituto*

L
a abuela ya est bastante mayor y el abuelo muri recientemente. Volver es un
signo que nos atormenta, que siempre est adentro, sigiloso, burln. La vida es
un retorno: volver, recomenzar a cada instante. Pero sin lugar a dudas (acaso
esto es cierto?) este regreso podra ser tan valedero como cualquier otro. Claro es-
t que la abuela saldr a abrazarme y quiz alguna lgrima evoque recuerdos
que imagino lejanos, fuera de m, pertenecientes a otro que tumb pomalacas y
construy trojas con el abuelo; otro que siempre tiende a aprehenderme, a sus-
tituirme como yo hice con l; otro que an se sorprende cuando presiente el ro,
el Delta evocable: caos que nunca terminan y colores puros: toda la juventud
imperecedera, sucesiva, extenuante.
La casa estaba como siempre, igual que antes de yo partir a la ciudad. La
abuela, mejor de lo que yo esperaba (acaso esto es cierto?), me salud con
indiferencia, como se saluda a alguien que vuelve de un paseo. Despus vino
la cena y ninguna palabra del abuelo muerto: ninguna evocacin que rompiera el
silencio, el tranquilo canto de las ranas y el calor sofocante: nada. Caminar has-
ta el club hubiera sido repetir la ciudad, el tumulto; prefer, seguro, las calles mar-
ginales que se acercan al ro. Maana ser, me dije. En la comida ella me
hablar, pens. Me mostrar las fotos: el abuelo ms plido que nunca entre sba-
nas blancas, lavadas con granitos de bicarbonato, como ella dice, recuerdo. Des-
pus los radiogramas y los servicios que la seora Rosa (la que vive en el barrio

* En Antologa de cuentos fantsticos venezolanos, Coleccin Libros de Hoy, dirigida por Ana Mara
Me acerqu al ro y palp las aguas hasta sentir lo mismo que el otro haba sentido... Miler y Daniel Divinsky, El Diario de Caracas, Caracas, 1980.

193
y qued viuda o nunca se cas) le prest en los momentos ms difciles, cuando impreciso, volvieron, ahora como espasmos, como choques elctricos, y me re-
traan al abuelo en la ambulancia y ella, la abuela, sufri desmayos y crisis de ner- dibujaron una realidad enterrada por el tiempo, por los viajes innecesarios y las
vios. Todo ser maana, en la comida, y l abrazar a la abuela y le dir las pa- noches de amor. Para entonces ya haba perdido toda esperanza de comunica-
labras convenientes que pens cuando vena en el autobs, entre tragos de ron cin. En cualquier momento comprend (acaso esto es cierto?) que las palabras
y canciones con cuatro: alguna ranchera necesaria para las madrugadas: cual- convenientes, las tramadas durante el viaje, nunca seran pronunciadas. En algn
quier cosa de Chavela Vargas. Contest, todava inseguro, algunos saludos efu- lugar (tal vez al ro) intu este final que haba sido tan claro cuando nio, cuando
sivos de personas que, sospecho, fueron grandes amigos o simplemente sentan era el otro que ahora, definitivamente, me ha atrapado. Por eso no me sorprend
necesidad de presentarse, de decir cunto lo siento, todo el pueblo acompa cuando la abuela me dijo, casi me orden, despus de la cena y las visitas: el bas-
el entierro, yo cargu la urna desde la casa hasta el cementerio bajo la lluvia, tn. Por eso no me sorprendi que nunca le llevramos flores a una tumba inexis-
porque siempre que se muere una persona as, llueve, aunque los padres digan tente. Por esa razn, repito, no puede sorprender a nadie que yo regrese a casa,
que eso no importa y no hayan querido hacerle los servicios a su abuelo en la por la acera maltrecha, con este bastn que tanto ayuda a mi rodilla adolorida,
iglesia, porque era masn. Usted sabe, cada quien puede pensar como quie- sobre todo ahora, cuando comienzan las lluvias, porque ya se acerca la noche y
ra, pero su abuelo me dio veinte bolvares para medicinas cuando La Negra, la vieja me est esperando con el dulce de lechosa que mucho me gusta antes de
la recuerda? Bueno, cuando La Negra se enferm y yo estaba sin trabajo en dormir en la cama de hierro que compr hace ya muchos aos cuando constru la
La Horqueta. S, joven, su abuelo fue muy buen hombre, aunque masn, claro casa, cuando an este pueblo no tena historias.
est. Yo varias veces se lo dije pero l siempre rea y se burlaba de los curas. Ja-
ms sin el bastn: ese tiro en la rodilla lo embrom muchos aos, sobre todo cuan-
do llegaban las lluvias. Y el dulce de lechosa que nunca le faltaba, en las noches,
antes de acostarse, recuerdo... Me acerqu al ro y palp las aguas hasta sentir lo
mismo que el otro haba sentido: ese vrtigo que me atraa a ellas y me obligaba
a hundirme en el fango (su lecho) hasta el cansancio. La curiara inesperada, soli-
taria, me prometi una salida, un pequeo escape y el momentneo olvido (aca-
so esto es cierto?). Sobre ella, otro ms joven: el de los almendrones en la plaza
y la retreta de los jueves. De nuevo camin con el abuelo por las calles soleadas;
de nuevo le quit su bastn mientras l conversaba. Regres.
Registrar el cuarto de atrs, el ltimo, entre miradas de aprobacin de la
abuela cuyo mundo niega las variaciones: levantarse a las seis, cocinar, cami-
nar por los jardines laterales: repetirse, me produjo una sensacin temible: el es-
calofro de las cosas perdidas, de los sueos ya nunca soados. Esos deseos
juveniles de convertirse en el abuelo, de imitar su conducta, su cuerpo, su caminar

194 195
LAURA ANTILLANO

A los dieciocho aos publiqu mi primer libro de relatos

y despus escribir ha sido como una manera permanente
de estar cerca de las cosas y los seres que me rodean.
Creo que voy a escribir siempre, como voy a comer siempre,
y dormir siempre y hacer esas cosas que se hacen
hasta el final de nuestros das.

E
scritora, docente y promotora cultural. Nacida en una familia de intelectuales
comenz a escribir muy temprano. Es Licenciada en Letras por la Universidad
del Zulia donde inici su labor docente que continu en la Universidad de Ca-
rabobo. Es Magster en Literatura Venezolana. Animadora cultural: fue fundadora
del grupo literario La Mandrgora, del grupo de tteres de la Universidad del
Zulia, del grupo de teatro Mara Calcao y de la fundacin La letra voladora.
Escribi guiones para televisin y cine. Ha trabajado activamente en la promo-
cin de la literatura y de la lectura para nios y jvenes, es encomiable su par-
ticipacin y puesta en marcha de talleres de creacin literaria y en programas
de orientacin para maestros. Ha recibido el Premio del Concurso de Cuentos de
El Nacional en 1977, el Premio de Cuento Julio Garmendia y el Premio al Mejor
Guin de Cine Nacional en 1987, el Premio Regional de Literatura de la Gober-
nacin del estado Zulia en 1994 y el Premio de la Bienal Jos Rafael Pocaterra
Mencin Poesa en 2004.

Obras: La bella poca (1969), La muerte del monstruo come-piedra (1971), Un

carro largo se llama tren y Los Haticos, casa n 20 (1975), Perfume de garde-
nia (1982), Dime si dentro de ti no oyes tu corazn partir (1983), Cuentos de
pelcula (1985), La luna no es pan de horno (1988), Solitaria solidaria (1990),

197
Tuna de mar, Qu aburrido es leer! y Cenan los tigres en navidad? (1991), Cine de a cobrito*
Diana en la tierra wayu (1992), Apuntes sobre literatura para nios y jvenes
(1998), De la escuela salen los caminos (1999), Las aguas tenan reflejos de
plata (2002), El verbo de la madre y Emilio en busca del enmascarado de plata
(2005), Migaja y Si t me miras (2006).

(Caracas, 1950)

E
ran los tiempos en que estbamos en la mala, en la mala de verdad, de no
tener casi ni que comer; no haba nada que cocinar, no que si hubiera y
nosotras fusemos flojas y no quisiramos cocinar, sino que verdaderamente
no haba nada que comer.
Bueno, los tiempos en la mala y yo salgo y consigo un proyector de cine
por veinte bolvares, imaginte!, salgo y compro un proyector de cine de esos
de manivela, que se le da vueltas y lo nico que tiene elctrico es el foco.
Fui pues y compr el proyector. Ahora, vais a ver... Me fui hasta el cine
Delicias y all me atendi el encargado, un tipo gordo, grandote y yo le expli-
qu lo del proyector, y que quera unas pelculas, total que unas las consegu re-
galadas y otras las tuve que comprar.
Montamos el cine en la salita de casa. Ahora vais a ver... Antes noso-
tras llambamos cine a una cosa que haca Mamacita, la abuela de ste, bue-
no, ella coga y recortaba de los peridicos, de los Panoramas y de las revistas,
figuritas: un monito, una gallinita, una mujercita, un tigre... y las pegaba sobre
pedazos de cartn (de cartulinas no, yo no recuerdo que en mis tiempos existie-
ra eso que llaman cartulina, a lo mejor s haba pero a nadie le oa decir car-
tulina), pues ella coga las figuritas y las pegaba sobre el cartn que coga de
cajas de zapatos, porque los zapatos antes tenan que venir siempre en cajas,

* En La luna no es pan de horno y otras historias, Biblioteca Bsica de Autores Venezolanos, Monte
Eran los tiempos en que estbamos en la mala, en la mala de verdad... vila Editores Latinoamericana, Caracas, 2004.

199
entonces coga la figurita, pona una sbana, se compraba una vela de a co- Y as, con lo de las funcioncitas de cine, medio parbamos algunos co-
bre, pona la sbana colgada, y por detrs pasaba las figuritas haciendo som- bres para comprar los libros de Jos, y l poda seguir estudiando. Jos era un
bra con la vela. Y las iba anunciando en voz bien alta: Ah va el caimn, o: muchachito muy juicioso siempre, muy trabajador, y entonces en el liceo, por
Va pasando el mono, y se era el cine para nosotras. ese tiempo le dieron una ayuda de cuarenta bolvares, algo as como una be-
ca, entonces la primera vez que se la pagaron, se apareci en la casa con un
Bueno, la cuestin del cine, ah!, Mamacita cobraba un cigarrillo por la
pollo y unas naranjas; para la hermanita chiquita de ste, que estaba enferma;
entrada para ver sus funciones de cine. Entonces, nosotras, con lo del proyector
con eso l nos quera decir que desde ese momento, ya nadie ms pasara tra-
de manivela, decidimos cobrar 0,05 o sea, un cobrito, un centavo por entrar.
bajo en esa casa porque ahora l se iba a ocupar del asunto. Lo que estudia-
La idea de reunir alguna plata para comprarle los libros del liceo a Jos, para
ba Jos era segundo ao de bachillerato en el liceo Baralt, entonces ya nosotras
que pudiera estudiar, porque en esos tiempos s que estbamos en la mala, no
no tenamos por qu seguir las funciones de cine a cobrito, y se acab aquello
se imagina...
de llenar la sala de gente parada para ver una pelcula de cine mudo, y Ma-
El cine era la sala de casa. Era cine mudo, mudo y parado, de pie, las ra y yo dndole a la manija para que diera vueltas, y la gente gritando cada
pelculas no tenan sonido, no hablaban los personajes, y adems no ponamos vez que se besaban o el muchacho se agarraba a puos, o haba tiros...
sillas, cuando haba funcin cogamos, rodbamos todos los muebles de la sa-
la, y quedaba eso solito, vaco, solamente con el proyector y una sbana co-
mo pantalla, entonces la gente que pagaba su cobrito tena que ver la pelcula
parada, pero eso no les importaba porque las pelculas les gustaban de verdad.
Pasbamos cosas de vaqueros, aventuras de sas donde los bandidos se lle-
van a la muchacha y hay tiros, y la gente gritaba. Por ejemplo: cuando se iban a
besar, o cuando el muchacho estaba ganando una pelea a puos, la gente gri-
taba y peda que repitiramos la funcin para volver a vivir esos momenticos, los
de la pelea, los tiros y los encuentro, del muchacho y la muchacha. Nosotros
para complacerles al da siguiente repetamos la funcin con la misma pelcula.
Como el proyector era de manivela haba que estarle dando vueltas, de
eso nos ocupbamos Mara y yo, dndole vueltas y vueltas a la manija para
que la pelcula rodara y se proyectara.
ste, estaba chiquitico, de brazos, y durante la pelcula para que no lo fuera
a echar a perder todo con una lloradera (la pelcula era muda, te dije), lo carg-
bamos y lo pasebamos por la sala. Mir mijito, mir qu linda es la pelcula.

200 201
GABRIEL JIMNEZ EMN

Creo que la vida es una experiencia azarosa, terrible,

casi inverosmil, pero la vida es lo ms interesante
que me ha ocurrido, las fuerzas contrarias que contiene
son las que permiten el movimiento de la hormiga
y el de los astros del universo.

E
scritor, traductor, investigador y crtico literario. Considerado un slido repre-
sentante nacional de la literatura fantstica y de la narracin breve. Estudi
Letras en la Universidad de Los Andes. Fund las revistas Talud, Rendija e
Imaginaria. Colaborador permanente en publicaciones culturales nacionales y
extranjeras. Ha hecho traducciones de textos poticos de autores contempor-
neos. Es de gran relevancia su trabajo de estudio y anlisis de literatura vene-
zolana, mostrado en libros de ensayos, poesas y relatos que ha compilado. Ha
merecido el Premio de Poesa Francisco Lazo Mart, en 1974, el Premio Conac
de Narrativa, en 1990 y el Premio Municipal de Poesa, en 1992.

Obras: Los dientes de Raquel (1973), Saltos sobre la soga (1975), Narracin del
doble (1978), La isla del otro (1979), Los 1001 cuentos de una lnea (1982), Ma-
teria de sombras (1983), Relatos de otro mundo (1988), Tramas imaginarias
(1990), Una fiesta memorable (1991), Mercurial (1994), Provincias de las pala-
bras (1995), Biografas grotescas y Espectros del cine (1998), La taberna de Ver-
meer (2000), Sueos y guerra del Mariscal (2001), La gran jaqueca y otros
cuentos crueles (2002), Una luz en el camino: fundamentos de tica para adoles-
centes (2004), El hombre de los pies perdidos y Paisaje con ngel cado (2005).

(Caracas, 1950)

203
 Los brazos de Kalym*

K alym se arranc los brazos y los lanz a un abismo. Al llegar a su casa, su

mujer le pregunt sorprendida:
Qu has hecho con tus brazos?
Me cans de ellos y me los arranqu respondi Kalym.
Tendrs que ir a buscarlos; vas a necesitarlos para el almuerzo. Dnde
estn?
En un abismo, muy lejos de aqu.
Y cmo has hecho para arrancrtelos?
Me despegu el derecho con el izquierdo, y el izquierdo con el derecho.
No puede ser respondi su mujer, pues necesitabas el izquierdo
para arrancarte el derecho, pero ya te lo habas arrancado.
Ya lo s mujer, mis brazos son algo muy extrao. Olvidemos eso por ahora
y vayamos a dormir dijo Kalym abrazando a su mujer.

Kalym se arranc los brazos y los lanz a un abismo, al llegar a su casa, su mujer le pregunt * En Los dientes de Raquel, Ediciones La draga y el dragn, Mrida, 1973.
sorprendida. Qu has hecho con tus brazos?

205
Los dientes de Raquel*
A Pedro Parayma
R A
aquel mordi una manzana y todos sus dientes quedaron en ella. Fue a su
casa con la boca sangrando a avisarle a su mam. La mam vino corrien-
do asustada a buscar los dientes de Raquel, y cuando lleg, los dientes se
haban comido la manzana.
La mam quiso recogerlos, pero los dientes se levantaron y se comieron a
Raquel y a la mam.
Despus, los dientes volvieron a la boca de Raquel, quien muy hambrienta
corri a pedirle a su mam que le comprara una manzana.
* En Los dientes de Raquel, Ediciones La draga y el dragn, Mrida, 1973.
206
El gato Octavio*
l gato Octavio siempre le decan que no cruzara delante de la gente,
pues era un gato negro y esto causaba mala suerte a los habitantes del
barrio donde viva. Octavio entonces intentaba caminar en la misma di-
reccin de la gente. Pero alguien siempre se le atravesaba, por lo que sufra mu-
cho pensando en la mala suerte que poda traerle a esa persona. Y aunque no
llegaba a suceder nada grave, el gato Octavio segua preocupndose, hasta
el punto de que casi lleg a odiar su pulcra y brillante pelambre negra.
Si alguna persona importante llegaba al barrio, el gato Octavio deba
abandonar el sitio. Incluso haba tenido que abandonar desde haca tiempo la
casa de familia donde viva, e instalarse en un desvn bastante sucio. Su fama
haba crecido rpido fuera del barrio, aunque jams se comprob que por su
culpa alguien hubiese sufrido un accidente o pasado un mal rato.
Un da Octavio se cans de vivir cohibido y domesticado en aquel barrio
de supersticiosos, fue cuando decidi abandonar el vecindario, cruzando la au-
topista ms cercana a su desvn, sin ver el tropel de carros que se le vena en-
cima a toda velocidad.
* En Los 1001 cuentos de una lnea, Playco Editores, Caracas, 2004.
207
El sombrero del turista*
U
n turista va caminando por la playa y el sombrero se le vuela, intenta re-
cogerlo pero el sombrero sigue rodando por la arena, corre detrs de l
pero el sombrero va a dar al mar, sigue arrastrado por el viento y por fin
se detiene al encontrar una roca.
El turista se lanza al agua, nada hasta la roca, coge el sombrero, y como
est cansado se sienta un rato en la piedra a mirar las gaviotas y algunas lanchas
que pasan. Despus se tiende un rato a tomar el sol, duerme un poco, y cuando
despierta se da cuenta de que ha perdido el sombrero otra vez. En un pas extra-
o y sin el sombrero, el turista se siente muy fuera de lugar y entonces nada hasta
la orilla, va hacia el hotel, arregla su equipaje y se marcha a su pas.
Al llegar a su tierra se detiene en la primera playa que ve, y se sienta en
la arena a esperar que llegue el sombrero. Despus de varias horas lo ve apa-
recer cerca de unas piedras y se lanza al agua a buscarlo, pero el viento co-
mienza a soplar fuerte y a llevarse el sombrero muy lejos: el turista piensa que
hasta un pas donde es imposible llegar.
* En Los 1001 cuentos de una lnea, Playco Editores, Caracas, 2004.
208
FEDERICO VEGAS
El que est de paso en una ciudad lleva a veces alguna ventaja.
Lo ordinario puede resultarle inslito y lo escribe,
y lo inslito parecerle ordinario, y narra su perplejidad.
Ve lo que nadie cuenta y cuenta lo que nadie ve.
E
scritor, arquitecto y docente. Su obra literaria, de relativa reciente aparicin,
ha impresionado favorablemente al medio literario venezolano. Se gradu
de Arquitecto en la Universidad Central de Venezuela en 1976, profesin
que ha ejercido en el diseo de viviendas unifamiliares y edificios. Paralelamen-
te a esta actividad ha sido docente en Venezuela y profesor invitado en univer-
sidades de Estados Unidos. Ha colaborado en medios impresos y mantuvo una
columna de arquitectura en El Nacional por cinco aos. En 1997 gan el Con-
curso de Cuentos de El Nacional.
Obras: El continente de papel 1984), La Vega, una casa colonial (1988), El bo-
rrador (1996), Amores y castigos (1998), Prima lejana (1999), La ciudad sin len-
gua (2001), Los traumatlogos de Kosovo (2002), Falke (2005), Historia de una
segunda vez (2006), La ciudad y el deseo y Miedo, pudor y deleite (2007).
(Caracas, 1950)
209
 El Terrn*

U
n da que Moreno lanzaba su pelota favorita contra el paredn, lleg Pon-
ce, y sin avisar ni pedir consejo, la agarr en el aire, corri en crculos
dando saltitos y grit sonriente:
Coleo!
Nadie respondi. Colearle una pelota a Moreno era tan inslito como qui-
tarle una hostia al cura en misa. Moreno se acerc caminando despacio y Pon-
ce asustado por el silencio alarg la mano para devolverla, pero Moreno, sin
verla siquiera, lo agarr con un pellizco por las costillas y gir los nudillos hasta
hacer un torniquete de pellejo y camisa.
Con cada vuelta del pulgar y el ndice a Ponce se le abran ms los ojos
y se le juntaban las orejas y los hombros. Mir el suelo, como buscando una
pista, una explicacin al dolor punzante. Primero le salieron gemidos y slabas,
cada vez con menos aire. Al sentirlo asmtico, Moreno lo apur a pedirle per-
dn. Ponce hizo seas con la cabeza pidiendo algo de tiempo para dominar
la tos. Al rato trat de zafarse con unos templones, sin poder levantar los brazos
acalambrados. Descubri que con una rodilla en tierra y mirando al cielo senta
un poco menos de dolor, poda respirar mejor y encontrar fuerzas para llorar con

* En El borrador, John Lange Ediciones, Caracas, 1994.

...la lluvia haba excavado surcos y pequeas cuevas en un talud de tierra. No haba mejor sitio
para conseguir bachacos culones y terrones de arcilla.

211
tranquilidad. Las lgrimas le salan sin gemidos. Trat de hablar abriendo y ce-
rrando la boca. Se nos qued mirando y dio unos ltimos jamaqueos. La piel se
le haba entumecido y ya senta menos el pellizco; sonri con esperanza, como si
terminara una actuacin se incorpor, y con el rostro ms despejado, pidi perdn.
Se fue solo a un grifo y estuvo el resto del recreo echndose agua fra en
la zona del suplicio. Al da siguiente nos dej ver, ms cerca del sobaco que
de la cintura, un pezoncito podrido con grietas en espiral. Desde ese da lo lla-
mamos Tres Tetillas.
II
El profesor Urmeneta haba sacado de clases a ms de medio saln; unos por
bostezar, otros por golpear el sacapuntas contra el pupitre, cruzar las piernas,
mirar el piso o tener la camisa afuera. Haba botado incluso a Paul, el mejor de
la clase, por hacer ruido con la hebilla del bulto.
Moreno se le quedaba mirando con sincera admiracin. Reconoca en su
profesor de matemticas una inteligencia, una frialdad y una violencia superior.
Una maana, a mediados de abril, Urmeneta le grit de improviso:
Y usted!... Qu tanto me ve?
Moreno abri sorprendido sus pupilas an dciles, pero al segundo grito
de Urmeneta ya era otro alumno.
Y qu le pasa que no pestaea?
Todos nos quedamos esperando a que cerrara los prpados. Urmeneta le
dio medio minuto, antes de decirle con asco:
Fuera de clase y no vuelva hasta que me quite esa facha de robot!
212
En los bordes del estacionamiento, la lluvia haba excavado surcos y peque-
as cuevas en un talud de tierra. No haba mejor sitio para conseguir bachacos
culones y terrones de arcilla. Moreno se pas la hora de clase buscando un terrn
propicio para vengarse de Urmeneta. Entresac un taco firme de tierra roja, lo
llev a la clase y todos los das meta las manos en el cajn del pupitre para
darle a su bola la forma y la escala de una pelota de spalding. La acariciaba
con devocin y cada tanto la rociaba con saliva para conservarle la humedad.
Fue la tarde que nos explicaba el teorema de Pitgoras. Mientras Urmene-
ta borraba con su pauelo azul las imperfecciones del dibujo, Moreno sac con
calma su terrn, se par al lado del pupitre y present con calma su lanzamien-
to. Ignorante a lo que se avecinaba, Urmeneta mascullaba de cara a la piza-
rra porque no lograba dar vuelta a un tornillo oxidado del comps de madera;
y entonces, desde el fondo del saln, parti la curva majestuosa.
La bola gir sin deshacerse y despus de un discreto silbido, explot justo
en el tringulo issceles formado por las varas del comps, una oreja y la ca-
misa arremangada hasta el codo.
Vibr el pizarrn y el terrn en un instante se convirti en una neblina rosada
de la cual brot Urmeneta con el copete rebatido y polvoriento. Se cuadr es-
tupefacto frente a la clase, listo para el combate. Mientras tanto, Moreno se ha-
ba montado en su pupitre y colgaba con medio cuerpo afuera en una de las altas
ventanas. No entendamos su esfuerzo, no haba tiempo ni espacio para escaparse.
Fue entonces cuando grit con la gallarda alegra del viga de un barco:
All va profesor!.............. Tiene camisa amarilla!
Moreno corri hasta la puerta de la clase y le hizo seas a Urmeneta,
quien todava jadeaba furioso y desconcertado, pero apenas entendi lo que
le proponan, enfoc la mirada, le volvi el color y son el comps en la mano
parti a la aventura.
213
 Y as fue como Urmeneta y Moreno salieron juntos en la persecucin ms en los ojos como si llorara al revs. Le pidi a Moreno que fuera a la cantina y
larga e implacable en la historia del colegio. le trajera un vaso de leche. Cuando ya se marchaba le grit:
Hijo! Y con el vuelto se compra un refresco!
Mientras Moreno retornaba con la leche, son el timbre de salida. Cami-
III
n sin derramar una gota rodeado del tropel que sala de todas las clases. Al
llegar al portn no haba nadie sentado bajo el rbol. El portero terminaba de
Nos tom tiempo reaccionar. Todava flotaba en la clase la furia, la gesta y el
abrir la puerta de hierro y ya estaba formada la cola de salida.
polvo del terrn. Apiados en la ventana divisamos a Urmeneta corriendo a lo
lejos con largas zancadas como los gigantes de los cuentos. Siempre adelante, Inmvil y sosteniendo el vaso de lecha todava repleto, empez a darse
sealaba el camino el veloz Moreno; corra sobre las puntas de los pies y mo- cuenta que desde las ventanas de carros y autobuses, madres, choferes y todos
va sus brazos fibrosos remando suavemente el aire con las manos. nosotros lo mirbamos con admiracin. Unos lo sealaban y otros le saludaban
como un hroe.
El colegio era muy grande y tena mil escondites pero Moreno los conoca
todos. No importaba dnde se escondiera el cobarde de la camisa amarilla, Sinti miedo. Trat de beber la leche, pero tena la boca demasiado se-
tarde o temprano Moreno y Urmeneta lo encontraran, ca; la derram entre las races del rbol y mientras observaba la fealdad del
barro cremoso, entendi que al da siguiente lo expulsaran del colegio.
Intercambiaron ideas en los cruces. Moreno se subi a un rbol y crey di-
visar otra vez al culpable. Intentaron carreras desbocadas, bordearon el saln Su venganza haba sido casi perfecta, pero fall al no tomar en cuenta ese
de actos, subieron por los galpones de los autobuses, cruzaron las casitas del afn de celebrar la valenta que tenemos los cobardes.
kinder, interrogaron a las monjas, revisaron el foso del gimnasio y el depsito
de la cantina. Al descansar, conversaban de otros temas para pasar el rato.
En los ltimos tramos Urmeneta ya no era el mismo, al correr se tropezaba
hasta con la tela de su propio pantaln. Moreno lo animaba a seguir y Urme-
neta lo aceptaba, quera creerle; su fama de profesor temible perda sustento sin
un culpable.
Cuando llegaron a la puerta de salida, Urmeneta explic con seas que
ya no poda continuar y se sent en una piedra grande bajo una mata de ca-
chitos. Se remang los ruedos, se baj las medias y se sob las venitas de los
tobillos. Cada tanto, apretaba una mano contra la boca del estmago y trata-
ba de escupir. Las cejas no le aguantaban el sudor y ste le entraba de lleno

214 215
ILIANA GMEZ

Los libros nos ensean a sobrevivir ms all del presente,

a regresarnos al pasado como si realmente estuvisemos all
o a transitar por el futuro que quizs no lleguemos a presenciar.
En suma, cada vez que leemos un libro abordamos la mquina del tiempo
y acompaamos a Dios de cuando en cuando.

E
scritora. Su obra ha sido reconocida dentro del gnero de la literatura fantsti-
ca venezolana; su inters por la ciencia ficcin y las ciencias puras ha determi-
nado que sea el tema de talleres que ha facilitado. Dentro de sus narraciones
se encuentran distintas compilaciones de relatos fantsticos en el pas y en el extran-
jero. Se gradu de Licenciada en Letras en la Universidad Central de Venezuela. Ha
trabajado como guionista de televisin, productora de radio y televisin y asesora
de imagen. En 1980 gan el Premio de Narrativa de la Bienal Jos Antonio Ramos
Sucre y en 1982 fue finalista del Concurso de Cuentos de El Nacional y obtuvo
Mencin del Premio Municipal de Narrativa.

Obras: Secuencias de un hilo perdido y Confidencias del cartabn (1982), Ex-

traos viandantes (1991), Alto, no respire! (1999).

(Caracas, 1951)

217
 Prueba de reparacin*

D
e las palabras bien poco se acuerda. Mirando a la pared, encontr la fr-
mula que otro compaero haba copiado y ella estuvo a punto de confe-
sar: profesora, mire lo que han hecho. Claro, quedara muy bien. Pero
pensndolo mejor, lo mejor es callar. No por solidaridad, ni por simpata con
los otros, sino porque dentro de unos aos recordars ese poquito de diversin
que, como las meriendas con diablitos, vale la pena vivir.
Ahora bien, volver a la escuela es imposible. Es como reconciliarse con un
novio muerto. Que aunque l te diga que te sigue queriendo all en el cielo, t lo
sabes, ya nada tiene sentido. O as lo veas de nuevo por la calle, t apenas le
sonres, porque te alegra verlo, y para colmo, l te presenta a su mujer, y t sigues
tan alegre que la besas y sinceramente le dices: Oye vale! pero qu bella es tu
mujer. Y a l le cuesta creerlo, pero es la cruel verdad. Son muy pocos los hom-
bres que comprenden que cuando uno los quiere, tambin quiere a sus compa-
eras. As jams las hayamos tratado. As no hayan estudiado con nosotros.
Y por ms que se intente volver a la escuela, si por casualidad te metes en
otro curso, y continas cargando los cuadernos y los libros, ya para ti no es lo
mismo tomar apuntes, preparar las fichas. Ahora lo haces distinto, como escribir a
mquina, para escribir un registro nicamente. Tu madre no te persigue con aque-
llo de mija, que es hora de hacer la tarea. Irte a la azotea y usar la puerta
como pizarrn es algo que no volvers a hacer ni que te maten, y precisamente

...llnelos todos de mierda y al final dime qu ves t en el siguiente dibujo. * En Extraos viandantes, Fundarte, Caracas, 1985.
Pues yo veo un oso polar rascndose la barriga. Ests segura?

219
por eso, porque seguramente si te arriesgas a subir, no sabes lo que te vas a Pues yo veo un oso polar rascndose la barriga.
encontrar all arriba. Se acabaron las vecinas y los compaeros. Ahora ellas
Ests segura?
andan con sus hijos en Miami. Algunas las vers de profesoras. A veces llaman
y se ren: Y pensar que ramos unas bobas. Te acuerdas cuando madrug- Claro que s.
bamos para pasar el examen? Y que luego llegbamos y nos olvidbamos las
En el pasillo busc el botelln de agua, extrajo el cucurucho y se sirvi.
respuestas. Pero t te desmayabas en pleno examen y con aquel escndalo se
Esta vez no me pude copiar de la pared. Lo que me hace falta es una merienda
suspenda la prueba. Eso todava pasa. Y cuando pasa, yo s que es un truco.
con diablitos.
Pero les hago caso, me acuerdo de ti.
Esa misma noche su prueba se repiti en el sueo. Para su angustia, se trata-
La prueba ms reciente la haba efectuado para entrar a un banco. Adems
ba de una reparacin. Por haber cometido tantos errores en su vida. Porque de esa
del sexo, la raza y la religin, por fin le preguntaron por los asientos del Diario.
escuela nadie se escapa, ni siquiera los que saben copiarse de la pared.
Como todo pareca regla de tres, termin rapidsimo. Pero entonces vino el ingls
y le dieron instrucciones para que se dirigiera al Board of no s quines y algo que
sala del capital acumulado. O al revs. Trat de hacer algo que diera la impre-
sin de que haba entendido. Y de paso, trat de divertirse. Porque si la cosa no
se hace as, no estara mal inventar este sistema. Igualito que en los sueos. Usted
no ha manejado nunca, pero dormido, se ve encendiendo el motor, pisando el cro-
che, gasolina, gasolina. Y una voz te dice que no es posible. Que para salir a la
calle hay que estar preparado. Pero cosa tan rara. El carro camina y t ests ma-
nejando. Asimismo son las pruebas. No importa si estn en un idioma complica-
do. A veces es preferible as. No te da vergenza recordarlas.
Y mientras el instructor le pasaba un test que no poda abrir hasta dar la
orden y poner a funcionar el cronmetro, a ella le dio su perra gana de volver
a la escuela.
Marque todas las cruces, arriba a la izquierda; escoja el que ms se pa-
rezca al primer dibujo, de los tres tome el que es distinto, de esta progresin
hay un nmero que no concuerda con los dems, cul de esta palabras es si-
nnimo de bonito?, coloque la figura que corresponda dentro del crculo; a-
dale la pieza que falta. Anda, llnelos todos de mierda y al final dime qu ves
t en el siguiente dibujo.

220 221
MILAGROS MATA GIL

La casa de infancia representa el smbolo revelador del recuerdo

y la necesidad de establecer una identidad frente a las transformaciones.

E
scritora, investigadora y docente. La explotacin petrolera y sus consecuen-
cias constituyen buena parte de la temtica de su narrativa, por haber vivi-
do su infancia y adolescencia en la zona oriental afectada: Guayana y El
Tigre. Graduada en el Instituto Pedaggico de Caracas, fue profesora en bachi-
llerato y luego en la universidad. Ha hecho investigacin y crtica literaria: no
slo participando en centros de investigacin sino fomentando la creacin de
algunos. Curs Comunicacin Social en la Universidad para formalizar sus in-
quietudes periodsticas: desde los quince aos trabaj en peridicos regionales
como reportera y redactora. En 1986 obtuvo el Premio de la Casa de la Cultu-
ra de Maracay, en 1987 el Premio Fundarte de Narrativa, en 1989 el Premio
Planeta Miguel Otero Silva, y en 1995 el Premio de Narrativa de la Bienal Ma-
riano Picn Salas.

Obras: Estacin y otros relatos (1986), Memorias de una antigua primavera, La ca-
sa en llamas y Balza: el cuerpo fluvial (1989), Reloj a contracorriente: tiempo y
muerte en la obra de Alfredo Armas Alfonzo y Jos Balza y Mata el caracol (1992),
Elipse sobre una ciudad sin nombres (1994), El pregn mercadero: relaciones
entre crtica literaria, mercado editorial e integracin latinoamericana y Los signos
de la trama (1995), Lucila Palacios: tiempo y siembra (1998), El diario ntimo de
Francisca Malabar (2003).

(Caracas, 1951)

223
 El caso de Rose Donne*

M innie Gasbab es una terrible chismosa dijo Mrs. Clark a Mrs. Boffin,
mientras paseaban lnguidamente en medio de la tarde tropical.
Era el mes de julio. Un sol blanco y ardiente llenaba todos los espacios.
La atmsfera era sofocante y despertaba los instintos cautivos bajo siglos de edu-
cacin y buenas costumbres. En ese lugar todo era distinto: la clera, el amor,
los celos, la dicha, se sentan de diferente manera. La misma Mrs. Clark, con
todo y haber sido educada en el seno de una aristocrtica familia bostoniana,
haba roto a bastonazos los cristales de su casa, cierta vez que discuti con Mr.
Clark, y despus, ambos tuvieron que explicar a los hombres del mantenimien-
to algo sobre una extraa explosin, lo que ocasion una exhaustiva y fatigosa
revisin de las tuberas de gas.
Mrs. Clark senta que se ahogaba, a pesar del aire acondicionado y de
la vegetacin tan fresca y hermosa de los jardines. Ella y Mrs. Boffin, una joven
de Kansas, muy educada, acostumbraban caminar por los jardines del Campo
Norte de San Roque, todas las tardes. Caminaban bajo arcos hechos de trini-
tarias cuyos diversos tonos de rojo las hacan lucir lujosamente. Haba helechos
colgando como cortinas de un verde delicadsimo. Haba setos de cayena cuida-
dosamente recortados. Macetones de azaleas blancas. Jardincillos circulares de
calas y de lirios obscenamente carnosos en medio de la grama. S. Era obsceno.
Mrs. Clark jams se haba imaginado que poda existir algo as.

* En Luis Barrera Linares, Memoria y cuento: 30 aos de narrativa venezolana de 1960 a 1990,
Era el mes de julio. Un sol blanco y ardiente llenaba todos los espacios. La atmsfera era sofocante Editorial Pomaire, Caracas, 1992.
y despertaba los instintos cautivos

225
 No le parece, querida, que hace una calor sofocante? dijo.
S, claro, supongo que podemos entrar al saln, si usted quiere...
respondi su compaera.
Mr. Clark le haba dicho en un principio, cuando le propuso venirse a ese
lugar, que slo seran unos meses, algo very important, dijo, para su carrera.
No le habl de las incomodidades, de los insectos, de la humedad caliente del
aire, de la fuerza de las pasiones, del lugar, aislado por perros, guardias y
alambradas, donde deban circunscribirse a tratar unas veinte o veinticinco fa-
milias y algunos individuos de tan diferentes cultura y nivel social.
Por lo dems, fuera de las alambradas slo haba una llanura reverberan-
te, y, ms lejos, un poblado sucio y bullicioso, donde se cultivaban el vicio, la
perversin y la violencia.
Mrs. Clark haba ido dos o tres veces, con idntica sensacin de grima. Ya
esto duraba demasiado. Despus de ao y medio, apenas si lo resista. Todo el
tiempo tema volverse loca. Ni siquiera se atreva a tener un nio, como reitera-
damente se lo haba pedido Mr. Clark, porque dudaba de las condiciones de
higiene del lugar, y porque detestaba el ambiente... Qu educacin poda pro-
porcionarle a un chico en esas circunstancias? Oh, aquellas amas de casa parlan-
chinas y sus hijos y sus sirvientas indias. Aquellas comedoras de cacahuetes. Una
vez quiso promover un pequeo crculo literario, como el que su madre haba teni-
do en Boston, pero aquellas mujeres ni siquiera saban de lo que se trataba. Por lo
dems, fuera de los suyos, que no eran muchos, los nicos libros que haba en el
Campo San Roque eran los del reverendo Castle, quien por cierto, al orla ha-
blar de cierto John Dos Passos, le haba recomendado privadamente que no vol-
viera a mencionarlo: (That communist, God save us... haba dicho).
Mrs. Clark y Mrs. Boffin caminaban sin apresurarse, las dos tan jvenes,
tan rubias, tan bonitas, vestidas con sus vaporosos trajes blancos escotados y
ocultas bajo la doble sombra de sus sombreros de paja y de sus sombrillas
226
estampadas: la de Mrs. Boffin, con pequeas flores, y la de Mrs. Clark, a ra-
yas anchas rojas, azules y amarillas. Hablaban de los acontecimientos que en-
volvieron a otra vecina, la pequea Mrs. Donne, de soltera Umbrella, Stallone,
o cualquier otra cosa italiana, quien recientemente haba vuelto a la Unin, des-
pus del estallido de un escndalo donde estaba metido, decan, hasta el pro-
pio reverendo Castle. Todava no se saba a ciencia cierta qu cosa haba
sucedido, y si bien se hablaba de hombres pasados por el lecho de Rose Don-
ne, ninguna de las chicas, despus de someter a sus maridos a cuanto proceso
de confesin se les ocurri, haba obtenido una historia clara. Y ahora Mr. Don-
ne andaba emborrachndose en Santa Mara, con una corte de mujeres de ma-
la vida. Mr. Clark haba comentado que, de seguir as, la compaa tendra que
prescindir de sus servicios.
En aquellos das calurosos y brillantes, de imprescindibles tormentas, haba
surgido la historia que encendi los rumores por igual en las aspticas viviendas
y los salones de los clubes Norte y Sur de San Roque, y hasta en el polvorien-
to laberinto de casuchas y bares del pueblo de Santa Mara del Mar (a Mrs.
Clark le pareca incomprensible que estando tan lejos del mar y hasta de algn
ro importante, aquel casero odioso tuviera tal nombre). El rumor aluda a algo
entre Mrs. Rose Donne y, tal vez, un negro. Comenzaron a barajarse posibilida-
des. Se deca que Mr. Donne haba protagonizado rias con algunos obreros de
la perforacin, con uno de los gerentes, y que haba retirado el saludo al pro-
fesor Boffin. An as, nadie poda decir qu exactamente haba sucedido.
Salvo que no haya sucedido nada dijo Mrs. Clark en voz alta, siguiendo
sus pensamientos, y todo haya sido invento de Minnie Gasbab. Yo la conozco.
Qu sabe usted de ella? pregunt curiosamente la otra mujer.
Oh, pareciera no tener ms ocupaciones que mirar por las ventanas y
comentar luego lo que ve, convenientemente ampliado y revisado... reinterpretado,
dira yo. Creo que ella sera una buena escritora de novelas...
227
 Pero va mucho a la iglesia, es piadosa... En cambio Rose Donne no pare-
ca muy... moral... siempre con esos trajes chillones y esas risas... y era catlica,
adems, ya se sabe, e hija de italianos... cmo creer que no...? Todo la conde-
naba, usted la vio tambin. Y Minnie Gasbab es de una antigua familia de Geor-
gia, muy piadosa... Por si fuera poco, Rose vivi en NY, que, como ya se sabe,
es el centro de toda perversin, por lo tanto...
Claro dijo ambiguamente Mrs. Clark, slo se trata de creer.
Ambas entraron al saln bien aireado y ventilado, lleno de mesitas redon-
das y sillas de listones, pintadas de blanco. Detrs de la barra haba una estan-
tera de bebidas.
Varios espejos daban mayor amplitud al espacio. Tambin all haba plan-
tas. Hules decorativos. Helechos. Orqudeas. El barman cabeceaba sobre un
peridico y dos chicas vestidas de verde y blanco se movan rpidas y gracio-
sas entre las damas sentadas all a esa hora para beber ts fros, refrescos de
frutas y comer pasteles. No haba un solo hombre entre los clientes. En cambio,
varios nios correteaban por la terraza, en torno a la alberca, en el estrado de
la orquesta que amenizaba algunas noches, y entre las mesas. Nios rubios y
sonrosados, cuidados por sus sirvientas uniformadas de azul.
Mrs. Gasbab, de unos cuarenta o cuarenta y cinco aos, delgada, musculo-
sa, gran jugadora de tenis y de golf, con la cara quemada y arrugada por el sol
y el cabello corto y rubio, reinaba en el grupo de trece o quince mujeres que la es-
cuchaban mientras consuman placenteramente sus pedidos. Cuando ellas entraron
y cerraron sus sombrillas, voltearon a mirarlas y las saludaron con cordialidad:
Qu tal, Margret?, qu tal, Ann...?
Qu tal el paseo?
Desean acompaarnos?
228
Por favor... qu tomarn?
Vengan, vengan... Escuchen... Minnie est contndonos ms de esa in-
decente historia: ya saben...
Oh, s dijo Mrs. Clark, indecente pero divertida no es cierto?, y
sent con una sonrisa. Mrs. Boffin la sigui con cierta reserva, pues, saba que el
nombre de su esposo haba sonado fuertemente en el rumor, aunque ella crea en
l cuando negaba su participacin en ese sickening affaire, como haba dicho. En
ese momento, la lavandera negra del Campo pas, seguida de su hija adolescen-
te, las dos llevando sobre la cabeza altivas y garbosas bajo el peso de las sba-
nas que mandaba a repartir la Oficina Principal.
Precisamente, dijo Mrs. Gasbab, con el hijo de Frony fue con quien la vi
por primera vez desde mi ventana. Cranme, queridas, que no fue una ventaja ha-
berla tenido cerca... Pasaban tantas cosas terribles y pecaminosas all, se decan
tantas obscenidades... Y yo all, sin poder evitarlas y sin poder dejar de verlas...
Mrs. Boffin se removi inquieta, sintiendo a cada momento que el nombre
de su marido iba a ser mencionado. Aquel asunto de Rose Donne haba sem-
brado incertidumbre y desconfianza en todo el Campo: los hombres que traba-
jaban en las perforaciones, y que regresaban cansados, sucios de barro y de
aceite, miraban con aguda suspicacia a sus mujeres tibias y suaves, que los es-
peraban en el confort del hogar, y las interrogaban sin sutileza, analizando las
respuestas con minucia. Desconfiaban, asimismo, de los hombres que hacan el
trabajo administrativo: los gerentes, los contadores, los mdicos y los profeso-
res, sobre todo si eran solteros. Entre ellos siempre haba existido una vaga ri-
validad, pero ahora las cosas se planteaban de manera diferente: dnde
pasaban sus ocios aquellos dandys perfumados mientras ellos se reventaban
chapoteando en el barro, atormentados por el ruido de las calderas, a pleno
sol o en plena noche, trabajando como brutos? Tambin los seores de las ofici-
nas recelaban del encanto que para algunas mujeres podan tener esos hombres
229
toscos y fuertes, con sus intactos olores viriles. Y todos ellos desconfiaban de los crio- ras de belleza, y Mrs. Gasbab defenda una hecha a base de avena en hojuelas
llos que trabajaban en el Campo: jvenes latin lovers de cabellos asentados con y miel, veinte minutos, y luego una adicional de clara de huevo durante media
brillantina, vestidos de blanco y baados en agua de colonia. Los miraban de sos- hora. Tambin se habl de un punto especial para tejido con dos agujas y la fr-
layo en las reuniones mientras ellos desplegaban su fascinacin, su habilidad para mula de un sweater. Al cabo de un rato, Mrs. Clark se levant y se despidi ama-
el baile y la extica blancura de sus dentaduras de animal sano. Por su parte, tam- blemente de las dems mujeres, y dijo a Mrs. Boffin:
poco las mujeres confiaban en sus hombres ni en las otras mujeres, sobre todo si ellas
Viene usted, querida?
eran jvenes y bonitas. Slo Mrs. Gasbab luca segura y confiada.
Mrs. Boffin, aliviada, recogi tambin su sombrero y su sombrilla, y ambas
Acaso, porque Mr. Gasbab, que era uno de los gerentes, haba perdido
salieron a la tarde que languideca. No comentaron nada. Al legar a la calle,
para siempre sus apetitos sexuales? O acaso porque ella, Minnie Gasbab, sa-
apresuraron el paso entre la doble fila de casas blancas, con puertas y ventanas
tisfaca todos sus deseos?
pintadas de verde y protegidas por puertas batientes de tela metlica, techos de
Yo no creo que sucedieran tantas cosas dijo Mrs. Clark en aquel mo- asbesto pintado de rojo y jardines de cuidado cesped, separados por cercas
mento, pienso que nos estamos dejando llevar por la fantasa... El hijo de Frony de tabloncillos blancos. Cada casa tena una puerta de cancel de madera, un bu-
es apenas un muchacho, y muy respetuoso... Por muy loca que hubiera estado zn y un senderillo de granza que llevaba hasta la puerta. Las dos mujeres se des-
Rose Donne, yo creo que l es lo suficientemente juicioso como para... pidieron con un beso gentil, revisaron sus buzones, caminaron presurosamente
hacia sus idnticas casas. Abrieron con sus llaves y encendieron las lmparas. Y
Defiende usted a un negro y a una perdida italiana, queridaaa...? son,
de sus idnticas alacenas y refrigeradores comenzaron a extraer los ingredientes
con cierto tono gangoso, glacial, la voz de Mrs. Gasbab. No creo que una da-
con los que prepararan la cena.
ma como usted crea en verdad lo que dice... o eso aprendi en la universidad,
cuando estuvo all...? A lo lejos, hacia el Sur, se acercaban los camiones, levantando el polvo
rojo de la sabana. Un poco ms hacia el Sur, el pueblo de Santa Mara del
Mrs. Clark se apresur a replegarse, ruborizada.
Mar se aprestaba a celebrar su alegre noche.
Lo siento, no quise decir nada en realidad, no tengo opinin...
No se inquiete, querida, comprendemos sus sentimientos... es usted
taaan joven! Y todos esos libros, claro... confunden a cualquiera dijo ama-
blemente Mrs. Gasbab.
En el silencio que sigui se escucharon los gritos juguetones de los nios,
las reconvenciones de las nieras, en tono apagado, y el canto de los pjaros.
Una luz dorada rojiza haba llenado todo el espacio en el ocaso. Mrs. Clark
sorbi su t y las conversaciones volvieron a fluir. Ahora se hablaba de msca-

230 231
ARMANDO JOS SEQUERA

Pensamos en un rbol: con toda seguridad,

el rbol en que t piensas no es el mismo en que pienso yo,
ni en el que piensa ms nadie. Cada ser humano tiene
su propia idea de lo que es un rbol. Cul idea de rbol
es la ms importante? Todas y ninguna. Todas las ideas de rbol
son importantes y ninguna es ms importante que las otras.

E
scritor, periodista y productor audiovisual. Se considera uno de los mayores ex-
ponentes nacionales de literatura para nios y jvenes. Se gradu de Licencia-
do en Comunicacin Social por la Universidad Central de Venezuela. Es de
resaltar su carrera de divulgador de temas cientficos y literarios en publicaciones y
medios radioelctricos, tambin de conferencista y facilitador de cursos y talleres
de creacin y formacin literaria, lecturas y guiones. Ha recibido en 1979 el Pre-
mio Casa de Las Amricas en Literatura para Nios y Jvenes, en 1989 el Premio
del Concurso de Cuentos para Nios y Jvenes del Distrito Federal, en 1996 el Di-
ploma de Honor de IBBY, en 1998 el Premio de la Bienal Internacional Canta Pi-
rulero, en 2001 el Premio de Narrativa de la Bienal Mariano Picn Salas y en
2005 el Premio de Crnica de la Bienal citada.

Obras: Me pareci que saltaba por el espacio como una hoja muerta (1977),
Cuatro extremos de una soga y Las ceremonias del poder (1980), Evitarle ma-
los pasos a la gente (1982), El otro salchicha (1984), Alegato contra el auto-
mvil (1985), Escena de un spaguetti western (1986), Cuando se me pase la
muerte (1987), Fbulas del cambio de rey (1991), Agenda del petrleo en Ve-
nezuela (1992), El jardn de las ancdotas, Hallazgos y Vidas inverosmiles
(1994), Quitarle las tristezas a la gente, Cuentos de humor ingenio y sabidura,

233
Varias navidades al ao y Las aventuras de Don Quijote (adaptacin para nios
en tres volmenes) (1995), La vida al gratn, Gua de la sabidura y Pequea
sirenita nocturna (1997), Fbula de la mazorca y Pldoras de dinosaurio
(1998), Cada del cielo (1999), Teresa, ayer compr un viejito y La calle del
espejo (2000), Mosaico (2001), La comedia urbana (2002), Cultura y patrimo-
nio y El aprendiz de cientfico (2004), Funeral para una mosca, Mi mam es
ms bonita que la tuya, Detrs de una pelota, Un elefante con corbata, Juan de
papel y Libro de los valores y los antivalores (2005), Acto de amor de cara al
pblico, Vine,vi,re y Reflexiones nocturnas para crecer en el da (2006), El uni-
cornio despierto y Un mundo de colores (2007).
(Barquisimeto, 1953)
...la tatarabuela Felicia dijo que nada era ms hermoso y ms digno de amor que los nios y que, todos,
hasta el ms feo, el ms chiquito y el menos inteligente llevaban por dentro la semilla de un mundo mejor.
Un perro llamado Mussolini*
P ara evitar que le robaran su automvil, el to Ramn Enrique compr un perro
que llam Mussolini, al que le ense todo tipo de ferocidades.
Durante los dos meses que estuvo entrenndolo, slo le dio de comer car-
ne cruda y, como postre, un plato de ajes picantes rociados con vinagre.
Para que no durmiera y estuviera siempre alerta y dispuesto al ataque, el to
puso en la jaula donde viva Mussolini una alarma que sonaba cada media hora
y que slo se apagaba si el perro apretaba un botn con una de sus patas.
En esos dos meses, Mussolini arranc con los dientes dos de los rboles
que haba en el patio, mientras persegua a una lagartija; destroz a mordiscos
tres televisores porque no le gustaba cuando interrumpan las pelculas con co-
merciales e impuso un toque de queda en la casa y en seis manzanas a la re-
donda, entre las ocho de la noche y las cinco de la madrugada.
A la primera de esas horas, el to, vestido con una armadura de acero inoxi-
dable, lo sacaba de su jaula y a la segunda lo volva a meter.
Para probar qu tan buen perro guardin era, un sbado el to fue al cen-
tro de Barquisimeto y dej al auto y a Mussolini en una calle transversal.
Cuando volvi, una hora despus, el auto estaba en el mismo lugar, pero
se haban robado a Mussolini.
* En Cada del cielo, Editora Isabel De los Ros, Caracas, 1998.
235
Las nunca vistas*
U H
n da en que ella y varias vecinas estaban hablando de sus hijos, la tata-
rabuela Felicia dijo que nada era ms hermoso y ms digno de amor que
los nios y que, todos, hasta el ms feo, el ms chiquito y el menos inteli-
gente llevaban por dentro la semilla de un mundo mejor.
Una de las vecinas, que era envidiosa y mala persona, le pregunt, tratan-
do de ponerla en ridculo delante de las dems:
Felicia, ya que t crees tanto en los nios, te atreveras a adoptar a uno
que nunca hubieras visto?
Claro que s contest la tatarabuela de inmediato. Yo nunca vi a
mis hijas hasta que nacieron.
* En Cada del cielo, Editora Isabel De los Ros, Caracas, 1998.
236
Dolor de cabeza en el corazn*
ace varias noches, a la hora de la cena, el to Ramn Enrique y la ta Petra
discutieron por primera vez en nuestra presencia, porque l se puso a jugar
bisbol y olvid reparar unos zapatos que tena que entregar esa tarde.
La discusin empez bajitico, en la cocina, como para que no los escu-
chramos, pero sin darse cuenta subieron la voz y quienes estbamos en la mesa
nos enteramos.
La primera que habl en voz alta fue la ta Petra y despus lo hizo el to.
Cuando ya casi se hablaban a gritos, la prima Teresa se levant y fue a
la cocina. Desde donde estbamos la vimos colocarse entre los dos con los bra-
zos extendidos y la omos decirles:
Ya, ya, no sigan discutiendo: van a hacer que me d un dolor de cabeza
en el corazn!
* En Cada del cielo, Editora Isabel De los Ros, Caracas, 1998.
237
WILFREDO MACHADO

El lector, un lector, cualquier lector, un da piensa en los libros

que ha recorrido como en una geografa permanente del asombro.

E
scritor y compilador. Recuerda haber ejercitado la escritura desde muy jo-
ven. Es Licenciado en Letras egresado de la Universidad de Los Andes. Sus
trabajos: relatos y ensayos, han aparecido en peridicos y revistas. Partici-
p en talleres literarios como integrante y luego como facilitador. Trabaj en la
gestin cultural pblica: en programacin literaria y en promocin y produccin
editorial. Ha representado al pas en eventos internacionales y en la delegacin
diplomtica ante Brasil. Su trayectoria ha sido reconocida con el Premio del
Concurso de Cuentos de El Nacional en 1986, el Premio Municipal de Narra-
tiva en 1995 y el Premio de la Fundacin para la Cultura Urbana en 2003.
Ha realizado las siguientes compilaciones de textos narrativos: Nuevos na-
rradores en Mrida, La flor imaginaria, Memoria y cuento, Narradores de El
Nacional, fabricantes de sonrisas y Por favor, sea breve!

Obras: Contracuerpo (1988), El libro dorado (1990), Fbula y muerte del n-

gel (1991), Libro de animales y Manuscrito (1994), Cuaderno (2000), Potica
del humo (2004).

(Barquisimeto, 1956)

239
 Los viejos dioses*

E
l viejo se asom a la ventana y mir el cielo que tena color de un durazno
podrido. Haba llovido y los materos del balcn an conservaban parte de
la humedad. Abajo la ciudad se mova como un enjambre ciego frente a
un reflector de alta potencia. Pens que en la noche hara fro y que sus huesos
no resistiran el paso de otro invierno. Un da ms, un da menos, era un pacto
intil con la vida. Cerr los ojos y se dej caer desde la ventana de un noveno
piso. Los vecinos escucharon el golpe del cuerpo al caer sobre el pavimento y
se asomaron.
Es otra vez el viejo intentando matarse dijo Mercurio.
Abajo el viejo se levant maldiciendo. Haba cado justo sobre un bote de
basura. Los restos de una lechuga descompuesta estaban aplastados sobre su tra-
je. La mancha rojiza de un tomate le cruzaba el rostro como una cicatriz. Encontr
rodajas de cebolla en sus bolsillos. Sus ropas olan todas a mugre. Mientras suba
las escaleras el ascensor se haba daado dos aos atrs rumbo a las mo-
radas celestiales iba maldiciendo en silencio el destino de los dioses inmortales, pero
an ms, a las malditas nyades vegetarianas del tercer piso.

El nio nunca pudo explicar cmo comenz el incendio dentro de su habitacin. * En Libro de animales, Monte vila Editores, Caracas, 1994.

241
Cuento inverso de hadas*
D E
espus de escuchar tan triste historia, la princesa bes apasionadamente
al sapo en sus labios fros y viscosos. Al finalizar el sapo segua siendo el
mismo, pero a su lado una sombra verde croaba con un ruido semejante
al llanto. El sapo se encogi de hombros y se lanz al estanque.
Todas las princesas son iguales pens.
Detrs quedaba la rana croando en el silencio de la noche bajo las hojas
hmedas del estanque y la luna que se adelgazaba en la superficie pulida del
agua. Definitivamente ste no era un cuento de hadas, y ella no saba qu ha-
ca all; desnuda y solitaria bajo las grandes constelaciones de la noche. De
vez en cuando sacaba la lengua y atrapaba un insecto que el viento arrastra-
ba desde el otro lado del estanque, porque al fin y al cabo la idea tampoco
era morirse de hambre.
* En Libro de animales, Monte vila Editores, Caracas, 1994.
242
El beso de los dragones*
l dragn baja desde un cielo oscuro cubierto de niebla hacia una ciudad
desconocida. Recorre lentamente las calles, que estn solas a esta hora, el
arco de un puente por donde se desliza un ro en silencio, una gasolinera
abandonada, un parque solitario donde se detiene. Ahora siente el olor mezcla-
do al aire fro de la noche como un rastro dejado entre los rboles por otro ani-
mal desconocido. El olor lo conduce a un viejo edificio gris y sucio. De los
balcones cuelgan macetas abandonadas y polvorientas. El dragn sube y se de-
tiene en una ventana. Dentro de la habitacin, un nio lo suea tal cual es en
ese instante. El dragn entra y se posa en la cama suavemente. El olor es cada
vez ms fuerte. Acaricia con sus garras la cabellera del nio. Luego levanta con
cuidado las sbanas y mira con curiosidad y cierto orgullo las pequeas alas
de suaves escamas que comienzan a despuntar en su espalda. Entonces el dragn
lo besa con ternura. El nio dentro del sueo arroja un fuego diminuto como el del
amor. El dragn quisiera despertarlo, pero sabe que l es slo la proyeccin de un
sueo y un deseo como todas las cosas del mundo. Se aleja en silencio y regresa
a la noche de donde vino. El nio nunca pudo explicar cmo comenz el incen-
dio dentro de su habitacin.
* En Libro de animales, Monte vila Editores, Caracas, 1994.
243
ANTONIO LPEZ ORTEGA

No s si esta especie de orga de la comunicacin

que vivimos conduzca a la unin esencial del hombre.
De pronto conduce ms a la soledad, a la independencia.
Yo creo que esos son problemas hondos que tienen que ver
con la nocin de progreso. Hasta qu punto el concepto de progreso
con el que sigue viviendo la humanidad es resistible.
Aviones cada da ms rpidos, carros cada vez ms rpidos,
dnde estn los elementos esenciales, la concepcin de la existencia,
la vida, la muerte, el amor por el semejante? Creo que los problemas esenciales
(la soledad, la separacin) se mantienen, y quin sabe si se ahondan.

E
scritor, editor y promotor cultural. Egresado de Letras de la Universidad Cen-
tral de Venezuela, Doctor en Literatura Hispanoamericana de la Universidad
de La Sorbona (Pars). Particip en talleres literarios como integrante y co-
mo facilitador. Ha desarrollado un amplio trabajo editorial: en Fundarte, en edi-
toriales privadas y fund la editorial Pequea Venecia. Tambin ha coordinado
y dirigido revistas, ha sido permanente colaborador en peridicos y revistas: ar-
ticulista y columnista. Condujo un programa televisivo de temas literarios: Entre-
lneas. Ha gestionado y presidido instituciones culturales.

Obras: Larvarios (1978), Armar los cuerpos y Cartas de relacin (1982), Calen-
dario (1989), Naturalezas menores (1991), El camino de la alteridad (1995),
Lunar (1996), Ajena (2001), Discurso del subsuelo (2003), Los labios de Laura
y otros cuentos (2004), Ro de sangre (2005), Fractura y otros relatos (2006).

(Punta Cardn, 1957)

245
 En la palma de la mano*

D
ianela era nueva en el club. Sus ojos, sus labios y la forma hundida de su
ombligo tambin eran cosa nueva para nosotros. La vimos masticando chi-
cle en el trencito del parque, la vimos comiendo pizza en el cine bajo los
aullidos de Tarzn, la vimos tomando el sol en la piscina con un bikini que todos
quisimos desanudar.
Dianela hablaba poco. Se limitaba a mirarnos fijamente de vez en cuan-
do y a soltar una risa seca, un jajaj. Llegaba y paseaba sin mvil fijo mojan-
do sus pies en la grama recin regada. Llegaba y abra sus grandes ojos verdes
por entre la cabellera rubia que recoga con dificultad sus hombros.
Por un designio que todava celebro, Dianela coincidi con mi hermana en
clases. Una tarde, llegando sediento a casa, la descubro junto a mi hermana ha-
ciendo un gran mapa de Venezuela. El cartn mojado lo adivin seran los
Llanos; la estopa que estrujaba en sus manos, los Andes. Sumando otras texturas
a lo largo de la tarde, las ayud a terminar el mapa. Intu una risa seca en Dianela,
un jajaj.
En la noche, caminando de rodillas desde mi cuarto, le susurr a mi her-
mana que estaba enamorado de Dianela, que el amor era una costra dura que
creca en el pecho, que me tena que ayudar.

Entre la maraa de caras que salen del cine, busco ansiosamente el rostro de Dianela. La descubro a * En Los labios de Laura y otros relatos, Playco Editores, Caracas, 2004.
lo lejos, no sin cierta verguenza, y noto que me sonre.

247
 A partir de esa confesin, los hechos se ordenaron de manera irregular. S STEFANIA MOSCA
que la semana siguiente fuimos al cine, s que mi hermana se sentara a su lado,
s que la vi pasar con una pizza cuyo queso derretido colgaba entre el plato de
cartn y sus dientes, s que en la pantalla Tarzn luchaba a muerte con un gladia- Seis millones de caraqueos viendo el vila
dor negro, s que desde las filas traseras alcanc a pasar la papeleta de mi de- todas las maanas crean un vnculo.
claracin de mano en mano hasta Dianela, s que la abri mientras el gladiador
negro caa derrotado en un caldero hirviente, s que inesperadamente la luz
se fue y la funcin tuvo que ser interrumpida a la fuerza.

E
scritora. Su obra abarca novelas, cuentos, ensayos, crnicas y artculos perio-
Entre la maraa de caras que salen del cine, busco ansiosamente el rostro
dsticos y ha sido divulgada en libros y en publicaciones peridicas, de las
de Dianela. La descubro a lo lejos, no sin cierta vergenza, y noto que me son-
cuales ha sido activa colaboradora. Es Licenciada en Letras egresada de la
re. An hoy me pregunto cmo habrn resonado en su mente las palabras de
Universidad Central de Venezuela y realiz estudios de maestra en Literatura Lati-
la papeleta. An hoy espero su respuesta.
noamericana en la Universidad Simn Bolvar. Se puede destacar su labor como
editora: en Monte vila, en el Celarg, en la Presidencia de la Fundacin Bibliote-
ca Ayacucho y en la conduccin de revistas. Ha integrado la representacin di-
plomtica ante la OEA. En 1997 obtuvo el Premio Municipal de Narrativa.

Obras: Borges: utopa y realidad (1984), La memoria y el olvido (1986), Seres

cotidianos (1990), La ltima cena (1990), Banales (1993), Mi pequeo mundo
(1996), El suplicio de los tiempos (1999), Cuadernillo n 69 (2001), La mater-
nidad (2004), El circo de Ferdinand (2005), Mediticos (2007).

(Caracas, 1957 2009)

248 249
 Odio a las mujeres valientes*

E
lla va al volante, no debe ser la nica. He visto muchas choferesas de taxis.
Pero de busetas, ella fue la primera. Y no era una mujer fea. Todo lo con-
trario: una mulata agraciada, como decan las doas criollas de antao.
Oscurita pero muy agraciada, de facciones finas (es decir, nariz aguilea, por
ejemplo). Madre seguramente, y de varios, enfrentar el trfico de Caracas y el
vandalismo pareca no significar mucho para ella. Me permiti sentarme en el
lugar del copiloto. A su lado poda sentir el miedo reprimido hacer tensos sus
movimientos. Vea con mucha precisin las lneas rojas de las paradas donde
hacia su entrada entre la voracidad harto conocida del trfico caraqueo. Con-
taba el dinero en los semforos. Y daba el cambio con cierta inseguridad que
disimulaba en su cara de frente y su mirada hasta los huesos. Qu fue?
Antes de bajar a la avenida Libertador, la mujer al volante estudi por el
retrovisor los rostros de cada uno de los pasajeros. Pareca no haber ningn sos-
pechoso. En la parada final de Chacao, abri torpemente una cajuela secreta.
Los pasajeros nos dimos cuenta. Pero en silencio apoyamos su estrategia. Sin
dejar de atender sus funciones de chofer, guardaba los billetes grandes, en ese
compartimiento falso de la consola central, sobre el caucho de repuesto. Todo
muy precario.
Cerr el escondite, lo cubri con una alfombra rada y aceler cautelosa-
mente. Otros pasajeros subieron a la buseta. El ltimo, un joven, con una bolsa

Se encomend a Dios, en silencio. Aunque sus dioses eran paganos. Ni una estampita de san * En Mediticos, Monte vila Editores Latinoamericana, Caracas, 2007.
Cristbal por toda la buseta, ni vrgenes ni cruces.

251
de plstico celeste, se agarr del tubo tras el asiento de la choferesa. Ella le indi-
c que atrs haba puesto. Yo tambin mir al susodicho reprobatoriamente de arriba
abajo. Cuidado con una vaina, quise decirle. l no apart sus ojos rojos, acelera-
dos, amenazantes, encubiertos, de los mos. Por un instante logr intimidarme, pe-
ro parpade y le aguant la mirada. Yo, de otra manera y en otros predios, he
tenido que enfrentar a varios ladrones o malandros, quin no en la ciudad? Los
conozco. Los que van en moto, los arrancacadenas, los arrancacarteras, conozco
hasta los brincadores que se meten hacia el pasaje Zingg tras haberse apoderado
en la cabriola, de sus lentes Ray Ban. Un aire con manos. Tardamente alcanzas a
gritar, no sin algn resto de histeria: Estpido! Mis lentes. Mis lentes!
El ltimo pasajero no se movi de donde estaba. A pesar de habrselo exi-
gido, el joven permaneci detrs de la mujer al volante. Acechante. Estudiaba la
situacin, el entorno. Ella, no tuvo remedio y baj hacia la avenida Libertador. Tra-
g como para aliviar el temor y centrar sus fuerzas. Se encomend a Dios, en
silencio. Aunque sus dioses eran paganos. Ni una estampita de san Cristbal por
toda la buseta, ni vrgenes ni cruces. Slo un retoo de sbila amarrado al retrovi-
sor. Y unas cintas rojas y unas monedas.
Me deja en la ltima escalera, por favor.
Llegamos a la parada, bajo el puente y se hizo un silencio, esa angustia,
esa ansia de lo peor dej la escena suspendida. Ella volte con la mano pues-
ta en una cabilla que cargaba adosada al lado derecho de su asiento. El asiento
del conductor. Algo brillante y confuso, un pice de riesgo, el aire de las heronas,
las metforas del miedo nos rediman.
El joven de ojos turbios desisti de su empresa y por esta vez no asaltara
la camioneta Petare-Carmelitas, en la ltima escalera, bajo el puente.
Y con una novatica al volante menos. Qu va. Odio a las mujeres valientes.
252
ELOI YAGE JARQUE
Los mini cuentos no se planifican: son revelaciones.
E
scritor y periodista. Es significativa su obra por el cultivo del gnero de la
novela negra o de crmenes. Vive en Venezuela desde los dos aos de
edad. Se gradu de Licenciado en Comunicacin Social en la Universidad
Central de Venezuela, profesin que ha ejercido en numerosos medios de co-
municacin. Particip en talleres literarios como integrante y como facilitador.
Ha sido reconocido con el Premio de Narrativa del Ateneo Jos Mara Vargas
en 1987, el Premio de la Bienal Ilia Rivas de Pacheco en 1988, el Premio de
Narrativa de la Bienal Jos Rafael Pocaterra en 1991, el Premio de Poesa de
la Bienal Lucila Palacios en 1992, el Premio de Novela Breve de la Bienal En-
rique Bernardo Nez en1993, el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Interna-
cional Mencin Semana Negra en 1998 y el Premio de Narrativa Salvador
Garmendia de la Casa Nacional de las Letras Andrs Bello en 2006.
Obras: El nexo vertical (1990), Escritores a su tinta (1991), Las alfombras gas-
tadas del Gran Hotel Venezuela (1999), La araa del Majestic y Esvstica de
sangre (2000), Manuscrito indito de Ramos Sucre (2001), Guerras no santas
(2004), Autorretrato con minotauro (2005), Balasombra (2006), Cuando amas
debes partir (2007).
(Valencia, Espaa, 1957)
253
 El nudo del Diablo*

A Amparo y Pilar Jarque

E
lla tena un ocano en sus ojos cansados de mirar. Vino de lejos trayendo
un olor a especias como azafrn, aroma de azahar y naranjas, perfume de
huerta florecida. Tiempo hace de eso. Vino porque la trajeron a estas tie-
rras requemadas por un sol implacable como el que calcina su pas en verano.
Dej atrs todo, hasta las llaves de la gran casa, que ech al mar sin poder evi-
tar una lgrima. Pero si haba sobrevivido a tres guerras dos mundiales y una
civil y a otros muchos avatares, no tena ya nada que temer.
Yo era nio entonces, pero an la recuerdo. En verdad nunca la olvidar.
Me gustaba entrar a su cuarto, el ms alejado de la casa y concebido original-
mente como habitacin de servicio. Lo haca mientras ella estaba en la cocina
y el sonido de las ollas y del chorro del agua cayendo garantizaban que poda
fisgonear sin contratiempos ni sobresaltos.
El recinto siempre me haba parecido un lugar muy misterioso porque era
bastante oscuro y la penumbra slo se vea matizada por la dbil llama de un
veln prendido bajo una estampa de las nimas benditas del purgatorio. Me
asombraba el silencio imperante en la pieza. Los ruidos de la ciudad apenas
llegaban y con un pequeo esfuerzo poda imaginar que me encontraba en una
casa de campo.

* En Luis Barrera Linares, Memoria y cuento: 30 aos de narrativa venezolana de 1960 a 1990, Edi-
Vino porque la trajeron a estas tierras requemadas por un sol implacable torial Pomaire, Caracas, 1992.
como el que calcina su pas en verano.

255
 El sitio estaba lleno de olores penetrantes a fricciones mentoladas, ungentos
alcanforados y medicinas diversas que guardaba en el cajn de su mesita de no-
che. Me gustaba abrirlo para sacar algunas que all haba: un tarro de vaselina
perfumada, un frasco de pasiflorina que utilizaban para calmar los nervios cada
vez que alguien en la casa coga un disgusto, una botellita de Agua del Carmen,
elixir de uso interno y externo, medicamento de extractos vegetales, medicinales y
aromticos. Los nombres de sus componentes me fascinaban: Melisa, manzanilla,
hierba luisa, flor de tila, semilla de coriandro, corteza de naranja, canela Ceyln,
raz Anglica, nuez moscada e hisopo. La lista de sus cualidades era igualmente
apabullante: estimulante, antiespasmdica, nervina, carminativa, tnico estomacal,
diurtica, eupptica, astringente, antisptica, refrescante. Cuando acercaba la na-
riz a la botella la exquisitez del perfume me transportaba hacia otras geografas,
hacia pases lejanos donde existe la nieve.
Otra cosa que me llamaba poderosamente la atencin era una caja rectan-
gular de cartn colocada en un estante elevado, de tal manera que para alcanzar-
la deba subirme a una silla. La caja estaba llena de fotografas, algunas de ellas
tan antiguas que eran color sepia y por detrs tenan impreso un cuadrito para se-
llos como si fueran tarjetas postales. En algunas reconoca a mi abuela cuando era
joven. En otras a mi ta llevando de la mano a mi madre cuando apenas empeza-
ba a caminar. Haba fotos de grupos de soldados, correspondientes a diversas
pocas. En las ms viejas yo saba que estaba mi abuelo, aunque no lo ubicaba
entre tantos compaeros de armas porque todos parecan iguales con los mismos
mostachos. En otras ms recientes s distingua a mi padre, bastante lampio y
con uniforme de marino, con gorra de plato y todo. Me gustaba en especial
una en que apareca mi padre y mi madre de novios, caminando tomados de
la mano por las calles de una ciudad mediterrnea. Y donde yo sala de me-
ses, trepado en los brazos de mi abuelo paterno o sentado en las piernas de mi
to invlido. Me resultaba extrao saber que todos ellos mi padre, mi abuelo pa-
terno, mi abuelo materno, mi to y hasta el novio de mi ta haban muerto. A los
siete aos era el nico varn en una familia sin hombres.
256
En ese momento ella me llamaba a almorzar y yo guardaba apresuradamen-
te todas las fotos, como si estuviera haciendo algo malo, porque me gustaba
sentir que llevaba a cabo acciones prohibidas, aunque no fuera cierto.
Por las noches, cuando terminaba mis tareas, iba de nuevo a su cuarto a
ver televisin con ella. Despus de la novela la apagaba y se pona a rezar el
rosario con los ojos cerrados. En ocasiones me quedaba dormido sobre su ca-
ma, oyendo el suave roce de las cuentas negras y el siseo de sus labios. A ve-
ces le daban los ataques de asma mientras rezaba y de su pecho sala un pitido
de ahogo que slo se calmaba despus de aplicarse un inhalador en la boca.
Siempre pens que tena tratos con fuerzas sobrenaturales. Cada vez que
sonaban las caeras de la cocina, y eso ocurra con mucha frecuencia como en
todas las casas viejas, me deca que era la bruja bailando sobre la azotea. Al prin-
cipio yo me lo crea, pero poco a poco me fui acostumbrando a esos ruidos hasta
que dejaron de asustarme, pues ya se sabe que lo inexplicable tiene que ver ms
con la irrupcin de factores imprevistos en el transcurrir cotidiano que con la rutina.
Otro enigma para m era el gato invisible. Ella aseguraba que bajo su cama
habitaba el fantasma de un felino. La primera vez me agach para ver si era cierto
y me llev un susto al or el maullido sin ver al animal por ninguna parte. Nunca pu-
de explicarme aquello pero, por si acaso, abandon la costumbre de esconderme
bajo su cama cuando mam me buscaba para que hiciera las tareas.
Pero el mayor misterio protagonizado por mi abuela era, sin duda, el del nu-
do del diablo. Cada vez que en la casa se perda algo bien fuera a mi madre,
a mi ta, a m o a ella misma coga un trapo, generalmente un viejo pao de
cocina, y le haca un grueso nudo en el centro, diciendo que le amarraba el rabo
al diablo. Sin excepcin, el objeto extraviado apareca a las pocas horas o, a ms
tardar, al da siguiente.
Apenas encontrado se apresuraba a deshacer el nudo, explicando que si
no lo haca, el truco poda volverse contra nosotros. Resultaba inevitable que le
257
estuviramos muy agradecidos al demonio, pues nos haba ayudado a encontrar
infinidad de cosas, ya que en la casa todos vivamos perdiendo tijeras, dinero,
documentos, llaves, facturas, mensajes telefnicos, juguetes, recetas de cocina
y muchas otras cosas que ya no recuerdo. Frecuentemente me imaginaba al pobre
Satans con el rabo amarrado y me daba tanta lstima que me pareca natural
quitarle el nudo lo ms pronto posible.
No recuerdo una sola vez que el encantamiento haya fallado. Slo esto me
bastaba para considerarla si no maga, al menos una persona dotada de poderes
poco comunes que se manifestaban en esa inusual relacin con el demonio. Y en
la casa ella era la nica que poda hacerlo: las veces que mi madre, mi ta o yo
quisimos repetir el fenmeno, el sortilegio no dio resultado. Siempre tenamos que
recurrir a ella, que acceda a hacer el nudo slo despus de regaarnos por ser
tan descuidados y andar dejando las cosas botadas por ah.
Cierta vez yo sal del colegio bastante preocupado porque la boleta de
calificaciones que deba ensear a mam no era buena y estaba seguro de que
me regaara. Recuerdo que al llegar a casa saqu todo lo que haba en el bul-
to y me fui a merendar viendo las comiquitas en la televisin. Mientras lo haca
slo pensaba en la forma de explicarle a mi madre la razn de esas notas tan
bajas, especialmente en matemticas.
En eso ella lleg del trabajo y, haciendo un gran esfuerzo, fui a mi cuarto a
buscar la boleta para mostrrsela. Pero, por ms que revolv libros y cuadernos y
sacud el bulto boca abajo, no logr encontrarla. Me acordaba de haberla saca-
do, pero no de dnde estaba. De pronto mi madre apareci en el umbral de
mi cuarto preguntndome por la constancia. A la velocidad del rayo invent una
excusa: le dije que an no la haban entregado, sino que la daran al da siguien-
te, segn haba asegurado el director. Mi mam se mostr extraada, pero no
averigu ms y se fue. Yo respir aliviado.
Con gran disimulo sal de mi cuarto y me dirig a la cocina donde estaba
mi abuela preparando la cena. Estuve un rato curioseando aqu y all hasta que
258
me pregunt qu me pasaba. Mir detrs de m para cerciorarme de que no
hubiera ms nadie por ah y le cont el drama de mi boleta de calificaciones.
Ella se me qued mirando muy seria, pero en vez de regaarme me dijo: ha-
br que atarle el rabo al diablo. Dicho y hecho, tom el pao de cocina que
usaba en esos casos y lo amarr, colocndolo en la gaveta de los manteles.
No te preocupes, seguro que maana aparece, pero no le digas a nadie dn-
de escond el nudo. Yo me sent tranquilo, pues ya consideraba resuelto el pro-
blema, as que cen y me acost temprano, como siempre, pues haba que
madrugar para ir al colegio.
Extraamente me despert de madrugada y bastante inquieto. Mir el reloj:
eran las tres de la maana. Record entonces, de golpe, dnde haba colocado
la boleta. Me levant, encend la lmpara y abr por la mitad el cuaderno de Mo-
ral y Cvica. Ah estaba, en efecto, el objeto causante de mis desdichas, aunque
no me acordaba en qu momento la haba puesto entre las pginas donde copiaba
los deberes y derechos ciudadanos.
Aliviado por completo de esa preocupacin me volv a dormir de inmedia-
to, pensando que al da siguiente cumplira la segunda parte de mi plan, entre-
gndole la libreta a mi madre como si nada hubiera pasado.
Cuando los ruidos me despertaron, una tenue claridad empezaba a entrar
por la ventana de mi cuarto. Me di la vuelta de inmediato, tapndome la cabe-
za con la almohada para seguir durmiendo. Al despertar de nuevo tuve la sen-
sacin de haber dormido ms que de costumbre. Mir el reloj y eran ms de las
nueve de la maana. Nadie me haba llamado para que fuera a la escuela. Algo
raro estaba pasando. Me acord entonces de los ruidos y tuve miedo. Sal de mi
cuarto. La casa estaba en completo silencio. Llam a mi madre, pero nadie respon-
di. En ese instante son el timbre y fui hasta la puerta de la calle a ver quin
tocaba. Al abrir haba parado un hombre flaco, vestido con traje negro, y soste-
niendo en sus manos un sombrero gris de fieltro y un portafolio. Pareca sufrir una
tristeza indecible, acentuada por unas ojeras prpura y estar a punto de estallar
259
en llanto, cuando extendindome una mano al final de la cual haba una tarjeta
blanca, me habl dicindome:
Querido nio, supe lo de tu abuelita, que en paz descanse, y lo acompa-
o en su dolor, al mismo tiempo que me es grato ofrecerle los servicios de la pres-
tigiosa empresa que represento, la compaa de pompas fnebres As lo quiso
Dios, Sociedad Annima...
RUBI GUERRA
Las razones por las cuales un libro se hace inolvidable
pueden ser tan variadas como lectores haya.
No existe un solo tipo de lector, ni un solo tipo de razones
por las cuales disfrutamos un libro.

Sin recoger la tarjeta y sin terminar de or le tir la puerta en su cara. Me

senta a punto de llorar, sin saber exactamente por qu, pues no terminaba de

E
scritor y promotor cultural. Junto a un reconocido trabajo como escritor ha
comprender la situacin. Con el corazn brincndome en el pecho camin has-
desarrollado, fundamentalmente en la provincia, una intensa labor como
ta el cuarto de mi abuela. La puerta estaba entornada y cuando entr vi que no
promotor y divulgador de la actividad literaria: ha organizado ferias de li-
haba nadie. Las sbanas estaban bastante desordenadas, las gavetas abiertas
bros, participado en seminarios, coloquios, dictado cursos, animado talleres,
y sobre el piso un reguero de frascos, pastillas y jarabes derramados. Encima
realizado investigaciones y crtica. Permanente colaborador de revistas literarias
de la mesa de noche reposaban sus lentes de redonda montura de carey y en
en las cuales ha mostrado sus trabajos. Como compilador present en 2007:
un vaso con agua su plancha dental.
21 del XXI. Antologa del cuento venezolano del siglo XXI. Tambin ha escrito
Una acelerada asociacin de ideas se produjo en mi mente confundida y, guiones de televisin y de cine.
de alguna manera, entend que nunca ms volvera a verla.
Slo en ese instante me acord del nudo del diablo y tuve una intuicin Obras: El avatar (1986), El mar invisible (1990), El discreto enemigo (2001),
que me estremeci. Corr hacia la cocina y me puse a abrir y cerrar gavetas y El fondo de los mares silenciosos (2002), Un sueo comentado (2005).
gabinetes. En mi alteracin no me acordaba dnde lo haba escondido. De
pronto record: El cajn de los manteles!. Al abrirlo supe exactamente lo que (San Tom, 1958)
haba pasado. Mi abuela tuvo razn al decirme nunca dejes hecho el nudo
del diablo despus de haber encontrado lo que se haya perdido, pues su po-
der puede voltearse contra ti....
En efecto, el pao de cocina amarrado para que yo encontrara mi boleta
de calificaciones estaba en el mismo sitio donde slo ella y yo sabamos que se
encontraba. Pero, por lo visto, alguien se nos haba adelantado, porque el nudo
haba desaparecido.

260 261
 Una disputa*

L
os lunes eran das atractivos. Mi condicin de escolar era demasiado reciente
para sentirme aburrido en la escuela; sta todava se presentaba como un lu-
gar amable, soleado, un espacio privilegiado para encontrarse con los ami-
gos. Yo asista a preparatoria y no tena los pesados deberes que comenzaran
a agobiarme en los aos siguientes. Sentado en mi pequea silla contemplaba el
patio central, cubierto de grama, y ms all los salones de primer grado, donde se
encontraban mis superiores. Los envidiaba por ser ms grandes, pero sobre todo por
tener verdaderos pupitres, individuales, cada quien en el suyo y no en otro; mientras
nosotros debamos conformarnos con sillas azules, intercambiables, y mesitas tam-
bin azules sobre las que desparrambamos dibujos con creyones de cera.
Estaba bastante orgulloso de haber comenzado a escribir. Pero no fue en la
escuela donde adquir el conocimiento, sino a travs de mi hermana que, algunas
noches atrs, me haba enseado la forma correcta de escribir mi nombre. Al prin-
cipio fue slo intentar dibujar las letras lo ms parecidas a las de mi hermana. Pero
esos trazos se negaban a tener una presentacin digna y armoniosa. No lograba
producir ms que un garabato serpenteante. Luego, a fuerza de constancia y pa-
ciencia pude terminar un reconocible RUBN; cierto que con debilidades eviden-
tes en las partes ascendentes de la R y la b, y una marcada tendencia depresiva
en el trazo final de la n; pero all estaba cualquier versado en las escrituras sagra-
das o profanas lo hubiera encontrado irreprochable.

...y si mis compaeros se descuidaban, firmaba con mi nombre sus horrendos dibujos. * En El mar invisible, Monte vila Editores Latinoamericana, Caracas, 1990.

263
 Es curiosa la forma en que nuestro nombre se nos impone. Simple sonido, in-
diferenciado ruido de los muchos que llenan el mundo, pronto, en los primeros me-
ses de existencia, aprendemos a reconocernos en l, aun antes de aprender a
designar las cosas que nos rodean ni mucho menos designarnos nosotros mismos;
pero basta que la madre, el padre, o cualquier otro individuo que alcance una
estatura superior al medio metro pronuncie las silabas mgicas en este caso:
RU-BEN-CI-TO para desencadenar una serie de complicadas reacciones biopsi-
comotrices, como agitar manos y pies, rer, salivar en abundancia y emitir confusos
murmullos animales. Es bastante despus, al acceder a la palabra escrita, cuando
nos toca el horror sagrado. A pesar de mis escasos aos yo lo sent: un escalofro
en la nuca, una agitacin del corazn. Mi nombre. Tinta azul sobre fondo de pa-
pel blanco, a rayas. Cinco letras desiguales y feas que concretaban, sin embargo,
de una forma definitiva, mi personalidad, una marca propia que poda dejar sobre
cuadernos, paredes, cemento, roca de las cavernas, papiro, cuero de cabra, tabli-
llas de arcilla o madera, caparazn de tortugas, metales y cualquier otra superficie
que se me pusiera a mano. La palabra cobraba autonoma y ya no me perteneca,
se multiplicaba en el papel, se extenda en el tiempo abarcando toda mi vida pa-
sada y futura. Al instante siguiente la conoca como algo tan mo que ninguna otra
cosa pudiera llegara a serlo tanto. Lejana y propia, como esas viejas fotografas
que, un da, buscando en un cajn una factura extraviada, encontramos mezcladas
con invitaciones a bautizos y funerales, y que, en un principio, no sabemos a quien
representan, confundidos por las ropas de una moda ya fenecida y por la mirada
de perfecto estpido que se nos regala a travs del tiempo, para terminar recono-
cindonos luego de algunos segundos de estudio, recordando la camisa de
cowboy que nos regalaron en un cumpleaos, los zapatos chuecos y desajustados,
los pantalones demasiado cortos, y el cuerpo como hecho a los golpes, ladeado,
torcido, sometido y casi vencido por las presiones externas e internas de un creci-
miento acelerado, y decimos: ese soy yo; sin creerlo por completo.
En la escuela exhib mi recin adquirido conocimiento, sembrando la admira-
cin y la confusin no slo entre mis condiscpulos sino tambin en mi maestra, guna reaccin. Yo guardaba silencio. Realizaba mis deberes. La maestra limpi
264
una criatura joven y pusilnime que me miraba como a un peligroso engendro
que debera estar encerrado. Yo, en cambio, era ms tolerante: descubra po-
tencialidades que ni ella misma sospechaba poseer. No era bonita, pero s te-
na un rescoldo de sensualidad que slo esperaba la mano adecuada para ser
despertada. Cuando tomaba asiento, abra y cerraba las piernas con movimientos
inconscientes harto significativos, y frecuentemente, en mitad de la clase, su mira-
da se perda en una languidez preada de ensoaciones erticas. Ella en realidad
no me interesaba: yo saba que cedera en el momento adecuado al ardor de un
impulsivo estudiante universitario en vacaciones, de un mecnico de barrio, y has-
ta es posible que un joven abogado la desflorara en un cuarto de hotel mdico y
algo srdido, despus de un matrimonio civil. Mi demostracin de conocimientos
no se diriga a ella, por ms que no dejara de verse afectada.
Yo sola rellenar con mi nombre y alguna que otra palabra aprendida en
el transcurso del da la parte inferior de la pizarra, mi propia mesa y algunas
vecinas, y si mis compaeros se descuidaban, firmaba con mi nombre sus ho-
rrendos dibujos.
Pero mi reinado del saber tuvo escasa duracin. Un, hasta el momento, an-
nimo condiscpulo vino a disputar y luego a acaparar por completo la atencin de
los dems. Sobre dos hechos fundamento su veloz carrera. Es cierto que el segun-
do de ellos, el definitivo, estaba ms all de su control y ni siquiera l poda pre-
venirlo y posiblemente ni desearlo. Pero mejor vayamos por parte: un da encontr
sobre la pizarra un nombre distinto al mo. El asombro y la indignacin no me de-
jaron aprovechar el espacio que el usurpador haba dejado libre an con timi-
dez haba estampado sus torpes letras slo tres veces en el extremo derecho,
ocupando una porcin mnima de la superficie disponible; la tiza brillaba, blan-
ca, sobre la pizarra oscura como una afrenta retadora, reclamando una respuesta
que el orgullo herido no me dej encontrar en ese momento.
Me sent. Mis compaeros aguardaron, expectantes, toda la maana, al-
265
la fatdica superficie y la rellen con tiza de colores que queran ser dibujados papel. Nosotros esperbamos, en suspenso, el momento en que se cortara un
para uso de mentes infantiles, mientras tartamudeaba contndonos un cuento dedo, o cuando saliera de sus manos no el anunciado pajarito coloreado sino
archiconocido. un ser hbrido y monstruoso de dos cabezas, o sin brazos y cola de escorpin.
La operacin fue interrumpida por una presencia extraa ajena a nuestro reducido
A la maana siguiente contraataqu con agua, cepillo y cobija. Mi con-
mundo, una presencia que si bien externamente perteneca al gnero humano, cier-
trincante no se qued a la zaga y en una hoja de papel que circul por todo
tas cualidades invisibles pero palpables (aura, vibracin, magnetismo) nos sea-
el saln escribi: riel, carro y bomba. Estupefaccin general. Lo ms extraordi-
laban con claridad que se trataba de uno de esos seres mitad benvolos, mitad
nario de todo era que, excluyendo a la maestra, que nada tena que ver con
demonios que moraban en la direccin. No hubo una suspensin de aliento,
esto ni le interesaba, nadie poda descifrar los misteriosos signos, ni siquiera los
pero ahora respirbamos de otra manera. Hasta la maestra haba palidecido. En
protagonistas del acontecimiento saban lo que el otro quera decir, pudiendo
voz baja conferenciaron ambas figuras. Luego, la docente, con voz suave pero de
slo, cada quien, conocer el significado de sus propias palabras aprendidas la-
tonos sombros, nueva para nosotros que slo conocamos sus registros chillones
boriosamente cada noche, ganndole horas al sueo y al aburrimiento, asom-
y desvalidos, llam a mi contrincante.
brando a padres y hermanos con ese ataque de explicacin extraacadmica.
Ah!, eso era ms de lo que todos podamos creer. Empezando por el intere-
Era poco, sin embargo, lo que se aprovechaba con tal derroche literario, pe-
sado que se levant con piernas dbiles, sintiendo sobre s la presin de tantos
ro justo es reconocer que mi aficin por las letras se origina all. Algunos amigos
ojos, la concentrada atencin de tantas mentes. Imagino que todo fue demasiado
sugirieron un arreglo a puetazos, un encuentro a la salida, forma tradicional y res-
para l. Antes de llegar a la puerta donde lo esperaran aquellas dos figuras de re-
petable de resolver diferencias en la escuela, pero mi natural pacfico y dado a la
pente solemnes, sombras, casi ominosas parcas, subterrneas madres, se desat
meditacin y la notoria timidez de mi adversario silencioso y dotado de la vir-
en copiossimo, abundantsimo, dilvico llanto, como el que slo son capaces de
tud de pasar inadvertido impidieron que prosperara tal iniciativa.
producir los nios, con esa falta absoluta de recato, de decoro, de consideracin
La cosa hubiera continuado as, indefinidamente, en un eterno empate, si hacia la expresin de los propios sentimientos.
el destino no produce el Acontecimiento Mayor, al cual ya hice mencin, de la
Qu hecho fabuloso haba provocado tal conmocin? Qu asunto tras-
naturaleza por completo distinta.
cendente daba al traste con nuestro debate? No tardamos en tener una respues-
Lo recuerdo perfectamente. Era una maana calurosa de mayo. Las prime- ta, ese mismo da, durante la media hora de recreo.
ras lluvias caan an tmidas y no bastaban para ahuyentar el aire sofocante que
La muerte, con su exagerado afn de protagonismo haca aparicin en
nos envolva. Estaba nublado y por las ventanas entraba una luz gris, que sua-
nuestra domesticada comunidad. Pero, por qu tanto escndalo? Acaso no
vizaba las sombras y daba a los rostros un aspecto de fotografa vieja, desco-
eran nuestros los peces en el ro, la fruta de los rboles, el bisbol de los domin-
lorida. De repente, las nubes desaparecan y la cruda luz recortaba perfiles,
gos? Estas cosas, no eran ms importante que la muerte? Estbamos prepa-
iluminaba grietas con una fosforescencia cruel. La maestra joven y pusilnime
rados para el clamor de la sangre, las lgrimas y el dolor? Claro que no! Y,
pero sensual se enredaba explicando la forma correcta de recortar figuritas de
paradoja, esto es lo que convierte un trivial suceso cotidiano, banalizado an

266 267
ms por los periodistas, en algo abominable y fascinante. De qu otra manera
explicar el cosquilleo, el burbujear de la sangre (en las venas, no la derrama-
da), el frentico brillo de los ojos cuando se contempla el espectculo de un
cuerpo en otro tiempo vivaz.
Y los comentarios, las discusiones, las teoras, las comparaciones, la cre-
ciente notoriedad que no aprovecha la persona difunta, sino gente sin ningn
merito propio: annimos esposos, padres irresponsables, amigos traicioneros,
hijos ingratos!; todos encuentran una forma de capitalizar lo que el honesto di-
funto logr con su solo esfuerzo
Ah, injusticia!; ya vea yo a mi oponente catapultado a la fama, su relati-
va celebridad del aula se vera extendida de pronto a todo la escuela y quin
sabe si no ms all, abandonando nuestra disputa provincial como se deja un
traje demasiado estrecho. Hroe trgico del pueblo. Receptculo de la compa-
sin de las madres, del asombro y envidia de los nios, de la admiracin y es-
panto de las nias. Y todo por una madre trastornada que en un instante incierto
decidi dar fin a su vida. Qu motivos la impulsaron? Saber eso es tan arduo
como descubrir qu cancin cantaron las sirenas a Ulises. Todas las suposicio-
nes son posibles, y si este relato fuera el de su historia, y no el de la ma, ten-
gan por seguro que alguna razn encontraramos.
Debo decir que me escap de la escuela? Debo confesar la baja treta
que me permiti abandonar el saln de clases? Simulando una necesidad pe-
rentoria de ir al bao, dej a mis condiscpulos en manos de aquella criatura
encargada de darnos las primeras luces y que pareca alelada por las noticias.
Sin dificultades sal del edificio. Las calles se mostraron propicias: vientos sua-
ves del Oeste me agitaban el pelo sin estorbar la velocidad de mis pasos no
haba piedras en el camino, ni grietas, ni vallas obstaculizadoras, ningn veci-
no que me pusiera la mano en el hombro y con voz autoritaria aunque paternal
dijera detente, ni desiste.
268
An hoy no s precisar qu me llevaba hasta all. Creo que era la necesi-
dad de aspirar el aroma de la tragedia para, tal vez, adquirir las virtudes de mi
rival. Pero en la casa no pareca haber nadie. Llegu hasta la sala sin encon-
trar nada tampoco de la furia y el ruido esperado: no los policas con patrullas
de parpadeantes giratoria luces rojas, con ojos investigadores suspicaces, no
periodistas con cmaras fotogrficas de flashes enceguecedores y minsculas
grabadoras que guardan la voz y el llanto, ausentes las vecinas de batas flori-
das y olor de guisos en las manos, cacareantes como gallinas, los familiares de
ojos llorosos y narices goteantes, dnde estaban? Dnde la-muerte-que-nos-
sume-en-el-desconcierto?
La respuesta no flotaba en el aire, ni en las paredes mal pintadas, con repro-
ducciones de bodegones y paisajes otoales. Un ruido como de lavar y restregar,
exprimir y fregar, de trapos mojados golpeados contra el piso, de salpicaduras
leves lentas, de agua sucia untuosa corriendo no hacia el mar, sino al redondo
desage con rejilla metlica donde desapareca gorgoteante, un ruido tal mlti-
ple y uno atrajo mi atencin: camin por un pasillo hasta la puerta abierta de lo
que se evidenciaba como un cuarto de bao: dentro, de rodillas, inclinada sobre
el piso, dndome la espalda y la grupa levantada como si me la ofreciese, se en-
contraba una mujer; ms cerca de m, tambin de espaldas, un nio de mi estatu-
ra y previsiblemente de mi edad, la miraba, y bajo el quicio de la puerta, dndole
la espalda a ustedes, yo. Como en un cuadro de Magritte. El ruido lo hacia la mu-
jer al pasar una toalla mojada sobre las paredes y el piso sucios de sangre, dejan-
do redondeles estriados rojos sobre las baldosas blancas, y luego al introducirla en
un balde de agua que estaba a su lado; la toalla sala chorreante, ms limpia de
lo que entr, pero pronto volva a su condicin anterior y los redondeles estriados
desaparecan por la accin del agua y la toalla y as corran juntas, mezcladas,
agua y sangre, como una solucin sin nobleza ni pureza.
El nio, presintindome, dio media vuelta y me mir. Era, por supuesto, mi
oponente. Era aquel sabor de la primera frustracin, aquella primera pesadilla
269
de la infancia. Hizo un gesto hacia la mujer ocupada en sus actividades sani- ndice
tarias indicndome que todo eso careca de importancia. Luego volvi su pe-
quea cabeza a la derecha y yo tambin mir en esa direccin. Y all estaba
el espejo, demasiado alto para reflejarnos en l, aunque no para contemplar su
argentado fro resplandor, nosotros pobres animales terrestres olvidados de toda
rivalidad, hermanados por la incomprensin no de la muerte, hecho desecha-
ble, sino de aquella palabra escrita con sangre sobre la superficie pulida del es-
pejo, palabra de silencio, sospechbamos, pero intraducible, indescifrable y Arstides Rojas (1826 - 1894): El Cuj de o Casquero 3
para siempre ignorada.
Tulio Febres Cordero (1860 - 1938): Las paredes hablan 13

Pedro Emilio Coll (1872 - 1947): El diente roto 21

Luis Manuel Urbaneja Achelpohl (1873 - 837): Ovejn! 25

Rmulo Gallegos (1884 - 1969): Pataruco 37

Teresa de la Parra (1889 - 1936): El ermitao del reloj 45

Jos Rafael Pocaterra (1889 - 1955): La I latina 61

Julio Garmendia (1898 - 1977): El mdico de los muertos 73

Blas Milln (1901 - 1960): La radiografa 83

Arturo Uslar Pietri (1906 - 2001): El camino desandado 93

Gustavo Daz Sols (1920): El nio y el mar 105

Aquiles Nazoa (1920 - 1976): La historia de un caballo que era bien bonito 113

Alfredo Armas Alfonzo (1921 - 1990): 33, 43, 1X7 119

Orlando Araujo (1927 - 1987): Samuel 127

Salvador Garmendia (1928 - 2001): La muerte y el titiritero 131

Adriano Gonzlez Len (1931 - 2008): La vecina de enfrente,

Inscripciones de Manuel Contreras 137

270 271
Jos Balza (1939): Enlace 141

Antonieta Madrid (1939): Cosas raras 145

Luis Britto Garca (1940): Helena 151

Eduardo Liendo (1943): La valla 157

Carlos Noguera (1943): Febrero 27: su gran debut 163

Francisco Massiani (1944): El Llanero Solitario tiene la cabeza

pelada como un cepillo de dientes 167

Ednodio Quintero (1947): La muerte viaja a caballo, Un rayo de sol 185

Humberto Mata (1949): El sustituto 193

Laura Antillano (1950): Cine de a cobrito 199 Este libro se termin de imprimir
en octubre de 2008,
Gabriel Jimnez Emn (1950): Los brazos de Kalym, Los dientes de Raquel, en los talleres de la FUNDACIN IMPRENTA
DEL MINISTERIO DE LA CULTURA,
El gato Octavio, El sombrero del turista 205
Caracas, Venezuela.
Federico Vegas (1950): El terrn 211 Son xxxxxxx ejemplares,
impresos en papel xxxxxx
Iliana Gmez (1951): Prueba de reparacin 219 xxxxxx gramos.

Milagros Mata Gil (1951): El caso de Rose Donne 225

Armando Jos Sequera (1953): Un perro llamado Mussolini,

Las nunca vistas, Dolor de cabeza en el corazn 235

Wilfredo Machado (1956): Los viejos dioses, Cuento inverso de hadas,

El beso de los dragones 241

Antonio Lpez Ortega (1957): En la palma de la mano 247

Stefania Mosca (1957): Odio a las mujeres valientes 251

Eloi Yage Jarque (1957): El nudo del Diablo 255

Rubi Guerra (1958): Una disputa 263

272