ndice

Dedicatoria
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26
Captulo 27
Captulo 28
Captulo 29
Captulo 30
Captulo 31
Captulo 32
Captulo 33
Captulo 34
Nota de la autora
Crditos
 A mi madre,
por su apoyo incondicional y su inestimable ayuda
en todos mis proyectos.
 1

Pese al cansancio producido por el viaje que se le estaba haciendo largo y tedioso, Julia no fue capaz de
dormir un instante, incluso despus de haber pasado una horrible noche de insomnio. En su cabeza se
agolpaban, desordenadas y sin sentido, las ltimas imgenes: las lgrimas de su madre despidindolas en
la estacin, los besos intermitentes de Jorge, las promesas, los sueos rotos, un adis a lo que haba sido
su vida hasta ese momento. Sobre su regazo reposaba el clido rostro de Elvira. Su larga cabellera color
azabache que se extenda hasta la cintura yaca sobre ella como protegindola. Qu inteligente era a
veces la naturaleza, se dijo, observando su encogida figura con ese aire de ternura con el que una
hermana mayor mira, sin ni siquiera darse cuenta, a la ms pequea. Apenas tena once aos, y todo en
ella resultaba grcil e indolente. Por un momento envidi su carcter espontneo rebosante de
naturalidad, el dejarse llevar por los acontecimientos, aquella fuerza que la arrastraba, salvaje, pero a la
vez tan inocente. Contempl su propia imagen reflejndose en la ventanilla del cristal que no era ms que
el retrato de una mujer atormentada por el desasosiego. Saba que desde haca tiempo ya no era la misma,
puede que todo esto empezara cuando su padre muri, aos atrs, o puede que se acrecentara tras los
preparativos de aquel viaje que llevaba gestndose algn tiempo. Emiti un profundo suspiro y su mirada
se volvi a perder entre la vegetacin que transcurra veloz ante sus ojos nublados por las lgrimas, que
con tanto esfuerzo trataba de contener. Deban de estar casi a la mitad de camino, pens impaciente
mientras escuchaba la conversacin de sus dos compaeros de compartimento.
Poseer tierra para los campesinos es algo innato deca el ms joven, los terratenientes los
explotan como si fueran ganado. Hay familias enteras que se acuestan sin nada que llevarse a la boca, y
no hay derecho. En mi opinin, la emancipacin y la revolucin son necesarias.
La Repblica es un engao, son todos unos fascistas! exclam el otro hombre, uno de pelo
cano, imbuido por un apasionamiento que le dio miedo. Orgullosos estamos del alzamiento de
Asturias, fue una alegra inmensa. Vengo de una familia de mineros, sabe usted? Tenamos todo
preparado para volar lo que hiciera falta. Las mujeres, hasta los cros todos estbamos aquel da en la
calle. Hasta que lleg el ejrcito y nos llevaron a todos. Pero no me arrepiento, no seor, aunque hubiera
tiros, aunque muchos murieran No me arrepiento.
Julia se estremeci una vez ms ante aquellos dilogos que se haban vuelto protagonistas en
cualquier tipo de ambiente. Las constantes revueltas, las quemas de iglesias y la violencia que haban
tomado las calles los ltimos meses le aterrorizaban. La divisin en dos claros bandos, contrarios entre
s, condicionaba de tal forma el pas que haban terminado por enemistar la vida de las personas. Un
terrible pnico a mostrar su opinin se haba apoderado de ella desde haca tiempo, se senta en peligro
por el mero hecho de ser burguesa. Lo nico que perciba a su alrededor era furia e incomprensin.
Sus pensamientos se interrumpieron cuando el tren aminor la marcha. Volvi de nuevo la cabeza
hacia la derecha, dos jinetes de la Guardia Civil la sobrepasaron velozmente. Sus capas verdes ondearon
al ritmo del trote de sus caballos. En un segundo alcanzaron el puesto de mando y el tren se detuvo en
mitad de la va. Julia removi suavemente el cuerpo de su hermana hasta que esta dio un pequeo
respingo. Hemos llegado?, pregunt somnolienta. Julia sonri. No se enteraba de mucho, y era lo
mejor, se haba hecho el firme propsito de protegerla mientras le fuera posible. Su estmago se volvi a
encoger al ver aquel uniforme negro ante la puerta de su compartimento. El guardia, con sus impolutas
botas de caa alta y sus insignias sobre la solapa recorra, asiento por asiento, revisando la
documentacin de cada pasajero. Cuando lleg su turno, Julia le tendi nerviosamente los papeles que
llevaba encima, pasaportes y billetes incluidos. El agente esboz una medio sonrisa y se dirigi a ella en
un tono conciliador.
Julia Salazar. Hizo una pausa que le pareci eterna y luego continu: As que van a
Barcelona?
S, seor.
Julia sinti cmo sus pupilas se dilataban mostrando de una forma evidente su desasosiego. En ese
momento el guardia desvi la mirada hacia su hermana que observaba la escena como si con ella no fuera
la cosa y con toda la benevolencia que fue capaz, intent tranquilizarlas.
No se preocupe, no hay nada que temer, los controles se han intensificado. Est todo correcto.
Cuando le devolvi la documentacin, Julia dej escapar un incontrolado suspiro que contena toda
su tensin. Y una vez ms, ante la mirada de incomprensin de su hermana, volvi a sentirse culpable.
Santos Echevarra llegaba puntual a su cita. Dobl la esquina del paseo de Gracia y se sent bajo el
toldo, en una de las mesas de la terraza de la brasserie del emblemtico hotel Coln. Pidi, como
siempre, un verm y, resguardado del sol de mediados de junio, se qued embelesado por la excelente
perspectiva que desde all tena. La plaza de Catalua se mostraba de nuevo tranquila e inmaculada. No
haba pancartas, ni signo alguno de revolucin. Parece que hoy el ambiente est tranquilo, pens
mientras miraba un tranva cargado de gente, como si la ciudad hubiera vuelto a la normalidad, algo que,
por otro lado, le vena de perlas dado el delicado asunto que se traa entre manos aquel da.
No pas mucho tiempo antes de que un hombre alto y delgado que llevaba un elegante blazer azul
marino, del que sobresala un ostentoso pauelo de lunares y que, pese al calor del medioda, ola a
colonia fresca, le tendiera amablemente la mano. Santos se levant de su asiento y la estrech con tanta
fuerza que el recin llegado se sinti incmodo.
Seor Miller, gracias por venir.
La mirada de Santos era directa, firme, como lo fue su apretn de manos.
Siento llegar tarde se disculp el extranjero con un pronunciado acento americano. Unos
asuntos de ltima hora me han entretenido.
No se preocupe. Y haciendo un gesto al camarero para que se acercara, pregunt: Qu
quiere beber?
El americano mir la copa con verm que reposaba junto a Santos y pidi simplemente un agua con
gas. Sin ms prembulo, sus miradas se centraron en la carta. El camarero tom nota de sus platos, apunt
un simple sndwich de pollo para el americano mientras que Santos se decant por un plato ms
contundente, un mixto de huevos fritos con arroz y calamares. Todo estaba transcurriendo a una velocidad
nada conveniente, pens Santos observando al camarero que se alejaba a toda velocidad con la comanda.
Que solo hubiera pedido un sndwich no era ninguna buena seal, se dijo mientras mojaba sus labios en
el verm, dilucidando de qu forma podra retener a Miller. En ese momento, el extranjero tom la
palabra.
He estudiado su propuesta. Y tras una pausa que se le hizo eterna, prosigui como si nada:
As que lo que quiere es financiacin para comprar una farmacia?
Los brillantes ojos de Santos relucieron bajo sus pequeas gafas. Siempre le haban dicho que tena
mirada de listo y, aunque no haba cursado estudios superiores, se conduca bastante bien en el mundo de
los negocios. Trabajaba desde los diecisis aos, algo que le haba venido impuesto al quedarse hurfano
de padre, y por el hecho de ser el mayor de sus hermanos, no haba tenido ms remedio que asumir la
enorme responsabilidad que aquello conllevaba.
Ciertamente se limit a decir, clavando de nuevo la mirada que haba ensayado durante horas
ante el espejo.
Est pidiendo un imposible, lo sabe, no es cierto?
De las palabras de Miller se desprenda un cierto tono de fastidio. Haba accedido a aquella reunin
por un compromiso con uno de sus mejores clientes y ahora no saba cmo eludir aquella delicada
situacin. Santos segua atentamente la mirada de su contrincante que iba y vena desde una lejana
incierta posndose de vez en cuando en sus ojos, atentos y dilatados como los de un bho. Era un
comerciante, nunca se dara por vencido. A estas alturas, su larga experiencia en transacciones tanto
locales como internacionales le deca que solo era cuestin de dar vueltas al tema, y por encima de todo,
jams perder la fe. Conoca de sobra sus enormes cualidades de conviccin, conseguira a toda costa
aquella financiacin.
Las relaciones econmicas de su pas en el exterior continu el americano, arqueando las cejas
por considerar extraa la propuesta de su acompaante, podran considerarse, cmo dira yo en
suspensin de pagos. Los ndices de actividad industrial y comercial evidencian una profunda depresin
de la economa espaola. De hecho, su moneda se tambalea y el capital comienza a emigrar a otros
lugares. Su pas est en estado de alerta mxima, con su futuro en entredicho, no s hasta qu punto es
usted consciente, seor Echevarra, pero estn al borde de la guerra.
No exagere, por Dios!exclam Santos, sacudiendo los brazos. Es verdad que la situacin es
crtica, pero, no dicen que la forma de ganar dinero est en aprovechar este tipo de situaciones? Si algo
pasa, que Dios no lo quiera, las farmacias seran un valor en alza.
He visto que tiene nacionalidad filipina. El americano desvi de nuevo la mirada. No
prefiere invertir all? No damos crditos para empresas espaolas desde hace algn tiempo.
Ante las claras evasivas de su interlocutor, Santos pens en explorar otros caminos, era el momento
de poner toda la carne en el asador.
Soy comercial afirm con vehemencia, como si eso le confiriera un cierto salvoconducto para
seguir negociando. La sociedad a la que pertenezco es a su vez socia de una compaa de suministros
farmacuticos con sede en Filipinas, nuestra distribucin se desarrolla a un nivel internacional.
Traeramos productos de primera calidad, americanos, de esos que aqu ni se conocen. He visto una
pequea farmacia en el paseo martimo de Santander, pero todava no dispongo del capital para
comprarla. All reside un familiar mo farmacutico, l llevara el negocio. Pinselo, la primera farmacia
de vanguardia. En este momento sera todo un xito.
Filipinas, un lugar interesante contest el americano a la vez que de un brusco gesto deposit la
servilleta sobre la mesa dispuesto ya a levantarse. Podra pensar en algo para desarrollar all. Siento
decirle, como ya le adelant el otro da, que invertir aqu no nos interesa. Gracias por la comida y, si
cambia de idea, ya sabe dnde encontrarme.
Santos le vio cruzar la plaza, siguindole con la mirada hasta que se desdibuj en la lejana. Luego
pidi otro caf y pag la cuenta.
El tranva se deslizaba lentamente por las amplias avenidas de las Ramblas. Estaba anocheciendo, a Julia
le extra ver el trasiego de gente que deambulaba por las calles como si nada estuviera pasando. Se
agolpaban ante los puestos ambulantes y los comercios provistos de amplios toldos de lona blanca. No
conoca Barcelona, su mirada se perdi de nuevo en aquel paseo, en sus bares, restaurantes y modernas
edificaciones. Tras efectuar un amplio giro a la derecha, se detuvieron frente a un parque. A travs de la
ventanilla reconoci la pequea figura de su ta Mara, a la que tmidamente salud con la mano. Cuando
por fin bajaron, su ta se abalanz sobre ellas con una inmensa alegra, evidenciando los nervios de una
espera que, una vez ms, denunciaba inquietud y desvelo.
Julia, pero qu guapa ests! Y, abrazando a su hermana pequea, exclam: Elvira, cunto
has crecido! Pero si eres ya una mujercita!
Cogi una de las maletas alivindolas de aquel peso que en realidad solo transportaban el escaso
contenido de sus frgiles vidas. Al cruzar de acera, la atencin de Julia se centr en un horrible cartel
que ocupaba la fachada de uno de los edificios. El fondo era rojo y negro. Haba una palabra inscrita
libertad y un hombre con el puo levantado. Un poco ms abajo y a la izquierda, en letras ms
pequeas, unas siglas: CNT. Apart la vista de golpe sintiendo un terrible rechazo.
 Julia, hija, qu te pasa? Su ta la miraba ahora con preocupacin. Anda, vamos a sentarnos
a tomar algo, que es tarde. Estaris hambrientas!
Julia comprob que su ta no haba perdido aquella vitalidad que caracterizaba a las mujeres Vega y
se acord de su madre, se pareca tanto a ella! Esa alegra, pese a cuales fueran las circunstancias, nunca
pareca marchitarse, jams se daran por vencidas. En cambio ella era diferente, pens mientras los
recuerdos invadieron de nuevo su mente. Era consciente de que sufra graves escisiones, se lo haba
dicho una vez el mdico, cuando su madre la haba llevado por aquellos excesos de melancola. Bajo
circunstancias adversas, era como si su mente colapsara. Se hunda en un sinfn de emociones negativas
que no le permitan pensar con claridad. Y ahora senta de nuevo aquella opresin en el pecho, un ahogo
continuo. Algo dentro de ella le indicaba que emprendan un viaje de difcil retorno, una huida sin billete
de vuelta, una ruptura total con su vida, un enigmtico destino.
Haban llegado a un pequeo bar frente a una animada plaza. Su estmago rugi de repente, no
haban comido nada desde la maana. Pidieron unas horchatas, una racin de croquetas, tres pinchos de
tortilla y calamares rebozados. Se sinti algo mejor con el estomago lleno, y aunque no tena ganas de
participar en la conversacin, escuchaba charlar a su ta con Elvira mientras su mirada se volva a
perder; entre el anonimato de la muchedumbre, segua los inciertos pasos de aquel vaco.
Menuda suerte! Una temporada con vuestros tos en Manila! exclam Mara, intentando
animar en algo.
No los conozco contest Elvira, mostrando una desagradable mueca. Y, adems, no hay nadie
de mi edad. Como siempre, voy a estar sola.
Anda, Anda. Alargando una mano para acariciarle la espalda, su ta la tranquiliz: No seas
tonta. Va a ser una experiencia sensacional.
Luego mir a Julia de reojo. Es verdad que entre las hermanas Vega haba una gran diferencia de
edad, se dijo Mara. Ella misma era adolescente cuando su hermana Adelina se cas y se fue a vivir a
Manila. Desde entonces, no haban vuelto a verse. Le costaba imaginarse cmo sera la vida all, incluso
dudaba si despus de tanto tiempo la reconocera, pens mirando con tristeza a Julia, que andaba sumida
en ese terrible aire de desesperacin que difcilmente poda ocultar. Le dio unas monedas a Elvira para
que comprara chucheras en el puesto de enfrente y, cuando se quedaron solas, cogi la mano de su
sobrina.
Lo mejor que podis hacer es iros de aqu. Espaa se ha convertido en un lugar peligroso y nadie
sabe cmo va a terminar esto. He hablado mucho con tu madre ltimamente y tiene razn Julia not la
mano de su ta apretndole con ms fuerza, lejos estaris mucho mejor. Con el tiempo lo terminars
comprendiendo, ya vers.
Julia asinti, aunque no tena muy claro que lo mejor era dejar a su madre sola y de su boca se
escap un nuevo suspiro en el que pona de manifiesto todo su hasto. Luego pagaron la cuenta y cruzaron
la calle para recoger a Elvira en el parque. Se haba entretenido en un puesto de canarios; Por diez
cntimos, un pajarito sabio le dir su porvenir, deca el cartel frente a la jaula.
Quiero llevarme esa jaula rogaba Elvira. Por favor, ta! Sern mis amigos y as no estar
sola. Quiero estos pajaritos, Julia, por favor!
Ambas miraron la jaula que contena tres hermosos canarios. Kissi, Prico, Tufine, sus nombres
estaban bien inscritos ah debajo, en una elegante letra de imprenta. La felicidad se reflejaba en el rostro
de Elvira, y seguramente las dos pensaron lo mismo cuando salieron cargadas con un bulto ms, solo que,
a diferencia de los dems, este estaba vivo y coleando.
 2

Santos Echevarra se haba despertado al amanecer. Abri los ventanales de la habitacin sobre el
malecn del puerto y contempl desde su cama la interminable superficie del mar azul cobalto del norte.
Sus pensamientos volaron libres como las aves deslizndose sobre aquella superficie rizada, sorteando
las olas, una a una, en un baile acompasado con notas de espuma efervescente de las que pareca
desprenderse la ms bella de las melodas.
Testigo de aquella escena propia de la naturaleza salvaje, imagin de una forma clara, casi
transparente, lo que en ese momento tena que hacer. Muchas veces la solucin se encontraba en lo
sencillo, en lo armnico, en lo ms fcil. Sinti que deba jugar con todas las posibilidades, sin ningn
temor, algo as como volver a la infancia, o lo que es lo mismo, imitar los movimientos de la naturaleza,
la inexplicable y mgica conjuncin de los diferentes ingredientes entre s. Puede que, al final, todo en la
vida se redujera a un simple juego de azar.
Saba que, debido a las circunstancias de su carcter, a veces se empecinaba con una de sus ideas y
no haba forma de sacarlo de ah. Haba escuchado en un sinfn de ocasiones aquella desafortunada
crtica por parte de sus profesores, de sus padres o de sus propios socios, y saba a ciencia cierta que
cuando le pasaba esto, pocas eran las veces en las que era capaz de analizar reflexivamente la situacin.
Aquellos razonamientos le hicieron preguntarse el porqu de esa necesidad imperiosa y contra todo
pronstico de abrir una farmacia en Santander. Se dio cuenta de que cuando se encontraba en su tierra
natal, algo extrao se remova en su interior, en lo ms profundo de sus entraas. Puede que el norte
escondiera en s su incontrolable deseo de recuperar sus tan codiciadas races. Recordaba aquellos aos
de su infancia como los mejores de su vida, los que comparti con su padre y sus hermanos en pleno
estado de paz. Entonces no tena por qu preocuparse de nada, solo disfrutaba. Evoc los interminables
paseos por la baha en los das de niebla, las comilonas de marisco en el bar del puerto, los helados de
dulce de leche a la orilla del mar. Ahora, todo aquello se haba vuelto borroso, se le antojaba como
lejano, encerrado en la distancia de los recuerdos, de los olores, de las sensaciones. Aquellas vivencias
resucitaban una y otra vez, cada ao, porque se dio cuenta de que cuando volva al norte, en realidad,
solo lo haca para recordar.
Pens en Miller y en la conversacin del da anterior, en su acertado consejo. La opulencia se
encontraba al otro lado del ocano, tan fcil como centrar sus objetivos en las islas, su otra mitad. Saba
por experiencia que las oportunidades se multiplicaban all. Tras la salida de Espaa de Filipinas en
1898, la situacin de los residentes espaoles no se haba deteriorado en absoluto, ms bien lo contrario,
haban pasado a formar parte de la identidad del pas y eso era un hecho irrefutable. A pesar de la derrota
militar, la comunidad espaola fue capaz de dejar sus sentimientos a un lado y supo aprovechar la
colonizacin norteamericana para implementar sus beneficios e influencia coincidiendo adems con una
de las pocas de mayor emigracin desde la pennsula ibrica. Favoreci, a su vez, la renovacin de
miembros e increment las oportunidades de exportacin a los Estados Unidos que suponan, en aquel
momento, una autntica bonanza.
Tras hacerse todas esas consideraciones y tomar un nuevo compromiso, se visti con ropa cmoda y
baj a dar un paseo por el puerto. Con paso rpido recorri los muelles desiertos, cruzndose solo con
algn pesquero atareado en el pronto desembarco de su mercanca. Not una vez ms el salitre del norte
envolviendo su piel, el inconfundible aroma de las redes impregnadas con el cido del pescado, aquel
aire fresco rozando su rostro intensificaba los recuerdos escondidos en los profundos surcos de su
memoria. Camin durante un rato con esa sensacin de nostalgia que te remueve por dentro y luego entr
en uno de los bares, dispuesto a disfrutar de un copioso desayuno. Un grupo de marineros charlaba
animadamente sobre las cuestiones propias de la faena, aunque no quiso escuchar con atencin, le
pareci por el tono elevado que las voces cantaban de pura alegra. Pidi una racin de churros y un caf
mientras su mirada recaa sobre los titulares de La Vanguardia.
Ayer, Jos Calvo Sotelo particip en una de las sesiones parlamentarias ms dramticas de la
historia, en la que tuvo lugar un violento incidente con el presidente del Gobierno, Casares Quiroga,
siendo objeto de insultos y amenazas por parte de diputados izquierdistas. Segn palabras del seor
Calvo Sotelo el marxismo constituye una clara predisposicin de las masas proletarias para
conquistar el poder.
Tom el peridico en sus manos y alejndose del bullicio, se sent fuera, en una de las mesas de la
terraza. El brillante resplandor del sol le ceg momentneamente y se quit las gafas al notarlas algo
empaadas. Limpi cuidadosamente los lentes con una servilleta de papel que encontr sobre la mesa y
se dispuso a leer con mayor detenimiento.
Hechos destacados de la sesin parlamentaria del 16 de junio de 1936. La vida espaola en estas
ltimas semanas es un pugilato constante entre la horda y el individuo, afirm el seor Calvo Sotelo,
entre la cantidad y la calidad, entre la apetencia material y los resortes espirituales, entre la
avalancha brutal del ncleo y el impulso selecto de la personificacin jerrquica, sea cual fuere la
virtud, la herencia, la propiedad, el trabajo, el mando; la horda contra el individuo. Y la horda
triunfa porque el Gobierno no puede rebelarse contra ella o no quiere rebelarse contra ella, y la
horda no hace nunca la historia, seor Casares Quiroga; la historia es obra del individuo. La horda
destruye. Y el ms lamentable de los choques (sin aludir ahora al habido entre la turba y el principio
espiritual religioso) se ha producido entre la turba y el principio de autoridad, cuya ms augusta
encarnacin es el ejrcito. Cuando se habla del peligro de militares monarquizantes, yo sonro,
porque no creo que exista actualmente en el ejrcito espaol, un solo militar dispuesto a rebelarse a
favor de la monarqua y en contra de la Repblica. Si lo hubiera sera un loco, lo digo con toda
claridad, aunque considero que tambin sera loco el militar que al frente de su destino no estuviera
dispuesto a sublevarse en favor de Espaa y en contra de la anarqua, si esta se produjera.
El camarero se acerc sigilosamente para no interrumpir su lectura, pero sin embargo no se pudo
contener, y despus de depositar convenientemente su desayuno sobre la mesa, comenz a hablar.
Qu me dice? le interrog haciendo aspavientos con los brazos. Est el tema que arde!
Y tanto!
Santos le contest sin levantar la vista del papel tintado que se extenda sobre parte de la superficie
de la pequea mesa circular. Lo nico que no quera era entrar en una ridcula discusin sobre poltica.
Dio unos cuantos sorbos al caf y moj algunos churros que le supieron a gloria. Puede que no volviera a
tomar nada parecido hasta su prxima visita al continente, y eso sera en aproximadamente un ao, se dijo
mientras engulla el resto de los churros con ansiedad. Cuando se los hubo terminado todos, sigui con
las declaraciones de Dolores Ibrruri, comnmente llamada la Pasionaria y diputada por el PCE.
Para evitar las perturbaciones tanto como el estado de desasosiego que existe en Espaa, no
solamente hay que hacer responsable a un seor Calvo Sotelo cualquiera, ms bien hay que
comenzar por encarcelar a los patronos que se niegan a aceptar los laudos del Gobierno. Hay que
encarcelar a los terratenientes; hay que encarcelar a los que, con cinismo sin igual, llenos de sangre
de la represin de octubre, vienen aqu a exigir responsabilidades por lo que no se ha hecho. Y
cuando se comience por hacer esta obra de justicia, seor Casares Quiroga, seores ministros, no
habr Gobierno que cuente con un apoyo ms firme, ms fuerte que el vuestro, porque las masas
populares de Espaa se levantarn, repito, como en el 16 de febrero, y an, quiz, para ir ms all,
contra todas esas fuerzas que, por decoro, nosotros no deberamos tolerar que se sentaran all.
Se dijo que el levantamiento estaba ms cerca de lo que pensaba. Los acontecimientos se
encadenaban con ritmo febril, incluso la amenaza se propagaba en la sede del propio Parlamento. Dio un
ltimo sorbo al caf y tom su camino de vuelta acelerando lo ms que pudo su paso, aquellas noticias le
haban puesto los pelos de punta. Intent alejar de su mente la amenaza que se cerna sobre Espaa y
dedic unos minutos a repasar las tareas de la maana. Segn lo previsto, deban de haber depositado en
su hotel los dos cachorros de mastn que se haba comprometido a entregar en la hacienda de uno de sus
mejores clientes. Nada ms llegar, comprob efectivamente que su encargo se haba recibido y subi a su
habitacin para darse una ducha y terminar de recoger su equipaje. Luego, prepar una carta que dej en
recepcin con la orden de que fuera entregada en mano al seor Miller en la sede central del City Bank.
Mara Vega acompa, aquella calurosa maana de junio de 1936, a las dos hijas de su hermana mayor a
la entrada del puerto de Barcelona. Bajaron apresuradamente las maletas del tranva y preguntaron en una
de las ventanillas por la compaa alemana North German Lloyd. Enseguida les indicaron el muelle
donde se encontraba su vapor. Desde la distancia, Julia divis una enorme mole de acero grisceo en
cuyo lateral se lean unas enormes letras, Potsdam, el nombre del barco que finalmente las llevara al
exilio. En ese momento, el estmago le dio un vuelco. Senta unas inmensas ganas de salir corriendo, no
hay retorno, se repeta a s misma mientras se situaban en la enorme cola frente al puente elevado en la
parte de atrs del vapor. A su alrededor, solo gente cargada de maletas y familias enteras despidindose
con gestos acalorados, como si aquello fuera el final. Su ta no cesaba de hablar, nunca la haba visto tan
nerviosa. Ella, sin embargo, prefera el silencio, una actitud en la que se haba instalado desde haca
algn tiempo. Puede que no exteriorizando sus emociones, estas se pudieran acallar y luego desaparecer,
se haba dicho a s misma en un afn por justificar su actitud. Con estas consideraciones internas, se
encontr de repente frente a la enorme rampa. En ese momento todo desapareci y, como si el tiempo se
hubiera detenido, grab aquella imagen que en su mente habra de perdurar para siempre; ellas y un
abismo entero por delante. En un movimiento que le pareci eterno vio cmo los robustos brazos de su
ta rodearon su espalda. S fuerte, y cuida de tu hermana, le dijo. A continuacin, abraz tambin a
Elvira. Emprendieron entonces el camino sobre la frgil rampa, un difcil trayecto hacia el pas de nunca
jams. Solo una vez volvi la cabeza para luego continuar, sin ms. Un mozo con un uniforme azul marino
que hablaba espaol con un fuerte acento extranjero les indic amablemente que se retiraran a un lado.
Perdnenme, seoritas, los canarios no pueden entrar por aqu. Tienen que rellenar una ficha y
enseguida los bajamos a la bodega.
Era la primera vez que vea llorar a Elvira desde que haban salido de casa. Su rostro se haba
descompuesto en solo un segundo y emita profundos y amargos sollozos. Ella, que se haba mantenido
tranquila y ajena a todo y a todos, pareca que aquel pequeo incidente haba desencadenado una terrible
explosin de su angustia, que ahora afloraba por completo.
No, no, Julia, por favor! rogaba entre sollozos. No dejes que se lleven a Kissi, Prico y
Tufine, por favor. Quiero dormir con ellos!
Es una norma estricta, seoritas, lo siento. El tono del mozo sonaba tajante. Podrn bajar a
verlos y airearlos a las horas de vista. Son las normas, no puedo hacer ms por ustedes. Y dirigindose
a su hermana, aadi: Lo siento mucho, seorita.
Elvira sigui lloriqueando unos segundos ms y finalmente no tuvo ms remedio que aceptar las
rdenes del personal del vapor. Rellenaron una hoja con los trmites requeridos y el mozo les indic que
sus camarotes se encontraban en la cubierta de segunda.
Comenzaron su marcha a travs del interior del buque con gran expectacin. Era como si de repente
aterrizaran en otro mundo, uno muy distinto del que haban venido. Nunca haban pisado tan exquisitas
alfombras, ni recordaban haber convivido con tan ricas tapiceras e historiadas pasamaneras. Reconoci
aquel laborioso trabajo por ser la profesin familiar, de lo que haban vivido siempre, la famosa
mercera Vega de Gijn. Su mente vol a su infancia entre cintas y cordones, y luego a su adolescencia,
cuando su padre muri y su madre tuvo que ponerse a coser para las familias adineradas de la zona. Un
agudo pinchazo en la cabeza volvi a traerla al momento presente.
Circulaban rodeadas por una multitud que tambin buscaba su nueva ubicacin. Transitaban todos en
fila, a lo largo de amplios corredores que parecan constituir el centro neurlgico de aquel interior. Se
fij en que de cada esquina parta un pasillo con la numeracin de los camarotes correspondientes. Por
fin encontraron su nmero en uno de ellos, las flechas indicaban a la derecha hasta llegar a otro
verdadero laberinto que sorprendentemente las condujo directas hasta el nmero ciento veinticinco. Por
fin. Senta una enorme necesidad de soltar las maletas y descargar junto ellas toda aquella incertidumbre.
Al primer golpe de vista, su impresin result esperanzadora, el camarote, que no era muy amplio,
contena todo lo necesario. Las paredes estaban recubiertas de una madera brillante que no fue capaz de
reconocer. Imagin, por el nombre de la compaa, que podra tratarse de algn tipo de madera alemana.
Las camas cubiertas con unas bonitas colchas de flores en tonos azules hacan juego con las cortinas que
ambientaban con frescura el reducido espacio. Solo una mesilla de noche entre las camas, suficiente, se
dijo, mirando la lmpara de cobre que se ergua bien atornillada sobre ella. Junto a la pared haba un
pequeo escritorio y, sobre l, un amplio espejo dorado. Elvira se lanz en un alocado salto sobre una de
las camas. Luego, pas a jugar con los interruptores, encendiendo y apagando al azar las diferentes luces
del camarote. Julia decidi hacer gala de toda su paciencia y no llamarle la atencin, se entretuvo
deshaciendo las maletas y organizando la ropa en los estrechos armarios perfectamente empotrados en
una de las paredes de la derecha. Cuando hubo finalizado su tarea, se dispuso a descansar un poco, pues
recordaba no haber dormido la noche pasada, ni tampoco las anteriores, y eso la empezaba a preocupar,
con este ritmo no iba a poder aguantar mucho ms, y pens en que tampoco quera que su hermana
pequea la notara alterada. En ese instante volvi la cabeza para mirarla y se dio cuenta de que por fin
estaba algo ms calmada, mientras jugueteaba con sus lpices de colores y su cuaderno de dibujo. Cmo
le gustaba pintar, y lo bien que lo haca. Contempl la destreza con la que esbozaba las primeras figuras.
Luego dirigi su mirada hacia la esquina de la mesilla, donde haba dejado apoyado su libro, el ltimo
regalo de su madre antes de partir. Se tumb en la cama y se concentr en las pginas del Libro de la
vida, de Santa Teresa de Jess, pero cuando ley el principio del segundo captulo, una angustia
incontrolable se volvi a apoderar de ella.
Los primeros ocho das sent mucho, y ms la sospecha que tuve se haba entendido la vanidad ma,
que no de estar all. Porque ya yo andaba cansada y no dejaba de tener gran temor de Dios cuando le
ofenda, y procuraba confesarme con brevedad. Traa un desasosiego, que en ocho das, y an creo
menos, estaba ms contenta que en casa de mi padre.
Era como si algo muy profundo dentro de ella hubiera conectado con la historia de la santa, pues
acababa de leer tan bien escritas en aquel prrafo las mismas sensaciones que a ella le afligan. Ambas
acababan de abandonar su hogar, y la santa haba ingresado en un convento. El sonido repentino de los
motores la devolvi de un sobresalto al presente.
Nos vamos! exclam Elvira, levantando los brazos. Cmo estarn los canarios?
Estarn bien afirm Julia todava sin volver del todo en s.
Escucharon los motores rugiendo durante algunos minutos ms y cuando notaron el barco
desplazarse, decidieron subir para despedirse como Dios manda.
 3

En cubierta se agolpaba una inmensa muchedumbre. Las escenas de tierra resultaban, cuanto menos,
desoladoras. Familias enteras agitaban los brazos en un baile sordo, al ritmo de un comps desprovisto
de sonido, dando el ltimo adis. Las mujeres agitaban desoladas sus pauelos al viento y de vez en
cuando, en un gesto algo disimulado, se limpiaban cuidadosamente el rostro cubierto de hmedas
lgrimas. Los hombres, con sus ojos brillantes, aireaban sus sombreros al son de angustiosos gritos de
adis, desgarradores te quiero, tiernos abrazos, sombras promesas. A bordo, los oficiales trasladaban
las rdenes a los marineros que cumplan con matemtica precisin, ante la mirada de cientos de
emocionados espectadores que observaban, atentos, los preparativos para la partida.
Dieron un ligero rodeo por uno de los pasillos laterales y consiguieron, por la otra banda, un sitio
privilegiado junto a la barandilla. Escucharon el caonazo que indicaba la leva del ancla e
inmediatamente fueron conscientes de que haban soltado amarras. El buque comenz su majestuosa
marcha a impulsos del vapor. De pie, sobre la cubierta vieron elevarse la silueta del castillo de Montjuc
perdindose de nuevo junto a las casas blanquecinas que reposaban a los pies de la colina. Al mirar
hacia abajo, los copos de espuma blanca se quebraban, indelebles, bajo el yugo del acero de la quilla del
poderoso casco. Julia observ las grandes rocas del espign del puerto que se extendan formando en su
geometra una lnea perfecta que poco a poco se fue desdibujando hasta volverse del todo borrosa. El
Potsdam aceler entonces el ritmo de sus motores y su proa enfoc finalmente algn punto incierto del
lejano horizonte. En un instante todo desapareci. Sostuvo fuerte la mano de su hermana como si ellas
tambin corrieran el peligro de esfumarse y, en ese momento, en el que su mirada se perda en el abismo
del mar, sinti un inmenso vaco en su interior. Era como si ya no supiera quin era, ni tampoco adnde
iba. Volvi la cabeza hacia su derecha y entonces fue cuando la vio. Un poco ms all, apoyada junto a la
barandilla, una chica ms o menos de su edad las observaba atentamente. Tena el cabello liso y tan
oscuro como el de su hermana que llevaba recogido hacia atrs sujeto con un amplio pasador de concha.
Sus gafas de sol de tamao desproporcionado invadan prcticamente la totalidad de su pequeo rostro.
Se fij en su ropa, muy diferente a como vestan las espaolas. Llevaba unos pantalones estrechos color
beige y una especie de chaleco de hilo tres cuartos que le caa por debajo de la cadera. Solo haba visto
mujeres as en los figurines de moda que guardaba su madre en la salita donde cosa en sus ratos libres
para las seoras adineradas de Gijn. Hasta ese preciso momento, haba pensado que aquellas elegantes
mujeres solo existan en las revistas con figurines de moda. La chica les sonri y ella le devolvi la
sonrisa. Luego vio cmo se acercaba sigilosamente, hasta que por fin se hizo un hueco junto a ellas.
Soy Carol se present, tendindoles educadamente la mano.
Yo Julia y ella es Elvira, mi hermana pequea respondi Julia sin ms.
Adnde van? pregunt la extranjera con una ligera mueca de curiosidad, como si eso le
importara.
A Manila.
Sin quererlo, sus contestaciones resultaban algo cortantes. No porque ella fuera una persona poco
afable, no era esa en absoluto la causa, sino ms bien por su carcter introvertido y algo encerrado en s
misma que era incapaz de disimular. Aun as, la extranjera continu preguntando.
Y qu piensan hacer en Manila?
Una buena pregunta, se dijo para sus adentros, qu pensaba hacer?, la verdad es que, por mucho
que se devanara los sesos, no se le ocurra nada.
Y qu se puede hacer ah? inquiri Julia con un cierto retintn en su tono.
 Carol solt una risa espontnea y algo desinhibida. Julia la observ detenidamente. Era una mujer
bella, hubiera dicho incluso extica, con un aire diferente que no trataba de esconder. La desconocida se
llev su mano al rostro y con un leve y elegante giro de mueca, se quit aquellas enormes gafas. Sus
ojos, del color de las avellanas, brillaron igual que el sol de aquel medioda. Pareca alguien muy
abierto, pues no se entretena con convencionalismos. Les cont como un secreto a voces que por sus
venas corra sangre filipina. Era hija de mestiza y padre americano, su madre era, en realidad, su segunda
mujer; les dijo que no haba estado nunca en Nueva York, la ciudad de su padre, pero que algn da
viajara all para conocerla. Les cont tambin que era escritora, sobre todo le gustaba la poesa, pero
que en este momento trabajaba para el Herald Tribune, peridico del que era corresponsal. Julia imagin
que su padre deba de ser alguien importante. A primera vista, su ropa era cara y pareca desenvolverse
con una naturalidad fuera de lo normal. Y que una mujer as trabajara le pareca todo un mrito. En
Espaa, las mujeres de clase alta no acostumbraban a trabajar, se casaban jvenes con hombres de su
nivel social y se dedicaban exclusivamente a su familia y, como mucho, se ocupaban de algunas tareas
benficas simplemente por entretenimiento. Julia admir desde el primer instante el interesante halo de
fascinacin que aquella mujer irradiaba. Ella, sin embargo, no tena mucho que contar, se limitaba a
escuchar, hechizada, los detalles de aquella vida apasionante que la extranjera acababa de relatarles con
enorme desenvoltura. Un halo de tristeza se volvi a instalar en ella y, de repente, se sinti pequea, pues
en esos momentos era consciente del poco inters que, incluso para ella misma, despertaba su propia
vida.
A su alrededor, la gente pareca haber desaparecido y solo quedaban pequeos grupos dispersos que
charlaban en la cubierta. Mir su reloj, casi la hora de comer. Busc con la vista a Elvira que corra de
un lado a otro mientras su nueva amiga observaba divertida la escena. A esta edad tienen una gran
energa, se excus, pero la extranjera la mir con cierto aire de complacencia. No debe ser fcil,
dijo, como si conociera los detalles de su situacin. Julia la mir sorprendida y ella sonri. Luego le
pregunt si tenan algn compromiso para comer porque, en caso contrario, podan hacerlo juntas. Carol,
con aquel aire de misterio que la envolva, gir sobre sus talones y se despidi. Julia la sigui con la
mirada hasta que desapareci en la lejana y luego busc la mano de su hermana y sostenindola con
fuerza, la empuj hacia dentro. Era el momento en que empezaba a echar enormemente en falta a su madre
y dud por un segundo poder soportar durante mucho tiempo aquella intensa vitalidad. Volvi a consultar
su reloj de mueca, disponan an de media hora, se dijo mientras engatusaba a su hermana para hacer
una pequea excursin por el interior, una vuelta de reconocimiento, toda una aventura. Elvira consinti
entusiasmada. Buscaron el hall central para ubicarse correctamente, pues la sensacin de laberinto las
desorientaba. Se dirigieron hacia un amplio saln con elegantes sofs tapizados en terciopelo verde
donde grupos de hombres y mujeres jugaban al backgammon, al ajedrez o a las cartas. Atravesaron un
bar repleto de hombres celebrando con una copa la reciente partida, y luego llegaron al restaurante, que
an permaneca cerrado. A travs de la cristalera pudieron observar el vaivn de camareros, todos
perfectamente uniformados con chaquetas blancas e impolutos guantes, recorriendo de un lado a otro la
sala y comprobando que los servicios estuvieran a punto para su correcta apertura. El camino les condujo
a las puertas de una biblioteca desierta y subieron las escaleras hasta llegar a una sala de baile, que
tambin encontraron cerrada. Ley el cartel pegado en la puerta: Inauguracin comienzo del crucero,
esta noche a las nueve. Orquesta en directo. No pudo evitar acordarse de Jorge. Cunto le hubiese
gustado que estuviera esa noche con ella, bailar con l y despus besarle! Se volvi a entristecer,
pensando en que no le volvera a ver. Su mente retorn entonces a su infancia, ni siquiera recordaba el
da en que lo haba conocido. Era uno de sus amigos, de los de su pandilla de siempre, nunca se habra
fijado en l si su madre no hubiera insistido en repetirle que, con veinticuatro aos, muchas de sus amigas
estaban ya casadas, no saba a qu esperaba para dejar que se le acercara alguien. Y as, sin apenas darse
cuenta, se dej llevar aquella ltima noche en la playa, cuando, entristecidos, paseaban sin soltarse de la
mano, y por primera vez Jorge la bes. Nunca le haban interesado demasiado los hombres, prefera otras
actividades, como acompaar a su madre en la mercera, leer y asistir a sus clases de literatura. Con
respecto al gnero masculino solo exista una excepcin, alguien con quien le haba encantado compartir,
la nica ausencia de la que no era capaz de recuperarse, consciente, por primera vez, de lo que
significaba la muerte. Su padre haba desaparecido para siempre, se haba difuminado como el humo, de
un da para otro haba dejado de existir.
Sumida en aquellos tristes recuerdos, les cost dar con el camino de vuelta. En su zigzagueante
recorrido, se toparon con una pequea tienda, una especie de bazar donde haba un poco de todo, tiles
de aseo, perfumes, hasta Elvira encontr una graciosa mueca de trapo con la que se encaprich. Despus
de hacer gala de todos sus recursos y por no orla de nuevo, salieron de la tienda con una enorme caja de
acuarelas en la mano. As se mantendra entretenida, pens Julia, imaginando que algo tendra que hacer
con su hermana durante el largo mes que duraba la travesa hasta Manila. Luego dejaron la bolsa en la
habitacin y se refrescaron un poco antes de bajar a comer.
Carol las estaba esperando en una de las mesas del fondo, pero haba alguien con ella, no recordaba
que le hubiera dicho que iba acompaada. El hombre se levant nada ms verlas y cuando estuvieron ms
cerca, la salud con un atento beso en la mano.
Te presento a Gonzalo de Monfort dijo Carol desde su silla y, mirndole a l, aadi: Ha
sido una casualidad que nos hayamos encontrado aqu.
Eran viejos conocidos de Manila, pero, por lo visto, no saban que viajaban juntos. Julia se fij en
aquel hombre de pelo engominado que miraba con cierto aire de displicencia y pens que no le iba a su
amiga en absoluto. Pero ella estaba radiante. Se haba quitado la chaqueta dejando relucir una elegante
camisa de seda blanca que caa sobre su cuerpo como parte de su piel. No llevaba ni una sola joya, ni
pendientes, ni pulseras, ni anillos, ni collares. Contempl su propia imagen frente al cristal de la pared
lateral, su jersey beige de punto de manga corta le pareci soso y las perlas que le haba regalado su
madre antes de partir cuanto menos anticuadas. Enseguida vino un camarero para tomar nota de las
bebidas y les tendi una hoja con el men, que tambin ley en alto: consom a las finas hierbas, filete de
buey al oporto, fruta variada y pastel de coco. Elvira mir en la distancia y pregunt a su hermana por lo
bajo si poda hacer un pequeo cambio en la comida. Julia asinti y ante la mirada divertida de las dos
amigas, pidi un plato de espagueti a la boloesa. Empezaba a tener el mismo problema con la comida
que con los pequeos caprichos, que eran cada vez ms continuos, y una vez ms ech de menos la mano
de hierro de su madre. Aburrida de la actitud de su hermana, mir a su alrededor en busca de consuelo,
pero lo que vio fue una pareja de ingleses, se les distingua a la legua por su color amarillento de pelo y
el blanco de su piel, que brindaban con vino y aquellas miradas de compenetracin entre ambos la
hicieron sentirse an peor.
No obstante, la conversacin se desarrollaba en su mesa de una forma bastante animada. Carol les
informaba, con toda la gracia de la que era capaz, de la interesante vida social de Manila. Las hermanas
Salazar escuchaban entusiasmadas. Todo lo que sala de su boca en estos momentos era para ella un
precioso regalo repleto de entusiasmo. Gonzalo se limitaba a asentir con la cabeza y apenas participaba
en la conversacin. Cuando Julia le pregunt tmidamente por su profesin, l contest de manera escueta
que era el abogado de Andrs Soriano, y ante su mirada de estupor, Gonzalo aadi que dicho seor era
el dueo de las Cervezas San Miguel.
Es su mano derecha apunt Carol y luego dirigindose a l, aadi: No seas tan modesto,
trabajas para uno de los empresarios ms influyentes de la isla.
Explic que Andrs Soriano haba fraguado su poder econmico en los aos de la Segunda
Repblica. Su padre, que era espaol, se haba casado con Margarita Roxas de Ayala, una mujer de
abolengo con antecedentes filipinos. Soriano empez representando los intereses de su familia materna,
los Roxas, favorecidos en 1918 por la confiscacin de acciones de ciudadanos alemanes durante la
Primera Guerra Mundial. Desde su control en Cervezas San Miguel, Soriano se haba centrado en el
sector de bebidas, comercializando sus propias marcas y otros productos novedosos procedentes de
Estados Unidos como la Coca-Cola y los cigarrillos Philip Morris que comenzaban a producir marcas
con filtro y en cajas como las de Marlboro. Segn decan, todo lo que tocaba lo converta en oro.
Menudo talento!, pens mientras escuchaba en una nebulosa citar a otros residentes de las islas con
apellidos espaoles. Un poco antes del caf, Gonzalo se retir despidindose de ella y de Elvira. Esta
vez no segua el trayecto hasta Manila, se bajaba en la Riviera Francesa donde hacan una pequea
escala. Cuando se fueron a descansar, Julia pens en lo extrao que le haba parecido aquel repentino
encuentro y se pregunt si no habra algo entre ellos dos.
El contoneo del barco hizo que Elvira cayera enseguida en un profundo sueo y ella retom su
lectura. Lea fragmentos de aquel Libro de la vida de Santa Teresa cuando se dio cuenta de que tras un
profundo y prolongado periodo de desasosiego, las experiencias de aquella mujer evolucionaban hacia lo
mstico. Santa Teresa haba encontrado en el amor la respuesta a todos sus problemas. Ansi por un
momento poder experimentar, aunque fuera solo una pequea parte de todo aquello que lea, ese amor del
que la santa tanto hablaba. Un amor sencillo, puro, incondicional, que haba descubierto en una extraa
relacin que deca mantener con Dios. Aquello se haba convertido en la nica fuerza que la impulsaba, y
eso era lo que deseaba ella: encontrar el verdadero motivo que le ayudara a continuar. Con estos
pensamientos se debi de quedar dormida y, cuando despert, sinti la mirada de Elvira que,
impecablemente arreglada, la observaba con impaciencia.
Venga, Julia, espabila! exclam desconcertada. Ya es la hora que nos dijeron. Podemos
bajar a la bodega para pasear a Kissi, Prico y Tufine.
Julia mir su rostro en el espejo frente al escritorio. Se fij en que el pelo se le haba rizado de
nuevo, mantena una lucha encarnizada con su cabello que se empeaba en adquirir vida propia
especialmente con la humedad. Con una cinta se lo recogi hacia atrs y tambin se quit las perlas.
Luego se meti el jersey por dentro de la falda plisada. No resultaba tan estilizada como Carol, aunque
posea una bonita figura de rotundas formas. Al observar cmo resaltaba su pecho bajo el jersey gris de
mohair, apart el recuerdo de su madre de su cabeza y solo pens en Carol. Si haba que ir a otro pas,
tendra que actuar en consecuencia y empezar a cambiar de costumbres.
En su camino hacia la bodega cruzaron sitios diferentes a los que haban visitado hasta entonces. No
se haca todava a la idea de lo complicada que resultaba la circulacin por fuera del poderoso casco de
acero. Tras atravesar dos inmensas cubiertas, alcanzaron prcticamente la proa. Se detuvo un segundo.
All la vista era espectacular. El mar y el infinito se fundan en uno.
Bajaron otras escaleras, esta vez metlicas. Deban de estar cerca de la sala de mquinas, pues el
ruido comenzaba a ser muy molesto y el calor resultaba asfixiante. Pobres animales, pens cuando
desembocaron en una especie de almacn que pareca ms bien un hangar con un fuerte olor a cerrado, a
pienso y a animal. Guardaron una larga cola en la derecha. A su izquierda se proceda a la entrega de
perros, gatos, loros, canarios y hmsteres. Le sorprendi la cantidad de gente que transportaba pequeos
animales de compaa en las travesas. Cuando lleg su turno, dieron su nmero de camarote y uno de los
marineros, junto con una orden en la mano, pareci perderse a lo lejos. Pero despus de pocos segundos
apareci con la jaula y por fin pudieron salir a cubierta.
Una explanada de madera de teca se desplegaba como un csped interminable que caa en el abismo
del agua sin ataduras, el mar abierto, la inmensidad del sol. Bajo sombreros de paja con cintas de
colores, pamelas de ala ancha y panams blancos, hombres y mujeres paseaban con gesto elegante sus
animales de compaa. Un espectculo que solo poda darse en la cubierta de primera. Se adelant todo
lo que pudo hacia la proa y, ansiosa por disfrutar de todo aquello sin importarle demasiado lo dems,
perdi de vista a Elvira. Sinti la brisa del mar refrescando su rostro y cerr los ojos para experimentar
con todos sus sentidos aquella explosin de inmensidad. Tras unos segundos en aquella postura, mir
hacia abajo, donde la furia del mar se esconda bajo sus pies. De nuevo un abismo an ms profundo que
el anterior, puro vaco. Volvi a desviar la mirada, esta vez en busca de su hermana. A lo lejos, sentada
en la teca junto a la jaula, charlaba con un seor de chaqueta blanca y sombrero claro, aunque no pudo
ver su rostro. Era impresionante la facilidad que tena para entretenerse con cualquiera, no la poda dejar
ni un minuto sola. Mientras caminaba hacia ellos, se dio cuenta de que charlaban y rean como si se
conocieran desde siempre. Cuando se detuvo frente a ella, el hombre que la acompaaba se dio la vuelta
y, al verla, se quit el sombrero.
Esta es mi hermana Julia dijo Elvira, dirigindose al hombre.
l la mir a los ojos durante unos segundos. Ella le sostuvo la mirada. Tena la tez clara, no
demasiado pelo y unos ojos pequeos, algo rasgados y de color verde azulado. Llevaba unas diminutas
gafas redondas que hacan que su rostro ovalado resultara interesante. As que los filipinos tenan ese
aspecto. Luego se fij en un fino mechn de pelo rubio que el viento acababa de desordenar sobre sus
anteojos concedindole un cierto aspecto de sabio despistado. l la contemplaba como absorto, incapaz
de pronunciar palabra. Ante lo absurdo de la situacin, Elvira rompi el hielo.
Se llama Santos, y mira!
Le seal algo con el dedo. Julia mir la cuerda bajo sus pies. Sostena el collar de dos hermosos
cachorros color tostado. Su hermana cogi uno entre sus manos y acarici su cuerpo y tambin su cabeza.
El cachorro solt unos placenteros gruidos.
Yo quiero uno!
Santos rio. Julia observaba la escena estupefacta mientras el desconocido continu jugando en la
teca jaleando a los cachorros que ladraban al son del canto agudo de los canarios. Una divertida
orquesta, que de haber continuado por ms tiempo, le hubiera levantado una terrible jaqueca. Satisfecha
de haber conseguido un cuidador para su hermana, dio media vuelta y volvi a su lugar en la barandilla.
Respir hondo como para llenarse de todo el salitre y su vista volvi a concentrarse en el mar, y de
nuevo sinti la melancola recorriendo su cuerpo. Su mente viaj a su hogar y visualiz a su madre
cosiendo en la salita y por un momento se sinti culpable. Luego volvi a pensar en Jorge, y en su mejor
amiga, en sus clases de literatura y en su vida. No saba cunto tiempo haba pasado cuando oy la sirena
que anunciaba que los animales deban retornar a la bodega.
 4

Santos Echevarra desmenuzaba su langosta en el restaurante de primera sin poder dejar de pensar en la
mujer de ojos castaos y mirada profunda que haba conocido aquella tarde en la cubierta de proa.
Acerc la copa a sus labios y dio un sorbo al vino a la vez que trataba de averiguar qu tena aquella
mujer que le haba impresionado tanto. Mir a su alrededor, al bullicioso saln, los camareros entraban y
salan de la cocina con botellas de champn para celebrar Dios sabe qu. Pero a l no le importaba. Su
mente volvi a recrear la imagen de aquella mujer, puede que le hubiera gustado ese aire melanclico, su
mirada transparente, o tal vez fueran sus recatados modales o incluso su acertada distancia. A estas
alturas bien saba que no era fcil que le llamara la atencin ninguna mujer. Las oportunidades las tena a
cientos con las mujeres filipinas, una raza sin lugar a dudas de abundantes y excelentes cualidades,
fminas extraordinariamente dciles y dispuestas, y a un buen partido como l, no le faltaban
precisamente oportunidades. No, no era lo que buscaba. Quizs su atraccin era debida a esa admiracin
que senta hacia lo espaol, hacia lo castizo, hacia lo autntico, por los vivos recuerdos que conservaba
ntidos de la ciudad donde se crio, su Santander tan querido. Termin el sabroso solomillo y solo prob
el postre, un pastel de chocolate con helado de nueces. Luego se encamin hacia el saln de fumadores.
No sola fumar, pero en esta ocasin se encendi un cigarro, inhal la primera calada y pidi un whisky.
A su lado escuchaba una acalorada conversacin sobre la preocupante situacin de Espaa, pero no se
sinti con nimo de participar. Y despus de atragantarse con el humo, dio unos cuantos sorbos a su
whisky y enseguida se retir a su camarote.
El vaivn del barco le ayud a conciliar fcilmente el sueo. Cuando despert, la imagen de aquella
mujer segua rondndole la cabeza y entonces tuvo una idea. No esperara a que llegara la tarde. No era
la primera vez que viajaba en el Potsdam. Era la lnea que utilizaba cada vez que se desplazaba desde
Manila, ya fuera cuando visitaba Espaa por placer, o cuando viajaba a Estados Unidos por trabajo.
Pidi que le trajeran el desayuno al camarote y despus de degustar unos cruasanes calientes y un caf
doble, se dirigi al despacho habilitado para los trmites administrativos. Por suerte, le atendi un rostro
conocido, alguien con quien ya haba tratado en diferentes ocasiones. Con toda la discrecin de la que fue
capaz, pregunt si viajaban en aquella lnea unos familiares lejanos, le cont que haba odo que cogan
el buque en Barcelona, pero que no las haba visto todava, Salazar, dijo, acordndose del apellido, tal y
como le haba dicho la hermana.
Efectivamente, seor le contest el mozo, no las ha visto porque viajan en la cubierta de
segunda.
Y con una amplia sonrisa, Santos sali de aquel despacho con un importante cometido: hoy mismo
intentara acercarse a Julia.
Volvi a su camarote y se cambi la chaqueta blanca de hilo por un jersey de pico azul marino,
luego se mir detenidamente en el espejo. As parecera europeo. No deseaba que su aspecto fuera muy
distinto, ms discreto tendra ms posibilidades, pues saba que las mujeres espaolas eran muy
tradicionales y, en realidad, eso era lo que ms le gustaba de ellas. Satisfecho con el cambio, atraves
con paso firme las diferentes salas del barco hasta llegar a la cafetera de babor que comunicaba las
cubiertas del paseo de primera clase con las de la popa.
Recorri de un lado a otro la cubierta de segunda, pero no las encontr, puede que fuera an pronto.
Se introdujo de nuevo en el interior del trasatlntico. Aquellos salones le parecieron menos espaciosos y
ms poblados, aunque tenan poco que envidiar a los de primera clase. Las gruesas y elegantes alfombras
con las iniciales del buque en los lugares de paso, las paredes clidamente enteladas y los sofs en ricos
terciopelos le hicieron sentir como en su zona. Atraves el saln de juego, la biblioteca y tambin mir a
travs de la cristalera del restaurante donde servan los desayunos, pero tampoco las vio. En su
bsqueda, se top de bruces con una de las boutiques en cuyo escaparate luca un esplndido pauelo de
seda. Observ los tonos tostados a juego con los ojos de Julia y se pregunt si sera buena idea hacerle
un regalo tan pronto. Pero le pareci un poco precipitado. Entonces se fij en una extraordinaria mueca
de trapo. Vesta un precioso traje de encaje y llevaba un sombrero de paja con una cinta azul. Cuando la
vio, aquellos ojos de porcelana le indicaron que deba comprarla para Elvira, y sin pensarlo dos veces,
eso fue lo que hizo. Satisfecho con su adquisicin, se sent otra vez fuera, esperara en uno de los bancos
de madera.
El da era luminoso, sin viento y la temperatura agradable. Encontr que el sitio era tranquilo,
aunque la vista no era como la cubierta del paseo de primera clase. La presencia, un poco ms all, de
grandes botes de salvamento suspendidos sobre la teca, afeaba el lugar entorpeciendo en gran medida el
limpio horizonte. Despus de aproximadamente una hora, reconoci su figura a lo lejos. Mantena una
mirada inmvil y llevaba a su hermana de la mano. Caminaba firme sobre sus zapatos de medio tacn.
Observ con detenimiento a la mujer que, con una simple mirada, le haba secuestrado el juicio. Deba de
acercarse a los veinticinco aos, de estampa serena y bien dibujada, pelo fuerte, oscuro, ondulado y
recogido hacia atrs, perteneca a esa clase de mujeres regias. Vesta una falda plisada por debajo de las
rodillas y un jersey de cuello caja. Santos introdujo la mano en el bolsillo y sac su pitillera, como para
disimular, pues apenas fumaba. Sus ojos por fin se cruzaron, de manera que al pasar a su lado, se decant
por una corts inclinacin de cabeza.
Buenos das le correspondi ella, aunque continu caminando.
Elvira le sonri e incluso intent acercarse, pero vio cmo Julia la sujetaba fuerte de la mano.
Santos respir hondo cuando las vio sentarse en otro de los bancos, apenas a tres metros de distancia.
Aquello le permiti estudiar de nuevo su rostro, bien delineado, nariz discreta, arco de las cejas depilado
en una frente tersa, largas pestaas y labios carnosos. Ella sac un libro del bolso y cuando su hermana se
distrajo, Elvira fue ganando posiciones hasta que por fin se situ a su lado.
Hola le salud tmidamente.
Santos sac de la bolsa la mueca de trapo y se la tendi en seal de reconocimiento. Ella dio un
respingo y su rostro se ilumin. No pudo contener la emocin y le propin un carioso beso en la mejilla.
Luego sali corriendo hasta el lugar donde se encontraba su hermana, vio cmo le mostraba su regalo, y
escuch satisfecho los gritos de alegra y las palabras de emocin. Por fin haba acertado. Elvira no tard
en volver correteando con un recado.
Dice mi hermana que si nos quieres acompaar.
Santos se levant de un salto y cogi a Elvira de la mano. Luego caminaron unos pasos hacia ella.
Muchas gracias, no tena por qu molestarse.
De sus primeras palabras dedujo que su estado era menos melanclico, pues su tono le resultaba
algo ms clido que el de su primer encuentro.
Es un placer contest. Su hermana es un ngel.
Julia rio por primera vez y sus ojos castaos se iluminaron acentuando las pequeas motas que
poblaban su retina. Santos se haba fijado que cuando le daba el sol, su iris resplandeca con un
sensacional color dorado, y admir en su mirada aquel tono que se dilua como la miel.
Sintese, por favor le indic con una ligera sonrisa.
De un vistazo, Santos ley las letras de imprenta inscritas en la solapa de su libro.
Interesante dijo, observando sus finos dedos acariciando la cubierta. El Libro de la vida,
escribira usted en algn momento el libro de su vida? Y continu sin ni siquiera esperar su respuesta
: Lo digo porque es algo que a menudo me pregunto, es lo que dicen, no? Que en algn momento hay
que escribir un libro, aunque le confieso que, tratndose de la vida, en realidad, lo que prefiero es
vivirla.
Yo tengo poco que contar contest algo contrariada, mi vida no merece un libro.
Santos no entenda la razn por la que una mujer tan hermosa se empeaba tanto en negarse a s
misma.
Lo merecer le contest. Ya ver como s. Se encuentra en este barco, no? Usted no lo
sabe, pero este es el principio de una gran aventura.
Julia lo mir sorprendida. Bajo aquella extraa mezcla de aspecto oriental y maneras europeas,
vislumbr por primera vez un hombre diferente. No hablaba de poltica, ni pretenda ser pedante,
tampoco pareca machista. Contempl el rostro de felicidad de su hermana y, sin pensarlo dos veces, le
pregunt:
Le gustara almorzar con nosotras? Aunque a lo mejor le aburre la compaa de tres mujeres.
En absoluto, me siento muy halagado Y, luego pregunt: Quin es la tercera mujer? Por
ahora solo veo a dos.
Ella rio abiertamente y l no pudo explicar lo que sinti, era como si toda su existencia hubiera
estado encaminada hacia este encuentro. Supo que ella y su hermana haban conocido a Carol en el barco,
una mujer americana que viva en Manila y que era periodista. Julia sigui hablando, pero l se haba
concentrado en la belleza de su rostro y en sus delicados gestos. Cuando de nuevo se hizo el silencio, l
se levant sigilosamente y se despidi hasta la comida. Ella alz los ojos y en su mirada pudo entrever un
pequeo atisbo de ilusin.
En su camino hacia la cubierta de proa, Santos se fijaba en cada una de las parejas que paseaban del
brazo. Cuando se instal al sol, en una de las tumbonas de mimbre de la amplia explanada, cerr los ojos
soando con su prximo encuentro.
Permanecan los cuatro sentados en torno a la mesa. Tras unos primeros momentos en los que la nica que
se encontraba a sus anchas era Carol, Santos, tras ingerir una segunda copa en ayunas, pareci tambin
relajarse. El camarero les sirvi una crema de cangrejo de primer plato y luego una exquisita merluza a
la bilbana de segundo. La conversacin transcurra con normalidad en torno a pequeas ancdotas
insignificantes y tras referir algunas ms, Carol no pudo evitar interrogar a su comensal sobre su familia y
su trabajo en Filipinas. Santos se tom el tema en serio remontndose a varias generaciones atrs. El
primero de sus familiares haba llegado a las islas a mediados del siglo XIX, Juan Lpez, que se cas con
una chica filipina, Engracia Tovar. Una de las hijas de este matrimonio, Rosa, se cas a su vez con un
marino de Vizcaya, Luis Goitia, y de esa unin naci su madre, ngela, que haba contrado matrimonio
con su padre, Rafael Echevarra, oriundo de Santander. l naci pocos aos despus de la derrota de
1898 que marc la salida definitiva de Espaa de Filipinas. En aquel momento, su madre, sus hermanos y
l regresaron junto a su padre a Santander, pero este muri cuando l solo tena quince aos. Tras la
imposibilidad de mantenerlos, su madre decidi instalarse de nuevo en Filipinas donde se encontraba su
familia. Y l, que era el mayor, comenz a trabajar en la empresa familiar. Aprendi que la nueva
administracin estadounidense permita a los espaoles residir en las islas sin ningn tipo de
restricciones y que los miembros de la comunidad espaola prosperaban econmicamente bajo la
ausencia de burcratas. Oa que las oportunidades de exportacin a Estados Unidos, debido a la libre
circulacin sin aranceles, favorecan en gran medida el comercio. Sin apenas oportunidad para finalizar
sus estudios, pues lo que ganaba, sumado a la pensin que reciba su madre, solo les daba para pagar el
colegio de sus hermanos, se convirti en uno de los mejores comerciales de la compaa. Julia escuchaba
sin pestaear el discurso de aquel hombre que a primera vista no le haba llamado en absoluto la
atencin, pero que, si lo que contaba era cierto, vala su peso en oro.
Carol, que nunca abandonaba su faceta de periodista, le pregunt su opinin sobre la situacin de
Filipinas ante la Mancomunidad, algo de lo que se hablaba mucho desde haca un ao. Un arriesgado
acuerdo que llevara a las islas a la independencia, poniendo a prueba la estabilidad y el progreso
material conseguido bajo el sistema americano.
En estos aos han cambiado muchas cosas explic Santos con mirada algo severa. Entramos
en un periodo transitorio largo, diez aos, y aunque en este sentido el apoyo de Washington y las
decisiones de los dos principales lderes filipinos Manuel Quezn y Sergio Osmea estn siendo
acertadas, la independencia es un objetivo tan difcil como ambicionado. Las finanzas pblicas del pas
son slidas, y pese a que nunca se puede pronosticar el futuro, los que realmente queremos la
independencia tenemos motivos para la esperanza.
De sus palabras, Julia entendi que Santos se consideraba en gran medida tambin filipino. Los ojos
de ambos se entrecruzaron espordicamente. A l le agrad que aquella discreta mujer que pocas veces
haca un comentario, hubiera estado tan atenta a su discurso y por primera vez preguntara algo:
Quedan muchos espaoles residiendo an en Filipinas?
Bastantes. Y levant algo la voz, como si conociera al dedillo todo lo referente a la poltica de
las islas. Al contrario que en Cuba, las repatriaciones de espaoles fueron muy limitadas. Despus de
tres siglos de colonizacin, es difcil preguntarse cmo y cundo un espaol y sus descendientes dejan de
considerarse expatriados.
Y, en ese momento, no pudo ms que pensar en l. Haba vivido a caballo entre las dos culturas, uno
de sus antepasados se haba casado con una filipina, y muchas veces, ni l mismo saba dnde se
encontraba. Incluso los filipinos pensaban y actuaban como espaoles, tenan la misma religin y haban
adoptado como propias muchas de sus costumbres. La simbiosis haba sido tal, que era imposible negar
que lo hispano segua teniendo un lugar primordial en aquella comunidad.
Pronto les sirvieron el postre, una deliciosa tarta de manzana aderezada con nata. Elvira tom la
racin de su hermana y la de Carol. Haba aguantado la comida con bastante compostura, pero, nerviosa,
jugaba ya con los cubiertos que en un determinado momento cayeron estrepitosamente al suelo. Mejor
que la lleve a dormir un rato, se disculp Julia, tomndola de la mano. Santos se levant y las acompa
hasta la puerta, mirando cmo desaparecan en la lejana.
La tarde transcurra sin novedad. Julia se haba sentado en una tumbona bajo una de las tres chimeneas
pintadas de rojo y blanco, e inclinaba el rostro sumida por completo en su lectura. Santos permaneca
agachado en la teca y sostena uno de los cachorros que morda juguetonamente su ropa. Elvira corra a
su alrededor detrs del otro y los canarios parecan disfrutar como si formaran parte de la escena. Sin
embargo, el inters de Santos se centraba en Julia a la que miraba a travs del rabillo del ojo. Le venan
a la mente infinidad de preguntas sin respuesta, y muchos planes por trazar. Dado que su mente,
fundamentalmente empresarial, contemplaba todo en funcin de prdidas y ganancias, supo con firmeza
que este era el mayor negocio de su vida. Lata en l un impulso personal inexplicable que nada tena que
ver con los asuntos materiales en los que hasta ahora haba centrado todo su inters.
Pasaba ya de media tarde. El sol declinante se haba situado justo en lnea con el horizonte, y un
color anaranjado tea la estela del buque que navegaba a buena marcha. Una ligera bruma se desprenda
de sus cuatro chimeneas que poco a poco se esfumaba confundindose con la atmosfera. Hoy haba
pasado el da con ella, pero, cmo hara maana? Y as dej a Elvira al cuidado de los cachorros.
Ser un momento le dijo, enseguida vuelvo.
La verdad es que la nia no tena nada de tonta, y en su caminar hacia Julia supo que la pequea se
haba dado cuenta de todo, pues, con lo caprichosa que a veces pareca, haba accedido a su peticin sin
ni siquiera rechistar.
Con el mar de espaldas, Santos vio el reflejo de su sombra oscilar ante el libro abierto sobre las
rodillas de Julia. Ella entonces alz el rostro.
Quisiera invitarla a cenar maana, si eso le parece bien, claro inquiri en el ms convincente
de sus tonos.
Ella mir pensativa, desviando su mirada ms all del horizonte.
No veo inconveniente respondi, y entonces ambos sonrieron.
 5

Una mgica claridad se colaba a travs de los grandes ventanales del camarote. Corri ligeramente las
cortinas y su mirada se perdi en el resplandor del amanecer. El sol trazaba un haz de luz que pareca
indicarle un nuevo sendero, se dej envolver por aquel destello anaranjado, que en el horizonte se
confunda con la profundidad del mar.
Aquella maana se haba despertado con tan solo un pensamiento en la mente, la cita con Santos. Era
la primera vez que cenaba a solas con un hombre, y pens que algo as en Gijn hubiera resultado
imposible, pues, como era costumbre, su madre se cercioraba de que siempre fuera acompaada. Sus
pensamientos volaron a los besos furtivos en la playa la noche antes de partir, y sinti que la invada de
nuevo aquella melancola que se empezaba a mostrar como una simple impresin, algo que permaneca
grabado en su memoria sin ningn verdadero contenido, como carente de vida. Volvi la cabeza hacia su
derecha y vio que Elvira dorma plcidamente. Sobre la mesilla se apoyaba su cuaderno de dibujo junto
con la caja de acuarelas que ella le haba regalado. Alarg el brazo y, tras tomar en sus manos el
cuaderno, fue repasando uno a uno los dibujos que haba realizado durante el viaje. Los trazos eran
firmes, seguros, y los colores brillantes. Un puro reflejo de su personalidad, transmitan fuerza y frescura.
Al observarlos con mayor detenimiento, aor poseer alguna de las cualidades que tanto admiraba en su
hermana.
Sigui pasando las pginas hasta que uno de ellos le llam especialmente la atencin. Haba
dibujado el barco sobre una base difana en diferentes tonos de azules formando una especie de collage.
Sobre el casco flotaban dos figuras que se haban alargado en exceso y que representaban a un hombre y
una mujer. Juntos, bailaban en la infinidad del espacio. Arriba y en el centro, un pjaro atravesaba el sol
o la luna, no estaba muy claro, ya que la nica cualidad que haba otorgado consista en un resplandor
muy conseguido. En su universo fantstico, haba dotado a las figuras de ese aire de ingravidez, como si
lo slido no existiera, y donde la noche, el da, el mar y el cielo formaran una unidad con el todo. Pura
atmsfera, se dijo, observando los cuerpos alargados que bailaban en el azul ingrvido. Era como si toda
su creatividad, su imaginacin, sus pensamientos y sus sueos, los volcara en esos dibujos, y la envidi
de nuevo por haber encontrado una forma de desprenderse de aquellos. Volvi a desviar la mirada hacia
la cama cuando la vio abrir los ojos, esos ojos negros que resplandecan como luceros. Bajo sus brazos
reposaba, abrazada a ella, su mueca de trapo a la que haba despojado de su sombrero.
Te gustan mis dibujos? pregunt, mirando su cuaderno que permaneca abierto sobre la cama.
Me encantan contest Julia sin ms.
Me gusta mucho este barco confes ahora con un cierto tono de nostalgia, y como si quisiera
cerciorarse de algo, pregunt. Y a ti?
Tambin.
Echas de menos a mam?
Julia frunci el entrecejo. La pregunta le haba pillado por sorpresa y el motivo por el que tard en
contestar fue porque en realidad no saba lo que senta. Haban pasado tantas cosas en solo tres das, que
su vida se haba trastocado por completo.
No lo s contest con el tono ms convincente que pudo. Y t, la echas de menos?
Tampoco lo s.
Elvira permaneca entre las sbanas estrujando sin piedad su mueca de trapo. Tena lgrimas en sus
ojos y antes de que se derrumbara, Julia se desliz suavemente a su lado y la abraz con fuerza.
No te preocupes le dijo, es normal, a m tambin me pasa, todo va muy rpido y cuando nos
queremos dar cuenta, nuestros sentimientos han cambiado y ya no sabemos qu pensar. Anda, vstete, que
vamos a desayunar.
Sin ms, Elvira se levant de la cama y ambas se arreglaron para bajar. El buf era, como todo en el
barco, muy variado y de una calidad extraordinaria. Elvira se sirvi unas tortitas con sirope de caramelo
y nata y pidi al camarero un chocolate caliente. Ella, que no desayunaba demasiado, pidi que le
trajeran un caf y luego introdujo en la tostadora industrial, situada en la mesa del centro, un par de
rebanadas de pan. Mientras untaba con mantequilla y miel una de sus tostadas, busc desesperadamente
algn rastro de su amiga, pero no encontr ni la ms remota pista, pareca que se la haba tragado la
tierra. Justo ahora que la necesitaba como nunca, pens, y record que el da anterior tampoco la haba
visto en el desayuno. Elvira pululaba alrededor de la fuente de crpes, pero no la dej comer ms, le
daba miedo que algn da se empachara, pues estaba comiendo ms dulce de lo permitido, y tirndole del
brazo, la condujo de vuelta al camarote. All se encontr con la sorpresa, sobre su cama alguien haba
depositado una nota sujeta con una cinta roja que terminaba en una hermosa lazada.
La espero a las nueve en el restaurante de primera. Pregunte en la puerta por la mesa del seor
Echevarra.
Atentamente,
Santos
El restaurante de primera clase! Madre ma, tendra que pedirle algo de ropa a su amiga, y cogi a
su hermana de la mano en busca del camarote doscientos quince. Carol abri sorprendida, no esperaba su
visita tan temprano, les dijo, pero luego rio. Era la primera vez que la vea sin arreglar. Vesta un batn en
seda blanca por encima de la rodilla e iba descalza. El aroma a caf inundaba el camarote y sobre las
sbanas arrugadas se hunda una bandeja con un servicio de desayuno. En un vistazo rpido se dio cuenta
de que el camarote era algo ms grande que el suyo, con una cama de matrimonio en el centro y la misma
mesa de despacho apoyada en la pared, bajo el espejo. Infinidad de papeles, cartas y notas yacan
desordenados sobre el cuero verde de la cubierta del bur.
Por la maana aprovecho para escribir se disculp, intentando poner en orden el desaguisado
de su escritorio. Por eso no salgo y sealando las dos pequeas butacas al lado de la cama les
indic, sentaos, por favor.
Julia le relat su cita con Santos y luego le ense la nota. Es un hombre muy interesante, le dijo su
amiga, comentndole lo mucho que le haba gustado comer con l el otro da. Mir entonces a Elvira y,
por su amplia sonrisa, dilucid que a ella tambin le agradaba. Luego cogi la nota en sus manos y
repasndola, exclam: En primera! Vamos a ver qu encontramos para ti. Acto seguido abri uno de
los armarios empotrados en la pared. Julia observ las maletas de Vuitton de la parte superior y la ropa
dispuesta en perchas donde colgaban varios trajes ordenados segn el tono, que iban del ms oscuro al
ms claro. Abajo, en los estantes, se disponan paquetes de pauelos en seda fina y echarpes de
diferentes calidades, jersis de cachemira, y en la estantera inferior, una coleccin de zapatos con todo
tipo de tacn. Prubate este le dijo, descolgando un traje largo que acerc a su rostro. S, eso es
Va perfectamente con tus ojos, prubatelo.
A Julia le son como una orden y tomando cuidadosamente en sus manos el maravilloso vestido, se
introdujo en el bao y se enfund el tejido de seda color tostado que le quedaba casi perfecto. Contempl
su figura reflejada en el espejo, y a pesar de que sus formas eran ms rotundas que las de Carol, la
elasticidad de la seda haca que el traje se amoldara perfectamente a su cuerpo. Se dio cuenta de que, al
estirar el tejido, su pecho y sus caderas se marcaban de forma ostensible. Gir sobre s misma y prob a
dar unos pasos, poda moverse con holgura y con un par de tacones, no lo arrastrara. Cuando por fin
sali del bao, sus dos admiradoras tuvieron que contener el aliento.
Ests sensacional! aplaudi Carol. Si te quedas en Manila, no tendr ms remedio que
llevarte a mi modista. Y mirndola detenidamente, pregunt: No llevabas un collar de perlas?
 Julia volvi al bao y cogi de la encimera el collar de su madre pensando en que no entenda cmo
se iba a poner aquello con un traje tan sofisticado. Carol sostuvo las perlas entre sus manos y tras
colocrselas en el cuello, dio un par de vueltas hasta que el collar qued tirante y pegado a su garganta.
Cuando se mir en el espejo, le pareci ver una gargantilla preciosa, que no tena nada que ver con su
aburrido collar y entonces sonri complaciente. Cuando de nuevo se visti con su ropa, le pareci
anticuada y sin estilo. Al cerrar la puerta del camarote de su amiga, la oy exclamar: Suerte con ese
hombre, parece un buen partido!. Pero ella no contest.
Santos Echevarra esperaba sentado en su mesa habitual dentro del lujoso comedor de primera. No haba
anochecido an. A travs de la amplia cristalera divisaba los colores rojizos del atardecer y el azul
apacible del mar. Haba pedido una botella de chardonnay que reposaba en el enfriador de acero frente a
l. El camarero le sirvi una segunda copa. Degust el sabor helado del vino blanco resbalando por su
paladar mientras observaba el declive de los ltimos rayos violceos incidiendo en el agua y, por un
momento, tuvo miedo de que Julia no apareciera. Cuando por fin vio su esbelta figura caminando hacia
l, tuvo la sensacin de que todo lo dems perda consistencia y sinti que, ante esa visin, lo nico que
poda hacer era rendirse, pues esa mujer haba robado su aliento desde el instante en que la conoci.
Santos se levant e inclin levemente la cabeza en seal de respeto.
Buenas noches.
Ella le contest con una sonrisa lenta y agradecida. Supo enseguida que Julia perteneca a cierta
clase de mujeres nacidas para llevar, como si formasen parte de su piel, vestidos como ese. Permaneci
inmvil, aguardando, hasta que ella se sent. La luz de la ventana enmarcaba su cabello recogido bajo la
nuca, y se detuvo en la lnea esbelta de su cuello que tanto haba ocupado sus pensamientos durante los
ltimos das. La nica joya que luca era un escueto pero elegante collar de perlas, y aunque l no
entendiera demasiado, le pareci la opcin perfecta.
Qu quieres beber? pregunt sin poder quitar la vista del resplandor de sus ojos.
Ella observ su copa y luego dijo:
Lo mismo que t.
Santos llam con un gesto rpido al camarero y se dio cuenta de que la haba empezado a tutear. No
deba seguir con el vino, pens, pues saba que, en ayunas, no le sentaba demasiado bien. La orquesta
empez a sonar, valses lentos y melodas suaves.
Te encuentras mejor? pregunt con suavidad.
S, algo mejor, gracias. E inconscientemente baj la mirada.
Has empezado a dibujar el libro de tu vida?
Siento decirte que por una vez te equivocas contest, cambiando adrede el asunto de la
conversacin. En realidad, el Libro de la vida de Santa Teresa no es en s una autobiografa.
Lo siento, no soy muy ducho en materia religiosa se disculp, llamando con un gesto al
camarero de nuevo. Y, entonces, qu es, pues?
La santa solo muestra, sin en realidad entender, todo lo que est pasando en su interior.
Los seores han elegido ya? interrumpi el camarero.
Tomaremos el men. Y volvindose hacia Julia, pregunt: Te fas de m?
Absolutamente contest ella sin pestaear.
Mientras vea al camarero alejarse, ella volvi mentalmente sobre las palabras que acababa de
pronunciar. Lo que est pasando en su interior, haba dicho, y entonces fue cuando se dio cuenta de lo
mucho que se identificaba con la santa. Todo aquel tormento de los primeros captulos, aluda tambin al
suyo propio.
El libro es una manera de desahogarse y de clarificar sus vivencias continu ante la atenta
mirada de su interlocutor. Intenta descifrar el sentido de su vida.
Eso era! El sentido de su vida! Eso era lo que desde hace tiempo la atormentaba. Y, al mirar a
Santos, se alegr de haber aceptado su invitacin. El camarero les sirvi un par de tazas de consom en
gele a la vez que la orquesta empezaba a tocar una nueva meloda. Al sentir aquellos primeros
compases, fue consciente, por primera vez, de lo distinto que empezaba a ser todo.
No dudo de que Santa Teresa tuviera una intensa vida interior le contest Santos como si
hubiera estado meditando concienzudamente la respuesta. Aunque me parece ms interesante que me
hables de ti, quiero saberlo todo.
Y sin pestaear, eso fue lo que hizo. Empez a hablar de ella con una soltura poco usual, como si le
conociera de siempre. Le cont que eran solo dos hermanas, que su padre haba sido militar y que le
haban condecorado con la medalla de honor durante la guerra franco-prusiana. Que sus padres se haban
conocido y casado en Cuba, cuando su madre haba ido a visitar a unos familiares donde l estaba
tambin destinado y, al finalizar la guerra, volvieron juntos a Gijn. Su padre sigui trabajando durante
aos y cuando ella era adolescente, muri. A partir de ese momento todo cambi, pues el sueldo de la
viuda de un militar retirado no les llegaba para vivir. Aparte de llevar la mercera en la que ella tambin
ayudaba, su madre se haba tenido que poner a coser a destajo para las familias adineradas de Gijn y
como con aquello an no fue suficiente, aconsejada por la mujer del notario, haba terminado
confeccionando corss a medida. A partir de ah, mucha gente les retir el saludo y eso haba sido muy
duro para todos. Pero con ese dinero ganado con el sudor de su frente, su madre haba pagado los billetes
de ella y de su hermana. Iban a pasar una temporada en casa de su ta en Manila, pues la situacin de
Espaa era comprometida y el ambiente poco favorable. Pero ella se senta muy culpable al haber dejado
a su madre en Espaa. En ese momento, el camarero les trajo una lubina sobre un manto de judas verdes
acompaada de patatas panaderas. Sinti que Santos la miraba como si le importara de verdad lo que
estaba contando. Oa el rumor lejano de las conversaciones de fondo mezclado con los compases lentos
de la msica de orquesta. l le dijo entonces que, con la llegada de los americanos, Manila se haba
convertido en una ciudad muy fcil en cuanto a oportunidades para la mujer, que gozaban de una situacin
abierta y libre para trabajar. Tener una vida llena por s mismas e independiente de los hombres se haba
convertido en una gran ventaja para las mujeres que vivan all. Julia pens en Carol y en ese momento
entendi el motivo por el que admiraba tanto a su amiga: era libre. Volvi a mirar a Santos, que ahora le
pareca mucho ms maduro, inteligente y carioso que cualquier hombre que hubiera jams conocido y
dio las gracias por estar sentada en estos momentos junto a l. Enseguida les trajeron el postre, tarta de
arndanos, pero ella no la prob. Observaba la amplia cristalera que daba al mar y adivinaba la noche
con la luna baando la plataforma de proa.
Te apetece que salgamos a tomar el aire? le pregunt Santos, siguiendo el comps de su
mirada.
Ambos se levantaron y caminaron unos pasos el uno junto al otro. La brisa marina era suave, movida
solo por el desplazamiento del trasatlntico. Ella se haba recostado en la barandilla disfrutando del aire
que ya refrescaba. Santos se quit la chaqueta, y delicadamente la desliz sobre sus hombros. Al hacerlo,
no pudo ms que detenerse en el contorno de su nuca desnuda que la luz difusa del otro lado del puente
perfilaba bajo el recogido de su cabello. Se fij en sus lneas limpias que parecan haber sido trazadas
por un escultor antiguo, y tambin en sus ademanes convencionales. Cada poro de aquella mujer
transpiraba una clase superior, pens al colocar su mano izquierda cerca de la suya. Ella no se movi y
en ese momento supo que haba dejado de sentirse intimidado por ella.
Nunca has pensado que puede que exista un solo hombre para una determinada mujer y una sola
mujer para un determinado tipo de hombre?
Ella no comprendi el alcance de la pregunta y tard un poco en responder.
Nunca lo he pensado, no.
Pero l haba decidido no darse por vencido.
De todas las opciones posibles dijo mientras su mirada se detena en la transparencia de sus
ojos, solo uno es capaz de darte una vida que merezca la pena, una que ni siquiera puedes llegar a
imaginar. Ella le sostuvo la mirada y se dio cuenta de que, bajo las pequeas gafas redondas de
cientfico despistado, brillaban unos ojos intensos y apasionados. No pienses que soy demasiado
rpido retom al ver que no contestaba, solo soy sincero. Llevo mucho tiempo esperando a que
aparezca una mujer como t.
Y cmo piensas que soy yo? pregunt confusa.
Eres de esas mujeres enigmticas difciles de ver. Tienes la perfeccin de una efigie mezclada
con la serenidad de una religiosa. Tu sensibilidad denota una intensa vida interior y una constante lucha
interna porque esa pasin, que trata de salir a la luz, por fin se manifieste. Solo necesitas alguien que te
comprenda y podrs ser la mejor versin de ti misma.
Ella le mir con los ojos encendidos y l apoy suavemente su mano sobre la suya.
 6

Entre unas cosas y otras, lleg el esperado sptimo da. A primeras horas de la noche fondearan en Port
Said para repostar y no abandonaran el puerto hasta la maana siguiente. Haban pasado siete das sin
haber pisado tierra, siete maravillosos das junto a su hermana, Carol y Santos, que se haban convertido
por aquel entonces en su nica familia.
Era el primer domingo que pasaban all, y durante aquella maana soleada de finales de junio,
flotando sobre la inmensidad del mar, se iba a celebrar una misa. A popa, se haba levantado un modesto
altar y mucha gente pululaba de un lado a otro en espera de tal emocionante acontecimiento. A Julia no le
sorprendi que Santos quisiera acompaarlas, pues desde que haban comenzado aquella andadura por el
ocano, la haba abandonado solo en escasas ocasiones, y se daba perfecta cuenta de que utilizaba
cualquier excusa para estar a su lado. Cuando lo vio aparecer en la cubierta de segunda con su chaqueta
blanca y sus correctos modales, sinti una forma inexplicable de bienestar y fue consciente por primera
vez de lo feliz que le haca compartir momentos tan especiales con l. Avanzaron sigilosamente hacia las
primeras filas y se situaron en tres de las sillas que todava quedaban libres en el centro, justo frente al
altar. Cuando por fin empez la ceremonia, tuvo una extraa sensacin. Le pareci que, de alguna manera,
conoca a Santos desde haca mucho tiempo, sinti que sus almas se haban reconocido casi desde el
primer momento, como si aquella compenetracin no viniera de este mundo. Y en ese momento, volvi a
pensar en la santa. Bajo el cielo puro y despejado, las oraciones volaban junto a las caprichosas formas
del dbil oleaje. El sentimiento de recogimiento resultaba impresionante cuando se realizaba en alta mar,
pens, y cuando mantuvo la Sagrada Forma pegada en su paladar, crey encontrar el medio para que sus
splicas llegasen a Dios. Deseaba con todas sus fuerzas que nunca nadie le arrebatara la inmensa
sensacin de paz que haba empezado a sentir en aquellos momentos.
El resto del da nadie abandon las barandillas ms que para la hora del almuerzo. Todos parecan
inmersos en el horizonte, dispuestos a atisbar cuanto antes la tierra deseada. Elvira se haba instalado en
una de las sillas con su cuaderno y dibujaba cada vez con ms pasin y desenvoltura los tonos rojizos de
la costa africana y las campias sembradas de arrozales. Santos les indic con el dedo cuando llegaron a
Damieta, cerca de la desembocadura de uno de los dos grandes ramales del ro Nilo, al norte de El
Cairo. La ciudad era conocida como Tamiat en la antigedad, y segn les explic Santos, posea un
importante puerto que en el periodo helenstico perdi importancia tras la construccin del puerto de
Alejandra. En la actualidad, gracias al canal que la comunicaba con el ro Nilo, se haba convertido de
nuevo en un importante puerto de Egipto. Elvira sigui dibujando y Carol, que por alguna extraa razn
iba y vena, pas el resto de la tarde apoyada en la barandilla, tambin junto a ellos.
Cuando el sol empez a declinar, vieron su fuego sepultarse en el fondo del Mediterrneo y
divisaron a lo lejos la torre del faro de Port Said. Edificado sobre un banco de arena, el alto faro
irradiaba el reflejo luminoso de su luz en la lejana. Aminoraron la marcha al entrar en su extensa baha
que se encontraba poblada de buques con banderas de todas las naciones. Al fondear, multitud de botes
se acercaron al costado para ofrecer mercancas y conducir pasajeros al muelle. Santos se retir a
descansar y Julia acept la invitacin de Carol para bajar a tierra. Le haba dicho, casi como un secreto,
que necesitaba enviar un telegrama con urgencia y que as podran estirar un poco las piernas e investigar
cmo era aquello. Julia encarg la cena para su hermana pequea en el camarote y le rog que en su
ausencia no saliera de l.
Tomaron uno de los botes capitaneado por uno de los tantos hombrecillos de tez aceitunada. En su
servicio de transporte a tierra se cruzaban unos con otros e intercambiaban comentarios en un tono
bastante spero y escandaloso. Al bajarse, se vieron envueltas en una nebulosa de gritos que se peleaban
por vender cualquier cosa, desde comida a artculos de aseo o chinelas. Se apresuraron en salir de ah y
pronto se encontraron recorriendo las calles llanas y arenosas repletas de establecimientos de todo tipo.
Deambularon por una especie de mercado donde se exponan infinidad de objetos de tan diferentes
procedencias y materiales como el sndalo, el mbar o el marfil. Junto a ellos, otros establecimientos
parecan de importacin, sobre todo los dedicados al tejido.
Acababa de anochecer y de alguna manera sinti la mirada descarada de aquellos hombres como
una amenaza. Se fij en que todos llevaban en sus cabezas una especie de gorro rojo con borla negra y
vestan con una tnica hasta los pies. Por la calle casi no haba mujeres y las pocas que vio en los
puestos, llevaban un velo negro tapando su rostro con solo una pequea abertura a la altura de los ojos.
Esto no es peligroso? se atrevi a preguntar, aunque no quera que Carol pensara que tena
miedo.
Ella le contest que ya casi estaban y se disculp por no haber contado con que se les hiciera tan
tarde. Para una mayor precaucin, pensaron en que sera mejor no llamar tanto la atencin y entraron en
una de las tiendas para comprar un par de telas negras con las que se cubrieron el rostro. En un segundo,
las miradas de los hombres cesaron y pronto llegaron a la puerta del caf El Dorado. La entrada costaba
una peseta, pero ellas no pagaron.
Pareca ms bien un establecimiento para hombres. Sinti de nuevo todas aquellas terribles miradas
sobre ella. Se haban adentrado en uno de esos terribles cafs para europeos, se dijo cuando unas
seoritas con velos transparentes, que ms bien parecan bailarinas de los siete velos, se preparaban para
salir a escena. Por indicacin de la persona de la entrada, se sentaron en una de las mesas y se vieron en
la obligacin de pedir algo. Observ la carta escrita en rabe junto a la que haba una traduccin en
ingls, y de todo lo que se poda pedir, lo ms recomendable pareca el t caliente. Carol pidi lo mismo
y la camarera que las atendi recogi discretamente el telegrama junto con el dinero de los ts. Julia fue
incapaz de beber aquella pcima que apestaba a especias y no tardaron demasiado en salir de aquel
tugurio. Caminaron en silencio por las calles desiertas y poco iluminadas.
No temas la tranquiliz Carol, si corrieras peligro no te hubiera pedido que me
acompaaras. Es solo que tengo que ponerme en contacto con ciertas personas. Ms adelante te hablar
de ello, pero todava no es el momento.
Julia no contest. No saba en qu asuntos estaba metida su amiga, y pens que tampoco quera
saberlo. Haberla conocido haba sido de las mejores cosas que le haban sucedido desde que dej su
casa. Pens en olvidar el incidente y guardar el secreto, tampoco se lo contara a Santos.
Pero el miedo olvidado retorn en pesadillas durante la noche y al despertar sinti como si, desde el
instante en el que embarcaron, hubiera vivido envuelta en una falsa burbuja de felicidad. Tuvo entonces
la certeza de que aquella paz que haba alcanzado no durara para siempre. A las seis de la maana oy
de nuevo el ruido del motor, el buque se desplazaba lentamente. Ante la ansiedad de la noche, se acord
de Santos, de alguna manera tena la sensacin de que con l se encontraba totalmente a salvo y el
recuerdo de su padre volvi a su mente como fiel testigo de aquella premonicin. Hoy emprendan otro
gran da, atravesaran el istmo entre dos mares, el canal que una el Mediterrneo con el mar Rojo, el
estrecho entre frica y Arabia.
Despus del desayuno se reunieron con Santos. Los tres apoyados en la barandilla, observaron los
cambiantes colores del lago que se abra paso a travs de los vastos arenales, ciento sesenta y tres
kilmetros entre Port Said y Suez, una verdadera obra de ingeniera acometida en el siglo XIX.
Aprisionados entre las dos orillas que limitan su cauce, iban precedidos de varias embarcaciones que
navegaban a un ritmo pausado debido a un crecido nmero de dragas que se ocupaban de extraer del
lecho del canal la arena que el viento del desierto haba depositado en l. Con sus rostros protegidos por
sombreros, miraron durante horas el terreno de escasa elevacin, rocas calizas envueltas en capas de
slice, ridos arenales del desierto, colinas que parecan peldaos. Y, como un espejismo, tuvieron la
visin de un oasis dentro de aquel desierto, casas y palacios se extendan a los lados rodeados de vastas
alamedas y suntuosos jardines. Lleg la hora del almuerzo y nadie poda dejar de admirar aquel
espectculo. Santos mand improvisar una mesa sobre cubierta con refrescos, ensalada y rosbif. Carol se
uni a ellos y permanecieron los cuatro toda la tarde contemplando la maravillosa vista panormica del
edn, el mgico resultado de la tierra abrasada bajo el dulce fluido del agua.
Llegaron al puerto de Suez a las siete y cuarenta y cinco. Entre lagos rodeados por frondosos
rboles, rocas, montaas y abruptas formas. Sus miradas se fijaron con avidez en aquella silueta que
destacaba sobre el cielo del atardecer. Los ltimos rayos solares se perdan cuando en sus agrestes costas
divisaron la cumbre del monte Sina. Julia suspir al sentirse en el lugar en el que Moiss haba recibido
las tablas que contenan la ley divina. Se encontraban surcando el mar Rojo donde sus aguas se
dividieron un da a fin de abrir una maravillosa senda, devolviendo al pueblo de Israel la libertad
perdida. Mir el horizonte, perdindose en la voz de bronce de las campanadas de la torre que llamaban
a los fieles en el momento de la oracin.
Es curioso lo que causan las divisiones ideolgicas. Cundo seremos capaces de dejarnos de
pegar por ser distintos? se pregunt en voz alta con un cierto aire de sentimentalismo. Pensaba en las
religiones, pero tambin en la violencia que hemos vivido en Espaa estos ltimos meses.
Ah est la clave! exclam algo excitada Carol. El punto del conflicto est justo ah. En la
diferencia. Mientras haya diferencias, nadie se pondr de acuerdo.
Menuda utopa! refunfu Santos, para luego aadir: Mujeres
Tienes algo en contra de las mujeres?
Era la primera vez que vea saltar a Carol. Su mirada se haba quedado fija en Santos y, gracias al
cielo, este se dio cuenta de que tena que dar marcha atrs.
Por supuesto que no contest algo condescendiente. Lo siento, solo que me cuesta aceptar
algunas opiniones que no se atienen a la realidad.
La realidad es que mientras haya tanta diferencia entre ricos y pobres el tono de Carol pareca
tambin haberse suavizado aunque continuaba firme, los pases no evolucionarn. La clave de la
evolucin est en la igualdad de oportunidades. Poniendo como ejemplo Filipinas, es a lo que tiene que
tender este cambio. Es preciso eliminar de un plumazo a los poderosos que controlan todo. En manos de
Roosevelt y de la poltica de libertad americana nos ir mejor que bajo el yugo de la corrupta oligarqua
espaola.
Yo soy un simple comerciante. Santos se esforzaba por esconder su enfado. Mi padre muri
y me tuve que hacer cargo de la familia. Pero te dir una cosa mir a Carol desafiante, admiro
mucho a esos empresarios espaoles que dices, y te dir ms, ojal un da pueda llegar a ser, o cuanto
menos, a parecerme a muchos de ellos.
Julia se dio cuenta de que, en realidad, no conoca en profundidad a Carol, ni tampoco a Santos.
Puede que ella fuera ms discreta, ms introvertida o ms calmada, puede que sintiera que su vida no
tuviera demasiado inters, pero de una cosa estaba segura, nunca dara su opinin de aquella manera.
Nunca expondra en pblico y menos ante desconocidos sus ideas ms profundas, sus anhelos, ni dara
pistas sobre los deseos ms recnditos de su alma. Pens que de Santos le gustaba mucho una cosa, su
humildad. Carol era ms osada, algo reivindicativa y tambin idealista. Tambin pens que, para ella, la
personalidad de su amiga no supona ningn problema, pero en ese momento se percat de que Carol
nunca se llevara bien con Santos.
Al caer la noche, el color del agua adquiri un tono oscuro muy intenso y como carente de vida. Apenas
se divisaban aves marinas. La quilla pareca cortar un mar espeso de sangre. Una dbil estela marcaba su
huella. El calor del da se torn en una ligera humedad. Sinti el roce de la mano de Santos deslizando su
chaqueta alrededor de sus hombros. Carol se haba retirado llevndose a Elvira y solo estaban ellos dos.
La brisa rizaba ligeramente la tersa superficie del mar produciendo cristalinas ondulaciones al
encontrarse las olas y cruzar entre s. Se hizo un silencio casi sepulcral. El firmamento se revisti de su
azulado manto. Contemplaron juntos las estrellas junto a los mgicos destellos que emita la luna. Los
puntos luminosos de la costa fueron perdiendo intensidad hasta extinguirse por completo.
La evocacin del pasado, la expectativa del porvenir le dijo muy potico Santos mientras le
coga disimuladamente de la mano, y luego le pregunt algo que no se esperaba: Julia, te casaras
conmigo?
Tras unos segundos de silencio en los que se miraron intensamente a los ojos en aquella noche
estrellada y puede que, por influjo de la luna, ella le contest que s.
Durante los siguientes das, la vista solo alcanzaba a percibir el cielo y el agua. A partir de aqu, se
produjo una dura etapa de calor. Cada da esperaban impacientes las dulces brisas de la noche, el
crepsculo y la oracin de la tarde junto al murmullo de las olas. Casmonos en el barco le deca
Santos, yo te quiero, eres la mujer de mi vida, no podra estar alejado de ti. Y no era que no le
atrajera la idea, pero ella era mucho menos impulsiva. Siempre haba pecado ms bien de lo contrario, y
eso ya no poda cambiarlo. Le explic que siempre haba soado con una boda tradicional, con un traje
blanco y sobre todo casarse ante el altar de una iglesia era su ms preciado sueo. Le dijo que la
situacin para ella no era tan fcil, deba pasar algo de tiempo junto a su ta Adelina y su marido, cuidar
de Elvira. Adems tendra que avisar a su madre. Se quedara un mes en Manila, estaba decidido. Y l no
tuvo ms remedio que aceptar.
Recorrieron de la mano el mar de las Indias, tuvieron algn da con oleaje, en el que todos se
marearon. Sufrieron tormentas, admiraron la vegetacin en el golfo de Bengala. Recorrieron lugares y
ocanos de nombres exticos como el ocano ndico, las islas Maldivas, la costa alta de la baha de
Ceiln y cuando por fin hicieron escala en el puerto de Singapur, llevaban casi un mes embarcados.
Bajaron unas pocas horas, lo justo para visitar la catedral y el jardn botnico. Carol, que se haba
separado del grupo para recibir su correo en el hotel Europa, no haba llegado a la hora de zarpar. Julia
pens en su ltima escala y supo que sera algo de su trabajo, como la ltima vez, lo que la habra
entretenido. Por fin lleg, a tiempo y con la cara descompuesta. En sus manos llevaba un ejemplar de La
Vanguardia. Cuando Julia ley el titular, supo que la felicidad nunca duraba para siempre.
Ha sido asesinado el seor Calvo Sotelo. El cadver del jefe de Renovacin Espaola apareci
abandonado en el cementerio de la Almudena
 7

Fondearon en la baha del puerto de Manila el da 22 de julio a las seis de la tarde. Desde su puesto de
mando en la barandilla, Julia vea el extenso trnsito de vapores cuyas banderas de diferentes
nacionalidades ondeaban al suave comps del viento. Haca una temperatura de primavera, unos
dieciocho grados, calcul. La poca de lluvias haba comenzado en mayo, les haba explicado Carol, y
durara an un par de meses ms. A su costado se detuvieron varias embarcaciones administrativas del
puerto, distingui por la insignia de la Cruz Roja la correspondiente a sanidad. Dirigi una mirada
nostlgica al faro al final del espign y su vista se perdi en la inmensidad del mar, millones de
kilmetros la separaban definitivamente de su tierra. Volvera algn da? Tena la extraa sensacin de
que su viaje no contemplaba retorno alguno.
Estar tan pensativa te delata. Su amiga le hizo un guio y luego prosigui con la ilusin que la
caracterizaba: Maana empezamos con tu traje, estoy deseando que te pongas en manos de mi modista!
Carol sac de su bolso una tarjeta donde apunt una direccin. Maana a las once.
Ella guard el papel en el bolsillo y luego abraz a su amiga con todas sus fuerzas.
No s qu hubiera hecho sin ti le dijo.
Cuando la sirena son y el vapor comenz su marcha hacia el atraque, las tres se apresuraron a
recoger sus maletas en sus respectivos camarotes.
Julia baj a tierra junto a Elvira y de la mano de Santos. En el muelle se apiaba un pintoresco
gento, distingui con facilidad a los que eran autctonos, pues tenan la piel ms oscura. A los espaoles
los identific por su vestimenta, y porque se protegan del sol con sombrillas que eran sostenidas por
criados. Sinti un ligero vrtigo y se tambale, no supo si a causa de los nervios o el tpico mareo que
llamaban de tierra. Entre todas las voces, oy una que pronunciaba su nombre y mir desorientada en
varias direcciones sin dar con ningn rostro conocido. Santos la coga de la mano y eso la tranquilizaba.
En pocos segundos se encontraron frente a una mujer menuda de tez clara y pelo oscuro a la que no tard
en identificar, en su rostro distingui un cierto aire familiar que le record enseguida a su madre. Ta
Adelina!, grit abrazndola con fuerza. Junto a ella un hombrecillo con bigote que deba de ser Leandro
Prez, su marido. Ambos miraban sin comprender las manos entrelazadas de Julia y Santos. Tras unos
segundos de silencio, decidi adelantarse con las presentaciones.
Santos Echevarra, mi prometido.
As se produjo el primer encuentro con su familia y la presentacin de su futuro marido. Le
entristeci que su madre no estuviera en ese momento, lo que aument la culpabilidad que
inconscientemente senta. Santos, haciendo gala de su exquisita educacin, no tard en besar la mano a su
ta. Esta lo mir complaciente y fue cuando l por fin intervino.
Se la dejo solo un mes, cudenmela bien!
Elvira hizo una mueca de las suyas y el ambiente se relaj. Cuando se despidi definitivamente de
Santos sinti una profunda angustia, como si el mundo se desmoronara de nuevo bajo sus pies. Con la
firme promesa de escribirse a diario, se mont en la parte posterior del coche junto a Elvira. A partir de
ah, todo fue muy rpido, circulaban por una gran avenida flanqueada por rboles cuando divis a lo
lejos algo parecido a una gran fortaleza, con sus fosos y baluartes, como si se acercaran a las
inmediaciones de un castillo medieval.
Intramuros seal su ta Adelina con el dedo.
Julia observ la ciudad amurallada mientras escuchaba las interesantes explicaciones de su to
Leandro. La muralla se haba construido en del siglo XVI y no poda negar su origen hispano. El parecido
con los muros defensivos de otras ciudades de la pennsula resultaba innegable. A su cabeza le vinieron
las imgenes de Toledo, aquel fin de semana en que su madre las llev para que conocieran mejor
Espaa, y en ese momento no se sinti tan lejos de su tierra. Record entonces haber ledo que las trazas
de la ciudad antigua se deban a su colonizador, Miguel Lpez de Legazpi. Manila se encontraba situada a
ambas orillas del ro Pasig, les explic to Leandro y se acceda al interior a travs de diferentes puentes.
A su alrededor se extendan las tres vas principales que comunicaban la ciudad. El puente de Espaa
databa de 1630, y fue el primero que uni el paseo de Magallanes con la calle Nueva de Binondo. El
puente colgante enlazaba el arrabal de Quiapo con el de Arroceros, pero era mejor evitarlo por la
formacin de largas colas debido al peaje. Y el puente de Ayala, que una el barrio de San Miguel con la
Concepcin. Por lo visto, el ro era navegable y supona tambin otra de las vas de comunicacin.
Chicas, atentas! exclam su ta con entusiasmo. Cruzamos a Intramuros por la puerta del
Parin; es la principal pero existen cinco ms: Almacenes, Santo Domingo, Puerta Real, Santa Luca e
Isabel II, las atravesaris todas.
Julia alz la vista bajo el gran arco centenario y sin saber por qu sinti que aquello era solo el
comienzo de una nueva vida. El coche circulaba ahora por amplias calles empedradas perfectamente
trazadas, como si se tratara de una gran cuadrcula. Recorran lentamente sus calzadas admirando a cada
paso sus iglesias. Le sorprendi positivamente la cantidad de ellas construidas en tan poco espacio.
No saba que los filipinos eran tan religiosos coment Julia, encantada de contar con algo que
la mantuviera en contacto con su tierra.
Todas las comunidades religiosas tienen un convento y una iglesia en Intramuros les explic su
ta Adelina, que pareca igual de religiosa que ella, cosas de familia. Contando con los dedos de la mano,
su ta enumer las rdenes: Agustinos, franciscanos, dominicos y agustinos recoletos. Tened en cuenta
que la administracin colonial dependa fundamentalmente de las comunidades religiosas. Aun existiendo
la figura del gobernador regional, la direccin de las provincias era sustentada por la Iglesia catlica.
Adems de prrocos, los religiosos hacan las veces de maestros, jueces, rbitros y por lo general
gobernantes del barrio. Su presencia en la ciudad, como veis, resulta evidente.
La plaza Mayor anunci su to Leandro con el lenguaje escueto que le caracterizaba. La
catedral y el palacio del gobernador.
La torre escalonada de la catedral se alzaba como un gigante frente a ellas. Pudo comprobar la
originalidad de su belleza, un estilo fundamentalmente colonial frente a otros edificios con un corte ms
bien clsico, ataviados de columnas, entablamentos y frontones triangulares. Lo eclctico inmerso en
aquella frondosa vegetacin compona una simbiosis perfecta, se dijo, y mir de reojo a Elvira que
tambin pareca maravillada con todo aquello. Recorrieron la Universidad de Santo Toms, el hospital
de San Juan de Dios, el colegio de San Juan de Letrn y luego abandonaron la ciudad amurallada.
Circulaban ahora por una amplia avenida a orillas del ro, el paseo de Magallanes. Mientras cruzaban a
la otra orilla por el puente de Espaa, observ las pequeas barcas de pesca y los torsos desnudos de los
pescadores tirando de sus redes.
El pescado es un plato tpico de aqu y tambin fcil de encontrar.
Yo tambin puedo aprender a pescar? pregunt Elvira.
Claro rio to Leandro. Dile a tu hermana que te acompae a comprar una red, las hacen ellos
mismos con caa.
A Elvira le divirti la idea de poder pescar. Por lo menos, algo hara. Se deslizaban ahora por la
principal arteria comercial, la calle Escolta, que a principios de siglo haba desplazado el comercio
desde Intramuros hacia la otra orilla del ro, en el barrio de Binondo, donde se encontraban. Pasaron la
plaza de Santa Cruz admirando su iglesia y atravesaron un par de calles de las que no retuvo los nombres.
El coche se detuvo delante de una pequea casa de madera con tejado a dos aguas que no poda ocultar su
aire colonial. Al bajar, lo primero que sinti fue el maravilloso olor de las orqudeas. Cruzaron el
pequeo jardn de la parte delantera y entraron en la vivienda que a primera vista le pareci limpia y
difana.
Amplios tablones de madera oscura cubran el suelo que posea un brillo natural, tenue, uniforme y
vidrioso. Un biombo de tres hojas divida el saln y el comedor otorgando al espacio un cierto aspecto
oriental. Unos abanicos o paipis, tal y como los haba denominado su ta, suponan el nico adorno de
aquellas impolutas paredes blancas. Se fij en que no haba araas, ni lmparas en el techo. En su lugar,
colgaban numerosos ventiladores. S que deba hacer calor en la isla, pens algo preocupada. Subieron a
continuacin al primer piso donde a ambos lados de un amplio pasillo se distribuan varias habitaciones
y algunos cuartos de bao. Dejaron las maletas y sin llegar a deshacerlas bajaron al porche. Una criada
filipina deposit amablemente una jarra en la mesa de bamb y mientras se acomodaban en los cmodos
sillones trenzados repletos de almohadones, esta les sirvi un zumo.
Calamansi les inform su ta Adelina.Una especie de zumo de limn. Aunque sabe totalmente
diferente del de Espaa. Probad, es muy rico y tpico de aqu, en la poca seca, es un gran remedio para
la deshidratacin.
Ambas probaron el zumo. Elvira hizo una mueca, pero ante la firme mirada de Julia, lo bebi.
Llevaba una buena cantidad de azcar y su sabor era mucho ms cido, ms parecido al de la lima. En
ese momento baj to Leandro y se instal junto a ellas. As que por fin conozco a las famosas sobrinas
de mi mujer!, exclam entusiasmado y despus de interesarse unos segundos por nuestra madre, y de
pasar sutilmente a travs de los acontecimientos desagradables de la situacin que atravesaba Espaa,
comenz un intenso interrogatorio durante el que se sinti algo incmoda. Le sorprenda el inters de
ambos sobre los asuntos de Santos. No supo responder a muchas de sus preguntas, pues las
conversaciones en el barco haban girado en torno a ellos mismos y no saba demasiado de su situacin
econmica, ni de sus negocios.
Hay que pedir informes afirm su ta con rotundidad. Ten en cuenta que es un desconocido y
para m una responsabilidad. No te casas hasta que averigemos ms sobre l y, por supuesto, maana
ponemos un telegrama a tu madre.
Elvira lo defendi diciendo que a ella le haba parecido muy buena persona, y que le gustaba mucho
estar con l. Julia no rechist demasiado, se encontraba cansada y en aquellos momentos tambin triste,
senta enormemente su falta. Se casara con l, pasara lo que pasara, estaba decidido. Y con aquellas
consideraciones, se sentaron a cenar. La criada les sirvi un plato de pollo muy especiado, Julia
reconoci enseguida el fuerte sabor del cilantro. La salsa, hecha con mucha cebolla y tomate, iba
acompaada de un arroz mucho ms pegajoso que el que ella conoca. Se tendra que acostumbrar, se
dijo, mirando las muecas en la cara de Elvira. La cena transcurri sin novedad y nada ms terminar,
dejaron a su to Leandro saboreando su puro en el porche, retirndose exhaustas a sus habitaciones.
Descans profundamente hasta que una luz clara le despert al amanecer. Dio unas vueltas en la cama y
sonri pensando en su cita con Carol. Iba a hacerse un maravilloso traje de boda! Pens en Santos y en
lo mucho que le echaba de menos. Sin despertar a Elvira, que segua durmiendo profundamente, sali
sigilosamente de la habitacin y se dio una refrescante ducha. En la mesa del comedor ya se encontraba
to Leandro. Tomaba caf con tostadas untadas de aceite segn la costumbre espaola. Cuando se acerc
para partir el bizcocho, no pudo dejar de leer unos titulares del peridico La Vanguardia, que yaca
abierto sobre la mesa.
Una columna de fuerzas leales marcha sobre los sediciosos de Zaragoza.
Relacin de muertos y heridos: se hace altamente difcil dar en los actuales momentos una
relacin total, ni tan solo parcial, de las vctimas de la sublevacin militar en las jornadas del
domingo y lunes. A la dificultad de la informacin, es preciso aadir el gran nmero de no
identificaciones logradas por no encontrarse en poder de las vctimas documentos personales de
identificacin.
 En ese momento apareci la criada filipina que, con un gesto amable, le sirvi el caf. As que,
definitivamente, la cosa haba empezado. Sinti una terrible angustia de haber dejado a su madre all.
Qu pasar? pregunt con voz temblorosa.
La informacin no llega clara le contest su to en tono firme, como si quisiera infundirle
seguridad. Todava no hay un balance de lo que va a pasar. La revuelta puede que no prospere. Hay
que esperar.
Pero sus palabras no consiguieron en absoluto tranquilizarla. Se llev un trozo de bizcocho a la
boca en el momento en el que apareci su ta, que ya haba ledo las terribles noticias. Ponemos un
telegrama a tu madre y me ocupo de los informes, le dijo, y ella solo replic que tendran que ir antes de
las once, pues haba quedado con Carol, aunque omiti el motivo. Al cabo de un rato, baj Elvira
despeinada y sosteniendo su mueca de trapo entre los brazos. Se sent junto a ella mientras beba su
chocolate y le previno que pasara el da fuera. Podra jugar en el jardn con sus canarios, pintar y
aprender a hacer un rico pastel de arroz junto a la ta Adelina.
Antes de las diez estaban frente a la oficina de correos, un esplndido edificio de corte clsico, con
un porche de columnas romanas. El mensaje que redactaron fue de lo ms escueto y clarificador.
Por aqu todo bien. Necesitamos noticias de Espaa. Julia conoci a un pretendiente en el barco.
Pidiendo informes. Ya te contaremos. Un beso.
Al salir, Julia sac de su bolsillo la tarjeta que Carol le haba tendido en el barco. En una escueta
letra de imprenta ley el nombre completo de su amiga: Caroline Herkes, corresponsal del Herald
Tribune, y debajo una direccin escrita a mano en el distrito de Binondo. Su ta se ofreci a dejarla
cerca, pues no le pillaba lejos de su ruta, dicindole que luego podra seguir andando, que seran solo
unas pocas manzanas. Y le dibuj un pequeo plano temiendo que se perdiera. Julia se baj del coche a
la carrera y no tuvo ninguna dificultad en llegar. Entr en el almacn de telas regentado por Huang, un
conocido comerciante chino. Carol ya la esperaba dentro y haba escogido unas cuantas sedas. Todas
estn realizadas a mano con hilo de cocotero, de lo mejor que se hace aqu, la ilustr Carol. Julia
observ el aspecto terso y brillante de la seda y no dud en seguir el consejo de su amiga. Luego
caminaron unas calles ms arriba hasta llegar al taller de su modista, un edificio corriente de varios
pisos.
Subieron por las escaleras al tercero y entraron en un pequeo hall donde fueron recibidas por una
chica muy joven de origen filipino que salud a Carol con una sonrisa y les indic que tomaran asiento.
En un segundo sali la modista. A Julia le extra que fuera china. Traje de boda, le explic Carol, y
hacindoles una especie de reverencia con la cabeza, la duea les tendi un lbum repleto de recortes de
revistas americanas. Todo eran trajes de boda, muchos tenan una gran cantidad de encaje y estaban
ribeteados con perlas, demasiado recargados; otros portaban escandalosos escotes. Despus de mucho
desechar, vio por fin uno que le llam la atencin. Era un vestido ceido hasta los pies, de manga larga y
poco escote. Algo elegante y sencillo, justo lo que quera. Con una idea ms clara pas al otro cuarto y
frente a un gran espejo, aquella mujer china, que apenas hablaba, se dedic a tomarle las medidas. A la
vez, haca dibujos rpidos en una hoja de papel en los que apuntaba concienzudamente nmeros y
decimales. Julia aadi que quera una gran cola. La idea de arrastrar el vestido por una de las iglesias
de Manila era lo que ms le emocionaba. Finalmente, la modista realiz unas pequeas sumas y le tendi
un papel con los metros de tela que necesitaba. Cuando salieron, Julia estaba radiante, se senta la mujer
ms feliz del mundo, como la protagonista de uno de esos cuentos de hadas. Le escribira a Santos esa
misma noche y se lo contara antes de encargarlo.
Cogieron una divertida calesa tirada por caballos que las llev a Intramuros y despus de pasear un
rato por las anchas calles del centro se sentaron en un caf con pequeas mesas de mrmol y sillas de
hierro. En Manila todo el mundo pareca hablar espaol, y eso era de lo ms cmodo, algo que le haca
sentirse como en casa. Sin embargo, se fij en que el nombre de la mayora de los comercios estaba en
ingls y muchos, como este en el que se encontraban, eran regidos por americanos. Un camarero les
tendi las cartas y ambas eligieron uno de los sndwiches de pollo con patatas.
Frente al gran ventanal observ la increble mezcla de etnias que habitaban en aquella isla, chinos,
filipinos, mestizos, americanos, alemanes, le haba dicho Carol, se distribuan por diferentes barrios y
cada cual habitaba en el suyo propio, lo que era muy cmodo a la hora de mantener sus costumbres. El
hecho de formar parte de una comunidad les haca no sentirse aislados. Para conocer en profundidad
Manila, tendra que pasear por todos ellos, le aconsej su amiga.
En ese momento el camarero se acerc con los sndwiches y Carol aprovech para soltarle el
bombazo.
No te lo pedira si no fuera importante le dijo con cara de compungida temiendo una negativa
por su parte. Tienes que acompaarme a una recepcin. Es algo de lo que no puedo hablar todava.
Qu da? le pregunt contrariada.
El da 29, te gustar conocer el Casino Espaol. Estoy detrs de algo importante.
Julia mir a su amiga pensando en que se comportaba as desde el primer momento y que aquello no
tena pinta de cambiar demasiado. Se haba dado cuenta de que su trabajo era primordial, y que
sacrificara lo que fuera con tal de salirse con la suya. De todos modos, acept su propuesta.
Gracias. Carol la cogi de la mano. Necesito hablar con alguien que va a estar ah, y no
tengo muchas ms oportunidades. Al ver que su amiga no terminaba de reaccionar, le pregunt:
Quieres que te preste algo?
No, gracias contest con una sonrisa algo forzada.
Su peticin no le agradaba en absoluto y prefera no llamar demasiado la atencin, ira con su ropa,
aunque no fuera tan elegante. Llevar uno de esos vestidos escotados y pegados al cuerpo justo antes de
casarse era algo que no la seduca en absoluto. Del mismo modo decidi que no se lo dira a Santos, y
con la excusa de que en realidad era un secreto, como casi todo lo de Carol, se sinti algo mejor.
Tras la comida, salieron de Intramuros. El da estaba algo nublado, pero haca buena temperatura.
Pasearon por las grandes avenidas que daban al ro hasta que divisaron, al otro lado, un gran edificio con
aspecto colonial.
Compaa General de Tabacos le seal Carol. Con sede en las Ramblas de Barcelona.
Pertenece al marqus de Comillas, supongo que conocers la empresa privada con ms empleados en las
islas.
Julia se fij en el soberbio edificio que lindaba con un embarcadero en la otra orilla del ro Pasig.
Producir tabaco y mandarlo a Espaa es uno de sus grandes negocios le explic su amiga,
cambiando el tono a otro de mayor desazn. Este es el resultado del poder de las lites que,
aprovechndose de la debilidad del estado, han conseguido una acumulacin desproporcionada de los
recursos del pas.
A Julia le chocaba el desprecio tan grande que su amiga senta por la gente poderosa y por la
injusticia social. No lograba entender la razn de semejante empecinamiento, e intua, por lo extrao del
comentario, que aquel era uno de los motivos por el que tena que ir a esa fiesta.
 8

Reciba cada da una carta de Santos, palabras llenas de pasin y ternura que se derretan en la
inmensidad de su corazn. Le contaba tambin a travs de aquellas lneas sus ltimos logros en materia
de trabajo, acababa de conseguir un crdito a travs de su agente en Espaa, el seor Miller, para el
establecimiento de su primera farmacia en Ilolo, proyecto por el que llevaba luchando tiempo. Nunca se
haba sentido ms feliz, le deca, tenerla a ella y su primera farmacia a la vez, supona un increble
presagio de buena esperanza. Cuando ella le cont que ya haba elegido el traje de bodas, l se emocion
y tambin le coment que todos los gastos correran a su cargo, que poda elegir el traje que quisiera sin
mirar el precio. Tambin le anunci que toda su familia se desplazara para la ceremonia y que estaban
deseando conocerla. Le hablaba de su madre, ngela, y de sus hermanas y hermanos, Estrella, Carmina,
Benedicta, Catalina, Jos y Gonzalo.
Contemplando aquellas preciosas letras, sinti que su vista se turbaba, nunca olvidara aquellos das
en los que algo haba empezado a cambiar dentro de ella. Haba dejado atrs la poca de indecisin, de
tristeza y de vaco, y apenas senta ya ese volcn interno que tanto la intimidaba. Dorma con el libro de
Santa Teresa en su mesilla, pero no prestaba demasiada atencin a aquellos sentimientos que en algn
momento la haban atormentado de una forma tan intensa. La verdad era que, en poco tiempo, se haba
convertido en una persona diferente y por fin vea la vida con otros ojos: los de la ilusin.
Durante las maanas siguientes, mientras Elvira daba su clase de ingls por orden de su ta Adelina,
ella visitaba todas las iglesias de Intramuros: San Nicols Recoletos, San Ramn, San Agustn, San
Ignacio, la catedral de Manila, Lourdes y Santo Domingo. Se sentaba en la primera fila e imaginaba la
cola de su traje deslizndose hasta el altar y luego intentaba establecer comunicacin con la Virgen, que,
a travs de su instinto, estaba convencida de que la guiara. Pero donde recibi la seal definitiva fue en
la iglesia de San Marcelino. Aquel da, se situ frente al altar y al alzar la vista se vio inundada por una
intensa luz cenital que entraba a travs de la enorme cpula, sinti como una rfaga de viento. Esta es,
se dijo, y entonces se arrodill en un acto de agradecimiento y pasin.
Una vez liberada de aquel enorme peso, visit otros edificios, muchas veces en diferentes barrios:
el hospital de San Juan de Dios, la Universidad de Santo Toms, el teatro Prncipe Alfonso en Arroceros,
el observatorio de los Jesuitas en Ermita, sin olvidar el bello cementerio circular situado en el barrio de
Paco. Pase por las calles ms importantes, como la calzada del General Solano en torno a la que se
extendan las elegantes casas de la incipiente burguesa local, la calzada de Malacaang, que conduca al
palacio residencial del capitn general de Filipinas, los deliciosos paseos de Sampaloc y Magallanes o
el ms famoso, el de la Luneta, todos ellos sitiaban la antigua ciudad amurallada. Coma todos los das en
casa junto a Elvira y sus tos y a primera hora de la tarde les sorprenda la cortina de agua que, en forma
de tormenta, caa a diario sobre Manila.
Una vez finalizada la descarga elctrica, muchas veces con fuertes truenos y relmpagos, disfrutaba
junto a su hermana pequea de largos paseos por el malecn. Cuando el sol declinaba sobre las aguas de
la baha, podan divisar a lo lejos la isla de Corregidor recortndose sobre la vasta franja de rocas que
las separaba del mar. A veces escuchaban, hablando con los pescadores de la zona, la historia de algn
tiburn varado en la baha. Los nios de piel cobriza jugaban con las redes junto a los pequeos hombres
de torso descubierto y speros cabellos negros. Todos hablaban entre ellos en un dialecto
incomprensible, el tagalo. En sus paseos tambin solan cruzarse con nativas de preciosos ojos negros y
largas cabelleras sujetas con un simple nudo en la parte posterior de la cabeza. La mezcla de sangre
indgena o hispana con la china formaba una extraa raza, muchas veces de belleza inconmensurable.
 Te gusta esto? preguntaba a su hermana pequea, preocupndole cada vez ms su rechazo a
comunicarse.
Es diferente a Gijn contestaba Elvira.
Para bien o para mal? volva a preguntar Julia, intentando sacar de ella algn sentimiento que
le permitiera desahogarse.
Solo regular conclua sin ms.
Julia intentaba, sin xito, acercarse a su hermana, pero Elvira haba construido una enorme barrera
que nadie poda traspasar. Pensando en que sera cuestin de tiempo, declin insistir en algo que an no
saba cmo solucionar.
La idea de la boda la evada durante gran parte del da y, al contrario que su hermana, en casa de su ta se
senta enormemente integrada. Todas las tardes reciban visitas de primos y amigos. Julia constat que la
tradicin familiar era algo enormemente arraigado en Filipinas. Disfrutaban de aquellas visitas que a
menudo las obsequiaban con fruta, algn bizcocho casero que duraba gran parte de la semana o platos
recin cocinados en el caso de que se quedaran a cenar.
Durante estas conversaciones aprendi mucho de la vida en el pas. La mayor parte de la poblacin
estaba involucrada en la produccin y comercializacin de cinco materias primas propias de la isla:
azcar, aceite de coco, cordaje, tabaco y copra. Esta ltima, muy popular, proceda de la pulpa seca del
coco y serva para hacer jabn o margarina, entre otras muchas cosas. Las exportaciones tenan un
mercado muy lucrativo en Estados Unidos gracias al acceso privilegiado y a la apertura del canal de
Panam, que les permita llegar directamente a la costa oeste. Una parte importante de la poblacin
estaba contratada por empresas espaolas como Tabacalera, Cervezas San Miguel, o Elizalde y Ca., de
las que tanto haba odo hablar a Carol. El casi milln de habitantes de Manila y su amplia clase media
disimulaban, sin embargo, una realidad ms desigual en el campo, puesto que era el pas con la regin de
tierra ms concentrada en menos manos. Exista, por lo tanto, una poderosa oligarqua, un grupo unificado
con un liderazgo estable que haba conseguido una fuerte legitimidad dentro de la sociedad filipina. La
comunidad espaola se eriga como un lobby importante que haba sabido mantener una relacin buena y
beneficiosa con el rgimen americano. El poder y la influencia de los dirigentes de dicha comunidad
resultaban muchas veces ilimitados, como bien saba por los comentarios de su amiga Carol.
Otro tema habitual era el de la guerra en Espaa, aunque las noticias muchas veces eran
contradictorias. Se hablaba de que en San Sebastin, los militares derechistas sublevados se haban
refugiado en el hotel Mara Cristina, asediados por las fuerzas pblicas, y que en Barcelona la Guardia
Civil, fiel a la Repblica, aplastaba la rebelin con la ayuda de las milicias de la CNT. Cada vez que
surgan este tipo de conversaciones, ella no poda controlar un cierto nerviosismo. Notaba un ligero
temblor en una de sus cejas, un tic muy incmodo que se terminaba deteniendo a los pocos segundos. De
todas formas, en pocas regiones triunfaba el levantamiento, decan.
En Manila daba la sensacin de que la comunidad lo empezaba a vivir con especial intensidad.
Escuch que el 25 de julio haban sido suspendidas las actuaciones de la festividad del da de Santiago,
realizndose honras fnebres en la iglesia de San Marcelino, donde casualmente ella haba decidido
casarse, por la muerte del lder asesinado de la Renovacin Espaola, Jos Calvo Sotelo. Todas aquellas
noticias la asustaban, aunque por suerte pronto recibi una comunicacin de su madre, ella estaba bien y
se alegraba mucho de haberlas mandado all. Pareca emocionada con el tema de su pretendiente. Ya era
hora le haba escrito, disfruta y s muy feliz. Relea aquel telegrama una y otra vez, se emocionaba
y a la vez se entristeca, le hubiera gustado tanto tenerla ah, compartiendo estos maravillosos momentos
con ella y tambin cuidando de su hermana, pues por primera vez senta una enorme frustracin por no
saber ayudarla.
Juntas probaron los platos filipinos como el pansit, una especie de fideos con verduras y pollo que
siempre se coman aderezados con salsa de soja, marisco y pescado con tomate y jengibre y pollo con
papaya verde y arroz. Las salsas eran a menudo agridulces elaboradas con frutas como el coco tierno.
Asombroso el olor que desprendan aquellas frutas, sin contar con lo extrao de sus formas y sabores.
Elvira pareca disfrutar tambin de todo aquello y eso la tranquiliz en algo. Por aquel entonces llegaron
tambin los informes de Santos que resultaron ser excelentes. Ley que su empresa se dedicaba a la
distribucin de productos farmacuticos, como l bien les haba anunciado en el barco. Creada en 1931,
la Drug Corporate haba obtenido la distribucin de compaas americanas de suministros como Abbott,
Merck y Mead Johnson, entre otras. El informe de los bancos era inmejorable con cartas manuscritas del
director del Banco Islas Filipinas y un nuevo crdito del First National City Bank, del que l ya le haba
hablado por carta. No haba duda de que su futuro marido era un hombre honesto y cumplidor y esto lo
supo desde el primer da, pues su intuicin no le sola fallar.
Por fin lleg el 29 de julio. La cena era de etiqueta, y segn le haba anunciado Carol, toda la oligarqua
estara presente. Pas la maana probndose ropa que le haba dejado su ta: blusas, algn vestido de
flores de los tpicos de la isla, faldas largas de distintos colores, aunque ninguno de aquellos conjuntos la
convenca. Se sentira mejor con su ropa, aunque fuera ms sencilla. Finalmente eligi uno de sus
conservadores vestidos de lana en un color ocre y por debajo de la rodilla. Al probrselo le pareci ms
ajustado de lo normal, puede que hubiera engordado un poco, pens sin importarle demasiado. Cuando
lleg la hora, se desliz el traje recogindose despus el pelo en un moo bajo y se maquill ligeramente.
Luego, se dio dos vueltas al collar de perlas que le haba regalado su madre y que luca a juego con los
gruesos pendientes que nunca se quitaba. Cuando se calz sus zapatos negros de medio tacn, se mir al
espejo. Justo lo que quera, no llamara la atencin. Se perfum con un frasco que le haba regalado
Carol y a las ocho en punto oy llegar la calesa.
Su amiga estaba radiante. Su vestido era blanco y liso con los hombros y espalda al descubierto.
Pareca que su elegancia resaltaba aquella noche de un modo asombroso, y mientras recorran en la
calesa las amplias calles de Manila, su amiga por fin se sincer.
En realidad, de toda esta gente, solo deseo coincidir con Gonzalo de Monfort, te acuerdas de l?
Lo conociste en el barco.
S, claro que me acuerdo asinti, pensando en que su primera intuicin sobre ellos haba sido
acertada.
Tengo una sospecha sobre actividades ilegales que se pueden estar llevando a cabo y luego la
previno, puede haber situaciones incmodas esta noche.
Pero ella no le prestaba demasiada atencin. Prefera no pensar en nada de aquello. La acompaaba
por amistad, y eso era todo, no se pensaba dejar involucrar en ninguno de sus los, se dijo mientras el
coche de caballos recorra ya el frente del edificio que ocupaba la manzana de la avenida Taft con la
calle de San Marcelino.
El Casino Espaol, segn le haba explicado su amiga, albergaba las oficinas de la Cmara de
Comercio espaola y el consulado general de Espaa. Al ser la casa oficial y sede de la comunidad
espaola, eran usuales estas celebraciones. La calesa atraves una puerta de hierro y se detuvo junto a la
arcada en piedra de estilo neorrenacentista del club. Una mezcla de sentimientos contradictorios se
agolparon en su interior, as que se trataba de un acto poltico, pero se tranquiliz pensando en el nico
tema que le importaba en ese momento, su boda con Santos. Hara aquello por su amiga, se dijo sin
acabar de entender que anduviera metida en aquellas cuestiones. Por el profundo agradecimiento que
senta hacia ella, cambi de inmediato su expresin para cerciorarse de que la noche transcurriera del
modo ms cordial posible.
Venga le indic desde abajo. No s a qu esperas.
Ambas caminaron hacia el lujoso edificio. Los ramos de orqudeas brillaban bajo la potente
iluminacin de los focos. Una corte de camareros serva refrescos de zumo de caa y frutas a las damas y
ron blanco con lima a los caballeros, junto a fuentes repletas de canaps. Una pancarta en seda cruda con
letras bordadas con hilo de oro daba la bienvenida a los visitantes en nombre del Casino Espaol de
Manila. Pasaron a la terraza en la que, con una magnfica vista del jardn, espaoles, norteamericanos y
mestizos sostenan sus copas charlando animadamente. Tom un refresco en sus manos y Carol le seal
con el dedo un hombre de pelo cano y bigote de unos sesenta aos.
Enrique Zbel de Ayala le dijo. Hijo de Jacobo Zbel y Trinidad de Ayala. Dos dinastas
espaolas llegadas en la primera mitad del siglo XIX. Es director de un gran nmero de empresas
principalmente en el rea de seguros y miembro principal del clan.
Le confes que Enrique se haba retirado de los negocios haca unos cuantos aos para dar paso a su
sobrino, Andrs Soriano. Al or aquel nombre, Julia averigu de inmediato que su relacin con Gonzalo
de Monfort solo le interesaba en funcin de su jefe. Mir de una forma fulminante a su amiga que le gui
un ojo. Siguieron hablando de Enrique Zbel, que viva dedicado en cuerpo y alma a la cultura hispana en
las islas, miembro de la Real Academia Espaola en Filipinas, haba financiado la Casa de Espaa y el
casino. Julia se fij sutilmente en su acompaante, alguien muy apuesto y de aspecto extranjero.
Joe McMicking le indic Carol. Dicen que es muy inteligente. Es el director de las Cervezas
San Miguel, y casado con la poderosa Mercedes Zbel, ha hecho de Ayala y Ca. un imperio
importantsimo.
La mirada de Carol se pos ahora sobre otro de los hombres que formaban aquel grupo.
Mike Elizalde seal con el dedo, pertenece a otra familia de raigambre y es un activo
industrial y financiero. Su compaa Elizalde y Ca. est inmersa en muy diversos sectores productivos,
fundamentalmente copra y ganado, pero tambin en la fabricacin de cuerdas, pinturas, minas, barcos y
seguros. Es desde 1928, presidente de la Cmara de Comercio espaola, y sustenta otro puesto de amplio
alcance nacional, la Compaa Nacional de Desarrollo.
Ante la mirada de satisfaccin de su amiga, Julia dio un sorbo a su refresco y en silencio la dej
continuar, pero Carol la cogi inesperadamente de la mano llevndola a un pequeo apartado, un rincn
justo al lado de la puerta.
Necesito acercarme lo mximo a ellos le susurr al odo. Sgueme y cambia por favor esa
cara de circunstancias, que nadie sospeche nada.
Julia la sigui hacia la terraza como si fueran a pedir otra bebida en el bar. Y situndose
estratgicamente frente a ellos, pudieron seguir parte de la conversacin:
Los hechos son graves comentaba McMicking. Pero hay que esperar. Las noticias parecen
indicar el fracaso de la rebelin. Un pronunciamiento temprano podr daar a familiares en la pennsula,
no hay que precipitarse, pues podran sufrir represalias.
Estoy de acuerdo con que conviene evitar posiciones tajantes intervino ahora Mike Elizalde.
La postura de Washington es de neutralidad y por lo que he odo, la intervencin por parte de los
espaoles residentes en cualquiera de los bandos no se encontrar dentro de los lmites legales.
Sin embargo, Quezn parece que se muestra favorable a los nacionales apunt Enrique Zbel,
cuyo posicionamiento pareca el ms claro.
Mientras daba el ltimo sorbo a los restos de su segundo zumo de frutas, Julia intuy que, por el
momento, la postura de la oligarqua frente al apoyo de uno u otro bando, no constaba an de demasiada
definicin. Entre la masa de gente apareci de repente Gonzalo de Monfort, que las salud con ese aire
de superioridad que Julia detestaba. Vesta un esmoquin impecable y no poda negar su educacin
privilegiada y sus excelentes modales. Se fij en sus enormes ojos negros que parecan no perder detalle
del escote en el vestido de su amiga.
Qu alegra! Qu haces t por aqu? le interrog Carol con toda naturalidad.
Yo trabajo, y t? La pregunta de su interlocutor pareca haber descolocado ligeramente a
Carol.
Yo tambin trabajo. Una sonrisa se haba apoderado del rostro de Gonzalo. Y antes de que
ninguno de los dos replicara de nuevo, son la orquesta. Bailamos?
Carol asinti y l dej su copa para conducirla hasta la pista. Julia se fij en el vestido largo y
sedoso de su amiga que tan bien moldeaba su cuerpo, mientras se desplazaba con soltura al comps de la
msica. l sujetaba la esbelta curva de su cintura y ella apoyaba sus largos dedos en su espalda. Con un
punto desafiante, tal vez, aunque sin estridencias, giraba alrededor de l con toda la gracia del mundo.
Siguieron bailando durante un rato, ella segua manteniendo una mirada distante, como si le preocupara
algo y de vez en cuando intercalaban palabras que no pudo escuchar. No haba terminado an la pieza
cuando un hombre de mediana edad se situ a su lado.
Es usted nueva por aqu? le pregunt con aplomo, como si no le costara hablar con
desconocidos. No la haba visto antes.
Soy amiga de Carol Herkes. Y Julia sonri, evitando su mirada. Estoy solo de paso, en pocas
semanas me marcho a Ilolo junto a mi prometido.
Lstima le contest contrariado, y luego prosigui: En cualquier caso, ha tenido suerte, hoy
es una oportunidad nica para conocer a la lite de Manila, estn todos.
Como no saba de qu ms hablar y pens que seguramente no volvera a ver a aquel hombre, le
pregunt sin ningn tipo de escrpulo por Andrs Soriano. Tena la necesidad de escuchar otra opinin
diferente de la de su amiga.
Soriano? Todo el mundo ha odo hablar de l. Es el empresario espaol ms visionario de la
poca y con los negocios ms internacionales. De la mano de su podero econmico viene su influencia
poltica le susurr por lo bajo, como si no quisiera ser odo. La comunidad entera sabe que puede
promover muchas de las carreras polticas o fulminarlas si deja de apoyarlas. Es un verdadero referente
en la isla junto a los Zbel de Ayala, los Elizalde o los Roxas. Como tambin lo son las empresas
Tabacalera y Cervezas San Miguel. Y mirndola a los ojos le pregunt: Puedo saber cul es el
motivo del inters de una dama tan bella por Soriano?
Como bien me deca, me han hablado mucho de l. Era simple curiosidad.
Es raro que no est aqu le contest, buscndolo a su alrededor. En estas reuniones suelen
estar siempre todos. Es de los pocos divertimentos que todava nos quedan.
En ese momento la orquesta dej de sonar y Carol y Gonzalo se dirigieron junto a ellos. Julia les iba
a presentar a su amigo, pero all todos se conocan.
Espero que el Herald Tribune no tenga nada raro que opinar en estas reuniones de socios le
espet el recin conocido con un tono algo inquisidor.
Y entonces la msica les sorprendi de nuevo. Julia reconoci de inmediato lo que empezaba a sonar a
travs de los altavoces, era el Cara al sol, no haba ninguna duda. Plantados en sus puestos y frente a la
orquesta, aparecieron algunas camisas azules e insignias de Falange. Varios de los asistentes elevaron el
brazo frente a los abucheos de otros tantos que parecan no ver con buenos ojos aquella intromisin. Mir
entonces a su amiga que capt el ruego en su mirada.
Nos vamos cuando quieras le dijo Carol de inmediato.
Durante la vuelta se estableci un gran silencio entre ellas. Carol rompi el hielo y le agradeci lo
que haba hecho por ella.
Has averiguado lo que queras? le pregunt Julia, todava algo contrariada.
Andrs Soriano se encuentra de retiro en casa de su madre en San Juan de Luz, qu extrao, no?
Justo cuando la situacin en Espaa es tan crtica.
Julia observ que sus ojos brillaban, pero su amiga no le dio ninguna explicacin ms. Antes de
bajarse, Julia solo le pregunt una cosa, algo que desde haca un rato le estaba rondando la mente.
Quin es con el que he estado hablando? No me ha dicho su nombre.
Crea que lo sabas le contest su amiga con un cierto tono de incredulidad. Es el secretario
personal de Manuel Roxas, el hombre ms cercano al Gobierno de Quezn.
Aquella noche le cost mucho conciliar el sueo. En un estado de duermevela fue desmenuzando lo que
haba sido la velada y el recuerdo de Santos invadi su mente. Se lo tena que haber comentado, no
quera hacer nada que le pudiera molestar. Solo quera ser feliz a su lado, le daba igual la poltica y la
guerra, no estaba interesada en nada de eso. Y se durmi pensando en que no le volvera a omitir nunca
ms nada de lo que hiciera. Aunque por otro lado, era poco probable que volviera a coincidir con
aquellas personas. No supo nada de Carol hasta que recibi un sobre con un ejemplar del Herald
Tribune, junto con una tarjeta en la que solo deca una sola palabra: Gracias.
No le hizo falta ni abrir el peridico. El titular estaba en primera pgina.
EL MONRQUICO ANDRS SORIANO
El inteligente y habilidoso retoo de una casta familiar con negocios exitosos que considera su
liderazgo sobre la comunidad espaola un hecho y un derecho.
El 29 de julio, don Juan de Borbn, tras despedirse de su madre en Cap Martin, se subi en su
Bentley conducido por su chfer y lleg a Biarritz, donde se reuni con Andrs Soriano,
multimillonario filipino de ascendencia espaola y dueo de las Cervezas San Miguel, segn
fuentes, profranquista y acrrimo monrquico.
Julia entendi en ese instante el ltimo comentario de su amiga. La fecha de aquel encuentro
coincida con el da de la fiesta. Por alguna extraa razn, aquel personaje que preocupaba tanto a Carol,
se vea directamente involucrado con los acontecimientos que marcaran el destino de Espaa. A su
cabeza volvieron las imgenes de la inslita intervencin de la banda musical tocando el Cara al sol y
los abucheos de muchos de los socios a continuacin. Era curioso cmo la guerra espaola, con
militantes de uno u otro bando, pareca haber estallado con la misma intensidad ideolgica dentro del
territorio filipino.
 9

Santos se haba instalado junto a su familia en el hotel Cantabria situado en Intramuros, donde
celebraran la comida nupcial y pasaran la noche de bodas. Su madre haba quedado a cargo de los
ltimos detalles, la colocacin de las flores en la iglesia, la decoracin del saln y la supervisin de los
platos de tradicin espaola que componan el men. En estas situaciones, l dejaba siempre actuar a las
mujeres, y tom la iniciativa en una sola cosa, la msica. No era excesivamente religioso, crea en Dios,
eso s, pero en la prctica no siempre cumpla cada precepto de la ley a rajatabla. No obstante, saba que
su futura mujer s lo era. Y pens que ofrecerle una ceremonia excepcional sera su mayor regalo. As que
haba ido al conservatorio y haba contratado a una conocida soprano.
Julia haba aprovechado para pasar la ltima noche con sus tos, y como ya les haba anunciado, se
llevara a Elvira a vivir con ella. Les confes que ambas se haban sentido como en casa, pero que, antes
de partir, haba prometido a su madre que cuidara de su hermana, y as lo hara. Le vino bien beber algo
de sidra, sin embargo, no prob el guiso de carne ni el postre, pues las verduras asadas haban sido para
ella suficientes. Cuando le preguntaron cmo se encontraba en vsperas de su boda, se dio cuenta de que
cualquier anterior recuerdo se haba desvanecido, y contest que haba vuelto a nacer el da en el que se
mont en el Potsdam. Con los nervios, no tena ganas de mucho ms, y su ta insisti en que tena que
estar bien descansada para el da siguiente. Leandro se retir pronto a su habitacin y ambos insistieron
en que Elvira se acostara tambin. Cuando por fin se quedaron a solas, su ta sac algo de un paquete que
tendi a Julia.
Tu regalo le dijo con los ojos brillantes.
Julia desembal con mucho cuidado el envoltorio de seda y desdobl un maravilloso camisn de
encaje en raso beige que llevaba una preciosa bata a juego.
Ni haba pensado cmo dormira le confes a su ta, abrazndola con fuerza.
Esto me lo guardas como secreto le contest, llevndose el dedo a los labios y bajando la voz
aadi: Todo lo que te pida Santos en la cama lo debes hacer. Y cuando digo todo, es todo. Cualquier
cosa entre un matrimonio es vlida.
Bajo la mirada desconcertada de Julia, su ta sac de la misma bolsa varios conjuntos de lencera.
Encajes en diferentes colores, braguitas con ligueros y diversas prendas que ella nunca haba visto.
En la cama no te debes sentir mal. Su ta hablaba ahora sin ninguna timidez y muy segura de s
misma. Debes aprender a disfrutar. Ahora te parecer difcil entenderlo, pero creme, te lo digo por
experiencia, no debes permitir que busque a otra mujer, te tendr a ti para todo. Y recuerda, sin lmites
Julia le dio un beso de despedida y se march pensando en la sorprendente conversacin que haba
mantenido con su ta. Ya metida entre sus sbanas comenz a soar. Se alegraba tanto de estar ah!
Record las palabras que su madre utilizaba en aquellos casos: cortejar, frecuentar, enamorado. Las
cuestiones de las que hablaba su ta nunca se le hubieran pasado por la cabeza, ni de lejos, y eso que
haba tenido dos hijas. Antes de quedarse dormida ofreci sus oraciones por su hermana, sus tos y su
futuro marido y dio las gracias por todo lo maravilloso que le estaba sucediendo.
La peluquera y la maquilladora haban llegado a las nueve de la maana y trabajaban bien acompasadas.
Le haban puesto unos rulos en la parte trasera, a la altura de la nuca y retocaban con unas tenacillas
calientes los mechones que sobresalan. El peinado se le ocurri junto a Carol, uno de esos das que
hojeaban una revista francesa cuyas modelos llevaban el frente ondulado y pegado al rostro. Te
quedara bien esto, le haba dicho su amiga, y ella haba recortado la foto que ahora sostena la
peluquera en sus manos. El maquillaje, en cambio, lo haba pedido ligero, y con un toque de rouge, como
tambin le haba aconsejado su amiga con el fin realzar sus carnosos labios. Oy la calesa llegar con su
traje y en unos segundos apareci en manos de una de las empleadas de la modista que se quedaba para
vestirla. Elvira y su ta Adelina entraban y salan de la habitacin opinando sobre una cosa y otra.
El olor de las orqudeas impregnaba el ambiente. Desde primera hora de la maana haban llegado
ramos y centros de flores, la mayora de las tarjetas decan: Hoy es el gran da; Felicidades mi
amor; Te quiero o Unidos para siempre. Cuando por fin terminaron de arreglarla, se enfund el
vestido con ayuda de las chicas y baj las escaleras de manera lenta, intentando a cada paso no
tropezarse. El aplauso de todas las personas que haban colaborado en que se viera con ese aspecto la
emocion.
Pareces una actriz de cine! exclam Elvira, llevndose las manos a la cabeza.
Madre ma! Menuda belleza de sobrina tengo! solt su to Leandro, que esperaba para
conducirla a la puerta.
Montaron en la calesa y, a partir de ah, todo sucedi muy rpido. Oy sonar las campanas de la
catedral mientras se acercaban a la iglesia de San Marcelino y sin saber muy bien cmo, se encontr a
los pies de una larga alfombra roja. Pudo ver a la gente sentada en los bancos de delante, y a Santos
frente al altar. Se hizo un silencio casi mgico y una msica maravillosa empez a sonar. Su to Leandro,
que la llevaba del brazo, le susurr que se trataba del Canon de Pachelbel y mientras se acercaba
lentamente a su futuro marido, vio la luz cenital que caa sobre l como un signo divino. Entonces supo
que, desde arriba, su unin era bendecida. Sinti por unos segundos desvanecerse al ver a toda esa gente
que no conoca, pero mantuvo la mirada fija en Santos mientras avanzaba con paso firme y cabeza alta
hasta que por fin lleg a l. Observ sus ojos iluminados bajo sus pequeas gafas redondas, su escaso
pelo rubio peinado hacia atrs y la imagen del primer da en la proa del barco junto a Elvira volvi de
repente. Qu diferente era todo ahora! Cuando los lazos del amor se afianzan ya nada los puede separar.
Ests bellsima le dijo Santos. Te quiero.
En ese momento, el sacerdote empez a hablar en castellano. Se acord entonces de que Santos le
haba dicho que en Manila era fcil conseguir una misa que no fuera en latn. Pero ella apenas se pudo
concentrar en la homila. Escuchaba sus pensamientos y una voz interior que no cesaba, los recuerdos de
la travesa navegaban por su mente, mostrndole imgenes de los mejores momentos junto a l. Solo
algunas palabras de la primera lectura se le quedaron grabadas.
Disculpa sin lmites, cree sin lmites, espera sin lmites, aguanta sin lmites. El amor no pasa
nunca.
Si no tengo amor, de nada me sirve repitieron todos.
Y antes del consentimiento recproco que marido y mujer se dan en Cristo, son de nuevo la
fascinante msica, y luego escuch la voz de Santos mientras le colocaba el anillo.
Yo, Santos, te recibo a ti, Julia, como esposa, y me entrego a ti, y prometo serte fiel en la
prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y as amarte y respetarte todos los das de
mi vida.
Y cuando la voz angelical de la soprano enton un avemara, sinti una emocin profunda que la
penetr hasta el fondo del alma. En ese momento estuvo segura de que junto a l siempre sera as de
feliz. Sali de la iglesia del brazo de su marido como una mujer diferente, una que contemplaba que tanta
felicidad s era posible. De entre la cola que se haba formado para saludarlos, vio por fin la nica cara
conocida, la de Carol, que, como un terremoto, se abalanz hacia ella.
Enhorabuena le dijo con los ojos hmedos. Hoy eres la mejor versin de ti misma. Y
abrazndola de nuevo prosigui: Te lo mereces. Eres lo ms grande que me he encontrado en mucho
tiempo.
Y pas lo ineludible. Algo que haba estado evitando todo el tiempo, que haba reprimido en muchos
momentos de la ceremonia, bajo la voz de aquella soprano e incluso cuando miraba a Santos, a su ta
Adelina o a Elvira. No pudo contener unas pequeas lgrimas que resbalaron por su rostro y, por suerte,
no estropearon su maquillaje.
Llegaron al famoso hotel Cantabria. All conoci ms de cerca a su suegra ngela y a sus cuadas y
cuados de los que tanto Santos haba hablado. Benedicta, Carmina, Estrella, Gonzalo, Jos y Catalina.
No podan negar un cierto aire filipino, en el aspecto como en las formas, resultaban algo ms sutiles,
menos escandalosos que los espaoles. Elvira correteaba de un lado para otro y aquel da fue parte de la
expectacin, junto al impresionante vestido de Carol, un traje gris perla pegado a su cuerpo como una
segunda piel.
En la mesa se sent junto a su suegra, que le pareci muy cariosa y animada. Brindaron varias
veces y una de ellas Santos levant su copa y vacindola en su boca la tir al suelo. Menos mal que la
copa rebot, y sin que nadie se explicara cmo, esta volvi a sus manos, inalterable, como si nunca la
hubiera soltado. Julia le mir sorprendida, pues nunca le haba visto actuar as. Tena las mejillas
sonrojadas y los ojos brillantes. Lo mal que le sentaba el alcohol a su marido, a partir de ahora no le
dejara beber.
Atendiendo de nuevo a la conversacin, se fij en una de sus cuadas. Hablaba animadamente con
Carol haciendo grandes gestos grandilocuentes, como si estuviera actuando. Pudo escuchar que alababa
el vestido de su amiga y que deseaba saber inmediatamente el nombre de su modista. Prest una mayor
atencin y se dio cuenta de que intercalaba palabras en ingls cuando hablaba castellano. La mirada
divertida de Carol recaa fulminante sobre ella, se fij en que Estrella tena la tez muy blanca e iba
maquillada en exceso, como si fuera una especie de geisha.
Es mi hermana Estrella le susurr Santos al odo. No te preocupes, ella es as, le gusta el
espectculo.
Julia asinti, y volvi a mirar a Carol, que le devolvi una mirada de complicidad. Entabl entonces
conversacin con otra de las hermanas de Santos, Carmina, que se asemejaba ms bien a una monja.
Llevaba el pelo corto y por el color y la holgada hechura de su traje marrn, pareca no dar ninguna
importancia a su aspecto. Le habl durante un rato de las obras de caridad que realizaba para una
fundacin en Ilolo, animndola para que en un futuro se uniera a ellas. Asenta con educacin y casi no
prob la comida, los camareros traan y llevaban platos, los suyos casi intactos. Pero nadie insisti en
que comiera ya que deba ser una actitud normal entre las novias perder el apetito el da de la boda.
Cuando lleg el momento, la orquesta toc la marcha nupcial como seal para partir la tarta.
Hicieron los honores bajo la mirada atenta de todos los comensales y despus de los aplausos volvi a
sonar la orquesta de nuevo. Bailaron un precioso vals, que ella haba ensayado durante das con su to
Leandro. Tras unos sonoros aplausos, la gente se acerc enseguida a felicitarles, la mayora clientes de
Santos con apellidos vascos que maana no recordara. Habl un buen rato con uno de ellos, Lizrraga,
por lo visto uno de sus mejores clientes, propietario de una hacienda en la isla de Negros. Ella asenta
con la cabeza como si Santos le hubiera hablado de l, pero la realidad era que desconoca todo con
respecto a su trabajo. Por un segundo le entr una sensacin de pnico, cmo sera la vida en aquel
Ilolo?, con alguien a quien apenas conoca, tan alejada de la capital. Pero enseguida borr ese
pensamiento de la cabeza y volvi a las imgenes del barco. Le ira bien, estaba segura. Vio corretear
por la sala a Elvira junto con los hijos de varios de los amigos de Santos y se qued muy tranquila, su
hermana pequea estaba por fin disfrutando de lo lindo. En un momento de aburrimiento busc la mirada
de Santos que enseguida se acerc a ella.
Ests cansada? le pregunt, cogindole de la mano. Si es as, cuando quieras, nos retiramos.
Ella asinti. La verdad es que s estaba cansada y aunque todo el mundo le result muy agradable, se
encontraba haciendo un verdadero esfuerzo. Se despidi de Carol, de sus tos y dej a Elvira disfrutar.
Santos la coga por la cintura en su camino a la habitacin, una agradable suite con un saln y mucha luz.
l cerr las cortinas y ella se dio cuenta de que no se poda mover demasiado con aquel vestido.
 Necesito ayuda para quitarme el traje le dijo con cierta timidez.
l se coloc tras ella. Sinti el cosquilleo provocado por el roce de sus dedos deslizndose a travs
de los botones que cedan uno a uno, con una cadencia lenta, cuya sensacin se expanda a travs de su
espina dorsal y en un determinado momento, un cierto roce a la altura del coxis le produjo un ligero
escalofro. Cuando dio su labor por terminada, Julia se dio la vuelta y entonces sus miradas se cruzaron.
Como hipnotizada, se deshizo de las mangas y el vestido cedi hasta su cintura. l la sigui con su
mirada que se detuvo a la altura de su pecho. Ella empuj un poco el vestido que de un golpe cay
desplomado en el suelo. l observaba detenidamente su cuerpo. Llevaba el conjunto de encaje blanco
que le haba regalado su ta. Se acerc a ella y le solt el pelo que cay por su espalda.
Eres bellsima le susurr al odo y luego aadi: Qutate todo, que yo te vea.
Lentamente se desabroch el sostn. No tena vergenza alguna, ms bien senta un fuerte
magnetismo provocado por su mirada y por su voz. Nunca se haba desnudado frente a un hombre, y le
sorprendi su placer al hacerlo. Se quit el resto sin dejar de mirarle a los ojos. l la bes en los labios
y la arrastr hasta la cama. La bes de nuevo mordindole la boca y la acarici por todo el cuerpo
mientras l tambin se desnudaba. La penetr por primera vez, y estaba tan nerviosa, que no supo si le
gustaba o no. Cuando l termin se quedaron dormidos un buen rato y luego volvieron a empezar. Esta
vez fue algo ms lento, aunque no pudo aduearse an de aquellas sensaciones, tan distintas, tan irreales.
Pasaron largas horas, sus cuerpos desnudos, sudorosos, entrelazados como los de una serpiente. En un
duermevela oy que su marido peda la cena. Se dio cuenta de que ella tambin estaba hambrienta, no
haba probado bocado en dos das. Se levant para darse una ducha y luego luci la bata de seda beige
que le haba regalado su ta. l no poda dejar de mirarla.
Eres lo mejor que me ha pasado en mi vida le dijo mientras cenaban.
Luego la volvi a desnudar. Cuando despert, ya amaneca. Las imgenes de la iglesia vinieron a
ella mucho ms ntidas. Y como en una pelcula, volvi a vivir el s quiero mezclado con los ltimos
recuerdos de la noche. Visualiz a su marido penetrndola una y otra vez, y pens en la conversacin que
haba mantenido recientemente con su ta, agradecindole sus consejos con toda su alma, se haba sentido
tan libre, se deca, ni en sus mejores sueos haba imaginado que tanta felicidad pudiera existir.
 10

Realizaron la travesa en el vapor Corregidor perteneciente a la Compaa Martima y solo tardaron

dieciocho horas en llegar a Ilolo. Santos le explic que aquello supona prcticamente un reto, pues en
una lnea normal se tardaban veinte. Julia recorri el buque que constaba, como el Potsdam, de tres
chimeneas y tres hlices. Le explicaron que se haba hecho famoso en la Primera Guerra Mundial por
librar la batalla de Jutlandia, y que entonces se llamaba Engadine, el primer buque escolta que divis la
escuadra alemana. Ella se alegr mucho de que Santos la hubiera obsequiado con tan novedoso trayecto,
y aquello se convirti en una constante, pues l siempre tratara de ofrecerle lo mejor.
Ilolo le pareci una ciudad cosmopolita con un precioso puerto en la isla de Panay, el centro del
archipilago filipino. Con una actividad comercial continua, era el punto de exportacin de buena parte
del azcar de la isla de Negros. Pronto descubri que la numerosa colonia de espaoles,
fundamentalmente vascos, eran los propietarios o administradores de las haciendas en las diferentes islas
vecinas y que algunos tenan tambin casa en Ilolo. Sin embargo, la mayora de los habitantes de la
ciudad eran extranjeros: ingleses, alemanes, suizos, franceses adems de chinos y japoneses. La familia
de Santos viva en la calle Hughes, frente a la playa y cerca del colegio Sagrado Corazn, donde
rpidamente inscribieron a Elvira. El curso en Filipinas terminaba en marzo y ya haban comenzado las
clases haca un mes. El nuevo colegio supuso para su hermana toda una aventura. Al principio le dio
cierto reparo separarse de ellos, pero enseguida conoci a nias de su edad e hizo nuevas amigas.
Contaba que le pareca todo facilsimo. Viniendo de Espaa, enseguida se dio cuenta de que no se tena
que esforzar demasiado y lo tom como una fiesta. Los papeles entre las hermanas parecieron en este
punto intercambiarse, ya que a Julia s le cost adaptarse, convivir con la familia de Santos no estaba
dentro de sus planes.
Encontr preciosa la casa, al gusto tpicamente filipino, su estructura era cuadrada con el tejado a
dos aguas y cubierto de nipa. Le encantaban aquellos interiores difanos, que se extendan a travs de una
amplia planta baja formada por un porche, la cocina y un saln que haca las veces de comedor. Clidas
maderas de camagn la protegan de las numerosas inundaciones y de la invasin de insectos y termitas.
Sus amplias vetas negras cubran los suelos a juego con los escasos muebles oscuros que resultaban
bastante pesados, con una abundante talla, trabajo realizado por ebanistas tpicos de aquella zona donde
abundaba aquella variedad de madera. Las tapiceras color crudo aportaban luz y suavizaban el ambiente;
se realizaban con las hojas maduras del tejido de la pia y su extraccin era manual. Segn avanzaba por
la casa se dio cuenta de la excesiva cantidad de ventiladores que colgaban del techo y eso le dio una
ligera pista del calor que deba de hacer en aquella parte de la isla. Su suegra le explic que tampoco
lograban ahuyentar la extrema humedad que, incluso durante la estacin seca, se adhera como pegamento
a la piel. Se tendra que preparar para una inmersin en clima tropical, los consejos recibidos eran comer
mucha fruta y verdura, beber lquido en abundancia, pues era fcil deshidratarse, y cambiar de tipo de
vestuario. La verdad era que los jersis de punto y las faldas plisadas que le haban acompaado durante
toda su vida tendran poca utilidad en Ilolo. Cuando paseaba por la calle le llamaba la atencin la
higiene y el cuidado personal, muy arraigado entre los nativos, siempre perfectamente perfumados,
correctamente vestidos con sus prendas blancas y sus zapatos relucientes.
Pronto se sinti a gusto en su habitacin, que, por otro lado, era la mejor, al fondo y con el bao
dentro. Las dems no tenan esa suerte, pues se encontraban a ambos lados del pasillo y muy cerca unas
de otras. Tambin tenan que compartir los baos, uno para hombres y otro para mujeres. El privilegio se
deba a que Santos era el cabeza de familia y, claro estaba, la economa dependa total y absolutamente
de l. Se ira acostumbrando poco a poco, y por el momento decidi disfrutar de lo bueno. Por ejemplo,
le encantaba su cama, rodeada por un precioso dosel que se elevaba a travs de gruesas columnas de
camagn. Cada noche se vea como una princesa, envuelta por una fina tela que tambin haca las veces
de mosquitero. Protegerse de aquellos ataques era bastante necesario, por no decir imprescindible. Puede
que debido a su piel blanca de extranjera, los primeros das fue vctima de una execrable plaga de
mosquitos, que remiti gracias a la locin que le aplicaba Santos antes de acostarse. Cada noche reciba
un masaje con uno de los productos de la farmacia de su marido, masajes con aceite de tagulaway, segn
le deca, una planta de semilla oleaginosa mezclada con blsamo de ceb. Las ramas y las hojas se
cocan en aceite de coco para la preparacin de dicho blsamo. Y empez a aficionarse a aquellos
masajes que la dejaban en un estado ptimo, como si despus de que las manos de su marido recorrieran
su cuerpo con el aceite aromtico, se empezaba a sentir salvaje, una especie de excitacin que apenas
poda controlar. No hace falta que te controles, le deca su marido. Pero ella intentaba, en vano, luchar
contra ese efecto, ya que no estaba acostumbrada a ese cmulo de sensaciones.
En aquella casa convivan con dos personas del servicio que pronto llegaron a ser como de la familia:
Loreto, el cocinero, y Rosita, la asistenta. Esta ltima serva a su suegra desde que era adolescente, haba
criado a Santos y a sus hermanos y era toda una institucin. De piel oscura, algo entrada en carnes, tena
la nariz marcadamente aplastada, los ojos pequeos y una boca enorme con unos dientes extremadamente
blancos y relucientes. Hablaba el castellano bastante bien, aunque se olvidaba de l cuando se le
reprochaba alguna falta en el cumplimiento de su deber. Entonces pronunciaba unas palabras
ininteligibles en el dialecto bisayo. Como todo filipino, escuchaba las rdenes con gesto de
complacencia, cual si fuese a cumplirlas al pie de la letra, y luego haca lo mejor que le vena en gana.
Saba lavar y planchar a la perfeccin y sacaba brillo a los suelos como nadie. Julia no poda ms que
observar cmo sus piernas fuertes impulsaban la hoja de pltano de debajo de sus pies con tanto afn.
Aprendi que estos se trataban con coco, el rey de los campos filipinos, por eso adquiran ese brillo tan
natural, tenue pero a la vez uniforme y liso. Todos en la casa adoraban a Rosita, de personalidad fuerte,
era, no obstante, cariosa y dulce, y a Julia le gustaba la suavidad de su voz que ella achac a un oculto
punto de timidez.
Pero lo que ms la embrujaba de la isla era su vegetacin, repleta de exuberantes enredaderas y de
prodigiosas orqudeas. Los rboles que crecan en el exterior eran frondosos y sombreaban con gracia
los tejados, protegiendo las viviendas del arrasador sol de la poca seca. De arena blanca y agua
transparente, las playas suponan un verdadero paraso terrenal. Uno de los mejores momentos en el da
eran los baos cuando Elvira llegaba del colegio y los largos paseos al atardecer bajo los cocoteros.
Te sientes feliz aqu? preguntaba de vez en cuando a su hermana pequea, cuya profunda
sonrisa haca la respuesta ms que evidente.
Mucho, aunque de vez en cuando echo de menos a mam. Las reservas de su hermana con
respecto a su madre no haban variado desde el barco, aunque esta vez pregunt algo que la pill por
sorpresa: Y t, Julia, eres feliz?
Julia respir hondo y, por primera vez en mucho tiempo, no supo qu contestar.
Tambin pienso mucho en mam se limit a decir, para no hacerle demasiado participe de su
preocupacin.
Luego continuaron paseando en silencio, aunque la cabeza de Julia daba vueltas y vueltas al
verdadero motivo de su reciente prdida de vitalidad.
Por lo dems, la vida en Ilolo era sencilla y parecida a la de cualquier provincia. Santos se iba todas las
maanas a la farmacia y no volva hasta la hora de comer. Cuando Elvira se marchaba al colegio, ella
acompaaba a su suegra a los recados de la maana. Fue cuando empez a descubrir los recovecos de la
ciudad y, aunque aquello estaba lejos del bullicio de Manila, supo enseguida que aquel lugar tena su
gracia. Se poda ir a todos lados andando, las calles eran anchas, perfectamente estructuradas en
cuadrcula, y solan desembocar en la baha de palmeras que daba al mar. Paseando una maana por las
calles comerciales y cerca de la farmacia de Santos, encontr una tienda de telas regentada por un chino,
y acordndose de que no haba renovado todava su vestuario, decidi comprar unos cuantos metros de
loneta en diferentes tonos, todos ellos en una gama apagada de tostados. Luego llam a una costurera
filipina que iba a coser a las casas y le pidi que le confeccionara unos trajes sencillos como de batalla.
Lo ms parecido a una bata, le dijo a la costurera que tomaba medidas y cuyos dibujos y garabatos
dejaban mucho que desear. Le explic que quera la manga corta, y el largo a la altura de las rodillas, que
fueran entallados y sujetos solo con botones en la parte delantera. Al final aadi un cinturn ancho a la
cintura que realzaba en gran medida su estrecho talle. Muy elegantes, le dijeron sus cuadas, y eso le
sirvi, aunque eran esos los momentos en que echaba de menos a Carol. Se compr igualmente unas
zapatillas cmodas con cordones, pues andaba mucho y aquello era ms parecido a un sitio de
vacaciones que a una ciudad. Descubri tambin una peluquera, Nobuko se llamaba, como su duea.
Despus de mucho mirar a travs de la cristalera y de realizar alguna que otra visita furtiva al interior, en
un acto de enajenacin, un da decidi entrar. Una japonesa encantadora que ya le haba atendido en otras
ocasiones sin llegar a convencerla, esta vez solo le dijo una frase:
Clima de aqu no favorecer su cabello ondulado. Mucho calor, mejor como ella.
Nobuko seal a una mujer vestida con un precioso traje de pantaln y chaqueta en color crudo que
se estaba haciendo la manicura y esta, que pareca haber captado su desconcierto, enseguida se dirigi a
ella.
Es la mejor peluquera de la isla le dijo con un acento marcadamente francs. Confe en ella.
Cortar yo. Y, acercndose a ella, Nobuko le coloc una ancha bata color crudo.
As que, finalmente, se puso en manos de aquella mujer. Cuando se mir al espejo, pareca algo ms
joven y tambin distinta, ms moderna quizs. Se sinti con algo ms de aplomo y eso le produjo un
cierto reparo, pues viva muy bien con la mscara de indefensin bajo la que se esconda. Pensaba en que
le era ms fcil que todas las decisiones las tomara Santos. Ella se dejaba llevar, en cualquier caso no
tena ms remedio, pues viva en un pas que no era el suyo. Por esa razn le importaba muchsimo lo que
su marido pensara, a veces demasiado. Pero bajo su asombro, cuando Santos la vio con aquel corte de
pelo no se quej en absoluto, pues contaba con la suerte de que por ahora todo lo que ella hiciera a l le
pareca bien.
Una de las cosas que siempre agradecera a su suegra fue aprender cmo desenvolverse en el
mercado o, como ella lo llamaba, el arte de comprar bien. Cada maana inspeccionaban las exticas
frutas de diferentes tamaos que a ella le encantaba oler, pues desprendan un aroma inexplicable. Junto a
ellas se extendan una enorme variedad de verduras que parecan salir directamente de la huerta. Todo
ello se presentaba contenido en grandes cestos de mimbre colocados a lo largo de toda la plaza.
Recorran puesto por puesto observando bien los colores y los productos, y despus regateaban como si
estuvieran en una feria de ganado. Para el pescado, trataban directamente con mercaderes del puerto.
Aprendi que el pescado fresco era el mayor manjar de las islas y tambin lo ms fcil de encontrar. Al
llegar a casa se lo entregaban a Loreto. Siempre pens que el cocinero que tena nombre de mujer lo
preparaba todo a la perfeccin. Uno de sus platos estrella era el sutanjun, fideos de arroz transparente
con verdura cortada en juliana y pollo troceado, se aderezaba con soja y era, junto al arroz tres delicias,
el acompaamiento ms corriente de los platos de pescado o carne, que en casa de su suegra se
presentaban siempre al horno, sin ningn tipo de salsas ni aderezos. Loreto cocinaba a las mil maravillas
el lapulapu, pescado local; la tinola, una sopa a base de gallina picada y calabaza, muy ligera, que no era
demasiado buena, pero s muy digestiva y que se utilizaba para los empachos, dolores de estmago y las
dietas. Los postres eran su gran especialidad, bibinkamalakit, elaborado con arroz y azcar moreno, muy
dulce y espeso, o el macapuno, realizado con coco.
Los fines de semana, el nico momento en el que podan disfrutar de una larga sobremesa, los platos
espaoles se volvieron una autntica tradicin. Despus de haber asistido a una misa oficiada por el
padre Panes, prroco filipino que hablaba bastante bien espaol, las mujeres de la casa se metan en la
cocina y todas participaban de la elaboracin de un delicioso cocido madrileo, un potaje de garbanzos o
unas sabrosas lentejas con chorizo. Le gustaba ver cmo Elvira haca sus pinitos en la cocina, aprendi a
pelar patatas y zanahorias con gran maestra y se mova con gran soltura entre las ollas y las sartenes.
Loreto aada el toque oriental a cualquier plato esparciendo con sus manos las especias por los guisos.
Elvira pronto imit aquel comportamiento. La vea sazonar y luego probar con la cuchara como si fuera
un chef y pens en que su hermana se llevaba bien con todo lo que supusiera aprendizaje y creatividad.
Sinti de nuevo lo diferentes que eran y se alegr de que por lo menos una de las dos pudiera mostrarse
desinhibida y feliz en aquel ambiente que a ella se le empezaba a hacer un poco asfixiante. Puede que
tanta gente a su alrededor disturbara su necesidad de soledad y recogimiento, el que ella siempre haba
necesitado para pensar y que constitua una vlvula de escape que necesitaba para seguir viviendo en
armona y paz consigo misma.
Aquellos das de fiesta disfrutaban como nunca de las conversaciones en torno a la mesa. Sus cuadas
parecan interesarse por los progresos de su hermana pequea en el colegio y a Julia le gustaba ver cmo
Elvira acaparaba gran parte de la atencin en una familia que ahora tambin era la suya.
Despus de comer, la siesta result ser una costumbre sagrada en el trpico. Julia empez a pensar
en que aquel momento constitua la mejor hora del da, cuando ningn ruido la disturbaba y poda
disfrutar de Santos a solas. Por la tarde, daban largos paseos solos o con Elvira, muchos das iban al cine
o simplemente disfrutaban bandose en el mar. Cuando anocheca y se levantaba un poco de brisa, la
familia entera se sentaba en las hamacas del porche, despus de una ducha de agua fra y junto a una jarra
de zumo de calamansi. Las noches que se tomaban libres, Julia se arreglaba e iba con su marido al casino
donde disfrutaban de algn espectculo, alguna pera o alguna zarzuela espaola. Era all donde se
enteraban de las noticias de la guerra en Espaa. La divisin del territorio nacional entre la derecha y la
izquierda se haba convertido en el desencadenante de incontables tragedias personales. Los izquierdistas
atrapados en zona rebelde y los nacionales en la republicana se convertan automticamente en
ciudadanos sospechosos. Espaa haba quedado dividida en dos grandes bloques contrarios y enemigos
entre s.
Los que antes del 18 de julio eran simplemente adversarios polticos relat un recin llegado
que serva en el casino ahora son acrrimos rivales. Es curioso que los amigos con los que se ha
compartido la infancia ahora quieran matarte.
Las detenciones eran nocturnas, les explicaba, y decenas de cadveres aparecan fusilados en las
cunetas de las carreteras o en los descampados de las afueras. Un verdadero espectculo.
Aquellas noches, Julia llegaba a casa con un nico pensamiento, su madre. Una profunda tristeza se
iba apoderando de ella, pues haca algn tiempo que no reciba noticias. Santos, por su parte, evitaba por
todos los medios exponerla a cualquier informacin sobre la guerra. Conoca bien a su mujer y saba de
su sufrimiento interno, por eso haba encargado a uno de sus mejores amigos, que tambin resida en
Gijn, buscar a su suegra con la orden de meterla en un vapor hacia Manila.
l s escuchaba cada da las noticias de Londres, que siempre favorecan a los republicanos, y las
de Roma o Per, que se inclinaban a los nacionales. Las noticias de Espaa se daban por la radio de
Burgos, pero eso era a las cinco de la maana. Se publicaban tambin hojas diarias escritas a mquina,
que se repartan entre los interesados, pero l se cercioraba de que esas hojas nunca llegaran a su
domicilio.
Poco a poco, Julia sufri un irremediable cambio. Primero fue la ropa y el pelo, y luego fue su carcter,
se haba vuelto irascible e intolerante y ya casi no poda dormir ni tampoco comer. Por las noches
empez a sentir verdadero pnico. Volvi a tener pesadillas, jadeante, se levantaba sudando. Una
inmensa sensacin de culpa la atormentaba. Se haba marchado sin su madre, haba huido como una
cobarde, a fin de cuentas no se haba resistido permitiendo lo que estaba por llegar. Ella lo intua. Una
terrible desgracia se avecinaba.
Empez a no aguantar a la gente de su alrededor. Y de todas, la que ms nerviosa la pona era su
cuada Estrella. Siempre tan ajena a la realidad y solo pendiente de superficialidades como la ropa y sus
estpidos pretendientes.
Very charming le haba dicho su cuada un da que baj con uno de sus trajes nuevo y de
bastante mal humor, por cierto.
Despus de una noche repleta de pesadillas y fantasmas, unido al asfixiante calor cargado de densa
humedad, no pudo contenerse ms. Una malvola chispa se encendi ardiente en su interior.
Por qu razn habla todo el rato en ingls? espet Julia bien alto y mirando al infinito.
Parece la nica que ha ido a un colegio de pago.
Todo el mundo oy el comentario y, ante la cara de estupor de Estrella, Julia se refugi en el porche
junto a Elvira.
Qu te pasa Julia? El rostro de su hermana pequea denotaba una gran angustia. Por favor,
dime qu te pasa!
No es nada le contest para no preocuparla, estoy algo cansada, solo es eso. Esta humedad
me est matando!
Entonces Elvira se levant y sin decir nada se acurruc a su lado. Sinti el cuerpo caliente de su
hermana pequea junto al suyo y tras unos breves minutos de incomprensin, pronunci de nuevo las
palabras mgicas, aquellas que sin decir nada tangible, decan todo.
No te preocupes, Julia, yo estoy contigo.
Sin embargo, la mirada de su hermana tambin esconda tristeza e incertidumbre. Y all, en aquel
porche que ya ni senta suyo, con su hermana apoyada en su regazo, le invadi un enorme deseo de salir
corriendo. Quera volver a Espaa, encontrar a su madre y terminar con la pesadilla en la que se haba
convertido su vida.
Enseguida vinieron las nuseas, Julia las achacaba a la comida demasiado especiada, y por esa
razn se empez a cocinar ella misma sus platos sin aadir ni siquiera una pizca de sal. Se haba vuelto
tan manitica y caprichosa que ni siquiera se reconoca. Las noches de insomnio daba vueltas
interminables de un lado a otro de la cama, pero Santos ni se despertaba. Empez a levantarse cada
maana, muy de madrugada, con una desagradable sensacin de mareo. Sin saber a quin acudir, se
diriga al bao y miraba las etiquetas manuscritas en los frascos que Santos traa de la farmacia. Ylang
ylang lea en la mayora de los botes. No poda ser, se deca, qu era eso del ylang ylang?, el remedio
que su marido utilizaba para todo. Mencion varias veces aquel nombre en alto como si a base de
repetirlo pudiera milagrosamente recibir alguna respuesta a su incertidumbre. Pero no pas nada. Al cabo
de unos instantes pudo recordar haber odo a Santos que para las digestiones iba bastante bien. Y debido
a los nervios, consumi gran parte del bote.
Haba estado lloviendo todo el da con algunos ligeros descansos. Desde la ventana de su habitacin vea
cmo los aguaceros caan sobre la vegetacin ya saturada de humedad. No baj a comer, y cuando su
marido le pregunt si haba alguna razn, sus lgrimas cayeron desconsoladas por su rostro.
Pero mi amor! exclam. Cmo no me lo has dicho antes, ests embarazada!
Y al fin descubri la causa de parte de sus males. Aun as, su carcter no cambi.
Puede que te sientas un poco agobiada con tanta gente le dijo un da, sorprendindola con su
acertada apreciacin. He pensado que unos das fuera, juntos los dos y alejados de todo, nos iran
bien.
Ella sonri ligeramente, como fingiendo. Ni ella misma poda soportar aquella actitud, se dijo a s
misma, consciente por completo de que desde haca algn tiempo nada la satisfaca. Concluy pensando
que no deba darle ms vueltas, pues, simplemente, no tena ningn remedio.
 Los ojos de su marido desprendan una gran ternura, pero al mirarla observ que su mujer no estaba
ya con l, se encontraba como perdida en un lugar lejano e inaccesible. Pareca haberse desconectado de
la alegra y de la fuerza vital que ancla a las personas a la tierra y a los acontecimientos del da a da. Se
acerc y tan emocionado como das anteriores lo haba estado su hermana Elvira, sinti sus brazos
fuertes sobre su frgil cuerpo, ya sin fuerzas.
Haz las maletas, que nos vamos maana le dijo. No te arrepentirs.
Y sin pensar, hizo, como siempre, lo que le deca su marido. No saba si irse le apeteca o no. Haba
llegado el punto en el que senta que ya no saba nada, solo deseaba que desapareciera de una vez aquel
espantoso estado que se le haba ido totalmente de las manos. Cuando se qued sola y pudo reflexionar
un poco, pens en que quizs un cambio le viniera bien. Como siempre, Santos tena razn. Al da
siguiente y como una autmata, sigui a su marido al puerto. Embarcaron en un pequeo barco de vapor,
el H.I.R., hacia una isla que se encontraba frente a Ilolo. La isla de Negros, crea haber odo en ese
estado de nebulosa en el que ltimamente se encontraba. Claro que a ella no le importaba el destino, lo
nico que necesitaba era volver a encontrarse bien.
De entre las lneas de negocio que tena Santos, uno era el de comercio al por mayor. Distribua un
fertilizante, le explic durante el trayecto. Haca aquel viaje dos veces al ao para visitar a todos sus
clientes, espaoles que residan en importantes haciendas repartidas por toda la isla. Algo importante era
conseguir afianzar una relacin personal, pues al final los negocios, segn l, dependan exclusivamente
de un solo factor: la buena conexin entre el cliente y el proveedor. La confianza mutua era un arma
fundamental y, en Filipinas, todos sus clientes se haban convertido ya en grandes amigos. Santos se
esforzaba por entretenerla con una animada conversacin. Ella le escuchaba con atencin, aunque durante
gran parte del trayecto vio el barco ladearse ligeramente hacia la derecha.
Tranquila le dijo, cogindola de la mano. El mar aqu no siempre es calmo, pero nunca pasa
nada, creme.
Ella asinti con la cabeza, aunque no le crey del todo. Se empez a sentir algo indispuesta y le
entraron unas enormes ganas de vomitar. Aguant estoicamente sin saber si en realidad se haba mareado
o si la causa de su desasosiego se deba ms bien al pnico de que volcaran. Ms tarde supo que los
tifones, all llamados baguios, eran normales en esa poca del ao, y muchas veces naufragaban los botes,
aunque no era frecuente que se ahogara nadie.
Tardaron tres horas escasas en llegar al puerto de Pulupandan. Por fin pis tierra en aquel pantaln
construido a base de troncos de madera de coco. Ambos desembarcaron y poco a poco se fue
recuperando del susto. Su mirada se perdi entonces en aquel horizonte, la fuerza de aquel increble
paisaje no tard en apoderarse de ella.
 11

Cuando despert aquella maana y abri el ventanal, contempl de nuevo uno de los paisajes ms bellos
de los que hasta entonces haba visto. Los primeros rayos de sol surgan tras la cordillera e iluminaban el
extenso valle cubierto de palmeras. Los gallos cantaban al nuevo da y una bruma azulada cubra el lecho
del ro que discurra cercano a la casa principal de la hacienda de San Juan, cerca de la central azucarera
de la Carlota, donde ellos se hospedaban. Desliz sobre sus hombros la bata de encaje y, sin molestar a
Santos, recorri con los pies descalzos la madera de la terraza que circundaba el permetro del primer
piso. Respir profundamente aquel aire fresco impregnado de un extrao aroma que saba a dulce.
Huele a melaza oy en un susurro la voz de su marido mientras sus brazos la apretaban por
detrs. Los campos estn justo ah, detrs de aquellas colinas.
Ella se dio la vuelta y lo bes suavemente como agradecimiento a su nuevo estado. Por primera vez
agradeca el hijo que llevaba en sus entraas. l la cogi por la cintura y la empuj hacia dentro. Cayeron
de nuevo sobre la cama e hicieron el amor al amanecer.
Te he dicho cunto te quiero? le pregunt, acaricindole el vientre.
Un milln de veces contest ella riendo.
Si es chico, lo llamaremos Rafael, como mi padre.
Y si es chica?
Eso te lo dejo a ti le contest, abrazndola con ternura.
Cuando bajaron a desayunar, los dos estaban hambrientos. En la mesa del comedor haba cestos de
fruta fresca, un par de bizcochos de arroz, mermelada de diferentes tipos y una tarta de arndanos.
Enseguida entr una criada con una jarra de zumo recin exprimido y caf.
Buenos das les salud con una ligera inclinacin de cabeza. Seor Faustino salir esta
maana. Volver pronto a buscar los seores.
Con una sonrisa que no se despegaba de su boca, la chica les sirvi zumo de pia y caf humeante.
Y, con el mismo sigilo con el que haba entrado, desapareci de nuevo. Pareca que todo en aquella
hacienda desprenda tranquilidad y alegra. Cerr los ojos y respir hondo, por fin, se dijo para s
misma.
Los capataces salen al campo de madrugada le dijo Santos, interrumpiendo sus pensamientos
. Tienen que vigilar a los trabajadores de cerca. Ten en cuenta que aqu no siempre es fcil.
Julia le escuchaba sin entender muy bien a qu se refera su marido ya que a ella le haba parecido
justo lo contrario, un lugar mgico. No se poda imaginar nada que pudiera disturbar aquella paz que
flotaba en el ambiente. Se sirvi un trozo de bizcocho mientras disfrutaba del delicioso zumo de pia y de
una ensalada de coco y pltano. Hubiera querido alargar aquel momento, desde haca tiempo no se senta
as de bien, pero Faustino no tard en llegar. Examin con detenimiento a aquel hombre robusto y entrado
en aos, vestido con una camisa de color caqui algo desvada y unos pantalones como de militar con
amplios bolsillos bajo unas botas de caa alta negras.
Don Santos! Qu alegra volver a verle por aqu!
Santos se levant y ambos se dieron un fuerte apretn de manos. Luego y en seal de confianza, su
marido pas a tutearle.
Te presento a mi mujer, Julia.
Faustino mir de arriba abajo a Julia. No estaba acostumbrado a ver mujeres por aquellos lares y
tampoco entenda por qu Santos la haba trado, pues no era lugar para ellas.
Seora, si quiere salir al campo, ms vale que se vista convenientemente le dijo con voz spera
y un marcado acento vasco. Aqu el terreno se convierte fcilmente en un barrizal.
Ella mir su traje de loneta beige y no supo qu haba de malo en l, si justo se lo haba hecho para
el campo, pens. Pero, por respeto a Santos, no rechist. En pocos minutos se encontraba de nuevo en el
zagun de entrada con uno de los pantalones de su marido a los que haba dado alguna vuelta en la cintura
y ajustado con un cinturn. El amplio jersey por encima disimulaba casi por completo aquel desaguisado.
Ambos discutan algo sentados en el porche de piedra. Santos haba sacado de su maletn uno de sus
caractersticos botes de cristal con una etiqueta manuscrita y pegada con celo al envase que deca
Amofos.
Un compuesto de elementos esenciales para la nutricin vegetal le explicaba al capataz, su
alta concentracin en fsforo contribuir al desarrollo de los cultivos en poca seca.
Santos abri concienzudamente el bote y dej caer sobre la mesa unas bolitas blancas de diferentes
tamaos que el hombre miraba con curiosidad.
Una pequea muestra le dijo, y con un gesto de familiaridad aadi: Tcalos, son inocuos.
Faustino tom un puado y se los llev a la altura de la nariz para olerlos.
Los elementos menores continu Santos con aquel aire de determinacin que a menudo le
caracterizaba constituyen nutrientes esenciales que complementan la fertilizacin. El efecto de los
elementos mayores favorece la prevencin de enfermedades, el alto rendimiento y la calidad de la
cosecha. No te arrepentirs y mirndole fijamente a los ojos, le dijo: Varias haciendas trabajan ya
con este novedoso producto americano.
Por m, perfecto contest Faustino, sin dejar de mirar con curiosidad los polvos blancos
esparcidos sobre la mesa. Tiene buena pinta pero ya sabe que la ltima palabra la tiene el gerente.
Viene hoy expresamente a comer, cosa que no suele hacer. Est de suerte y cambiando de tema
pregunt: Su seora querr visitar los campos, no?
Julia asinti pensando por qu no se diriga a ella directamente, pero de nuevo, y por respeto a su
marido, no rechist. Los tres montaron en una especie de tractor que poco a poco se fue alejando de la
casa.
Ha visitado alguna vez una plantacin? le pregunt ahora directamente con aquel acento
cerrado y sin ni siquiera mirarla.
No, es la primera vez contest ella sin ms.
La hacienda es un pequeo pueblo dedicado al cultivo. Como sabr, aqu nos dedicamos a la caa
de azcar. La vida es prcticamente de aislamiento, se hallan muy lejos unas de otras. No es corriente ver
una mujer por aqu, es un trabajo de hombres. Y subiendo la primera cuesta empinada, le advirti:
Sujtese bien.
Ella hizo caso omiso a los consejos de Faustino. Le pareca desagradable y prepotente, estaba claro
que no soportaba bien a las mujeres. Pero tras una ligera advertencia en la mirada de su marido, se sujet
con una mano a uno de los laterales del tractor. Dejaron atrs la primera hilera de colinas y siguieron a
travs de una sucesin de numerosas vaguadas. En cierto lugar, la escarpadura era tan angosta que las
casas de nipa y barro a media ladera parecan colgar sobre sus cabezas. Julia tuvo unas intensas ganas de
vomitar, pero se pudo contener sin que finalmente nadie lo notara. Avanzaban ahora por el cauce de un
arroyo junto a una manada de bfalos que miraban inmviles mientras tomaban su bao. Julia se
estremeci.
Carabaos le inform el capataz, que pareca observarla desde el cristal retrovisor. No se
preocupe, son domsticos. Los utilizamos fundamentalmente para arar.
Ella se relaj lo que pudo a pesar de los baches hasta que por fin llegaron a un llano cerca de la
linde opuesta.
Siete mil hectreas de siembra les dijo el capataz, deteniendo el vehculo.
Julia observ el ejrcito de brazos bronceados, atlticos, removiendo afanosamente la tierra bajo el
ardiente sol tropical. Se fij en la actitud concentrada de aquellos hombres que, pese al calor, no
levantaban la cabeza ni un pice del suelo. Se protegan con amplios sombreros de paja y pauelos que
les cubran la nuca y llevaban el torso descubierto. Una dura disciplina, se dijo, a la vez que respiraba el
fuerte olor a melaza que se desprenda de aquellos campos.
ltimo mes de la zafra les indic el capataz. Se han puesto fuego a muchos campos y estn
listos para comenzar a trabajarlos de nuevo. Hay que remover la tierra bien para arrancar las malas
races y si sigue sin llover, necesitaremos un milagro. Puede que el Amofos empiece a formar parte de
nosotros pronto! exclam entonces Faustino, dirigindose a su marido.
Julia vio cmo una sonrisa de satisfaccin se dibujaba en el rostro de Santos. Estaba hecho, pens.
Y en un atisbo de intensa comunicacin, ella tambin sonri. Algo en su interior le indicaba que no sera
la primera vez que los astros se alinearan a su favor. Senta que, por alguna extraa razn, la suerte lo
acompaaba. Se pregunt entonces si era realmente el azar o si simplemente consista en estar en el lugar
preciso en el momento oportuno. Pero sus pensamientos se interrumpieron de repente con el sonido de un
motor. Se acercaba una extraa vagoneta.
Las comunicaciones aqu son deficientes. Las explicaciones del capataz se dirigan sobre todo
a ella, y Julia agradeci aquella delicadeza. Se utilizan todo tipo de vagonetas para transportar la
mercanca a la central de la Carlota. All es donde se cosecha y muele la caa. La gran central azucarera
convierte el producto en manufacturado. Buda, as es como llamamos a este trasto dijo, como si se
sintiera orgulloso de manejar en su totalidad aquel medio en el que se encontraban, pertenece a la
central. Otro tipo de vagonetas son las empujadas por hombres o las mecnicas de palanca. Pero Buda es
la mejor.
Les explic tambin que la molienda se realizaba desde el mes de octubre hasta abril. Y que l era
el encargado de organizar a los trabajadores y de recoger los informes de las cantidades de caa molida
y azcar producidas en la hacienda. Julia observ de nuevo a los plantadores de caa dulce y la visin de
un rgimen casi feudal se instal por un momento en su mente.
Nadie levanta la cabeza, ni para saludarnos seal Julia, ahora en alto. No se deshidratan?
Faustino la mir con un aire de extraeza, como si no existiera la consideracin hacia aquellos
hombres, relegndoles a una clara categora inferior.
Los hacenderos son buena gente le contest, trabajadores cuando se les aplica mano dura.
Tienden a dispersarse con facilidad. Estos estn bien adiestrados.
Faustino sonri para sus adentros como si todo aquello fuera mrito suyo. Julia no terminaba de
entender el funcionamiento ancestral de aquellas haciendas. Sinti el peso del sol de medioda pensando
en la visin de aquellos hombres sudorosos que pasaban horas en los campos por un salario que
simplemente les permita subsistir.
No tienen derecho a su propia tierra? pregunt sin darse an por vencida.
Existe una ley, la homestead, que data de 1862, o eso creo contest el capataz en tono de mayor
cordialidad. Esta ley recoge que una proporcin de tierra virgen puede ser otorgada a una persona que
viva en ella al menos durante cinco aos. Esto es y volvi a subir su voz como reivindicando su
postura, les obliga a hacerse sedentarios y a construir su propia casa. Pero si forman plantilla en una
gran plantacin, se les presta una casa y un pequeo huerto. No se puede ir en contra de la naturaleza del
indgena, seora, la vida es ms fcil as y se pueden dedicar a lo que de verdad les gusta, divertirse sin
asumir ningn tipo de responsabilidad.
Julia continu el resto del trayecto en silencio sin entender la dudosa explotacin que las compaas
espaolas realizaban del producto filipino. Entre cuestas y veredas, alcanzaron la casa antigua de piedra
y, sin despedirse siquiera del capataz, Julia subi a su habitacin para refrescarse un poco. Le choc que
Santos ignorara su proceder y no fuera detrs de ella. Enseguida se relaj bajo una deliciosa ducha de
agua fra y agradeci verse de nuevo vestida con su ropa. Cuando baj, la casa se haba llenado de gente.
Santos se acerc a ella y, tras besarla cariosamente en la mejilla, le present al gerente de Elizalde y
Ca., Pedro Juregui, seguido de otro matrimonio, los Rovira, de la hacienda de San Jos, dedicados
tambin al cultivo del azcar. Le extra la gran cantidad de empresarios vascos que residan en el
campo y la fuerte identidad que mantenan, les observaba mezclarse entre ellos, algo que ya le haba odo
a Santos. Los Elizalde solo contrataban vascos, le haba dicho. Llegaron ms propietarios de diferentes
haciendas como los Uriarte de Santa Fe, o los Zubiri de San Isidro.
La mesa tena un aspecto inmejorable, riqusimos manjares de arroz y maz tierno dispuestos en
bandejas de plata junto a un enorme pescado abierto y sin espinas, acompaado de finas verduras. El
aroma de una fuente de venado con salsa y perfumado con races aromticas lleg sutilmente a sus fosas
nasales. Julia observ unos instantes la pata de jabal que le produjo un intenso hasto.
Los jabales destrozaban los campos. Hay recompensas para matarlos le dijo Pedro Zubiri, un
hombre alto y delgado que no pareca hacendero.
Enseguida entabl amistad con su mujer, Mara. Una mujer encantadora ya de cierta edad. Le cont
que llevaban aos all en la Carlota, tenan cinco hijos, algunos ya mayores, que estudiaban en Gijn y
que vivan con sus padres. Ellos volvan un par de veces al ao y pasaban largas vacaciones en el norte
de Espaa.
Sin esas escapadas, no sobreviviramos afirm.
Julia pens durante unos instantes en aquellas palabras. Ellos no volveran, pens con cierto aire
melanclico mientras observaba que iban poco a poco tomando asiento alrededor de la gran mesa de
comedor, eso s, ellos por un lado y ellas por otro, muy a la costumbre espaola. De repente, la
conversacin gir y la poltica se convirti en la protagonista de la velada. Y en pocos segundos, aquello
haba tomado serios tintes de aire republicano.
Los hacenderos de isla de Negros apoyamos la Repblica afirm el que llevaba la voz cantante
. La turba es la nica solucin.
La lucha es contra los nacionalistas espaoles defendi otro de ellos. En Filipinas la
revolucin sigue presente. Deberamos plantear una ofrenda pblica frente al monumento a Rizal, la fecha
de su fusilamiento sera buena.
Y establecer una liga internacional de amigos vascos. Una tercera voz, a cual ms fuerte,
irrumpi de nuevo rompiendo aquella paz. Instalar el lehendakari en Nueva York con el apoyo del
partido, por ejemplo.
Algunos aplaudieron esta iniciativa. Julia miraba horrorizada a aquellos hombres que haban
convertido el almuerzo en una reivindicacin absurda de principios ridculos y obsoletos. Santos se
acerc y abraz a su esposa. Ya haba tomado dos vasos de esa mezcla de ginebra seca, azcar, bter
amargo, y un poco de agua que batan con una escobilla de caa hasta sacarle espuma.
No te preocupes le susurr su marido al odo. Solo palabrera, aguanta un poco ms. Estos
no se van a mojar. Siempre es igual, critican sin levantar ninguna alternativa.
En unos minutos, Santos se tambaleaba y agradeci tener una excusa para levantarse. Le sienta mal
la bebida, se excus Julia cogiendo a su marido y empujndolo escaleras arriba. Cuidadosamente lo
desvisti y lo tumb en la cama. Mientras abrazaba a su esposa, y se acurrucaba medio dormido en su
regazo, Santos supo una vez ms lo afortunado que era. Nada tena sentido sin ella, se dijo entre sueos.
Julia no poda dormir, pero no os moverse de su lado. l descansaba como un beb. Entonces pens en
el amanecer y en su nuevo y muy mejorado estado de nimo. Nunca se hubiera imaginado aquella
intimidad, incluso a ella misma le costaba asimilarlo. Haba fantaseado muchas veces con el sexo como
algo suave y sofisticado, algo que haba ledo una y otra vez en las novelas. Pero esa nueva vertiente era
desconocida para ella. Aquella pasin salvaje y casi violenta que haban desarrollado juntos la haca
sentir cosas que jams hubiera soado experimentar. Algo que la tena totalmente trastocada.
He dormido demasiado? le pregunt Santos al despertar.
 No te preocupes contest, acaricindole suavemente el pelo, y volviendo a la conversacin del
almuerzo, pregunt: Por cierto, quin es Rizal?
El hroe nacional, un mdico burgus que era tambin escritor. Y tras una breve pausa, aadi
: Fue fusilado. Ansiaba grandes reformas en Filipinas, entre ellas el fin del estatuto colonial y el
reconocimiento de la nacin como provincia espaola de pleno derecho. Reivindicaba sobre todo la
tutela clerical, que segn l, y no le culpo, impeda la modernizacin y el progreso de las islas.
Y qu tiene que ver con la guerra de Espaa?
Nada. Su marido esboz una sonrisa irnica, como si aquello le afectara personalmente. El
problema es solo de identidad; Espaa ha servido de espejo a Filipinas durante siglos. Pero, para
Filipinas, el impacto real fue la dicotoma religiosa, no un conflicto entre izquierda y derecha. Y de
nuevo se qued pensando y como mirando al vaco. Un espejo distante y muy distinto, y aunque a veces
deformado, para ellos sigue siendo su referencia.
A Julia le vino a la cabeza la Universidad de Santo Toms, regida por dominicos espaoles, donde
se formaba un alto porcentaje de hijos de la clase alta filipina. Y en lo profundamente injusto de aquel
planteamiento. Los aspectos positivos de la identidad hispana eran muchos, aunque en su afn por
construir, es verdad que a veces destruyeron.
No le des ms vueltas insisti Santos. Los vascos aislados en Negros y sus negocios son
poco dependientes del resto de la comunidad. Es normal que tengan una visin sesgada. Lo mejor es no
prestarles demasiada atencin. Solos no van a ir a ningn lado. Mera palabrera.
Julia asinti y volvi a abrazar a su marido sintiendo que, por una vez, poda estar equivocado.
Haba presenciado con sus propios ojos la exaltacin al defender sus ideales y la violencia en sus
planteamientos. No tena tan claro que aquello no evolucionara de una forma siniestra y maligna. Los
extremos nunca son buenos, haba odo decir toda la vida a su padre.
 12

Avanzaban lentos, sorteando la tupida flora de enredaderas tropicales que sobre sus cabezas se
extendan como una autntica cueva de origen vegetal. Haba dejado a los hombres entretenerse con su
tradicional partida de naipes y ella se diriga junto al capataz a la aldea para asistir a un espectculo
habitual entre los nativos, la tradicional pelea de gallos. A travs de la luz rosada del atardecer
observaba la extensa frondosidad de los rboles, la viveza de las madreselvas trepadoras, y absorba con
fuerza el milagroso aroma de las sampaguitas. Perciba una densa humedad en su piel que, a cada paso,
se iba haciendo cada vez ms latente. Llegaron junto a un arroyo cuyo recodo albergaba una poza. El
gritero de unos nios chapoteando en el agua llam su atencin. Ms all de la roca, se abra un canal en
el que se precipitaba un pequeo torrente. Vio de lejos cmo aquellas pequeas figuras se dejaban
arrastrar por l, resbalando de manera grcil a travs del limo que cubra la orilla. Sinti un sentimiento
de nostalgia y como en un acto reflejo palp con la palma de la mano su tripa. La acarici suavemente
reclamando en su pensamiento a su hijo primognito, pidiendo a Dios que lo dotara de una cabeza
emprendedora, y que se pareciera a su padre. Tras bordear el ro, llegaron a un pequeo poblado de
cabaas de barro y nipa.
La vida es fcil aqu. El capataz hablaba por primera vez en el trayecto, mostrndole la
pequea huerta que tenan enfrente. Se alimentan de camote, una especie de batata. Tambin de todo
tipo de verdura y de los productos derivados del ganado vacuno.
Julia vio a otra pandilla de chiquillos recogiendo pltanos de los rboles y jugando con vacas, que
por su tamao y aspecto lustroso le parecieron bien cuidadas. En su recorrido vio tambin gallinas,
algunos cerdos y otros animales domsticos, como un tipo diferente de cabra de la que ya conoca y que
abundaba en las montaas. En el llano de la pradera, varios hombres yacan en el csped cantando
melodas romnticas acompaados por una guitarra junto a los restos de lo que parecan hogueras.
Les gusta bailar y cantar, necesitan las fiestas le explic Faustino. Tenga en cuenta que las
jornadas comienzan al alba y muchas veces se alargan hasta la noche, sus energas a menudo se
desbordan.
Julia mantena una actitud ms bien distante y segua sin hablar demasiado. Abrieron la puerta de
nipa y caa de una de las covachas. Un tronco atravesado serva a dos mujeres de asiento. Se levantaron
nada ms verlos entrar.
Sentaos les orden Faustino con una amabilidad poco frecuente en l. Solo estaremos un
segundo.
No han empezado todava contest la ms joven.
Julia se qued mirando a aquella hermosa mujer. De cara redondeada, tena la tez blanca y las
facciones suaves, como si fuera mestiza. Su larga cabellera oscura caa desordenada por debajo de los
hombros. Observ sus ojos llorosos y su mirada triste. Se desplazaron a lo largo de la estrecha cabaa
hasta colocarse cerca de los espectadores que permanecan apiados en torno a un crculo. Ola a alcohol
y a humanidad. Se fij en que iban descalzos y sus ojos hervan de emocin. Haca un calor asfixiante.
Beban algn licor contenido en la cscara de un coco pulido.
Tuba le explic Faustino, tendindole un vaso de aquel lquido que ola fuertemente a una
especie de alcohol. La bebida tradicional de Filipinas. Se extrae del jugo que segrega la flor del
cocotero y se deja fermentar. Y acercndole a la cara aquel vaso que apestaba, le pregunt: Quiere
probar?
Julia observ a los nativos empapados en sudor que se pasaban el antebrazo por la frente
limpindose la humedad con las mangas de sus camisas.
No, gracias contest con ganas de vomitar.
Se encuentra bien? le pregunt Faustino con una cierta incomodidad, como si le costara tratar
a una mujer.
S, no se preocupe, no es nada.
Desde que estaba en estado, era consciente de que cualquier olor tena la capacidad de disturbarla
sobremanera. Hizo un esfuerzo por no darle mayor importancia y cambi el foco de atencin a los gallos.
Dos hombres los sujetaban fuertemente. Le parecieron fastuosamente bellos, tornasolados en un oro
rojizo, parecan desprender luz. La cola en penacho verde oscuro, los ojos fijos y congestionados,
parecan espiarse uno a otro en un estado mximo de crispacin.
La raza de gallos de pelea es especial le iba explicando el capataz. Sus dueos los cuidan
como si fueran una reliquia, los pasean, los entrenan y hasta les permiten dormir en sus mismas
habitaciones. Algo parecido a lo que se hace con las mascotas comunes.
No saba que hacan apuestas coment Julia con un tono de sorpresa tras ver agitar algunos
billetes. Crea que solo era un juego.
Son capaces de perder sus jornales en un solo da. Empear en una partida el dinero recibido,
ms que una diversin, es una gran pasin nacional.
En ese momento hubo un revuelo y ambos bandos soltaron los gallos en la arena. La pelea acababa
de empezar. Enseguida uno se abalanz por encima del otro, eran verdaderas fieras. Oa los agudos
chillidos que emita el ave al clavarse en el lomo del otro el espoln de metal que ambos llevaban
sujetos en una de las patas. Los hombres comenzaron entonces a gritar, agitando las manos y animando al
preferido entre sorbo y sorbo. En un brusco gesto, el juez meti gilmente su mano entre ellos y los
separ de repente. Luego emiti unas cuantas protestas en tagalo y enseguida dej que continuaran. Julia
se concentr en la resistencia de aquellos animales que haban de aguantar combates de al menos treinta
minutos. Observ sus movimientos ligeros, alabando para sus adentros la extraordinaria viveza de
aquella desconocida raza. Parecan haber sido entrenados para matar, pens mientras contemplaba aquel
espectculo que le empez a resultar cruel e inhumano. Sin embargo, los jornaleros parecan vivir en sus
carnes aquella tensin, un desgaste brutal de energa pareca desprenderse de cada uno de ellos. Puede
que fuera una forma ms de desahogarse, tras el trabajo inhumano al que eran sometidos buena parte del
da. Y entonces no pudo ms que disculparlos, pues al finalizar la jornada eran capaces de sobrevivir a
ese desmesurado esfuerzo.
Necesito salir de aqu se quej, aturdida y a punto de desmayarse.
La debilidad del nativo es la gallera le dijo triunfante el capataz como si con su renuncio, l
hubiera finalmente ganado. Este espectculo no es para mujeres, como bien le he dicho a su marido.
Me interesa la vida de estos nativos contest Julia en el tono ms seco que pudo, parece que
nadie se preocupa por ellos.
Pero Faustino, que pareca no or nada de lo que viniera de ella, sigui con su cruel discurso:
Trabajan para subsistir. El juego, la suerte o el azar son sus prioridades.
A lo mejor necesitan un desahogo.
No muestran descontento, si se les deja beber y pelear con los gallos.
La conversacin se haba convertido en una especie de competicin entre dos puntos de vista que
nunca se encontraran. Finalmente se dio por vencida y dej de responder a sus comentarios.
Fuera ya haba oscurecido. El capataz encendi su linterna y alumbr sigilosamente el camino.
Atravesaron el riachuelo y penetraron de nuevo en el caaveral. Haba luna llena. Oyeron entonces un
grito horrible, mitad rugido, mitad estertor que se prolong durante un instante.
Un animal se ha debido de quedar enganchado en una trampa le dijo.
Ella no contest, le segua lo ms de cerca posible a travs de la vegetacin que l iba cortando a su
paso. Reconoci el cuchillo que haba visto utilizar ms de una vez a Loreto, lo que ellos llamaban bolo.
Les guiaron los gruidos que al acercarse se hacan cada vez ms intensos. Llegaron a un claro, un cerdo
segado por la cintura yaca con parte de las vsceras expuestas en un macabro espectculo. Julia solt un
grito agudo que contena toda su angustia. El capataz tent en la oscuridad recorriendo el cuerpo del
animal con sus manos. Ella pudo ver cmo al palpar la zona cercana a las patas delanteras la cuerda se
desprendi y el animal se desplom. Faustino termin de rematar al cerdo ya en el suelo. Luego alumbr
de frente con la linterna y un hombre corpulento sali de entre la extensa vegetacin.
El asuang, amo, el asuang aullaba, tambalendose de un lado a otro con los ojos enrojecidos
como si hubiera bebido.
No hay espritus, no existen! exclam gritando el capataz.
El joven de raza filipina pareca desesperado y hablaba ahora de forma entrecortada
Muerte del beb, fiebres, ser el asuang amo, mal de ojo.
Vete a tu casa! le volvi a gritar Faustino ms enfurecido an. Fuera de aqu! Siento lo de tu
hijo, pero no es causa de los espritus.
El chico sali corriendo y el capataz le explic que la mujer joven con la que haban estado
hablando en la choza era su esposa, y que acababan de perder un beb.
Piensan que hay un ser sobrenatural que les causa el mal y sacrifican animales para ahuyentar a
los espritus malignos.
Julia sinti un sudor fro humedeciendo su piel. Toda la supersticin del alma malaya despertaba en
ella con la fuerza del atavismo. Atravesaron el puente y caminaron de nuevo bordeando la vegetacin.
Las aguas estaban oscuras, quietas, como soando frente a la nada en el misterio de la noche. Sinti de
nuevo el aroma de las gardenias y de las sampaguitas, y eso la hizo sentirse algo mejor. Ya estaban cerca.
Al llegar a la casa salud a Santos y se excus alegando cansancio. Sin decir mucho ms, se
apresur hacia donde desembocaba la escalera. Subi uno a uno los peldaos de madera como si le
costara respirar y luego cay exhausta sobre la cama. Realiz un par de respiraciones hondas para
tranquilizarse y encendi la lamparita sobre su mesilla. Pero le daba miedo quedarse dormida. Tom su
libro, pero no pudo leer nada; su imaginacin estaba muy lejos, vagando por las plantaciones entre la luz
roscea del atardecer. Aquellas islas lejanas y tan primitivas! Solt un profundo suspiro. De nuevo
acarici su vientre que empezaba a crecer y un sentimiento enorme de gratitud se apoder de ella. Fue
consciente por primera vez del enorme privilegio que supona su cuna sabiendo que sera tambin la de
sus hijos. Y con ese pensamiento se tranquiliz. Su mentalidad no alcanzaba a medir, ni siquiera a
valorar, la experiencia del mal que achacaban los indgenas a sus espritus. Estos eran los valores de los
pueblos, se dijo, y no el brillo de lo tradicional, de la familia y de su fortuna. Los habitantes de aquellas
islas haban de fundar su inmortalidad en el recuerdo, condensar su aspiracin a lo sobrenatural,
escribiendo una pgina inexistente de la historia. Aquel territorio supona la opulencia y el poder de la
superioridad de los espaoles que llegaron un da en busca de fortuna y se instalaron para siempre. Qu
sera de ellos?, se pregunt, de aquellos indgenas que vivan como secuestrados por sus supersticiones.
Y con esos pensamientos se qued dormida. Crey or los pasos de Santos en la habitacin y not cmo
le retiraba el libro de entre sus manos. Luego todo se hizo ms oscuro y sucumbi a la noche con aquellos
misteriosos espritus revoloteando por su mente.
La isla de Negros tena una poblacin espaola muy importante concentrada en cinco municipalidades, la
Carlota, Kabankaln, San Carlos, Baclod y Manapala. Un coche de caballos les llevaba a travs de
aquellos frondosos bosques, que hoy le parecan algo ms familiares. La experiencia con los nativos de
aquellas islas la iban cambiando poco a poco, hacindola ms perceptiva a la diferencia y, por lo tanto,
ms humana. Algn da ni siquiera se reconocera, se dijo mientras observaba el sol trepar a travs del
follaje. Sigui con la mirada hasta alcanzar las densas nubes que dorman, calmas, sobre el horizonte.
Entonces supo que de alguna manera, aquella forma de vida la atraa. Tan supersticiosos pero a la vez
tan pos! Tan salvajes, pero con esa inteligencia innata proveniente de sus ancestros. Tradiciones que
conservaban intactas a travs de generaciones y generaciones y que en otros lugares se haban perdido
hace tiempo. Not la brisa hmeda en su rostro y tambin un profundo bienestar.
Va a llover anunci Santos, cogindola de la mano.
Se acercaban al pueblo de la Carlota. Or misa en la iglesia de piedra levantada por los antiguos
colonizadores le pareca una verdadera aventura, como todo lo que estaba viviendo y experimentando en
aquel lugar. Oy las campanas sonar y el coche de caballos se detuvo frente al portn de madera abierto
de par en par. Caminaron a travs de la larga estera de cortezas trenzadas de bamb y realizada a mano.
El altar estaba cubierto de volantes y preciosos encajes. Los himnos y cnticos sagrados bajo el rgano
olan a cera e incienso. Le gust ver a las hijas de los jornaleros bajar de las haciendas tan bien
arregladas para or misa junto a sus familiares. Se percat del cruce de miradas entre unos y otras, y eso
le record a su infancia. Qu habra sido de Jorge?, se pregunt, y luego se acord de la guerra. De
nuevo un sentimiento de culpabilidad se instal en ella: Cmo era posible que a veces se olvidara?
Tom la mano de Santos. En solo unos meses, su vida era cmo explicarlo?, y entonces record
ntidas las palabras de su marido en el barco: Una vida que nunca hubieras soado. Escuch al
sacerdote de rostro moreno y dientes blancos. Llevaba una preciosa saya encarnada y una elegante
camisa de sinamay. Le sorprendi lo bien que hablaba espaol. A la hora de la comunin, pidi como
siempre por su madre y por su hermana, por Santos y por su hijo. Por ltimo, rog a Dios que le
permitiera conservar aquella reciente felicidad.
Coincidieron a la salida con las dems familias vascas que trabajaban en las haciendas prximas a
la Carlota, todos clientes y amigos de Santos: Ramn Lpez, los Gurrea, Baldomero Pla, Esteban
Salvado, Pedro Grosson, Jess Lanza. Santos le present al secretario de asociacin de plantadores,
Manolo Monasterio, con el que haban quedado para inspeccionar algunos terrenos. Juntos, cruzaron la
isla de Negros en su jeep a travs de las faldas del volcn Canlan. Por lo visto, aquellas tierras no
producan por su cercana al volcn, que todava permaneca activo, y que despeda de vez en cuando
humo blanquecino a travs de su crter. Los temblores eran habituales en la zona, les dijo.
Inspeccionaban la posibilidad de crear un nuevo proyecto, tierras disponibles para producir caa y para
las que iban a necesitar grandes cantidades de abono como tambin avituallamiento farmacutico. Un
gran negocio para su marido.
Hay que dividir explicaba Manolo desde lo alto de la colina, canalizar, limitar los campos, y
preparar el terreno. No es tarea fcil y supone una inversin fuerte, habr que traer el ferrocarril para el
transporte de la caa.
Visitaron aquellos terrenos altos, repletos de ciervos y jabales que huan a su paso y bastante
alejados de los ros. Julia entendi, por las recientes explicaciones de Manolo, que estos terrenos no eran
demasiado aptos para el cultivo, pues haba que abonarlos todos los aos. Buen negocio para su marido,
y de nuevo lo cogi de mano. Bajaron un poco ms, y en las intermediaciones del ro, pudieron observar
algunos terrenos en los que ya se haba comenzado a trabajar.
Las tierras bajas no se abonan porque consiguen este beneficio con las crecidas de los ros
durante la poca de lluvias les explic Manolo, el limo es un magnfico abono natural.
El sol luca esplendorosamente y los jornaleros cantaban mientras vean pasar los carros tirados por
carabaos. A veces surga una bandada de gritos, un repiqueteo de utensilios, un clamor salvaje
enardecido por el cansancio.
Hay que ararlas bien sealaba Manolo. Profundizando todo lo posible para mover la tierra.
La influencia del aire es necesaria, as como mantenerla bien limpia de otras hierbas y races.
Cunta riqueza tiene esta isla! exclam Julia con su mirada puesta en los cocoteros que se
extendan a lo largo de las innumerables hectreas.
Producen copra le respondi su marido. La carne del coco seca es aqu como una especie de
aceite.
Julia asinti. Miraba con los ojos de una nia pequea, todo all era nuevo para ella.
Durante los das sucesivos visitaron un sinfn de diferentes haciendas. A veces hacan noche en ellas
y otras veces no. Disfrut de cada momento de su viaje, que le sirvi para conocer con una mayor
profundidad la capacidad de su esposo para aquel negocio. Pero, sin lugar a dudas, lo que ms agradeci
fue la oportunidad de empaparse de las costumbres de aquella asombrosa raza con la que habra de
convivir durante mucho tiempo.
 13

El parto fue largo y doloroso, pero sin ninguna complicacin. Cuando sostuvo a su primognito en sus
brazos, supo que sus ms ntimos deseos se haban cumplido. Rafael se comportaba justo como lo habra
hecho su padre. Lloraba vigorosamente, mova las piernas con fuerza a la vez que agitaba los brazos en
tono exigente. Definitivamente, sera un verdadero macho.
El traje de cristianar se lo regal Carol. Era un precioso vestido de encaje largo hasta los pies y
forrado de seda, con una capota a juego que dejaba al descubierto la pelusilla rubia, la boca menuda, una
nariz de tamao de un guisante y unos ojos grandes y vivos color miel. Clavado a su madre, le haba
dicho su amiga, que haba viajado unos das para estar con ella. Pero en aquellos momentos, a la que
realmente echaba de menos era a su madre. No haba contestado a su ltimo telegrama y eso la tena
bastante preocupada.
Carol se hospedaba en un hotel cercano y vena todos los das a buscarla para pasear, ir de compras,
al cine o simplemente sentarse en el puerto y charlar. Dejaba al beb al cuidado de Rosita, que result
ser una maravillosa ama de cra. Se senta privilegiada por poder disfrutar sin agobios de su amiga.
Uno de esos das de calor, deleitndose a la sombra de una palmera de un jugo de coco en la mano,
Carol la puso al da sobre el ao tan complicado que haba pasado en Manila, tanto era as que haba
empezado a escribir en el peridico con un pseudnimo, Juan de Toledo. El cuartel del Generalsimo
haba nombrado a Andrs Soriano cnsul en Manila. Segn su amiga, cargo que no tena ningn carcter
oficial, ya que Estados Unidos llevaba un intenso control de las actividades polticas en las islas y no
reconoca a los calificados como rebeldes.
El caso es que Soriano haba aceptado el puesto y propuesto, a su vez, nombrar vicecnsul a su to
Enrique Zbel. Una forma inteligente de mantener a su lado a las viejas familias, le haba dicho Carol,
situar en cabeza a dos ricos empresarios con una sola excusa por parte de los militares: las colonias
deban participar en el esfuerzo blico.
Pero por qu necesitan una excusa? pregunt Julia, que muchas veces no entenda el discurso
de su amiga.
Querida amiga, me temo que aqu hay gato encerrado. Percibi en su voz un cierto toque de
reivindicacin social, como era propio en Carol. En noviembre continu, otra familia de
raigambre, los Elizalde se decant tambin por los rebeldes y ms tarde consiguieron el apoyo de otra
gran empresa, Tabacalera.
Tampoco me parece muy extrao que se pongan todos de acuerdo defendi Julia. Por lo poco
que vi en la recepcin a la que fuimos, la oligarqua en Manila parece estar muy unida, no?
Bueno, tanto como unidos Ya sabes que el esfuerzo de Soriano y Zbel para convencer a sus
conciudadanos es favorecido por su abrumador peso econmico y social. Carol la miraba ahora
impaciente. Pero hay una estrategia detrs de todo esto, no lo adivinas? Julia enarc las cejas,
pidindole que continuara. El control de las instituciones, querida! exclam, alzando la voz.
Deciden convertir los rganos principales de la colonia en baluartes de su Gobierno. Era fcil que las
instituciones cayeran directamente, la Cmara de Comercio y los casinos de Manila, Ceb e Ilolo, junto
con un creciente goteo de empresas. El Casino Espaol enseguida tom medidas, pues sus estatutos estn
sujetos a las leyes filipinas y prohben claramente actividades politizadas.
Y eso es lo que ests reivindicando t? pregunt Julia, que vea por una vez clara la postura
de su amiga.
El caso es que Soriano la interrumpi nerviosa colabora tambin con el Gobierno filipino.
El ao pasado firm un exitoso manifiesto a favor de la candidatura conjunta de Manuel Quezn y Sergio
Osmea como representantes de la Mancomunidad. La modificacin de los estatutos del casino fue
inminente y Enrique Zbel qued como presidente. La fotografa de Franco se instal en diciembre de
forma definitiva en uno de los salones. Algunos socios iniciaron una demanda judicial, pues el casino
segua bajo autoridad filipina, pero los espaoles haban puesto en marcha un consulado oficioso que
solventaba la falta de reconocimiento legal, pero que funcionaba como si fuera oficial, de la misma forma
que haban manipulado los estatutos del casino que prohiban adscripciones polticas. En realidad, estn
funcionando abiertamente al margen de unas leyes, decidiendo otras de su conveniencia como miembros
de un estrato elevado de la sociedad.
Julia pens en su intrpida amiga y en una peligrosa personalidad que se afianzaba cada da con ms
fuerza y se dispuso a disuadirla, convencida de que todo aquello no la llevaba a ningn lado.
Es mi trabajo afirm Carol con rotundidad, como si le molestara que ella no lo entendiera.
No lo puedo evitar. Forma parte de m. Ya no s distinguir entre lo personal y lo laboral. Se qued con
la mirada perdida durante unos segundos, como si todo aquello tambin le creara confusin y tras estos
concluy: Mi deber es investigarlo.
Y t, de qu parte ests? le pregunt Julia, con el fin de que su amiga reflexionara.
De la verdad. Carol entonces sonri con esa forma tan caracterstica que ella conoca tan bien
. Te acuerdas de la extraa parada de Gonzalo de Monfort en el sur de Francia cuando venamos en el
barco y de la desaparicin de su jefe el 29 de julio en plena efervescencia de la revuelta?
Julia asinti. Nunca tena que haber ido a aquella fiesta, inmiscuirse en aquellos turbios asuntos
estaba muy lejos de sus objetivos.
Pues he encontrado la relacin sus ojos de repente se iluminaron. Bajo inocentes excusas, se
est montando una red para la financiacin del partido. Doy fe de que, tras su regreso de San Juan de Luz,
adonde realmente viajaron Gonzalo de Monfort y ms tarde su jefe, ambos resultaron portadores de
informaciones estratgicas.
Julia se acordaba perfectamente de Gonzalo de Monfort y del artculo sobre Soriano que su amiga
haba publicado despus de la recepcin.
Los envos de dinero son difciles de seguir continu Carol. El sudoeste de Francia es un
lugar privilegiado, una zona de veraneo aristocrtico repleta de extranjeros y apta para eludir las
prohibiciones francesas y enviar dinero a la zona franquista, no te parece?
Tienes pruebas de todo eso?
El tono de Julia denotaba una gran preocupacin.
Todava no lo puedo demostrar, pero el propio Soriano tiene su casa en San Juan de Luz, no te
dice nada? pregunt. Envuelto en una clandestinidad aparente, prorroga visados y sella pasaportes
en el consulado oficioso. Si todo esto sale a la luz, podan ser acusados de cargos criminales.
Pero t trabajas para un peridico, no? No hay ms personas contigo en esto? No me gusta nada
tu implicacin en este asunto, Carol. Dime que hay ms personas contigo en esta investigacin.
Las preocupaciones de Washington por las manifestaciones con el bando rebelde contravienen
cada vez ms los acuerdos del Comit de No Intervencin en Ginebra, ya que son pruebas fehacientes de
sus simpatas cada vez ms explcitas a la Alemania de Hitler o la Italia fascista.
Se hizo un gran silencio. Ambas escucharon durante un rato el ruido de las olas enfurecidas
muriendo en la playa y las nubes que, como una plaga, se abalanzaban sobre el mar. La tormenta se
avecinaba. Se gir hacia su amiga, que ahora tena la mirada perdida.
Las manifestaciones de los expatriados franquistas son competencia del Gobierno filipino
concluy Carol como si hubiera estado tiempo reflexionando. El caso es que la financiacin del
Gobierno de la Mancomunidad est resultando algo incierta. No obstante, desde el Departamento de
Estado norteamericano, con el que estoy estrechamente en contacto, la orden es de detener estos actos de
las comunidades expatriadas espaolas que resultan haber quedado relegadas al terreno de nadie en la
planificacin de este periodo transitorio. En el fondo, lo que ms temen es perder su poder.
Durante algn tiempo, Julia le dio vueltas a la conversacin mantenida con su amiga. El caso es que no
encontraba relacin alguna entre el simple periodismo informativo y la implicacin poltica tan
fehaciente de la que haca gala. Por mucho que pensara, no consegua encontrar ninguna explicacin
coherente a su temerario comportamiento. Pero cuando Carol se march, Julia fue invadida por un
extremado desasosiego interno, y aunque tena claro su oposicin a los ideales por los que su amiga
luchaba, se dio cuenta de que en su vida, estable y organizada, necesitaba fervientemente aquel soplo de
vida para sobrevivir.
Poco a poco se fue haciendo a la idea de que en aquella capital comercial del archipilago no haba
mucho que hacer, pues todas las iniciativas posibles parecan girar en torno a los negocios. Incluso se
lleg a preguntar qu hubiera pasado si se hubiera quedado en Manila. Puede que la atraccin que su
amiga ejerca sobre ella la hubiera finalmente arrastrado a tomar parte activa en aquellos conflictos, que
en el fondo no poda negar que no fueran una parte importante de la vida. Pero intent con todas sus
fuerzas olvidar todo aquello. Tena claro que quera dedicarse a su familia, aunque cuando todo retornaba
a la normalidad, sucumba de nuevo en un extrao maremoto de emociones contradictorias,
insatisfacciones y deseos no cumplidos y entonces le costaba mantener la firmeza de su postura. Por un
momento sinti que le fallaban las fuerzas y todo se volva de nuevo aburrido y gris. Quizs la solucin
se encontraba en una vida ms activa, pero qu poda hacer all?, se preguntaba, y entonces le empezaba
a invadir una conocida sensacin de intranquilidad. Se mostraba de nuevo con desnimo e irascible, y ya
nada le convena. Estaba claro que cuando Carol se marchaba y Santos se concentraba en el trabajo, ella
se quedaba sin vida.
El beb no le consuma demasiado tiempo, pues Rosita se encargaba perfectamente de l. Lo vea
crecer fuerte y vigoroso. Sin embargo, decidi darle las tardes libres a Rosita para, despus de la siesta,
disfrutar de un largo paseo con su hijo en el que normalmente le acompaaba Elvira. Un da se fij en lo
bien que su hermana manejaba al beb. Lo coga, lo calmaba fcilmente cuando se pona nervioso e
incluso saba jugar con l.
Me ha enseado Rosita le dijo, y mirndola con ternura, continu: Julia, ya s qu te pasa.
Julia observ a su hermana durante unos segundos y sumida en un gran desconcierto, pregunt:
Qu me pasa?
Conmigo no tienes que disimular ms. Elvira mantena la mirada firme pero ella haba
desviado la suya haca ya un rato. S que echas de menos a mam y te gustara que estuviera aqu con
nosotras, cuidando y jugando con Rafael. Pero no te preocupes, ya lo hago yo por ella.
Unas lgrimas se deslizaron por el rostro de Julia. Segua caminando. Intent encontrar una
respuesta, algo que excusara su comportamiento, pero se dio cuenta de que ni siquiera poda hablar. Las
lgrimas se convirtieron poco a poco en sollozos. Elvira apart el carro del beb y abraz a su hermana
como si esta vez fuera ella la mayor.
No te preocupes, hermana, estate tranquila, yo estoy contigo. Siempre juntas, de acuerdo?
Julia no poda parar de llorar. Era como si toda la tensin acumulada por la pena se hubiera
desatado como el peor de los huracanes. Mientras, Elvira la abrazaba con todas sus fuerzas. Cuando se
hubo calmado siguieron paseando. Adoraba a su hermana, y eso era lo nico que importaba.
Muchas noches oa cmo Rosita le cantaba al beb canciones en bisayo, lo vigilaba durante la noche, le
daba de comer, lo baaba y tambin lo cambiaba. Y de nuevo, casi sin darse cuenta, volvi a encerrarse
en s misma. Hasta que un da empez a tener mareos de nuevo. Desesperada, inspeccion los botes que
Santos guardaba en el pequeo armario del bao por si era capaz de encontrar algo que la aliviara, pero
tampoco llegaba a comprender el sentido de aquellas etiquetas con nombres inscritos en latn. Ese fue el
momento en el que sucumbi de nuevo y, por primera vez, se despert en ella una horrible sensacin de
inutilidad. Se haba dejado arrastrar por la comodidad y era como si hubiera perdido su capacidad de
involucrarse en las cuestiones prcticas de la vida. Todo se le iba de las manos y nada tena inters para
ella. Una noche de insomnio, le pregunt a su marido:
Para qu son todos esos frascos que tienes en el bao?
Santos, que haba notado su apata cada vez ms intensa y su falta de inters en general por todo, le
hizo la pregunta clave:
Cunto tiempo hace que no te viene el periodo?
Un par de meses contest, bajando la cabeza.
Not entonces sus brazos rodendola con fuerza como cuando se senta orgulloso de ella.
Si quieres saber qu contienen los frascos, no vas a tener ms remedio que averiguarlo por ti
misma y mirndola a los ojos, pregunt. Te gustara acompaarme a la farmacia por las maanas?
Puede que te sientas mejor con alguna actividad.
Ella sonri abiertamente. Por supuesto que le acompaara. Pero en ese momento no era eso lo que
ms la emocionaba, sino ms bien la prodigiosa capacidad de su marido para saber qu deba hacer en
cada momento con sus cambiantes estados de nimo.
 14

La farmacia se encontraba en la calle Real. Un cartel en grandes letras que deca Botica Filipina
anunciaba con nitidez la entrada a travs de los enormes paneles de madera bajo uno de los arcos del
centro comercial. Detrs de la barra antigua realizada en cobre se encontraba Miriam, una chica joven de
nacionalidad filipina, pero que hablaba bien ingls y que Santos haba contratado haca un ao, poco
antes de la boda. Result ser una excelente vendedora, pues pareca que desde su incorporacin, la
farmacia funcionaba cada vez mejor. En esa poca Santos viajaba mucho, y para l fue de gran ayuda
poder dejar todo en manos de Miriam sin tener que preocuparse demasiado. Nada ms verla, aquella
bella filipina de rasgos exticos, se acerc a ella.
Seora Julia, mucho gusto en volver a verla le salud tendindole la mano.
Julia esboz una amplia sonrisa y apret sus pequeos dedos que le resultaron clidos desde el
primer instante. Estaba hecho, se dijo Santos, aquella chiquilla menuda y de piel morena ya le haba
cado bien a su mujer la primera vez que haba visitado la botica recin llegada al pas. Cada maana,
Julia la observaba detrs del mostrador escuchando las quejas de cada cliente para luego buscar el
remedio exacto, que pareca contenido en uno de esos misteriosos frascos tan bien ordenados sobre las
estanteras de cristal. Ansiosa por aprender todo lo referente al negocio, Julia hizo una lista de productos,
especificando, segn las indicaciones de Miriam, la utilidad de cada uno. El primer da que atendi con
celeridad a una seora mayor con fiebre y sntomas de indigestin, encontr por fin un cierto alivio en
serles de alguna ayuda. Con el tiempo se empez a sentir ms segura y empez a charlar con las clientas,
preguntndoles si se encontraban mejor, interesndose por sus maridos y sus hijos, y si les haba servido
el medicamento. Muchas eran espaolas, pero tambin haba alguna extranjera. Le gust reencontrase de
nuevo con la peluquera japonesa artfice de su nuevo corte, que segn la opinin de su marido, la haca
parecer ms interesante.
Muy guapa, seora Julia, su pelo corto ms joven le deca. Pero necesita un nuevo retoque.
Hace mucho que no viene a verme.
Y como Miriam cubra perfectamente las necesidades de la farmacia, en los das de mayor
tranquilidad, Julia se acercaba paseando a la peluquera de Nobuko y se aplicaba los nuevos tratamientos
de belleza, masajes faciales y corporales con excelentes cremas y peelings, como tambin se haca a
menudo la manicura y pedicura. Nobuko tena un par de empleadas filipinas pero ella siempre estaba ah
para atenderla personalmente. En sus escapadas a la peluquera, coincida tambin con otras de sus
clientas, con las que a veces cruzaba algunas palabras. Le gust volver a ver a la mujer de nacionalidad
francesa que aquel da le haba animado a cortarse el pelo. Pronto entablaron conversacin y ella le
cont que tena una boutique por la zona. Julia sinti de nuevo la ilusin por la ropa y se dej llevar,
acompandola a la tienda donde se compr un par de trajes largos y algunos vestidos elegantes para
cuando sala a cenar con Santos. Al cabo de un tiempo, se haba adaptado a la ciudad y no tuvo duda de
que fue gracias a la farmacia y, por supuesto, a la inteligencia siempre prctica de su marido. Fue dentro
de aquel complicado engranaje cuando se dio cuenta de lo que necesitaba para ser feliz: estar activa.
Pero haba una pieza fundamental, algo que la incitaba a ir cada maana a la farmacia y que solo cobrara
su justa importancia aos ms tarde: la figura de Yu, el curandero chino que elaboraba los remedios en la
trastienda de la botica.
El aroma que desprendan aquellos extractos variaba segn el da. Pero haba uno en particular, el de la
sampaguita, que le haba perseguido desde la primera vez que puso los pies en la isla y fue lo que la
incit a traspasar la puerta trasera, cuyo acceso pareca estar escondido tras un precioso biombo de
flores chinas. All descubri el pequeo almacn y el secreto oculto que todo aquello encerraba. Junto a
los dems medicamentos de lnea americana, que se distinguan colocados en las estanteras y
mimetizados dentro de sus cajas de cartn, se encontraban los famosos frascos de cristal, tan bien
almacenados en el armario de su bao. Observ los vegetales expuestos en las estanteras de madera bajo
la ventana y los famosos frascos de cristal, cada uno con su etiqueta manuscrita y sujeta con celo. Junto a
una potente lmpara que alumbraba la mesa de madera central, un hombre flacucho y menudo de tez
amarillenta y pequeos ojos rasgados, trabajaba concienzudamente.
Tratamiento con plantas le dijo sin ni siquiera levantar la vista. La aplicacin de los
vegetales en teraputica es de tradicin muy antigua Utilizada por montaeses y curanderos.
Julia miraba absorta a aquel hombrecito con gafas que cortaba los tallos, hojas y partes de lo que
pareca corteza de rbol, con la ayuda de una especie de bistur. Como si estuviera en una mesa de
operaciones, las diseccionaba a la manera de un verdadero cirujano, apartando las partes que desechaba
y depositando los desperdicios en un cesto de mimbre a sus pies.
Esta aplicacin es mirada con desprecio por ser completamente emprica hablaba con una
autoridad exultante. Un desprecio, sin embargo, injustificado. En todos los medicamentos que hoy se
emplean, la primera etapa del proceso se debe a la observacin, que se funda en la experiencia diaria de
los resultados obtenidos.
Julia desvi la mirada hacia una de las esquinas de la mesa donde yaca un libro de grandes
dimensiones. Por el tipo de letra y los cortos epgrafes pareca una especie de diccionario antiguo. Se
encontraba abierto por la letra F.
Puedo? le pregunt, como si inconscientemente hubiera empezado a respetar a aquel
hombrecillo que tena pinta de sabio.
Por favor le indic, volviendo por primera vez su mirada hacia ella.
Julia oje las lneas manuscritas con tinta desvada y luego mir el ttulo inscrito en letras doradas
en el amplio lomo de cuero marrn. Plantas medicinales en Filipinas, por T.H. Pardo de Tavera,
comisionado cientfico de S.M. en las islas, 1892.
Muchas de estas plantas estn inscritas en la farmacopea de la India y no vemos por qu razn su
uso estara proscrito en Filipinas afirm, levantando la voz, como si aquello le contrariara. Si los
mdicos emplearan las plantas autctonas, se resolveran muchos problemas.
Es usted cientfico? pregunt al verle tan docto en sus afirmaciones.
S, seora contest orgulloso. Doctor en medicina por la Universidad de Pars. Julia mir
a aquel hombrecillo enjuto con gran admiracin. Acaso le sorprende?
No, no, ni mucho menos minti, solo es que Y dnde se encuentran estas plantas?
pregunt ahora con la curiosidad de una nia.
Por todos lados rio, enseando su perfecta dentadura blanca. La flora del archipilago posee
una maravillosa riqueza vegetal. Quiere venir alguna tarde conmigo? Necesitar recolectar pronto. Sera
bueno, dado a lo que se dedica su marido, que usted tambin aprendiera las propiedades teraputicas de
las plantas.
Julia asisti encantada y qued en acompaarle uno de esos das. Pens que aquel descubrimiento
era mucho ms interesante que el hecho de situarse tras un mostrador para atender. Aunque en sus
maanas de farmacia hubo otro acontecimiento que le revolucion la vida, la mujer del alcalde de Ilolo,
la seora de Lpez, y su incursin en la farmacia debido a una dermatitis crnica. Era una de aquellas
personas que no engaaban. A primera vista le pareci extremadamente abierta y tambin algo inestable.
Hablaba sin parar, y pareca muy preocupada por el brote que le haba surgido de forma inesperada en su
piel, pues su marido daba a menudo grandes recepciones y ella no se poda permitir el lujo de tener esos
granitos, como ella los llam. Julia consult con Yu y se le hizo un remedio a su medida. Al cabo de
unos pocos das la infeccin haba desaparecido por completo. La mujer del alcalde se hizo asidua a la
farmacia y vena casi por cualquier cosa, una mala digestin, una noche de insomnio, remedios para las
patas de gallo Uno de esos das en los que pareca bastante nerviosa, se present a primera hora, y la
invit a desayunar, pues necesitaba urgentemente hablar con ella en privado. Se sentaron en el caf de la
esquina y entonces empez a hablar de corrido y sin respirar.
Siento si te he molestado, pero no saba a quin contrselo, pues no quiero asustar a mi marido
con mis cosas. El caso es que ltimamente no duermo bien, me despierto sudando y el corazn me palpita
muy fuerte, como si me fuera a estallar. Pero eso no es lo peor. El otro da sent que se me dorma un
brazo, un cosquilleo muy extrao, y luego durante algn tiempo me cost respirar. Puede que me est
volviendo loca, porque fui, sin decir nada a nadie, al hospital, y despus de mirarme me despacharon,
como si no tuviera importancia. Pero yo te digo que no estoy loca, todo eso me pasa y justo ahora! Que
viene el presidente Manuel Quezn la semana que viene, y estoy ultimando todos los preparativos. Dime
que no me estoy volviendo loca!
Julia reflexion un instante y luego dijo:
Tengo la solucin. Puede pasar maana a recogerla. Confe en m.
Y cuando la seora Lpez se march, Julia redact una nota y envi a Miriam a casa de Yu.
El sol trepaba a travs de los frondosos rboles que descansaban bajo el horizonte y una ligera brisa
hmeda esponjaba su amplio follaje. La vegetacin se haba convertido en casi selvtica, las plantas
crecan incontroladas por cualquier superficie, aquellos colores la transportaron a una especie de paraso
terrenal.
A su lado avanzaba Elvira, que haba podido acompaarla, pues las horas mejores para la
recoleccin eran al atardecer. Se detuvieron frente a un exuberante rbol de unos doce metros de altura.
Cananga Odorata les explic Yu, de la familia de las anonceas. Extendido por pases de la
zona intertropical, esta planta es oriunda de Filipinas.
Palparon las hojas largas y suaves, y vieron cmo su flor amarillenta se crispaba como si fuera una
estrella de mar. Reconoci entonces aquel caracterstico aroma que la haba hipnotizado, aquel que
ambientaba los das de lluvia la trasera de la botica.
Ylang ylang Yu desmenuz con sus dedos una de las flores y el olor se hizo mucho ms intenso
, tambin llamado flor de cananga. Significa, en tagalo, flor de flores. Tiene un hermoso secreto su
voz se volvi enigmtica y su mirada se dirigi hacia Elvira, es capaz de captar y de convertirse en
cualquier aroma del cual se impregne. Cada gota del perfume deseado, el ylang lo multiplica.
Elvira cogi en sus manos la flor blanca y absorbi aquella fragancia, por lo visto, una variedad de
la sampaguita, la flor que impregnaba todo del archipilago.
Es un fenmeno qumico les explicaba Yu. La accin afrodisiaca resulta de la accin de las
molculas de olor llamadas en la naturaleza feromonas, responsables qumicas de la atraccin. Sac
entonces un cuchillo afilado de su mochila. Hay que hacerlo con cuidado cortaba con la misma
minuciosidad que le caracterizaba, en los ptalos es donde se concentran los nutrientes procedentes de
la accin del sol. Los treinta y tres aceites esenciales, difundidos en las plantas ms teraputicas de la
naturaleza, aqu se encuentran integrados a una sola estructura natural: eucalipto, almendro, pino, ans,
coca, junperos, aceite de enebro.
La destreza de Yu era magistral, desechaba las hojas viejas, secas o carcomidas, eligiendo las flores
ms puras y las perfectamente desarrolladas.
Probad conmigo les dijo.
Y ambas le ayudaron a elegir las hojas y flores que luego iban metiendo en la mochila. Les explic
que no todas las partes de la planta estaban igualmente provistas de sustancia. Algunas plantas
presentaban su importancia teraputica en el leo, otros en las hojas y otros en la flor. Y que el fruto unas
veces era preciso cogerlo verde y otras maduro, segn se quisieran usar los principios tan diversos
contenidos en un estado u otro.
 Y a la seora Lpez qu es lo que le conviene? pregunt Julia, preocupada por la clienta que
haba puesto tantas expectativas en ella.
Calma, calma contest Yu con su parsimonia habitual. Maana estar el remedio. Usted solo
lea el manuscrito, empiece por el apartado sealado.
Aquella noche, despus de la cena, con la emocin de cuando era pequea, subi a hurtadillas a su cuarto
y abri el libro por el apartado ylang ylang.
Accin antidepresiva: al permitir su accin sobre las clulas de transmisin nerviosa se libera
energa que posibilita la secrecin glandular y el movimiento muscular, materia prima de la
actividad animal. Es de muy antiguo conocido como el ylang ylang, serena las emociones, estimula
el quehacer ya sea artstico, profesional o artesanal, por cuanto suscita relaciones interpersonales
carentes de negatividad. Se usa a la dosis de cuatro a diez gotas diarias en solucin al 1 por ciento,
segn el grado de alteracin emocional y de complexin fsica.
Potencia el cuerpo y la mente para la consecucin y prolongacin del logro del goce, objetivo
del afrodisiaco, responsables por efectos antidepresivos, sedativos, sexuales, hipotensores,
expectorantes: aplicaciones principales teraputicas hasta ahora encontradas. Posee una moderada
accin anestsica, su aplicacin mediante caricias-masajes y friccin permite la inervacin y
ocupacin de las esencias voltiles de las flores y de sus correspondientes aceites en reas
completas del sistema nervioso central. Un componente psquico importante que puede de este modo
ayudar a sus efectos analgsicos debido al aumento en la de circulacin en las estructuras profundas.
El cadineno es la sustancia que ms concentra el ylang ylang, cerca de un 20 por ciento, es el
aceite de enebro obtenido por destilacin de las partes leosas que favorece la regeneracin de la
capa crnea de la epidermis y la normalizacin de la protena defectuosa (siempre que se empleen
en concentracin baja en dermatitis y la psoriasis, as como los eczemas crnicos).
As que todo estaba relacionado! Julia volvi sobre el texto, sin poder crerselo todava. Serena
las emociones, disminuye la negatividad, potencia el goce, accin antidepresiva y regenera la epidermis.
Un remedio para todos los sntomas que padeca la seora Lpez. Y entonces record sus propios estados
de nimo y los masajes que Santos le daba cada noche con aquella sustancia, segn l, una pcima para
evitar las picaduras de los mosquitos. No poda ser posible, pens. Acababa de descubrir el producto
estrella de la farmacia para la mujer. Cuando tuvo a su marido recostado aquella noche a su lado, le pidi
que le diera uno de esos masajes con el ylang ylang. Quera comprobar que todo aquello era cierto, que
la ansiedad y depresin estaban asociadas a un bajo goce marital. Y que aquella sustancia actuaba, de
alguna manera, como afrodisiaco.
 15

Cuando la seora Lpez prob aquel remedio, empez a experimentar una actividad desorbitada. Dijo
sentirse llena de energa, su ritmo diario se haba acrecentado y por la noche caa desmayada en la cama.
No recordaba descansar tan bien desde nia, le haba dicho a Julia. Y agradecida por todo aquello, les
invit a Santos y a ella a tan importante recepcin. Maana a las ocho le haba dicho tendindole una
elegante tarjeta con un plano, no faltis.
Excitada por el acontecimiento, Julia apenas durmi. Al da siguiente solo tena una idea en la
cabeza, prepararse para la cena de la noche. Se dirigi a la peluquera de Nobuko que la pein con ese
estilo caracterstico que siempre resultaba elegante. Pas el resto de la maana probndose su armario
entero, pues dado lo avanzado de su embarazo, nada pareca sentarle bien. Al final y con el consejo de su
cuada Estrella, que result ser la que ms disfrutaba con todo aquello, se decant por un traje negro de
rafia, algo escotado y suelto a partir del talle. Al salir se cubri con un precioso chal de Manila que
Santos le haba regalado tiempo atrs y que disimulaba en gran medida su vientre prominente.
Atravesaron la ciudad por la carretera de la costa hasta llegar a una hermosa mansin que se
encontraba a las afueras. La luz del atardecer iluminaba el camino de tierra flanqueado por una avenida
de palmeras que desembocaban en una gran explanada de csped. Una fila de sirvientes filipinos vestidos
de blanco esperaban cuadrados como en el ejrcito, para aparcar los coches que se detenan dentro del
recinto. Se bajaron frente a la entrada de una casa de planta rectangular, con ese estilo colonial que tan
bien conoca, toda en madera blanca, una sola planta y techumbre a dos aguas. Observ los grandes
ventanales provistos de estructuras pivotantes recubiertas de caa que se abran al campo, como
integrando exterior e interior de una forma inteligente y armnica. Tuvo una enorme curiosidad por visitar
cada rincn, pero iban escoltados por uno de los filipinos de traje blanco que directamente les condujo al
jardn de la parte trasera. Unos camareros con enormes bandejas de plata servan bebidas y aperitivos.
Los invitados se encontraban dispersos por la inmensa pradera y los dueos de la casa reciban junto a
las amplias escaleras del porche de la entrada. Santos, que en estas ocasiones tena ms seguridad que
ella, la cogi del brazo y la condujo directamente hacia ellos. Se acercaban lentamente mientras su
marido le sealaba con la vista al presidente Quezn y a Andrs Soriano, que tambin formaba parte de
aquel grupo. As que por fin lo conocera, pens Julia.
Querida! exclam la seora Lpez al verla. Julia se fij en su traje palabra de honor de vivos
colores a juego con su resplandeciente alegra. Volviendo la vista hacia los dems, la mujer del alcalde
exclam: Ella y su farmacia son los responsables de mi resucitado nimo!
Julia observ horrorizada cmo se haba convertido en el centro de las miradas y desvi la atencin
hacia su marido.
El artfice de todo es l dijo, sealndole. Mi marido, Santos Echevarra.
Cmo ests, Santos? El alcalde le tendi una mano. Cmo te van las cosas?
Todo bien rio. Sin novedad. Avanzando, que no es poco.
Santos Echevarra y, volviendo la mirada hacia al presidente, el alcalde amablemente les
present, el presidente Manuel Quezn.
Se saludaron con un cordial apretn de manos. Julia observ con detenimiento al presidente. Tena
la mirada limpia y transparente, y eso le gust. Irradiaba una gran seguridad en sus gestos firmes, no
haba ni una pizca de jactancia en su comportamiento, ms bien una naturalidad innata que se manifestaba
en su amplia sonrisa y afabilidad en el trato. Luego pas algo inesperado. Andrs Soriano dio un paso
hacia delante y estrechando la mano de su marido, dijo:
 Me alegro de verte, ya hablaremos con calma.
Santos asinti, pero en ese momento no tuvieron ms remedio que dejar paso a los siguientes
invitados que esperaban detrs para tambin saludar a los anfitriones y al presidente.
No me habas dicho que conocas a Andrs Soriano! exclam Julia cuando se hubieron
alejado.
Santos sonri ante el exasperado comentario de su mujer.
Lo conoce todo el mundo, Julia. Es una de las mayores fortunas de la isla y uno de los ms
grandes empresarios. Un verdadero fenmeno, cualquier cosa que toca se convierte en oro. Dud un
segundo antes de retomar su discurso: Promteme que me guardars el secreto.
Julia asinti.
Es primo de Sangrniz, diplomtico que se ha convertido en figura clave para Franco, controla la
relacin de los profranquistas ms prominentes de las islas. Muchos de los residentes en Ilolo, el
alcalde, Elizalde, y yo mismo, entre otros, estamos unidos en esto. Juntos enviamos un telegrama
indignados por el asesinato de Calvo Sotelo.
T tambin eres profranquista? pregunt Julia con irritacin, influenciada por las pesquisas de
Carol sin entender realmente demasiado de poltica.
Lo que no soy es republicano. Por el tono, Santos pareca molesto. Adems, no son cosas de
mujeres concluy.
Julia escuchaba sin poder creer que su marido hubiera dicho esto ltimo con respecto a su condicin
de mujer. Supuso que, por prudencia, no deba insistir y se alegr de no haberle contado nada de la
investigacin que Carol realizaba para el Herald Tribune.
Y cmo es Andrs Soriano? pregunt sin poderse contener. Me refiero a cmo es
personalmente.
Es alguien muy especial. Una persona honorable, una especie de genio. Con el tiempo, lo
comprobars.
Haba anochecido. Los pequeos focos dispersos por el jardn iluminaban la extensa vegetacin y, con la
humedad, el olor de las sampaguitas se hizo an ms intenso. Julia beba de su copa de champn francs
mientras escuchaba, en una nebulosa, la conversacin que su marido mantena sobre el conflicto de la
guerra espaola y su clara repercusin dentro de la Mancomunidad filipina.
Los cambios en este momento son profundos afirm uno de los contertulios, nuestro bando ha
sufrido una profunda escisin. La conservadora oligarqua, que, como nosotros, es monrquica y
favorable a Franco, es partidaria del mantenimiento del modelo econmico-poltico vigente en las islas.
En la otra banda ha surgido, como de la nada, un grupo extremadamente radicalizado, la Falange.
Su fuerza parece expandirse con la guerra dijo otro. Se ha magnificado de la misma manera
que ostenta la lucha entre republicanos y rebeldes. Un axioma ms cuyas intenciones hoy resultan
desconcertantes.
El problema es que muchos espaoles sienten que por fin hay un grupo capaz de desafiar a la
oligarqua intervino entonces su marido, imbuido de la extrema rectitud y solemnidad que lo
caracterizaba. El desafo parece innegable, unos espaoles sin muchas riquezas enfrentndose
exitosamente y poniendo en duda el poder de la clase poderosa.
Son peligrossimos! exclam el primero que haba hablado, agitando las manos y subiendo el
tono de voz. Rechazan el sistema declarndose enemigos del capitalismo. Parece que su lder, Martn
Pou, cumple rdenes directas de la pennsula y se resiste a someterse a Soriano y a Zbel o, en su caso, a
cualquier otro miembro de la oligarqua de la colonia.
Sntoma de lo que se est convirtiendo Espaa volvi a intervenir su marido. Estoy de
acuerdo en que este fascismo es peligroso, ms si tenemos en cuenta que a pocos kilmetros de estas
costas los japoneses han invadido China. El ansia expansionista del fascismo parece no tener fin. Falange
mantiene la tpica retrica propia de los partidos afines al Eje. Y eso s es peligroso. Estoy de acuerdo.
Julia entendi que haba un grupo de hombres llamados fascistas que, como su amiga, estaban en
desacuerdo con que una clase social y econmicamente dominante ejerciera el pleno control de las
instituciones. Le hubiera gustado saber ms, pero la conversacin se vio de repente interrumpida. La
mujer del alcalde anunciaba a travs de un micrfono que podan tomar asiento para la cena. Pasaron
poco a poco al extenso hall de la casa donde se situaban las primeras mesas con carteles indicando
dnde se ubicaba cada comensal. Los dems se dirigieron a otra de las salas que haca las veces de
comedor. Parecan haber sustituido la mesa central por otras redondas donde caban diez comensales.
Julia se fij en los maravillosos centros de flores presidiendo y las velas encendidas que despedan un
olor como a gardenia. Por fin encontraron su ubicacin junto a otros matrimonios que al final resultaron
encantadores. Julia entabl una animada charla con la mujer de uno de ellos, pero, al final, como
siempre, la conversacin la condujeron los hombres y gir en torno a las acciones de las minas de oro
que promocionaba Soriano. Santos qued comprometido para invertir en algo de aquello, ya que por lo
visto estos valores, que se cotizaban en la bolsa de Nueva York, suban como la espuma.
Durante el postre se les ofreci un espectculo propio del folclore filipino, el tinikling. Todos
aplaudieron al ver aparecer a una pareja de jvenes filipinas vestidas con camisa y falda larga de hilo
blanco que, descalzas, bailaban al comps de unos palos que, con toques rtmicos, sus compaeros
masculinos abran y cerraban con una maestra propia de un titiritero.
Cuando se despidieron, su marido busc entre la multitud a Soriano y cuando lo encontr, solo le
dijo una frase:
Maana te llamo, necesito uno de tus brillantes consejos para invertir.
Siempre que quieras, Santos. Estar encantado de atenderte.
Y despidindose con un acalorado apretn de manos que dur una eternidad, Julia descubri el
enorme cario que tanto el anfitrin como Soriano y algunos ms profesaban hacia la figura de su marido.
Y era en estos momentos, cuando algunas de las consideraciones de Santos con respecto a la mujer se
difuminaban como el humo permitiendo que ella se enamorara de nuevo. Saba a ciencia cierta que aquel
don de gentes, unido a su intuicin y su rapidez a la hora de negociar, haran de l un gran triunfador.
La vida transcurra sin mayor novedad. Su nimo se fue poco a poco estabilizando. En aquellos
momentos solo senta una nica preocupacin, la falta de noticias de su madre. Saba a ciencia cierta que
Santos la andaba buscando y confiaba en su marido; habra contratado a un regimiento para encontrarla,
segn le haba dicho, y de eso estaba segura. Decidi olvidarse un poco y esperar, ya que tampoco poda
hacer otra cosa.
Tuvo, sin mayor complicacin, un segundo hijo, otro varn al que llam Luis. Dejaba a los pequeos
al cuidado de Rosita por las maanas continuando as con su rutina. Iba a la farmacia cada da, haba
aprendido a encontrar las flores de los remedios siempre acompaada de Yu, con el que sigui
formndose. Las tardes, las dedicaba a sus hijos y a Elvira, que pareca feliz y se estaba convirtiendo en
toda una mujercita. Siempre con sus pinturas en la mano, dibujando el mar, cualquier escena familiar por
insignificante que fuera, los animales, los insectos, las plantas, lo representaba todo a travs de sus vivos
colores y con ese don innato que Dios le haba dado.
Te envidio le dijo un da Julia a su hermana, esos dibujos te ayudan a evadirte de todo.
Elvira sigui dibujando y, sin ni siquiera mirarla, le contest algo que le caus una gran conmocin:
Julia, creo que nunca volveremos a ver a mam. Esper un segundo, como si estuviera a punto
de revelar un gran secreto y eso hizo: Cada noche dejo mis dibujos sobre mi mesilla y, antes de
dormirme, pienso en ella y me imagino que desde el cielo los est mirando. Solo dibujo para
comunicarme con ella. Y sabes de alguna manera la puedo sentir. Creo que se ha ido de aqu, pero
sigue con nosotras. S que est muy orgullosa. Lo siento.
Le conmocion tanto aquella confesin que no pudo responder. Pero aquellas palabras de su
hermana quedaron fuertemente grabadas en su mente. Pens en ellas durante muchos das y tambin
durante muchas noches y, por primera vez en todo aquel tiempo, empez a intuir, aunque no con la certeza
de su hermana, que su madre pudiera estar muerta. Su tristeza iba y vena, pero decidi que su mayor
obligacin era la de ocuparse de su hermana.
Siempre recordara aquellas tardes romnticas de lluvia, cuando se confinaban todos en la habitacin y
Rosita cantaba a los nios sus deliciosas canciones en bisayo procedentes de la tradicin filipina.
Tambin les contaba numerosos cuentos, sobre todo a Rafael, que era el mayor, y que escuchaba atento
con los ojos como platos. Pareca gustarle especialmente el del Chacn, un lagarto que viva escondido
entre las vigas de las casas y protega a los nios de los espritus malos o asuangs. Julia record con
nitidez esta palabra. Como pudo comprobar en su viaje a Negros, era grande la supersticin con la que
convivan los habitantes de aquellas islas. Aunque en este caso los espritus parecieron jugar a su favor,
Rafael nunca tuvo miedo a los lagartos, y eso que a veces eran bastante grandes y de un color verde
gelatinoso que daba asco. Entre los juegos favoritos de su hijo mayor estaba el de la guerra de
almohadones, practicaba su puntera con el cuerpo de Elvira que se haba convertido en una extensin
suya. A Julia le encantaba aquello. Su hermana poda ser una hija ms, pese a que tambin ejerca de
hermana, madre y mejor amiga. Una deliciosa mezcla de papeles que a ambas compensaba la ausencia de
su madre.
Santos la adopt tambin como hija, y result ser un excelente padre. No dispona de demasiado
tiempo, pero cuando descansaba, se dedicaba en cuerpo y alma a ellos. Daban largos paseos por el
campo, en los que Rafael terminaba en los hombros de su padre y tambin hacan juntos alguna excursin,
parte en coche, parte a pie. Una de esas tardes se pararon a descansar en la falda del monte y all hicieron
un gran descubrimiento. Jugaban a recoger piedras que luego metan en una mochila para una coleccin
de minerales que Santos estaba haciendo junto a su hijo y a Elvira. Aquellas piedras de arenisca gris
desprendan unos ligeros destellos de color cobrizo y tenan un resplandor mgico verde azulado. En el
camino de vuelta, encontr a su marido pensativo, y al llegar le inform de que crea que esas piedras
contenan cobre y que las hara valorar. Recibieron en pocos das un estudio con el detalle de las
cantidades, calidades y estado de su pureza. El mineral perteneca a la especie B llamada tennantita o
cobre gris arsenical, un triple sulfuro de cobre, arsnico y hierro, que contena los siguientes porcentajes:
un 44 por ciento de cobre, 29 por ciento de azufre, 18 por ciento de arsnico y un 9 por ciento de hierro.
Esta variedad era la que constitua la veta y segn los expertos, se presentaba en masa un tanto cristalina
y con pequeos fragmentos de pirita cobriza, costras de carbonato verde y agregados de cristalitos de
cuarzo. No tenan antimonio, escasas veces daban indicio de arsnico, contenan abundante azufre y
hierro y mucha riqueza en cobre.
Con la ayuda de los expertos se hizo un sondeo en el terreno que pona al descubierto una masa
considerable de cuarzo compacto, cuyos lmites no podan fijarse, pues la mayora se ocultaba bajo la
tierra. Realizados los estudios pertinentes, pidieron los permisos y alguna ayuda al Gobierno, cuya
actitud fue de desidia y de falta de inters. Implicarse en una actividad claramente costosa y llena de
riesgos dejaba cualquier posible accin a la iniciativa privada. Debido a la abrupta orografa de las
islas, cualquier establecimiento minero supona una carrera de obstculos cuya inversin no les
compensaba.
Comenzaron por su cuenta y riesgo las labores para la extraccin del mineral, con la ayuda de un
nuevo crdito financiero para el enorme coste de la construccin de hornos de calcinacin y fundicin, el
montaje de ruedas hidrulicas para la preparacin mecnica y el movimiento de ventiladores, la apertura
de caminos y un largo etctera. En una palabra, era necesario crear un establecimiento moderno, dotado
de completas infraestructuras, todo ello bajo la direccin del ingeniero del cuerpo de minas.
Transportar la maquinaria hasta los lugares donde se hallaban las vetas y afloramientos del mineral
resultaba una tarea titnica, teniendo en cuenta la escasez de mano de obra, las psimas condiciones de
los caminos y vas de comunicacin, en caso de que estos existieran. A todo ello haba que aadir la
dureza del terreno, donde las perforaciones andaban siempre sujetas a desprendimientos e inundaciones
de las galeras, y donde el clima no contribua precisamente a mejorar las cosas.
As que su marido se embarc en otro de sus arriesgados negocios. Ella confiaba en l, pero por su
carcter ms inseguro, se preocupaba en exceso por aquellas titnicas inversiones. Era como una especie
de enfermedad, cualquier negocio le atraa, aunque no conociera nada sobre la materia en cuestin. Para
l, todo aquello supona un juego. Se complicaba la vida, y no pareca en absoluto afectarle, dorma con
toda la tranquilidad y su humor pocas veces cambiaba. Un da, extraada de que nada le afectara, le
pregunt:
Santos, no te preocupan las inversiones? Tantos crditos
Tengo una suma importante de dinero que por ahora est paralizado le explic su marido.
Te acuerdas de la cena en casa de los Lpez? Al da siguiente me reun con Andrs Soriano e invert
todo mi dinero en las acciones de las minas de oro de su compaa.
Y si algo sale mal? le interrog de nuevo Julia con un insistente tono de preocupacin en su
voz.
Esa es la clave! exclam con una seguridad aplastante. Siempre hay que pensar en que todo
va a salir bien. La mente es muy poderosa, Julia, t lo sabes bien. Al final, todo es del cristal con el que
lo miras.
Pronto termin la guerra en Espaa con la victoria del bando nacional. Pero, por desgracia, su madre
nunca apareci. Segn los informadores de Santos, haba abandonado su casa junto con unos vecinos en
enero de 1938, pero por mucho que se esforzaron en seguir su pista, les fue imposible dar con ella. La
que finalmente les dio la noticia fue su ta Mara. En el telegrama deca que el plan de su madre era
reunirse con ellos en Barcelona para luego pasar a territorio francs, pero que la expedicin nunca lleg
a su destino. Fueron detenidos y asesinados por el camino. Elvira y ella lloraron amargamente su muerte
y establecieron un lugar en el campo muy cerca de su casa donde iban a rezar y a pedir por ella. Julia
encontraba muy a menudo expresivos dibujos llenos de color al pie del camagn.
Llegada la paz, los lazos de solidaridad de la comunidad espaola en Filipinas ya no pudieron
recuperarse y sus miembros dejaron de estar unidos y de reunirse en torno a la Casa de Espaa o los
casinos. La antigua unidad de la comunidad espaola pareca haberse perdido para siempre, de la misma
manera que tampoco se pudieron mantener los lderes de antao. La lucha entre monrquicos y el nuevo
grupo de poder, la Falange, deriv hacia una escisin profunda de las instituciones donde la oligarqua
hasta ahora dominante fue relegada a un segundo plano.
Supo por su marido que Andrs Soriano tena una cierta sensacin agridulce. Saba que no haba
sido recompensado por sus importantes contribuciones al partido nacional y nunca se sinti
suficientemente reconocido. Por lo visto, los recuerdos de la guerra en Espaa le provocaban sinsabores
muy profundos. Le haba confesado a su marido que estaba extremadamente dolido con las actuaciones
del general Franco. Nunca haba instaurado la monarqua como era su intencin y la causa del apoyo de
Soriano al partido, y en este punto, l se haba sentido utilizado y traicionado.
Por aquel entonces lleg a Manila el primer diplomtico espaol franquista, el cnsul Maldonado,
cuyo nombramiento fue esta vez ratificado por el Gobierno norteamericano. Maldonado fue una gran
ayuda en la labor de pacificar la colonia, sobre todo durante los primeros meses. No tard en acercarse a
Soriano y a su grupo de influencia, y con el apoyo de las rdenes religiosas, consigui una cierta unidad a
lo largo de la segunda mitad de 1939.
Soriano acab definitivamente su liderazgo oficial sobre la comunidad, primero, con el cierre del
consulado oficioso y, despus, al rechazar el puesto de vicecnsul honorario que antes haba ocupado
Enrique Zbel de Ayala.
En noviembre de 1940, una nueva decisin desde Madrid volvi a suscitar tensin en Filipinas. Tras
ser nombrado Ramn Serrano Suer nuevo ministro de Exteriores en Espaa y cuando las perspectivas de
victoria del Eje eran ms favorables se tom la decisin de unificar los puestos de jefe de Falange y
cnsul en Cuba y tambin en Filipinas. Recordaba con total nitidez el da en el que Santos entr en casa
con un ejemplar del peridico Arriba entre sus manos y ley en voz alta uno de los titulares
sensacionalistas del peridico: La Falange ha comenzado a dirigir el destino de Espaa en el mundo.
 16

Nunca se le olvidar aquel domingo 7 de diciembre de 1941, cuando al salir de misa la gente pululaba
nerviosa con la noticia: los japoneses haban bombardeado Pearl Harbor. A partir de ese momento, todo
en sus vidas cambi para siempre. Solo unas horas despus, los aviones nipones realizaron los primeros
bombardeos sobre Manila y durante los das siguientes, diferentes puntos de Filipinas corrieron la misma
suerte. Todos esperaban el pronto ataque a Ilolo, que al final se produjo el da 18 de diciembre, solo
once das despus de Pearl Harbor.
Un enjambre de aviones sobrevolaba aquella maana el cielo. Se dej or el estallido de las
primeras bombas y vieron llamaradas rojas seguidas de espirales de humo negro por encima de las
colinas. Mientras dur el ataque permanecieron pegados los unos contra los otros y escondidos en el
stano. Cuando ces el ruido, dej a los nios con Rosita y, junto a Santos, se adentr en la ciudad para
valorar con sus propios ojos los daos. El panorama resultaba estremecedor, muchas casas de alrededor
estaban totalmente destruidas. Santos la sujetaba fuertemente del brazo y ella intentaba evitar mirar entre
los escombros. Las fuerzas de seguridad avanzaban junto a las ambulancias de la Cruz Roja recogiendo
heridos y muertos por toda la ciudad. Por fin llegaron al puerto, donde descubrieron que la mayora de
las bombas se haban concentrado en aquella parte de la ciudad. Las instalaciones aparecan arrasadas,
los tanques de petrleo destruidos y los hangares haban desaparecido. Todo era un inmenso vaco, un
hueco indescriptible, un abismo de masacre e incertidumbre. Santos la abraz con fuerza. No te
preocupes le dijo, acaricindole la espalda, saldremos de esta.
Aquella noche, antes de cenar, rezaron todos el rosario en casa. Loreto haba cocinado sopa y un
guiso de pescado que ella casi no prob. En la intimidad de su habitacin, le dio la noticia a su marido.
Estoy embarazada.
l tena lgrimas en los ojos, fue la primera vez y la nica que le vio llorar.
Conseguiste librarte de la guerra de Espaa y ahora te toca vivir esta dijo, como si se sintiera
culpable.
Ella le mir fijamente, sin poder evitar que sus ojos tambin se humedecieran de la emocin.
Estos aos han sido los mejores de mi vida le confes. Si ahora tuviera que morir, el simple
hecho de haber estado junto a ti me habra compensado.
Esa noche hicieron el amor de una manera desconocida, era como si no temiera nada, sin
condicionamientos, sin ningn pudor. Por primera vez, ella tom la iniciativa y no solo se dej hacer. Sin
saber de qu manera haba surgido aquello, se coloc por primera vez por encima de l. Era como si una
bestia feroz se hubiera despertado en ella, y sinti que ya nadie la juzgaba, ni tampoco ella misma. Ante
la barbarie, se haba desprendido de una poderosa voz interna, aquella que desde pequea la haba
oprimido y se sinti libre. Cuando, exhausto, l se durmi con la cabeza apoyada sobre su pecho, ella
supo que a partir de ahora tendran que vivir con aquella sensacin, la de pensar que cada momento
poda ser el ltimo.
Las noticias llegaban de todas las islas. La prensa sacaba una edicin tras otra y la radio emita sin parar.
En Manila, la gente abandonaba la ciudad. Douglas MacArthur, general en jefe de todas las fuerzas de
Extremo Oriente, preparaba junto a Manuel Quezn la estrategia a seguir. Ambos dirigentes planearon en
estrecha colaboracin cmo combatir al ejrcito invasor. El enemigo atacaba por mar, tierra y aire. Sin
embargo, los filipinos, dotados de precario armamento, contraatacaban sin desmayo. Se enteraron por la
prensa que Manila se haba declarado ciudad abierta para salvarse de la destruccin. Pero la vspera
de aquel fin de ao, Manila fue bombardeada de nuevo sin piedad. Los japoneses infringan sin la ms
mnima consideracin las regulaciones de las leyes internacionales.
El ltimo da del ao no escucharon las campanadas por radio ni cantaron el tradicional Holy Night.
Tampoco haban puesto rbol de Navidad, ni siquiera se besaron los unos a los otros como era tradicin.
En su lugar, rezaron el rosario y se limitaron a cenar en familia acompaados de un vaco que nadie saba
llenar. Todo estaba paralizado y durante aquel tiempo simplemente se dedicaban a cambiar impresiones y
a leer la prensa. A Julia le extra no ver ningn artculo de Carol y empez tambin a temer por ella.
A finales de enero, los japoneses desembarcaron en Ilolo por la playa de Otn y cercaron la ciudad.
El centro fue incendiado por tropas filipinas antes de abandonarlo, quemndose solo la parte comercial.
Los combates fueron casi testimoniales, pues el ejrcito filipino era inexistente. Al da siguiente lleg un
aviso para que los ciudadanos se concentraran en la plaza. Les extra el aspecto descuidado del ejrcito
japons. Los soldados eran paticortos, feos y venan sucios y con uniformes que no eran de su talla.
Portaban igualmente rifles anticuados y largos sables. La sensacin de dejadez y miseria resultaba
evidente y aquellos seres les produjeron, desde el primer momento, una sensacin de pnico exorbitante.
No debis temer nada si colaboris con nosotros gritaba el que llevaba la voz cantante desde lo
alto de una tribuna en la plaza. Seris custodiados por un responsable en cada zona. Se os ser
asignado un general del ejrcito japons ante el que debis mostrar obediencia y respeto. Nada ocurrir
si no desobedecis las rdenes. Ahora volved a vuestras casas y actuad con normalidad.
Varias hojas de propaganda haban sido arrojadas desde los aviones. Yacan sucias y
entremezcladas en el suelo.
La guerra no es contra vosotros, hermanos filipinos, es contra Amrica. No venimos contra
vosotros, sino a ayudaros a que os sacudis el yugo yanqui. Amrica os lleva a la molicie y al
vicio; Japn os trae el orden y la seriedad humana. Cooperad con el invencible ejrcito imperial,
Asia para los asiticos
Ante aquella incertidumbre, decidieron acudir juntos al da siguiente a la farmacia. Miriam ya haba
abierto, aunque su cara era de puro pnico. Un general japons apareci por detrs como si fuera un
fantasma.
Arigato se limit a decir.
Ambos le devolvieron el saludo al unsono.
Soy el capitn Yoshida, encargado del distrito centro. Realiz una pequea pausa como para
darse importancia. Nuestro cuartel linda con su farmacia. He estado investigando en su almacn. Su
voz se volvi ms severa an. A partir de ahora no vendern productos americanos. Maana no quiero
ver ninguno en sus estanteras, ni tampoco encontrarlos escondidos por ningn lugar. No productos
americanos, entendido?
S, lo hemos entendido. No productos americanos.
Julia vio cmo su marido bajaba la cabeza. El oficial sonri.
Veo que lo han entendido. Y dirigindose a Julia prosigui: Cuando me vean a m o a
cualquier oficial japons, debern bajar la cabeza en seal de respeto. Explqueselo bien a sus
empleados.
Los tres inclinaron la cabeza y el general se march satisfecho.
Si no puedes con el enemigo les dijo Santos, nete a l. La nica forma de sobrevivir es
hacer lo que ellos dicen.
Pasaron toda la tarde tirando productos. En su lugar rellenaron los huecos con los suyos propios.
Cuando lleg Yu, ella se alegr mucho de verlo, gracias a Dios que no le haba pasado nada, sin l y sin
su sabidura lo ms probable es que hubieran tenido que cerrar el negocio.
La vida se ti de incertidumbre. Todas las maanas acudan a la farmacia y las tardes las pasaban en
casa con los nios. Ella acompaaba de vez en cuando a Santos a la mina. Todo pareca marchar a ritmo
lento, pero, por suerte, nada se haba detenido por completo. Tras la ocupacin, los trabajadores se
haban personado como de costumbre y las obras se haban reanudado de nuevo. Aunque los japoneses
quisieran dar sensacin de normalidad, bastantes cosas haban cambiado. Los soldados nipones
custodiaban las calles, y se haba instalado en la ciudad una sensacin de alerta permanente. Varios
comercios haban cerrado, entre ellos la peluquera de Nobuko. Un da se enteraron de que ella y su
marido eran agentes encubiertos de la Kempei Tai, nombre de la organizacin de inteligencia nipona. El
Gobierno japons llevaba tiempo preparando la invasin por medio de la infiltracin de sus agentes. Los
sbditos nipones se escondan bajo oficios como el de camarero, peluquera, jardinero o agricultor
pudiendo as desplazarse con libertad por todo el archipilago. Haban levantado infinidad de planos,
saban con exactitud la situacin de cada puerto, ensenada, aeropuerto o estacin. Llevaban tiempo
recopilando informacin. Cuando Julia lleg a casa aquel da no dud en preguntarle con un cierto tono
de indignacin a Santos:
Cmo es posible que el servicio de inteligencia japonesa se hubiera instalado en las islas sin
ningn control? Tengo la sensacin de que el Gobierno ha hecho odos sordos a lo que pasaba en el resto
del mundo. Hemos vivido durante todo este tiempo de espaldas a la realidad de la guerra.
Un mal momento excus Santos que siempre defenda a Quezn que, segn l, era una excelente
persona y un hombre de principios. Puede que obsesionados en exceso por los asuntos de la
independencia de su pas reflexion ahora en alto. Parece que los rboles no les han dejado ver el
bosque.
Es verdad que desde que haba llegado a la isla, aparte de la guerra en Espaa, todas las
conversaciones giraban en torno a la Mancomunidad y al rgimen de tutela por parte del Gobierno
americano, pero con una fecha lmite, hasta el momento en el que pudieran salir adelante con sus propios
recursos y convertirse por fin en una nacin libre. Un sueo dorado tras largo tiempo de sometimiento a
potencias extranjeras. Julia entendi que su marido zanjara la conversacin con un excelente argumento
que no tena rplica.
El capitn Yoshida tena por costumbre visitar a los conciudadanos en sus viviendas para confraternizar
con la poblacin. El da en el que apareci en la puerta de su casa acompaado por otro oficial del
mismo rango, casi se mueren del susto. Se cuadraron todos de golpe y tal y cmo les haban enseado,
inclinaron la cabeza en seal de respeto.
Qu bien huele! exclam el general, subyugado por el olor a marisco que sala de la cocina.
Puedo ver lo que estn cocinando? Hace mucho que no comemos en condiciones.
Ante la indirecta, Santos no tuvo ms remedio que contestar:
Pasen por aqu. Les ensear la cocina yo mismo.
Ambos le siguieron hacia la puerta del fondo y la voz de su marido se dej or en la lejana.
Espero que se puedan quedar a comer. Estos guisos son un verdadero manjar.
La madre de Santos se apresur en servirles un refresco y algo de aperitivo mientras la comida
acababa de hacerse. En pocos minutos, todos degustaban un arroz caldoso acompaado de marisco y
almejas. Ambos generales engulleron como si verdaderamente no hubieran probado bocado caliente en
mucho tiempo y solo hubo un pequeo momento de tensin, cuando Yoshida intent masticar una concha
de almeja, y una de las hermanas de Santos le indic con la vista que no se coma. Durante unos segundos
su cara se torn seria y la mir severamente. Todos se echaron a temblar, pero en poco tiempo retorn a
la normalidad. El oficial japons que acompaaba a Yoshida pareca mejor, algo ms culto y correcto,
hablaba bien ingls y tambin algo de espaol. Les cont que era mdico en su pas y le cost poco hacer
buenas migas con Santos confesndole que pasaba momentos nostlgicos y por lo que contaba de su casa
y costumbres, pareca ser alguien de rango elevado, por lo que insinu, una especie de marqus. El
subalterno qued encantado con la comida y les dijo que regresara pronto, y as lo hizo en sucesivas
ocasiones. Se quedaba a comer y traa caramelos para los nios. Alguna tarde, vena a jugar al mahjong,
un juego chino muy arraigado en filipinas y para estar ms cmodo se quitaba el cinturn y el sable. Era
uno de esos fatdicos momentos, en los que se hacan conscientes de que bajo ninguna circunstancia
podan olvidar que estaban en guerra.
Santos intentaba seguir con su actividad como si no pasara nada. Despus de trabajar, empez a
asistir de nuevo a reuniones con sus socios y amigos. Uno de esos das, lleg a casa con una intensa
preocupacin en su rostro.
He estado en casa del alcalde le dijo a Julia aquella noche en su alcoba.
Ella, que le haba notado alterado, pregunt como si nada:
Ah, s! Y qu tal estn?
Pues todo va a ser todava ms complicado se limit a decir.
Julia lo mir con inters, instndole a que prosiguiera.
MacArthur abandona Filipinas dijo por fin. Tras guardar silencio unos instantes, comenz a
hablar con rapidez, como si no quisiera pensar en las consecuencias de lo que deca. Toda la cpula
abandona con l las islas: el presidente Quezn y su segundo de a bordo Sergio Osmea, custodiados por
varias personas del Gobierno, incluido Andrs Soriano, que tras el ataque a Pearl Harbor ha adoptado la
nacionalidad filipina y se ha convertido en general del ejrcito americano. Parece que l tambin se ha
definido en contra de los espaoles, y no le culpo, pues ya les ha ayudado lo suficiente sin ningn
reconocimiento por parte del Gobierno de Franco. MacArthur es ms inteligente que todo esto y se ha
llevado con l a un hombre de inmensa vala.
As que, junto a Manila, nos abandonan a nosotros tambin.
Es orden del presidente Roosevelt confes Santos, contrariado por el cario que profesaba a
Quezn. Por ahora, lo ocultan a la poblacin, pero la realidad es que se marchan todos. Cuestin de
estrategia, supongo. Desde la isla de Corregidor donde se encontraban para controlar la invasin, se han
trasladado secretamente en submarino y ms tarde en coche a la casa del alcalde, donde han permanecido
algunos das. En este momento se dirigen a la isla de Negros, que todava no ha sido invadida por los
japoneses. Segn me han informado hoy, su destino es Australia y ms tarde Washington, donde
constituirn un Gobierno en el exilio. El presidente Quezn cuenta con Soriano y Mike Elizalde para que
formen parte de su gabinete.
Mientras su marido la abrazaba, pens en Carol y en la fiesta donde haba conocido a Mike. Julia se
acerc cariosamente a l y trat de darle consuelo, pero aquella noche Santos pareca ms bloqueado
que nunca.
Dejados de la mano de Dios, solo nos queda rezar concluy ella en un tono algo nostlgico.
Poco a poco, y como era previsible, la situacin fue empeorando. La confusin y el caos se cernan sobre
la ciudad. Las comunicaciones se cortaron de repente y las noticias procedentes de Manila quedaron
interrumpidas. El estado de incomunicacin era total. Los productos empezaron a escasear y los
japoneses se apropiaban de los escasos suministros que haba. Una noche, despus de hacer el amor y
mientras yacan abrazados, Santos le revel algo que la descoloc por completo. No poda permitir que
el hijo que llevaba Julia en sus entraas no se alimentara debidamente, as que, tras hacer un hueco en el
muro de la trastienda de la farmacia, llevaba algn tiempo robando suministros del cuartel japons que
estaba ubicado al lado de su negocio. Esta confesin iba a dar un nuevo giro a sus vidas.
A los pocos das, apareci el general Yoshida. Su actitud era distinta, como de indiferencia hacia
ellos. Una frialdad extrema se haba instalado en su rostro y en sus ojos haba un peligroso destello de
odio. Sus pasos sonaron con fuerza en toda la casa y con la misma rotundidad que haba entrado, llev su
mano a la garganta y anunci:
Todos ustedes, muertos.
De madrugada, Julia acompa a Santos a la farmacia. Recogieron los ahorros de aquellos meses que se
encontraban escondidos bajo una de las tablas en el suelo del almacn. Ella mir el libro sobre la mesa y,
sin pensarlo dos veces, lo meti en una mochila. Yu, espero que me puedas perdonar, se dijo,
intuyendo que algn da las recetas de aquel libro les serviran de salvoconducto. Volvieron a casa a toda
prisa, metieron todo lo que pudieron en las maletas y se dirigieron al puerto. Santos haba adquirido la
vspera los pasajes de toda la familia para Manila. Abandonaban definitivamente Ilolo. Julia pens con
nostalgia en la farmacia, en las minas y en todo lo que dejaban all. Sinti su estomago encogerse, al
parecer, el sueo de su marido de ser un gran potentado nunca se cumplira.
El barco haba sido de Gutirrez y Hermanos y antes de la guerra haba sido utilizado como
transporte de vacas. Las desembarcaban en el ro Pasig para conducirlas al matadero. El olor se le hizo
insoportable y empez a vomitar casi desde que salieron. El capitn y la tripulacin eran filipinos. Pero,
como siempre, permanecan custodiados por varios oficiales del ejrcito japons. Cuando se alejaron de
la costa, empez a tener las primeras contracciones.
 17

El dolor se haca cada vez ms agudo y nada ms tomar tierra, Santos la condujo en direccin a Makati,
en cuyo barrio se encontraba el hospital espaol de Santiago. Le asignaron una camilla de las muchas
alineadas en el pasillo junto a dos parturientas y qued abandonada a su suerte durante un buen rato. Por
fin, una enfermera se apiad de sus gemidos y la empuj hacia la sala de partos. Enseguida lleg un
mdico espaol, justo en el momento en el que la cabeza del beb asomaba. Cuando sostuvo por primera
vez a su hija entre sus brazos, una enorme emocin se apoder de ella. Sin embargo, por esa especie de
proteccin que sienten todas las madres hacia sus hijos, no pudo evitar preocuparse por la clase de
mundo que a su hija hoy le daba la bienvenida.
Al da siguiente, se dirigieron los tres rumbo a su nueva vida. Una preciosa casa con un agradable
jardn en el barrio de San Marcelino donde el da anterior se haba instalado toda la familia. La calesa se
desplazaba, lenta, ante aquel paisaje desolador. Tan distinto de lo que haba conocido aos atrs!
Arrasados colegios, iglesias y casas particulares. Los conventos de Intramuros haban sido reducidos a
escombros, el colegio San Juan Letrn, el convento de Santa Catalina, la Universidad de Santo Toms, su
iglesia y su convento, todo estaba devastado. El almacn de Tabacalera que haba visitado con Carol
tambin haba sido pasto de las llamas. Como tambin la redaccin de los peridicos DMHM, el edificio
de la Cmara de Comercio y buena parte de las residencias particulares. Sortearon la baha y sus
alrededores, los buques de la zona portuaria haban sido destruidos as como la base naval en la costa de
Cavite. Haba destruccin por todas partes. Le contaron que durante cuatro das los bombardeos haban
sido incesantes. Las explosiones venan seguidas de un espeso humo negro que lo oscureca todo. Entre
los rostros que prestaban ayuda, alguien haba reconocido el de Andrs Soriano.
Las sombras de la noche se cernan sobre Manila. Las tiendas permanecan cerradas al igual que los
clubs y los restantes establecimientos pblicos. Casi no haba automviles, a excepcin de alguna carreta
tirada por bueyes. Las calles estaban desiertas, salvo por necesidad, nadie pona los pies en ellas, los
japoneses las haban tomado en su totalidad. Los productos tambin escaseaban. Gracias a que la tierra
filipina era asombrosamente frtil, las aceras y los jardines se haban transformado en huertos.
En aquellos primeros das, supo que los japoneses haban recorrido vivienda por vivienda
deteniendo a extranjeros. Ingleses, franceses y norteamericanos fueron conducidos, en calidad de
prisioneros de guerra, a la Universidad de Santo Toms que se haba convertido en campo de
internamiento. Los espaoles quedaron excluidos gracias al Pacto Tripartito firmado entre Japn,
Alemania e Italia, al que Espaa se haba adherido indirectamente. Pens en la suerte de Carol y
prometi buscarla de inmediato.
Al cabo de unos das se sinti totalmente recuperada. Su hija era una bendicin, dorma y coma
estupendamente. Los chicos disfrutaban enormemente vindola juguetear y sonrer casi por cualquier
cosa, y Rosita se volvi a convertir en un apoyo fundamental, por lo que tan pronto pudo eludir sus
responsabilidades, se apresur a buscar a su ta. Cuando la calesa se detuvo ante la entrada de su casa,
no lleg hasta ella el olor de las sampaguitas. Cuando vio las flores secas y el jardn descuidado, se
temi lo peor. Llam a la puerta pidiendo a Dios que nada les hubiera pasado. Y, cuando por fin su ta
apareci ante ella, la abraz con fuerza y not cmo ella se estremeca.
Julia, qu alegra! exclam Adelina entre sollozos.
La mir fijamente. Haba envejecido, en su rostro se dibujaban unas horribles ojeras negras, iba sin
arreglar y su cabello encanecido ocultaba, despeinado, buena parte de su rostro.
Y el to? se atrevi a preguntar, temindose que algo horrible hubiera sucedido.
 Fue detenido.
Detenido? Pero, por qu razn?
El rostro de su ta se ensombreci de repente.
Pasa, pasa, hay zumo recin hecho le dijo, girndose sobre s misma.
Ella la sigui a travs del saln que permaneca abandonado y sombro. Todas las contraventanas
estaban entornadas, como si se hubiera aislado del exterior. Cuando se sentaron en el porche, le sirvi un
vaso de zumo de calamansi. Tras aquellos gestos lentos y automticos, no poda ocultar una sombra de
temor que oscureca su expresin.
La entrada de los japoneses fue silenciosa y ordenada, se produjo al filo del atardecer comenz
su terrible relato, con lentitud, como si le costara hablar. Si hubo algo amenazador e incierto fue la
situacin de la ciudad. Sin autoridad ni vigilancia, Manila haba sido declarada ciudad abierta, menuda
argucia!, oculta entre la humareda de los depsitos de gasolina que an ardan y entregada al pillaje de
sus propios ciudadanos.
Julia se levant y se acerc a ella, cogindola de la mano. Su mirada permaneca perdida.
Caa ya la tarde prosigui, y vimos aparecer unos cuantos batallones. Luego supimos que
pertenecan a la divisin veintiocho, bajo el mando del comandante Koichi Abe. A intervalos pasaban
tanques, piezas de artillera y camiones. En la calle apenas transitaba nadie. Luego omos por la radio
que el ejrcito imperial haba ocupado la ciudad. Julia le apretaba la mano. Un terrible presentimiento
se iba apoderando de ella. Su ta hablaba como sumida en un letargo, como si todo fuese irreal.
Estbamos muertos de miedo. Todo estaba lleno de soldados y no nos atrevamos a salir. Hasta que un
da, un grupo de espaoles fueron arrestados e internados en un edificio de la avenida Taft. Quin los
acus? Cmo saban que no comulgaban con la nueva poltica espaola? Mi marido no apoyaba a los
fascistas, pensaba que aquello supona una clara inclinacin hacia el rgimen alemn. Y los japoneses
eran aliados de los alemanes. Ni con la intervencin del cnsul fueron puestos en libertad. Se dice que la
quinta columna falangista haba estado en contacto con el invasor. La represin contra los espaoles
demcratas que, como tu to, no queran saber nada de aquello fue definitiva. El asesinato de religiosas y
misioneros caer algn da en su conciencia.
Julia la abraz de nuevo y le dijo que ella estaba all, que la cuidara. No se tendra que preocupar
de nada. Le cont que tena tres hermosos nios, que seguramente le gustara ir a estar con ellos, que
poda hacerlo cuando quisiera. Y, sin saber por qu, se sinti de nuevo culpable por su suerte. En su
mente se instal la imagen de sus preciosos hijos Rafael, Luis y Luca, jugando, ajenos a aquel torbellino,
y dio las gracias a Dios por conservar, pese a la desgracia de su alrededor, una pequea parcela de su
felicidad. Se percat entonces de que era su familia la que la empujaba a mirar hacia delante. Pens en
Carol, que no tena a nadie, y se dijo que la buscara sin dilacin. De pronto, son la horrible sirena del
toque de queda, y su ta la apremi a irse.
A la maana siguiente se dirigi a las puertas de las instalaciones del campo de internamiento en la
Universidad de Santo Toms. Una cerca de alambre de espino le impidi el paso. Un centinela no tard
en ir a su encuentro.
No puede pasar, prohibido el paso. Vyase! exclam, agitando las manos como un loco.
Me puede explicar la razn? Vengo a ver a una amiga, traigo comida.
Julia le agasaj con la mejor de sus sonrisas y le mostr la bolsa con fruta que sujetaba entre las
manos.
Prohibido dar explicaciones. Vyase! Rpido! Hay que obedecer rdenes a rajatabla. Fuera!
Y cuando vio que se acercaban un par de militares armados, dio la vuelta sin rechistar y,
apresurando el paso, se volvi por donde haba venido.
En el jardn cultivaban pltanos, acelgas, camotes y otras hortalizas de crecimiento rpido. Haba un
mercado negro para los productos de lujo, aunque los precios eran prohibitivos. Intercambiaban ropa por
huevos y pollo. Las comidas eran a base de verduras, arroz y mongo, una especie de lenteja. Siempre
llevaba la misma falda y solo haba conservado otro vestido para poder alternarlos. Pese a aquella
desagradable situacin casi de emergencia, todos intentaron dar a sus vidas un cierto aire de normalidad.
Su suegra intentaba organizar la casa lo mejor que poda, y siempre haba un plato caliente de verduras y
arroz. Elvira haba vuelto al colegio de las hermanas de la caridad que, cuando tuvieron permiso,
volvieron a abrir sus puertas. Segua sus estudios en ingls, pero se haban impuesto unas normas
estrictas en cuanto a la educacin que textualmente decan: Se hace necesario recalcar el puesto de
Filipinas como miembro de la esfera de prosperidad del Asia Oriental Ms Grande, y con el sentido del
nuevo orden, la difusin del japons se hizo obligatoria.
Es divertido apuntaba Elvira, se escribe de derecha a izquierda y los caracteres son muy
extraos, unos palos sin sentido que relacionados entre s forman palabras y prrafos. A m se me da
bien!
De todos modos, Elvira se quejaba a menudo de los profesores japoneses. Les deca que las
hermanas sufran doblemente, pues no estaban acostumbradas al hecho de que hubiera hombres dando
clases. A estas alturas, tanto ella como todos los dems, haban desarrollado un fuerte sentimiento de
odio y de temor hacia ellos.
Como la actividad social era casi inexistente, las casas particulares se convirtieron en verdaderos
centros de reunin. As, en una de esas tardes, se enter de la situacin por la que estaba atravesando la
empresa con ms beneficios de la isla, Cervezas San Miguel.
A la maana siguiente de entrar en Manila relataba el vicepresidente del consejo de
administracin, un pelotn de soldados japoneses se presentaron en la fbrica precintando todas las
instalaciones: cajas fuertes y archivos con un letrero que deca: El ejrcito imperial japons se apodera
de esta propiedad porque se sospecha hostil. Cualquiera que intente quitar este precinto ser
convenientemente castigado.
Es increble! exclam Santos. Qu ms nos van a expropiar? A nuestras mujeres?
Antonio Fras se haba quedado como mximo responsable de la fbrica cuando Soriano se
incorpor al ejrcito americano. Les cont que se apropiaron de todos los comestibles que haban sido
depositados en sus frigorficos y que se almacenaban como suministro por orden de Soriano para
abastecer al ejrcito. Unos das ms tarde, la fbrica reabri bajo la direccin empresarial y tcnica del
equipo japons de la Balintawak Beery la entera produccin fue a parar a las arcas del ejrcito nipn.
La farmacia tambin reanud su actividad despus de estudiar la nueva ley japonesa que textualmente
deca: La cuestin de abrir el comercio se dejar a juicio de toda persona interesada. Pero no fue tan
sencillo. Traan sus ahorros, pero el rgimen japons acababa de cambiar la moneda. Despus de
consultar con la embajada espaola, Santos se las arregl para comprar un local en el entresuelo de la
calle Rizal. El siguiente paso fue estudiar cmo adquiriran el producto que se disponan a vender. Antes
de la ocupacin, en la plaza de Binondo se pona un mercado dedicado a la venta de plantas. A pesar de
todo, y como era lgico, ahora ya no funcionaba. Despus de mucho indagar, descubrieron que algunos
jardineros de los pueblos vecinos tenan por costumbre cultivar plantas aromticas. Tras una breve
excursin a los pueblos de San Mateo y San Miguel, descubrieron unos curanderos que s las vendan.
Volvieron con un selecto cargamento y una vez en el almacn, rellenaron los frascos y pudieron reiniciar
de nuevo su actividad, aunque, a decir verdad, con bastante temor.
Al poco tiempo, apareci en su establecimiento un general del ejrcito japons quejndose de una
terrible indigestin. Julia, tras entregarle uno de los frascos, y siguiendo las indicaciones del libro que
haba trado de Ilolo, le explic que se trataba de unas hierbas expectorantes que producan un aumento
de la secrecin traqueo-bronquial.
Se trata de una accin directa sobre las clulas secretoras del aparato respiratorio ley Julia
. Administrado por inhalacin, o sea, vaporizacin de los aceites esenciales mediante agua caliente,
ejerce su accin sobre las vas areas superiores, trquea y bronquios, y por el vapor que humecta el
aire, ayuda a la resolucin de los procesos inflamatorios.
El general tom el bote en sus manos, aunque no pareca entender nada de lo que Julia le estaba
explicando. Entonces, se le ocurri escenificarlo. Cogi una cucharadita de t y verti unas cuantas gotas
en medio litro de agua caliente. Efectu una inhalacin para que viera bien cmo se haca y le dijo, para
concluir:
Esto y cont con los dedos, de tres a cuatro veces al da.
Parece que el general se fue satisfecho y el remedio fue efectivo, pues a menudo se presentaba junto
a otros oficiales a los que mostraba, orgulloso, los botes de la farmacia. Pero, sin duda, la visita que ms
la sorprendi fue la de Gonzalo de Monfort. Cuando lo vio aparecer por la puerta, lo primero que pens
fue en su amiga, quizs l tuviera alguna pista de su paradero.
Sabe usted algo de Carol? le pregunt despus de saludarle. No he podido encontrarla.
Desgraciadamente, s. Y se hizo un silencio que le pareci eterno. Est incomunicada en la
Universidad de Santo Toms, adonde han llevado a todos los extranjeros aliados. Su voz se volvi
algo ms suave y con un enorme cario, dijo: Pero no tiene por qu preocuparse, dentro de lo que
cabe, est bien.
La ha visto?
No he podido, pero usted s puede.
Yo? Si ya fui y no me dejaron pasar! exclam desconcertada Es imposible!
Para usted no y entonces baj considerablemente la voz. Esccheme con atencin, se ha
corrido el rumor de que un cierto general que les visita est muy contento con sus servicios. Dice que
venden productos mgicos. El general Yoishi es alguien muy cercano al general Kuroda. Las medicinas
en el centro de refugiados se estn agotando. Si la farmacia colaborara con el centro de internamiento
suministrando material, podra acceder a Carol. Su coartada sera el padre ngel, encargado de las
compras del material sanitario en el centro. Solo tiene que conseguir una carta de acreditacin para
entrar. Para eso, le dice al general Yoishi que necesita unirse al grupo del padre ngel y que le conceda
un permiso.
Julia le dio vueltas y ms vueltas, y aquella noche misma decidi planterselo a Santos.
No te puedo decir que me guste la idea le dijo su marido. Cualquier acto que dependa de los
japoneses, como bien sabes, es extremadamente peligroso. No nos podremos fiar de ellos. Pero si es solo
de vez en cuando, y para ayudar a los enfermos de Santo Toms, no puedo negrtelo.
As que Julia esper a la siguiente visita del general Yoishi, y cuando lo tuvo delante, le pidi si
poda redactar aquella carta. Sorprendentemente, el general cogi un trozo de papel y tras escribir unas
palabras en japons, firm en el momento.
 18

El padre ngel era el hispano-filipino que representaba la universidad y tambin el enlace acreditado
entre el campus y la Cruz Roja internacional. Era uno de los pocos dominicos que tenan un
salvoconducto permanente para entrar en el recinto acotado de los internos. Los prisioneros ocupaban las
tres cuartas partes de la enorme mole del edificio principal mientras que los dominicos universitarios
residan al otro lado del campus, separados de los prisioneros por la cerca de alambre de espino que
divida el espacio en dos.
El padre se alegraba de haber conservado en su parte la capilla, donde rezaba cada maana, y en sus
plegarias nunca se olvidaba de los prisioneros del otro lado. Cruzaba con asiduidad la cerca para visitar
y asistir a los mltiples enfermos. Entre sus labores tambin se encontraba la de inspeccionar el almacn
y los laboratorios para que todo estuviera en orden. Con bastante frecuencia, tena que salir para llevar
enfermos graves al hospital general, siempre custodiados por un vigilante japons. El centinela dej
entrar al padre, pero a ella trat de impedrselo.
Viene conmigo dijo el religioso despus de hacer la pertinente reverencia.
Lo siento, hay orden de no dejar pasar a nadie replic el soldado, que pareca en su tono
guardarle gran respeto.
Traemos medicina contest de nuevo, ensendole la bolsa repleta de botes. Podra
entregar esta comunicacin al teniente Abiko?
Pero el centinela insista en mantener su negativa. En unos segundos vieron avanzar hacia ellos al
jefe de la guardia.
Algn problema?
El padre ngel repiti que la dejaran pasar con l, acompaando su ruego con el escrito del general
japons. El jefe de guardia lo ley y despus de diseccionarlos con la mirada, dio orden al centinela de
que los dejaran pasar. Una vez dentro se dirigieron al almacn para depositar los frascos. All se
encontraba una enfermera que acompaaba a un paciente al centro de anlisis que haban puesto en
marcha en el edificio principal. El padre cruz unas palabras con la enfermera y esta acompa a Julia a
travs de los corredores hasta que llegaron a una gran sala difana donde las presas se encontraban
apiadas. Muchas de ellas permanecan sentadas, otras estiradas en el suelo. Entre los rostros sucios y
demacrados, por fin distingui el de Carol. Esta enseguida se levant apresurndose a su encuentro.
Estaba muy delgada y mal vestida.
Its all right, no sufras por m le dijo, desprendindose del abrazo.
Su ropa se reduca a una enorme camiseta estirada y unos pantalones rotos. Iba descalza y llevaba un
brazalete con las letras P.W. impresas en l.
Pero qu son esas siglas?
Prisioner of War le explic.
Es indignante que os marquen como reses! exclam Julia con las lgrimas en los ojos.
No podemos decir que nos traten mal, aunque apenas nos dan de comer. Pero eso no es lo peor,
sabes qu es lo peor? Y sin dejarla contestar continu: La incompetencia. La mala organizacin de
esta gente y su ritualismo absurdo.
Julia cambi de tema y trat de explicarle cul era la situacin poltica en ese momento. Crey que
podra entretenerla con su relato, pues, dadas las circunstancias, no saba de qu hablar y se haba puesto
muy nerviosa al descubrir el estado de su amiga. Pero pronto se tranquiliz al ver que Carol mantena su
espritu combativo y que, sorprendentemente, estaba al corriente de todo. Segn le dijo, conservaban un
sistema oculto de transmisin con el exterior, equipo que, despiezado, ocultaban a sus vigilantes. Luego
lo montaban y desmontaban entre la una y las cuatro de la madrugada, cambindolo continuamente de
lugar. As podan seguir desde dentro la marcha de los acontecimientos.
Julia permaneca callada mientras contemplaba con pena a un anciano renqueante que apenas poda
caminar y que se arrastraba por el suelo.
Todo es muy confuso le confes su amiga con aquel aura de falsa inocencia que la envolva
desde siempre. Somos prisioneros de los pases en guerra con Japn y con las potencias del Eje. Hay
cerca de tres mil aqu encerrados. Para ms inri, los japoneses alegan que no somos prisioneros de
guerra, sino que permanecemos aislados en custodia preventiva. Y yo no tengo ms remedio que
preguntarme, qu es lo que quieren prevenir?
Y eso qu importa ahora, Carol? pregunt contrariada. Nunca haba entendido que su amiga no
fuera prudente, siempre encarndose a cualquier peligro.
Importa, Julia. Esta vez va en serio. Su voz se convirti en un susurro, como si temiera que la
oyeran. Estamos detrs de algo.
Estamos?
Es una larga historia, pero ya no tengo nada que perder. Y, despus de una pequea pausa, como
si estuviera calibrando la informacin de la que se iba a desprender en ese momento, continu:
Trabajo para los servicios estratgicos, un organismo llamado COI, un departamento especial. Pasamos
cualquier informacin, sea periodstica o radiofnica, que tenga que ver con la guerra y sus
consecuencias.
Desde cundo colaboras con el COI? pregunt, dndose cuenta de lo poco que conoca a
Carol.
Desde finales de 1939 contest, mirndola fijamente a los ojos. La intranquilidad ante la
creciente aspiracin nazi supona ya una verdadera amenaza. La inquietud era muy grande y ya soplaban
vientos de guerra. El general Donovan, excombatiente de la Primera Guerra Mundial y consejero de
Roosevelt en materia de inteligencia, empez a promover por las altas esferas polticas y militares la
idea de que se necesitaba vigilar atentamente la situacin. Y as se cre esta organizacin, bajo su mando
informamos al G-2, el Departamento de Inteligencia de la Armada. Cuando empec, solo reclutaban
periodistas y todava estaba tomando cuerpo oficial.
Julia le sostena la mirada. Intua el peligro que conllevaba toda aquella trama, que nunca sera
sacada a la luz, y se sinti de repente abrumada por todo lo que le estaba contando Carol. De todos
modos, tampoco le extra demasiado que su amiga estuviera implicada en aquel asunto, lo llevaba en
los genes, haba nacido para estar implicada en estrategias ocultas de aquel calibre.
Tratamos de localizar a los colaboracionistas del Eje prosigui con cierto aire de
confabulacin. En realidad, tenemos, desde hace algn tiempo, puestas nuestras miras en la Falange
Exterior. Una red internacional que extiende su influencia a veinte pases.
Julia recordaba vagamente la conversacin sobre Falange que haba mantenido su marido con
algunos invitados en la fiesta de los Lpez en Ilolo. Y al hilo de lo que haba escuchado aquella noche,
pregunt:
Una organizacin espaola?
Carol la mir con sorpresa y asinti.
Es una rama diferente, vers El Servicio Exterior de Falange fue puesto a cargo de un grupo de
espaoles instruidos por aquellos que se hallan directamente bajo las rdenes del impulsor de la
expansin alemana, el general Wilhelm von Faupel. La Falange espaola jams hubiera obtenido xito sin
su apoyo. Buscamos a uno de sus principales agentes, el responsable de todas las acciones ocultas en
Filipinas, la conexin secreta con el Eje. Julia se intranquiliz al escuchar aquella informacin. Pero
su amiga prosigui: Necesitamos gente. Personas como t, del mundo normal, que no llamen la
atencin. Esper un segundo y luego se lo rog: Por favor Julia, no te lo pedira si no fuera
importante. No puedo hacer mucho desde aqu.
Cmo podra yo ayudarte?
Existe una amplia red de informadores que se encuentran distribuidos por las islas, t sers mi
persona de enlace. Eres la nica que tiene un pase. Si aceptas, se pondrn en comunicacin contigo a
travs de la farmacia.
Julia se qued mirando fijamente a su amiga, se encontraba cansada y confusa. Por mucho que
quisiera ayudar, no poda contestar sin calibrar los riesgos de aquella decisin. Ella tena una familia.
Te concedern, a ti y a tu familia, un permiso especial en cuanto a la seguridad apostill su
amiga, que pareca leerle el pensamiento. Aunque no es una gran garanta en tiempos de guerra, si algo
se pone turbio, solo tienes que acudir a nuestro enlace y os sacar de Manila.
Julia se sobresalt al or un grito a su espalda.
Atencin! Alto oficial presente!
Todos se cuadraron y reverenciaron a dos coroneles del ejrcito. Agarrados a sus respectivas
catanas, pasaron sin dignarse a mirar a nadie. Contuvo la respiracin al ver que uno de ellos se detena a
su lado.
El ejrcito prohbe charla demasiada con visitantes. Y orden: Papeles!
Julia ense la nota con sus manos temblorosas.
Nadie ha autorizado visita de charla en este pabelln. Salga! Rpido!
Aquella noche le fue imposible descansar. Dio miles de vueltas en la cama, tanto que despert a su
marido. Qu te pasa?, le pregunt Santos, pero ella no contest. Prefiri callar, mentirle, aunque dud
si el silencio no supondra el inicio de un oscuro y arriesgado precipicio. Repas una y otra vez cada
detalle de la conversacin mantenida aquella tarde con Carol. Pero no fue capaz de tomar ninguna
decisin. Por qu no sera ms valiente? Tena una familia, eso estaba claro, pero aquello le son de
nuevo a excusa. Transcurrieron unas semanas en las que no se pudo quitar el tema de la cabeza. Su
familia era lo primero, por mucho que quisiera a Carol no lograba sentir la necesidad de involucrarse en
aquella guerra que solo traa miseria y desolacin.
Vea crecer a sus hijos y a Elvira convertirse en una mujer junto a ellos. Senta una inmensa
satisfaccin unida a una terrible angustia. La represin nipona se iba endureciendo por momentos. Se
restringieron las compras diarias a un importe de cinco pesos y, si se rebasaba esta cantidad, era
necesaria una autorizacin militar. Tambin se haba racionado el consumo de la gasolina y del aceite. La
enseanza religiosa en colegios se haba prohibido y las manifestaciones en pblico estaban mal vistas.
Los registros domiciliarios se multiplicaban con crueldad, confiscndose cualquier bien particular a su
paso. Distritos enteros se convirtieron en zonas cerradas en las que se torturaba sin ningn escrpulo. El
primer ministro Hideki Tojo anunci pblicamente ante la Dieta imperial de Japn que otorgara la
independencia a Filipinas. Los ciudadanos de Manila fueron obligados a salir a las calles principales,
custodiados por miles de soldados japoneses para recibir al primer ministro japons. La ceremonia se
desarroll en la Luneta, donde despus de un minuto de silencio se oy el himno nacional japons. Para
cumplir dicha orden, el general Kuroda dispuso la constitucin inmediata de una comisin que preparara
la independencia de Filipinas. Nombr al comisionado Jos P. Laurel como presidente del comit y entre
sus miembros figuraban nombres como el de Manuel Roxas, Jorge B. Vargas, Emilio Aguinaldo o Quintn
Paredes, todos importantes polticos que haban colaborado con el Gobierno anterior. Qu sera del
Gobierno en exilio?, le preguntaba Julia a su marido. Quezn, Soriano, Elizalde, los haba conocido a
todos unos aos antes. Dnde estaban? Qu hacan? Les habran abandonado en aquellas remotas islas
a su suerte? Todos haban desaparecido, su to, Yu, incluso Carol. Qu estaba pasando? Julia no dejaba
de hacerse preguntas, intuyendo que lo peor estaba an por llegar.
Una de aquellas tardes de reunin, su marido tuvo la oportunidad de hablar con Roxas.
 Una gran comedia le confes en la intimidad. Somos actores de este Gobierno de farsa
presidido por Jos Laurel como jefe ejecutivo de la Repblica Independiente de Filipinas, y todo bajo el
absurdo mando del general Kuroda.
Finalmente vieron el acontecimiento proyectado en los cines de la ciudad. Cuando Manuel Roxas se
acerc a firmar la constitucin, todos pudieron observar el rictus amargo de su faz y la rapidez con la que
realiz lo que le haban encomendado. El primer plano del documento con su firma impresa fue
proyectado en una imagen aumentada en las pantallas. Quien lo conoca poda entrever que aquella
rbrica no tena nada que ver con la suya habitual. Era una muy distinta, que evidenciaba su ms absoluta
protesta y su sincera indignacin.
Santos y ella paseaban de la mano por lo que quedaba de Manila. Los soldados haban destrozado el
convento de los agustinos, y cuando fueron a preguntar por lo sucedido, una de las monjas les inform de
que el padre Garca haba sido arrestado y torturado casi hasta la muerte. Lo retuvieron dos semanas y
luego lo soltaron, pero en unas condiciones tan precarias, que tuvieron que ingresarle en el hospital. Las
hermanas de la caridad le enviaban alguna comida del hospital que nunca lleg a sus manos, pues la
guardia japonesa se la coma en presencia de los dems pacientes. Cuando estuvo algo mejor, le
encarcelaron de nuevo y pocos das ms tarde muri.
Son fanticos! exclam Santos indignado. Un pueblo que es capaz de pintar el aire, crear
jardines y acariciar flores, con una disciplina militar ciega puede igualmente aniquilar todo lo que se le
ponga por delante.
Un da aparecieron dos oficiales en la puerta de su casa. Supieron entonces que su turno, por fin,
haba llegado.
Santos Echevarra? preguntaron sin pasar del descansillo.
Santos sali junto a toda su familia.
Traemos una orden, est detenido! exclam uno de ellos.
De qu se me acusa? pregunt Santos, dando un paso adelante para proteger al resto de su
familia.
Colaborar con los americanos.
Eso es falso!
El oficial que llevaba la voz cantante se dirigi hacia l y de un puetazo le tir al suelo. Su nariz
sangraba a borbotones y antes de que se pudiera levantar, le volvi a golpear fuerte con el fusil.
No!
El grito de Julia no hizo ms que empeorar las cosas. Le volvieron a golpear, esta vez en la nuca.
Los sollozos de ella apenas se hicieron perceptibles. Santos se levant aturdido, y ambos oficiales lo
sujetaron por detrs y lo empujaron dentro del furgn. Ella se encerr en su habitacin y no sali a cenar.
Se debi quedar dormida del agotamiento y del dolor. A medianoche le despertaron los gritos
desgarradores de su hijo mayor.
Guerra no! Guerra no!
Haba sido una terrible pesadilla. Cubierto por el sudor, se retorca de un lado a otro de la cama.
Ella le pas la mano por el pelo humedecido, por la espalda y por el rostro.
No pasa nada, mam est contigo. Duerme, mi amor, no hay nada que temer.
Estrech a su hijo contra su pecho. Ninguno de los dos hablaba. Solo silencio y lgrimas. El nio se
haba quedado dormido. Rendido de sueo y de cansancio descans muchas horas. Ella llor
amargamente durante un rato, y se mantuvo a su lado hasta el amanecer. Cuando clare el da, se apresur
en busca del padre ngel.
Necesito entrar en el campus de inmediato le rog. Han detenido a mi marido.
Sin que nadie la detuviera, pas a ver a Carol. Solo haban pasado unos pocos meses y su aspecto se
segua deteriorando. El olor en aquel lugar empezaba a ser nauseabundo. Algunos internos estaban ya
esquelticos y otros muy enfermos y sin fuerzas.
Los comandantes nipones se van sucediendo le dijo Carol. Esta vez se ha hecho cargo de la
universidad el lugarteniente Akido, un sujeto que hace gala de sadismo e inhumanidad.
Julia la mir con un intenso dolor. No poda soportar lo que estaba pasando, no poda soportar ver a
su amiga as.
Advirtieron el otro da a los mdicos El tono de Carol se volvi monocorde, como si
necesitara contar su terrible verdad sin importarle quin la escuchara, que en las certificaciones por
defuncin no se especificara la causa si haba sido por desnutricin. El mdico jefe del campo se neg
rotundamente y lo aislaron en el calabozo. Al da siguiente cargaron unos camiones con arroz destinado a
los internos y se los llevaron, as sin ms. Solo disponemos de los pltanos y papayas que hemos
cultivado los internos. Nos estamos muriendo en vida.
Te sacar de aqu le dijo con una seguridad en s misma que ella ni siquiera conoca. Pero
antes me tienes que ayudar. Han detenido a Santos. Dime qu tengo que hacer para liberaros. Lo que sea.
Har cualquier cosa.
Todo ha empeorado le contest su amiga con lgrimas en los ojos. Se ha vuelto mucho ms
peligroso. De verdad ests dispuesta?
Lo estoy afirm de forma tajante. Dime qu tengo que hacer.
Club Tsubaki le dijo, pregunta por Claire Phillips. Ella te ayudar.
 19

Acababa de sonar el toque de queda. Esper unos minutos y cuando la seal acall por completo, subi
a cambiarse. Como era de esperar, y esta vez por fortuna, la personalidad inquebrantable de su cuada
Estrella no le haba dejado desprenderse de todos sus modelos, aunque en ocasiones, no hubieran tenido
para comer. Despus de comprobar que los nios rezaban sus oraciones en la cama, se enfund el
estrecho traje de crep rojo y sobre l una gabardina que an conservaba y, sin que nadie la oyera, sali
por la puerta de atrs.
Las calles estaban desiertas y el silencio resultaba sepulcral. Cada vez que oa el sonido de un
coche, corra tras los edificios por temor a los camiones japoneses que mantenan, durante la noche, un
servicio extremo de vigilancia. Atraves con sigilo y sin detenerse a mirar atrs las estrechas calles, y
rodeada por aquella aplastante oscuridad lleg, sin saber muy bien cmo, hasta la ancha avenida del
paseo martimo.
Una vez fuera de la ciudad, se sinti un poco ms a salvo, ya que la prohibicin abarcaba solo el
permetro amurallado. Avanzaba ahora con paso ligero protegida por las palmeras del paseo de la Luneta
y siguiendo las indicaciones de su amiga, pronto alcanz el barrio de la Ermita. Prximo a la esquina con
la calle de San Luis, vio a lo lejos una cabaa, exactamente donde Carol le haba dicho, en el nmero
ocho de A. Mabini Street. Unas letras luminosas anunciaban que se encontraba en el Club Tsubaki. Y
mientras se acercaba, sinti de nuevo un terrible pnico, un grupo de japoneses uniformados bromeaban
justo a la entrada del local. Esper unos segundos y, cuando desaparecieron, subi las pequeas
escaleras de madera y alcanz la puerta principal.
Se encontraba frente a un amplio lounge con una gran barra al fondo y en el centro, un pequeo
escenario. Las mesas estaban dispuestas en torno a l y cubiertas con unos rsticos manteles a cuadros.
Las sillas eran de mimbre. Cont un nmero de cuatro por mesa. Enormes plantas tropicales otorgaban a
la atmsfera ese aire oriental, junto con las vigas de madera de la techumbre a dos aguas y las columnas
de camagn. De las pequeas ventanas colgaban preciosas cortinas de flores haciendo el ambiente ms
agradable, y del techo pendan amplios ventiladores que giraban sus aspas a gran velocidad. La
iluminacin corra a cargo de pequeas lmparas de pie con una luz tenue, convirtiendo el acogedor
entorno en un lugar tremendamente intimista.
Julia lo miraba todo como si se tratase de una ficcin, pareca encontrarse fuera de las barreras del
tiempo, como si la guerra no hubiera comenzado jams, o por alguna extraa razn, hubiera ya finalizado.
Las camareras, todas ellas filipinas, iban perfectamente vestidas de blanco, con faldas largas y amplias
blusas con escotes de volantes. Recogan sus lisas cabelleras negras con la ayuda de bellos pasadores de
concha en unas sencillas coletas bajas. Se fij en que todas sonrean. Una de ellas se acerc
preguntndole qu deseaba.
Busco a Claire Phillips contest. La camarera se la qued mirando durante unos segundos.
Soy amiga de Carol continu. Dgale que me enva ella personalmente.
Un momento, por favor.
La vio desaparecer al fondo, detrs de unas extraas puertas batientes que tenan el smbolo del
dragn japons grabado en el frente. Se apart de la entrada para dejar pasar a varios japoneses que se
sentaron directamente sin ni siquiera preguntar. Enseguida salieron varias chicas de detrs de la barra y
tomaron asiento junto a ellos. Gir su cabeza hacia la derecha donde haba un pequeo apartado, una
especie de tienda de campaa protegida por cortinas semiabiertas, a travs de las que se entrevea una
pareja de japons y nativa en actitud ms que cariosa. Sus peores presagios se confirmaron, se
encontraba en un bar de alterne. En ese momento quiso salir, pero ya era demasiado tarde, la chica que la
haba atendido se diriga de nuevo hacia ella y con una sonrisa le indic:
Acompeme por favor, el espectculo va a comenzar en unos minutos.
Julia la sigui hasta una mesa frente al pequeo escenario. No se haba quitado el abrigo por miedo
a acaparar las miradas.
Enseguida le traigo algo para beber.
Y la chica desapareci de nuevo atravesando las puertas de dragones. Encima de la mesa haba un
cuenco repleto de cacahuetes. Haca tanto que no tomaba cacahuetes! Sus recuerdos la hicieron retornar
a su llegada a Manila, cuando los recogan ellas mismas, arrancndolos de los arbustos, lavndolos y
ponindolos al sol para que se tostaran antes de comerlos. De repente se apagaron las luces, todava
haba gente acomodndose. Le trajeron un zumo de calamansi en el momento en el que un intenso haz de
luz ilumin la figura de una nativa. Iba ms bien ligera de ropa y bailaba sinuosamente bajo el nico
escenario de una inmensa bandera japonesa que colgaba como un estandarte en la pared. Mir a su
alrededor y vio los rostros ensimismados de decenas de japoneses, la mayora acompaados por mujeres
del lugar, y otros en grupo, bebiendo ingentes cantidades de alcohol. Tuvo ganas de salir corriendo de
nuevo. En ese momento la camarera le susurr al odo:
Acompeme, por favor.
Julia sigui a la muchacha a travs de unas pequeas escaleras que daban acceso al piso superior.
Tras un ligero toque en la puerta, entraron en un amplio despacho. Sentada a la mesa se encontraba una
esplndida mujer, una belleza extica, mezcla de raza morena y americana. Unos cuarenta aos, calcul.
Su voz ronca y fuerte denotaba una gran personalidad.
As que es usted amiga de Carol afirm, mirndola a los ojos.
S, desde hace tiempo contest, embelesada por aquella seductora presencia.
Y qu desea? pregunt con aquel aire de misterio que rodeaba el lugar. Sea rpida y
concisa. Pronto acabar el espectculo y no la podr proteger.
Anoche detuvieron a mi marido contest, consciente de que all corra peligro. Fui a ver a
Carol y me dijo que me pusiera en contacto con usted.
Cmo est Carol? Su tono se haba suavizado de repente y su mirada pareci perderse en el
infinito.
Enflaquecida, pero conserva su espritu de siempre.
Claire sonri y con un toque de tristeza en su rostro continu:
As que quiere saber cmo se encuentra su marido?
No contest con rotundidad. Lo que quiero es liberarlo.
Eso le va a costar mucho dinero dijo, levantndose y dirigindose hacia la pared del fondo.
Julia mir las fotos clavadas en el corcho. En distintas mesas de su local, posaba en cada una de
ellas con un general diferente. Claire comenz a hablar de ellos como si fueran trofeos de guerra.
General Tachessi, es una pena que su avin se estrellara recientemente. General Sussumo, su
submarino se hundi. General Naoki, muri asesinado. Julia no pudo ocultar un gesto de sorpresa.
S, querida, a esto me dedico. Todos los jefes del ejrcito de ocupacin han pasado por aqu, al menos
una vez. Los que se enganchan con mis chicas son la presa ms fcil, al final terminan cantando.
Consciente de que tenan poco tiempo, Julia sac del bolsillo de su abrigo el anillo de diamantes.
He trado esto le tendi su regalo de boda. Dara cualquier cosa por tener a mi marido
conmigo.
Vuelva maana le dijo, levantndose de su asiento. Los jueves el espectculo corre a mi
cargo. Estarn todos los peces gordos. Y gurdese el anillo. Todava no le he dicho que aceptara el
encargo.
Julia le dio las gracias y sali por la parte de atrs antes de que se encendieran de nuevo las luces.
El camino de vuelta lo hizo de forma apresurada y tard poco. Cuando abri la puerta de su casa pasaba
de la medianoche. Lo primero que hizo fue ir a ver a los nios, se acerc sigilosamente a cada uno, y
sinti ese maravilloso olor caracterstico de la infancia. Se qued all mirndolos y disfrutando de aquel
momento en el que pudo sentir algo de paz. Luego, se dirigi hacia su habitacin y cuando se meti en la
cama, rez con ansia para que todo saliera bien. Cuando baj la maana siguiente a desayunar, su pelo,
que ola a tabaco, y sus pronunciadas ojeras la delataron.
No s en lo que ests metida le dijo su suegra y, con lgrimas en los ojos, exclam: Que
Dios te bendiga, querida nia! Haz lo que tengas que hacer.
Agradeci que alguien de peso estuviera al corriente. Le haba adelantado algo a su cuada Estrella,
pero se senta ms segura con la aprobacin de su suegra. Pas el resto del da con los nios y, cuando
lleg la noche, volvi de nuevo al club.
Esta vez el escenario era muy diferente. Apenas quedaban mesas libres y haba generales japoneses por
todos lados, muchos permanecan de pie, apoyados en la barra cerca del escenario. Los que estaban
sentados aprovechaban cualquier esquina por lo que moverse dentro del local resultaba prcticamente
imposible. Solo los de rango ms alto parecan haber conseguido mesa. La misma chica del da anterior
la condujo a una pequea mesa auxiliar, cerca de las puertas batientes de madera lacada.
Enseguida le traigo su bebida le dijo la chica.
Entonces sinti que alguien la observaba. Gir ligeramente la cabeza hacia atrs y vio al general
Yoishi que, al encontrarse con su mirada, inclin ligeramente la cabeza. Ella le devolvi el gesto y se
sinti mucho mejor cuando se apagaron las luces. Se hizo un silencio que cre una gran expectacin.
Luego apareci Claire. Iba vestida con un traje de noche de lentejuelas blancas muy pegado al cuerpo,
los hombros al aire y la melena suelta. Con un maquillaje ligero que resaltaba nicamente sus labios,
Claire se alzaba ante ellos como una rara belleza extica con una prodigiosa voz ronca que resultaba tan
sensual como su cuerpo. Le pareci que su poder era tal que podra hacer que se postraran a sus pies con
una simple mirada. Como un milagro, aquellos temibles generales, que torturaban y asesinaban sin
piedad, se mostraban sumisos en su presencia. Julia los observaba en la oscuridad, con los ojos
brillantes de deseo, sosteniendo las copas entre sus manos, ebrios de alcohol y sexo. Claire cantaba
canciones romnticas, repletas de melancola. Los manipulaba con su cuerpo, sus labios, sus ojos, su voz.
Al terminar el espectculo, fue una por una recorriendo todas las mesas. Cuando lleg su turno le sonri y
la tom de la mano, como si fuera una antigua amiga a la que se alegraba de ver.
Su marido est en manos de la Kempei Tai, la polica militar le dijo en un susurro. Lo
llevaron al antiguo ayuntamiento y fue trasladado despus al edificio de la Legislatura, un lugar
fuertemente fortificado con alambradas, fosos y minas a su alrededor. No lo han torturado. Se encuentra
junto a otros sospechosos en los stanos del edificio. Maana tendr ms instrucciones.
Tengo que volver? pregunt asustada.
No, empieza a ser peligroso que la vean por aqu. Alguien se pondr en contacto con usted
maana con noticias.
Gracias le dijo Julia, deslizando el anillo de diamantes entre sus dedos. Si no lo liberan,
vendr a por l. Confo en usted.
Claire dio media vuelta y sigui saludando con la misma amplia sonrisa, como si de verdad fuera
feliz, como si aquellos japoneses no fueran asesinos, como si no estuvieran en guerra, como si en
realidad todo aquello que estaban viviendo fuera solo una ilusin. Esper unos segundos ms antes de
levantarse y luego traspas por ltima vez las puertas de dragones, que la condujeron a la cocina y a la
salida de atrs.
A la maana siguiente recibi una visita inesperada.
Tena que haberme olido que t estabas en esto le dijo a Gonzalo de Monfort que, con la misma
arrogancia que le caracterizaba, se encontraba frente a ella en el hall de su casa.
 Hola, Julia contest, tendindole una hoja doblada en dos. Has tenido suerte.
Ella desdobl el papel y ley el permiso para liberar a su marido aludiendo una equivocacin, y
justificando que no colaboraba con los americanos. Cuando ley la firma del general Yoishi se
sorprendi an ms.
Te protege le dijo, mirndola a los ojos. Aun as, ya no estaris a salvo aqu. Y bajando la
mirada aadi: Ni vosotros ni nadie. Esta tarde, despus del toque de queda os dirigiris al convento
de los carmelitas. Os reuniris con l all. Os estar esperando alguien, un profesional. Os guiar hasta
Baguio. All estaris seguros.
Y Carol? le pregunt.
Su trabajo no ha terminado an. En cualquier caso, los japoneses empiezan a estar nerviosos. En
las calles ya nadie est a salvo. No te preocupes, encerrada en la universidad, por lo menos est
protegida.
Gracias por todo le dijo.
Cuando Gonzalo se hubo marchado, Julia reuni a toda su familia y les ense la nota. Y aquella
tarde, antes del toque de queda, estaban todos preparados para la huida.
Cuando salieron ya anocheca. Caminaban en fila, los dos varones de su mano y Luca envuelta en una
sbana que haca de mochila, colgaba a la altura del pecho, entre los brazos de Rosita. Teman de un
momento a otro los gritos de los japoneses, seal inequvoca de que se habran dado cuenta de su fuga. El
silencio era sepulcral, seguan adelante, avanzando con la mayor rapidez posible. Oyeron una
conversacin en japons de unos guardias que custodiaban la ciudad amurallada. Cambiaron de rumbo y
bordearon la muralla por el antiguo campo de golf que la rodeaba, atravesando la carretera y
distancindose del portaln donde hablaban los japoneses. Siguiendo unas trincheras en zigzag llegaron
hasta el hotel Manila, pero temiendo que algn japons durmiera en ellas, se alejaron en direccin a la
Luneta. Al llegar aqu, pudieron respirar un poco, el peligro haba pasado. Atravesaron el parque
caminando entre los matorrales hasta llegar a la iglesia de la Ermita. All, como les haba dicho Gonzalo,
unos monjes los escondieron. En unos minutos apareci el que iba a ser su gua.
Esperaron hasta que el coche se acerc. Llevaba las luces de ojo de gato. Por fin se detuvo y vieron
una sombra bajarse. Era Santos y estaba sano y salvo. Julia corri a sus brazos, y llor de emocin.
Pareca ms delgado y algo cansado. Dijo que estaba dispuesto a comenzar el viaje cuanto antes. Sin
embargo, descansaron durante un rato durante el que cambiaron impresiones y comieron algo antes de
emprender el camino.
 20

La expedicin constaba, adems de la familia y del gua, de varios porteadores. Las mujeres y los nios
iban en parihuelas sobre colchonetas sujetas por dos palos de bamb colocados sobre los hombros de los
jvenes. Rosita era la nica de ellas que haca el camino a pie, llevaba a la pequea envuelta en su
patadyong, la falda bien sujeta sobre su regazo y ajustada al talle.
Anduvieron durante unas cuantas horas. Exhaustos, se sentaron en el borde de un canalillo debajo de
un gigantesco rbol de Kabiki. El aire meci suavemente las ramas de la espesa copa, desprendiendo sus
flores diminutas y una lluvia de estrellas de marfil cay sobre sus cabezas. Aquel intenso perfume inund
las oraciones de la noche. Los porteadores prepararon unos lechos bien mullidos extendiendo en el suelo
varias capas de hojas secas, y luego colocaron encima las lminas verdes de hoja de pltano. Se
tendieron al fin para descansar, salvo uno de ellos, el encargado de la guardia, cuya labor consista en
ahuyentar los rptiles e insectos y protegerlos de cualquier otro peligro. Julia trat de rememorar los
sucesos de los das anteriores, y sobre todo las impresiones; sus recuerdos flotaban como notas agudas y
estridentes. Deseara que se convirtieran en eso, notas que pudieran desvanecerse en el aire y dejaran de
atormentarla.
Pero no encontr el sosiego para meditar con tranquilidad. La noche se llen de ruidos, de crujidos,
de llantos, de zumbidos. Se mantena con los ojos bien abiertos, observ las lucirnagas, el guio de sus
lucecitas que apagaban y encendan cada hoja, cada flor. Entre el frondoso ramaje los pjaros nocturnos
emitan sonidos lgubres que a veces sonaban como una extraa msica monocorde. Pero ese ritmo
tambin la atemorizaba, se abraz con fuerza a Santos que descansaba rendido junto a ella. Escuch su
respiracin entrecortada, como si l tambin escondiera un inmenso y pesado miedo en su interior. El
susurro del aire se transform en un atemorizado siseo que llegaba a travs de la espesura, moviendo las
hojas en la inmensidad de la noche tropical. Solo pudo pensar en que amaba a su marido por encima de
todas las cosas, y si tuviera que volver a nacer, lo elegira tambin a l, tantas veces como le fuera
posible. Y con ese nico pensamiento, pudo entonces descansar al menos unas horas.
La luz del amanecer les volvi a poner en guardia.
Tenemos que continuar les dijo el gua. No es seguro quedarse demasiado tiempo en los
lugares de descanso.
Y tendindoles unas chirimoyas que todos devoraron con ansia, comenzaron de nuevo la marcha.
Recorrieron los caaverales del arroyo y atravesaron los bosques de bugnay. Los chicos se divertan
observando desde arriba los muretes de tierra que encajonaban el agua de los bancales. Las termitas,
detrs de los montculos, levantaban el barro para hacer sus casas. Cuando pasaban por detrs de los
rboles, cogan las frutas de guayaba que iban repartiendo a los que iban a pie y que saboreaban durante
el camino como el mejor de los manjares.
Rosita, cuntanos un cuento le pidieron los chicos.
El Tictac comenz Rosita es un hombre y un espritu al mismo tiempo, mitad hombre, mitad
duende. Pero los dems seres humanos no sabemos si es un hombre o un Tictac y por eso vive entre
nosotros.
Y no lo podemos ver? pregunt Rafael con extraeza.
Cuando rie con alguien o cuando otra persona le hace mal continu Rosita como si tuviera
todas las respuestas, se marcha a un bosque lejano y busca un paraje muy cerrado, un escondrijo
seguro y all se convierte en duende.
Y cmo se convierte en duende?
 Separando la mitad de su cuerpo. Por un lado de la cintura para arriba y del otro las piernas.
Rosita seal las partes del cuerpo con gran teatralidad, y su voz adquiri un tono misterioso. Musita
unas palabras mientras se aplica un ungento de sebo de iguana mezclado con cenizas de ala de
murcilago, frotndose con ello los hombros. De esa manera consigue que le salgan alas y se marcha
volando por los aires. Siempre va acompaado de un pjaro amigo que le canta en la noche tictac. No
lo habis odo alguna vez?
No, no lo hemos odo contestaban los chicos.
Rosita sac entonces de su cintura un cestillo flexible que contena una mezcla de buyo, tabaco, cal y
bonga. Lo llevaba enrollado en el borde superior de su patadyong, ajustado al talle. Y, como de
costumbre, se puso a mascar, mordiendo uno de los trozos de tabaco trenzado. Unt mientras la hoja de
buyo con una pincelada de cal hmeda y doblndola se la meti tambin en la boca. Para terminar chup
un trozo de bonga, y ofreci el cestillo al gua.
Huuu, Huuu gesticul, levantando las manos.
Julia mir a sus hijos, y luego a Rosita; los adoraba. Aquella mujer haba sido sus manos y sus pies
en todos aquellos momentos en los que se haba sentido libre para trabajar, para disfrutar de Santos o
para resolver cualquier otro asunto. Suspir profundamente, sin ella todo habra sido enormemente
complicado.
El sol pegaba fuerte, los torsos desnudos de los porteadores se cubrieron con sudor, y todo su cuerpo se
torn brillante y aceitoso. Se detuvieron junto a un manantial para beber y baarse en su agua fresca,
lavndose y frotndose el cabello con hojas de los arbustos de romero que abundaban en las orillas.
Llenaron botellas para beber que transportaban en una cesta junto a la comida. Los porteadores subieron
a una roca grande para alcanzar las ramas de un limonero y recoger calamansis. El gua sac de su
mochila unas cuantas latas de conservas que compartieron junto a la fruta que acababan de recolectar.
Comenz la marcha de la tarde con cantos de melodas bisayas, que Rosita, sus hijos y los porteadores
entonaban junto a los silbidos y gorjeos de pjaros rojizos con pico bermejo. Los chicos se emocionaron
con una empresa que iba a divertirles, buscar nidos de mayas. As pasaron la tarde hasta que en la
campia asom la media luz del crepsculo. Se oan los gritos de la selva, lamentos largos y potentes
como la voz del ocano.
Es la berrea anunci el gua. Los venados machos buscan a sus hembras en celo.
Va a llover dijo Santos, mirando el cielo.
Sabiendo que su esposo senta la naturaleza, Julia no tuvo duda de que lo que deca era cierto.
Dormiremos a la intemperie? pregunt Julia, ms preocupada por los nios que de ella.
Estamos llegando contest el gua. Dormiremos en un poblado que conozco.
Y en vez de adentrarse de nuevo en el bosque, torcieron a la izquierda sobre el llano. Las sombras
eran negras, misteriosas. Por fin llegaron a un pequeo pueblo compuesto por unas cuantas chabolas de
nipa dispuestas en diagonal. Cruzaron la calle filtrada por la humedad del arbolado, y donde la luz de la
luna apenas llegaba, al fin alcanzaron la ltima linde que permaneca algo aislada del resto. Con las
manos sujetando un madero, el gua forz la puerta de entrada con un golpe fuerte. La casa pareca estar
abandonada.
Han huido hace tiempo. El gua frunci el entrecejo y una sonrisa amarga y escptica se instal
en su rostro. Los japoneses pasaron por aqu.
Los conocas? pregunt Julia, advirtiendo la tristeza en sus palabras.
Es la casa de mi familia, aunque ya hace mucho tiempo que no viva aqu. Solo son recuerdos
Lo siento contest apenada.
Se instalaron en el suelo, sobre mantas que el gua les haba proporcionado y con las que cubrieron
el espacio principal. Luego encendieron un fuego con unos leos secos que se conservaban en el almacn
de la parte trasera. El gua calent el contenido de una de las latas en el hornillo.
 Era la hora del sueo profundo de los animales. Apenas un ladrido, las liblulas, las abejas, las
mariposas, los venados y los cerdos salvajes se perdan por los bosques y se dejaban cazar, olvidndose
de la cautela de los peligros. El aguacero caa pesadamente sobre la vegetacin ya saturada de humedad.
Tampoco esa noche pudo conciliar el sueo. Haba estado lloviendo con pocas pausas, en chaparrones
que caan del cielo como castigo de Dios. Desde la ventana contempl las nubes desplomndose sobre la
tierra en vivas lgrimas. Un velo muy tupido y negro impeda asomarse a la luna.
Dormitaba en un ngulo, acurrucada contra una de las cuatro vigas de lawaan que hacan las veces
de pilares. Le pareci or el crujir de las sensitivas y el rumor de unos pasos en la maleza, luego el
silbido del aire cuando lo corta rpidamente, el chasquido de un golpe y despus de un silencio, el
mugido doloroso de una vaca.
Quin anda ah? oy la voz del gua en la penumbra.
Julia se levant y sali sigilosamente junto a l. Se encontraba solo unos pasos atrs. Ni un sonido,
ni una respuesta, ms que el fuerte sisear del viento entre la exuberante vegetacin tropical. De pronto el
farol ilumin a veinte pasos por delante. En este momento oy un grito agudo y vio que un cuerpo se
inclinaba por encima del gua. No percibi ni el ruido del cuerpo al caer sobre el suelo encharcado, ni el
ms leve quejido de dolor, ni la menor respuesta a sus angustiosas llamadas. Avanz hasta coger el farol
de petrleo que les haba estado alumbrando y lo elev sobre su cabeza. A pesar de estar hecho con
cierres especiales parpadeaba violentamente llenando de claroscuros el espacio.
Sigui avanzando. No haba ni rastro del gua. Pareci escuchar un gemido humano, como una
respuesta ahogada que se cort mientras una rama se desplomaba sobre el suelo y contra su propio
tronco. Dirigi su mirada al vaco, negro y acharolado. A medida que bajaba, se fue apoderando de ella
el terror y sus llamadas se fueron agotando y hacindose ms dbiles. Ya cuando el farol ilumin las
charcas, involuntariamente gir sobre la planta dolorida de sus pies descalzos. Jadeaba, un sudor fro
humedeca su piel, toda la supersticin del alma malaya despertaba en ella con la fuerza del atavismo que
en aquellos momentos tomaba proporciones de locura, agigantada por las circunstancias. La soledad, el
gemir del viento, el oscuro caer de la lluvia. Oy unos disparos. Un grito agudo rasg el silencio y sus
propios ecos lo prolongaron. Mientras las sombras corran atravesando el ro, un cuerpo avanzaba
arrastrndose en pos de los fugitivos. Las sombras se alejaron y el gua volvi jadeando a su encuentro.
Qu hace aqu? Se ha vuelto loca?
Ests bien? pregunt Julia, al ver que la sangre corra por su pierna.
S, no se preocupe, solo es un rasguo.
Quines eran?
La guerrilla.
Y le explic que bajaban de las colinas a reunirse con los liberadores y, junto con ellos, formaban
comandos para terminar de combatir en distintos puntos, donde an resistan destacamentos japoneses.
Ellos conocen mejor que nadie dnde se encuentra el enemigo aadi como si aquello le
preocupara.
Caminaban por el sendero estrecho de solo una vereda. Haba llovido torrencialmente y el suelo
estaba encharcado. Las huellas de sus pies descalzos sellaban el sendero que se torn irregular y la hizo
resbalar. l la cogi de la mano y la levant suavemente.
Estamos llegando y luego aadi. Es usted muy valiente, su marido debe de estar orgulloso
de tener a su lado a alguien con tantas agallas como usted.
El viento siseaba entre el arbolado, tuvieron que cruzar un riachuelo y luego alcanzaron la casa.
Santos les esperaba despierto.
Qu ha pasado? Ests calada dijo, abrazndola y besndola al mismo tiempo.
El gua reaviv el fuego y los dos se acurrucaron junto a l. Julia observaba las llamas brillar y
luego deshacerse, al igual que sus estados de nimo, iban y venan como el mpetu de aquel fuego que era
capaz de devorarlo todo y convertirlo en meras cenizas.
Te quiero ms que a mi vida le susurr Santos. Y te necesito. Deja de arriesgarte tanto. Solo
es cuestin de resistir.
Ella cerr los ojos y por un momento pudo volver a descansar.
La tormenta haba empapado la tierra y limpiado el ambiente. Las flores brillantes esponjaban su roco en
la aurora. Atravesaron el puente y caminaron a lo largo de la orilla izquierda dejando el bosque al
margen. Se detuvieron frente al cocotero y recogieron una inmensa cantidad de frutos. El gua cogi uno
entre sus manos y ense a los chicos a realizar un agujero en el centro para beber el jugo dulce, despus
lo parti en dos y les dio a probar la carne blanca, fresca y tierna. Ola a primavera y a sol naciente.
Crecan robustas y frescas las madreselvas trepadoras. Sinti de nuevo aquel increble aroma, pero
entonces algo le hizo estremecer. La rama desprendida la noche anterior se encontraba en el suelo frente a
ellos y estaba recubierta de sangre. Julia record el gemido humano que se produjo antes del crujido que
precedi a su cada.
Sera un grito de alguno de ellos, producido por la herida que le caus la rama le confes el
gua.
Ella lo mir con recelo y aceler el paso. l sac de la vaina de madera ancha y aplastada que
penda de su cintura el gran cuchillo largo y afilado que llevaba consigo para defenderse. Llegaron hasta
el lugar donde la noche anterior se haban proferido las amenazas y alzando la rama desgajada con sus
brazos morenos y sarmentosos, grit varias veces:
Y te quemamos despus de arrancar tus races!
Si no hubiera sido porque suceda a pleno sol, la escena hubiera parecido un aquelarre. Dos
cadveres de japoneses mutilados yacan frente a ellos en el suelo. Los nios, aterrados, giraron
bruscamente la mirada. El gua les prendi fuego con una antorcha de bamb, limpiando as el bosque de
aquellos cuerpos putrefactos.
 21

Se haba hecho de noche. Esperaron hasta que la luna inundara todos los espacios. No saban medir las
horas, ni las distancias, estaban cansados. De repente tuvo miedo, estaban all, abandonados a su suerte, y
enterrados entre el fango, los mosquitos y la malaria.
Se apag la antorcha, y en medio de las tinieblas se sentaron sobre el mojn de piedra y cal.
Prepararon los lechos para descansar y cuando todos estuvieron dormidos, ya no pudo contener el llanto,
lloraba de rabia. Como un arroyo de lava hirviente, derram la angustia de aquellos das junto a un
presentimiento que giraba en torno a su propio temor, el de perder la dicha anhelada que concentraban
todos sus mpetus y sudores, su estabilidad, su familia. Pensaba en aquella maldita guerra. La forma en la
que eran capaces de matarse los unos a los otros, de cometer semejantes vejaciones, torturas, las
crueldades que ni siquiera parecan humanas. Se trataba ms bien de una fuerza inexplicable, aquel mal
se haba convertido en algo tan cruel que no pareca venir de este mundo. En su mente rondaban las
imgenes de los cuentos de Rosita, toda la supersticin malaya, la lucha entre duendes poco a poco la fue
obsesionando. Aquella original forma de encontrar una explicacin a lo que estaba sucediendo le empez
a parecer coherente y a la vez tan cercana, tan real.
Rosita sostena que el Tamao es el espritu malo. Ambiciona la posesin de uno de los nuestros.
Presenta la tentacin de sus manjares, que suelen tener un poder irresistible, enanitos morenos que
queman hierbas embrujadas y despiertan apetitos irreprimibles El Tamao tiene medios poderosos para
rendir a sus vctimas que estn sufriendo, sin embargo, estas ni siquiera lo saben. Viven resistiendo o
cediendo, y cualquiera de las dos opciones es un verdadero sufrimiento. Si resisten es porque el recuerdo
de sus vidas, de los seres que quisieron y a los que tienen que dejar, los inundan de desesperanza y
tristeza. Si ceden, se van convirtiendo en Tamaos, alejndose poco a poco de su humanidad.
Conforme dejan de ser hombres, se van olvidando del amor y su corazn se diluye en otro
sentimiento, el de malignidad. Van perdiendo su apetito sexual y el dinero ya no les atrae, solo les
interesa el poder. La capacidad de hacer el mal se convierte en su obsesin y puesta su voluntad y su vida
al servicio de conseguirlo, lo van logrando en el terreno de la venganza.
El Tamao es cruel. Recordaba cmo Rosita bajaba la voz, reprimiendo el llanto que luchaba por
salir. Deca que a pesar de todo, el Tamao quizs oculte una cierta ternura, aquella que en un tiempo
lejano anid en su alma. Pero ahora ya no hay remedio. El Tamao no devuelve a los hombres que se lleva
y aunque retornaran ya no seran hombres. Tendran que vivir otra vida para compensar todo el mal hecho
en esta. De este modo, se establece una cadena que solo se rompe cuando el individuo se resiste a las
tentaciones del mundo y empieza a pensar por s mismo, y es capaz de escuchar todo el amor oculto en la
profundidad de su alma y que solo l es capaz de despertar.
Julia rememoraba una y otra vez aquellas palabras convencida de que aquel mal no provena de este
mundo. Esa terrible fuerza que todo lo destrua y a la que Rosita llamaba Tamao no vena de aqu, de eso
estaba segura. Algn da averiguara ms sobre esto, pensaba cada noche antes de quedarse dormida.
Aspir por ltima vez el perfume que desprenda la dama de noche, y bajo el beso de la luna, dio
descanso a su cuerpo fatigado soando que volva a ser una nia. Se olvid por un momento de su
aventura, del peligro, de aquella soledad y se llen de la laguna dormida sobre el regazo de la noche
iluminada, de aquel susurro del bosque perfumado. Segn pasaron los das, se iba esforzando en curarse,
poco a poco, de su terrible pena. Vagaban por los bosques, se internaban en las selvas, cruzaban los ros,
luchaban con los animales. Mientras, alcanzaban la etapa ms crucial de su trayecto, para llegar a su
destino, deban atravesar las lneas enemigas.
Comenz a ponerse el sol. Haca rato que se haban alejado de la profunda cuenca del ro. Seguan
escondidos entre los tigbawles, oyendo ruidos y el murmullo del agua. Anocheci, y por la vereda
escarpada de la rivera opuesta, cantaban por lo bajo para ahuyentar el miedo.
Los porteadores andaban de prisa, doblando las rodillas para salvar los obstculos y las pendientes,
llevando sobre sus hombros el bamb hueco, largo y cilndrico que sostenan sus cuerpos. Cruzaron las
aguas y junto al manantial, se aseguraron de estar a salvo. Bebieron y se baaron con precaucin de no
ser vistos, comieron fruta y restos de latas. Y, apenas sin descansar, continuaron de nuevo con su camino.
Entre los matorrales se oan los estridentes cantos de las chicharras. Huyendo, huyendo siempre
huyendo, se dijo. Trataban de acortar las distancias a toda velocidad, como si quisieran escapar del eco
de sus propios pasos. Al borde de la extenuacin, avistaron la llanura. Mientras corran amparndose
entre las sombras de los rboles, podan or amortiguado el clamor de las armas entrechocando, los
roncos lamentos de los heridos, los gritos de guerra aterradores. Y en la lejana, las pisadas de los
fugitivos que huan de los poblados tratando de ocultarse de los invasores japoneses que pronto
saquearan e incendiaran sus aldeas. Aquella terrible realidad, irremediable, inexorable, se clav en lo
ms profundo de su ser. Julia se repeta sin cesar que lo nico que contaba era el presente, solo el
presente.
Se haban alejado de Manila a una velocidad extraordinaria, pero a cada paso que daban, para Julia
significaba morirse un poco, lentamente. Se encontraban a merced de las circunstancias, sin hogar.
De todos modos, el destino les envi una prueba ms, ya no se podan liberar, se dijo. Ante ellos
aparecieron de la nada el resto de un destacamento japons. La expedicin se detuvo en seco y el gua,
agachando la cabeza en seal de sumisin, se acerc a los soldados hablando en japons, pero no surti
el menor efecto.
Papeles! grit uno de ellos.
Todos bajaron la cabeza y el gua le mostr los documentos que guardaba en su mochila y que
Gonzalo de Monfort haba entregado a Julia en Manila.
Bajen, todos! orden el oficial, sealando con la bayoneta las hamacas de mimbre que
transportaban a las mujeres y a los nios. Luego, aquel oficial sucio y asqueroso, se detuvo junto a Rafael
y grit:
Arrodllate.
Rafael se puso de rodillas en el suelo y el oficial se acerc apuntndole con la bayoneta en la frente.
El nio no se movi.
T, americano le espet con ojos repletos de ira.
Santos se acerc cautelosamente y contest:
No es americano, es mi hijo, espaol, Franco, somos todos espaoles.
El oficial propin un golpe de bayoneta en el costado a Santos y este cay al suelo. El nio lo
contempl todo a distancia, y el dolor, el coraje, el rencor le hicieron hombre. Sin embargo, no llor.
Apret los dientes y permaneci silencioso un largo rato.
Lo llevamos, ustedes libres, l con nosotros.
El oficial cogi al nio y en ese momento se oy un ruido entre los matorrales. Luego unos disparos
y el cuerpo del oficial cubierto de sangre se desplom casi encima de Rafael. Se oyeron ms disparos y
los soldados que acompaaban al oficial tambin cayeron muertos.
Rafael se sent en el suelo, hundi la cara entre las rodillas, mientras con los brazos cruzados sobre
ellas se cubra la cabeza. En ese momento Julia supo que tambin exista el bien, otra fuerza inexorable
que aleatoriamente y casi siempre en momentos puntuales, se entrecruzaba con el mal, coexistiendo como
mandato divino del universo. De entre los matorrales, como una aparicin divina, surgi su to. Julia se
abalanz sobre l.
Crea que estabas detenido! exclam entre sollozos. Gracias, gracias a Dios.
 Escap dijo sin soltarse del abrazo de su sobrina. Ahora formo parte de la guerrilla.
Julia record el incidente de la noche en la cabaa y pregunt:
Cmo nos has encontrado?
Os he estado siguiendo contest. Esta es mi zona, rastreo cada rincn. Que estis aqu es
extremadamente peligroso. Los japoneses estn nerviosos, las tropas americanas han desembarcado en
Leyte. Se acerca la liberacin y ya no respetan nada. Descargan su rabia contra cualquiera.
Gracias a Dios! exclam Santos, todava conmocionado por el peligro que acababa de correr
su hijo.
Seguidme orden. No podemos perder ms tiempo.
Por el camino les cont que formaba parte de la guerrilla de Luzn, y que colaboraba con el ejrcito
americano aprovisionndoles de medicinas y vveres. Transportaban la mercanca a travs del valle de
Kayagn al norte de la isla, adonde ahora se dirigan.
Hay controles por todos lados les dijo. A partir de ahora, no viajareis a pie.
Les cont que en uno de los trayectos haban sido detenidos todos. Eran diez hombres, adems de
las armas y municiones de los camiones que llevaban delante. La cosa se puso bastante fea. Los
japoneses traan a un delator encapuchado y este fue sealando con el dedo uno a uno a lo largo de la fila.
Por suerte, cuando lleg su turno, pas de largo. Los elegidos fueron atados y llevados a la polica
militar. Los nipones son ms crueles que los alemanes, les dijo, ms refinados. En vez de matarlos de un
tiro, los encerraron y los sometieron a terribles torturas. Tambin les cont los detalles de su detencin
en Manila. Fue llevado, al igual que Santos, a la Legislatura, pero pudo escapar. Antes de entrar, le
pidieron su documentacin y despus de examinarla el guardia la tir al suelo. l la recogi y se dio
cuenta de que en pocos minutos ya no se acordaran de su nombre y eso le facilit la huida. Hubo un
momento en el que bajaron la guardia y se escondi tras los matorrales. Nadie not su ausencia, haba
decenas de detenidos. Recordaba cmo aquella noche lo acribillaron los mosquitos, aguant detrs del
seto hasta el amanecer. Cuando sali de su escondrijo se top con el capitn Andrews, alto cargo en la
resistencia que lo ayud a esconderse durante unos das y entonces decidi unirse a ellos, ya no tena
nada que perder.
Estaban cerca del refugio, situado a veinte kilmetros del pueblo ms cercano. Una zona a la que
solo se poda llegar a travs de estrechos senderos fciles de vigilar pero inaccesibles para cualquier
vehculo.
Limpiamos y despejamos el bosque con la ayuda de nuestra gente les explic, tumbando
rboles y ramas. Tampoco lo hemos preparado para una estancia demasiado larga. Y sealando parte
del terreno con el dedo, prosigui: Sembramos toda esta extensin de palay y maz. En los alrededores
hay papayas. Plantamos batalong, camote y otras hortalizas, aunque los jabales vienen del bosque y
arrancan nuestras cosechas con sus colmillos. Los monos tambin acuden en manadas rio. Los
descubrimos cuando empezaron a desaparecer las mazorcas de maz.
Aparecieron unos hombres armados que vestan uniformes del ejrcito americano. Al ver que venan
acompaados por su to, se dispersaron de nuevo a travs de los senderos. Finalmente accedieron a una
pequea cabaa escondida entre la maleza. Dentro haban instalado una estacin de radio.
Deambulamos por los bosques en busca de un lugar conveniente para establecer nuestra estacin
sigui contando. Hasta que encontramos este lugar aislado y apropiado para nuestros objetivos.
Luego contrataron a varios montaeses que se encargaron de transportar a aquella zona las bateras.
Cada uno trajo una batera a cuestas les explic, atada con bejucos a sus espaldas, subieron
y bajaron las colinas. Mis nuevos hermanos se convirtieron en mensajeros y portadores eficaces de
nuestros mensajes y equipos entre la estacin y el cuartel general del coronel Andrews. De este modo,
pudimos establecer una excelente red de comunicaciones.
Cont que desde aquellas posiciones se observaban y transmitan los movimientos areos, navales y
terrestres del enemigo, as como el tipo de aviones y la direccin que tomaban. A travs de estas
informaciones, podan seguir los movimientos del enemigo en todo momento y luego eran transmitidos al
general MacArthur. Entre el 12 y el 18 de septiembre, los pilotos americanos haban logrado dejar fuera
de combate a casi toda la fuerza area japonesa establecida en Visayas, dejando libre el paso para
propiciar el desembarco en Leyte de las tropas americanas.
Ahora los japoneses viajan de noche dijo. Vuelven todos para reforzar Leyte. Filipinos,
chinos, espaoles han pasado a ser colaboracionistas de los americanos. Pese a que en un principio el
imperio japons nos concedi la independencia, eso s, bajo su proteccin, ahora sienten que estn a
punto de ser vencidos y han cado en la desesperacin y el fatalismo. De ah su sadismo.
Llevaban toda la noche sin parar. Tomaron algo de fruta y luego descansaron un rato. Estaba amaneciendo
y pareca que iba a haber tormenta. Un golpe de luz la despert. Eran los primeros rayos de sol que
acababan de rasgar los nubarrones. Brillaban intensamente sobre la oscura tierra mojada. Mientras
contemplaba aquella escena y junto a su to, volvi a creer en la felicidad. El beso clido de la brisa
meca suavemente las hojas de los rboles, todava humedecidas por el roco del amanecer. Dio gracias a
Dios por los dones que le haban sido concedidos. Estaban a salvo, se repeta una y otra vez. Era
consciente de la existencia del diablo que haba tomado forma humana en aquellos terribles das que
haban vivido. Retomaron el camino a Baguio en una vieja y polvorienta furgoneta, debidamente
custodiados por aquellos hombres.
Cuando esto acabe, volver a por vosotros les prometi su to. En Baguio estaris a salvo.
Aguantad unos meses ms, que esto est a punto de finalizar.
Sin embargo, lo peor estaba an por llegar.
 22

El pueblo estaba situado en un valle rodeado de montaas, una zona frtil junto a un ro de aguas
transparentes y poderoso caudal. Pareca un lugar tranquilo, de aire limpio y hermosos parajes.
Alcanzaron la casa que durante muchos aos la familia de Santos alquilaba durante el verano. La huella
de la guerra pareca haber llegado tambin hasta all, no haba rastro de los muebles, el interior haba
sido desvalijado por completo. No esperaban encontrarse a los propietarios, que residan en una de las
grandes mansiones del barrio de San Marcelino, en Manila. Qu raro que no se les hubiese ocurrido
refugiarse aqu!, exclam la madre de Santos. Pero tampoco se pararon a pensar mucho en qu habra
sido de ellos. La propia supervivencia era lo nico que importaba. Se concentraron en recorrer la casa.
En un armario encontraron una escoba, y Rosita se puso a barrer la mugre de polvo y barro. La cisterna
permaneca intacta, ah en lo alto y sujeta por unos troncos entrecruzados. Julia se fij que desde el
porche se poda acceder a ella por una estrecha escalerita de madera, justo a la altura del tejado. Santos
trep a travs de los inestables peldaos y consigui bombear el agua hasta que por fin desbord. So
con la ducha fresca que no tomaba desde haca un mes.
La cocina funcionaba con carbn. En el cuarto que serva de almacn todava quedaba algn
suministro, un par de sacos ennegrecidos y apoyados contra la pared seran suficientes para algn tiempo,
dijo su suegra. Los hombres se pusieron a recoger lea de los alrededores, y en uno de los armarios
encontraron una vieja cazuela que, tras un buen lavado, les sera de mucha utilidad. Algunos se dirigieron
al pueblo para aprovisionarse de arroz o de cualquier otra cosa que pudieran encontrar. Los dems
recogieron hojas secas de palmera para disponer los lechos para dormir. En los altillos de los armarios
encontraron algunas sbanas que Rosita lav para poder cubrir con ellas a los nios.
Julia vio cmo sus hijos colaboraban en todos los trabajos. Se subieron a los rboles para recoger
cocos y pltanos y ayudaron a su padre a traer agua potable del manantial. Los que haban bajado al
pueblo regresaron con una docena de huevos para la cena. La granja y sus gallinas haban sobrevivido
milagrosamente a la oleada de destruccin. Aquella noche disfrutaron de una deliciosa cena de huevos
con arroz.
Despus de lavarse y de la cena, todos parecieron revivir. Menos Santos, cuya tez haba adquirido
un tono amarillento y no tena ganas de comer. La primera noche la pas vomitando.
Qu te pasa, pap? le preguntaron los nios.
Se me pasar contest con un hilo de voz. No os preocupis, es solo cansancio y nervios.
Pero Santos no acababa de recuperarse. Esta guerra los estaba matando a todos, se deca Julia. Solo
cuando contemplaba a sus hijos correr libres por la pradera, le daba la sensacin de estar en otro mundo.
Se esforzaba por olvidar todos los sinsabores sufridos. Trat de ejercitar su mente para alejar de su alma
las emociones ms terribles y volver a disfrutar como hacan sus hijos. Haba momentos en los que solo
se dedicaba a disfrutar de ellos y de gozar de las pequeas cosas que tenan a su alcance. Recogan las
papayas maduras con un tocn de bamb y trataban de no pincharse con los arbustos y las hojas de las
pias situadas a lo largo del ro. Se asustaban cuando vean correr a los lagartos agazapados entre las
plantas y una vez sufrieron una especie de conmocin al ver deslizarse una boa por el camino de tierra
que conduca a la casa. Disfrutaban de las meriendas de pltanos fritos en aceite de coco fresco y de la
yuca hervida aderezada con coco rallado. Beban abundante zumo de calamansi para no deshidratarse, y
coman fruta en abundancia. Tambin elaboraban junto a la madre de Santos y Rosita unos deliciosos
dulces de arroz. Aquello se haba convertido en un paraje incomparable, verde y lleno de flores
silvestres. Baarse en el ro, recolectar frutas y flores supona, en aquellos tiempos, una verdadera
bendicin.
Cuando Santos se encontraba mejor, pescaban en el ro. Haban confeccionado arpones hechos con
palos y se deslizaban por el agua a travs de troncos de la tala que encontraban en el bosque. Cuando la
faena resultaba provechosa, metan el pescado en un cubo y se cocinaba fresco y a la plancha. Luca,
ajena a todo, chapoteaba en el agua con dos flotadores realizados con cscaras de coco y sujetos con
cordeles a sus brazos. Alrededor de la casa, adems de rosales, crecan tambin jazmines y sampaguitas.
Con aquellas flores elaboraban preciosas coronas que luego depositaban en un altar dedicado a la
Virgen, y ante el cual rezaban el rosario todos los das antes de la cena. Nunca faltaba el arroz en la
cazuela de barro. Rosita forraba el fondo de la olla con unas hierbas aromticas verdes que le daba un
aroma especial.
Cuando el tiempo refresc, en la parte alta de los bosques, se oa berrear a los venados. Mientras
que las maanas eran brillantes, las noches se tornaban oscuras y con el toque de queda ya nadie se
atreva a salir, solo escuchaban el ulular de los bhos en la total oscuridad. Era difcil olvidar aquella
maldita guerra, el cuartel de los japoneses no se encontraba muy lejos, haban confiscado las mejores
mansiones y las residencias oficiales. As que los soldados patrullaban con asiduidad las calles
colindantes. A veces, se despertaban con el sonido de las pisadas de sus botas. Una de aquellas terribles
noches, Santos perdi la consciencia. Julia corri al convento en busca de ayuda.
Hay un hospital cerca le indic una de las monjas, pero no irn a su casa. Tienen demasiados
enfermos all y pocos mdicos, no dan abasto.
Lo intentara de todas maneras, se dijo encaminndose a las afueras del pueblo, donde enseguida
reconoci la enorme cruz pintada en color rojo sobre uno de los tejados. En el hospital el panorama era
desolador: bebs llorando, hombres inertes y ensangrentados, ancianos con vendas por todos lados, gente
ms muerta que viva. Despus de mucho preguntar, dio con un joven mdico y al explicarle los sntomas
de su marido, le anunci la terrible noticia: se trataba de malaria, y despus otra an peor: desde haca
tiempo se les haba agotado la quinina.
Santos estuvo cinco horas sin volver en s. Ella le coga de la mano y rezaba a sus pies. No te
mueras por favor le rogaba, no te mueras. l abri los ojos y, con la mirada serena, pronunci en
un leve susurro:
La malaria est avanzada y ya no queda quinina.
El fuego se mantena vivo, sin embargo, no paraba de temblar.
Necesito leche pidi antes de volver a desmayarse. Trae una vaca.
Julia corri a la granja donde conseguan los huevos de sus gallinas pero no tenan ninguna vaca.
Llam puerta por puerta, hasta que por fin encontr una.
No tengo dinero le dijo al campesino. Prstamela hasta que mi marido se recupere, tiene
malaria.
Y debido a uno de esos golpes de suerte que a veces ocurren en la vida, el campesino accedi. Al
cabo de un mes, Santos se encontraba prcticamente recuperado. Tuvieron entonces una temporada de
estabilidad. Y tambin algo de esperanza: los aviones norteamericanos empezaron a sobrevolar el cielo
dejando caer unos folletos.
Han liberado Manila! gritaba la gente por la calle. Han liberado Manila!
Y cuando crean que todo aquello acababa, cuando la promesa del final estaba tan cerca, una patrulla
japonesa invadi de nuevo su jardn.
Desalojen la casa. Desde el da de hoy, queda confiscada por el ejrcito.
En el tiempo que tardaron en reaccionar, los japoneses haban empezado a descargar sus camiones.
Las estancias se llenaron de arsenal de guerra y la casa qued convertida en una instalacin militar. Se
dirigieron entonces al convento con el fin de pedir cobijo, pero los japoneses estaban desalojando
tambin a las monjas. Se encaminaron a la iglesia, que se haba convertido en el nico campo de
refugiados. Buscaron al capelln, el encargado de distribuir los espacios, y les asignaron un hueco en el
fondo, cerca de la puerta de salida.
Al da siguiente, el cielo se llen de cazas. Como pjaros sobrevolaban sus cabezas a tan poca altura que
podan leer la letra y nmero inscrito en sus vientres de fuego, B29. Eran bombarderos americanos,
vomitando bombas y ametralladoras. Tatatatata El sonido taladraba sus mentes, algo que ninguno de
ellos pudo jams olvidar.
Yamashita, el general ms temido y responsable de la campaa del ejrcito japons en las islas,
haba dado rdenes de dejar libre Manila. No por humanidad, ni dignidad, sino por la imposibilidad de
entablar batalla con los americanos. MacArthur vena al frente de un poderoso ejrcito muy bien
aprovisionado. Los americanos, persiguiendo a Yamashita, que se haba refugiado en Baguio, les
atacaban tambin a ellos.
De nuevo aquellos silbidos, el zumbido de los aviones, seguido de una fuerte explosin. La bomba
haba cado a tres metros de donde estaban. Todo se cubri de miedo e incertidumbre. Las monjas iban
de un lado a otro con rapidez ocupndose de los heridos. Se haba habilitado una mesa de operaciones en
el altar de la iglesia y las enfermeras atendan all lo mejor que podan. Cortaban hemorragias, operaban
y amputaban, entre las velas apagadas y el olor a cera e incienso.
Era la soledad, la oscuridad y el dolor. La atmsfera sagrada se vio inundada de imgenes
sangrientas. Horrorizada, Julia observaba el ir y venir de las gentes, el ruido, las luces. Se vio contagiada
por el nerviosismo de los nios. Las explosiones se hacan cada vez ms fuertes. Ola a dolor y a vrtigo.
Quera que la Virgen no la abandonase, que la acogiese, que la ayudase a recuperar ese nimo. Que
hiciera el milagro de despertar el amor a travs de tanto espino como haba sembrado en aquellas almas.
Prometi que si la Virgen escuchaba sus splicas, algn da la recompensara.
Siempre que haba bombardeos, y eso era cada vez con ms frecuencia, todo el mundo corra. Las
bombas caan muy cerca. Cuando estallaban, ellos se acurrucaban entre s y rezaban el rosario. Los
soldados japoneses se instalaban, con sus ametralladoras listas para disparar a los aviones, en los
tejados de las casas. Dos realidades, dos mundos, dos vidas, dos puntos de vista. Sinti un demonio
dentro de ella misma, torturndola, y con el poder de torturar a otros. De entre ellos, ya no quera a
ninguno y los odiaba a todos. A aquellos sdicos enanos amarillos, quera devolver el mal que les haban
hecho, porque el que ella profesaba ya no tena medida.
Uno de esos das, comenz un ataque furioso. Las bombas explosionaron cerca de la iglesia esparciendo
metralla por doquier. Las bateras antiareas niponas, situadas a pocos kilmetros, unidas al zumbido de
los motores y al tableteo de las ametralladoras, inundaron el aire de un estruendo imposible de olvidar.
Muchos corrieron a refugiarse. Otros, curados de espanto, permanecieron impasibles, observando, como
si aquello no fuera con ellos, como si formaran parte de una pelcula lejana. De nuevo, el infierno. Desde
primeras horas de la maana empezaron los caonazos. Los obuses pasaban por encima de sus cabezas, y
una de las bombas derrib el muro de la iglesia. Santos pens que deban separarse, pues ningn lugar
pareca ya seguro. Buscaron refugio en la sacrista, algunos se metieron dentro del foso que exista a unos
dos metros de profundidad, pero ya no haba sitio para ellos. Acompaaron a los pequeos y a Rosita al
hospital. Era el lugar ms seguro, pero tampoco admitan a ms adultos. Las piedras y balas caan por
todas partes. Volaban rboles, ramas, trozos de muro, todo era un violento cicln de polvo. Silbidos de
proyectiles en el aire. Horas de angustia dndose unos a otros la absolucin como si fueran sacerdotes,
preparndose para morir en cualquier instante. Un obs estall a pocos metros escupindoles con el
aluvin de cascotes, tierra, metralla.
No pudo soportar estar separada de sus hijos. En un momento de locura, Julia ech a correr campo a
travs, tirndose al suelo cuando vea algn avin. Oy el silbido de una bomba y se ocult en una zona
de la orilla del ro bajo unas espesas plantas de bamb y desde all vio cmo seguan cayendo
proyectiles sobre el rea de la iglesia. En un arrebato, se tir de bruces al ro y se arrastr unos metros
hasta que el aire se despej. Corri hacia el hospital, y ante aquella visin, las piernas ya no la
sostuvieron: el edificio haba sido bombardeado. Y entonces se desplom en el suelo. La tormenta
pareca haber parado. Not la mano de Santos sobre ella, oa su voz, pero no poda hablar. Abra la boca
pero no emita ningn sonido. Enseguida llegaron ms personas para atenderla y en una nebulosa crey
vislumbrar a Santos colndose entre el fuego y las ruinas. Pasaron minutos que a ella le parecieron horas,
intentaba levantarse pero pese a sus esfuerzos no poda, haba quedado totalmente paralizada. Yaca en el
suelo, boca abajo, retorcindose del dolor. Sus hijos estaban muertos, todos estaban muertos.
Y de repente se hizo el milagro. El milagro que le haba pedido a la Virgen, sus lgrimas resbalaron
a travs de su rostro paralizado. Primero vio a Rosita con Luca en brazos y detrs apareci Santos con
Rafael y Luis. La recogieron del suelo.
Ya ha pasado le dijo Santos. Ya ha pasado. Todos estn bien. Hemos sobrevivido.
Durante unas horas solo pudo llorar y abrazar a sus hijos. Sus piernas temblaban y sus manos
tambin. Senta enormes escalofros por todo el cuerpo. Todos los refugiados esperaban en la plaza. Una
fila de tanques apareci ante sus ojos. Soldados americanos envueltos de polvo y sudor les acogieron
sonrientes.
Suban dijo uno de ellos. Tenemos orden del Gobierno de los Estados Unidos de conducirlos
a uno de nuestros campamentos. En Filipinas, la guerra ha terminado.
 23

Julia mir atrs. Los restos calcinados de Baguio se alejaban, inertes e impasibles como lo estaban sus
ojos. Haba muertos por todos lados. Gente harapienta vagaba por los caminos, como almas en pena,
plidos y ensangrentados. Algunos no eran ms que piel y huesos. Los soldados iban lanzando bolsas con
provisiones a su paso que los transentes recogan. Se fij en cmo doblaban su cuerpo rgido y
contrado, hasta agacharse les costaba esfuerzo. Sinti la mano de Santos sobre su brazo.
Come, te sentar bien.
Le ofreci un zumo y una galleta. Tom aquello en sus manos en el momento en el que nubes de
aviones sobrevolaban el cielo y sin darse cuenta se estremeci.
Son medicinas, seora le inform uno de los soldados. Comida y abastecimientos.
Tras un largo viaje, llegaron al hospital de campaa, uno de tantos que el ejrcito americano haba
improvisado a lo largo de la isla. Enfermeras perfectamente uniformadas los atendieron con premura
conducindolos a una gran tienda central donde los tumbaron para tomarles muestras de sangre. En un ir y
venir de camillas cargadas de heridos graves, el hedor de la sangre, los gemidos, lamentos y gritos,
todava les perseguan. La eficiencia del personal de salvamento resultaba, sin embargo, altamente eficaz.
Vio cmo los despojaban de su ropa a tijeretazos y les inyectaban con la nueva droga que estaban
empelando, penicilina, por lo visto milagrosa.
Esto detendr cualquier infeccin.
Oa las voces como lejanas. En un intento de desconectarse de aquel dolor, gir la cabeza hacia su
derecha. A su lado yaca una filipina con el cuerpo lleno de llagas.
Los japoneses huyen al ver mi cuerpo. La lepra ha sido durante todo este tiempo mi tapadera.
Y seal su estmago. Como si se sintiera orgullosa, aquella filipina levant su camiseta mostrando
el mapa dibujado sobre su cuerpo.
Me llamo Pepita y colabor con la guerrilla.
Juliase present tendindole una mano.
Esto que ves son los puentes y caminos minados por los japoneses. Me los hice tatuar para
conservarlos siempre.
Gente valiente, se dijo mientras pensaba en su to. Qu cantidad de vidas haban salvado!
Pepita se dispuso a continuar, pero una enfermera interrumpi la charla.
Todos estn bien la tranquiliz. Han tenido mucha suerte. Unos pocos das para fortalecerse
y enseguida podrn marcharse.
Ella asinti amargamente. No poda dejar de pensar en su futuro ahora que haban perdido todo.
Pero no tuvo tiempo de plantearse ms, una de las voluntarias se encontraba frente a ella.
Acompeme dijo y luego aadi. Solo las mujeres. Los hombres y nios por otro lado.
Se separ de Santos y de sus hijos y junto a su suegra y sus cuadas se dirigieron a otro de los
barracones. All, sortearon filas de camas que se alzaban paralelas entre s como en el ejrcito hasta que
finalmente llegaron a las suyas. Se relaj al ver que les haban asignado una por persona, por fin
dormiran. Se tumb en el colchn y sinti por primera vez sus huesos protegidos que ya no tocaran el
suelo. Ech de menos a Santos. Nunca termin de conectar de todo con su familia poltica, aunque ya
nada importaba, solo necesitaba descansar. Junto a la cama descubri una mochila que tom en sus
manos, contena ropa limpia, jabn, cepillo de dientes, pasta dentfrica, peine y hasta espejo de mano.
Se ducharon y se cambiaron todos. Junto a su aspecto, sinti que su nimo tambin mejoraba. En una
vuelta de reconocimiento, recorrieron el campamento alabando la buena labor del ejrcito, contaron hasta
diez cocinas donde preparaban y repartan comida sin regateo ninguno. Camiones de la Cruz Roja
Internacional llegaban a diario con alimentos, medicina, ropa y calzado. A pesar de ello, no todo el
mundo pareca feliz. Un hombre de mediana edad se paseaba con una fotografa que mostraba por
doquier.
Han visto a este chico por algn lado? preguntaba. Es mi hijo mayor.
Mucha gente haba desaparecido o muerto. Era algo que se haca muy evidente en aquel
campamento. El trasiego de ambulancias se daba tambin a diario, nuevos heridos llegaban sin importar
que fuera da o noche. En uno de los ltimos das de estancia, tuvieron la suerte de conocer al general
MacArthur. Recorra los campos en persona para evaluar la situacin. Lo acompaaba el coronel Andrs
Soriano, condecorado con la Estrella de Plata por los servicios prestados al ejrcito americano. Haca
tiempo que no vea a Santos tan emocionado. Se abalanz sobre l y perdiendo la compostura ambos se
fundieron en un prolongado abrazo. Al fin y al cabo, un hombre honesto solo necesita que otro hombre
como l lo elija para poder demostrar su vala, pens Julia. Y el general MacArthur lo haba hecho.
Todo el mundo respetaba y quera al general. El mximo smbolo de resistencia contra el invasor, decan.
Los que le conocan contaban que jams lo vieron agacharse o tirarse al suelo. Por el contrario, siempre
mantena alta la moral, dando ejemplo con su terrible sangre fra.
Ah estaba frente a ellos, el hroe vestido con su uniforme militar y con su caracterstica pipa, como
un dios de la guerra. Se hizo una larga cola y todo el mundo le pudo saludar individualmente. Cuando
lleg el turno de Pepita, el general la abraz. Fue cuando se enteraron de que la zona de Manila haba
sido un infierno de salvajadas niponas, de un sadismo brutal. No paraba de pensar en su ta y en Carol.
Qu habra sido de ellas? Una pregunta sin respuesta que intentaba apartar de su mente sin ningn xito.
Aprovech el tiempo de la comida para escuchar los comentarios de los internos y as se enteraba de
cosas.
No iban a entregar en bandeja lo que crean haber conquistado! Aunque nadie poda imaginar que
la brutalidad llegara hasta esos extremos oy que deca uno de los internos refirindose al saqueo de
Manila. Su plan era suicida u homicida, queran exterminar a toda la poblacin y aniquilarse ellos
mismos.
Se levant de un salto y busc a Pepita, segura de que podra proporcionarle la informacin que
necesitaba.
Qu ha pasado exactamente en Manila? le pregunt con un tono de creciente nerviosismo en su
voz.
La filipina arque las cejas como si le sorprendiera escuchar la pregunta. Evidentemente, todo el
mundo pareca estar ya al tanto de lo sucedido. Aun as, Pepita hizo un relato muy sentido de todo
aquello.
Tozudez y el fanatismo de los hombres de Iwabuchi alz la voz e hizo aspavientos con los
brazos. En pleno desacuerdo con el plan de Yamashita de abandonar Manila, Sanji Iwabuchi haba
ordenado a las tropas retirarse hacia las montaas y concentrar sus fuerzas en Baguio. Pero Yamashita no
pudo controlar las unidades de la infantera naval puestas directamente bajo las rdenes de Iwabuchi, que
aleg que ya era tarde para entregar Manila. Hizo caso omiso y orden la tctica de tierra quemada,
invocando el principio tan enraizado en el soldado japons en el que rendirse o entregar lo conquistado
es degradarse, y resulta indigno ante el espritu de los hijos del sol.
Julia sinti un estremecimiento repentino. Pero su interlocutora ya no poda parar de hablar. Era
como si de alguna manera le invadiera un extrao morbo con la vivencia de lo sucedido.
Lo peor de todo es que hostig a la tropa para que no dejaran ser vivo. La tctica de aniquilar,
torturar y quemar iba perdiendo terreno al hacerse ms fuerte Intramuros. La embriaguez de la soldadesca
al verse vencida fue brutal. Acorralados en brazos de la desesperacin y del fatalismo, fue una tortura
sdica, un lento derrumbe final.
 Y el campo de Santo Toms? A Julia se le quebr la voz por la emocin.
Habamos instalado una radio. Pepita se detuvo unos instantes, como queriendo alardear de su
hazaa. Al mostrar mi cuerpo leproso, nadie se atreva a acercarse, poda entrar y salir del campo con
tranquilidad. En contacto con nuestros agentes internos, supimos sus planes. Alguien que hablaba japons
escuch que los soldados nipones haban recibido rdenes de aniquilarlos. Cuando aquella informacin
me fue transmitida, fui en busca de la divisin americana trescientos setenta y cuatro. Mi punto de enlace
era Kalumpit e inform que los imperiales esperaban a los americanos el 7 u 8 de febrero. Segn nuestros
informadores, se estaban poniendo nerviosos, quemando papeles y llevndose todo el avituallamiento. En
realidad, planeaban matarlos. Por solo unos das les fall el plan. La aparicin y entrada el ejrcito
americano se adelant gracias a la rpida coordinacin que mantenamos.
Conoces a una americana llamada Carol? pregunt, imaginando la respuesta.
No s qu hubiera sido de los internos de Santo Toms sin su valenta. De haber encontrado
aquella radio, la hubieran torturado y luego asesinado.
Carol, pronunci para s misma. No saba qu habra hecho sin Carol. Haba salvado la vida de
su marido y la de toda su familia. Si finalmente se hubieran quedado en Manila, esta conversacin no
hubiera tenido lugar, estaran todos muertos. Julia le agradeci la informacin y volvi junto a su marido.
Los siguientes das escucharon multitud de relatos de lo sucedido en Manila. Cuando lleg el turno de los
prisioneros del fuerte de Santiago, se estremeci al pensar que su marido poda haber corrido tambin
aquella suerte.
Los rociaron con gasolina y luego fueron quemados. Al abrir las puertas de las mazmorras, los de
la divisin encontraron montones de cadveres cubiertos de gusanos, despiezados y con bayonetas
ensartadas en los ojos y genitales.
Encontr al senador Quirino relataba uno de los internos. Se haba convertido en un anciano
prematuro, los imperiales haban asesinado a su mujer y a dos de sus hijos. En el distrito de San Andrs,
donde moraba, haban bombardeado las casas, incluida su hermosa residencia. En la embajada americana
solo se haba salvado una nia.
Eran sus ltimos das. Momentos de realidad y desolacin. Muy de maana, les lleg su turno,
abandonaron el campamento en una camioneta de la Cruz Roja. No estaban cerca de Manila, aunque el
trayecto no se les hizo demasiado largo. Tras varias horas se encontraron de nuevo cruzando el ro, pero
esta vez a travs de un puente improvisado. Todo pareca haber volado por los aires y haberse
convertido en cenizas. Se fij en un par de buldceres que limpiaban y allanaban lo que en otro tiempo
haban sido calles. Todava tardaran meses en empezar la reconstruccin, pens Julia, mirando con
tristeza aquel paisaje desolador en el que el olor a muerto impregnaba el ambiente. Desconocan su
destino. Santos pidi al conductor que les llevara al barrio de San Marcelino, antes de la guerra era un
buen barrio, les dijo. Nada lo detendra. Julia saba que su marido no ceda ante la adversidad. Lo mir
con orgullo y l la cogi cariosamente de la mano.
Volveremos a empezar le dijo. Juro que te dar una buena vida.
Les result difcil reconocer los lugares. La iglesia y el seminario de San Vicente, el colegio de
Santa Teresa, el club ingls, la mayora de las casas estaban completamente derruidas. Tuvieron que
desistir sin encontrar su destino, a pesar de que dieron una segunda vuelta. Vagaban como fantasmas por
aquella ciudad, en donde no haba ms que escombros. Volvieron de nuevo a la avenida Taft y
contemplaron las ruinas de la Legislatura y del Departamento de Agricultura. La Escuela Nacional de
Filipinas, el Jai Alai, el Casino Espaol. Aquellos edificios de esplendoroso pasado no eran ms que un
recuerdo.
Giraron hacia el bulevar de la Luneta, en donde descubrieron ms desolacin. Malate y la Ermita,
los barrios elegantes en otro tiempo llenos de mansiones opulentas, se haban convertido en un desierto
de muros derruidos, edificios destrozados, como cementerios llenos de tumbas abiertas. Los almacenes
de las oficinas del rea portuaria ya no existan. Santos no quiso detenerse en el fuerte de Santiago, donde
l mismo haba presenciado torturas y miles de vctimas haban sido martirizadas durante los tres aos de
ocupacin. Pasaron de nuevo a Intramuros. Volvieron a contemplar una inmensa explanada en donde
trabajaban sin descanso las maquinas niveladoras.
Quin iba a decir esto! exclam Julia en alto mientras las imgenes de su llegada a Manila
cruzaban por su mente.
Solt un largo suspiro y sinti una punzada de rabia y pena entremezcladas recorriendo su cuerpo y
su alma.
Seor, les tengo que dejar en algn lado. En el tono de voz del conductor se reflej una cierta
urgencia.
Pero nadie contest. De toda el rea de la ciudad amurallada solo quedaba en pie, con algn
araazo, pero todava firme, el edificio de San Agustn. No encontraban la catedral o las iglesias para
poder orientarse. Todo el distrito comercial desde el bulevar Quezn hasta el mar haba sido dinamitado.
Pasaron una vez ms por la calle de la Escolta y a travs del Rosario llegaron a la avenida de Rizal. Los
cedros y los robles que formaban el paseo haban quedado intactos. Las lgrimas recorrieron el rostro de
su marido. Su farmacia se mantena en pie.
Aqu! exclam Santos. Djenos aqu!
Haban llegado a su destino. Los muros estaban agrietados, los cristales haban desaparecido. Sin
embargo, al fin tenan un sitio desde el que volver a empezar.
Las calles se poblaron de puestos para repartir alimentos y ropa. Al igual que muchas otras
personas, los primeros das ellos tambin se acercaron para comer. Hacan falta medicinas, coment
Santos. En la oscuridad de la noche, como una interminable pelcula de ciencia ficcin, las imgenes de
aquella barbarie desfilaban terrorficas ante los ojos de Julia. No te preocupes la tranquilizaba su
marido, saldremos de esta. Y ella se acurrucaba en su regazo, pero no consegua hallar paz.
Se haban instalado en el bajo de la farmacia. Pronto adquirieron colchones y algunos vveres. Eran
unos privilegiados, pensaba Julia, al contemplar toda aquella gente sin casa, sin dinero, sin sus
haciendas, sin sus negocios. Empezaran de nuevo, se repeta en vano, pues, por alguna inexplicable
razn, haba perdido cualquier esperanza.
 24

Cuando el Tamao ambiciona la posesin de uno de los nuestros, el ser humano pierde inmediatamente su
condicin, y ya no hay nada que hacer, relataba Rosita, quedan desde el momento condenados bajo su
embrujo. Durante todos aquellos das, Julia record aquellas historias que haba escuchado tantas veces y
que ahora le daba la sensacin de que eran como la suya propia. Si toman la pcima secreta, deca,
vuelven al mundo pero apenas pueden hablar. Permanecen mudos y alucinados. El Tamao les ha robado
el amor.
Era eso lo que le estaba pasando?, se pregunt, sin poder verbalizar el descontento que la invada.
Era la nica explicacin que poda dar al estado de estupor en el que se hallaba sumida. En cambio,
Santos pareca haber vuelto a su trabajo con renovadas energas. Haba contactado de nuevo con sus
proveedores americanos y enseguida consigui mercanca a crdito para empezar a vender. Cuando
observaba los frascos perfectamente colocados en las estanteras de la farmacia, le pareca haber
surcado un gran abismo, una brecha se haba abierto y era como contemplar, desde la otra orilla, un antes
y un despus. Haba desaparecido en ella cualquier aliciente; no tena ganas de nada y, lo ms
preocupante, haba perdido la ilusin. Santos, en cambio, haba tomado una actitud que le resultaba un
tanto extraa, finga ser feliz. Pero ella lo conoca, y bien saba que no era as. Muchas personas sufren
por dentro, es la nica forma le deca. La nica manera de sobrevivir es no mirar al pasado. Pero
ella no le crea. El pasado le resultaba tan presente en las calles, cuando perciba los rostros de la gente,
en sus propios recuerdos.
Pronto se dio cuenta de que aquel estado no remitira tan fcilmente y para desviar la atencin de su
mente, centr las pocas fuerzas que le quedaban en localizar a Carol. Encontrar a su amiga se convirti
ahora en su nico objetivo. Recorri los barrios residenciales de la colonia americana sin ningn xito,
todo era una pura ruina. Pregunt en todas las reservas militares y oficiales. Se acerc a la Universidad
de Santo Toms donde haba estado recluida, pero nadie supo decirle nada de ella, pareca haberse
volatilizado. Solo le quedaba una ltima opcin: los hospitales. Hizo largas colas junto a cientos de
personas que tambin buscaban a sus familiares desaparecidos; tampoco encontr ningn rastro, se haba
esfumado.
En su bsqueda supo de la muerte del presidente Quezn en el exilio y al or que Manuel Roxas
haba sido nombrado presidente del Senado, su esperanza se reaviv. Pens en que le sera fcil llegar a
l; pero tampoco le fue posible, pues eran tiempos de toma de decisiones difciles y el primer Congreso
formado tras la guerra se encontraba retirado celebrando sesiones especiales, se necesitaban medidas
legislativas de urgente necesidad. Las personas que haban desempeado cargos pblicos durante la
ocupacin enemiga estaban siendo retenidos bajo custodia, hasta cinco mil filipinos haban sido
detenidos por el cuerpo de contraespionaje del ejrcito americano. Muchos de ellos fueron enviados a
prisin y otros entregados al Gobierno. En aquel momento cualquier inters se centraba en el consejo de
guerra de los generales Homma y Yamashita. Barajaban miles de testimonios de las vctimas. Y pese a
sus esfuerzos, le fue imposible averiguar nada de Carol.
Sin embargo, pronto tuvo noticias de sus tos. Ambos aparecieron sonrientes y cogidos de la mano
frente a la puerta de la farmacia.
Ta Adelina! exclam, lanzndose a sus brazos.
Julia, hija, qu alegra. Sufra tanto por todos vosotros! Djame ver a tus nios.
Ambos pasaron dentro del recinto. Era la hora del bao y la pequea Luca chapoteaba bajo la
estrecha supervisin de Rosita.
 Menuda mueca! exclam su ta, cogindola en brazos.
En un segundo salieron los chicos de una de las habitaciones de atrs. Rafael se abalanz sobre el
to Leandro.
Eres un hroe, lo sabes, no?
Rafael mir fijamente a los ojos de su salvador.
Lo s contest, y tras un silencio aadi: Como t.
En la guerra todos somos hroes sentenci Santos, e intentando cambiar de tema pregunt:
Os gusta nuestro nuevo hogar? Volvemos a empezar.
Julia se fij en que su ta no soltaba de la mano a Leandro. Este se haba vuelto ms varonil, pareca
un hombre mucho ms fuerte y seguro de s mismo. Haba rescatado a su mujer de un hospital en el que se
encontraba totalmente conmocionada, aislada y abandonada a su suerte. l la haba cuidado desde aquel
momento, como si fuera un autentico beb. La haba baado, alimentado y abrazado durante el ltimo
mes. Y poco a poco, su ta fue capaz de exteriorizar toda la angustia y el sufrimiento vivido desde la
detencin de su marido. Haba relatado que los japoneses haban entrado en su casa para evacuarla, pero
ella se haba ocultado en un agujero excavado en el jardn. Cuando las fuerzas americanas la rescataron,
se encontraba desnutrida y en estado de shock. Ahora estaban reconstruyendo su casa juntos y se sentan
felices de haber vuelto a encontrarse con ellos.
Por lo dems, la situacin no resultaba muy halagea. El pas estaba al borde de la bancarrota. Oa
comentar a Santos que no exista economa nacional y que todava no se poda producir nada que pudiera
reactivar las exportaciones. No obstante, el estado estaba concediendo crditos a los empresarios.
Mientras su marido se ocupaba de la parte financiera de sus negocios y tras el fracaso de encontrar a su
amiga, Julia se haba vuelto a concentrar en la farmacia. Se esforzaba por ver la parte buena, tenan un
techo, un negocio en marcha y la responsabilidad de sacar adelante una familia. En unos pocos meses de
adaptacin, los chicos volvieron a jugar alegremente en las calles sin que nadie se tuviera que preocupar
de su seguridad. Por fin corran libres y estaban a salvo. Sus cuadas tambin encontraron pretendientes
con los que paseaban por el bulevar, iban al cine o asistan a algn concierto de msica. Se divertan y
por lo tanto su humor comenz tambin a cambiar. Cuando la pequea Benedicta dijo que se casaba,
supuso una agradable sorpresa para todos.
Que ese hombre venga a la farmacia! exigi Santos. Antes de nada, necesito tener una
conversacin con l.
Como cabeza de familia, era lgico que supervisara concienzudamente a los candidatos, y la verdad
era que sus hermanas lo respetaban como a un padre. Al da siguiente, todos estaban expectantes con
aquella conversacin. Benedicta se paseaba nerviosa, recorriendo la calle de arriba abajo como una
quinceaera. Cuando finaliz la reunin, que dur algo ms de una hora, sellaron su pacto con un apretn
de manos y se sirvi un refresco a continuacin. Santos se encontraba de un humor excelente, y eso era
buena seal. Cuando cay la noche y en la intimidad de la alcoba, Julia le pregunt curiosa:
Qu te ha parecido?
Es arquitecto, el candidato perfecto respondi su marido con aire de satisfaccin.
Julia no entendi del todo aquel asunto de la arquitectura, pero dada la naturaleza empresarial de su
marido no le extra lo que le haba propuesto, algo que l, claro estaba, no haba podido rechazar. Se
instalaran en Ilolo y abriran de nuevo la farmacia de la calle principal.
Tienen que empezar a independizarse. La voz de su marido denotaba firmeza y tambin algo de
preocupacin. Muchas veces me pregunto si hago bien al protegerles tanto.
Ella se acurruc junto a l. En aquel momento no saba si su marido haca bien o mal, pero lo que s
saba era que, para que su propia familia funcionara al cien por cien, iban a necesitar algo ms de
intimidad.
Yo creo que lo haces todo bien le contest, sin explicarle ms a fondo sus pensamientos.
 Pero l no tena ni un pelo de tonto. Y con esa capacidad especial de incentivar a la gente le dijo:
Puede que ltimamente te haya abandonado un poco.
Te siento a mi lado. Y le confes, apretndose ms contra l: No s qu me pasa, no consigo
ser como antes. De verdad, no puedo.
S puedes le contest, acaricindole la espalda. Tengo una idea y t estars al frente. Voy a
hacer de mis farmacias algo distinto.
Julia not en su tono un cambio que denotaba euforia.
Tus farmacias? pregunt.
S, muchas farmacias. Repartidas por las islas y tambin por otros pases.
Julia envidiaba su capacidad para soar cuando la gente no tena para comer. Aquella depresin
generalizada se prolongaba, pese al propio esfuerzo del pas por salir de algo que les superaba. Pero s,
se dijo, estaba claro que exista gente como su marido, se crecan con la adversidad.
Al da siguiente, su luz pareca haberse intensificado, con una energa incontrolable y junto a su
futuro cuado, empezaron a trabajar. Todos observaban los dibujos que bosquejaban en aquellas hojas de
papel. Le encant ver a su hermana Elvira unirse y formar parte del tro. Desde el comienzo de la guerra,
el carcter de su hermana pareca haberse oscurecido. La espontaneidad que la caracterizaba haba
desaparecido y su brillante personalidad se haba desvanecido, provocando que se sumiera en un
mutismo impropio de ella. Se haba vuelto extraa. Pero daba la sensacin de que, como el ave fnix,
retomaba el vuelo resurgiendo de sus propias cenizas. Sin que nadie se lo pidiera, se sent al lado del
futuro marido de Benedicta y tambin comenz a dibujar. Pero ella no trazaba planos, diseaba formas y
colores. Julia cogi los dibujos de su hermana, y supo que posea un don.
Qu dibujas? le pregunt, maravillada ante aquellos destellos de creatividad.
Escucho lo que dice Santos le contest sin levantar la cabeza de la hoja que sostena entre sus
piernas. Y creo imgenes. Conceptos que avalan sus palabras.
Botica Boie pronunci con orgullo Santos. Recuperaremos el nombre de la primera
farmacia.
Santos explic que Botica Boie fue la primera farmacia de Filipinas establecida en 1830 por el
fsico espaol Lorenzo Negrao, pero entonces tena otro nombre. Ms tarde sufri una serie de traspasos,
hasta que en 1884 la compr Reinhold Boie convirtindose en Botica Boie. Cambiaron su localizacin un
par de veces a lo largo de la calle Escolta. Durante la Primera Guerra Mundial, los propietarios de
nacionalidad alemana fueron deportados a Estados Unidos.
Haremos la primera cadena de farmacias modernas. En la voz de Santos se reflejaba una
intensa emocin. Un concepto que solo existe en Estados Unidos, las farmacias almacn.
Farmacia almacn? pregunt Julia con asombro.
S, con solo una dependienta en la caja, los productos sern colocados en estanteras, como en un
supermercado o en unos grandes almacenes. Aparte de los medicamentos, venderemos artculos de
perfumera separndolos por plantas.
Las manos de Elvira se deslizaban veloces a travs de la hoja de papel. Esbozaba carteles e ide
hasta un logo. Esteban, el prometido de Benedicta, tambin esbozaba plantas, alzados y croquis, mientras
Santos bombardeaba con sus innovadoras ideas. As se pasaron unos cuantos das hasta que el proyecto
tom su forma definitiva. Julia no haba visto nunca nada semejante, una farmacia como supermercado,
claro que nunca haba ido a Estados Unidos, coment en voz alta.
Iremos le contest Santos eufrico y luego le confes: Hay algo que acabo de saber y no he
tenido un momento para comentarte. En ese instante los ojos de su marido brillaron intensamente y
Julia supo que se avecinaba una gran noticia. Te acuerdas que te dije que todo mi dinero se lo haba
transferido a un agente de Nueva York que me recomend Soriano? Pues se acaba de poner en contacto
conmigo. Las acciones de las minas de oro que cotizan en la bolsa neoyorquina han subido
considerablemente, as que me ha transferido parte del capital a un banco de Manhattan. Djame que
organice un poco y cuando todo est encauzado, nos vamos a Nueva York.
Y, con aquella ilusin, Julia sobrevivi los siguientes meses. Necesitaba salir de all, de eso estaba
segura, estaba harta de ver miseria, guerra, pobreza. Durante los siguientes das, tuvieron que seguir el
juicio contra los generales japoneses. Aquellos testimonios resultaron aterradores. De entre ellos le
horroriz reconocer los de una familia que en alguna ocasin haban tratado, los Lizrraga.
En la maana del 17 entraron los soldados y separaron hombres de mujeres. Yo, que me haba
envalentonado, les ped que me mataran, pero que no poda entregarles a las mujeres, que ramos
cristianos y que nuestra religin no nos lo permita. Los soldados llevaban sables, revlveres,
fusiles y unas armas de bamb de fabricacin casera con un cuchillo en la punta. Al final nos
separaron y encerraron a los hombres en el bao. Y cuando le preguntaron si vio lo que les hicieron
a las mujeres, dijo que no, pero que poda or sus gritos. Luego arrojaron una granada en el bao,
muchos murieron y yo me qued sordo de un odo y perd la pierna izquierda. Cuando sal del bao
vi que tambin haban violado y sodomizado a una nia de ocho aos. Volv junto a mi mujer y nos
hicimos los muertos, pues volvan a rematarnos. Al final, conseguimos salvarnos.
Aquellos testimonios la desequilibraron de nuevo. Les poda haber pasado a ellos, pensaba, todo
aquello tambin les poda haber pasado a ellos. Empez a tener unas horribles pesadillas por la noche,
oa el zumbido de los aviones y las bombas caer, todo aquello resultaba tan real, que se levantaba
sudando y aterrorizada, como si estuviera sucediendo en el momento.
Santos solo trabajaba en sus proyectos. Con la propuesta por parte del Gobierno americano de la
creacin del Banco Central de Filipinas para ayudar a la estabilizacin de las divisas y para la
coordinacin de las actividades bancarias, le sera posible reencauzar el negocio de su mina. No tard en
pedir un crdito con ventajosas condiciones a la vez que present los planos en el ayuntamiento junto con
un informe de negocio en el que se incluan las dos farmacias y la posibilidad de abrir muchas ms.
Despus de la boda acompa a su hermana y a su marido a Ilolo con el fin de poner en marcha la mina y
supervisar las obras de la primera Botica Boie que se establecera all.
Durante aquellos das Julia no tuvo ms remedio que quedarse al cargo de la farmacia. Aquello le
supona un gran esfuerzo, pues no terminaba de descansar por las noches debido a las horribles
pesadillas. Prcticamente todos los das entraban americanos que desfilaban por la farmacia y despus de
echar una ojeada a sus productos, lo que pedan era crecepelo. Lo encargaremos aseguraba ella, el
mes que viene lo tendremos. Y como no se poda poner en contacto con Santos, se le ocurri una
brillante idea. Volvi a repasar el libro de Yu. Seguro que hay una solucin, se deca, tiene que haberla.
Aquellas plantas haban sido una vez milagrosas y ahora no le podan fallar. A la luz de la lmpara de
queroseno, revisaba cada planta, cada remedio, cada receta. Muchas de ellas eran plantas aromticas y se
utilizaban para la cocina, otras para la digestin. Examin las que se utilizaban para el aparato renal, y
urinario, para evitar las gonorreas y las enfermedades venreas, y las enfermedades de la piel. Y por fin
encontr una.
Familia de las Menispermaceas. Su nombre, Tinospora Crispa y su traduccin en tagalo es
Makabuhay. Uno de los vegetales de uso ms extendido y renombrado en Filipinas, especie de
panacea universal.
Panacea, repiti en alto aquel nombre que le haba gustado y luego sigui leyendo.
Se aplica a toda dolencia. El nombre que recibe en tagalo significa que puede vivir, pues una
rama privada de races, abandonada en un rincn hmedo, an vive. La parte empleada es el tallo.
Como uso externo, es utilsima para lavar llagas ulcerosas de cualquier tipo, que mejoran con
enorme rapidez.
Modo de preparacin. Tintura de Makabuhay. Tallos de la planta seca, cien gramos de alcohol
a veintin grados. Maceracin durante siete das en un recipiente cerrado removindolo de vez en
 cuando. Se decanta, se aade el alcohol hasta hacer quinientos centilitros y se filtra.
Ya lo tena. Ahora deba encontrar el rbol. Estudi las caractersticas descritas en el libro, arbusto
trepador cuyas ramas se encuentran en los rboles ms altos. Hojas en forma de corazn, apuntadas y con
cinco nervios. Los flores machos tienen corolas de seis ptalos, tres alternos ms pequeos. En las flores
hembras los estambres estn representados por tres glndulas fijas en la base de los ptalos.
Recorri junto a Elvira los pueblos donde todava exista la plantacin de varias de estas races. Y
cuando dio con aquellos tallos, se llev una bolsa repleta de ellos. Al llegar al almacn, siguieron las
instrucciones exactas de la receta. El producto pareci funcionar, a juzgar por la fila de americanos que
se formaba en la farmacia interesndose por el producto. Julia lleg a la conclusin de que muchos de los
resultados de estas inocuas sustancias estaban en la cabeza de las personas. Y que solo por el hecho de
tener fe en que el producto sera efectivo, cada mente converta aquella creencia en una realidad.
 25

A lo lejos Julia divis, hermosa y solemne, la Estatua de la Libertad.

Qu maravilla! exclam, apoyndose en la barandilla de la cubierta y tras respirar hondo
aadi. Es como un sueo.
Nueva York a tus pies, mi gran dama le dijo Santos, abrazndola por detrs. La tierra de las
oportunidades. Debes pedir un deseo.
Ella cerr los ojos y sinti el viento fresco de octubre en su rostro. Por un segundo le pareci que
despertaba de nuevo. Algo en la profundidad de su ser le indicaba que volva a estar viva. Puede que
fuera aquel cosquilleo en el estmago que haca aos que no se manifestaba de esa manera o quizs el
recuerdo de una lejana ilusin. Fuese lo que fuese, se alegr de estar en Nueva York.
Cul ha sido tu deseo? le pregunt su marido mientras se dirigan al hotel.
Julia contemplaba desde la ventanilla de la limusina las grandes avenidas de aquella increble
ciudad. Nunca haba visto nada igual. Los rascacielos se erigan surcando aquel cielo encapotado,
sobrevolando las nubes, poderosas, sobrenaturales.
Perdona se disculp, extasiada por aquella visin y luego brome: Si ocurre, sers el
primero en saberlo.
l se rio y sus ojos se hicieron todava ms pequeos. Cunto lo quera!, exclam para sus
adentros. Pese a la tristeza que ltimamente la inundaba, pese a los terribles das que haban vivido, pese
a las circunstancias adversas en las que trataban de salir adelante, en ningn momento haba dejado de
sentir aquella irresistible fuerza que la arrastraba como un imn hacia l.
El taxi dobl la gran manzana y se detuvo frente a un enorme rascacielos de tres torres.
Hotel Park Central, seor.
Julia alz los ojos para observar aquel imponente edificio, que desde abajo, daba vrtigo.
Esto es Nueva York, mi gran dama. Espero que lo disfrutes.
Caminaron a travs del mrmol fro del hall de entrada con sus insignificantes maletas que solo
contenan recuerdos. En un instante se sinti de nuevo enterrada por aquel polvo mugriento de la guerra.
Era como si su mente, con una simple evocacin, volviera como por arte de magia a aquel lugar del
pasado, sintiendo los mismos olores, escuchando los ruidos, las bombas, las ametralladoras que
explotaban con toda su fuerza. Cerr los ojos y, al abrirlos de nuevo, la visin se haba esfumado. Santos
entreg los pasaportes en recepcin y un botones de uniforme rojo con galones les acompa a la suite
especial. Julia se asom a la ventana del piso dieciocho del saln del pequeo apartamento y sinti de
nuevo una especie de mareo.
Qu te parece? le pregunt Santos, cogindola por la cintura.
Una maravilla contest ella.
Pero l no la dej terminar. Sus manos se haban deslizado por debajo de su chaqueta,
desabrochndole la blusa y besndole el pecho. Ella le dej hacer. Aquella pasin que sentan el uno por
el otro era lo nico capaz de hacerla evadirse y olvidar, por un momento, la agitacin que haba invadido
su mente. A eso de las siete pidieron un rosbif con ensalada y cuando el servicio de habitaciones les
retir la cena, volvieron a perderse entre las sbanas blancas de algodn impregnadas totalmente de su
olor.
Cuando la luz del amanecer se col a travs de las cortinas de moar de la suite, escuch los
intermitentes ruidos de la ciudad que en ese momento tambin despertaba. Sigilosamente se desliz
descalza por la moqueta hasta llegar a los grandes ventanales del saln. Desde aquella altura, contempl
los coches que como hormigas hacan cola frente a los semforos de luces multicolores. Los rboles
formaban un espeso manto que le tapaba en parte la perspectiva. Desvi la mirada y se encontr de frente
con el cielo azulado del amanecer, a lo lejos, torres de rascacielos dispersos que parecan competir entre
s en altura. Se dirigi hacia el mueble bar y rellen la tetera con agua. Eligi de entre todas las opciones
un t de Ceiln y verti el agua hirviendo en una de las tazas blancas grabadas con el anagrama del hotel
y dispuestas sobre la bandeja. Volvi a la ventana y se termin el t frente a aquella prodigiosa visin. Al
cabo de un rato, se instal en la chaise longue y devor una revista de moda que encontr sobre la
encimera.
A los pocos minutos, Santos apareci junto a ella vestido con un flamante albornoz blanco y oliendo
a colonia fresca.
Arrglate, que nos vamos de compras le pidi esbozando una gran sonrisa.
Le oy pedir dos desayunos continentales que estaban listos cuando sali de la ducha. Devor un
par de tostadas con mantequilla y mermelada y un cruasn caliente junto con otra variedad de t que le
pareci tambin deliciosa. Cuando estaban a punto de marcharse, Santos recibi una llamada.
Nos invitan a una inauguracin. Y besndole la mejilla, aadi: Tendremos que comprar algo
para ti.
Recorrieron unas cuantas manzanas antes de llegar a la Quinta Avenida. Nueva York era lo ms parecido
a un sueo, la gente caminaba por las calles a toda prisa, como si tuvieran mucho que hacer. La ciudad
pareca viva, era moderna y transmita energa. En ningn momento not que hubiera carencia de ninguna
clase. Los escaparates de las tiendas lucan esplendorosos conjuntos. Parecan vivir ajenos al resto del
mundo, ajenos al hambre, ajenos a la guerra.
Elige el que quieras le dijo Santos, sacndole de sus pensamientos. Necesitas uno especial
para una noche especial.
Pero antes de comprar nada, necesitaba empaparse de todo lo referente a la ciudad. Observaba sin
perder detalle la ropa de las mujeres de Park Avenue, cmo iban peinadas, con qu elegancia caminaban.
Entraron en Saks, aquello pareca un paraso. Cientos de perfumes dispuestos sobre las mesas, cremas de
textura inimaginable, complementos, tocados de terciopelo, elegante lencera de encaje bajo una
decoracin de lujo, como solo haba visto en las pelculas. Una dependienta les acompa a travs de las
diferentes plantas hasta llegar a una dedicada exclusivamente a grandes diseadores.
Prubate este.
Santos sostena en sus manos un vestido palabra de honor de raso negro y muy entallado con una
etiqueta que deca Lanvin.
Elegantsima! exclam al verla salir del probador.
Ella camin unos segundos exhibindose solo para sus ojos, y cuando se dispona a cambiarse de
nuevo, la dependienta le tendi un tocado y varias prendas de lencera, encargo de su marido.
Nos lo llevamos todo le dijo a la dependienta. Y trigale unos zapatos de tacn, los ms
altos que tenga y una estola, por la noche parece que refresca.
Julia disfrut como nunca. Salieron cargados de bolsas repletas de ropa. Tambin compraron un
delicioso perfume con olor a nardos. Cuando llegaron al hotel y vio todas aquellas prendas esparcidas
sobre la cama, por un momento deseo no regresar jams a Filipinas. Saba que todo aquello era una
ilusin, y que, al retornar, volvera a sentir aquella tristeza que le nublaba el raciocinio.
Hay que empezar con la obra de la farmacia le coment Santos para animarla. He buscado
una casa para nosotros, necesita unas reformas, pero estaremos de lujo. He quedado con mam en que se
va a repartir entre Ilolo y Manila. Cuando tengamos la casa para nosotros solos, seremos de nuevo un
matrimonio.
Brindemos por eso! exclam Julia rebosante de alegra mientras degustaba un delicioso steak
tartar en el pequeo comedor de la suite.
 Aunque Santos casi no la dej terminar; volvieron a hacer el amor de nuevo como si de verdad
estuvieran celebrando una luna de miel. Se lo merecan, se dijo, despus de todo, necesitaban tiempo
para ellos. Aquella tarde fueron al cine y cenaron en un pequeo restaurante francs cercano al hotel. Se
senta ms feliz que nunca. Santos cay agotado, pero ella estaba demasiado excitada para poder
descansar. Se prepar uno de sus ts y se tumb de nuevo frente al gran ventanal. Miles de lucecitas que
parecan lucirnagas iluminaban el interior de los rascacielos de la cuidad. Permaneci al menos una
hora repasando cada rincn. Las luces se fueron apagando poco a poco y cuando mir el reloj, se dio
cuenta de que ya eran las doce. Y como Cenicienta, se acurruc junto a su marido deseando que aquel
embrujo no terminara jams.
Al da siguiente Santos sali pronto para asistir a una de sus reuniones.
Conoces la zona le dijo antes de irse, aprovecha la maana para visitar algn museo y pasear
por el parque, quedamos en el hotel a la hora de comer.
Cuando su marido se hubo marchado se calz con unos zapatos cmodos y se adentr en Central
Park. Le haca gracia ver a los ejecutivos caminando con aquel paso rpido, enrgico. Todo el mundo
pareca correr. Pero ella no tena prisa, se entretuvo con las traviesas ardillas que jugueteaban dispuestas
a aproximarse a cualquier transente para recibir unas cuantas migas de pan. Pero solo se detenan los
nios, y ellas se acercaban para comer de sus manos. Pas por un zoo, pero no le interesaron demasiado
los animales. Continu con paso lento y pausado, disfrutando de cada rincn. En su recorrido encontr
bicicletas, algn paseante a caballo y mucha gente con animales de compaa. Lleg a las cercanas de un
gran lago donde maquetas de barcos policromados en madera navegaban bajo los orgullosos ojos de sus
dueos. Se detuvo unos minutos para consultar en su mapa la salida ms cercana al Metropolitan. Una vez
fuera del parque alcanz las enormes escaleras que la conducan al museo. Pero despus de dar una
vuelta, no encontr nada que le llamara especialmente la atencin y decidi seguir un poco ms con las
compras del da anterior. La verdad era que le encantaba que Santos opinara y tambin que a veces
decidiera por ella. Sin embargo, senta una imperiosa necesidad de ser ella misma. Puede que ese deseo
hubiera surgido tras contemplar a las mujeres americanas. Le parecan libres, independientes, seguras.
No pudo evitar pensar en Carol. Aquellas mujeres, al igual que ella, caminaban impasibles frente a su
destino. Volvi a consultar su plano, el encantador recepcionista del hotel le haba marcado dos nuevos
establecimientos en rojo, Macys y Bloomingdales. Se introdujo en el primero de ellos. Ropa de uso
cotidiano, todo tipo de prendas, ley en el cartel, eso es lo que buscaba. Seleccion varias faldas,
algunas blusas y tambin un par de pantalones. Satisfecha con sus compras, se dirigi de nuevo al hotel.
Pero Santos no estaba y solo encontr una nota sobre la cama.
Le Colonial. En la calle 149 este con la 57. Te espero a la una para almorzar.
Llegaba tarde. Se visti con los pantalones negros que se acababa de comprar y sali corriendo para
coger un taxi. Cuando lleg, pregunt por la mesa que haba reservado su marido. Le extra que no la
estuviera esperando en la barra. Un camarero la acompa sorteando las enormes plantas de decoracin
oriental que escondan hbilmente a los comensales en sus pequeas y coquetas mesas. Cuando por fin
llegaron a la suya se qued boquiabierta.
Carol! exclam sin poder contener las lgrimas.
Esta se haba levantado y ambas se fundieron en un abrazo que contuvo sus sollozos.
No me lo puedo creer balbuce Julia. Carol, ests aqu!
Justo a tu lado le contest su amiga, que no le soltaba la mano. Esta vez se lo debemos a
Santos le dijo. l me busc.
Saba que estabas bien afirm Julia, rebosante de emocin. Alguien como t, siempre est
bien.
Carol pidi una botella de champn y enseguida se encontraron riendo de nuevo, envueltas por las
burbujas del Met & Chandon y por el glamur de aquel extico restaurante en el centro de Nueva York.
 Parece increble repiti Julia. Pero, qu haces aqu?
Trabajo. Ya sabes
Sigues con lo mismo?
Exactamente igual.
Claro, y como siempre, tampoco puedes contar nada.
Ella baj la mirada hacia la carta.
Deberas probar el pato caramelizado. Qu te parece una ensalada para acompaar?
Me parece perfecto.
Carol llam con la mano al camarero, que no tard en llegar. Julia observ detenidamente a su
amiga, estaba ms guapa que nunca. Se haba cortado el pelo a lo garon, lo que le daba un aire de mayor
sofisticacin. Vesta un elegante traje de chaqueta de color crudo y ola a un perfume de jazmn. Sus ojos
centelleaban como nunca. Se fij que en una de sus manos llevaba un precioso anillo de pequeos
diamantes.
Te has comprometido? le pregunt, sealndole el anillo.
S, es una larga historia.
Ambas beban champn en ayunas. Cuando les trajeron la ensalada, Julia se alegr de introducir
algo slido en su estmago.
Cuntame algo! exclam Julia, alzando la copa. Estoy junto a la mujer misteriosa.
No te quiero aburrir con mi trabajo.
Recuerda que gracias a tu trabajo estamos todos vivos. Necesito saberlo todo sobre ti, sin
reservas.
Carol la mir con esos ojos de nia inocente y como si pudiera convertirse en dos personas a la vez,
cambi su expresin a una de mayor frialdad.
Tuvimos que repasar infinidad de documentos hallados en el cuartel general japons de Manila a
fin de hallar pistas sobre los colaboracionistas. Hablaba casi sin respirar. La quinta columna
falangista haba estado en permanente contacto con el invasor. Se detuvo un segundo, pareca que como
a todos, le costaba recordar. Y, por eso me mandaron aqu prosigui. Para seguir con la
investigacin.
Sigues trabajando para el Herald Tribune?
Solo como tapadera. Trabajo para el servicio secreto americano, un organismo llamado CIA.
Estoy siendo adiestrada para ello. Julia la mir perpleja. No puedes llevar el pelo tan largo
cambi repentinamente de tema. Te lo tienes que cortar.
Me encanta cmo desvas la conversacin le dijo divertida.
En serio se excus, tenemos muchos ms das para hablar de esto. Cuntame de ti.
Julia le habl sobre los nios, el proyecto de las farmacias, el negocio multimillonario de la bolsa
de Nueva York, la nueva casa donde se instalaran al llegar y las primeras impresiones sobre aquella
maravillosa ciudad. Por algo que no era casualidad, ambas evitaron mencionar la guerra. Carol le cont
sobre su sorprendente compromiso con Gonzalo de Monfort. Por lo menos se dedicaran a lo mismo, rio
mientras disfrutaban del pato pekins, y de una deliciosa tarta de manzana caliente. Entre confidencias,
Carol miraba continuamente el reloj.
Tengo que volver a la oficina se disculp. Quedamos otro da, te llevar a la peluquera,
ese pelo que llevas resulta muy anticuado!
Julia se despidi de su amiga y camin durante un largo rato. Necesitaba repasar cada momento de
la conversacin y tambin despejarse, haba bebido en exceso, se dijo mientras aceleraba el paso. Ya era
uno de ellos, pens girando hacia Lexington, su amiga se haba convertido en una verdadera espa. Y
Gonzalo de Monfort su prometido, cmo no!, exclam para sus adentros, lo tena que haber previsto, al
fin y al cabo tambin les haba ayudado a ella y a Santos. Y record las veces que estratgicamente haba
aparecido en sus vidas, en el barco cuando todava estaban solteros, en la farmacia para informarle del
paradero de Carol, en su casa para ayudarles a huir. Aunque a ella personalmente no le gustara, pareca
querer a Carol, y se alegraba de ver feliz a su amiga. Al cabo de un rato sinti que el efecto del alcohol
haba bajado. Retom por la 54, atraves Central Park y la Quinta Avenida y, cuando no pudo ms, cogi
un taxi que la dej en la puerta del hotel.
 26

Se tumb en la cama como si no hubiera dormido en das, puede que fuera por el champn o quizs por
la emocin de aquel reencuentro con Carol. Sinti su corazn palpitar y en su mente se dibujaron las
imgenes con infinidad de recuerdos, sensaciones agradables y en ciertos momentos incmodos se
removan, agitados, en su interior. Luego comenz a entrar en un sopor indefinido, no supo durante cunto
tiempo. Entre sueos, escuch la voz de Santos pronunciando su nombre, pero se volvi a dormir. Cuando
despert, estaba ya anocheciendo. Se levant y, algo aturdida, se dirigi hacia el saln. Santos
descansaba apoyado sobre uno de los sofs, tambin medio somnoliento.
Gracias por encontrar a Carol le susurr, recostndose suavemente a su lado.
Todo y ms te lo debo a ti, y a ella tambin.
Pero luego se qued callado, como si no le salieran las palabras. Le pareci que l tambin trataba
de evitar mencionar cualquier cuestin relativa a la guerra. Y en aquel momento fue consciente de una
inevitable verdad: si no volvieran a hablar de ella, todo les sera ms fcil. A su mente vinieron las
palabras que su marido no se cansaba de repetir, mirar hacia atrs es como morir, deca. Y puede que
tuviera razn, que la forma de evitar los recuerdos fuera obviar aquel pasado que les causaba a todos
tanto dolor. Tom entonces la firme decisin de arrinconarlos, encerrar aquellas experiencias en un cajn
de la mente donde estuvieran aisladas, impidiendo que vagaran a sus anchas por su conciencia. Algn
da, pens, de no recordarlos, desaparecern por completo.
Qu quieres hacer para cenar? le pregunt Santos mientras le acariciaba la espalda.
Estoy agotada contest. Y si bajamos al bar del hotel y tomamos algo ligero?
Santos asinti, con el cambio de horario, l tambin pareca cansado. Bajaron al lujoso saln
cafetera del hotel y se sentaron en una de las mesas bajo una extraa lmpara, que ms bien pareca una
araa. Enseguida un joven camarero se acerc a tomarles nota. Julia miraba sobre su cabeza las garras
provistas de focos como un verdadero producto de creatividad.
Art nouveau les inform el camarero que pareca conocer todo sobre los lujosos objetos del
hotel. El estilo parisino de la Belle poque.
Toda la atencin de Julia segua enfocada en la decoracin del lugar. Aquellas lneas sinuosas le
producan una agradable sensacin de bienestar. Santos pidi otro whisky y ella un refresco. Ojearon en
un segundo la carta y pidieron solo unos sndwiches.
Qu tal tu reunin? le pregunt cuando el camarero se hubo marchado.
Larga pero muy productiva.
Observaba la actitud ms bien reflexiva de su marido cuando cogi en sus manos la copa de baln,
sus gestos eran lentos, pausados, pareca disfrutar de cada bocanada de aquel licor. En unos segundos
continu de nuevo.
Se asocian con nosotros. Cuando su mirada se pos en la suya vio que sus ojos centelleaban.
Vamos a abrir una central en Nueva York para distribuir a Amrica Latina.
No te asusta una empresa de tanta envergadura? le pregunt, cortando con desgana minsculas
porciones de sndwich.
Al contrario, es algo que me motiva. A estas alturas, no creo que pueda subsistir sin estos retos.
Hizo una pausa como si de nuevo reflexionara sobre algo y aadi. Creo que mis socios perciben mi
empuje y eso parece agradarles.
Julia sonri para sus adentros. Conoca a su marido mejor que a ella misma y a estas alturas saba
que nada le asustaba. Terminaron de cenar con ese aire pausado y distendido, fruto del cansancio del da
y pidieron que les cargaran la cuenta a la habitacin. El camarero que les haba atendido les tendi con
cierto gesto amanerado la hoja de la comanda para que la firmaran y en su caminar, Julia se fij que
caminaba con un sinuoso movimiento de caderas.
Una vez en la habitacin son un par de veces el telfono, pero no lo llegaron a coger. Cuando
Santos se meti en la ducha, entr de nuevo la llamada. Una voz familiar se encontraba al otro lado.
Maana tienes hora en mi peluquero. Nada que no pueda conseguir rio. A ese pelo hay que
ponerle remedio urgente.
Gracias, Carol, eres fantstica.
T tambin. Descansa. Un beso.
Santos, que pareca haber escuchado la conversacin desde el cuarto de bao, le dijo que l
aprovechara el da siguiente para trabajar. Quedaran en el hotel sobre las siete para asistir a la
recepcin de la noche. No te retrases le dijo de manera cariosa, con esta Carol nunca se sabe.
Ella sonri pensando en que no andaba desencaminado, y prefiri obviar lo del corte del pelo.
Sobre las diez, Carol la esperaba en la puerta del hotel. Michel te va a encantar, le dijo nada ms
subirse arrancando con un gesto apresurado su Cadillac plateado. El trfico era lento, pero ella sorteaba
los coches de una manera hbil, sonriendo cuando alguien la propinaba algn que otro bocinazo. Se
bajaron frente al mismo local de la peluquera y uno de los botones que custodiaban la puerta se acerc
para aparcar el coche.
La peluquera de Michel estaba decorada con un interesante estilo que no supo definir. Toda
cubierta por espejos ovales de inmensos marcos en madera dorada alternaban con secadores de pelo de
pie con formas modernistas, las paredes recubiertas con un papel violeta como un moar brillante y
enormes focos ovales que iluminaban con gran acierto. Cuando vio por primera vez a Michel entendi
una parte importante del decorado. Vestido por completo de negro, tena unos pequeos ojos grises que
resaltaban bajo una tez oscura, no consigui dilucidar si llevaba maquillaje o si se haba sometido de
alguna manera a los efectos radiantes del sol. Su nariz era aguilea y sus labios finos y bien dibujados.
Hablaba con un fuerte acento francs, que a veces exageraba cuando tena que dar alguna pauta a alguno
de sus ayudantes, como si aquello le concediera autoridad. Se dirigi a ella en un tono corts.
Bonjour, madame, qu se va a hacer?
El corte como el mo le indic Carol. Exactamente igual.
l sonri abiertamente y mand que la lavaran. Luego, la observ durante un rato.
Le va a quedar perfecto. Su mirada se haba detenido en sus marcados pmulos bajando a su
mandbula y volviendo de nuevo a sus ojos. El corte de su cara est pidiendo modernidad. Es usted
toda una belleza espaol.
Espaola le corrigi, riendo, Carol.
Empez a cortar primero con suavidad y despus con pasin. Julia vio su melena esparcida en el
suelo, y contrariamente a lo que haba podido pensar con anterioridad, not como si se hubiera quitado un
peso de encima. Toda la carga del pasado se fue difuminando junto a su pelo. Se senta una persona
distinta y tuvo la sensacin como de volver a empezar.
Guapsima pronunciaron al unsono. Y ahora prosigui Carol con gran emocin, vamos
a un desfile de Dior, un diseador que triunfa en Pars, te va a encantar!
Le explic durante el trayecto que Carmel Snow, la redactora jefe de Harpers Bazaar lo haba
calificado de revolucionario, por lo visto su primera coleccin haba causado escndalo. No tardaron
mucho en llegar a un amplio apartamento en la esquina de Madison con la Tercera. Carol no par de
saludar a diestro y siniestro. Las maniques empezaron a desfilar por el saln. Nunca haba visto una cosa
igual. Contempl las faldas amplias, largas y ahuecadas con enaguas, los talles ceidos al mximo
parecan marcar el retorno de la corsetera, aquello le hizo pensar en su infancia. Encontr que aquellos
faldones exagerados aportaban estilo a la silueta. Los hombros estrechos y los escotes amplios le
resultaron extremadamente femeninos, los tacones de infarto y la elegancia desenfrenada.
Escuchaba la voz meldica que anunciaba el tipo de traje y el tejido utilizado: traje de chaqueta de
maana, de viaje, clsico, dos piezas de maana, abrigo de viaje, abrigo de diario, vestido de almuerzo,
vestido de tarde, vestido de tarde formal, conjunto de tarde sencillo, vestido de final de tarde, vestido de
final de da, dos piezas de calle, conjunto para recibir, conjunto de viaje, conjunto de fin de semana,
conjunto de sala de fiestas, vestido de casa, vestido de ciudad, vestido de cena informal.
No saba que en Nueva York las mujeres se tuvieran que cambiar tantas veces le susurr a su
amiga en tono de guasa.
Yo tampoco rio Carol. En cualquier caso, este diseador es la revolucin del momento.
Apuesto a que pronto veremos su tienda en la Quinta.
Cuando termin pasaron a un saln donde les ofrecieron ts y refrescos. Carol se acerc a una
seora mayor, extremadamente pintada y emperifollada.
Marquesa! exclam con un aire un tanto fingido. Cunto tiempo!
Carol, querida contest con gran afectacin.Veo que, a pesar de todo, te conservas
estupendamente. La guerra no ha dejado rastro de ningn tipo en ti.
Ni en usted, la encuentro estupenda! contest, cogiendo a su amiga de la mano para dirigirse al
bar.
Carol le cont, con una copa en la mano, que aquella seora era la marquesa de Cienfuegos. Todo lo que
la Falange hubiera podido soar, aadi. Natural de Atlanta, Georgia, su ttulo nobiliario era excelente
para los salones de Park Avenue. Por lo visto haba estado detenida en Madrid por el Gobierno
republicano y acusada de ser una agente de Franco. Consigui ser liberada por intermediacin de la
embajada americana.
Investigamos su pertenencia a la Falange Internacional y sus vnculos con Von Faupel coment
por lo bajo.
Algunas de las asistentes hacan ya sus pedidos. Julia vio a la marquesa elegir algunos de los
modelos y pens que, en el mundo de los espas, la ropa deba de ser un elemento importante.
Tomemos algo rpido y te dejo en el hotel propuso Carol en cuanto se termin la copa. Pero
antes hay un asunto del que me gustara hablarte.
Se sentaron en un caf cercano y pidieron un par de ensaladas. Sinti por primera vez desde haca
tiempo aquella extraa seriedad en su mirada.
Me tienes que prometer una cosa le pidi. Toda la informacin que te voy a dar es
confidencial. No la puedes compartir con nadie, tampoco con Santos, entendido?
Julia asinti con la cabeza con la misma seriedad. Estaba al tanto del trabajo de Carol, y desde el
principio, haba sido as, nunca haba hablado con Santos del asunto.
Creo que ya sabes prosigui, que la Falange Exterior fue puesta a cargo de un grupo de
espaoles annimos instruidos por alemanes que se hallaban directamente bajo las rdenes de Von
Faupel. La Casa de Espaa fue su primera agencia americana, y el hotel Park Central se convirti en el
escenario de banquetes, tertulias bailes conciertos y conferencias.
Qu casualidad!, exclam Julia para sus adentros mientras el camarero les serva sus ensaladas
Csar.
Operaban a travs del consulado de Nueva York continu, se convirti en su sede. Guillermo
Espinosa, su cnsul, era un general fascista pro Eje que haba trabajado en Manila y en La Habana. Bajo
la direccin de Espinosa, el trasiego de los agentes de Falange de Espaa a Amrica Latina fue muy
intenso. Recorran las mismas rutas, de Washington a San Francisco y de Madrid a Berln va Guatemala
y Venezuela. Hizo una pausa, pareca nerviosa. Gir la cabeza hacia su derecha. Un hombre de
mediana edad se acababa de sentar. Oyeron cmo peda un caf y un bocadillo y entonces Carol baj la
voz: En el Park Central, se hosped, en enero del cuarenta y uno, el agente nmero uno de Falange
Exterior, el famoso topo que lleg a Nueva York procedente de Manila en el vapor Marqus de Comillas.
Necesito que consigas un listado de las entradas del hotel durante ese mes.
Julia mir a su amiga ms preocupada que sorprendida.
Una lista? Pero cmo voy a hacer eso?
Shhh le indic llevndose el dedo a la boca y bajando an ms su voz, continu: Tenemos en
nuestro poder la lista de las direcciones de propaganda que la Casa de Espaa elabor en colaboracin
con la biblioteca alemana de informacin de Nueva York. Los suscritos a Falange reciban informacin a
travs de las revistas Spain y Amrica Clnica, que se distribuan por Amrica Latina. Estamos
contrastando todos aquellos nombres. Te las arreglars, eres lista. Y, mirndola a los ojos, aadi:
Es muy importante para m.
Vosotros no lo habis intentado? protest Julia, sintiendo que la peticin de su amiga la
sobrepasaba.
Claro que s, pero faltaban facturas. Supongo que si la sede de la Casa de Espaa se encontraba
en el Park Central, alguien de dentro estaba pero que muy implicado. Debieron retirar los archivos
comprometidos. Puedes decir que buscas a un familiar desaparecido le dijo, que por el motivo que
sea se inscribi con un nombre falso. Por intentarlo no pierdes nada.
Julia asinti, aunque no vea claro que pudiera conseguir lo que su amiga le peda. Lleg al hotel
exhausta. Encontr su traje largo extendido en la cama junto a un estuche de piel con una nota. Sofoc un
grito al abrir la funda y ver una maravillosa gargantilla de zafiros.
Expresar lo mucho que te quiero a veces me resulta difcil.
Apart el traje y se tumb en la cama. Por un segundo pens en su difcil misin, pero decidi de
momento no pensar en ello. Un profundo sopor se apoder de ella y se qued profundamente dormida. La
despert el sonido del telfono. Era una llamada de recepcin.
 27

Buenas tardes, seora Echevarra enseguida reconoci la voz afeminada del camarero que les
atendi en la cena la noche anterior. Soy Roberto. Y tras un segundo de silencio, continu: Su
marido me ha pedido que la llame a las seis. La recoger en media hora para ir a la exposicin, y tambin
ha dicho que no se pueden retrasar porque es una inauguracin. Necesita que le suba algo del bar? Algo
de merienda, quizs?
No, muchas gracias, Roberto contest algo somnolienta. Pero, qu hora es?
Las seis en punto, seora.
Madre ma! Me qued dormida.
Crey haber dado las gracias antes de colgar, aunque no estaba del todo segura. Se abalanz a la
ducha para luego vestirse con su traje nuevo. Desliz la gargantilla de zafiros alrededor del cuello y
frente al espejo se maquill ligeramente. Haba conseguido ser puntual. Cuando subi al taxi, Santos la
mir con sorpresa.
Ese collar te queda esplendoroso. Y luego cambi ligeramente su tono. Qu le ha pasado a
tu pelo?
Me lo he cortado contest, besndole en la mejilla. Por cierto, gracias por la gargantilla, es
una preciosidad. Te quiero.
l esper un segundo antes de contestar. Pareca que no haberle consultado lo referente a su pelo no
le haba gustado lo ms mnimo. A estas alturas, el sentido de posesin que tena sobre ella, le haca
gracia. El taxi se haba detenido en uno de los cruces y no consegua avanzar.
Rush hour se excus el taxista.
No hay prisa contest Santos, que no hizo ningn comentario ms respecto a su nuevo look.
En pocos minutos se encontraban ya en la puerta del Moma. Una gran multitud se agolpaba frente al
edificio. Bajo una gran expectacin entraba, elegantsima, la actriz ms famosa del momento, Grace
Kelly. Impresionante con un Chanel, sorteaba a duras penas los fotgrafos que custodiaban la entrada.
Santos tendi la invitacin a uno de los porteros. Tras consultar en una larga lista, les indic que tenan
que seguir todo recto hasta tomar las escaleras del fondo. En la primera planta, unos grandes carteles
anunciaban la exposicin: Marc Chagall. Una retrospectiva de su carrera. Santos le explic que era un
pintor ruso que viva junto a su mujer en Nueva York desde el ao cuarenta y uno, su nico fin consista
en no ser deportado. Su fama era reconocida mundialmente y grandes coleccionistas procedentes de
Suiza, msterdam y Pars haban participado dejando sus lienzos para la exposicin. Nada ms entrar en
la sala, Santos vio a James Johnson, el director del departamento de pintura del museo a quien conoca
por trabajo, este charlaba con alguien que llevaba un caracterstico y largo bigote que pareca girarse
sobre s mismo, Salvador Dal, le susurr su marido. Junto a ellos se encontraba Helena Rubinstein.
Dej que Santos se acercara a saludarles y disimuladamente le solt la mano. Y al darse la vuelta, vio
aquel cuadro. Como si la hubiera hipnotizado, se dirigi lentamente hacia la pared. Haca calor, pero al
situarse frente a l, sinti una especie de escalofro. Sus recuerdos retornaban atrs. Su mente volvi al
16 de junio de 1936, en aquel camarote del Potsdam, navegando rumbo a Manila. Aquella imagen que
tena ante sus ojos posea un increble parecido con lo que haba pintado su hermana!
Flotando sobre aquella irremediable realidad, el sol se situaba arriba y a la izquierda de una manera
casi infantil y las figuras se proyectaban en el cielo de tono lila. Los enamorados volaban hacia el futuro,
su ligereza los desmaterializaba, las cosas y las personas podan ser entonces de cualquier color, como
en las pinturas de su hermana. Un hervidero de ideas, una creatividad floreciente que lucha e impulsa por
florecer y estallar. Cuerpo y mente, el corazn, los sueos, la idealizacin, de nuevo los sueos, la
felicidad de los amantes ajenos a todo salvo a s mismos. Esperanza, felicidad, su capacidad expresiva,
una manera de dominar sus sentimientos. El color azul invada todo, alejamiento y recogimiento hacia su
centro, la fuerza y la paz. Senta el alma de su hermana vibrar en aquellas formas, en los colores. Se
qued durante un rato frente al lienzo, inmersa en una gran excitacin que a la vez la paralizaba, hasta que
sinti la presencia de alguien que se haba detenido junto a ella y que tambin observaba aquel cuadro,
imbuido y provisto de su misma actitud.
Le gusta? Tena un acento extrao, pero no supo reconocer su procedencia.
De alguna manera lo reconozco contest sin aparatar la vista del lienzo, se parece de una
forma increble a lo que pinta mi hermana pequea.
Entonces, su hermana debera conocerme le dijo sonriente. Soy Marc Chagall.
Ella detuvo su mirada en aquel hombre afable y sereno y sin saber por qu se sinti libre para
preguntar cualquier cosa, quera saberlo todo, se dijo. De alguna manera, aquello estaba directamente
relacionado con su hermana y quizs fuera la nica oportunidad de aprender sobre ella.
Qu le inspira a la hora de dibujar? le pregunt con naturalidad, como si le conociera de
siempre.
Todo lo relacionado con el amor. Julia se fij en su mirada transparente y sus ojos brillantes.
Vestido de blanco, el amor sobrevuela desde hace tiempo todas mis telas, guiando mi arte.
El amor, pens Julia, era lo que su hermana tambin haba representado. Ambos volvieron a
concentrar su atencin en el lienzo, que como trastornado, haca girar el bosque, los pinos, la soledad, la
luna asomando por detrs, el cerdo en el establo, el caballo detrs de la ventana y sobre los campos, se
expanda un precioso color lila.
Por qu la vaca es verde y el caballo sube al cielo? pregunt ella de nuevo algo confusa.
A mi estilo lo llaman surrealismo.
Pese a sus abstractas respuestas, aquel lienzo le suscitaba un inusual inters, sinti de nuevo aquel
calor asfixiante y, de repente, todo le pareci verde. Compenetrados, pasaron juntos a comentar el
siguiente. Sobre la ciudad, se titulaba. Una hilera de retretes, casitas, ventanas, portales, gallinas, una
fbrica, una iglesia pequea en la colina.
Poda ver desde mi ventana el granero le explic como si l tambin la conociera desde hace
tiempo. Asomaba la cabeza y aspiraba el aire fresco y azul. Los pjaros pasaban volando, y yo me
hallaba tumbado entre dos mundos, pues los elementos son distintos en la realidad exterior, pero
idnticos en la realidad interior. El sentir es una subjetividad prctica que define que, al final, todos
somos un alma, quizs mi arte es esa alma azul que invade mis cuadros.
Ella se qued mirando a aquel ser que no pareca real, y de repente lo vio como un ngel. Volvi a
pensar en Elvira. Podra llegar a ser alguna vez aquella artista en potencia?
Qu escuela me aconsejara para mi hermana? Pinta como usted pregunt de nuevo.
Como le he dicho, el arte es un estado de alma le contest con rotundidad, absolutamente
convencido de lo que deca. Cualquiera que llegue a este estado por s mismo es alguien puro. Qu
hacer si los acontecimientos universales se nos aparecen a travs de una tela, en un color, espesndose y
vibrando como los gases mefticos? Ninguna academia me hubiera dado lo que descubr observando la
naturaleza y paseando por las calles, un manojo de estrellas blancas y plateadas sobre el fondo azul de
terciopelo del cielo penetr en mi mirada y tambin en mi corazn. Mira le seal con el dedo, el
cielo ya no es azul, y por la noche brilla con ms intensidad que el sol, la llanura te envuelve en sus miles
de kilmetros, los alegres abedules coronan tu cabeza. Yo solo abra la ventana de mi habitacin y el aire
azul, el amor y las flores se encontraban en ella.
Era como si al hablar envolviera sus propias palabras en un enorme halo de magnetismo, poda
percibir su completa serenidad, su paz y tambin su intensa emocin. Tena la sensacin de que todos
deambulbamos sin rumbo por la superficie de la materia, puede que nos diera miedo adentrarnos en el
caos, pens, romper e invertir bajo nuestras pieles la superficie de lo tradicional, como lo haca l, como
lo haca su hermana. Colores fulgurantes se mezclaban en sus lienzos, junto a aquel cielo azul de tonos
lila. La luna clara, encantada, giraba detrs de todos sus tejados. Los rboles separados entre s parecan
inclinarse para arroparlos. Sus obras comunicaban felicidad y optimismo a travs del vvido e intenso
mundo que representaban sus colores.
Cultivo un arte inspirado en el amor sentenci, en los recuerdos, en las tradiciones rusas y
tambin en las judas, en los acontecimientos histricos de los que fui testigo y, en muchas ocasiones,
tambin protagonista.
Podra su hermana hacer lo mismo? Convertirse en una gran estrella?, se preguntaba mientras volvan
en el taxi al finalizar la recepcin. En silencio, le daba vueltas y vueltas a aquella conversacin
mantenida con Chagall. Tan real, pero a la vez tan mstica, de una pureza que pareca no provenir de este
mundo.
Te pasa algo? La voz de Santos son hueca en la cueva de sus pensamientos.
Estoy bien. Julia acarici su mano. Solo que me ha impresionado comprobar que lo que pinta
Chagall se parece a los dibujos que durante un tiempo haca Elvira. Y, dejando escapar un amplio
suspiro le confes: Siento que no le he prestado suficiente atencin y puede que tenga talento.
Eso no es verdad contest su marido algo condescendiente. Nos hemos ocupado de ella
como si furamos sus padres. No te debes sentir culpable por todo. Si lo deseas aadi clavando sus
ojos en ella, podemos buscar una escuela en Nueva York para ella. Cuando est la oficina en marcha,
tendremos que venir ms a menudo.
Gracias. Julia sonri. Eres un amor.
l le apret la mano, que ella no solt durante todo el trayecto. Al llegar al hotel se dirigieron
directamente al bar con la intencin de cenar algo rpido. De nuevo les atendi su camarero favorito,
Roberto, que ya les llamaba por sus nombres y en pocos das pareca conocer todo sobre su viaje.
Qu tal la exposicin? les pregunt con aquel aire en el que su cuerpo y su voz se mimetizaban
en una pos de forzada sinuosidad y amaneramiento.
Fantstica le contestaron al unsono, Julia le tendi el catlogo. Para usted. Estoy segura de
que sabr disfrutarlo.
Muchas gracias replic emocionado, el arte me gusta tanto como la decoracin.
Luego les tom nota y cumplimentndoles con sus mejores atenciones, no se despeg de ellos en
toda la noche. En un momento dado, a Julia se le ocurri una idea.
Roberto le pregunt, refirindose a l por su nombre de pila, cuntos aos lleva en el hotel?
Desde que era adolescente contest l. Pero estoy estudiando en clases nocturnas, me
gustara ser decorador.
En su camino hacia la habitacin, Julia le coment a su marido que le caa bien aquel camarero, y
seguro que tendra talento para desarrollar una carrera relacionada con la esttica y el arte. Santos guard
silencio unos segundos y le contest a su mujer que tendra una conversacin con l, necesitaran a algn
ayudante de obra en la oficina. Se encargara de que sus socios le hicieran una entrevista. Ella sonri
para sus adentros. Su marido se convertira en un gran mentor. l poda ayudar a la gente, saba que era
poseedor de aquella capacidad que ella, en la sombra, podra fomentar. Qu clase de personas seramos
si no furamos capaces de ayudar? Eso era lo que la guerra les haba enseado, la guerra y conocer a
personajes como Chagall. Artistas como tambin lo era su hermana, vibrando en las emociones ms
puras, inocentes como si siguieran siendo aquellos nios, desprovistos de las barreras que separan a los
dems seres, esos hierros que se interponen e impiden relacionarse con dignidad.
Aquella noche hicieron el amor de una manera salvaje. Sin ataduras, sin miedos, sin recuerdos, sin
imgenes. Eran solo ellos, eran pura esencia.
 Deberas ir a todas las exposiciones brome Santos al amanecer. Estuviste fantstica anoche.
Te dije que Chagall me impresion? le contest pensativa. Me hizo ver algo, no s
exactamente lo que fue, pero produjo una especie de cambio en m.
Ayudaremos a tu hermana le dijo l como reconfortndola. No te preocupes, y a ms gente si
quieres aadi, acaricindole la cintura desnuda que asomaba entre las sbanas. Contigo me siento
lleno y confo plenamente en ti. Haremos todo lo que necesites y seremos felices.
Ella le bes y mientras lo haca experiment de nuevo cmo todo se transformaba entre ellos. Era
como si aquella guerra les hubiera liberado de s mismos abrindoles en canal para llenarse el uno del
otro y tambin de las necesidades de los dems. Pens en todos aquellos momentos de vaco, de angustia,
cuando no se encontraba a gusto, cuando se haba sentido perdida, sin rumbo, sin referencias. Tantas
veces haba pensado que su vida careca de sentido! Se daba cuenta de que todo desapareca, se
esfumaba, perda solidez con aquel simple juego que acababa de comenzar. Deban colmar sus
necesidades por completo, hasta la saturacin, hasta rebosar, como esta pasin que senta por l y luego
descargarse, verter todo aquello hacia afuera para ser capaces de atender a los dems con la misma
fuerza que se atendan a ellos mismos.
Los siguientes das en Nueva York fueron sensacionales. Acudieron a un sinfn de peras, conciertos,
museos y exposiciones. Y cuando Carol les acompa al puerto para tomar el vapor de vuelta a Filipinas,
ella le tendi en un sobre los movimientos de enero del cuarenta y uno.
Cmo lo has conseguido? pregunt con asombro.
Cualquier cosa que necesites del Park Central le contest sonriente pregunta por Roberto y
dile que eres amiga nuestra.
Abraz a su amiga lo ms fuerte que pudo. Cudate le dijo. Y no te metas en ms los. Carol
rio. Ambas saban que cada una seguira de nuevo su destino. Conforme se alejaban, la Estatua de la
Libertad se convirti en un lejano punto del horizonte y por fin pudo comentarle a su marido que su deseo
se haba cumplido. Haba vuelto a creer en la vida, haba recuperado su paz.
 28

Al regresar a Manila se encontr con una agradable sorpresa. Las obras de la farmacia haban
prcticamente terminado y su familia, capitaneada por su suegra, se haba instalado en una lujosa casa en
el distrito de San Marcelino. Repartieron los regalos a los nios: ropa, peluches y juguetes que acogieron
con grandes gritos, risas y aplausos. Le encant comprobar lo independientes que se haban vuelto los
mayores, se entretenan solos, y jugaban sin molestarse demasiado entre s. La pequea creca, sana y
esplendorosa, como si no hubiera vivido una guerra. Mir a Rosita, ella tampoco haba cambiado en
absoluto, segua igual de enrgica y contaba las mismas historias de siempre. Sus hijos haban aprendido
de memoria todas aquellas canciones, como si tambin formaran parte de su tradicin, de sus races, y
era obvio que la queran como a una segunda madre, como lo haca ella, la adoraban.
En su ausencia, la ciudad tambin pareca haber evolucionado. Al igual que en Estados Unidos, se
haban formado dos partidos de tendencias opuestas: el nacionalista, capitaneado por Osmea, y el
liberal, al frente del cual se encontraba Manuel Roxas. Sumidos en medio de una acalorada y reida
campaa electoral, presenciaron varios discursos de Roxas. Este acusaba de inmovilismo a las tentativas
de rescate del pas por parte de la caduca administracin de Osmea. El partido propona una direccin
nueva y enrgica, basndose en los aos difciles de la ocupacin japonesa y en la decisin de su lder de
combatir junto a su pueblo en vez de abandonarlo, como lo haba hecho Osmea durante su exilio en
Estados Unidos junto con una parte importante del Gobierno de Quezn. Vivieron aquellos momentos de
gran tensin, coincidiendo en alguna ocasin con Roxas, y recibiendo de primera mano las informaciones
polticas del momento.
Pero fue una carta lo que marc el destino de aquel pas. Provena de la primera dama del Gobierno
anterior, Aurora Aragn de Quezn, y afirmaba que, de vivir el presidente, su candidato sera sin lugar a
dudas, Manuel Roxas. Aquello result definitivo y pronto Roxas result victorioso. Tras la aprobacin de
la ley Bell, el Congreso de los Estados Unidos concedi a Filipinas ocho aos de comercio libre con los
Estados Unidos. Esto ltimo sell una vez ms sus propios destinos. Como si su marido se hubiera
adelantado a los acontecimientos, aquella medida facilitaba el acuerdo que acababa de firmar con sus
socios americanos. Los productos podran salir y entrar de un pas a otro sin necesidad de abonar ninguna
tasa, como si todos fueran parte de lo mismo.
Asistieron al acto de toma de posesin de Manuel Roxas como ltimo Gobierno de la
Mancomunidad de Filipinas. Desde un lugar privilegiado y sentados frente a las ruinas del antiguo
edificio de la Legislatura, Julia record con nostalgia aquel almuerzo con Santos a bordo del Potsdam.
La primera referencia que tuvo de las islas fueron las noticias del reciente establecimiento de la
Mancomunidad, una mencin al rgimen poltico de transicin, algo que en aquel momento ni siquiera
entenda. Cuntas cosas haban sucedido desde entonces! Si le hubieran dicho que participara en primer
plano en los acontecimientos clave de aquellas islas, nunca lo habra credo. Era imposible imaginar
igualmente que viviran una guerra mundial y que conoceran personalmente a uno de sus futuros
presidentes, Manuel Roxas, el hroe que, al parecer y segn les haba contado el to Leandro, haba
dirigido en el ms absoluto silencio la actividad clandestina de la guerrilla.
Julia mir desde su asiento al pblico. vido de presenciar la ceremonia, se congregaba
abarrotando la plaza. Ante el clamor de la gente, se izaron las banderas y escucharon el himno nacional.
Monseor Gabriel Reyes, arzobispo de Manila, rez una oracin. Las cerca de doscientas mil personas
presentes guardaron silencio en el momento en que el presidente tom posesin de su cargo. Con gran
emocin en la voz, todos los all reunidos escucharon atentamente sus palabras.
 Se cierne sobre nosotros la cita con el destino. Dentro de unos meses seremos una repblica libre
e independiente. Nuestras nobles aspiraciones de ser una nacin, tanto tiempo anheladas y por las que
tanto ha luchado nuestro pueblo, se harn pronto realidad.
Se oy un nuevo clamor de sonoros aplausos. Julia cogi la mano de Santos y unas lgrimas
recorrieron su rostro turbado por la emocin, al presenciar aquel acto, transcendental en la historia del
pas, que de una determinada manera y pese a los turbios recuerdos de la guerra, no poda evitar sentirlo
tambin como suyo. Cuando todo termin, se dirigieron al palacio de Malacaang para asistir a una
recepcin privada donde pudieron brindar con el presidente.
Poco a poco, se reabrieron los colegios, y pese a sus repetidas protestas, los dos mayores comenzaron
las clases en el colegio La Salle. La nueva farmacia se inaugur y pronto fue todo un xito. Su diseo de
puertas de acero con grandes cristales ovales hizo que se convirtiera en la primera farmacia
contempornea que inclua una mquina de soda, donde los nios disfrutaban de grandes helados. En
poco tiempo se convirti en el mayor negocio de Filipinas, abrieron una red de sucursales por toda la
isla. Elvira se encargaba de los carteles de propaganda, diseando uno por producto, que colgaron por
toda la ciudad. Pronto vinieron a llamar a sus puertas infinidad de licencias americanas. Julia dej de
atender en la farmacia, tras haber creado una fuerte imagen de marca, todas deban de funcionar por igual.
El personal se limitaba a alguien en la caja y una dependienta que ellos formaban en exclusiva y que
conoca cada producto al dedillo. Despus de mucho dilucidar, Julia termin ayudando personalmente a
su marido, convirtindose en una especie de secretaria-mano derecha. As estaba informada de todo y l
no tena que perder tiempo y esfuerzo en explicarle lo nuevo. Sobre su mesa, se amontonaban cantidad de
propuestas que su marido estudiaba con detenimiento.
Tampoco puedo abarcar todo le comentaba con frecuencia, sobresaturado con toda aquella
lluvia de ofertas variopintas.
Julia abra cada carta y ojeaba por encima cada dosier. Normalmente eran temas de los que no
entenda o que le aburran. Pero un da, algo le llam especialmente la atencin, las palabras agar-agar
inscritas en una caligrafa de tinta gruesa de color negro en su solapa, una especie de trazo muy similar a
las letras chinas. Abri el sobre y ley la explicacin de aquellas enigmticas palabras.
El agar-agar se extrae de las algas rojas Agarophytas, principalmente de la especie Gelidium,
procede de Japn donde es conocido como Kanten, alimento de los dioses, tambin asociado a la
longevidad.
Alimento de los dioses longevidad aquellas palabras se grabaron rpidamente en su mente.
Algo dentro de ella se puso en contacto con los remedios de Yu. Con gran excitacin, continu leyendo:
Agar-agar es un trmino malayo, donde agar significa gelatina y, como es costumbre en las culturas
malayas del sudeste asitico, se repite dos veces para dar ms nfasis, siendo la traduccin literal
gelatina-gelatina.
Por su alta capacidad para absorber el agua, se hincha al contacto con esta y produce un
muclago viscoso que al hervir forma una gelatina muy firme. Su poder para dar consistencia es diez
veces mayor que el de la gelatina de origen animal, por eso se utiliza cada vez ms para
reemplazarla. Cuatro gramos de agar-agar (una cucharadita) reemplaza seis hojas de la tradicional
gelatina. Debido a esta propiedad, se utiliza en cocina para espesar y gelificar alimentos, ya sean
dulces o salados, sin aadir ningn tipo de sabor, color u olor a las preparaciones. Es adems un
autntico aliado de la salud, al tener un aporte calrico prximo a cero.
El agar-agar es fibra soluble en 80 por ciento, lo que explica su efecto sobre la saciedad. Estas
fibras se hinchan en presencia de un lquido y forman un gel en el estmago que tiene un efecto
reductor del apetito. Sin embargo, esta accin no la notarn las personas que tienden a comer
demasiado, porque no acusarn la sensacin de plenitud gstrica o, en otras palabras, de estmago
lleno, que produce el gel. La fibra soluble del agar-agar ayuda a tener un buen movimiento intestinal.
 No obstante, a diferencia de la fibra insoluble, no es agresiva para los intestinos. El consumo
excesivo puede tener efectos laxantes. Por esta razn, hay que limitar su ingesta a dos gramos por
da.
Se puede integrar en la preparacin de postres, mermeladas, jaleas, helados. El agar-agar
tambin puede reemplazar los huevos en cremas y flanes y tambin permite aligerar las
preparaciones de azcares y grasas ya que da mayor consistencia a las preparaciones.
El agar-agar ayuda a reducir el colesterol a travs de fibras que captan su presencia y por lo
tanto facilitan su eliminacin. Por otra parte, estas fibras retardan la digestin de los hidratos de
carbono y la glucosa despus de las comidas, aumenta menos. Estas propiedades pueden ser muy
tiles para las personas con diabetes.
Se salt los datos ms tcnicos y ley al final, el apartado de aplicaciones.
Adems de su aplicacin en la cocina como gel, se utiliza en la industria farmacutica como laxante.
En la industria de cosmticos se emplea como ingrediente de cremas y lociones. En odontologa se
le conoce como el mejor material para la fabricacin de moldes dentales.
Emocionada por esta alga con tantas aplicaciones, dej el dosier sobre el montn de la mesa de
despacho de su marido junto con una nota que deca: Interesante. Luego continu abriendo la dems
correspondencia.
Aquella noche, cuando Rosita acost a los nios y pudieron disfrutar de un poco ms de
tranquilidad, le habl sobre el dosier. l le explic que se lo haba enviado una persona con quien ya
haba empezado a trabajar y que le ofreca aquella licencia en compensacin a una compra que su cliente
haba realizado y que no poda terminar de pagar.
As que la licencia es nuestra? pregunt entusiasmada.
Es nuestra, pero en este momento no quiero ocuparme de ello contest condescendiente.
Tengo grandes proyectos, la implantacin de nuestras farmacias en Venezuela, por ejemplo.
Venezuela?
S, no hay que pagar ninguna tasa. El mercado es libre y virgen para nosotros.
Santos sigui hablando, pero Julia solo pensaba en el agar-agar. Venezuela le pareca oscura y
lejana, pero aquella alga, el agar-agar, se presentaba una vez ms como enigmtica y mgica, y se
alegraba de poder integrar algo as de nuevo en su mundo.
Muy pronto Santos tuvo que viajar a Venezuela, pero esta vez ella decidi quedarse en Manila. Le
preocupaban los chicos, ltimamente haba notado al mayor algo diferente, como triste, vea que ya no
jugaba con sus hermanos como antes y que, a menudo, tenda a aislarse. Cuando le pregunt si todo iba
bien, no consigui las respuestas que la tranquilizaran. As que decidi no separarse de su lado,
dedicndole el tiempo que senta que su hijo la reclamaba. Uno de aquellos das, al llegar del colegio,
como por arte de magia, empez a hablar.
No tengo amigos le dijo. Son todos filipinos, y cuando hablan tagalo, no les entiendo.
Desde el principio les haba costado adaptarse a todos, pens Julia, pero por alguna extraa razn, a
l le afectaba ms que a los otros. Era un nio muy sensible, pens y en aquel momento fue consciente de
la cantidad de espaoles que se haban marchado despus de la guerra. De repente, ella tambin se sinti
sola, con tanto ajetreo, ni se haba dado cuenta. Disfrutaba de la compaa de Elvira las noches que esta
se quedaba en casa, aunque ltimamente tampoco eran muchas. A su grupo de amigos se haba adherido
Fernando Zbel, que se encontraba de vacaciones, pues por motivo de sus estudios, resida en Estados
Unidos. Cuando Julia se enter de que era hijo de Enrique, maravillosos recuerdos volvieron del pasado.
Lo que fue Manila antes de la guerra, cuando la llamaban la Perla de Oriente! Record con nostalgia
aquella alegra que rondaba por las calles, todas esas sensaciones que sinti al llegar, su inocencia de
juventud, aquella recepcin con Carol en la que conoci a la oligarqua de primera mano. Recordaba el
mes de su llegada como uno de los mejores de su vida. Se volvi a concentrar en Elvira que le contaba
que Fernando estudiaba en Harvard, y que tambin pintaba. Le mostr unas magnficas caricaturas que
Fernando dibujaba en las servilletas de los restaurantes, bares y fiestas que, por lo visto, regalaba a todas
las chicas. Elvira pareca feliz, pues haba encontrado a alguien para compartir aquella pasin por la
pintura. Una de aquellas noches, su hermana le dijo algo compungida que necesitaba irse de casa, haba
dejado los estudios por la guerra y ahora estaba segura de lo que quera hacer, quera formarse como
artista en Estados Unidos, como Fernando.
Santos y yo lo hablamos en su momento le contest Julia. No hay ningn problema. Cuando
vuelva, lo organizamos.
Elvira se lanz a su cuello y le dio un enorme abrazo. No s qu hubiera hecho sin ti, le dijo.
Unas lgrimas de emocin resbalaron por sus mejillas al or aquello. Siempre haba pensado que no se
haba podido ocupar de ella como hubiese querido. Elvira le explic que la familia de Fernando le
presionaba para trabajar en sus empresas de Manila, estar al cargo de los negocios de la familia era para
l una pesada obligacin, y aadi que su padre no vea con buenos ojos que pintara. Por lo que fuera,
Elvira se senta de algn modo identificada con l. Coment, como quien no quiere la cosa, que a ella le
encantaba hacer esos carteles, y que los seguira haciendo, pero que le daba miedo poder llegar a sentir
lo mismo que l. Lo que ms le preocupaba era no tener libertad. Julia le volvi a repetir que ira a la
mejor escuela de Estados Unidos, que no tena por qu preocuparse. Adems Manila se le quedaba
pequea, le dijo. Pens entonces en Nueva York, y aadi para sus adentros, Manila se nos queda
pequea a todos. Aquella conversacin le hizo ser del todo consciente de aquel sentimiento de soledad y
aislamiento que a veces senta. Los nios crecan, y sobre su conciencia empezaron a pesar todas las
oportunidades que les estaba negando, como le haba pasado con Elvira. Cuando su marido lleg, fue lo
primero de lo que hablaron.
Es verdad que Manila no da para ms contest Santos. Terminarn estudiando en Estados
Unidos, como todos los nios espaoles que viven aqu.
Solo de pensar estar alejada de sus hijos, le haca deprimirse ms. Y como si estuvieran
desacompasados, ella involucionaba pero aquel pas avanzaba. Se acababa de proclamar el acuerdo
ejecutivo firmado por Manuel Roxas, en nombre de la repblica y por el embajador McNutt, en
representacin del presidente Truman. El control administrativo y del ejrcito de Filipinas haba dejado
de estar en manos de Estados Unidos.
Por fin lleg el gran da de la independencia. El presidente dirigi un nuevo discurso en la plaza de
Miranda. Una vez ms, tuvieron el privilegio de ser protagonistas de la historia del pas, sentados en las
primeras filas, se dispusieron a escuchar por lo que los filipinos llevaban luchando siglos: el derecho a
regir sus destinos sin injerencia de nadie.
Estaba a punto de empezar el acto, cuando la plaza se llen de griteros, la gente empez a correr de
un lado a otro. De un puntapi, el jefe del Estado Mayor, Mariano Castaeda, hizo que un extrao objeto
fuera despedido de la plataforma.
Una granada, una granada! grit la muchedumbre.
Una voz desconocida pidi que se evacuara la plaza. Alguien de seguridad los agarr entonces por
el brazo y los empuj hacia uno de los laterales. En pocos minutos, se escuch una explosin. Una
granada acababa de estallar hiriendo a uno de los asistentes. Manila se volva peligrosa, la amenaza de
los huks, una especie de guerrilla violenta, flotaba en el ambiente.
Cuando al ao siguiente muri el presidente Roxas, decidieron conjuntamente que su etapa en Manila
haba terminado. Dejaron la cadena de farmacias y la mina al mando del resto de la familia que por fin
cogi el testigo. Tomaron entonces lo que fue la mejor decisin de sus vidas, dejar Filipinas e irse a vivir
a Madrid.
Sabes que no me importa tener que viajar le dijo Santos la noche que decidieron su traslado.
Al final, y como siempre haba soado, mis negocios se han expandido por el mundo y Espaa es en estos
momentos una magnfica oportunidad para instalarse. Madrid es la capital, y despus de la guerra su
economa an no se ha recuperado. Mi gerente de Nueva York me dice que las inversiones en bolsa
siguen subiendo y con dlares en la mano en un pas en quiebra estaramos en gran ventaja, tendramos un
sinfn de posibilidades para invertir. T qu piensas?
No querra volver a Gijn contest entre triste y pensativa, ya no me ata nada all. Me
apetece mucho conocer Madrid, me parece una brillante decisin.
Me encargar de las gestiones para que Elvira se vaya directamente a la universidad en Nueva
York. Y luego sus ojos brillaron, como siempre que se encontraba ante un nuevo reto. Creo que
tengo la persona ideal para que nos busque una casa. Te gustar, ya vers
Los meses se sucedan, pero ella ya no se encontraba all. Sus sueos volaban como el viento de las
tardes de lluvia hacia otros lugares. Se imaginaba en las calles de Madrid, una ciudad que no conoca
an. Esperaran a que terminara el curso escolar, eso era lo pactado. Mientras llegaba aquel esperado
momento, aprovech para pasar tiempo con sus tos y tambin junto a Elvira, que a su vez se encontraba
radiante, emocionada y con una gran ilusin.
Seguir trabajando con la publicidad de las farmacias en el exilio repeta a menudo entre risas.
A lo que Santos, que en realidad haba ejercido como un verdadero padre para ella, contestaba:
No nos subirs el precio de tus diseos cuando seas famosa, no? Al fin y al cabo, somos tu
familia.
Durante aquella etapa, Elvira volvi a rer de nuevo con facilidad. Tampoco paraba de salir a
fiestas y recepciones. Santos y Julia hacan mucha vida familiar. Mandaron venir a los hermanos de
Santos desde Ilolo y celebraron durante varios meses su partida junto a su suegra y cuados.
Por fin lleg el esperado da. Antes de embarcar, Julia volvi durante unos minutos la vista atrs, y
divis por ltima vez aquel puerto. Cmo haba cambiado todo aquello! Filipinas se les mostraba como
un lugar totalmente distinto al que un da conocieron. Haba perdido aquel aire mgico y colonial para
convertirse en una ciudad devastada, sumida en un maremgnum de gras y andamios. Manila era una
ciudad en construccin, y lo que era ms importante, un pas soberano e independiente. Y, como si de
alguna manera sus vidas se hubieran desarrollado en paralelo a aquellas islas, pens en que ellos tambin
comenzaban una nueva etapa. Rompan as las cadenas de aquel pasado terrible y doloroso, pero a la vez,
de una increble fuerza constructora. Sus sentimientos viajaban en consonancia con aquel pueblo del que
haban formado parte, evolucionando ahora hacia otros y muy dispares derroteros. Una intensa fuerza
interior pareca de nuevo guiarlos, habiendo ambos aprendido que el verdadero sentido de la vida
consista en no tener miedo y entregarse a ella. Solo as seran capaces de disfrutar de nuevo.
 29

El taxi traquete a travs de los arrabales de Madrid siguiendo una carretera sin asfaltar y llena de
baches en la que apenas haba trfico. Segn fueron avanzando se dio cuenta de que en la ciudad apenas
circulaban automviles, a pesar de los aos trascurridos desde que acabara la guerra; le extra no ver
ningn guardia.
La economa nunca se recuper tras la guerrale explic Santos durante el trayecto. Los pocos
coches que ves son de importacin, la industria nacional est en quiebra.
Julia se seren al llegar a una gran avenida bordeada de rboles, donde unos nios bien vestidos y
de la edad de los suyos jugaban apaciblemente bajo la esmerada vigilancia de sus amas. Pareca un lugar
tranquilo. Admir las gigantescas mansiones con vallas enrejadas y jardines solitarios flanqueados por
aquellos altos y solitarios muros.
La Castellana apunt Santos sonriente, tras observar el cambio en la mirada de su mujer.
Muchos de sus palacios siguen habitados por las familias que los construyeron. Los duques de
Alburquerque, por ejemplo, todava conservan el palacio familiar.
Seal con el dedo una magnfica residencia junto a la plaza de Cibeles. Mientras recorran aquellas
hermosas plazas adornadas por estatuas gigantescas y con fuentes desprovistas de agua, vislumbr el
aspecto decadente de un romntico pasado y, en cierta medida, una antigua dignidad.
Durante la guerra, los distintos comits de milicias ocuparon estos palacios. Pasaban ahora por
Coln y su marido seal con el dedo: El palacio de Medinaceli no se salv.
Tiene razn el seor intervino el taxista. La Castellana era un puro desierto. Recuerdo, como
si fuera ayer, a los milicianos con sus monos azules y sus pauelos rojos bebiendo vino y cargando los
muebles en sus camionetas, pianos de cola, cuadros Lo que no se llevaron lo quemaron.
De nuevo la guerra. Julia no poda or hablar de aquello sin notar un estremecimiento. Nunca lo
superara, pens. Al fin, dejaron aquella desagradable conversacin al tomar la primera calle a la
derecha y tras un nuevo giro, alcanzaron Velzquez donde bajaron del taxi frente a un elegante portal.
Hemos llegado anunci Santos, sacando del bolsillo unas llaves.
El ascensor antiguo estaba recubierto por una brillante madera de caoba y provisto de una elaborada
rejilla labrada en hierro. Tom asiento en el pequeo banco tapizado de un elegante terciopelo color
burdeos. Rosita y los dos chicos mayores subieron a pie. En unos segundos se haban reunido todos en el
descansillo de la tercera planta.
Toda tuya! exclam Santos, tendindole las llaves. Nos haces el honor?
Julia gir la llave en la cerradura y luego solt un grito ahogado. Sus pasos huecos resonaron en el hall
de entrada y despus en un amplio saln con enormes ventanales por los que se colaba a raudales la
amarillenta luz de aquel atardecer de finales de agosto. Recorri asimismo el comedor, la cocina y las
dems habitaciones mientras los nios, ya algo nerviosos, correteaban por toda la casa bajo la mirada
incrdula de Rosita que, tras el viaje, tambin pareca algo despistada.
Me encanta! exclam y antes de que preguntara nada ms, Santos esboz una amplia y
significativa sonrisa.
Es nuestra le dijo. Cuando pensamos en instalarnos en Madrid, contrat que nos buscaran una
buena casa. Todo aqu est a buen precio, hemos tenido suerte de llegar en este momento, hay grandes
oportunidades para invertir.
Julia abraz a su marido. Por fin, un hogar. Su primera casa en propiedad! Estrech a Santos con
fuerza. Su respiracin se volvi profunda y relajada. Ya no tendran que huir nunca ms.
 Has pensado en todo le dijo en el tono ms carioso que pudo, mientras con el rabillo del ojo
observaba los juegos de sbanas todava embalados sobre las camas.
Nuestras cosas llegarn pronto. Mientras, podremos dormir y tambin descansar. Bajo sus
gruesas lentes, Julia observaba cmo sus ojos se achinaban al sonrer. He encargado a la mujer del
portero una pequea compra para hoy y para el desayuno de maana, espero que sea de tu agrado.
Ella le sigui con paso lento a la cocina. Miraba cada detalle, calculaba mentalmente los metros de
las estancias, y se imaginaba, segn cada ubicacin, el uso que daran a cada lugar. Cuando su mano se
pos en la puerta batiente de la cocina, se fij en los anchos fogones de hierro y luego en el elegante
azulejo con pequeas escenas de caza, en suaves tonalidades de colores azulados sobre fondo blanco.
Sac de las bolsas que reposaban sobre la encimara botes de leche, huevos, patatas, arroz, bollos para el
desayuno, caf y chocolate, jabn para el bao y pasta de dientes. En una de las estanteras haba un juego
de platos, algunos cubiertos y unos pocos vasos todava embalados.
Est todo perfecto afirm, y se dirigi a su habitacin a deshacer las maletas.
Luego ba a los nios mientras Rosita preparaba unas tortillas para la cena. Fue una noche mgica.
Mientras observaba a sus hijos coger con los dedos las patatas fritas manchadas de grasa sobre la mesa
de centro de mrmol blanco de la cocina, sinti una felicidad plena. Por fin podra disfrutar de un hogar
en condiciones. Solos en su propia casa. Haban tenido que pasar calamidades para llegar a aquello. Y
hoy era el da, se dijo, consciente de poner toda su atencin en disfrutar de aquella noche con todos sus
matices.
Los das siguientes los dedic a acondicionar un poco todo aquello. Rosita sala con sus hijos todos los
das despus de cumplir con sus obligaciones en la casa. Paseaban hasta llegar al parque del Retiro
donde permanecan hasta la hora de comer. Mientras, ella se ocupaba de la compra y luego buscaba telas
para confeccionar las cortinas, colchas, alguna vajilla y cubertera en condiciones, cristalera y dems
enseres de cocina. El portero, un hombre encantador de mediana edad que responda al nombre de
Eleuterio, le busc un tapicero y tambin un buen herrero al que encarg la mesa de comedor y un par de
mesas de centro. Dise tambin bajo su supervisin un par de estanteras de cristal, pues sus
pertenencias estaban por llegar y tendra que colocar las lujosas piezas de jade adquiridas, durante su
ltima etapa, en el mercado chino de Manila.
Estaban a mediados de septiembre y la vida pareca haber comenzado de nuevo. Se enter por
Eleuterio de que las familias residentes en aquella zona tenan por costumbre alargar sus veraneos en el
norte hasta que los nios comenzaran el colegio. Tres meses, ni ms ni menos, le repeta el portero, tres
meses en que Madrid queda desierto. La mujer de Eleuterio se llamaba Mara, y llevaba siempre el pelo
tirante y recogido para atrs en un diminuto moo. Vesta de negro, como era costumbre en los pueblos,
bajita y rechoncha, pareca espabilada y lista. La ayud mucho con las direcciones de los sitios que
necesitaba para sus recados de la casa y era encantadora con los nios. Pronto lleg la mudanza, y con
ella una gran sorpresa, Loreto, su cocinero del alma junto con su mujer, una filipina delgada y menuda
llamada Neneta, viajaron desde Ilolo para servirles. Julia no daba crdito. Esta novedad la hizo todava
ms feliz. Sin embargo, algo vino a turbar en cierto modo su alegra. No pudo dejar de extraarse al notar
las miradas de desconfianza y rechazo que el portero y su mujer echaban a los pobres filipinos.
No tienen por costumbre ver a extranjeros los defendi Santos. Ten en cuenta que, tras la
guerra, los pases europeos han retirado sus embajadas. Espaa permanece aislada e incomunicada al
exterior. La poltica internacional, salvo contadas excepciones, es contraria al rgimen de Franco, y eso
hace que no haya representantes de los Gobiernos extranjeros. Tampoco hay turismo. Por eso son tan
cerrados. No es que no los acepten, simplemente no los entienden.
Al cabo de poco tiempo, entendi que Madrid era una ciudad cmoda y sencilla, algo anticuada en
sus costumbres, pero con gente afable. Decidi olvidar aquel asunto que tanto la incomodaba y se dedic
a colocar los leones de Fu, y las algas de jade rosa en las estanteras de cristal y aquellos objetos
terminaron reluciendo bajo la iluminacin de un pasado que convivira con ellos, para siempre. El lacado
biombo negro con incrustaciones de ncar divida en dos zonas el saln, como en las casas filipinas. Se
haban acostumbrado a convivir en grandes espacios difanos separados por muebles u objetos y sin
muros como intermediaros.
Por fin la casa estuvo dispuesta y todos se adaptaron bastante bien a Madrid. Sus hijos varones
comenzaron el curso en un colegio que les haban recomendado, el Maravillas. Cada maana, salan
perfectamente uniformados y un conductor que su marido haba contratado les llevaba y les traa del
colegio. Luca segua yendo al parque y pronto hizo algunas amigas all. Tras unos pocos meses, todo
empezaba a funcionar a la perfeccin. Los chicos coman todos los das en casa y siempre haba un plato
filipino: arroz tres delicias, pollo con arroz y salsa agridulce, arroz a la cubana con pltano frito. El arroz
era algo que nunca faltaba en aquella casa. Asimismo, haba mandado confeccionar unos uniformes para
Loreto y para Neneta y haba repartido el trabajo entre ellos. l cocinaba y su mujer limpiaba y serva.
Con sus tareas perfectamente adjudicadas, todo resultaba ms fcil.
Cada maana, Santos sala igualmente a trabajar. Haba montado una pequea oficina y contratado a
una experta secretaria, llamada Mari ngeles. Deca que lo que ms le gustaba de ella era su seriedad y
eficiencia. Y, aunque se fiaba de su marido al cien por cien, uno de los das decidi ir a visitarle y as
comprobar en persona los detalles que l le haba contado de su empleada. La descripcin que le haba
hecho su marido de Mari ngeles era exacta. Aquella mujer era perfecta. De estatura alta y talle esbelto,
vesta una falda por debajo de la rodilla y le agrad ver que no llevaba zapatos de tacn. Su pelo
recogido en un moo mostraba un rostro afable y sencillo en el que destacaban unas gafas de concha que
le sentaban estupendamente. Se fij en que casi no sonrea, aunque era extremadamente correcta y trataba
a su marido de don Santos y a ella de seora. Le gust Mari ngeles desde el principio, y cuando sali
por aquella puerta sinti que no tendra de qu preocuparse.
Al cabo de algn tiempo, todos en la casa haban adquirido el maravilloso hbito de la rutina, saban
perfectamente cul era su deber, algo que les conceda una cierta seguridad y, en los momentos de
descanso, tambin les otorgaba paz. Despus de haberlos organizado a todos, y como era habitual en ella,
se sinti de nuevo carente de objetivos. Una de las maanas, aburrida de permanecer en casa esperando a
que los dems llegaran, quiso completar el menaje de la casa que todava faltaba, y con las
recomendaciones de la mujer del portero, decidi adentrarse en zonas desconocidas del centro de la
ciudad.
Tom temprano el tranva amarillo y recorri la Castellana hasta llegar al paseo del Prado. Subi
andando por las angostas callejuelas donde las tiendas eran pequeas y especializadas. Se fij en que los
nombres de las calles coincidan con actividades artesanales, como la calle Plateros, la calle de
Guarnicioneros o la calle Paera. Haba odo hablar a Santos de la importancia que el rgimen de
Franco conceda al negocio artesanal, situndolo como una de las fuentes de produccin ms importante
del momento. Mir detenidamente aquellos artculos hechos a mano y expuestos en los escaparates que
parecan datar de cincuenta aos atrs, corss con ballenas y voluminosos sostenes, sombreros de copa y
cacharros de cobre. Entr en una de las tiendas dedicadas al menaje y compr varios utensilios para la
cocina que le parecieron igual de anticuados que los artculos de mercera.
Regres caminando por aceras en las que se vean a mendigos pidiendo limosna. Al fijarse en sus
rostros, no pudo evitar un escalofro. Llevaban la muerte y la oscuridad grabadas, como si el hambre de
la guerra no hubiera desaparecido an de los habitantes de esta ciudad. De repente se empez a sentir
algo mareada, algo que le ocurra a menudo, sobre todo cuando se encontraba con cualquier signo que le
recordara a la guerra. Decidi sentarse unos segundos en un banco de la calle de Santa Ana para respirar
un poco de aire fresco. Haba dos hombres bajo el sol tomando caf en un bar. Sinti de nuevo aquel fro
recorrindole el cuerpo, se ci an ms el abrigo y desde la ventanilla de un coche que pasaba cerca,
vio una cabeza asomarse.
 Cmo se le ocurre a una chica tan guapa vestirse de hombre?
Apenas se haba fijado en la ropa de las mujeres, todas vestan de negro con bufandas de lana
anudadas debajo de sus barbillas. Nadie llevaba pantalones, ni tampoco el pelo corto. Vio a un grupo de
hombres con voluminosas capas. Capas romnticas y clsicas de franela que se envolvan alrededor del
cuerpo, se fij en que uno de los extremos iba drapeado por encima del hombro y cuando haca mucho
fro, les cubra hasta la boca. Le gustaban sus elegantes colores: grises o marrones para el da, azules o
negros para la noche. Parecan estar forradas de un satn verdeazulado por dentro. Y durante su camino
de vuelta, sus pensamientos giraron sobre los derechos de los hombres frente a los de las mujeres, el
aplastante poder que tenan sobre ellas y las restricciones absurdas como el no poder viajar sin el
permiso oficial de sus maridos, por ejemplo. Le pareca increble que les hubieran arrebatado incluso la
categora de ser persona. Cmo poda ser eso? Sumida en estos pensamientos, se dirigi a tomar el
tranva de vuelta a casa. Durante el trayecto, un rebao de ovejas invadi accidentalmente la Castellana y
el tranva tuvo que detenerse en seco. Dio un respingo en el asiento y el hombre que tena al lado se
dirigi cortsmente a ella.
No parece usted de aqu, extranjera? Julia no dijo que no. El hombre continu: Esto es
normal, no tiene por qu preocuparse. Y viendo que la expresin de Julia se haba relajado, sigui con
las explicaciones: Es gente que viene del campo. No ve sus carretas llenas? Van al mercado.
El trayecto de Alcal a Gran Va dur ms de media hora. Cuando por fin alcanz la puerta de casa
se alegr al ver a Santos ya esperndola. Durante las horas de la comida, le encantaba escuchar todas sus
historias y a ella le servan para tener algn tipo de conversacin, pues empezaba a acusar el hecho de no
tener nada interesante que hacer. Aquel da, su marido pareca estar de un estupendo humor. Le cont que
la mina de cobre que descubrieron juntos empezaba a dar magnficos beneficios, y que la cadena de
farmacias iba estupendamente. Pronto tendran que volver a Filipinas, le dijo, pero ella mir para abajo y
no contest. Pensaba que justo en aquel momento, viajar no era una idea que la sedujera. Al haber estado
tanto tiempo itinerante, necesitaba estabilidad y adaptarse a Madrid, pero no quiso agobiarle con sus
cosas y al levantar la vista, esboz una sonrisa algo forzada.
Pero su marido no era tonto y la conoca perfectamente. Despus de comer se echaron una siesta
como de costumbre, pero ella se alej hacia su lado y no permiti que la tocara. Antes de irse, Santos le
tendi una invitacin. A lo mejor deberas comprarte algo le dijo, guindole un ojo, las mujeres
de la alta sociedad son muy chic. Pero ella saba por experiencia que hasta que no tuviera alguna
actividad, no tendra ganas de nada, as que volvi a sonrer. Pero esta vez consigui convencerlo de que
aquella invitacin la haba hecho feliz.
 30

Llegaron vestidos de etiqueta a la oscura calle de Ferraz a las nueve y media de la noche, exactamente
como lo exiga la invitacin. El sereno les abri la verja de hierro del palacio de granito que en sus
muros conservaba, intacta, la indeleble huella de la Guerra Civil. Es uno de los pocos palacios que
sobrevivieron al asedio, le coment Santos al subir.
Buenas noches, seores les salud uno de los mayordomos. Pasen por aqu, por favor.
Se encontraban frente a un espacioso saln con cortinajes de terciopelo color verde botella. Se
percat de que las mujeres no se besaban al saludarse, solo se estrechaban cortsmente la mano.
Reconoci varios de los modelos de Balenciaga que haba visto al visitar su taller. Tampoco le extra
que hubieran elegido los ms conservadores, la mayora eran de lana, con mangas largas y sin escote; se
fij en que todas lucan antiguas joyas de familia, que armonizaban con el vetusto lugar como si fueran
parte del decoro. Ella se haba decidido finalmente por el modelo negro palabra de honor que compr
con Santos en Nueva York. Un chal de gasa transparente le cubra la totalidad de los hombros, dejando su
estrecho y largo cuello al descubierto donde la gargantilla de esmeraldas brillaba de una forma especial.
Sus ojos iban de un extremo a otro de la sala, escudriando el ms nimio detalle. El mobiliario se
compona de alguna cmoda de caoba, varias consolas policromadas francesas, aunque no supo
reconocer la poca, y unas sillas isabelinas con una elegante tapicera de Aubusson. Sobre la chimenea
colgaba un retrato de cuerpo entero que correspondera indiscutiblemente a una de las antepasadas de la
familia.
Santos, Julia, es un placer teneros entre nosotros.
Ante ellos se deshaca en halagos la marquesa de Corrales. Una mujer de pequea estatura y pelo
canoso, excesivamente maquillada y que luca un collar de perlas con tantas vueltas como superficie tena
su cuello.
Pasad por aqu, os presentar al resto de mis invitados. Y volviendo su mirada hacia Julia
exclam. Por cierto, enhorabuena por ese atrevido corte de pelo! Resulta ciertamente encantador.
En pocos minutos, Julia se dio cuenta de que algo en su interior se haba transformado
profundamente. Todos aquellos aos fuera de Espaa la hicieron sentirse muy lejos de todas aquellas
mujeres que hablaban con insistencia del cambio que se haba producido tras la guerra. Parecan haber
permanecido aisladas del mundo. No se les permita salir sin acompaante, no iban a restaurantes, ni a
ningn otro lado y no parecan participar de la vida laboral de sus maridos, y por supuesto, carecan de la
suya propia. Le dio la sensacin de que todo eran prohibiciones, incluso dud si se les permita salir sin
sus maridos. Se reunan entre ellas para tomar el t en alguna casa y todo giraba en torno a la vida marital
que pareca tambin aburrirlas profundamente. La iglesia y el rosario formaban parte de sus actividades
diarias, y de lo que pasaba en el mundo eran totalmente ajenas. Por un momento se pregunt qu hubiera
sido de su vida si se hubiera quedado en Espaa, quizs sera como ellas, pens. Busc
desesperadamente con el rabillo del ojo a Santos que conversaba de forma acalorada con un grupo de
hombres que le escuchaban con atencin. Qu bien le venan aquellas reuniones a su marido! Tena una
gran capacidad para ser sociable y hacerse notar y, al final de la velada, todo el mundo se acordara de
l. Al cabo del tiempo, le llamaran para resolver algn que otro tema o para participar en una u otra
sociedad. Era lo que sola pasar, y pese a que todo aquello le aburra sobremanera, lo acompaaba
siempre de mil amores. En el fondo, los dos eran uno y todo formaba parte de lo mismo. Era consciente
de que Santos s valoraba el supuesto trabajo en la sombra que ella realizaba.
Al final de la noche, pudo entretenerse un rato con la conversacin de los hombres. Santos se haba
sentado a su lado, y los dems no dudaron en tomar sus asientos junto a ellos. As se enter de que
Franco haba mandado traer al hijo de don Juan de Borbn desde Portugal, don Juanito, le llamaban.
Sera educado en Espaa y de esa manera se ira preparando la sucesin. El infante reciba clases en la
finca Las Jarillas, junto a otros chicos de grandes familias. Todos los all presentes eran monrquicos y
sentan que Franco haba frustrado sus ms elevados ideales polticos. Debido a su conexin con el Eje
durante la guerra, haban desaparecido todas las representaciones diplomticas extranjeras en Espaa y
el pas se encontraba aislado y sujeto a un rgimen de intervencionismo militar en todos los aspectos.
Tampoco exista el turismo, ni las empresas extranjeras. Todo ello haba conducido a una fuerte crisis de
la industria espaola. Los graves problemas econmicos que atravesaba el pas, sealaban aquellos
hombres, llevaban implcitos el absoluto fracaso del rgimen en todas y cada una de sus medidas.
Cuando por fin llegaron a casa, Julia supo con total seguridad que nunca se adaptara a la vida de
las mujeres en Espaa. Pens que el nico momento productivo de la cena haba sido al final, cuando
pudo enterarse de la realidad en la que todos vivan. Empez a echar de menos a Carol y pens en
escribirle para que viniera unos das a visitarla. Aprovechara el viaje de Santos a Filipinas, se dijo
antes de dormirse, pensando en que lo tena que organizar todo con tiempo.
En los das siguientes acudi junto a Santos al estreno de Gilda. Una pelcula que le encant y que haba
triunfado en Estados Unidos unos aos atrs, pero llegaba en aquel momento a Espaa a causa de la
censura. El comportamiento de Gilda resultaba cuanto menos escandaloso, se dijo al comprobar con
asombro que el traje que compr en Nueva York con Santos era exactamente igual al que luca la actriz en
aquella pelcula.
Te suena el traje? susurr al odo de su marido. Lo elegiste t.
Pero te queda mejor a ti. Y apoyando la mano en su pierna, afirm: Nada ms verte en la
proa del barco, reconoc a la bella actriz que llevabas dentro, e inmediatamente despus, me termin de
conquistar el reprimido fuego que supuse escondido en algn otro recndito lugar. Rara vez me equivoco.
Julia le bes en la mejilla y coloc su mano sobre la suya. Admiraba a su marido por encima de
cualquier cosa. Y era cierta aquella capacidad de la que a menudo alardeaba, daba fe de que no dejaba
pasar ninguna oportunidad. Un verdadero emprendedor en todos los sentidos.
A ella, sin embargo, le gustaba ms seguirle. Se encontraba cmoda junto a la seguridad que le
proporcionaba y muy agradecida por la libertad que la conceda. Era consciente de que, al contrario que
otras mujeres, ella poda dedicarse a cualquier asunto que fuera de su inters. Acomod la cabeza en su
regazo y se imagin por un segundo ser Rita Hayworth.
Nada ms entrar por la puerta de casa, l empez a desnudarla.
Vas a despertar a los nios le dijo ella mientras sujetaba su falda que ya resbalaba entre sus
piernas.
Deberas trabajar en el cine le coment entre risas y una vez en el cuarto, aadi: Desndate
para m.
Ella se desabroch los botones de la blusa de seda blanca dejando a la vista su elegante sujetador
de encaje comprado en Nueva York y despus de quitarse lentamente las medias, se volvi a calzar en
sus zapatos de tacn. l la miraba desde el otro extremo de la cama hasta que se termin desnudando por
completo.
Ven aqu le dijo en un susurro. Se te da muy bien interpretar. Senta su aliento en su cuello
mientras sus manos recorran su piel. Ella gimi. No te da vergenza que te mire?
Deberas hacerlo ms le contest ella, sumida en amplios suspiros. Si quieres que te
confiese algo, la misma tarde de la boda, cuando me miraste por primera vez, sent que mi cuerpo se
excitaba ante tus ojos.
Me encanta mirarte le susurr jadeante.
Y yo te correspondo.
 Haban entablado una conversacin entre suspiros y caricias. Era la primera vez que hablaban
mientras hacan el amor.
Deberamos aprovecharlo Julia disfrutaba de aquel excitante dialogo, dada la horrible
censura que padecemos en este pas y despus de ver a gente morir, quiero vivir y disfrutar al mximo
mientras podamos, no te parece?
Pero l no pudo contestar, jadeaba a la vez que la penetraba con gran fuerza. Ella se dej llevar y
terminaron juntos. De madrugada volvieron a hacer el amor de nuevo. Durmieron hasta las nueve y media
de la maana; los gritos de los nios corriendo por el pasillo anunciaban que era sbado.
Hoy nos vamos de excursin les dijo su padre entre tostada y tostada. Tenis que ser buenos
e ir a vestiros.
En poco tiempo se encontraron recorriendo ondulantes prados de trigo verde junto a casitas encaladas de
austeras paredes amarillentas y desgastados tejados color teja. La tierra era de un color rojizo en la que
se vean vastas extensiones grises. Julia miraba los campos de tonos multicolores: marrones, naranjas,
tornasolados, formando como un arcoris, extasiada ante aquel paisaje mgico de Castilla. A medida que
fueron avanzando, la vegetacin se hizo ms frondosa. Las vacas y los burros parecan competir por la
sombra de los robles. Bosques de pinos dieron paso a un paisaje increble de escarpadas y gigantescas
formaciones rocosas. Respir profundamente al observar toda aquella belleza salvaje que el hombre
todava no haba conseguido destruir. Despus de aproximadamente una hora de viaje, el coche se desvi
hacia la derecha para tomar un estrecho camino de tierra. En sus laterales se abra un vasto campo y, a lo
lejos, se divisaba parte del edificio ptreo de la casa principal. Arbustos de medio metro de altura con
pequeas flores de un increble color morado delineaban, a su paso, ambos extremos del camino.
Ya han florecido los brezos observ Santos.
Alcanzaron el solemne muro de piedra cuyo color se intensificaba bajo el sol del medio da. Fuerza
y sobriedad, se dijo a s misma. Alz la vista para observar las polvorientas tejas de la parte superior. El
coche se detuvo chirriando sobre la gravilla de la entrada y Santos aparc sigilosamente junto a un lujoso
Mercedes negro. Las puertas de la casa estaban abiertas de par en par. Sigui con la mirada la hilera de
ventanas interminables protegidas por rejas de hierro que se extendan por la fachada de todo el edificio.
Un hombre de cabellos grises provisto de una prominente barriga sali a recibirles.
Un lugar hermoso, verdad? Soy Pedro Muoz.
Detrs de l sali una mujer que tambin les tendi la mano. Se fij en cmo su cabello oscuro haca
resaltar unos preciosos ojos color cielo.
Marisa Villahermoso as se present la mujer de Pedro con un tono de voz rotundo, como si su
pertenencia a una clase social alta se dejara traslucir a travs de aquellas simples palabras. No se
necesitaba ms que eso, pens Julia, esbozando una amplia sonrisa de admiracin. Bienvenidos, os
ensear todo esto
Entraron a travs de un vestbulo en el que solo haba una mesa de madera maciza pegada a la pared
y una banqueta bajo un enorme cuadro ennegrecido. Algo ms all, divis un porche acristalado con
abundantes plantas que estaban algo secas, una especie de invernadero de aspecto descuidado. Hicieron
un tour de reconocimiento por el largo pasillo que daba a las habitaciones. Julia sinti un ligero
escalofro y disimuladamente desliz su chaqueta de lana por los hombros.
Cuando se acaba el invierno apagamos la calefaccin se excus ella. El gasto resulta
exagerado, y solo para los fines de semana que venimos, no merece la pena calentar toda la casa.
Pasaron a una de las habitaciones. Grandes vigas de madera recorran el techo y una pequea
ventana que daba al jardn se alzaba en su parte izquierda. Visitaron otra a continuacin de paredes
enteladas y cama con un esplendoroso dosel. Ambas tenan un pequeo bao dentro. Se fij en que haba
varias ms a derecha e izquierda del interminable corredor.
Son todas muy parecidas les dijo la duea, dirigindose ahora hacia el otro ala de la casa.
 Entraron en un saln donde la chimenea arda con fuerza.
He pedido que nos preparen t caliente le dijo Marisa en tono de confidencia. As dejaremos
a los hombres hablar de sus cosas.
Julia asinti, temindose otra de esas aburridas reuniones donde los hombres y las mujeres no
podan compartir una mera conversacin, pero se alegr de que al final no fuera as.
Tengo el plan perfecto. Si no conoces el monasterio de El Escorial, has dado con la persona
adecuada. Su sonrisa se torn maliciosa. Conozco todos los secretos, han pasado de generacin en
generacin hasta llegar a m.
Los nios corran por la vasta pradera del extenso jardn poblado de rboles donde deambulaban
libremente las ardillas. Se sentaron frente a ellos, en un porche de piedra rodeado por media docena de
columnas grises de granito. Desde ah la vista resultaba inalcanzable. A pocos metros del cuidado csped
se extenda un bosque de pinos que creca salvaje ante sus ojos. Bebieron su t contemplando extasiadas
aquel paisaje, y tras despedirse de los hombres que permanecan como estatuas sentados frente a la
chimenea, cogieron el Mercedes aparcado en la entrada y emprendieron el camino atravesando las
dehesas de los alrededores. Cruzaron el llamado puente del Tercio por encima del arroyo en la sierra de
Guadarrama. Julia iba absorta admirando los preciosos sauces y fresnos, el olor a zarzamora se colaba
por todas las rendijas. Aquello le pareca el paraso. Marisa empez a relatar la historia que su abuelo
haba encuadernado bajo el ttulo Grandes partes de la historia de Espaa y que proceda de leyendas y
antiguos documentos familiares que no estaban inscritos en ningn otro lugar.
El glorioso siglo XVI comenz diciendo con un tono afectado que a Julia enseguida le cautiv
. Lo que poca gente sabe es que El Escorial en el siglo XVI era una simple aldea de herreros donde
solo haba escombros llamados escoriales, de ah el nombre. Realiz una pequea pausa que torn la
conversacin an ms interesante. El monasterio, sin embargo, se encuentra en el trmino municipal de
San Lorenzo. Y eso nos lleva al quid de la cuestin; no se trata, en realidad, de un mero monasterio, sino
un novedoso programa arquitectnico, de un proyecto altamente ambicioso cuyo verdadero nombre es
San Lorenzo el Real.
Franquearon las colinas de la sierra de Guadarrama mientras Julia concentraba toda la atencin en
aquella magnfica voz rebosante de fuerza y pasin.
Un proyecto que culminaba toda una dinasta continu, acentuando su divertido tono teatral.
Los Austrias, los Habsburgo, un estado moderno, te sitas en la poca?, el emperador Felipe II, el gran
heredero, hijo de Carlos I de Espaa y V de Alemania, pero infinitamente ms erudito que el padre.
Julia empez a admirar desde el primer momento su maravillosa y excntrica personalidad. Se
senta especialmente bien con aquellas personas, se dijo, muy diferentes al resto, pues se mantenan
autnticas.
Felipe II, un intelectual prosigui. A que no te lo imaginabas? Claro que no, los retratos y
los libros se han empeado en presentarnos una imagen muy distinta del rey. Pero existe una prueba
palpable de lo que te estoy diciendo. Algo que marca y por tanto cambia el rumbo de la historia, y se
debe a l. El hecho es que hasta entonces no exista capital, la corte se estableca en el lugar de las
necesidades y caprichos, era itinerante. Felipe II traslada la corte a Madrid. Un momento muy importante
en la historia.
Cuatro inmensas torres se elevaban por encima del pueblecito.
San Lorenzo el Real, lo ves? le pregunt. El conjunto completo: panten real, baslica,
biblioteca, hospital, palacio pblico, palacio privado, y seminario. La nueva nacin, vinculada a una
dinasta y una religin.
Aparcaron el coche delante de una gran explanada donde se eriga la poderosa mole de granito.
Segn avanzaban, contempl la arquitectura desprovista de cualquier tipo de ornamentacin y le record
de alguna manera a la finca que acababan de visitar. El monasterio era una mole de piedra que transmita
una fuerza descomunal. Sigui a Marisa que sorprendentemente no se dirigi a la puerta de entrada, sino
que se sent a unos pocos metros de la fachada, en el centro, sobre el murete de piedra que circundaba el
patio rectangular. Julia la imit pensando en lo bien que se senta, podra permanecer horas junto a ella,
adoptando su misma postura, cruzando las piernas a la manera oriental.
No entraremos le dijo. Hoy solo sentiremos el lugar de poder. Respira y siente. Limtate a
sentir.
Cerr los ojos y Julia hizo lo mismo. Al cabo de unos minutos Marisa continu hablando.
Telogos, astrlogos, cabalistas, zahores, maestros de obra de toda la pennsula buscaban el
enclave donde se ejecutara el proyecto. Haba infinidad de sitios, pinsalo bien, Toledo, Granada
Participaron ms de cien expertos, y al final eligieron este lugar y por esta nica razn, la corte se instal
en Madrid. Parece que puedo leer el pensamiento del rey: lo mundano a Madrid, lo trascendente aqu.
Aquellas palabras calaron en Julia hasta lo ms profundo de su ser. De alguna manera, todo aquello
tena que ver con su vida, pens. Lo mundano y lo trascendente. Nunca se haba encontrado con nadie que
pudiera poner palabras a conceptos tan abstractos dotndolas de verdadero significado. Palabras y
sentimientos que formaban parte de su existencia y que ella ni siquiera haba identificado. Mundano y
trascendente, esa era la fina lnea entre la que ella se balanceaba.
Que sepas que Madrid
Marisa prosigui, pero ella apenas poda escucharla, la palabra transcendente revoloteaba sobre su
cabeza al igual que las palomas jugando en aquel patio cuadrangular.
Madrid repiti, observndola de nuevo nace con vocacin de teatro cortesano, no de capital.
El Madrid de los Austrias, ciudad de montar y desmontar, un verdadero tablao. Pero aqu, aqu reside la
entera carga ideolgica y espiritual, la mgica y la energtica. Marisa detuvo repentinamente su
discurso y entonces ella volvi a prestar completa atencin. Las piedras pronunci ahora con el tono
melodramtico que la caracterizaba, siente su magnetismo! Permanecieron en silencio sintiendo el
poder, observando aquella fachada interminable de piedra desnuda y deshumanizada. Las fuentes del
poder prosigui, la fuerza magntica. Es impresionante. Ten en cuenta que en el siglo XVI los
eruditos todava eran profundamente hechiceros. Qu lstima que todo aquello se haya perdido!
Seramos mucho ms sabios y, por tanto, ms felices.
Permanecieron aproximadamente una hora charlando ante aquellas piedras que conformaban el
conjunto arquitectnico. Le explic tambin que existan pruebas, aunque no fueran cientficas, que
corroboraban que estaban ante un verdadero lugar de poder. Construido sobre el Abantos, el monte
sagrado de los carpetanos que se instalaron all antes de la llegada de los romanos, un asentamiento de
los celtas en donde adoraban a las estrellas, y que ms tarde se convertira en lugar de peregrinacin.
Reservado, enigmtico, lejos de la aldea, donde el rey guardaba sus misterios, las reliquias de los santos.
Un sitio entonces inaccesible. Felipe II vive y muere aqu, ante Dios, rey y sacerdote.
Durante el camino de vuelta su mente repeta algo que se le qued fuertemente grabado. Comprendi por
fin la verdadera razn, el porqu no le iba lo superficial, lo mundano. Todos estos aos tratando de
entender cul era ese defecto suyo, la causa de esa inexplicable introversin que le haca no siempre
encajar con los dems. Solo en ese instante, y como por arte de magia, pareci que su mente se haba
iluminado por fin. Ahora lo vea claro. Haba gente diferente, como ella, como Marisa, como su hermana,
como Carol. Mujeres que vivan ms hacia dentro, que sentan de un modo diferente debido a su gran
espiritualidad. Al final, supo que aquello no supona un defecto, sino ms bien una virtud.
Cuando llegaron a la finca los nios ya haban comido y jugaban tranquilamente en uno de los
cuartos. Se sentaron en la mesa del comedor donde les sirvieron un delicioso cocido. Tomaron caf junto
a la chimenea y por la tarde dieron un largo paseo hasta el arroyo. Un paseo que le pareci de nuevo
mgico. Rosita cantando canciones bisayas que los chicos conocan de memoria y seguan al comps.
Mirara hacia donde mirara, se enamoraba del paisaje, garzas, aves migratorias, jabales, vastos
encinares. De vuelta todos estaban agotados. Los nios dormitaban y Rosita tambin cabeceaba.
Aprovechando el momento, discretamente pregunt a su marido:
Qu quera Pedro, cul ha sido su propuesta?
Conservas vegetales le contest de forma algo escueta, aadiendo tras un breve silencio:
Busca un inversor, alguien que venga de fuera con dlares, como yo, este pas est en bancarrota.
Pero no le habrs dicho que s, no? pregunt agobiada. Qu vas a hacer con las verduras?
Reestructurarlas le contest riendo. Alguna vez has visitado una huerta de explotacin?
 31

La ruta serpenteaba a travs de pueblecitos encalados cuyos habitantes a su paso saludaban alegremente
con la mano. No deban de transitar demasiados automviles por ah, se dijo, volviendo la cabeza hacia
otro lado. La idea de los conserveros de la huerta del Segura no le atraa en absoluto. Pero le era
imposible controlar la obstinacin de su marido en lo que a inversiones se refera. Ella, no obstante, no
lo tena nada claro. Dejaron atrs los rebaos de ovejas pastando en la infinitud de los campos y, en un
lugar donde los olivos parecan alinearse milimtricamente bajo el cielo azulado, tomaron una pequea
desviacin a travs de un agreste camino repleto de baches.
Campo de Guadalentn le anunci. Pronto llegaremos a la huerta del Segura.
Pero ella solo escuchaba a los pjaros revoloteando. Gir la manivela para abrir la ventanilla de su
derecha y una ligera brisa atrajo un hmedo olor a tierra mezclado con la fragancia del aroma que se
desprenda de los pinos del lugar. Absorbi aquel delicioso aire esperando que este le proporcionara las
fuerzas suficientes para acometer el tedioso da que les esperaba. El coche se detuvo en seco frente a las
puertas de un hangar y en ese mismo instante apareci la figura de una seora todava joven y erguida,
con el decidido aire de una fuerte personalidad. En su rostro se dibujaba una amplia sonrisa.
Llegamos un poco ms tarde de lo esperado se disculp Santos.
Pasen, pasen, estamos aqu para eso contest afablemente aquella mujer de ojos saltones y de
baja estatura y algo regordeta.
Un hombre de unos cuarenta aos, vestido con un mandiln azul marino de algodn y sombrero de
ala ancha hizo una especie de reverencia.
Luis, para servirles se present, quitndose el sombrero de fieltro negro en su forzada
genuflexin.
Su marido ya le haba hablado de Luis, el granjero que llevaba todo aquello. Sus ojos castaos de
expresin tranquila y bondadosa iluminaban su curtido rostro. Algo en l que no supo explicar le
conceda seguridad.
Encantado, Luis le salud Santos estrechndole la mano y luego aadi: Vamos a echar un
vistazo a todo esto.
Le siguieron hasta entrar en un casern semiabandonado. Dentro les esperaban su hijo Juan y algunos de
sus familiares. Todos llevaban andrajosos pantalones negros y anchos blusones. Tres de ellos dieron un
paso adelante para saludarlos, pues tambin trabajaban, con sus respectivas mujeres, en las tierras de la
finca. Con paso lento, recorrieron varios hangares, situados uno detrs del otro.
Mil metros en total les explic Luis. Trescientos metros cubiertos, trescientos al aire libre.
Los restantes los utilizamos de almacn.
Julia cont unas cuatro naves de paredes encaladas y cubiertas de teja donde algunas mujeres
vestidas con amplios blusones recolectaban las frutas que metan en unas rusticas carretillas de madera y
metal.
Como ven, la mayora son mujeres aadi Luis. Hay muchas familias que se alimentan de
este negocio.
Pronto salieron de la zona de cultivo y accedieron, a travs del patio central, a los almacenes.
Vieron las filas de mermeladas y confituras envasadas en unos anticuados botes de metal y dispuestas
sobre estanteras de madera.
Mermelada de naranja, mandarina, albaricoque y melocotn les seal Luis con el dedo All,
guisantes, alcachofa y tomate pera.
 Julia se fij en que las latas no llevaban ninguna etiqueta y pregunt con curiosidad:
Cmo reconocen cul es cul si no llevan etiquetas?
Eso se hace al final, seora. Pareci por su tono de voz que le haba molestado la pregunta,
puede que por su condicin de mujer.
En el siguiente hangar, de nuevo ms mujeres pegaban alrededor de los envases una anticuada tira de
cartn con frutas dibujadas y una misma marca, Santa Luca. No pudo negar que no le gustara el nombre.
Luca se llamaba su hija. Sera tal vez una especie de premonicin? Pero pronto se deshizo de este
pensamiento, saltaba a la vista los rostros de tedio y agotamiento de la mayora de las trabajadoras.
Aqu solo tenemos lo que nos proporciona esta industria les coment Luis en un cierto tono de
protesta. Es el sustento de cantidad de familias de este pueblo y de los alrededores. Sin estos salarios,
no sobreviviramos.
Santos le lanz una mirada condescendiente. Luis pareca una persona afable, sin embargo, no se
extenda en muchas explicaciones. Por el tono reivindicativo de sus palabras, daba la impresin de que
trataba de defender algo con esmerado ahnco.
Qu le parece? pregunt al ver que Santos lo examinaba todo sin emitir ningn juicio de valor.
Que no comen bien contest Santos.
Como sabr, seguimos con las cartillas de racionamiento contest el capataz, y en sus ojos se
dej ver el brillo de la esperanza. Hay alimentos que aqu no llegan.
Instalaremos un comedor como primera medida asegur Santos, recorriendo de un lado a otro
el hangar. En poco tiempo habremos convertido esto en una verdadera fbrica de conservas. Se
necesitan ciertas medidas, como cambios de horarios y establecer un acuerdo para las horas extras, quien
lo desee podr regresar despus de cenar para obtener los beneficios de horas extraordinarias, con el fin
de sacar adelante el trabajo de urgente salida.
Pero si no hay casi pedidos! protest Luis, arqueando las cejas.
Pronto los habr contest Santos mientras segua con la inspeccin. Las latas de metal dan un
aspecto sucio y anticuado afirm con rotundidad. Cambiaremos el embotellado. Maana mismo les
mando a mi administrador. l har un balance de todo y les explicar nuestras verdaderas aspiraciones,
las ideas y los proyectos a realizar. Con el tiempo, exportaremos a los Estados Unidos. Pero antes, habr
que hacer unos cuantos arreglos.
Luis lo miraba perplejo. Pareca no estar acostumbrado a la iniciativa y visin de un hombre de
empresa. Ideas claras y con una inversin garantizada le facilitaban xito en los negocios que diriga.
Julia lo saba por experiencia.
Quin supervisa la calidad?
La pregunta de Santos pareca haberle pillado de nuevo por sorpresa. Despus de pensar unos
segundos, contest:
Nosotros mismos.
Necesitamos algn qumico para el control del proceso de produccin. Montaremos un pequeo
laboratorio para experimentos con frutas y verduras. Bilogos y qumicos. Si queremos exportar, el
control tiene que ser exhaustivo. Con el tiempo fletaremos barcos frigorficos para el transporte por mar.
Cmo se han organizado hasta ahora para trasladar los pedidos?
En carretas antes de la guerra y ahora en ferrocarril.
Santos mir todo aquello con mucho detenimiento:
Muy anticuado objet al fin. Modernizaremos la empresa para que deje de ser familiar. Pero
antes necesitaremos una buena imagen de marca, cambiaremos el etiquetado ya. De repente dej de
hablar. Pareca que la visita haba terminado. Antes de irse, solo aadi: Una ltima cuestin,
negociaremos una pequea subida de salarios para empezar. Y ya veremos cmo funciona todo.
Cuando estaban ya en el coche, Santos la mir a los ojos y luego dijo:
 Conozco un sitio donde sirven un magnifico cochinillo. Gracias por acompaarme. No s qu
hara sin ti.
Julia alarg el brazo y le acarici la pierna mientras l conduca.
Pero si quieres le coment con tono burln, podemos parar en un hotel de camino.
No aguantas hasta Madrid? le contest arrimando ms la pierna.
Me excitan los negocios de la misma manera que lo haces t. Y las dos cosas a la vez
Decidido, paramos en un hotel, nada de cochinillo.
Ella rio. Comieron una deliciosa carne a la brasa en el restaurante de uno de los hoteles de camino y
pasaron la tarde en la habitacin. Santos le confes entre las sbanas que el trato afable y la sinceridad
de aquella gente era lo que le haba hecho involucrarse. No tienen otra salida afirm, no s cmo
han podido sobrevivir hasta ahora, claro que con la escasa competitividad de la industria de los
conserverosTendra que subir los salarios. Es cierto que ganan un 30 por ciento menos que antes de la
guerra y su bajo nivel de vida no estimula ni el ahorro, ni la inversin. Es un milagro que puedan
sobrevivir. El dirigismo de este rgimen lastra la iniciativa privada. La economa no levanta cabeza.
Julia escuchaba sus palabras mientras acariciaba el cuerpo desnudo de su marido.
Por cierto, para cuando est de vuelta Elvira? le pregunt inesperadamente.
La semana que viene.
Queda contratada. Una semana podemos esperar. Espero que est aprovechando el curso de artes
aplicadas a la empresa. Vamos a necesitar todo su talento.
La cabeza de Julia volvi a su casa de Manila y a la imagen de su hermana diseando junto a su
cuado. No poda estar ms contenta. Adoraba a su marido y tambin a su hermana. Un nuevo proyecto
juntos. Su imaginacin revolote, no obstante, alrededor de una determinada cuestin: el agar-agar.
Un duro por tus pensamientos le dijo mientras ambos se vestan.
Necesito los dosieres del agar-agar contest con rotundidad. Me los podr encontrar Mari
ngeles?
Por supuesto que s, pero, para qu los quieres?
Una simple impresin. Djame que les eche un vistazo y ya te dir.
De acuerdo, mujer misteriosa. Y cogindola por la cintura, aadi: Vmonos, que se nos est
haciendo tarde.
Mientras revisaba junto a Elvira los anuncios de bronceados aristocrticos, pintalabios y dems
artilugios de cosmtica barata en las pginas de la prensa del ABC, pens en cul sera el mejor anuncio
para el agar-agar. En el caso de que a su marido le pareciera bien que ella gestionara aquella marca,
tendra que hacer publicidad, pero tras leer decenas de veces el dosier todava no entenda cmo tena
que hacer.
Tienes que sacar del contexto la palabra con ms impacto que a su vez sea capaz de definir el
concepto le explic Elvira. Lo correcto es solo encontrar la palabra que mejor defina la idea.
Julia lea y relea el dosier, pero no se le ocurra nada en concreto. Hasta que, por fin, una de las
palabras pareci sobresalir entre las dems.
Alimento milagroso! exclam en alto.
Perfecto aprob Elvira mientras dibujaba pruebas y ms pruebas de un posible logo para las
conservas.
Julia ech un vistazo a la carpeta que su hermana llevaba todos los das, incluyendo dibujos, frases,
textos, colores, y se dio cuenta de que el trabajo no terminaba ah. Elvira le explic el siguiente
ejercicio: deba leer cada prrafo y despus hacerse una pregunta que lo resumiera. Realiz con gran
esfuerzo lo que le peda y prepar algunas preguntas que ley en alto.
Su alto contenido en fibra hace que sea un eficaz supresor del apetito? El agar-agar ayuda a la
digestin? El agar-agar ayuda realmente a bajar de peso? El agar-agar tiene efectos contra el colesterol
y la diabetes? Y esto para qu es? pregunt Julia con cierta exasperacin.
Si no lo sabes le contest su hermana, es que todava no has dado con la clave. Tienes que
seguir leyendo.
Si llevo un mes leyendo!
No desesperes. Un da la clave aparecer ntida ante ti.
Y efectivamente, despus de repasar y repasar los documentos, dio con algo ms que una clave.
Haba encontrado un nexo de unin entre los dos negocios. Poder gelificante, haba apuntado en el
cuaderno, seguido del prrafo entero que contena la frase: y como gelificante en mermeladas, zumos,
compotas, tartas, flanes, cuajadas
Se obsesion tanto con la idea que dorma y se despertaba con el agar-agar. Lo tienes que dibujar
en cartulinas y distribuirlas por tu lugar de trabajo, le deca Elvira. Pero eso a ella no le funcionaba,
solo le serva para obsesionarse an ms. No obstante, pronto dio con la solucin, su trabajo iba a ser
ms bien prctico. Ella no era creativa, ni diseadora, entonces, qu era? Y fue cuando se le ocurri la
respuesta: ella era ama de casa. Las mujeres espaolas eran fundamentalmente amas de casa, funcionara,
estaba segura. Y se dispuso a probar ella misma con una innovadora cuajada de horchata acompaada de
tejas de frutos secos:
Ingredientes: trescientos mililitros de horchata, una naranja, un limn, una lima, una cucharadita de
agar-agar.
Para hacer la cuajada de horchata, pon a calentar la horchata (reservar un poco) en un cazo a
fuego bajo. Cuando empiece a hervir, aade el agar-agar y remueve para que se disuelva. Ralla la
piel de la naranja, del limn y de la lima e incorpora las ralladuras al cazo. Remueve y agrega la
horchata reservada. Vierte la mezcla en dos cuencos y deja enfriar hasta que cuaje.
Le result facilsimo idear recetas utilizando el agar-agar como gel o como espesante. Su favorita
era la de las mermeladas. Apunt en su cuaderno:
Tritura cualquier fruta que te guste, aade una melaza y pon a hervir junto con el agar-agar durante
diez minutos, retira del fuego y deja enfriar. Esta rica mermelada es una estupenda opcin para el
desayuno. Para espesar cualquier tipo de salsa, simplemente aade unas tiras de agar-agar y deja
cocer diez minutos. Es una forma de espesar sin recurrir a las caloras de la harina de cereal o
legumbre.
Elabor con este mtodo ms de cuarenta recetas. Utilizaba el agar-agar para todo. Cuando tuvo su
libreto completado, redact junto a su hermana un texto que enviaron a la seccin de anuncios de ABC.
Todas las semanas durante un mes, se anunciaba lo siguiente: Agar-agar, el alimento milagroso que
contiene el secreto de la longevidad. Recetas fciles con agar-agar. Y luego aadi el telfono de la
oficina.
Enfrascada en todo aquello, recibi la inesperada llamada de Carol. Estaba en Madrid y haba reservado
para cenar juntas al da siguiente. Tena algo importante que contarle, le haba dicho. Dedcame los
siguientes das en exclusiva. Le inform de que cambiaba de destino y se tomaba una semana de
vacaciones antes de incorporarse al siguiente. Pareca muy ilusionada y con muchas ganas de compartirlo
con su mejor amiga.
 32

Encontraron el restaurante Horcher rebosante de gente. Un camarero vestido con frac les acompa a su
mesa. Julia alz la vista para contemplar los altos techos del saln, las elaboradas molduras de escayola,
los paneles murales dignificados por la ptina de los aos, los cortinajes de terciopelo verde, y el clido
ambiente bajo la luz ambarina de los candelabros de plata. Apenas se hubieron sentado, les colocaron un
cojn bajo los pies.
Dicen que en la guerra, los micrfonos se escondan dentro del cojn le inform Carol, como si
le confesara un enigmtico secreto.
Julia haba odo hablar en alguna recepcin de la fama de Horcher, el restaurante ms lujoso de
Europa, decan.
Otto Horcher le cont Carol diriga el mejor restaurante de Berln y se instal en Madrid en
plena guerra mundial, cuando los bombardeos empezaron a afectar su negocio.
Julia unt una tostada con mantequilla y observ que Carol haba apurado la copa de vino tinto que
le acababan de servir.
Pasa algo, Carol?
A estas alturas, su amiga rara vez consegua engaarla. La notaba aquella noche excesivamente
nerviosa, con una pose impropia de ella, jugaba con la servilleta que se resbalaba entre sus manos a
punto de aterrizar varias veces en el suelo.
En la documentacin incautada habl de corrido y con toda la indiferencia que pudo,
encontramos cierta ambivalencia en las actuaciones de ciertas personas prximas a la oligarqua filipina.
Desciframos parte de las comunicaciones espaolas, incluidas las de Falange de Manila. Pero
Washington era poseedora de gran parte de la informacin. Como ya te coment, los mensajes entre el
continente americano y Madrid se enviaban a Mxico. Desde ah eran transmitidos por onda corta a
barcos espaoles estacionados en el Caribe y estos se encargaban de transferirlos finalmente a Madrid.
De ah iban a Berln, Buenos Aires, Chile y Argentina. No obstante, el contraespionaje supo que algunos
mensajes se transmitieron desde el consulado de Nueva York. Ncleos clandestinos en Nueva York, ya te
dije
Carol, quin estaba en la lista del hotel Park Central?
Al or la respuesta de su amiga, Julia, que se dispona a coger su copa, con un torpe gesto de mano,
volc el vino manchando todo el mantel. Enseguida se acerc un camarero y despus de secar lo que
pudo, coloc uno nuevo y reluciente con una doble vuelta por encima. Cuando se volvieron los ocupantes
de la mesa de al lado, atrados por el trasiego que haban ocasionado en un minuto, reconoci a Marisa.
Iba elegantsima, con un traje de seda color turquesa, a juego con sus ojos, que le llegaba hasta los pies.
A su lado, le extra no ver a su marido, sino a un apuesto joven, alto y delgado. Volvi la mirada de
nuevo hacia su amiga y pregunt:
Ests segura de eso?
La conexin secreta de mi prometido con el Eje se ve irremediablemente reforzada por las
entradas peridicas de envos de dinero a su cuenta y otro tipo de transferencias, como las resultantes de
la venta de perlas normalmente utilizadas para pagar a los servicios de inteligencia. No hay ninguna
duda.
Lo siento Carol dijo, cogindola de la mano. No has tenido suerte en el amor. Con lo que
vales!
Pero ella pareca no haberla odo, pues tena la mirada puesta en el infinito y segua hablando de l.
 Tena una vida laboral muy agitada le dijo. Aparte de trabajar en el consulado, estaba
empleado en las empresas de Soriano, no te acuerdas de eso?, y en el Instituto de la Compaa Nacional
de Tabacos, adems de ser miembro de la junta de Falange. Tena que haberlo previsto l era el topo
al que todos buscbamos.
Carol, no te tortures. l te enga. Una persona que miente en su trabajo, seguramente miente en
ms cosas. Muchas veces, la vida de estos individuos es una mera farsa. No te mereces a alguien as,
creme. Mereces lo mejor.
Me traslado a Pars le inform con una ligera mueca que contena todo su dolor. Soy la nica
espa que acta en Pars, sabes? La guerra fra ha dividido el mundo en dos bloques. Donovan, para
quien trabaj en Manila, ha querido preservar los agentes con experiencia en la guerra. La organizacin
se llama ahora CIA, y como te dije, hemos sido adiestrados para ser verdaderos espas. Te sorprenderas
de las pruebas tan duras que hemos tenido que pasar.
Te apetece vivir en Pars? le pregunt Julia, preocupada por su fracaso sentimental. Quera
cerciorarse de que iba a estar bien.
S. Carol mir a su amiga con ternura. Mucho, no te preocupes. Es una ciudad de fiesta
permanente. Tiene los clubs nocturnos ms elegantes de Europa, por la noche se llevan elegantes trajes
largos. Es la ciudad con ms glamur. Ms adelante deberas venir a visitarme, mis acompaantes son a
menudo hombres muy interesantes; conocer a personalidades clave es para m un recurso imprescindible
que adems disfruto con mucho gusto.
Carol sigui hablando de Pars y de espas durante toda la cena. Y aquella noche Julia la pas en
vela. Evidentemente, era la vida que su amiga haba elegido, o puede que fuera su destino, lo que haba
venido a hacer; intentaba convencerse a s misma de que estbamos predestinados para cumplir alguna
extraa misin que, por alguna razn, se escapaba a nuestro entendimiento. Su amiga encontr el amor y
estuvo irremediablemente a punto de cambiarlo todo, sin embargo, no le haba sido posible. Se pregunt
qu tena que ver el destino en todo aquello. Y cuando, a la maana siguiente, recibi una agradable
llamada de Marisa invitndola a los toros, supo que el encuentro de la noche anterior tampoco haba sido
casual. Mayo, el mes de San Isidro le dijo. Hay corridas los diecisiete das seguidos! Y trae a tu
amiga de anoche, es filipina, no?, una autntica belleza, alcanz a or mientras colgaba el telfono.
El cartel era inmejorable: Pepe Luis Vzquez, Luis Miguel Domingun y Paquito Muoz. Se mezclaron
con la multitud en una de las amplias entradas hasta llegar a sus asientos centrales en contrabarrera. Eran
los mejores, les haba dicho Marisa, veran la corrida como si estuvieran dentro. Ante sus ojos
resplandeca el enorme ruedo de arena dorada. La plaza estaba abarrotada de gente. La banda comenz a
tocar un pasodoble y todo el mundo se sent cuando las puertas se abrieron. Caminando en primera lnea,
junto a los dems matadores, apareci Domingun, con su traje verde de satn bordado de cuentas y
lentejuelas. Sin duda, era la estrella de aquella tarde de mayo. Calaba su extica montera sobre sus
negras cejas, y portaba sobre su hombro izquierdo su reluciente capote.
Con sus medias de un rosa vivo, los matadores cruzaron la arena siguiendo el ritmo de la msica. Se
encaminaron derechos al palco presidencial.
Ah est el general Franco! exclam Marisa. Menuda suerte! No suele venir a las corridas.
Julia alz los ojos y, justo por encima de ellas, Franco bajito y regordete, resplandeca con su
uniforme de general rodeado por los miembros de su gabinete y unos apuestos oficiales. Una de las raras
ocasiones en las que apareca en pblico, les haba dicho Marisa. Qu clase de hombre sera el
dictador?, se pregunt mientras con los prismticos que le haba tendido su amiga observaba, con todo
detalle, su tez rosada bajo sus pequeos ojos castaos y su prominente nariz. Nadie saba realmente quin
era el jefe de Estado, unos decan que era tmido y quizs algo retrado, que no le gustaba demasiado la
gente, como buen militar se le vea poco y solo en actos oficiales. Quin era realmente aquel general al
que todo el mundo consideraba un dictador y que haba usurpado los derechos al rey don Juan?
 Las trompetas anunciaron el primer toro. Sobre el ruedo vaco aquella bestia salvaje daba vueltas en
bsqueda ansiosa de una vctima. Julia no poda apartar la vista del colorido medieval que se extenda
ante sus ojos. Sinti que toda aquella puesta en escena absorba la totalidad de su ser, el profundo pavor,
la euforia cuando el matador atrae al animal hacia l, los afilados cuernos rozando su cuerpo, la magia
del hombre al enfrentarse con la muerte, el valor y elegancia de cada uno de sus pases.
Sali el segundo toro, y tras ejecutar unos cortos pases, el astado comenz de nuevo a dar vueltas
alrededor de la plaza. Pero esta vez pareca como perdido. Arremeti contra el capote con fuerza,
embisti una y otra vez, abalanzndose sin piedad sobre la vctima. Se escucharon unos abucheos de la
plaza.
Qu pasa? pregunt Julia confusa.
El toro no es bueno, tiene que matarlo deprisa les explic Marisa.
Pero por qu? pregunt ahora Carol.
Presa de una exaltacin hipntica, los largos cuernos embestan y resoplaban contra el capote, pero
no le heran, el matador se mova con elegancia y soltura como a cmara lenta, justo en el preciso
momento en el que sorteaba las afiladas puntas de los enormes cuernos color marfil. Y, entonces, ocurri
lo inevitable, el toro al pasar por delante enganch al matador con un cuerno. Julia contuvo la
respiracin, horrorizada, se agarr del brazo de su amiga, que pareca no inmutarse.
Est usted bien? oy que le deca alguien al lado.
Sus manos apretaban ahora con fuerza la barandilla de hierro. El toro tena tanta fuerza que de una
sola sacudida lo haba lanzado por los aires como una mueca de trapo. Tirado sobre la arena, pareca
muerto. Julia solt un ahogado grito de angustia. Pero, como un milagro, el matador se levant de un salto
y sigui toreando. Un hilo de sangre resbalaba sobre sus pantalones bordados. Sin inmutarse siquiera, se
dirigi corriendo a coger su capote de mano, y como si nada hubiera pasado, con un gesto insolente,
volvi a provocar al toro.
Tome un poco de agua, le sentar bien.
Julia volvi la cabeza hacia su derecha y vio un atractivo hombre joven que le tenda una botella de
agua. Haca mucho calor. Ella cogi la botella y despus de beber unos cuantos sorbos pareci
encontrarse mejor.
Les he hecho unas cuantas fotos, espero que no les importe.
Todas miraron la pesada cmara apoyada junto a l en el banco.
Y usted quin es? La voz de Carol se alz por encima de la suya.
De la asociacin de prensa, trabajo para el ABC. Capto las mejores imgenes de la corrida, eso
incluye tambin al pblico. Y, mirando de arriba abajo a las tres, continu: Son ustedes muy
elegantes.
Julia percibi la ilusin en la mirada de Carol. Luego vio que el periodista y su amiga ya haban
tomado contacto visual. Cuando sus miradas se entrecruzaron por ensima vez, pudo apreciar una
atraccin mutua en sus expresiones.
Ningn problema contest Carol por todas. Qu os parece chicas que salgamos en el ABC?
Todas contestaron lo mismo, incluso a Marisa le pareci fantstico. El resto de la corrida se lo
pasaron cambiando impresiones con l; pareca ser un experto en el tema taurino. Les explic qu eran
las vernicas, y haca comentarios ilustrativos a cada pase. Entendieron algo mejor la corrida, en
especial Carol que, al salir, le propuso que se uniera a tomar algo con ellas. Pero Marisa no les
acompa, tena que volver pronto, se excus, y antes de irse le susurr a Julia: Te llamo maana y
comentamos. Julia le gui un ojo y cuando Marisa se hubo marchado, tomaron los tres un taxi.
A la plaza Mayor orden Carol al taxista y luego volvindose hacia ellos dijo: Espero que
no os importe, me han hablado mucho de Madrid y no conozco casi nada.
Atravesaron las arcadas y tiendas de edificios simtricos provistos de romnticos balcones.
Descendieron, con dificultad a causa de sus zapatos de tacn, unos enormes escalones desgastados, la
bajada de Cuchilleros, les haban indicado que ese era el camino, y despus de atravesar una serie de
cmaras abovedadas llegaron a una estancia parecida a una pequea caverna. El bar era semejante a una
mazmorra. All celebraron su festn particular: pan crujiente recin horneado, queso manchego, jamn
serrano y vino tinto. Carol lo estaba pasando de cine. Beba y hablaba sin parar ante la mirada atnita del
joven periodista, que desde haca ya un rato, pareca haber sucumbido a sus encantos. Este alz la copa y
los tres brindaron por una nueva amistad. Casi a medianoche, al otro lado de la calle, se anunciaba la
actuacin de las estrellas del espectculo flamenco del momento, Lola Flores y Manolo Caracol.
Faltaban diez minutos para las doce.
Os dejo, el conductor de mi marido me espera anunci Julia y antes de irse le pregunt al
periodista algo que llevaba hirviendo toda la tarde en su mente. Conoces a alguien que me pueda
poner en contacto con la productora del NO-DO?
Vio que iba algo cargado debido a los mltiples vinos que haba consumido. Por suerte, no pareci
extraarle la pregunta y le contest que en ese momento no se le ocurra nadie, pero que se enterara.
Julia se apresur en pedir un lpiz en la barra y le apunt su telfono en una servilleta de papel. A los
pocos das recibi su llamada. Le haba conseguido una entrevista.
Lo vio en sus ojos, detrs de aquellos relucientes cristales, de aquel hombre de extraa mirada cejijunta,
se desprendi una especie de emocin. Lo ms parecido a cuando te gusta una idea, pero por precaucin
no te atreves a expresarlo. Solo apuntaba datos y ms datos en un bloc de notas.
Y, entonces, dice que siente pasin por la cocina?
Para ser ms exactos contest Julia, lo que ms me gusta es experimentar con las plantas y
las recetas. Hemos vivido en Filipinas durante muchos aos y por el negocio de mi marido, hemos estado
en estrecho contacto con la medicina natural china. All utilizan las plantas para todo, fundamentalmente
para curar y tambin para cocinar. Por qu no unir ambas cosas?
Bien la mir sonriente, me gusta la idea, el alga mgica. Veremos qu podemos hacer.
 33

La casa se llen de hombres y mujeres que pululaban por todos lados. Ella llevaba tiempo en la cocina,
haba ensayado el plato decenas de veces desde aquella llamada. La confirmacin tan inmediata de que
su proyecto s les interesaba la pill totalmente desprevenida. Comparta cocina con su pinche de honor,
Loreto, ataviado con un elegante delantal color azul marino. Cables e incmodos focos se agolpaban por
todas partes, organizando un verdadero caos en el reducido espacio. Un hombre con una enorme cmara
se acerc y pronunci las palabras mgicas:
Accin.
Su voz son como si toda la vida hubiera hecho aquello. Lstima que su marido no estuviera all
para comprobar, que una vez ms, no se haba equivocado. Con lo tmida que normalmente era, ante las
cmaras pareca crecerse. Como l bien deca, podra haber sido perfectamente actriz.
Aunque alguna vez os hemos hablado del agar-agar en los anuncios que publicamos semanalmente
en el ABC comenz diciendo sin pestaear, creo que nunca os hemos dado unos consejos prcticos
para usarlo en casa y ya va siendo hora.
Cambi de postura y se dirigi directamente a la cmara para ensear en primera plana el sobre que
luego espolvore sobre la encimera de mrmol, aquel polvo blanco se distribuy en un montoncito que la
cmara se apresur en enfocar.
Como ya sabis continu diciendo, el agar-agar del que os hablo es un polvo que se obtiene
de un alga del mismo nombre y se utiliza como espesante. La mirada sonriente del responsable de
produccin la asegur de que lo estaba haciendo bien. Cogi algo ms de seguridad en s misma y
prosigui: La primera diferencia que tenemos en la cocina es que el agar-agar es una gelatina de origen
vegetal con un poder gelificante diez veces superior al de la gelatina de origen animal que podemos
comprar en el mercado. Adems, el agar-agar no incorpora ningn sabor, ni color a la preparacin en la
que lo aadimos. Cmo usar agar-agar en casa?, se preguntarn. Pues muy sencillo. Disolvi entonces
el contenido de un sobre en el agua, y removiendo la mezcla con una gran cuchara de madera, explic:
Mezclamos el agar-agar con la preparacin que vayamos a espesar. Si queremos hacer una gelatina,
tendremos que llevar el lquido a una ebullicin suave y remover durante unos minutos, uno o dos minutos
ser suficiente para que el agar-agar se disuelva en el lquido. Hizo una pequea pausa, la cmara
enfocaba la mezcla que acababa de realizar, y cuando la cmara volvi a enfocarla a ella, prosigui:
Si queremos aadirlo a una preparacin para que espese, como es el caso, no debe hervir, ya que ese
efecto de espesar desaparece y tendramos que dejarlo enfriar de nuevo para que se solidifique. Vio
cmo la cmara se acercaba de nuevo tomndole un primer plano. Lo realmente bueno del agar-agar es
que podemos hacer platos calientes muy ingeniosos que mantienen la textura de gelatina en caliente hasta
una temperatura de sesenta y cinco grados centgrados. Ahora bien, podemos obtener diferentes tipos de
gelatinas dependiendo, lgicamente, de la cantidad de agar-agar que pongamos. Por litro de preparacin
que queramos gelificar aadiremos: 1,6 gramos si queremos una mezcla con textura muy blanda. Tres
gramos si queremos una textura blanda. Diez gramos si queremos una textura dura. Catorce gramos si
queremos una textura muy dura. Qu ms recetas se pueden elaborar como agar-agar? aadi,
moviendo ligeramente las manos. Hemos llegado a la parte interesante. Como os he comentado antes,
la posibilidad de hacer platos calientes que tengan gelatinas nos abre un mundo de posibilidades. Antes
solo podamos hacer postres con la gelatina, rebozados y poca cosa ms. Cogi uno de los sobres sin
utilizar en sus manos y lo mostr de nuevo a la cmara. Con esta gelatina podemos hacer ms cosas.
Primero, en concentraciones bajas lo podemos utilizar para espesar natillas, cremas, caldos, helados,
mayonesas, salsas, incluso como sustituto del huevo en algunas recetas en las que el huevo participa
como espesante. Y como gelificante en mermeladas, zumos, compotas, tartas, flanes, cuajadas.
La cmara enfoc a Loreto que haba triturado unas cuantas fresas en un bol.
Como podis observar, solo tenis que triturar cualquier fruta que os guste. Melocotn, pera,
manzana, higos aadir una melaza y poner a hervir la mezcla junto con el agar-agar durante diez
minutos, retirar del fuego y dejar enfriar. Esta rica mermelada es una estupenda opcin para el desayuno.
Entonces fue cuando cogi el bote de conservas Santa Luca e introdujo la mezcla que acababa de
realizar en l, dejando bien a la vista la etiqueta que haba diseado Elvira. Dicen que la publicidad
subliminal multiplica el efecto asociativo inconsciente de las mentes y es mucho ms poderosa que la
publicidad dirigida, le haba explicado Elvira.
Cuando acabaron de rodar, el equipo entero la felicit.
Parece que ha hecho esto toda la vida le dijo el cmara.
Segn mi marido, es un talento oculto respondi riendo.
La siguiente vez que fue con Santos al cine estrenaban Siete novias para siete hermanos, les
impresion ver una cua de tres minutos del anuncio en el que ella sala muy profesional. La cocina de su
casa resultaba mucho ms amplia de lo que era y hasta haba una toma que otra de Loreto, muy elegante
haciendo de pinche al fondo. Les haban avisado de que lo proyectaran unas cuantas veces durante la
temporada y en el caso de que recibieran las suficientes llamadas, se volveran a poner en contacto con
ellos para rodar alguna receta ms, les haba dicho el productor. Sorprendentemente, eso fue lo que
sucedi. Los anuncios tuvieron un xito inmediato. Cientos de mujeres compraron agar-agar y siguieron
sus recetas de cocina. Rodaron cantidad de tomas con platos innovadores en los que siempre se inclua el
agar-agar como espesante. Los botes de conservas eran estratgicamente colocados en los rodajes, para
que se viera la marca con claridad y muchas veces realizaba alguna receta con tomate o mermelada que
luego guardaba en los envases de la fbrica. Con el tiempo, sus productos empezaron a colarse en todos y
cada uno de los hogares a travs de un nuevo medio de comunicacin, la televisin.
Por aquellos das, hubo otro factor a favor de la buena marcha de la industria espaola. La ONU
termin por revocar la decisin de excluir a Espaa de la organizacin y esta se abri al exterior en el
contexto de la guerra fra donde Franco era ahora un aliado. Estados Unidos haba concedido sesenta y
dos millones de dlares de prstamo a la industria espaola, lo que produjo un acercamiento an mayor.
La CBS retransmiti, a travs de todo el continente americano, una entrevista al Generalsimo. Los lazos
de comprensin a la cultura espaola se intensificaron en Londres y tambin en Francia. Stanton Griffis
fue el primer embajador americano que lleg a Madrid. Asimismo las puertas del turismo se abrieron de
par en par y la industria espaola empez por fin su carrera ascendente. El primer coche de fabricacin
espaola fue de la marca Pegaso.
Como consecuencia de todo aquello, su empresa de conservas vio la necesidad de trasladar miles
de toneladas de productos y mercancas por va frrea. Santos realiz un acertado concierto con Renfe
para disponer de rales propios con entrada al interior de sus fbricas y almacenes de Alcantarilla,
adems de una pequea estacin de depsito de vagones y contenedores ferroviarios preparados en todo
momento para ser llenados y remitidos a todos los puntos de destino: puertos martimos, embarques
areos y zonas fronterizas, donde esperaban camiones de carga y distribucin de la empresa que se
convirti en una de las pioneras en almacenamiento, distribucin y exportacin de frutas frescas y
conservas. En pocas de temporada alta, el nmero de mujeres contratadas en el interior de las fbricas
podra ascender a mil quinientas, y el de los hombres a quinientos. En el exterior, el personal del campo
y de la huerta superara posiblemente las tres mil personas. Sin tener en cuenta que el personal fijo anual
para las labores de administracin, programacin y preparativos de organizacin empresarial, consista
en una plantilla de ms de cuatrocientos empleados que provenan, aparte de Alcantarilla, de todas las
pedanas perifricas: Javal Nuevo, La ora, Sangonera y Puebla de Soto. A veces haba sobresaturacin
de trabajo y se tena que reclutar a ms personas fletando autobuses para desplazarlos a la fbrica desde
lugares lejanos. Los autnticos mercados de destino fueron finalmente Gran Bretaa, Francia, Blgica y
Alemania, pero en realidad se export a todos los pases de Europa. Julia se senta orgullosa de que la
mano de obra fuera principalmente femenina. Durante su poca de mayor esplendor, y en temporada alta,
el nmero de mujeres alcanzaba las mil quinientas. Durante el resto del ao, las personas dedicadas a la
empresa eran aproximadamente unas sesenta. Luis y su familia siguieron a cargo del equipo de
produccin. Resultaron ser tan fieles y tan buenas personas como Santos predijo. Nunca tuvieron el ms
mnimo motivo que ocasionara un problema, eran pequeas cuestiones de mera adaptacin, y las
cuestiones internas eran siempre solucionadas antes de que alguna llegara a sus odos.
En Venezuela, el rgimen expansionista de Prez Gimnez y sus magnficas relaciones con Estados
Unidos ayudaron a que sus productos de farmacia se comercializaran en el nico pas de Amrica Latina
que contaba con un mercado que poda absorber su oferta. Junto a sus socios americanos, emprendieron
en Venezuela un negocio de fabricacin y distribucin de lnea blanca, relucientes neveras, frigorficos y
lavadoras de alta tecnologa que se comercializaban para una clase social de alto poder adquisitivo que
emerga en aquel momento.
Julia, por la parte que le tocaba, haba encontrado un hueco perfecto entre los negocios de su marido
gracias a la cocina y a los programas de televisin. Santos viajaba constantemente para atender sus
asuntos por todo el continente, como bien haba vaticinado al instalarse en Espaa. Ella lo acompaaba
de vez en cuando, pero cuando poda, se quedaba en casa pendiente de sus asuntos y de la educacin de
sus hijos que crecan alegres, concentrados en sus tareas escolares y extrovertidos.
Pese a ello, al comenzar el invierno, su hija Luca fue vctima de una extraa enfermedad. Tras
algunas pruebas y muchos anlisis, los mdicos le descubrieron algunos ganglios inflamados en el
pulmn. Fue en el nico momento en el que Santos dej de viajar para dedicarse por completo a ellos. Su
mdico de cabecera, Flix Lorenzo, les haba aconsejado que lo mejor para la nia era respirar aire puro
de la sierra; la contaminacin de Madrid se haba convertido en un factor de alto riesgo para ella. Santos
se acord entonces de las conversaciones mantenidas haca ya tiempo con Pedro Muoz, el marido de la
que se haba convertido en la gran amiga de Julia, Marisa Villahermoso.
Como era de dominio pblico, el matrimonio atravesaba dificultades personales y econmicas
insalvables, por las que se haban visto obligados a poner en venta la finca de El Escorial. Una sola
llamada bast para que concretaran la oferta. Inmediatamente sellaron el acuerdo y la finca pas a ser
propiedad suya.
 34

Daban largos paseos por el campo y muchas veces llegaban hasta al arroyo. Julia, Rosita y los nios
avanzaban cantando antiguas canciones bisayas que todos conocan de memoria. Junto a Santos, Rafael y
Luis pescaban algunos fines de semana. Preparaban sus anzuelos antes de salir de casa y los
transportaban en cestas junto al pescado fresco para el cebo que llevaban en una bolsa aparte. Julia
intentaba, sin xito, apartar las imgenes que acudan ntidas de aquella casa en Baguio y de la pesca en
el ro durante la guerra. Qu curiosa era nuestra memoria, se dijo, incapaz de controlar los recuerdos
guardados en algn lugar remoto, que por una simple asociacin de ideas, volvan sin avisar. No quera
bajo ningn concepto pensar de nuevo en aquella guerra, no deseaba volver a ver la muerte de cerca, y
an menos en aquellos momentos.
Empez a tener horribles pesadillas otra vez y cada noche, cuando se despertaba de un sobresalto,
el sudor cubra por completo sus sbanas. Bombardeos, metralletas, los ruidos tras una explosin,
muertos y heridos por los suelos, todo pareca reproducirse intacto, como si ella estuviera en ese
momento ah, como si no hubiera pasado el tiempo.
Todos los domingos acudan a misa en el monasterio de San Lorenzo el Real y luego se dirigan
unos kilmetros ms all, hasta llegar al paraje del conjunto monumental en el Valle de los Cados, el
lugar donde Franco construa su mausoleo particular. Un gigantesco monumento conmemorativo a los que
dieron su vida en la Guerra Civil. Para el complejo se haba proyectado una abada benedictina y una
baslica sobre la que se erigira una gran cruz de hormign. Julia observ el risco donde la cruz de
inmensas dimensiones trepara por encima de las nubes y pens que puede que, al final, todos los
esfuerzos se encaminaran, a la hora de la muerte, a alcanzar a Dios. Pero, por qu no intentarlo en vida?,
se pregunt.
Por eso nunca se olvidaba de rezar el rosario todos los das, incluso en ocasiones lo haca un par de
veces. Pero, cuando necesitaba encontrar verdadera paz, se situaba ante la fachada del monasterio para
llenarse con la energa de aquel mgico lugar. Empez a considerarlo sagrado e incluso lleg a pensar
que Dios no se encontraba en ningn lugar concreto, sino en el ambiente, en torno a nosotros. Solo haba
que sentir la paz dentro para llegar a reconocerlo.
Mam, qu hacemos aqu? le preguntaba Luca, que asiduamente le acompaaba en su
peregrinacin.
Hablamos con Jesusito le contestaba Julia.
Y cmo puedo yo tambin hablar con l? No le oigo deca con cierto tono de desesperacin.
Es que no habla con palabras, hija, habla en tu corazn. Escchalo, vers como te dice algo.
Y permanecan all en silencio. Ella rogando por la salud de su hija y su hija jugando, ajena a su
enfermedad, ajena a la muerte.
Santos haba mandado llamar para las Navidades a la familia por completo, que viaj por primera vez
desde Filipinas. Todos estaban emocionados con el plan. Ella se encarg de los preparativos. El
jardinero tal un precioso pino que colocaron en el saln, frente a la chimenea. Durante muchos das,
cogieron pias del campo que sujetaban con pequeas gomas transparentes a las ramas. Santos les trajo
luces de colores y figuras para hacer un beln. Cubrieron de un terciopelo rojo la mesa de la entrada e
instalaron un cristal sobre ella. Luego recogieron cortezas de los rboles y construyeron un portal. Los
nios distribuan alegremente las figuras haciendo preciosos bodegones con escenas de campo. Ovejas,
pastores, lavanderas, ngeles, camellos, haba de todo. Cuando por fin lo dieron por terminado, los
chicos se sintieron muy orgullosos de haber colaborado en la construccin de aquella magnfica obra.
 Julia compr en el pueblo de Valdemorillo la carne y los productos necesarios para cocinar durante
las Navidades. Prepar, junto a Loreto, un elaborado men con todo tipo de manjares. Conejo, pavo,
cochinillo, ternera y cerdo atiborraban el congelador. Pareca que el tiempo no haba pasado para ellos,
su suegra y sus cuadas, todos estaban igual que cuando haban abandonado Filipinas. Se reencontraron
con sus maridos y con sus hijos. Volvan a ser una gran familia. Aquellas fueron, sin duda, las mejores
Navidades de su vida.
Pasadas las fiestas, comenz de nuevo la rutina. Sus hijos mayores volvan el domingo a Madrid
junto con Santos y ella se quedaba con su hija y Rosita. Reciba las visitas peridicas de Marisa y Carol,
que traan regalos para Luca, acompandola siempre que sus obligaciones se lo permitan. Santos
pasaba tambin temporadas con ellas dos, intercambindose con Rosita, que se quedaba entonces al
cargo de los chicos en Madrid. Hasta que un da Santos decidi instalarse definitivamente en el campo
con ellas. Haba montado su despacho en la biblioteca y trasladado parte de su archivo all. Despachaba
a diario con Mari ngeles y con alguno de sus abogados que suban y bajaban con un coche que haba
dispuesto para ellos.
En el campo se respiraba una paz que no pareca de este mundo. Su hija mejoraba poco a poco,
aunque les haban avisado de que se trataba de un proceso ms bien lento para que la inflamacin de los
ganglios desapareciera del todo.
Paciencia, paciencia les repeta el mdico.
La primavera lleg de nuevo y volvieron a recoger aquellas maravillosas hojas lanceoladas de color
prpura. Los ramilletes alargados del brezo eran cada da trasladados a grandes jarrones que se
disponan en todos los lugares de la casa; saln, comedor, office, biblioteca, habitaciones e incluso la
cocina. Les encantaba aquel aroma, el olor a campo intensificaba la sensacin de bienestar. El mdico les
visitaba cada da ms a menudo y la mayora de las veces se quedaba a comer, acompandoles en los
paseos de la tarde. Lleg de nuevo el invierno y la situacin no mejoraba.
Cundo se va a poner buena? preguntaba Rafael, que comenzaba a acusar aquella desesperante
situacin.
Cuando florezcan los brezos le deca su padre.
Por aquella poca, Santos dej de viajar definitivamente. Daba a diario largos paseos con un bastn, su
nimo decay por primera vez en aos; pareca cada vez ms pensativo, y se cansaba ms de lo debido.
No se va a curar, verdad? preguntaba Julia sabiendo que indudablemente algo le escondan.
No te preocupes contestaba l, todo va bien, es solo cuestin de tiempo.
Unos meses antes de primavera, como Santos bien haba predicho, Luca empez a mejorar. Y con
ello la alegra volvi de nuevo a la casa. Pero cuando pareca que todo se reencauzaba, la salud de
Santos empez a resentirse. Se levantaba cada da ms tarde, como si le fallaran las fuerzas y se acostaba
apenas caa la noche. El primer da que no se levant de la cama, Julia se alarm enormemente.
Qu pasa, Santos, qu tienes?
No es nada le contest. Se me pasar, este cansancio es por los nervios acumulados. No
tengo defensas. Descansando estoy seguro de que se me pasar.
Que venga el mdico!insisti ella. No ests bien.
Pero estos episodios fueron desgraciadamente cada vez ms frecuentes. Su marido pareca haber
hecho un extrao pacto. Mientras su hija mejoraba, l empeoraba. Uno de los das en los que se puso
peor, por primera vez en mucho tiempo, fue capaz de mirarla a los ojos. La cogi fuertemente de la mano
y, en ese momento, supo que algo terrible estaba sucediendo.
Lo siento le dijo. Lo siento.
Dime que tiene cura, por favor, dime que lo tuyo tambin tiene cura.
Me muero, mi amor. Pero no te preocupes, todo est organizado.
Cmo que te mueres? Eso no puede ser. Dime que no es cierto! Dime que no es cierto!
repiti sollozando.
En ese momento el mdico entr en la habitacin y la cogi de la mano. Ella lloraba y lloraba. Su
angustia no tena fin.
Es cncer le dijo el mdico. No hay nada que hacer. Est invadido.
Cunto? pregunt ella.
Un mes.
Cuando el Seor se lo llev, los brezos empezaban a florecer. Lo enterraron en el campo, cerca del
camino, rodeado de brezos. Qu destino ms cruel! Le haban devuelto a su hija, pero se haban llevado
a su marido. Cun injusto era todo! No encontraba razn para aquello. Cul era la enseanza que tena
que sacar? No comprenda, y se enfadaba con Dios.
Pero no tuvo ms remedio que asumir que aquello haba sucedido de verdad, aunque a veces lo
dudara. Rodeada por sus dos abogados, el notario abri el testamento de su marido. Fiel testigo de su
generosidad y entrega hacia los dems, mantena a su secretaria con un sueldo fijo hasta que se retirara,
pues seguira gestionando las empresas familiares siempre. Sus cuados, hermanas y hermanos, ya que
todos trabajaban para l, recibiran el mismo sueldo vitalicio y tambin una pequea participacin,
dependiendo de los beneficios alcanzados anualmente. Sueldos vitalicios para su madre, Rosita, Loreto y
Neneta, especificando que le haban servido siempre con generosidad y humildad. Indicaba en qu
universidades americanas se formaran sus hijos que, como herederos, comenzaran a gestionar sus
empresas cuando terminaran sus estudios universitarios, incluyendo a Elvira como una hija ms.
Mientras, haba nombrado a un administrador, uno de sus abogados. Y para ella, el usufructo de todos sus
bienes con una provisin de gastos totales que la dejaban cubierta hasta el da de su muerte.
Durante muchos das se sinti sin fuerzas para levantarse de la cama, y peda a Dios que la llevara con
l. Carol, Marisa y su hermana Elvira se turnaron para pasar aquellos das tristes junto a ella. Su cura no
fue milagrosa, supuso ms bien un proceso lento en el que sus emociones pasaban de la rabia al odio, de
la incredulidad al rencor. Pero, poco a poco, entendi cul era su legado.
Comprendi que no poda abandonar todo aquello por lo que su marido haba luchado, todo lo que
haba creado por y para ellos. Y bajo el desconocido impulso que la socorra en los ms terribles
momentos, comenz de nuevo a luchar.
Sin embargo, la leccin ms importante fue la de alcanzar el conocimiento de una nueva verdad.
Asimil de una sorprendente manera que en realidad no nos morimos. Desaparece nuestro cuerpo, pero
nuestra alma permanece intacta. Solo tenemos que aprender a escuchar la voz cuando susurra en nuestro
corazn. Cuando por fin fue capaz de sentirla, esta se manifest con ms fuerza que nunca. La vida le
haba bendecido con tres maravillosos hijos. Y cada vez que les miraba a los ojos, era capaz de percibir
el reflejo de la mirada limpia del alma de su marido.
Fue consciente de que su alma se encontraba en todo lo que la rodeaba. En el aire que respiraba, en
la ropa que vesta, en los alimentos que tomaba. Su presencia se haca a veces casi palpable dentro de la
casa, pero, sobre todo, ella saba que donde reposaba su espritu era en aquellos brezos.
Los brezos florecieron junto a Santos durante los restantes aos de sus vidas. Solan recostarse junto
a las piedras de su tumba cuando los brezos empezaban a florecer, recogiendo hermosos ramilletes y
agradeciendo que una vez hubiera existido, agradeciendo que les hubiese enseado a amar.
 Nota de la autora

Como toda novela, esta obra relata una historia de ficcin dentro de un marco histrico real. Mis
protagonistas, personajes creados enteramente desde mi imaginacin, se mueven a travs de dos grandes
hitos: la Guerra Civil espaola y la Segunda Guerra Mundial, acontecimientos que enmarcaron la llamada
Mancomunidad, periodo transitorio tutelado por los Estados Unidos que supuso el fin de la era colonial y
que, despus de muchas dcadas, conducira al pueblo filipino hacia su total emancipacin e
independencia.
Tras la prdida de la colonia en 1898, y gracias a la labor de grandes empresarios afincados desde
generaciones en las islas, la influencia espaola segua an de manifiesto. Me gustara resaltar el trabajo
y el valor de estos hombres que, con rasgos novelados, forman tambin parte de mi relato, y junto a mis
protagonistas, resultaron irreprochables testigos de la ascensin y la decadencia del influjo espaol en
Filipinas.
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo
puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a
CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento
de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).
Marta lvarez Galatas, 2017
La Esfera de los Libros, S.L., 2017
Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos
28002 Madrid
Tel.: 91 296 02 00
www.esferalibros.com
Primera edicin en libro electrnico (mobi): febrero de 2017
ISBN: 978-84-9060-942-2 (mobi)
Conversin a libro electrnico: J. A. Diseo Editorial, S. L.