Recuerdos Del A Tierra Leguizamon

C&e Lfirarg
ainferstp of JBortfi Carolina
TO0 boofc toa* presenten
6e IRocfeefeliet jFounDaton wms

"
sSî"
This BOOK may be kept out TWO WEEKS

ONLY, and is subject to a fine of FIVE
CENTS a day thereafter. It was taken out on
the day indicated below:
i
i
onni
yi^Wii^w^
RECUERDOS
DE LA
TIERRA
MARTINIANO LEGUIZAMON
-.
: f..:'.*:.:r...
& *wmt*
3 V h
BUENOS AIRES
FLIX LA JOUANE
EDITOR
1896
Digitized by the Internet Archive
in 2012 with funding from
University of North Carolina at Chapel Hil
http://archive.org/details/recuerdosdelatieOOIegu
RECUERDOS DE LA TIERRA
MARTINIANO LEGUIZAMON
W 7?7
RECUERDOS
DE LA TIERRA
PRECEDIDOS DE UNA. INTRODUCCIN
POR
JOAQUN V. GONZLEZ
ILUSTRACIONES DE MALHARRO, DEL NIDO Y FORTUNY
BUENOS AIRES
FLIX L^JOXJÎsrE, EDITOR
79 - per - 85
1896
r
The Uora y
Can
1^ University of Ngh^
Chape! H*
Imp. y Lit., Mariano Moreno, Corrientes, 829,
INTRODUCCIN
Sorprndeme la llegada de este libro en

momentos azarosos, de lucha y de labor
prosaicas, durante las cuales apenas puedo
alzar los ojos contemplar un paisaje del
cielo de la duda,
tierra, vestidos ya, sin
con de esta pri-
la brillantez y el colorido
mavera recien venida, que ha de ser como
todas, como muchas que en otros tiempos yo
conoc y goc, risuea, opulenta, saturada
de perfumes de regiones distantes y del ro
prximo, poblada de tintas nuevas para
los envidiables crepsculos de sol de esta
metrpoli, que quiz los ignora. La transi-
cin es fuerte, la sacudida violenta y el
efecto doloroso casi no he tenido alientos

:
para resistirlos,yo que nunca fui indiferente

las influencias de ese mago llamado
VI INTRODUCCIN
memoria y sus evocaciones de tiempos

ya sean de la propia vida, ya de la
felices,
grande pequea tierra donde nacimos.
Y Recuerdos de la tierra es el ttulo con que
se aparece en esta poca, en la cual cre-
yrase que nadie se ocupara de cosas
pasadas. Pero es que l contiene ms de
lo que promete, y es ms libro de lo que
su autor tal vez premeditara; porque ms
all de esos recuerdos viven, como mal
ocultos tras de un velo transparente y
movible, sucesos, personajes, leyendas,
panoramas y cuadros, ni tan remotos que
escapen la impresin personal del narra-
dor, ni tan cercanos que pierdan para
'
nosotros ese dulce y fantstico prestigio de

los das que pasaron.
Quiz fuera mejor, para dar una idea

de conjunto, decir que estas pginas com-
prenden tres elementos fundamentales : el
INTKODUCCION VII
descriptivo de lugares, costumbres y tipos

de la regin circunscripta por el Paran y
el Uruguay, el tradicional histrico sobre
episodios relativos tiempos de herosmos
y miserias comunes; y el folk-lore, sea la
exposicin de esas creencias y usos locales,
que dan conocer los caracteres ingnitos
de las agrupaciones humanas moradoras de
sus riberas, bosques, planicies y hondona-
das. travs de todas ellas circula,
manera de espritu invisible, conduciendo
el hilo del relato, esparciendo cierto suave
aroma de gratia, y distribuyendo ya el color,
ya ya la sombra en todos los sitios,

la luz,
personajes, escenas y cuadros puestos, con
no poco meditado desorden, sobre el esce-
nario: l les imprime la uncin de tristeza
de la tierra, y del ambiente regional, y la
de esos ntimos afectos que nacen y mueren
con nosotros, que resisten las tempesta-
des, los despojos y los incendios de todas
las esperanzas ilusiones, y brillan sobre el
cielo del pasado y del futuro como la nica
revelacin de lo ideal y lo imperecedero.
Por todo esto, y por las afinidades y
propios caracteres literarios de la obra, se
VIH INTRODUCCIN
imaginara al autor preocupado de dar

las letras algo como el poema regional,
el libro decomarca argentina en l sen-
la
tida y pintada, si no se advirtiese al propio
tiempo la ausencia de rasgos intensos y
precisos que, mejor que los nombres, esta-
blecen las diferencias geogrficas. Porque
la grandeza de nuestra patria tiene esta
cualidad: no permitir que por un slo
signo se retrate califique toda su exten-
sin, pues hay en ella las naturalezas ms
antitticas y los climas, las vegetaciones,
los hbitos y supersticiones locales ms
diversos. Causas histricas, adems, con-
curren hacer que agrupaciones nacidas
para un destino comn, se separen en la
infancia y sigan caminos diferentes en
ciertas faces del desarrollo social. No es
necesario recordar cmo desde los tiempos
primitivos la regin bellsima de los ros
caudalosos, de las selvas dilatadas y las
ondulantes, que circundan el Pa-
cuchillas
ran y el Uruguay, y la cual conducen

sus caudales repletos de limo el Paraguay
el Pilcomayo, el Bermejo, el Salado, el Car-
cara y otros graciosos afluentes de esta

INTRODUCCIN IX
Mesopotamia feliz, fu siempre singular

en sus manifestaciones sociales, y que
muy poco nada se distingue en el
sentido ocupada por Buenos

tnico de la
Aires que, dominadora del Ro de la Plata,
era, al fin, ante quien se depositaba tanta
magnificencia. As, pues, si los Recuerdos
de la tierra, se limitan slo la que sus-
tentara el hogar del escritor, con tanta
tristeza descrito al final del libro, han
realizado, como todas las obras individuales,
la expresin del alma y la fisonoma de
sociedades hermanas, vinculadas en una
marcha histrica ms menos uniforme;
porque tanto nos parece asistir en sus
escenas la vida de la campaa bonaerense
y escuchar las revelaciones de su poesa,
como la de la propia gente habitadora
de las comarcas selvticas y por mil
corrientes surcadas, donde Montiel extiende
sus vastas y temerosas obscuridades, y
el Gualeguay, cruzndolas de extremo
extremo, se dibuja como haz de nervios

conductores de la sensacin y de la vida en
un cuerpo gigantesco.
Pertenece, pues, este libro, al gnero
INTRODUCCIN
valiossimo de los que preparan en lenta

y laboriosa gestacin los elementos de la
futura historia nacional, la historia verda-
dera, la que sigue una Nacin como
organismo fisiolgico y como personalidad
humana, sin desprenderla de sus orgenes,
de sus adherencias fatales hacia la tierra
que habita y el ambiente que respira y la
rodea. Nuestra historia de hoy, fruto de
investigaciones .pacientes sobre los archivos
de papel y la memoria de los hombres'
comprobada por sus propias deficiencias,
habr de transformarse por completo en
el futuro, gracias la observacin de
aquellas leyes fundamentales; y entonces
los hombres y sus actos podrn ser juzgados
con la nica imparcialidad posible, y pues-
tas de relieve aquellas cualidades superiores
que influyeron como fuerzas eficientes de
la nacionalidad en la direccin de la
corriente civilizadora. Los estudios de cos-
tumbres primitivas, de creencias en dioses
y en mitos ms menos racionales
absurdos; las pinturas de cuadros y esce-
nas de multitud, donde se muestran las
aptitudes y las cualidades bellas de las
INTRODUCCIN XI
razas y pueblos; la descripcin simple

colorida de las monstruosidades, aberra-
ciones mentales orgnicos
extravos
que en su seno aparecen, personificados en
seres extraos exticos, as como entre
las plantas, todos esos aspectos, nuevos por
sus aplicaciones, aunque antiguos en el
tiempo, que se llaman el folk-lore, que
es ciencia y arte fecundsima, constituyen
los elementos primarios de aquella historia
venidera, que tan sorprendentes revelacio-
nes guarda para nuestra posteridad. Pero,
sin duda, la formacin de la literatura
nacional folk-lrica es obra lenta, de tr-
mino incierto porque si hoy existen algunas
;
fuentes escritas, legadas por los viejos cro-

nistas y viajeros, y por poetas escritores
contemporneos, ellas se refieren slo
muy escasas regiones, y la ms completa
obscuridad reina sobre el mayor nmero
de nuestras provincias. Y qu diremos
de esa vastsima extensin circundada por
el Ocano Austral en la que hace apenas
una dcada penetraron la luz de la cultura,

de las armas, los signos de la sobe-
el brillo
rana nacional? No hemos nacido viejos,

XII INTRODUCCIN
ciertamente, como quisiramos creerlo

veces en nuestra vanidad, cuando en el
dominio de la vida intelectual, de las la-
bores del espritu, slo contemplamos el
inmenso vaco y la vasta soledad inex-
plorada.
Nada, en nuestro pas, se halla ms dis-
perso incongruente que los materiales de
la historia literariay geogrfica: la tarea
de reunirlos, combinarlos y utilizarlos en
la investigacin de alguna ley histrica
nacional, sera quiz de toda una vida y
de sacrificios incalculables. Sabemos, no
obstante, por pacientes lecturas y propias
experiencias, que puede construirse un
sistema un mapa de las cualidades y
costumbres, creencias, supersticiones, mo-
dismos variantes de lenguaje, y que las
diferencias constitutivas de cada zona se
hallan determinadas por los caracteres del
suelo correspondiente y de su historia,
comprendidas en sta la de las razas pri-
mitivas y la del establecimiento y desa-
rrollo de la nacin conquistadora. En tal
variedad de elementos fsicos histricos
como existe desde un cabo al otro de la
INTRODUCCIN XIII
tierra argentina, la formacin de esta lite-
ratura deber ser, pues, regional, si ella

ha de ser la expresin exacta del esp-
ritu y cualidades de la nacin que la
habita.
Mientras llega la hora, que ser para
otros hombres y tiempos, de contemplar
tan hermosa conquista, fijemos la atencin,
con el cario que merecen, en las obras del
presente, verdaderos pioneers de la mltiple
y ardua jornada. Los Recuerdos de la tierra
estn llenos de ese material precioso, como
lo estar toda obra de experiencia directa,
amorosa observacin y sincero relato sobre
las cosas, las ideas, las creencias y senti-
mientos de nuestro pas: la virtud suprema
del que las describa consistir en saber
exhumar los que pasaron, pintar lo que
viera, y deducir con acierto sus leyes per-
manentes para incorporarlas al caudal de
la historia comn. Todos los matices del
de la forma, las deli-
color, las pulcritudes
cadezas de la msica y las profundidades
del anlisis tienen su campo abierto en
este gnero de produccin literaria que
tantos espacios y elementos domina, desde
XIV INTRODUCCIN
los sutiles y vagos deleites de la fantasa,

hasta los hondos y positivos problemas de
las instituciones sociales Aqu los hallar
el lector, arrojados con prdiga mano y
envueltos en ropaje atractivo y pintoresco,
ya en la forma de efectos de los fenme-
nos naturales sobre la sensibilidad de las
gentes comarcanas, yacomo residuos mo-
ribundos de pasadas existencias, como
frescos retoes de rboles corpulentos que
derribaron el hacha, vendaval
el las co-
rrientes de las aguas desbordadas.
El elemento histrico de este libro

pudiera comprender dos divisiones, los epi-
sodios relativos acciones impulsos
patriticos, personajes y sucesos de la
vida poltica, y el tradicional, , como se
dice, folk-lrico: primera podramos
en la
colocar el animado relato de La maroma
cortada^ donde, si ms conmueve el senti-
INTRODUCCIN XV
miento que la pintura , se revela una

cualidad especial del autor, manifiesta en
lasdems narraciones del mismo gnero,
como el Sargento Velzquez, El chasque, Cap-
turar. . . f, la uncin del patriotismo, visto
hacia el pasado, con esa suave melancola
de los recuerdos personales. Ella aparece
hasta en las pginas ms alegres, como
las que dedica al cmico percance acaecido
al teniente Vergara en Cay el matrero,
manera de leve sombra, necesaria para
amortiguar los efectos de los colores sobre
una retina muy sensible. Por lo que res-
pecta al caso en s mismo, lo hemos odo
referir en el interior de la Repblica, apli-
cado otros personajes y relativo otros
sitios y sucesos, de tal manera que ya
podemos anticipar que ser materia del
futuro folk-lore nacional.
Pero no siempre ha presidido en este
punto del material histrico un criterio
local, ni la sola informacin del recuerdo,
porque, seducido por el prestigio de la
erudicin americanista, quiz por un
deseo de fundir en uno solo diferentes
XYI INTRODUCCIN
caracteres atributos de nuestro dilatado

pas, nos habla tambin de cosas tradas
su suelo nativo desde las distantes regio-
nes que encierran las montaas andinas,
reuniendo sobre la tierra del charra las
reminiscencias reliquias de la raza incana.
Si sta fu en los tiempos de su gloria la
que ms amplio espacio abarcara, nunca
fund cosa alguna ms al oriente del Ro
Paran, que, con su inmenso y profundo
cauce, marc la frontera etnolgica de dos
grandes porciones de nuestro pas. No dej
por eso aquella nacin dominadora de
imponer hasta las mrgenes del Ro de
la Plata, hasta las orillas del Ocano la
influencia, ya de su idioma heroico, ya de
sus instituciones sorprendentes... Pero
queramos decir slo que El chasque, es una
muestra de esa tendencia del autor de este
libro, mezclar las graves enseanzas de
la biblioteca con la sencillez conmovedora
de los relatos; y as, no es extrao que en
ste veamos al mismo tiempo asomar la
cultura quichua, con sus carreteras gigan-
tescas y sus correos admirables, y oigamos
la tierna relacin del anciano, vencido por
INTRODUCCIN XVII
los progresos de la civilizacin. Tipo bell-

simo, sin duda, es el del antiguo corresta
en nuestra sociabilidad, desde un extremo
otro del territorio, no slo porque repre-
senta una edad juvenil llena de encantos, y
la eterna inviolable santidad del secreto,
sino por las innumerables escenas que,
por ser portador de lgrimas y sonrisas ,
deba siempre asociarse.

Del mismo artificio se vale para presen-
tarnos en hermandad simptica las tradi-
ciones del Norte con las supersticiones del
Litoral, y para aadir inters novelesco
las pginas del libro. Aquella Mama
Juana, tipo real y noble de la antigua raza,
asimilada , la nuestra en tres siglos de vida
comn, que si haba adquirido los hbitos
de la que conquistara la tierra, no pudo
perder lo que era la esencia de la autc-
tona, el alma, la substancia misma del
suelo en que naciera. Los que hemos
vivido en el ambiente de esa raza y la
hemos experimentado en la compaa de
nuestros hogares de provincia, en la

servidumbre, suave como el yugo del pre-
dicador de Galilea, sabemos que no se
XVIII INTRODUCCIN
inventa cuando se le atribuye esa fan-

tasa, encanto con que refiere los
ese
cuentos de sus mayores, que conserva
amorosa, solcita, y como consciente de
realizar una misin de perpetuidad y
legado hacia las generaciones venideras.
As, no es extrao que la anciana sta,
que pareca hablar con la voz de una
raza extinguida, en el reposo imponente
dlos bosques, deleitase con sus relatos
al joven interlocutor, y que ms de una
vez le hiciese estremecer con los medrosos

efectos que ella misma sintiera, al perci-
bir ciertosrumores, notas, gritos vis-
lumbres en la noche, que despertaban su
recuerdo de la tierra lejana, cual si sopla-
sen en el corazn de las cenizas la brasa
viva que en ellas se oculta.
Aunque fuese fingida artificial la pre-
sencia de este personaje, en el conjunto
de los que llenan el escenario de los Recuer-
dos de la tierra, sera siempre, como antes
decamos, portadora del mensaje de frater-
nidad entre dos regiones distintas y sepa-
radas de nuestra patria, las cuales, por tal
modo, vendran confundir sus almas,
INTRODUCCIN XIX
comunicarse sus fantasas del pasado y

sus ensueos informes an del futuro. El
autor sugiere un bello cuadro rstico, en
esa vivienda que los rboles aosos som-
brean y las enredaderas nativas, con amor
meridional, insaciable, cubren por entero
de perfumado y colorido ropaje. La hur-
fana misteriosa, Cornelia, es quien mantiene
la llama de amor en aquel cuadro, pero
como tributado una memoria, pronto
convertirse tambin en mito, en sobrena-
tural abstraccin, gracias al poder creador
de la raza: es el novio muerto, cuyo esp-
ritu vaga en torno y mantiene en exaltacin,
religiosa su apasionado culto, ya repitin-
dole en los ruidos nocturnos sus promesas
frustradas por el crimen, ya iluminando
las selvas con llamaradas semejantes al
incendio. .Oh, eterna virtud de los amo-
.
res supremos, esta de ver travs de la

muerte la forma, or la voz, sentir la
presencia del ser amado ! Esa es una ley
universal,y por eso todos los pueblos
fundaron sus religiones y epopeyas sobre
un recuerdo, sobre un sentimiento del
pasado.
;
XX INTRODUCCIN
Esta leyenda de las almas errantes es

una de las que persisten con ms fuerza
y carcter general en la tierra argentina;
alimenta con la misma esencia mltiples
y heterogneas historias y personajes,
matizados y aun transformados en las
diversas localidades, segn la intensidad
de sus elementos tnicos. Rafael Obligado
ya la cant en su aspecto ms potico en
Santos Vega, recogi otra de sus formas
extraas en la montaesa Mua nima, y
ha ido aprender en los bosques tucu-
manos el lamento del Cacui,
... el quejido, el sollozo,

el alarido de un llanto
de esos que nacen del fondo
del alma rota en pedazos
y ahora el autor de este libro, con ms

gravedad de cronista que sentimiento po-
tico, imprime tambin su interpretacin
arrancada de los libros doctos. As, para

l, que escribe Kakuy segn la etimologa
quichua, este animal lloroso simboliza

en la mitologa del norte una india que
est condenada llamar su hermano,
INTRODUCCIN XXI
por el trgico suceso acaecido

en all,
los tiempos de los soles largos, entre las

quebradas de una sierra del Tucumn,
y que la convirtiera en ave, como Scylla
se transformara en alondra, en castigo de
haber robado su padre el fatal cabello.
Hacen compaa al dolorido cacui en el
reino alado, y con l se reparten el imperio
del pas, otros pjaros de canto melanc-
lico, vinculados hondamente al alma de
nuestros pueblos los buhos fatdicos, habi-

:
tadores de las tumbas, las cuevas los

nidos abandonados por otras aves por el
hombre; la torcaz que invita al roman-
ticismo y los ensueos infantiles con
su tierno arrullo maternal; el acurut que
ronda en torno de los campamentos y las
tolderas el caru de las riberas y las lagu-
;
nas bordadas de tupidos cercos de arbustos

acuticos; las solitarias viudas menjas.
privadas de canto, pero cuya incurable
tristeza se traduce por un lastimero y
dbil silbido, que apenas turba las noches
silenciosas las siestas ardientes. Todos
ellos, y otros que por esas dilatadas llanu-
ras, valles y serranas mezclan sus notas
XXII INTRODUCCIN
en el concierto gigantesco de lo creado,

son los que llevan el tono de la universal,
inmanente y eterna melancola de todas
las cosas, que tiene en el organismo huma-
no la cuerda unsona pronta vibrar
la primera pulsacin la primera sim-
pata. Y en tal sentido, la naturaleza
patria, como fuente directa de observacin
y recursos de arte, as para el filsofo y
el poeta, como para el msico,
pintor y el
es un tesoro todava oculto, reservado los

tiempos venideros, cuando el pensamiento,
en su labor creadora, busque en sus senos
fecundos la savia que agotaran los vicios,
las aberraciones y las vanas y hueras
sabiduras.
Las ms atractivas, las ms animadas,

las ms de estas pginas son
sentidas
aquellas en que figura el elemento potico
por excelencia, en las cuales el autor,
menos preocupado de poner la uncin
INTRODUCCIN XXIII
leo santo de la pesadumbre psicolgica,

se ha entregado al impulso espontneo de
su entusiasmo y seguido los libres caprichos
de la imaginacin y del recuerdo, tras de
escenas, cuadros y paisajes llenos de luz,
y de alma y de msica, y se ha propuesto
pintarlos con sus naturales colores y con-
tornos. Las costumbres de las gentes de
campo, de las gentes argentinas se entien-
de, ora las relativas sus labores agr-
colas, sus faenas rurales que ejecutan
sin pena y s con la esperanza en los
corazones, ora las que se refieren sus
goces y comunes alegras, tendrn siempre
en este libro una imagen vidente, porque
son su sangre, su carne, su espritu. Tal
como ellas son, estn distribuidas en la
obra con desorden, con mezcla, con alga-
zara,en confusin de lneas y colores, de
sombras y sonidos, y no pocas de sus
creaciones se apagan y reaparecen, de
trecho en trecho, cual si transmigrase la
substancia de unas pginas otras, cual
si el pintor, enamorado de ellas, no se
resignase dejarlas, sino que quisiera que
le acompaasen todo el camino. Razn
XXIV INTRODUCCIN
en verdad, en no querer privarse

tiene,
un momento del arrullo adormecedor de
esas fiestas, zambras y cantares, y por eso
le vemos en diversos pasajes reanimar
los mismos cuadros y encender las mismas

luces que ya brillaron en otros. Recono-
ceremos, adems, en todas ellas, aunque
habiten las suaves y favorecidas llanuras
de la los mismos caracte-
Mesopotamia,
res esenciales alma nativa, de ese
del
gaucho argentino, que lo mismo afronta los
horrores de una pelea y las miserias de
la suerte, que en torno del fuego regene-
rador, bajo la sombra del omb, al aire
libre de la primavera, se alza radiante de
arrogancia y hermosura ingnitas para la
danza nacional, en la que mozos y mozas,
desbordantes de savia, remedan en sus
giros graciosos el ondular de los ros y
el serpentear de los arroyos que fecundan
sus campaas:
Ero lou rgne, aqui, di farandoulo,
La naciounalo danso roudanenco,

.. .i jour de voto,
Di viravout dou Rose imitarello,
Ersejo e fai la serp au long di dougo.
INTRODUCCIN XXV
Se nos figura que en presencia

el autor,
de la naturaleza, ha extendido un gran

lienzo, y presa de un capricho, de un
vivo deseo de bosquejar, reunidos, todos
los asuntos para una serie de trabajos de
detalle, hubiese en unos prodigado las
tintas, diluido las sombras, borrado con-
fundido los contornos y las facciones, y
en otros, por el contrario, hubiese puesto
ms anlisis, ms precisin tcnica, ms
amor: asisucede que en el campo de su
obra aparecen repartidas con intensidades
diversas, con dibujos desiguales, con rasgos
comunes muchas escenas, cuadros, tipos,
que, haberse realizado la tarea definitiva
del taller, habran salido luz con su
dibujo concluido, sus matices ntidos, sus
sombras y luces acentuadas y cada una
con su marco propio y en su sitio apa-
rente. Pero, esta es, quiz, regala de
espectador metropolitano, que exigiese del
artista algo que bien pudiera depender de
su propia atencin y raciocinio: porque,
cuando se analiza esa tela imaginaria, se
distinguen con claridad y se iluminan con
toda la luz externa interna necesaria los
XXVI INTRODUCCIN
bosquejos que contiene. As, se sienten el

bullicio y las correras, se oyen los cantos,
lasexclamaciones y estrpitos de concur-
que
sos alegres y festivales en La minga, en
junto con los frutos de la comn fatiga
llegan las bellas ilusiones y despiertan las
ternezas y las imgenes, forma indefinida
de la gratitud de la criatura hacia la
tierra materna, que no slo le nutre y
vigoriza, sino tambin le arrulla y her-
mosea. Lo mismo, pero con mucha mayor
hondura de concepto, de color y de dibujo,
hasta el punto de resaltar sobre todo el
escenario del libro, se nota el cuadro, en
que hay ms de una pincelada heroica,
titulado Parando rodeo, en que el observador
queda suspenso ante aquella isleta de
espinillos en flor, ataviados con el manto
regio de las rubias aromas, presenciar
la lucha conmovedora del toro embravecido
que, despus de hacer temblar la selva y
la comarca, se rinde ante el valor y la
pericia del campesino, auxiliado por sus
perros de caza. Al lado de este episodio
podemos colocar La creciente, fenmeno
interesante no conocido en tal forma por
INTRODUCCIN XXVII
los hijos de las montaas, porque en la
regin de los bosques litorales los ros se

hinchan y agrandan, cual si sacasen del
fondo de la tierra todo su cuerpo sumer-
gido, y ahogan entonces los rebaos, los
campos y bosques ms altos en majes-
los
tuosa pero all, donde las
inundacin;
cumbres abruptas rompen con el blanco
ilo de sus nieves el intenso azul, cada
vez que rebalsa el agua de sus torrentes,

y se derrumban hacia los abismos, es
porque arden en la altura las fraguas, se
entrelazan los rayos, se incendian las cimas,
estallan los truenos hrridos y repercuten
sin trmino como los ecos de una batalla
de gigantescos ejrcitos; y entonces el
alma slo tiende difundirse, lanzarse
de vida terrena, y convertida en una
la
nube de incienso, en un acorde sagrado
en un rayo de luz, envolver en un rapto
de suprema admiracin la fuerza, la
mente, la ley, la idea que rige los mundos,
los lanza al espacio y los aniquila con un
soplo.
Con cunta alegra sellan los hombres
las paces con la naturaleza irritada! Y en
XXVIII INTRODUCCIN
aquellas donde las luchas son ms fre-

cuentes, por hallarse al borde de los ros
caudalosos, bajo las selvas tropicales
entre las montaas escarpadas, tienen ms
que los otros riqueza de artsticas mani-
festaciones de ese jbilo ntimo con que se
festejan las horas de tregua, de sosiego
de adormecimiento de todas las energas.
Por eso despus de cada labor, al fin de
toda jornada de la diaria faena, la danza,
la msica, la confidencia, la poesa, hacen
su entrada triunfal. Y no habr pas en
que pueda exhibir al arte varie-
la tierra
dad ms abundante de bailes nacionales,
de canciones y estilos poticos, los cuales
adquieren formas, tonalidades y modismos
como los caracteres de las regiones princi-
pales del territorio, y segn las influencias
hereditarias, de otras sociedades vecinas.
En no pocas especies de bailes se mezclan
en estrecho consorcio los ejercicios del
ingenio nativo^ ya en la poesa con que
se anima el aire musical, ya en las tiernas
picantes que en instante pro-
relaciones
picio han de en ver-
dirigirse las parejas,
sos improvisados aprendidos, que tienen
INTRODUCCIN XXIX
toda la gracia, el color y el aroma de las
flores y hierbas campestres. Algunos de

ellos son comunes todas las provincias,
porque lograran salvar, en fuerza de su
hermosura y donaire, las fronteras inte-
riores, imponerse la admiracin de
los ms cultos: el pericn y el cielito rei-
nantes en la campaa bonaerense y en

todo el de nuestros grandes ros,
litoral
con sus cuadros de conjunto, actitudes
estatuarias, zarndeos y giros multiformes,
y con los prodigios de picaresca y gil
que los convierte en torneos
versificacin,
donde se lucha con la estrofa y la meloda,
como en una batalla de flores y de luces;
el gato, el triunfo, la huella, el malambo, los
aires y las mariquitas, en Crdoba y dems
provincias del centro y del norte, que se
caracterizan por la rapidez, la viveza y
combinacin de los movimientos y dibu-
jos, por la msica y las palabras, de estilo
ndole especiales, y en los que tanto

hace la apostura del galn, como cautivan
los ojos y arrancan delirantes palmoteos de
aplauso el cuerpo cimbrador y ondulante,
las curvas y arabescos, que en el suelo
.
XXX INTRODUCCIN
trazan los pies lijeros de las muchachas

campesinas, desbordantes de rosas en las
mejillas y de pasin nativa en las almas;
la zamacueca, el escondido, la chacarera de
las tierras andinas, en los que domina
un estilo ms severo, sin ceder nada en
encanto sus congneres, antes bien, ele-
vndose por su pensamiento musical la
primera, por su marcada forma escnica
el segando, y la tercera por la delicada,
exquisita y adorable gracia de los juegos

y huidas que se entregan, al comps de
msica resplandeciente de alegra, los gen-
tiles y jvenes cazadores de amor. Y este
libro despierta todas las reminiscencias,

evoca todos los recuerdos, conjura todas
las sombras errantes de las costumbres
nativas, que van ya desvanecindose ante
la hoz mortfera de las nuevas genera-
ciones. .
Con harta razn despus de cada uno

de sus de vida y de
cuadros llenos
calor de la patria, hay siempre una
despedida triste todo lo esencialmente
argentino, que se va, se esfuma, se per-
vierte.
INTRODUCCIN XXXI
Aqu he sentido, despus de tanto tiempo

de ausencia de mi tierra provinciana,
llegar los ecos arrobadores de los cantares
del pueblo, no recopilados an ni en el
pentagrama, ni en el libro, destinados unir-
se para perpetuar y legar tiempos mejo
res, del porvenir, antes que desaparezcan
por siempre, las armonas sencillas, casi
primitivas de nuestros campos, fuente
virgen an de la futura msica nacional,
apenas vislumbrada hoy por algunos esp-
ritus sinceros, y desconocida por los dems
que no ven en ella lo que Beethoven,
percibiera en los ruidos de la noche, en
los ingenuos cantos de los pastores. No;
es casi una iniquidad convertir las sagra-
das melodas en que el alma de la tierra
ha llorado sus dolores, soado sus espe-
ranzas y exaltado sus victorias, en objeto
de espectculos exticos de mercantiles
acomodos; porque les faltar el paisaje
decorativo del bosque, la inmensidad deso-
lada de los campos que parecen murmurar
voces extraas, y las sombras nocturnas
que avanzan ... La vidalita es de origen,
montas, tiene su abolengo de aquella
XXXII INTRODUCCIN
raza que tuvo al Sol por deidad suprema

y era adorado en templos colosales de
piedra, bajo el infinito cielo de Amrica
la hora en que flamgero se hunda
envuelto en llamaradas rojas en el pavo-
roso occidente, y cuando apareca de nuevo,
aprisionado an por las nubes de la noche,
que al asomar la aurora se baan de
deliciosos rubores. Ella tiene su unsono
en el triste de la llanura donde cant Santos
Vega. Tiembla la voz que modula aquella
msica, lo mismo que la de las vrgenes
consagradas cuando entonan sus salmos
ante los altares y cuando el campesino
;
la repite sin palabras en las lad?ras y en

los bosques, en la quena legendaria de sus
antepasados, se siente brotar lgrimas de
las peas y de los rboles centenarios,
y correr en silencio sobre el granito el
llanto secular de la Niobe de Ovidio:
. . . ubi fixa cacumine montis

Liquitur, et lacrymas etiamnum marmora manant.
Ha querido tambin aqu el autor de los

Recuerdos de la tierra, unir en fraternal
;
INTRODUCCIN XXXIII
abrazo la melancola montaesa, la dulce

tristeza que brota de laleyenda antigua,
con la alegra abierta y la chispeante galan-
tera de la regin oriental. Las varias
escenas en que nos exhibe esta atractiva
fase del carcter argentino, como en Juve-
nilia, Junto al fogn y ctros captulos ya
enunciados, pueden dar la verdadera impre-
sin de lo que es el espritu del gaucho,
su imaginacin siempre veloz, la ternura
de sus afectos y sutileza de su ingenio
y se sabe que el autor conoce como pocos
el vasto repertorio de la poesa y la msica
populares. Algunos clsicos ejemplos nos

ofrece en sus pginas, risueos conmo-
vedores, y al leerlas se ocurre desear que
compilase los ms autnticos indiscu-
tibles,porque es fuera de duda que mucha
mezcla moderna, nacida de las payadas
de teatro, ha venido enturbiar el lmpido
seno de la que brotara en la pampa, en
las riberas, en la llanura, en los valles
andinos.
XXXIV INTRODUCCIN
No daramos estas lneas color ni forma

de crtica, no dijramos algo del libro
si
en s, como obra de estilo y de concep-

cin literarios, pues que as ha de entrar
en la no abundante nomenclatura de los
que realizan la creacin de un arte propio.
Sus elementos constitutivos, cmo los de
toda labor culta entre nosotros, el nativo
criollo, y el universal clsico, diremos
as, para designar el idioma sancionado por
-lucharn sin cesar hasta fun-
los doctos,
dirse en una unidad indivisible de fondo
y de forma, que den vida los preceptos
originarios,en racional y natural fusin
con los nuevos ingnitos carac-
libres,
teres de esta sociedad. Pero no ser sin
duda por medios violentos facticios cmo
esta metamorfosis se realizar en el tiempo,
sino por una gradual, sucesiva y latente
serie de evoluciones, presididas en todo
momento por esos insaciables soberanos
de toda obra intelectual, que se llaman
el buen gusto, la conciencia esttica, la
cultura de la forma y la pureza de la idea.
Quiz en este nuevo libro que la litera-
tura nacional adquiere, se encuentren en
INTRODUCCIN XXXV
desequilibrio notable esos dos atributos,

pero deber todo lector reconocer que hay
en l riqueza grande de uno y otro y en
;
cuanto poesa y arte nativos, no slo ha

sido fecunda la mente que lo trazara,
porque ha habido derroche manos llenas,
sn que, abierto el seno de la tierra, han
surgido de l, como despus de largo en-
cienden torrentes desordenados y rumoro-
sos. Por eso entre los tpicos diversos que
abraza, algunos de los cuales no hemos ana-
lizado en particular, se advierte cierto des-
cuido, formas difusas, tonos desiguales, y
caprichosas y, por tanto, no siempre justas
distribuciones del color y de las sombras,
exceso visible de determinados recursos
y efectos, cual si repitiendo su ejecucin
hubiera querido grabarlos ms en la memo-
ria en el corazn de sus lectores. Pero
hay mucho de interesante en esta confusa
galera de retratos y de escenas pintados
con colores de selvas, ros y cielos, en la
tela nunca agotada de la tierra argentina!
Aquel Curandero recuerda veces un
Digenes agreste, y otras un rey Lear
sin corona y sin hijas ingratas, y dentro de
XXXVI INTRODUCCIN
esta rara familia podra figurar talvez ese

otro loco advenedizo llamado Chabar.
Las
mujeres que llevan en estas pginas el
estandarte inmortal del amor y la ternura,
son las morochas apasionadas des-
preciativas que encienden la inspiracin
del poeta campesino, despiertan los impul-
sos caballerescos enfermizos en las almas
incultas del hijo de los llanos, los bosques
y montaas, y son tambin tipos origi-
las
nales del escritor, por l slo observados
pero que pudieran confundirse como her-

manos en un slo hogar, sombro, abando-
nado^ del que hubiese huido la esperanza-
Dionisia, Cornelia y Marcela son hijas de
una misma concepcin espiritual, hurfanas
las tres de amor, de ilusiones y de todo
afecto, pero la ltima se aparta con relieve
singular del grupo melanclico: nacida en
brazos de la miseria, un incendio la dej
sin padres y sin hermosura; su bondad y
su tristeza la hicieron encontrar hermanos,
pero reclamaba la tierra su fruto y un rayo
la redujo de nuevo cenizas. Por qu el
autor,
diremos el poeta, no ha elegido
mejor sus personajes predilectos, y no ha
INTRODUCCIN XXXVII
consagrado al idilio de Marcela todo el
religioso culto de arte que encerraba ? Fu

un sueo doloroso la vida de esta cria-
tura adorable y piadosa, y tambin una
tenue lumbre que llena de uncin las bre-
ves pginas en que atraviesa su silueta
deleznable, como una flor misteriosa del
agua y del viento.
Debemos terminar, bien pesar nuestro,
aunque nos falte decir tantas cosas conte-
nidas en este pequeo volumen, que es, al
propio tiempo que un tesoro de recuerdos

ntimos de hogar y de infancia, de episo-
dios patriticos, de costumbres nativas y
relatos animados y coloridos, un nuevo y
positivo concurso al estudio de nuestro
idioma en Amrica, su genio local y su
crecimiento, aparte de lo mucho que en l
deber descubrir quien investigue con amor

en las intimidades del alma argentina.
J. V. Gonzlez.
Buenos Aires, Octubre 25 de 1896.

LA MAROMA CORTADA
Era muy nio, pero el recuerdo de aquella

escena se grab para siempre en mi memoria,
y an hoy, al esbozar estos recuerdos
travs del tiempo y la lejana, veo acusarse
netamente los perfiles del cuadro, con su anti-
guo, sombro colorido.
El sol se hunda en el horizonte brumoso,
lanzando sus postreros reflejos por entre el

ramaje del bosque de sauces y laureles que se
alejaba como una mancha gigantesca, hacia el
sud-oeste bordeando las riberas del Gualeguay.

La tarde haba acallado sus rumores, el campo
estaba tranquilo, toda la naturaleza pareca
replegarse muda en la quietud majestuosa del
crepsculo. Grandes bandadas de aves cruza-
ban presurosas, trazando en el azul del cielo
una larga raya obscura y desaparecan en los
follajes de la selva.
La noche no tard en llegar y la luna aso-
mando por sobre la cumbre de las arboledas,
como una esfera de alabastro transparente,
ba de tenue luz el paisaje solitario. Un
silencio triste, ese silencio de la noche en los
campos, se extendi en torno de nuestra estan-
cia, casi perdida all en medio de los montes
de Cala, en un pedazo de la tierra entrerriana.
De pronto un rumor que fu creciendo hasta
percibirse claramente nos anunci que alguien
se acercaba galope, pocos instantes despus
se detena en la tranquera de la empalizada
cuya puerta defendanlos perros ladrando enfu-
recidos, fu necesario espantarlos, y el via-
jero quien reconocimos cuando nos dio las
buenas noches, result ser un antiguo pen de
la casa.
.
LA MAROMA CORTADA
Aydenme bajar, muchachos, nos dijo

con voz apagada. Nos acercamos y el ms
fornido tomndolo de la cintura lo puso en
tierra exclamando: -Pero donjun, Vd. viene
herido !
S, traigo unas lastimaduras que recib hoy

en el paso contest levantando el brazo del
que penda la mano en un colgajo de carne

amoratada;
adems, tengo en el cuerpo otros
araones... ah se han de acordar de m esa

!
punta de flojazos que pretendieron les entre-

gara la balsa ! . .
Fu caminar, pero le faltaron las fuerzas,

se tambale como un ebrio, dobl las rodillas
y cay de flanco dando un rugido sordo. Debi-
litado por la prdida de sangre que manaba
de las heridas, apenas haba alcanzado llegar
hasta la estancia para no morir en medio del
campo abandonado. Se le transport un lecho
confortable, arroparon procurando dar calor
Je
al cuerpo aterido, y se mand escape en
busca de un viejo curandero que dragoneaba

de mdico en aquellos apartados lugares.
Tras largas horas de angustiosa espera, escu-
chando con el corazn oprimido las splicas del
enfermo, que clamaba porque le diramos un
cuchillo para cortarse los pedazos de carne que
pendan de la mano destrozada, el curandero
6 RECUERDOS DE LA TIERRA
lleg al fin, y no atrevindose amputrsela

se la entablill como pudo, le vend las otras
heridas, dejando que la naturaleza obrara
segn deca con aire
convencido el galeno
silvestre.
Gan la cabecera del
pobre Juan porque le
tena una gran deuda
de carioso afecto;
asist las violentas
horas de fiebre, de es-
pantoso martirio, le vi
muchas veces incorporarse en el lecho bregan-
do por tirarse al suelo, pidiendo con eco supli-
cante un arma para pelear los enemigos que
vea en las visiones del delirio. Caa despus
desfallecido, con la mirada vidriosa clavada en
el techo y el labio extendido en la expresin
del dolor supremo, y se quedaba inmvil, rgido,
con la palidez amarillenta del cadver. Era
hermoso entonces en su mansa quietud, aquel
gaucho bravio, con el perfil semi-rabe del hijo
de nuestras llanuras, acusndose en el valo
del rostro al que formaba sombro marco una
sedosa barba negra, luciente como un esmalte,
sobre el cutis bronceado por las brisas del
campo.
LA. MAROMA CORTADA
Otras veces cuando la intensidad de la fiebre

declinaba, como si un letargo, abria
saliera de
los prpados penosamente, la mirada erraba
de un punto otro tratando de reconocer el
sitio, y al encontrar un rostro amigo sonrea
habindonos con acento tranquilo, presintiendo

la muerte cercana, sin afn ni amargura.
Fu en una de esas breves horas de tregua
que el dolor le daba, cuando nos refiri la tre-
menda aventura por que haba pasado.
Estaba de guardia en compaa de dos sol-
dados cuidando uno de los pasos del Gualeguay
donde exista una balsa. Era un punto estra-
tgico, pues el ro desbordado con las lluvias
del invierno no daba vado en ninguna parte, no
aventurndose ni los ms nadadores desafiar
la enorme masa de agua que rodaba por el cauce
tortuoso, aprisionada en las altas barrancas.
Taborda - un valiente que poco
El coronel
tiempo despus caa derribado traicin por
el pual de un asesino desconocido llamando
al sargento Juan Sanabria y poniendo dos sol-
dados bajo sus rdenes le dijo : Defindame la
balsa; muera si es necesario, pero que por ella
no pase un enemigo Los clarines tocaron
!
marcha en seguida y la gallarda divisin se

alej ocultndose al poco rato en los tupidos
pajonales que bordean la sinuosa carretera.
Los das transcurran en medio de esa calma

imponente de los bosques, cuyo silencio solo
turbaba el murmullo del agua escurrindose
por entre los sarandisales de la orilla, el
rugido spero de las fieras celebrando sus
amores en las penumbras de la selva. La
guardia trataba de pasar lo mejor posible las
largas horas de aburrimiento, pero siempre con
el ojo alerta la ribera opuesta por donde
deba de llegar de un momento otro el ene-
migo. Un copudo curupi les servia de atalaya,
desde all escudriaban para no ser sorpren-
didos. Pero como el tiempo corra sin novedad,
la confianza los fu ganando y la vigilancia se
hizo con menos frecuencia, hasta que fastidia-
dos de esperar concluyeron por dejarse de
precauciones hacindose esta reflexin De :
todos modos, si se les antoja venir no se lo
vamos privar y llegarn hasta el otro lado,
y nos quemaremos balazos, pero lo que es la
balsa no se la llevarn as no ms; que
vengan buscarla si se atreven Tomada su !
resolucin, la amarraron un poste, revisaron

la carga de las carabinas ponindolas cu-
bierto de la lluvia y se resignaron esperar
los acontecimientos.
Los dos mocetones se mostraban impacien-
tes ; tenan ganas de estrenarse, de medir su
LA MAROMA CORTADA 9
coraje ante Sanabria cuyo facn probado en

cien Janees cuerpo cuerpo, le haba creado
una gran fama de gaucho bravo. l les repli-
caba sonriendo:
S, aura estn muy ccoras, pero si aso-
mara la cabeza algn blanquillo {*) por entre
el pajonal, entonces sera otro cantar... Djen-
se de echar bravatas al udo, que lo que es
yo muchas ganas de andar tajos
ro tengo
con mis propios hermanos; porque en resu-
midas cuentas, qu vamos ganando con au-
jeriarnos el cuero y dejar quiz la osamenta
blanquiando Vean, si no
entre el pastizal?
fuera de vergenza y para que no vayan
pensar que he tenido miedo, ya les habra
echado la balsa la porra, ganando los mon-
tes matreriar hasta que la guerra termine.
La arenga fu de psimo efecto. Esa misma
tarde con el pretexto de ir dar agua al caba-
llo, uno de los soldados desertaba. Ha hecho
bien el maula en mandarse mudar exclam

Sanabria al notar su desaparicin si iba ;
disparar al primer tiro, es mejor que se haya
(
*As se designaba los soldados del ejrcito del gene-
)
ral Ricardo Lpez Jordn en 1870, por la divisa blanca que

usaban en el sombrero y cuyo lema deca: Defendemos la
soberana de la Provincia
Son traidores los que la com-
baten .
.
ido antes y dirigindose al otro Bueno, ami-

:
go, ya sabe camino, yo no lo he de estorbar.

el .
Una llamarada de altivez relampague en los

ojos del gauchito quien no sombreaba aun
el labio el bozo de los adolescentes: -Primero
chancho antes que volver el anca !

fu su
nica respuesta.
Al da siguiente de esta escena, bajo la lum-
bre de un sol acariciador, aquellos dos seres
confiados su destino, subyugados por la cal-
ma dormitaban tendidos en el gra-
del paisaje,
millal soandotal vez con las ternuras del
hogar ausente, cuando de pronto un grito

'de alerta hizo poner de pie al sargento que
clav la mirada escudriadora en la margen
opuesta, tratando de descubrir travs de los
espesos matorrales, algo que no nombraba,
pero que poda traducirse en la inquietud que
lo dominaba.
Ande ser los cuajases que se han asusto
de algn capincho, dijo el joven.
No, el chaj no grita asi alarmo sino
cuando anda gente desconocida replic Sana-
bria. Al mismo tiempo los caballos se revol-
van inquietos trotando en la estaca, con las

orejas tendidas hacia adelante, las narices
abiertas, dando resoplidos violentos y escar-
bando el suelo.
LA MAROMA CORTADA 11
La seal era inequvoca, los caballos sentan

la proximidad de sus semejantes que no venan
solos por cierto, como no tardaron en consta-
tarlo al ver coronada la loma por una partida
de diez doce hombres, cuyos sombreros
ostentaban la divisa blanca del ejrcito jorda-
nista.
El oficial se destac del grupo y, avanzando

hasta la playa, grit con voz de mando Che
:
balsero, pasa la balsa, pronto !
Vngala buscar con toda su alma, y la
llevar, si puede! contest resueltamente Sa-

nabria.
Una maldicin cuyas ltimas silabas apag
el estampido de un pistoletazo fu la seal del
combate. Los soldados se precipitaron la
picada descargando sus armas entre alaridos
de muerte. El sargento impasible se aprest
la lucha ordenando su compaero que se
cubriera con los troncos y no hiciera fuego
sino tiro seguro.
Las balas cruzaban desgajando los rboles
rebotaban en la barranca gredosa y caan al
ro. De pronto uno de los atacantes alz los
brazos, dej caer el arma y rod en la arena
baado de sangre. Sus compaeros le rodea-
ron para sacarlo de aquel sitio, presentando
asi imprudentemente un buen blanco que no

desperdiciaron los defensores, dirigiendo dis-
paros certeros al pelotn.
El oficial mand abandonar la playa y ganar
el barranco para com-
batir en guerrilla para-
petndose en los mato-
rrales. Asi la ventajosa
posicin de los contra-
rios estaba equilibrada
y tendran que sucum-
bir al mayor nmero.
En seguida orden un
soldado atravesar el rio
nado, guindose por

la maroma que estaba
tendida de orilla orilla
flor de agua.
Un
chino fornido con
I
pual
el apretado entre
los dientes se ech al
ro y empez nadar agarrndose de la ma-
roma. Fu el momento crtico. El sargento y
su acompaante ya no podan defender la
balsa desde la altura, era necesario descender
la playa donde estaba amarrada. Para pre-

sentar el menor blanco se separaron recostn-
dose los bordes salientes de la barranca y
!
clavando una rodilla en tierra dirigieron la pun-

tera al nadador que avanzaba cortando la
correntada, protegido por los fuegos de la mar-
gen opuesta, que no les dejaban apuntar con
fijeza.
Sanabria recibi un balazo en el costado, pero

no dijo nada al heroico muchacho que se bata
sonriente ante el peligro, con el rostro enne-
grecido por la plvora, desafiando con voz
enronquecida los atacantes. De pronto sus
gritos cesaron, se irgui gallardamente, tendi
la carabina apuntando al nadador, y el tiro no
sali. Una bala le haba atravesado el pecho,
y por la boca de la herida saltaba la sangre
borbotones; se agit en un estertor convul-
sivo, avanz un paso la ribera con la cabeza
altiva, y como una estatua derrumbada del
pedestal, rod al fondo del rio que abri sus
turbias ondas para sepultarlo!...
Entretanto el nadador alcanzaba ya las tablas
de la balsa y no tardara en trabarse una lucha
desventajosa para Sanabria, que acababa de ser
herido en la mano derecha quedando inutili-
zado. Poda huir, su caballo estaba all cerca,
haba cumplido con su deber hasta donde era
humanamente posible; pero no, tena prome-
tido su coronel no dar paso al enemigo, y
c Jo
cumplira
.
Se le vio entonces acercarse al poste que

amarraba el cable blandiendo en la mano iz-
quierda la filosa daga, y de un tajo de revs,

soberbio, trozar la maroma que se encogi r-
pidamente escurrindose por las roldanas hasta
dejar libre la embarcacin.
Enclavada en la arena, pero ya sin amarras,
no poda resistir al choque del agua que la
empujaba de flanco: se balance un instante
inclinndose como si fuera hundirse, la co-
rriente barri la cubierta del maderamen, la
dio vuelta, la ech al medio
y no tard
del ro
en seguir el derrotero de los verdes camalotes
que arrastraba la impetuosa correntada. Tras
un recodo del cauce se ocult al fin yendo
sepultarse en el remolino de un remanso, que
despus de azotarla con violentas sacudidas,
la arroj despedazada como un despojo inser-
vible los juncales de la playa. .
El paso quedaba interceptado. El sargento

Sanabria haba cumplido su palabra
pero
qu precio Abandon recin el puesto de ho-
!
nor y montando caballo se alej en silencio.

Algunas balas cruzaron todava silbando sobre
su cabeza, mientras su espalda se oia el
alarido rabioso de los enemigos impotentes
para vengarse.
Mir por ltima vez la sangrienta escena
. ;
recordando el sacrificio del valeroso compaero

cuyo cadver ni siquiera tendra piadosa sepul-
tura, y aquella alma esforzada abati la frente
con tristeza sintiendo que las lgrimas entur-
biaban sus pupilas. La visin de la muerte en
medio de aquel desamparo, sin un ser ami-
go quien confiar los postreros mensajes,
debi conturbar su espritu, y recordando el
hogar hospitalario de sus viejos patrones
solt la rienda al caballo en direccin la es-
tancia.
Su deseo se cumpli: estaba bajo el techo
amigo, rodeado de seres que lo amaban ; ahora
poda liegar la plida viajera, la aguardaba
sereno, dispuesto disputarle la vida palmo
palmo, y si caa vencido tendra un regazo
carioso donde reclinar la frente y llanto de
dolor humedecera la tierra de su tumba !. .
La sangrienta trajedia llegaba al desenlace.

El estado del enfermo era cada vez ms grave
todo era impotente para detener la marcha de
la enfermedad que causaba visibles estragos.
Mi pobre amigo se bata en retirada, sereno,
sin miedo, pero la vida se le iba por el boque-
rn de las heridas. La mirada altiva de otras
horas se apagaba marchita, sin brillo, ya no

vibraba en los labios secos, rajados por la
fiebre, el acento viril, las palabras se arrastra-

16 RECUERDOS DE JA TIERRA
ban penosamente balbuceadas entre los hipos

de la lenta agona.
Fu una lucha inaudita, desgarradora, la que
sostuvo esa naturaleza vigorosa del hijo de los
bosques y la muerte que lo acechaba implaca-
ble. Deba triunfar al fin, el mal misterioso
y terrible la gangrena empez trepar con-
;
quistando pedazo por pedazo el cuerpo del

herido que extenuado por el largo sufrimiento
slo le opona la savia de su carne sin auxi- ;
lios de la ciencia la victoria no era dudosa y

no se hizo esperar.
Una tarde, la hora del crepsculo, cuando
las ltimas explosiones rojizas del sol se hun-
dan tras la cumbre del monte lejano, Sanabria
se incorpor en el lecho arrojando las cobijas
y tendiendo el brazo mutilado hacia el poniente
como si sealara alguna cosa que vislumbraba
en el delirio :
Pasen, si pueden exclam
!
con voz apagada, con el postrer acento que

brot de su boca, y cay de espaldas para no
alzarse ms !
En el camposanto de un villorrio vecino

la estancia, duermen el eterno sueo los restos
de Juan Sanabria, el hroe modesto y esfor-
zado. Una tumba
rstica cruz extiende sobre la
abandonada sus brazos siempre abiertos; al
pie en vez de losa funeraria crece el trbol
LA. MAROMA CORTADA 17
lozano ; no hay all ms plegarias que

el susu-
rro de las brisas errantes y perenne mur-

el
murio de un arroyuelo que rueda pocos pasos

en su lecho de toscas, por entre los verdes
achirales de la ribera...
LA MINGA
El rancho de Lzaro Pealva tenia aquella

tarde un inusitado movimiento; un trajn de dia
de fiesta, de bullicio, traa excitados sus tran-
quilos moradores. Se acusaba desde lejos por la
columna de azulado humito que flotaba sobre la
cocina, petiza, corcovada, con el techo de quin-
cho lleno de buracos que los remesones del
pampero y de las lluvias iban agrandando.
un lado el hornito de barro, empingorotado
en un zarzo de palos como una habitacin lacus-
tre, humeaba tambin caldendose fuego lento
para cocer las empanadas.

Atados al palenque y bajla ramada se vean
varios caballos de pelaje y marcas desconocidas:
eran pingos de gente forastera, gordos, bien
.
22 RECUERDOS DE LA TIEKRA
tuzados y desvasados con esa prolijidad minu-

ciosa del criollo que funda su mayor satisfaccin
en la buena estampa del flete que monta. Ms
all, junto al rastrojo que amarilleaba con ese
matiz de la tierra recin segada, un grupo de
trabajadores cargaba el trigo de la era en pelotas
de cuero que unos muchachos arrastraban la
cincha en medio de una gritera ensordecedora.
Con el chirip cortn, el calzoncillo arreman-
gado, un pauelo de vincha en Ja cabeza y la
barba cebruna de polvo, Penal va reciba el trigo

y lo iba amontonado en el granero. Mtanle
lonja, muchachos, que ya acabamos exclamaba !
animando los peloteadores, afanado por ter-

minar de encerrar la cosecha en los trojes. El
ao haba sido de gran rendimiento, las fanegas
se desmoronaban bajo sus pies, se extendan
llenando el cuarto en capas pesadas, calientes
de granos dorados. El paisano estaba contento

y sonrea la mujer que le alcanzaba mate, con-
templando sin engrerse el fruto de tantas fatigas.

Aura ya no hay miedo de langostas ni hela-
das Con tal que no salgan dispus esos gringos
!
alarifes ofreciendo cuatro rales porque la co-

secha es gea... Son tan logreros, tan sin
yl los condenaos,- -continuaba diciendo. Pero
siempre habr pa comer locro y tortas fritas, no
le parece mi vieja ?. .
LA MINGA 23
Las pelotadas seguan llegando hasta que un

correntinito de los acarreadores grit desde Ja
puerta haciendo rayar el caballo O-p cat
:
o Pealva, sta es la ltima !

y, en pocos
momentos Ja pelota fu vaciada en el montn
que ya tocaba la solera del rancho.
Del lado de la chacra parta una estruendosa
algazara que se mezclaba al rumor de las pisadas
de los peloteadores que, con los cueros vacos

la rastra se perseguan dndose pechadas por
llegar primero las casas.
Ms atrs dos corran una carrera.
Los costillares pegados, las orejas gachas, el
cuerpo extendido en los jarretes que apenas
rozaban el suelo, iban los caballos; recogidos
sobre las cruces, haciendo uu ovillo del cuerpo
para recibirel menor aire posible y el ojo alerta
por sacar una ventaja al contrario, los corre-

dores apuraban los animales con voces sordas,
sin castigarlos, llevndolos alzados en las rien-
das. Un bayo empez hacer punta ; entonces
su rival, un zaino cuadril blanco, un grito de
corredor que le taloneaba los ijares, se estir en
un esfuerzo supremo y se puso la par los ;
rebenques cayeron un tiempo, volvieron

alzarse y caer otra vez confundiendo sus gol-
pes, secos, rpidos, que cortaban el aire como
hachazos. Se debatieron breves instantes an
.
24 RECUERDOS DE LA. TIEliRA
hasta que el bayo en una atropellada violenta se

cort adelante y salv la raya como un relm-
pago, con la cola tendida y los encuentros tem-
blorosos, baados de espuma!
Marchando despacio en direccin las casas
venan los trabajadores de pie bromeando
contentos, con esa inacabable y bullanguera
alegra que acompaa al paisano hasta en las
ms rudas tareas. Un vientito del sur con eflu-
vios frescos de los campos soplaba agitando las
matas del cardal en flor, se meti susurrando
por entre el monte de duraznos y se alej alzando
espirales de polvo al cruzar por la lomada del
corral de ovejas. .
movimiento y el andar de la gente atareada

El
en el rancho continuaba. a Juliana, la consorte
dePealva, sus hijas, dos chirucitas agraciadas
y varias vecinas que haban concurrido para
ayudarles, no se daban un punto de reposo por
agasajar debidamente los convidados sonro- ;
sadas, ligeras iban y venan del horno la

cocina, entraban y salan del rancho cruzando
el patio recin carpido.
En
el fuego se doraban los costillares y la
picana con cuero de la vaquillona ms gorda
del rodeito de tamberas
que haba clavo la
guampa como deca Pealva. En otro lado su
mujer parada frente al pozo daba la ltima
LA MINGA 25
mano las empanadas de gallina pincelndolas

de azcar y huevo batido. La pulpera vecina de
Las Vascas haba provisto de las damajuanas
de vino sin mestura

para remojarlas.
Un frasco de gine-
bra que se alternaba
con otro de hesperi-
dina un mate cima-
rrn de leche ceba-
do por las hijas del
dueo de casa, ser-
van de aperitivo
mientras llegaba la
hora de la cena.
Tome algo, amigo.
Prndale un beso
]a limeta que esto
quita el calor! Srva-
ai.:.
se un matecito. Pite
un negro. Con con-
. .
fianza, caballeros, que hay reserva... Eran las

exclamaciones con que cada instante el rum-
boso paisano obsequiaba sus huspedes;
porque aquellos hombres no eran peones sino
amigos, convidados que venan hasta de pagos
lejanos para ayudarlo en la recoleccin de las
sementeras sin inters alguno, por simple espi-
.
ritu de aparcera, de reciproca ayuda, creyn-

dose largamente recompensados con la cele-
bracin de la alegre minga la fiesta tradicio-
nal de las cosechas deantao con su inevitable
carne con cuero, pasteles, beberaje en abundan-
cia y un bailecito hasta la salida de! sol (*).
Ese era el nico aliciente: la diversin, la
jarana al terminar las faenas. Si la cosecha
haba sido abundante, mayor tena que ser el
obligado derroche en el festejo, y era de admirar
el contento, la sanidad del alma con que aquellos
espritus sencillos y generosos celebraban el

gen ao del amigazo
serenos, gozosos sin
una sombra de emulacin !. .

o Lzaro no necesita un mensual. excla- . .
maba al pronto un gauchito presumido mirando

sonriente la muchacha que le alcanzaba mate.
Che, mira que no come chancho retruca- !
ba uno.

Si ya ha tener dueo Ja prenda, aada
ms all otro.
Atropell hijito no ms, que es gen campo !
agregaba alegremente un viejo.

Yo, hasta de carpiador de abrojos me
quedo aada el paisanito entusiasmndose
(* ) Ch. Leme, Origen y desarrollo histrico de la agricultura

en la Argentina.
LA MINGA 27
al notar la sonrisa velada con que la cebadora

le corresponda.
El dueo de casa contemplando en silencio la
escena, acariciaba con la memoria el hermoso
tiempo lejano, en que l tambin haba recorrido
elcamino de la vida tapizado de rosas y el alma
embriagada del gozo de vivir...
Terminada la cena comenzaron los aprestos
para el baile. El guitarrero despus de pasar
largo rato subiendo y bajando alternativamente
el cordaje hasta que lo tuvo templado, y tras un
arpegio de floreo haciendo gemir la prima y

suspirar la bordona empez tocar uno de
esos tristes de la tierra en que parecen vibrar
las hondas congojas pero de pronto, como si
;
quisiera borrar la sombra de fugitiva tristeza :
A la voz de aura, muchachos! exclamo

con voz serena acompaando con la cabeza los
primeros compases de un alegre pericn.
Entre las mudanzas con cepillado de un ma-
lambo, el contrapunto de un canto por cifra, el
gracioso estribillo de una firmeza de un cielo,
las horas de la noche se deslizaban.
Baile, mozo, mire que las muchachas ni
mella les hace; son capaces de prenderle hasta
maana sin resollar,
insinuaba Pealva para
animar algn rezagado que se andaba arrin-
conando.
. .
La fiesta estaba en todo su apogeo. Las paisa-

nitas vibraban sus miradas sombras sobre el
compaero preferido que las haba conquistado
con la arrogancia de su
,, - . a :
porte y sus habilidades
como danzante. Silen-
ciosos los labios, pero
hablndose calladamen-
te con los ojos, bajo Ja
armona arrulladora de
la msica giraban las
parejas, felices, giles,

rozando apenas con las
plantas el suelo. Y cuan-
do la guitarra callaba,
algunos todava seguan
bailando como si escu-
charan arrobados las
notas de un cadencia
misteriosa, hasta que el
guitarrero les cantaba con acento burln, imi-
tando un suspiro :
Ay cielo de mi cielito,
Ya se acab el bailecito !. .
Entre risas y bromas el aludido se confunda

en el alegre grupo, y la msica, los cantares de
amor con su melopea plaidera estallaban de
nuevo y se extinguan lo lejos en Ja calma
tranquila de las sombras. .
.
LA MINGA 29
La campia arrebujada an en ese vaho le-
choso, tenue de las neblinas, iba descubrindose

trechos desgarrada por el sol naciente que la
atravesaba con sus flechas de oro. Un rumor
confuso, grande, de susurros, de aleteos, de
cantos y mugidos estentreos se alz entre los
totorales del caadn, pas rozando las aguas
plomizas de la laguna, recorri el llano, trep
la duna de en las azules
las cuchillas y se perdi
lejanas del horizonte, como un himno sonoro
que saludaba el nuevo da !
Vise entonces un grupo de jinetes alejarse

del rancho de Penal va, que bien pronto no fu
ms que una manchita inmvil, solitaria, per-
dida en la esmeralda de la llanura. .
La minga haba terminado. Pronto no que-

dara igualmente ms que el recuerdo de esa
tradicional fiesta campestre.
El elemento extranjero y los adelantos de la
maquinaria agrcola que ha llevado hasta las
ms apartadas regiones de nuestro territorio
esos maravillosos inventos con que los Auden,
Collins y Osborne han mostrado al labrador
losmedios de obtener el mayor y ms perfecto
producto en el menor tiempo, al simplificar su
tarea, lo han reducido la condicin de una
pieza automtica ms menos inteligente. Los
gringos, los maturrangos, los chapetones como
llamaban desdeosamente al colono, han ven-

cido al criollo en su propio elemento ensen-
dole ser agricultor ; mas al renunciar los
proce jimientos primitivos y rutinarios se han
borrado casi totalmente esos rasgos de desin-
ters, ese desdn altanero y bizarro por las
riquezas que lo caracterizaba.
Ya no hay mingas en mi tierra ! El spero
silbato de la trilladora al resonar en sus campos
montuosos, asust como una ave huraa, la
libre y sana alegra que informaba esas senci-
llas fiestas del pasado. Ya no resuenan en las
noches de verano bajo la trmula claridad de
las estrellas, las msicas, las danzas y los can-
tos con que se festejaban las felices faenas de la
tierra. La soltura de aquel buen humor campe-
chano, agreste y generoso, ha desaparecido la ;
guitarra de las dulces trovas est muda ; ce-

gado el raudal de la ingenua poesa...
.
PARANDO RODEO
jj Hoy vamos parar rodeo las matreras,

vamos sacar unos toros alzaos que se nece-
sitan pa geyes y como ust le gustan estas
campiadas vena invitarlo.
Estoy medio enfermo, compadre ser otra;
vez.
No sea regaln, mire que la maanita est
muy linda y puede ser que le fajemos las patas
algn and en la rinconada de los seibos
pa traerle los alones al patrn viejo que le gus-
tan tanto. .
La invitacin era tentadora.

Bueno, ensillme el doradillo, contest, por-
que cuando mi compadre Mauro Gutirrez se
le meta entre ceja y ceja una idea no haba
ms que complacerlo, tan tenaz era, y yo lo

complaca siempre, pagando as el profundo ca-
rio que aquel ser me consagraba. l me haba
enseado montar caballo, manejarlo como
un hombre de campo, amansando para mi uso
los potros que yo elega en las manadas, y con
los cuales me arrocin una tropilla escogida.
Estaba orgulloso del discpulo, y cuando alguna
vez me vea salir airoso en esos frecuentes lan-
ces de la vida campera :

iganle ya no es un maturrango mi
!
cumpa, - exclamaba sonriendo.

Yo mi vez tenia gran afecto y admiracin
por aquel gaucho gallardo y caballeresco. Bravo
hasta rayar en la temeridad, no haca nunca
vana ostentacin de su coraje sin fiereza; hu-
milde, resignado, paciente, en ms de una oca-
sin le vi abatir la mirada ante los reproches
del patrn cuando algn trabajo no estaba bien
ejecutado; pero, slo ante l se doblegaba, y se-
mejante al altanero castellano en la comedia
de Rojas, pareca decir con su altivez serena :
No he de permitir me agravie
Del rey abajo ninguno !
PARANDO RODEO 35
El rey en este caso era mi pa-

dre, que Jo salv por gracia es-
pecial del general Urquiza de
marchar en un contingente al
Paraguay adonde ya estaba desti-
nado, porque una tarde habiendo
encontrado un comisario codicin-
dole con ojos golosos su mujer-
cita, le cruz la cara de un tajo
para espantarlo del rancho. Desde
aquel da Gutirrez gan nuestra
estancia consagrndose por com-
pleto cuidar los intereses de su
protector, el noble anciano, por
quien habra rendido gustoso la
vida.
Al poco rato apareci de nuevo y
alcanzndome las riendas :
Cuando guste, no ms, me

d'jo.
Vamos, respond y de un salto
estuve encima del caballo que se
encogi tembloroso.
Los peones nos aguardaban en
fila junto al palenque, sugetando los
redomones que se encabritaban, tas-

cando el freno, escarbaban el suelo
con los remos finos y nerviosos, lanza-
J
36 RECUERDOS DE LA. TIERRA.
ban resoplidos apagados, encogindose cosqui-

llosos al sentir los rollos del lazo sobre el anca,
y las rodajas de la espuela nazarena al rozarles
suavemente los ijares.
Gutirrez dio sus rdenes distribuyendo la
peonada, con esa estrategia maravillosa del
hombre de campo, que no falla jams en su
clculo, que prev de antemano el hecho y se
precave ; haba que proceder hbilmente, con-
vergir un punto formndole ala la hacienda
cerril, cortarle la retirada los matorrales de
la costa y sacarla as la fuerza de sus gua-
ridas .
Partimos galope los perros delante abalan-

;
zndose la cabeza de los caballos, ladrando

alegres, se atropellaban formando movientes
pelotones y se precipitaban luego en persecu-
cin de las martinetas que abandonaban el nido
sorprendidas, batiendo ruidosamente las alas
hasta perderse en los pajonales lejanos.
Los caranchos parados en los gajos de los
seibos, al sentirnos cruzar, despertando del sue-
o indolente nos miraban con los ojos redondos
y vidriosos y, como si olfatearan la prxima
;
carneada, - con ese instinto aguzado de las aves

carniceras,
lanzaban la nota spera de su ron-
co graznido convocando la hambrienta banda-
da, alzaban el vuelo y seguan la distancia
.
PARANDO RODEO 37
nuestro derrotero para celebrar su festn san-

griento con los despojos de la res. A nuestra
espalda se desenvolva como una larga cinta
obscura, la rastrillada de Jos animales sobre
los pastoshmedos de roco.
Atravesamos un extenso cardal, ms all un
estero cubierto de totoras en cuyos bordes se
extenda como una guirnalda una isletade espi-
nillos en flor, ataviados con el manto regio de
las rubias aromas.
Tiramos la rienda y seguimos al paso, en
silencio. Estbamos en la rinconada de las ma-
treras. Nos tendimos en el pescuezo de las
cabalgaduras esperar la seal convenida.
E sol haba emergido y se elevaba por sobre
los montes en un cielo sereno, lmpido, con
tonalidades de palo. La selva permaneca tran-
quila; la brisa saturada de perfumes silvestres
balanceaba blandamente los follajes levantando
ese suave susurro de las hojas estremecidas.
Los caballos con la piel lustrosa, humeante de
sudor, estiraban el cuello hasta alcanzar las
verdes matas del gramillal ; los perros tendidos
al solen hilera, con las lenguas hmedas, ja-
deantes, dormitaban. .
Al pronto, de la derecha, hacia la punta del

espinillal parti un grito, y, casi simultnea-
mente como un eco otro arito reson la
:
izquierda: era la seal. Contestamos nuestro

turno y revolviendo los caballos nos precipita-
mos al medio del monte dando gritos estridentes
que se mezclaban con Jos ladridos enfurecidos

de la jaura.
Un rumor sordo, semejante al trueno lejano,

retumb en las espe-
suras del bosque y
cuando llegamos un
claro de los rboles
en cuyo centro blan-
queaban Jas playas
arenosas de una lagu-
nita. pudimos distin-
guir algunos anima-
les que huan preci-
pitadamente agitando
los ramajes. Era la
hacienda montaraz
que abandonaba su
guarida.
Nos detuvimos un momento fin de apretar
Jas cinchas por si enlazar, y no
era necesario
habamos terminado todos la operacin cuando
uno de los peones nos daba la voz de alerta
Guardia con el toro
I

casi al mismo tiem-
!
po que el animal nos embesta produciendo un

desparramo general.
PARANDO RODEO 39
Saltamos caballo, menos Gutirrez quien

le llev el suyo por delante dndole una feroz
cornada en Ja barriga que le ech Jas tripas al
suelo. Entonces el toro al ver un hombre pie
abandon el caballo, gir sobre las patas y se
qued plantado castigndose los flancos con la
cola y arrancando el pasto con las pezuas que
escarbaban el suelo.
Fu una escena estupenda, trgica, que slo du-
r breves instantes, pero que no olvidar jams.
El toro yaguan, gigantesco, de astas relucien-
tes, con la cabeza erguida, el morrillo cerdoso
y los ojos llameantes, frente al gaucho que

aguardaba el ataque sereno, sin pestaear, con
el poncho enrollado en el brazo izquierdo y el
facn en la mano derecha, soberbio, heroico,

aceptando aquel combate inaudito!
El animal baj la cabeza, cerr ios ojos y se
precipit furioso sobre su enemigo Gutirrez ;
lohaba visto y dando un salto de tigre hacia

un lado le arroj el poncho que cay en medio
de la frente, al mismo tiempo
los perros se lan-
zaban contra la bestia acorralaban hacin-
y Ja
dosele rastra de la cola y el pescuezo pesar de
las cornadas que reciban; dos tres rodaron
por el suelo ensangrentados, pero los otros o
la soltaban, gruendo, rabiosos, enceguecidos
sin largar la presa.
40 .RECUERDOS DE LA TIERRA
La armada de dos lazos se cerraron en las

astas y lo dejaron aprisionado entre aquellos
tientos trenzados que cimbraban prximos
estallar. El toro sacuda la cabeza, encoga el
cuerpo con movimientos rpidos y se venia so-
bre el lazo al encuentro del caballo preparando
la cornada pero el otro enlazador desbaratan-
;
do su intencin, slo le aflojaba unos rollos y

antes de que alcanzara al compaero lo suge-
taba violentamente con un tirn de travs, y
as, volva quedar aprisionado echando espu-
marajos de clera impotente. Un tercer lazo le

pialaba las patas y Gutirrez tirndolo de la
cola lo tenda sus pies vencido para siem-
pre !
Le alcanzaron una hacha y de dos golpes cer-

teros le despunt los cuernos, luego sac el cu-
chillo y lo mutil. Le quit los lazos dejndole
solo el de Jas patas y pegndole una palmada
en el costillar le grit bromeando :
Lo que es aura ya no vas querer atrope-

llar naides al arado maula pa que la picana
;
te arregle las cuentas si andas remoloniando.
Se levant tambaleando, con los flancos pal-

pitantes, empapados de sudor y sangre; nos
mir con los ojos turbios, quiso embestirnos,
pero se detuvo acobardado por el dolor, abati
la cerviz y sali huyendo seguido de los perros
.
PARANDO RODEO 41
que lo perseguan Jadrndole como si lo bur-

laran. .
La operacin result como lo previo el capa-

taz, ganada la rinconada, batidos de improviso
en la boscosa isleta, acosados por la perrada,
los animales se arremolinaron mugiendo y pre-
tendieron huir lo ms espeso de los saran-
disales de la costa, pero la retirada estaba cor-
tada por los recojedores que corran de un lado
otro golpendose la boca en medio de una
gritera infernal de voce humanas y de aullidos.
Los toros ms ariscos hicieron punta precipi-
tndose por el flanco descubierto hasta la
llanura, donde se aba mandado echar previa-
mente la boyada y las lecheras para que sir-
vieran de seuelo y poder llevar asi sin dificultad
la hacienda matrera hasta la manguera del
rodeo.
A la tarde varios de aquellos soberbios ani-
males de lustrosa y manchada piel haban per-
dido los atributos de su seoro, y como si de
un golpe se les hubiera arrancado el fuego y la
fiereza, estaban mezclados entre los bueyes
viejos, con las cabezas gachas, abatidos.
La isleta de espinillos se alzaba lo lejos, man-
chando el paisaje de la campia con la franja
alegre de sus arboledas verdegueantes ya no ;
volveran pastar libres y altivos en sus so-

.
42 RECUERDOS DE LA. TIERRA
ledades umbras, ni sus mugidos estentreos

poblaran la selva de rumores bravios !
Uno ele con los ojos hmedos,

los novillos
apagados, estirando la cabeza por encima de
la tranquera del corral miraba la antigua gua-
rida y balaba tristemente.
Estaban vencidos para siempre por la mano
del hombre que iba entregarlos al trabajo fe-
cundo, abriendo el surco en el terruo virgen
para que se alce la dorada espiga; iban ser
los pacientes compaeros de las rudas jorna-
das, hasta caer aniquilados por los aos y la
fatiga, como un despojo intil en las batallas
de la vida!. .
EL CHASQUE
Fu tal vez el ltimo representante en mi

tierra, de aquellos giles correistas (*) que los
Incas tenan apostados hasta en los ms lejanos
confines de su vasto imperio, para llevar
travs de los desiertos abrasados y de las serra-
nas enhiestas la voluntad del soberano que
traduca el manojo de quipus con nudos de
colores.
En el Per y Bolivia no ha desaparecido an
totalmente la institucin incana como lo consig-
na el sabio Wiener (" ), por ms que los usos y
(*) En quichua chaski,

andar, moverse. V. F. Lpez,
Les races aryemies du Prou.
(**) Ch. Wiener,
Rcit du voyage, etc.
46 RECUERDOS DE LA TIERRA.
costumbres se han modificado hasta casi sepul-

tar en el olvido ese tipo curioso respecto del cual
la imaginacin de los conquistadores espaoles
bord tan extraas y exageradas leyendas.
Entre nosotros la mensajera primero y el
ferrocarril y el telgrafo despus, han concluido
por suprimir como institucin permanente al
chasque antiguo, que sin ser en un todo seme-
jante sus predecesores quichuas, puesto que
empleaba el caballo de que ellos no se sirvie-
ron, desempe, sin embargo, las mismas
funciones arrostrando innumerables peligros y
sacrificios en la travesa de las ridas llanuras
los bosques solitarios, para poner en comu-
nicacin las poblaciones ms distantes.
Bien merece entonces un rpido esbozo siquie-
ra, esa personalidad desvanecida cuya visin
miro alzarse y pasar entre mis recuerdos de la
infancia. Me parece verlo como en aquellas tar-
des, en que su presencia en el hogar de los mos
se anunciaba desde el zagun por sus carcajadas
sonoras, con la hermosa cabeza arbiga pobla-
da de largos cabellos nevados y los ojos pardos
de mirada intensa, bondadosa, como la sonrisa
sempiterna que vagaba en los labios, gruesos,
sombreados por el amplio bigote que daba su
rostro en ciertos momentos el aire marcial del
antiguo soldado.
EL CHASQUE 47
Lo siento atravesar bajo el parral haciendo

resonar en el pavimento la rodaja de las espue-
las y llegar hasta el cuarto de costura de mi
madre darle noticias de mis hermanos ausen-
tes.Para todos tenia un recuerdo, una palabra
afectuosa, una sonrisa, una nota de su inaca-
bable alegra,
porque aquel viejo varonil no
conoca la tristeza Y qu alegra sana y
!
vibrante era la suya que ni las inclemencias del

tiempo, ni los reveses de la fortuna lograban
abatir!
- Yo traigo las lgrimas algunas veces, pero
tambin llevo las sonrisas,
sola decir, cuando
era portador de una mala nueva. Aprendan de
m, qu diablos, siempre hay tiempo para llo-
rar las penas solas...
Desinteresado, servicial, de una honradez nun-
ca desmentida, se crea suficientemente recom-
pensado con el exiguo sueldo que le pagaba el
gobierno y jams admiti otra retribucin por

los numerosos servicios que haca. Por eso era
tan extenso el radio de su popularidad, que des-
de las poblaciones urbanas hasta el ms humil-
de rancho en los campos tena siempre un techo
hospitalario donde guarecerse y manos amigas
para socorrerlo en cualquier azar dla vida.
Conoca palmo palmo el territorio de la pro-
vincia que haba cruzado en todas direcciones.
!
como soldado en sus mocedades y como correis-

ta despus. Sabia el nombre, la posicin social
y el parentesco de las familias principales, de
cuyos secretos fu leal depositario en ms de
una ocasin. Qu archivo tan abundante de

hechos y ancdotas se almacenaba en aque-

lla cabeza de memoria prodigiosa! Qu inte-
resantes charlas las suyas sobre los hombres

y cosas del pasado Con qu animado y vivaz
!

colorido saba desarrollar las pginas de esa

historia cruenta de nuestras montoneras, con
sus caudillos audaces y temerarios
Recordar siempre, la honda impresin que
grab en mi espritu el relato de la batalla del
Sauce Grande donde el heroico Lavalle tuvo
que retroceder con su pequeo ejrcito destro-
zado despus de medio da de encarnizado com-
bate. Vesta entonces la chaquetilla con vivos
blancos y punz de los Cvicos de Entre Ros y
le toc resistir las cargas formidables del intr-
pido sableador en Moquegua Ituzaing.
Este es un lindo sablazo, -deca sealando
una ancha cicatriz que le cruzaba la frente en
el laclo izquierdo iba perderse entre los ca-
bellos canos ; con l me sealaron en una atro-
pellada la lanza que dimos con nuestro jefe
Crispn Velsquez. No se me olvidar, agrega-
ba, el recuerdo de aquel da triste, sin un rayo
.
EL CHASQUE 49
de sol, en que peleamos envueltos en una es-
pesa humareda, casi sin vernos, por la gran

cerrazn que se levant con la helada y el
humo de los caones y la fusilera ! . .
En otras ocasiones nos referia las peripecias

pasadas en el duro oficio de correista.
Ahora son flores, exclamaba sonriendo, pero
antes los peligros no escaseaban y ms de una
vez salv milagrosamente el nmero uno ! En

aquel tiempo la provincia estaba muy poco po-
blada y era necesario recorrer largas distancias
para encontrar una poblacin los montes eran
;
la guarida de los gauchos matreros que lo me-

jor le salan uno la encrucijada, y si lo vean
con buenas pilchas y con cara de susto lo de-
jaban tendido. Al paso de Gualeguay, sobre
todo, le teman los viajeros, que cruzaban coa
el ojo alerta esperando cada instante ver apa-
4
recer Ja cabeza de algn salteador de entre los-
tupidos pajonales. Muchos salvaron peleando

los asaltantes gracias al buen caballo que-
montaban, pero otros infelices fueron asesina-
dos y tal vez sus huesos blanquean an entre las-
zanjas, al borde del camino.
En la pierna izquierda, la altura del cua-
dril, tengo un recuerdo de esa poca ; es un chu_
zazo de lanza que me pegaron en 1844, despus
del asesinato del gobernador don Cipriano Ur-
quiza en Nogoy, y cuando llevaba la noticia
del suceso su hermano el general que andaba
en campaa por el Estado Oriental.
Haba marchado toda la noche cortando cam-
po para evitar las partidas revolucionarias y al
amanecer me detuve para apretarla cincha en
la costa del Ci. El arroy corra en el fondo
>
de las altas barrancas reflejando en sus aguas

renegridas las estrellas que iban borrando las
primeras claridades de la madrugada De pron- .
to empezaron gritar los teru-teros como si

anduviera gente y poco rato despus sent el
galope de dos jinetes que se acercaban. Revis-
la ceba del trabuco, salt caballo y descend al
tranco la cuesta ganarles la picada, pero ya me
haban sentido y se me vinieron encima sin
deciruna palabra; me tend en el pescuezo del
animal para resguardarme del primer choque
.
EL CHASQUE 51
y, tomndolos de lado, los atrepell mi vez

descargando ti arma sobre el que encontr ms
cerca y gan Ja otra orilla media rienda.
Como montaba un flete de mucho aguante y
en oscuro no haba peligro de que mel bolla-
lo
ran, a las pocas cuadras notando que no me

perseguan sujet el caballo y segu al paso. No
se oa ningn rumor, un silencio profundo me
rodeaba, las neblinas llenaban todava el cam-
po. Comenc entonces dudar si aquello no

sera una alucinacin sin embargo, yo estaba
;
seguro de haber visto dos hombres atacarme

y hasta de haberle hecho luego quema ropa
uno de ellos dicindole: Dios le perdone Y si !
eran dos por qu no me seguan? Dnde

estaban ? No seran quizs almas en pena ?. .
Confieso que empec tener recelo y hasta

me persign, por si acaso. Mas, bien pronto me
convenc de que no haba soado; sent un do-
lor agudo en la pierna y al tocarla not que es-
taba empapada de sangre.
mucho en aclarar el da y
Felizmente no tard
al coronar una lomada distingu lo lejos, entre
un monte de espinillos, el humito de un rancho.

All encontr unos buenos paisanos que me cu-
raron la herida, tenindome oculto hasta que
pude montar caballo para ir desempear mi
comisin.
.
Averiguando algn tiempo despus lo ocurri-

do en la picada del Ci, me que una
dijeron
maana se encontr muerto, atravesado el cuer-
po de un balazo, un gaucho cuatrero que la
polica persegua por varios robos y asesinatos.
De chiripa, pues, me escap aquella noche y
hasta ayud la justicia,
deca bromeando al
terminar el relato de la trgica aventura ! . .

Ah cmo acuden la memoria las escenas
!

que se desarrollaron en el patio de la casa pa-

terna, bajo la techumbre de las madreselvas
floridas por entre cuyo ramaje se filtraban los
rayos de la luna, blanca, inmvil en el azul pu-
rsimo del cielo! Qu calma tan profunda la

de aquellas noches estivales cuyas horas se

deslizaban sin sentir, poblando mi imaginacin
de hroes y de leyendas conmovedoras !

Con qu emocin intensa escuch por pri-
mera vez la historia ingenua y desolada del Ro-
binsn inmortalizado en el romance de Fo, y
cuya gloria hay que reivindicar para un ameri-
cano descendiente del ltimo emperador de los
Incas, que haba narrado anteriormente el nau-
fragio del marino Pedro Serrano ). (
*
Otras veces eran cuentos maravillosos bur-
(") V. El Inca Garcilaso da la Vega, Comentarios real

cap. VII y VIII.
El, CHASQUE 53
lesees cuyo relato se prolongaba durante largas

horas sin que decayera el inters de la narra-
cin. Dotado de una retentiva poderosa, con-
servaba fielmente todo lo que lea escuchaba
referir, para trasmitirlo ntegro despus con
aquella palabra pastosa, de timbre metlico, lle-
na de giros alegres que an me parece escu-
char como un eco lejano que surge de lo ms
hondo de mis recuerdos.
Ms tarde he constatado la veracidad de mu-
chos episodios y aventuras con que en ms de
una ocasin mantuvo suspensos de su voz, los
latidos de mi corazn de nio hizo correr mis
lgrimas primeras.
Qu naturaleza de bronce era la suya para re-
sistir sin fatiga aquellas penosas y largas jorna-
das, bajo las lluvias del invierno los rigores
del verano; eternamente sobre el lomo del
caballo, cruzando la carrera los mismos sen-
deros, vadeando los mismos arroyos, viendo
desarrollarse mismo paisaje, en sus veinte
el
aos de correista Nada era capaz de detenerlo

!
en cumplimiento de su deber. Para l no

el
haba masque un anhelo y una preocupacin:

llegar su destino en el da sealado. Y ni el
desbordados, ni los pe-
fro, ni el sol, ni los ros
ligros de los bosques fueron capaces de hacer-

lo faltar jams!
En las postas se saba la hora precisa de su

llegada y ya le esperaban con el caballo listo
para proseguir el camino galope tendido., con
su inseparable valija de
^'-.-^X
^^; correspondencia en la gru-
pa. Los habitantes del cam-
po le reconocan desde le-
jos por los remolinos de

polvo que alzaba en su pre-
cipitada marcha : y cuando
tenan necesidad de sus ser-
vicios le salan al encuen-
\^ tro; satisfecha la
anotado el
curiosidad
pedido en la
tela maravillosa del cerebro, seguro de que

ya no Ja olvidara, encenda un cigarrillo, apre-
taba la mano su interlocutor, hincaba la es-
puela al caballo y volva emprender el viaje
travs de las verdes llanuras, ocultndose en

lashondonadas de las cuchillas y reaparecien-
do para perderse en seguida en la penumbra
trmula de los montes.
El campo abierto, la travesa solitaria, aquel
vrtigo incesante que lo arrastraba como una
sombra por esas campias de mi tierra que la
primavera atava con corimbo rutilante de
el
las margaritas rojas y de los macachines color

de oro, formaban su elemento vital, lo enarde-
.
EL CHASQUE 55
an como un toque de clarn. Y era feliz al
sentirse oprimiendo los ijares del caballo, con

el rostro tostado por el pampero, que le azota-
ba de frente, aspirando pulmn pleno las bri-
sas perfumadas y la mirada perdida ms all de
la cumbre de los grandes rboles llenos de sol.
sereno, dichoso, seor de su destino, derraman-
do su paso el eco jubiloso que desbordaba
perenne de su corazn ! . .
Una sola pena tuvo en su vida, pena inten-

sa y cruel porque ceg de pronto el raudal de
su sana bonhoma,
y fu cuando el gobierno
subvencionando la primera empresa de men-
sajeras que hizo el viaje del Uruguay al Paran,
sustituy al antiguo chasque imponiendo aqu-
lla la obligacin de transportar la correspon-
dencia. Y por ms que en recompensa de sus
importantes servicios le don en propiedad una
chacra en el ejido de su aldea, sin embargo, el
golpe haba sido tan rudo que la herida abierta

no cicatriz ms.
Aquella separacin fuel derrumbamiento de
su pasado, el hachazo brutal que abati para

siempre todas sus alegras y esperanzas. Se
refugi en la casita cuyos lindes bordeaba una
tupida cerca de pitas y apindaces y all pas
sus ltimos aos sin resignarse la nueva
.
vida, debatindose inquieto como un ave salvaje-

entre las rejas de su prisin.

Ya no sirvo para nada ! sola decir con
amargura al ver cruzar por el can ino la men-
sajera que se alejaba haciendo resonar, como
una burla, las colleras de cascabeles.

Ah ! pero esos gringos no son capaces.
de saltar en pelos
p un redomn, ni de
aguantar una galo-
piada de sol sol.
con o yo s hacerlo !.
agregaba irguien-
do altanero su her-
mosa cabeza de ven-
cido!. .
1
fi^f'^fe^
f>$r^
1P1P(MBM" MPHP* ^ -^ '^
1
'
gdp
EL CURANDERO
En la ladera de una cuchilla, junto las ba-

rrancas rojizas de un arroyo cuyo lveo are-
noso blanquea desde lejos, se alza un rancho
solitario. Un aoso omb y unas cuantas hi-
gueras achaparradas en medio de la llanura es-
tril, que slo nutre espartillos y ortigas, cir-
cundada de grandes vizcacherales, completan

.
elcuadro de ruina y abandono. Ningn indicio

acusa el trabajo, ni la presencia del hombre.
Desde el amplio camino carretero que cruza
por Ja loma, aquel paisaje desolado semeja
una de esas taperas que en medio de los cam-
pos sealan el sitio en donde se alz en otro
tiempo un humilde hogar que los azares de la
vida derrumbaron. Cuntos dramas obscuros,

amarguras y lgrimas, cuantas espe-

tejidos de
ranzas tronchadas guardan tal vez esas ruinas
que la maleza va cubriendo !
Una cruz sin nombre, tiende sus brazos al
caminante como pidiendo una plegaria... Ma-

ana las tormentas derribarn tambin al car-
comido madero, y el olvido impenetrable en-
volver para siempre aquella ltima memoria! . .
Atravesaba por primera vez esa regin de la

campia entrerriana, con el espritu atribulado
por una dolorosa separacin y aquel triste cua-
dro me impresion hondamente. Mi compaero
de viaje, un antiguo pen de nuestro estancia,
pareci comprender el pensamiento que me
preocupaba y adelantndose la pregunta, me
dijo :
Ese, es el rancho del curandero.

Pero no es una tapera abandonada?
No, patrn ; hace muchos aos que vive
en l un viejo curandero.
. . .
EL CURANDERO 61
Y cmo no tiene chacra sembrada, ni co-

rral, ni caballo, siquiera ?
Porque l no siembra, ni tiene ms animal
que cuidar que un petizo maceta que hae estar
metido en la zanja del arroyo comiendo entre
el uncal, por eso no lo vemos.
Entonces no trabaja en nada? y de qu
vive ?. .
Cura, seor, y hace riendas y bozales de

tientos trenzaos pa vender en las pulperas.
- Ah conque es trenzador y mdico; y

!
cura muchos ?
Ya lo creo, si de los pagos ms lejanos y
hasta del pueblo le trin enfermos desaucios
por los dotores. .
Y se le mueren algunos?
Oh los que ya no tienen remedio, no hay
!
cenca que los salve slo que fuera Dios ; ! . .
- Y con qu cura ?
- Con yerbas y agua bebida noms.
Ser con los gajos del abrojal que rodea el

rancho y con el agua del arroyito.
Qu esperanzas Son yerbas de los montes

!
que l solo conoce y el agua la prepara l tam-

bin y la da en botellas asign la enfermed.
Aclims dicen que tiene un crucifijo en el paladar
y que por eso cura con saliva las picaduras de
los bichos ponzoosos, y que mata las vboras
.
rodiandols de escupida?, como los guazubir?,

cuando las encuentra dormidas entre el pas-
tizal.
-Y cobra muy caros sus remedios?

No patrn, los da deblde, no aceta dine-
ro, cuando ms algn cuero de potro pa fabri-
car sus trenzaos y la carne que le mandan los
vecinos agradecidos.
- Y lo acompaa alguien ?
Vive slito, y no sale sino cuando lo vie-

nen buscar pa algn enfermo que ya no
puede allegar hasta aqu, cuando va Ja pul-
pera vender sus trenzaos. Los que quieren
hacerse medecinar con l, vienen y acampan
en- ese montecito de talas que se ve ju; to al
arroyo y all se pasan, en ocasiones, muchos
das hasta que se mejoran y si alguno llega
morir lo llevan al pueblo pa enterrarlo en
sagrao . .
Picada mi curiosidad por los hechos que con

tan profunda conviccin me re feria el paisano
tuve el deseo de conocer al misterioso personaje,
y, pretextando que quera encargarle la con-
feccin de unas riendas y un rebenque, me di-
rig al rancho.
A medida que nos acercbamos se perciba

cada vez ms la soledad y el abandono. Un
sendero tortuoso como una picada en una selva
.
EL CURANDERO 63
virgen, conduca por entre el abrojal la puer-

ta delrancho que un cuero protega de las llu-
vias y los vientos. La maleza se extenda al
pie de los muros de terrn y se escurra .por
las rendijas como curioseando lo que pasaba
en el interior. En el tronco del omb, en un

hoyo cavado en las races, se vean las ceni-
zas del fogn apagado.
Un soplo helado de tristeza, de ruina, pareca
flotar en torno de aquella mansin solitaria!. .
Llegamos hasta la entrada sin distinguir nin-

:
-gn ser humano. Entonces ei pen sacndose

el sombrero respetuosamente exclam:
Ave Mara

!
Un momento despusel cuero de la puerta se
apartaba para dar paso al extrao morador que

contest en el mismo tono
Sin pecao concebida.
Informado del objeto de nuestra visita, el
hombre que al principio permaneca indeciso,
mirndonos con aire de desconfianza, dulcific
un tanto el ceo y nos invit bajar. Cogi un
manojo de biznagas secas y con un golpe maes-
tro sobre el pedernal del yesquero encendi el
fuego. En cambio del sabroso cimarrn, le brin-
damos cigarrillos negros, y un porrn de gine-
bra que llevbamos para combatir la sed en la
travesa, concluy por acortar las distancias,
rompiendo la muralla de aquella reserva tai-
mada.
El hombre era mo: se entreg sin reservas,
abriendo con ingenuidad las puertas de su
corazn, descubriendo sus sentimientos hu-
manitarios, sus creencias sinceras intensas.
Sus palabras impregnadas de simplicidad co-
braban en ciertos momentos esa conviccin y
firmeza que radica en la observacin larga y
paciente, confundindose otras veces con la
alucinacin absurda del creyente que acepta
. :
EL CURANDERO 65
los hechos ms extraordinarios como verda-

des indubitables, viendo en todas las cosas
la influencia arcana de una causa invisible,
que su razn no columbra, y que concluye por
atribuir al milagro.
Me hablaba de la virtualidad portentosa de
los brebajes de yerbas de cuyo secreto era
poseedor, con acento de profunda conviccin,
sin atribuirse mayor mrito. Tena en su mano
el don de curar, como una habilidad superior
que le haba tocado en lote del destino y nada
ms.
Ser mi estrella! me deca como ltima

razn,
pero ah estn los enfermos que los
hombres decencia no les acertaron con el mal,
que andan sanos y buenos y no me dejarn
mentir.
Pero Vd. habr estudiado, habr tenido

maestros que le ensearon conocer los ma-

les y las yerbas que les sirven de remedio?
No, seor mi nico maistro ha sido la vida
;
mis desgracias, las persecuciones injustas de

los hombres que me obligaron refugiarme en
los montes durante muchos aos. Oh all en
!
la soled de la naturaleza se ven y aprienden

muchas cosas ms que en los libros. .
Y al razonar asi aquel hombre tosco, cuya

!
palabra sencilla se iluminaba por instantes con

el colorido intenso de las dolorosas evocacio-
nes, dejaba en mi espritu juvenil la huella hon-

da de la duda
Es un far-
sante un aluci-
nado ? me pregun-
taba interiormente
al oirlo discurrir
con tanta cordura,
al contemplar su
frente amplia y se-

rena que coronaba
una larga cabelle-
ra nevada. Ni sus
modales, ni su ra-
ciocinio claro, ni
los hbitos de su
vida modesta acu-
saban un desequi-
librio mental, una
intencin velada
que pudiera to-
marse como una explotacin vulgar su ma-

nera de vivir.
No haca ningn misterio de su potencia cura-
tiva : crea ingenuamente en ella y la ejerca sin
inters, como un- ministerio altsimo entre los

. .
EL CURANDERO 67
que tenan 'e. Era aquello la expresin infor-

me de un sentimiento altruista, ese ser hu-
milde era slo un producto lgico del espritu
supersticioso y crdulo, tan generalizado en
nuestros campos? Ambas cosas quizs. Pero lo
cierto es que el maravilloso curandero se pre-
sentaba mis ojos como un problema obscuro,
que envolva el prestigio del misterio fascinan-
te, insondable. .
Algunos aos ms tarde atraves otra vez por

aquella regin; la llanura yermase distingua
desde lejos con sus tierras rojizas, cubiertas de
unos cuantos arbustos que erguan sus ramas
mustias, calcinados por el sol de diciembre qu
rajaba la tierra sedienta.
El rancho ya no exista, la maleza haba ter-
minado su conquista y se extenda victoriosa
sobre los despojos del vencido, aprisionando
en sus mallas de plantas dainas el tronco del
viejo omb que an libraba los postreros com-
bates ! . .
Y el curandero habra muerto sin que pu-

diera salvarlo la ciencia infusa de que se crea
poseedor, otro rival lo haba deshancado
suplantndolo en la veneracin idlatra de sus
clientes?. Quin sabe Mas el molde no esta-
. .

!
ba quebrado, el tipo no se extinguira por eso.

Ira sencillamente levantar su tienda en otro
.
paraje ms lejano para reconquistar su aureola

de popularidad, tranquilo, paciente, seguro del
xito, pues mientras alienten seres cuya ima-
ginacin se exalta en presencia de lo extraor-
dinario y de lo maravilloso, la semilla de las
adivinas, de las iluminadas y de los curande-
ros brotar lozana perpetuando en las edades
sus frutos extraos . .
Producto natural del atraso en las dilatadas

campias, con un origen que entre nosotros re-
monta la poca de la conquista, pues, all
entre las breas montaosas de Arauco se des-
taca la figura del machis, el curandero de la
tribu belicosa,
ha llegado hasta los centros
urbanos para imponerse en ciertos momentos
como una necesidad, disputando resueltamente
el estadio los hombres de ciencia.
Las autoridades mismas han reconocido su

existencia y declardola necesaria. Asi por
una resolucin del gobierno de Entre Rios
en 1850, (*) se dej sin efecto el reglamento que
^prohiba el ejercicio de la medicina emprica,
teniendo en cuenta el estado en que habia que-
dado la campaa despus de una guerra pro-
longada y sangrienta porque con la separa-
:
cin de los curanderos y curanderas, dice el
(
* ) Recopilacin de leyes y decretos, tomo VI.
EL CURANDERO
decreto, se hallarn sin alivio ni consuelo en

sus enfermedades las numerosas familias es-
parcidas largas distancias en los estableci-
mientos de campo.
Mi tierraha sido fecunda en estos tipos, mez-
cla bizarra de embaucador y de creyente y ;
travs del tiempo y dla lejana nuestro legenda-

rio Mdico del tiento, cuya sombra vaga an
en los umbros boscajes de Montiel, se confun-
de en el nimbo radioso que la credulidad ha
hecho brotar como una flor de hechizamiento
en torno del nombre Mano santa y del Mdico
del agua fra !...
i^0^fM^^0^-
^:r
LA CRECIENTE
Reinaba uno de esos violentos temporales de

invierno que enla regin de los bosques se pro-
longan veces durante semanas enteras. La

lluvia caa torrentes formando cortinas lqui-
das que el viento desflocaba al azotarlas en los
troncos y gajos de los rboles. El sol velado
por los densos nubarrones apareca de tarde en
tarde lanzando sus rayos plidos que doraban
un instante los ramajes y volva ocultarse en
aquellas masas de nubes plomizas que el hura-
cn empujaba de flanco, las amontonaba en
enormes montaas y las desgarraba en tocas
flotantes y ligeras que corran fundirse en otras
mayores hasta cubrir el cielo con el sudario

gris de las tormentas.
Vamos tener creciente, y grande

dijo !

uno de los peones mirando hacia la costa del
Gualeguay cuyo curso sealaban lo lejos los
verdes sauzales.
Nada de particular se observaba primera
vista; sin embargo el ojo escudriador del hijo
de los montes haba descubierto ya seales in-
equvocas para apoyar su afirmacin. En efecto,
mirando atentamente se dibujaban en el hori-
zonte brumoso, varios puntos obscuros, movi-
bles, que se ensanchaban en grandes crculos y
desaparecan tras los nublados.
Son garzas y bandurrias que andan revolo-
tiando por que se les han anego los nidos en
los uncaies, agreg el paisano que continuaba
de pie en la puerta de la cocina con la mirada
fija en el poniente.
Los puntos comenzaron distinguirse mejor
y pronto vimos cruzar numerosas bandadas de
aves que huan batiendo las alas apresuradas
y dando graznidos de alarma. Al mismo tiempo
por entre las altas pajas bravas de la costa se
vieron aparecer puntas de hacienda vacuna que
buscaban las alturas y se internaban en el monte
mugiendo. Las manadas venan detrs en gru-
pos inquietos; trotando con Jas clines tendidas
.
LA CRECIENTE 75
al viento y dando relinchos estridentes para

llamar los potrillos, iban las yeguas, que el
hermoso padrillo escoltaba con celos de sultn,
corriendo los potros para evi-
tar veleidades de sus favoritas.
Era una ruidosa emigracin
que poblaba la campia de re-
linchos, de balidos y rumores
vibrantes. .
Los gramillales glaucos de la

pradera empezaron blanquear
cubiertos con la avenida de las
aguas que bajaban por las lade-

ras de las lomas, escurrindose
en los senderos iban engro
sar el candad de los arroyuelos
desbordados que se extendan
como un amplio tapiz en los caadones y non-
donadas.
Las yerbas primero, los pajonales y hasta los
arbustos desaparecan en aquella inmensa masa
plomiza que avanzaba con sordos rumores de
marea. La inundacin se extenda cada vez ms
y ya flanqueaba la estancia cubriendo los bajos,
amenazando rodearla, como haba ocurrido en
algunas grandes crecientes del ro Gualeguay.
En precaucin se mand tener listos los carros
para sacar la familia y se colocaron en altos
zarzos de madera los objetos que no era posible

transportar sin que se mojaran.
Comenz entonces una de las operaciones ms
arriesgadas y penosas de Ja vida campera, de
esas que ponen prueba el valor y la resistencia
de sus esforzados habitantes, para los que no
hay peligro, ni fatiga, ni sacrificio que los arre-
dre, que los haga olvidar siquiera un instante
su inacabable alegra !
Como inundacin vino de pronto desbor-

la
dando los arroyos y lagunas que vuelcan sus

aguas en el ro, las isletas y lomadas de la costa
quedaron inmediatamente aisladas con la ha-
cienda montaraz que pastaba en aquellos parajes.
Haba, pues, que ir sacar los animales antes
que perecieran de hambre fueran arrebatados
por la cor rentada.
Era una empresa temeraria el aventurarse
cruzar la anchurosa llanura que la avenida cu-
bra como un mar cuyas riberas se perdan ms
all de la ceja lejana de los montes, y llegar
hasta los altos albarclones donde estaba refu-
giada la hacienda.
No haba tiempo que perder porque eJ agua
suba siempre y dentro de poco no quedara
ningn sitio de la costa que no fuera barrido por
las aguas. Se mand echar una tropilla al corral
:
LA. CRECIENTE 77
para elegir los caballos ms diestros y resis-

tentes.
El pardo Orosco un veterano del ejrcito de
Entre Rios de los que atravesaron nado el Uru-
guay y el Paran con el general Urquiza fu
el encargado de llevar cabo la riesgosa em-
presa. Eligi dos mocetones dlos ms nadado-
res, ensill un tordillo sabino de gran alzada y
se aliger el traje hasta casi quedar desnudo ; sus

compaeros lo imitaron.
Vamos muchachos, y cuido con tullirse de
fri dejarse ahugar como un barriga auge-
riada, exclam el valiente criollo montando
caballo.
Los mozos sonrieron ante la advertencia, y
uno de ellos respondi con tono resuelto
No tenga cuido o Orosco, que p seme-
jante aguacero no hay necesida de poncho !
.
Bromeando alegres, se alejaron gran galope

chapoteando los fangales del baado, bajo la
lluvia que los azotaba con sus rachas heladas y
se internaron desafiando el mpetu de la corriente
que cortaban en sesgo los caballos con la cabeza
erguida, las narices abiertas, bufando, y la cola
enhiesta como un penacho, hasta pisar las loma-
das de la costa en que estaba guarecida la ha-
cienda.
En una pequea colina los animales mezclados
se revolvan en abigarrados grupos de vacas,
-yeguas, avestruces y gamas, trotando confun-
didos la orilla del agua sin atreverse vadear
el ancho espacio que los separaba de la tierra
firme. Los peones les azuzaban intilmente
dando gritos, les echaban encima los caballos,
les castigaban con los lazos, pero los animales
amedrentados se estrechaban pisoteando los
que caan, con un ruido seco de astas que se
chocan y de mugidos dolorosos. .
El agua turbia invada rpidamente la lomada

que en breve desaparecera bajo la avenida que
avanzaba rugiente en los bajos desgajndolos
rboles cuyas ramas arrastraba revueltas con
las balsas deverdosos camalotes.
Los animales redujeron el crculo, formando
una masa compacta, enorme, que se mova pesa-
damente los ms grandes trepados en el lomo
;
. .
LA CRECIENTE 79
de los otros estiraban las cabezas y miraban

azorados Ja correntada que los aprisionaba !. .
De pronto desde un matorral que barran las

olas parti el bramido estentreo de un tigre.
Los animales ante el peligro de ser acometidos
por la fiera se atrepellaron con violencia echn-
dose baado. Orosco y sus compaeros no
al
desperdiciaron la inesperada ayuda y cargando

sobre Jas bestias pechadas y lazazos hicieron
caer al agua las ms remolonas.
j Se desarroll entonces un espectculo impo-
nente Los animales dentro del agua ya, remo-
!
lineaban como buscando apoyo, se agrupaban

miedosos y desaparecan bajo la corriente. Mas
de pronto surga una cabeza, luego la lnea del
lomo y tras de ella, otras ms, y otras, y otras,
hasta tender una larga fila que empez nadar en
direccin las alturas del monte. Detrs venan
los peones braceando al lado de los caballos aga-
rrados de las crines. El tordillo hacia punta,
con la nariz espumosa, moviendo las orejas y la
cola tendida flor de las aguas. .
Era de noche cuando abandonaron el baado

los ltimos animales, que arrojo y la pericia
el
de aquellos hombres haba logrado salvar de

una muerte segura.
En la estancia esperaban ansiosos la vuelta
de los nadadores, pues no slo corran el peligro
. !!
80 RECUERDOS DE LA TIELiRA
de ser arrebatados por la correntada, sino de

perecer en las garras de una fiera por la pica-
dura de las vboras de la cruz que llevaba entre
los camaloies la inundacin.
Se festej el regreso, distribuyndoles ropa
abrigada y una buena racin de caa para dar-
les calor poco rato despus, rodeando un ma-
;
tambre y una fuente de tortas fritas, confundidos

con los otros peones, alegres y decidores, sin
hacer mencin siquiera al peligro pasado, esta-
ban los valientes paisanos.
Terminada la cena, la guitarra no tard en
dejar oir sus cuerdas gemidoras preludiando
un gato del terruo de esos que bailan solos,
tales eran los rasgueos y bordoneos con que el
tocador lo acompaaba, y en el sosiego de la
noche resonaron los ecos del canto tradicional
que parecen incitar la danza como las notas
clidas de un coro antiguo :
Vuela la perdiz, madre

7 mi vida
Vuela la infeliz.
Que se la lleva el gato,
/ mi vida
El gato, miz, miz. .
Uno de los mozos se levant de la rueda

invitando una criollita que andaba alcanzn-
doles mate, se les cuadr al frente y empez
: . .
LA. CRECIENTE 81
mover en un zapateo vertiginoso sin

los pies
perder un punto el comps que segua casta-
eteando los dedos, mientras la compaera se le

acercaba y finga una fuga arqueando el torso
garbosamente. .
Orosco contemplaba con cario al bailarn y

me deca
Vea, patroncito, ese mozo vale plata ! hoy
all en los rincones cuasi se lo llev la correntada
de puro corajudo, y ya lo v, dndole gusto al
cuerpo como si nada le hubiera paso !
Y al elogiarme as, al intrpido muchacho no

haba en sus palabras impregnadas de simpli-
cidad y de llaneza, ni una sombra siquiera de
alabanza ! . .
**fc*
EL SARGENTO VELAZQUEZ
Al lado del camino, en una abra del monte,

rodeada por un cerco de enhiestas pitas., se vea
blanquear una casita, limpia, alegre, llena de
luz. La mensajera que en aquel tiempo haca
el Uruguay al Paran se detuvo
viaje desde el
junto al corral de horquetas para cambiar caba-
llos mientras ensillaban las yuntas de refresco
;
los pasajeros nos dirigimos la ramada.

A la sombra de un frondoso tala, atareado en
remendar unos bozales estaba un anciano de
blanqusima barba que le cubra la mitad del
pecho un pauelo colorado sujeto en forma de
;
.
vincha echaba hacia atrs la larga cabellera. La

camisa y el calzoncillo cribado contrastaban
por su ntida blancura con el chirip de tonos
obscuros que caa en amplios pliegues desde
la cintura hasta casi cubrir la bota de potro
primorosamente sobada.
Era el dueo de la casa, el maestro de posta
o Marcelo Velzquez, un antiguo soldado del
ejrcito entrerriano, cuyo cuerpo contaba los
largos aos de servicios y las batallas que
haba asistido por las cicatrices que ostentaba
en guisa de medallas y condecoraciones. o
Marcelo como le llamaban respetuosamente
todos los vecinos
fu soldado durante medio
siglo, y en las postrimeras de su existencia,
viva obscuro y olvidado en aquel rincn de la
tierra natal por cuyo engrandecimiento derram
su sangre y le ofrend la lozana de su brazo
hasta que ya no pudo sostener la lanza de
moharra y media luna acerada y virolas de
plata, que conservaba an con orgullo.
Resignado su triste suerte, sin mencionar
jams los sacrificios y penurias pasadas, slo
aspiraba dormir en paz el ltimo sueo en
el pedacito de terruo que cubra las cenizas de
sus mayores y de los hijos que le haban pre-
cedido en el eterno viaje. .
Los que se detenan un momento en el rancho

.
EL SARGENTO VELZQUEZ 87
cruzaban el camino mirando indiferentes al
humilde viejito, que aquella era

ignoraban
una reliquia gloriosa, que ese cuerpo encor-
vado por los aos y las rudas fatigas de la
guerra, se ergua en otro tiempo gallardo y
altanero, que ese brazo tembloroso sostuvo
la lanza cuyos reflejos rpidos de acero se
apagaron cien veces con la sangre en los
combates temerarios, que aquel pobre paisano
haba agotado su vida en el servicio de las
armas luchando sin tregua desde nio !. .
En uno de mis frecuentes viajes tuve ocasin

de tratar con intimidad al heroico veterano.
Un violento temporal nos oblig refugiarnos
en su casa, y como el tiempo no calmaba y era
fcil extraviar el camino en el monte, acep-
tamos la hospitalidad que se nos ofreca con

tan empeosa insistencia. Despus de la cena
y como insinuramos el deseo de conocer algu-
nos episodios de su carrera militar, el anciano
se reconcentr durante un breve rato, y, al fin,
con palabra tranquila, que la pasin no empa-
aba, sin hacer alarde de peligros, ni sufri-
mientos, empez relatarnos el romance de
aquella vida que remontaba los primeros aos
de esa sangrienta lucha de montoneras que
libraron los caudillos del litoral.
Era todava un muchacho mamn, me deca,
;
cuando me arriaron para el servicio, y aqu

cerca, en las costas de Las Guachas, me toc
estrenarme en un combate desventajoso que
nos arrastr la temeridad del general Ramrez
peleamos muchas horas llevando cargas des-
esperadas contra las fuerzas tres veces ms
numerosas del general Artigas y al fin tuvimos
que retirarnos dejando el campo cubierto de
cadveres pero los pocos das, en la Bajada
;
del Paran, tombamos la revancha derrotando

al valiente caudillo oriental, obligndolo aban-
donar para siempre la Provincia tras los desas-
tres que sufrieron sus jefes principales, Lpez
chico y los indios misioneros Per-cut y Aba-
c en el Gualeguay, Yuquer, Mandisov y en el
sangriento combate de Las Tunas.

En seguida pasamos Santa Fe, y en los
campos de Coronda, destrozamos las tropas
veteranas que traa el bravo La Madrid : orgu-
lloso por el triunfo, nuestro jefe se dej arras-
trar una emboscada en el Ro Seco y nos
derrotaron. Pudo salvarse, le quedaba un puado
de soldados, tenia caballo para huir, - y quin

se hubiera atrevido cerrarle el paso mientras

blandiera aquella terrible lanza de cuya hoja
con respeto en el combate
afilada se apartaban
losdragones y blandengues; pero el parejero
que montaba doa Delfina fu boliado y al
EL SARGENTO VELAZQUEZ 89
. !
verla en peligro el general volvi cara, haciendo

girar sobre las patas su pingo y carg lan-
zazos sobre el grupo que ya la haba rodeado,
abriendo claros de muerte en las filas de sus

enemigos hasta rescatar su prenda, pero cay
al finmuerto de un pistoletazo
Con qu emocin intensa narraba aquel tr-
gico combate que recuerda una de esas escenas
caballerescas de los tiempos medioevales, y
est reclamando el lienzo el bronce nuestros
artistas!... Aunque herido en este encuentro

form parte de los ltimos restos de las fuer-
zas del altivo caudillo que consigui llevar
Entre-Ros atravesando el Chaco el comandante-
Anacleto Medina en compaa de la hermosa
Delfina, que regresaba al hogar abandonado
sin haber tenido el triste consuelo de baar con
sus lgrimas el cuerpo destrozado del heroico
compaero ele todas sus horas de dicha y de
infortunio !. .
Ms tarde le toc emprender esas largas y

penosas campaas que el general Urquiza
realiz dentro
y fuera de la Provincia. Se
encontr asi en las peripecias de esa lucha
que comenz en 1831 en los llanos dePago-Largo;
en todas las acciones donde se puso prueba
el empuje de aquella caballera altanera, fu
actor el soldado Velzquez, y asi el Sauce, el
.
EL SARGENTO VELAZQUEZ 91
Arroyo Grande, India Muerta, Puntas del Palmar,

Laguna Limpia. Potrero de Vences, los Campos
Cepeda y Pavn
de Alvar ex, Caseros. le contaron
entre los combatientes de primera fila.
Su sangre empap ms de una vez el campo

de batalla y numerosas cicatrices cubrieron su
cuerpo, pero la muerte respet al valeroso lan-
cero. Cmo se entusias-
maba al recordar los rei-
dos combates en que haba
sido actor! El cuerpo del
viejito se ergua gallardo
en el tronco, con la altivez
serena de otros tiempos.

sus ojos cansados cobra-
ban extraos fulgores y Ja
mirada marcial, altanera.
se paseaba por sobre el ho-
ni rizonte!. .
Terminada Ja lucha vol-

vi tranquilamente al hogar labrar la tierra
con Jos ltimos y all viva en su
alientos,
rincn solitario sin afanes ni quejas, lamen-
tando solamente que ya las fuerzas le flaquea-
ran para blandir un sable una lanza si Ja
patralo llamaba de nuevo.
Pero ah estn los muchachos deca sea-
que no han de empaar
lando los nietos el
.
nombre del abuelo. Yo les he enseado amar

nuestra tierra y si se viera en peligro, los Velz-
quez no han de desmentir la marca !
Tena un culto apasionado que rayaba en fana-

tismo por los hombres y cosas del pasado.
Recordaba con veneracin enternecida sus
viejos jefes, y los nombres de Ramrez, de Man-
sila, de Urquiza y de Galarza brotaban de sus
labios trmulos con carioso respeto.

Aquellos s eran combates leales! excla-
maba entusiasmado en que se peleaba cuerpo
cuerpo, cruzando el arma con el adversario!
Con la lanza y el sable se rompan cuadros de
infantera, se atacaban trincheras sacando los
caones enlazados ! . .
Con qu desdn caballeresco hablaba de las

armas de fuego: Oh! en nuestro tiempo no
se peleaba como ahora! Y enardecido por la
evocacin blica, tenda la cabeza como aguar-
dando la vibracin larga intensa del clarn que
tocaba la carga, y la voz del coronel que blan"
diendo la espada les gritaba Sable en mano :
y carabina la espalda!...
Nuestra provincia era muy pobre entonces
aada y no pagaba los que la servan.
Cuando haba que emprender una nueva cam-
paa el comandante de cada divisin nos daba
la orden de que para tal da debamos presen-
. .
EL SARGENTO VELZQUEZ 93
tarnos con caballo de tiro y las armas pron-

tas un paraje designado: llegaba el da y
ninguno faltaba su puesto, y as marchbamos
la guerra y los que no quedaban tendidos en
los campos de batalla volvan sus ranchos,
listossiempre para correr al primer toque de
llamada. Era un orgullo, amigo, el servir con
semejantes jefes que no esquivaban jams el
peligro, que sufran la par nuestra las penurias
del servicio, que cargaban al frente de su divi-
sin para ser los primeros en atropellar al ene-
migo sin contar el nmero, y que saban morir
sin volver la espalda ! . .
Imbuido en aquellos recuerdos que hacan

vibrar como en otras horas su sentimiento pa-
tritico y su altivez nativa, el sargento Velzquez
era un despojo glorioso que mantena en alto la
tradicin de esa caballera famosa que luch con
generales de la talla de Balcarce. Rondeau. La
Madrid, Lavalle y Paz, que venci caudillos

aguerridos como Artigas y Rivera, que atraves
los ms grandes ros de la Repblica para batir
su diana redentora en los campos de Caseros. .
Sereno, alegre como en sus buenos tiempos de

soldado, aguardaba la muerte en su retiro sin
quejarse del olvido injusto que tal vez ni com-
prenda, creyndose baslante compensado con

haber podido servir leal y denodadamente su
.
94 RECUERDOS DK LA TIERRA
tierra natal hasta verla prspera y tranquila

marchando la conquista de su futura grandeza.
Con el puesto de maestro de posta y el pedazo de
tierra que cultivaba tenalo suficiente para vivir
feliz all no sala ms
en su honrada pobreza; de
que en las fiestas de la patrona de Ja aldea en
el aniversario del 3 de Febrero en que se le vea
atravesar la plazuela, sombreada de aosos

parasos, y llegar hasta la puerta de la capilla
llevado del brazo por alguno de sus nietos,
gallardeando an cabeza en el viejo tronco
la
que coronaba su blanca cabellera de patriar-

ca!. .
e$ii?erit
vs^*-
JUVENILIA
Cierro los ojos y veo alzarse all, lejos, en una

abra apartada de la selva, como en un vago
claroscuro paisajes y reminiscencias de la ju-
ventud. Ecos de suave armona, riente y dichosa,
me hacen fijar el pensamiento en aquel her-
moso pasado que colora el recuerdo con las
florescencias ingenuas de la vida que se abre
gozosa todas las quimeras de la ilusin.
Hermoso, viril y sano despertar de la adoles-
cencia en que todos los senderos tienen rosas,
7
.
mucha Juz y azul el horizonte, y el sol radioso

parece baarnos con efluvios ardorosos, extraos
y gratos. El alma ritma apasionada su primer
canto de esperanza; despus los aos pasan
aprisa, se esfuman en los nublados del tiempo
las emociones pristinas, el dolor, el desencanto
las sustituyen, mas la dulce memoria se refugia
en nosotros y vibra de nuevo como un viejo
lad al evocarla ! . .
Era la poca de vacaciones. Haba vuelto la

estancia trasuna larga reclusin en el colegio y
venia sediento del gozo de vivir aquella vida
libre y sencilla de los campos.
El sol de Diciembre, un sol de oro llameante,,
caa plomo sobre la sabana verde de la caada
caldeando los trebolares y las flores moradas d-
los bibises ; los pastos en sazn chispeaban con
reflejos de lentejuelas luminosas, las totoras-

inmviles erguan los tallos verdosos al borde
de la lagunita solitaria, y lo lejos, en las lo-
mas, la luz corra rozando las yerbas, en vapo-

res blancos, transparentes como un cendal de-
hadas.
Hacia el poniente, contrastando con aquel
cuadro de luz, la selva de Montiel empinaba
sus techumbres de ramajes sombros, por entre
cuvas mallas de enredaderas asomaban las-.
.
JUVENIL! A 99
flores albas del clavel del aire y las bellotas

doradas del mburucuy.
Una gran calma, triste, profunda, dominaba el
paisaje ; ni un animal en el llano, slo una que
otra garza con vuelo remiso y pesado cruzaba
el espacio y se hunda en las espesuras brumo-
sas del monte. .
hora de la siesta, cuando la naturaleza

la
reposaba en ese aniquilamiento enervador de los
campos, la alegre banda de mis compaeros,
burlando la vigilancia paterna, escapaba fur-
tivamente de la estancia para ir reunimos en
el paraje convenido y organizar la correra.
Nos dirigamos Jas cuchillas correr sobre

el pasto caldeado esas brillazones que los rayos
solares forman al reflejarse en el plano del
suelo,semejando las aguas plateadas de un lago
en calma, que se alejaban hasta desaparecer de
improviso tras una quebrada del terreno, para
surgir la distancia fundidas en olas rever-
berantes y espumosas. Aquella era una de
nuestras diversiones favoritas, por ms que
hubiramos odo hablar los paisanos con su-
persticioso recelo de ese curioso fenmeno de
espejismo.
Otras veces, torciendo el rumbo, ganbamos
Ja costa, las rinconadas boscosas buscar
lechiguanas en los espinillales. Llegbamos
cautelosos hasta la playa de las lagunas para

sorprender los sbalos y tarariras que dor-
man entre el camalotal con las cabezas flor
de agua y sobre las que asestbamos el golpe
certero de la fija de la boliaclora manejada
con una destreza digna de un brazo querand.
Un estremecimiento, un borbolln agitaba el
agua tras el golpe, el pescado zambulla cas-
tigando los camalotes desesperado, para reapa-
recer en seguida con el vientre hacia arriba,
las aletas abiertas, rgidas, muerto...
En otras ocasiones nos encaminbamos al
arroyo que serpea aprisionado en cauce

el
tortuoso por entre molales y seibos. En aque-

llas playas de blancas arenas tendidas en
suave pendiente rodbamos hasta el agua que
nos arrastraba en su mansa correntada. Jug-
bamos al pescado y la nutria.
Agazapados en la ribera acechbamos al pes-
cado que oculto en un recodo apareca nadando
lentamente; dbamos un grito al verlo lan-
zndonos en su persecucin. El pescado nadaba
delante, rpido, cortando las aguas; le segua-
mos acercando la distancia; de pronto se detena,
se dejaba rodear y cuando ya creamos darle
caza, azotaba el agua con los pies imitando un
coletazo, una lluvia de chispas nos encegueca
y zambullendo embesta al que encontraba ms
.
JU VEN LIA I 101
cerca, para reaparecer diez varas detrs con

el pelo lacio, pegado en el rostro, sonriendo. .
Y los juegos se pro-

longaban hasta que el
sol ocultndose tras

el horizonte nos in-
dicaba la hora de em-
prender la retirada.
Nos vestamos y
escape regresbamos
la estancia, llevan-
do como
'
atenuacin
la falta algn ca- <
muat repleto de miel

las sartas de pes- :
cado para ofrecer

la duea de casa, se-
guros del perdn que
sus labios bondado-
sos no saban rehu-
sar. Nos miraba man-
samente, con sus ojos
azules como un peda-
zo de cielo, y nos deca
simulando enojo:
Ah ! traviesos,
hasta que no les suceda una desgracia no van
parar Vayan no ms :
! .
y se daba vuelta.
. .
Prometamos formalmente que esa sera la

ltima vez; pero los pocas das echando al
olvido el juramento, volvamos las andadas
contando de antemano con Ja bondad de la
santa mujer que tanto ambamos.
So pretexto de buscar peludos, la partida ex-
cursionista, equivocando el sendero del mdano
que blanqueaba en un claro del monte de talas,
iba dar, sin saber cmo, la chacra de
algn puestero en cuyos sembrados de sandas
quedaba el rastro indeleble de nuestras depre-
daciones. Y alguna vez, los ms hombrecitos
del grupo nos aventuramos la lumbre de las
estrellas, hasta el rancho lejano cuya ubicacin
se acusaba en la noche por la luz del fogn
que parpadeaba en las tinieblas denunciando
un bailecito.
Llegbamos recelosos de la acogida que se
nos hara, pero bien pronto el temor se disi-

paba al ver festejada la aventura por aquellos
paisanos leales, incapaces de una delacin, y
sobre todo, lo que ms nos regocijaba secreta-
mente, eran las sonrisas dlas bailarinas como
dndonos coraje.
Los rasgueos de Ja guitarra iniciaban un pe-
ricn y cada cual elega su compaera en el
grupo de lindas criollitas de tez morena y ojos
dulces y obscuros, cuyo prestigio aumentaban
JUVENILIA 103
las largas pestaas de azabache que ellas saban

tender como un velo de sombra, cuando no que-
ran que la mirada traicionara la emocin que
dilataba suavemente sus corazones.
Graves y mudos, los mozos valsaban sin per-
der un comps, luciendo su donaire ante la
presumida que sonriente se dejaba arrastrar
por el encanto secreto que arrullaba sus sueos.
Entre los concurrentes me parece verlo
como si lo tuviera delante se destacaba un
muchacho criollo de rostro sombreado por esa
ptina que el sol y el pampero imprimen al hijo
de los campos; llevaba con donaire el amplio
chirip rozando el taco de la bota granadera

sujeto la cintura por el tirador cuajado de
monedas de plata, y erguida sin altivez sobre el
tronco la hermosa cabeza de perfil morisco.
Era un forastero, un desconocido que venia
disputar el terreno en aquel torneo de la
galantera y del amor los hijos del pago. Sus
rivales le miraban con desconfianza las mu- :
chachas se secreteaban sonrientes.

El guitarrero cantaba marcando el movimien-
to acompasado de los danzantes que se detu-
vieron de pronto formando rueda al forastero,
que plantado frente su pareja aprovech la
oportunidad para arrojar sus pies como un
homenaje las flores ms escogidas del vocabu-
; .
lario amoroso. Con voz cadenciosa y apagada,

por Jaemocin le dijo:
En la noche de mis penas
Era el lucero mi guia
Ya no preciso ms luces
Que sus ojos, vida ma !
Un murmullo rpido circul entre las mucha-

chas. La paisanita vel los ojos mirando al
suelo sin atreverse resistir la mirada escu-
driadora y anhelosa de su adorador; mas al
fin, diestra en las lides del corazn, le respon-
di entre sonrojos, coqueteando :
Un arbolito sin hojas

Qu sombra me puede hacer;
Este mocito" frastero
Que amor me puede tener!...
Los bailarines festejaron la intencionada res-

puesta como no era aquello
la derrota del rival ;
un rechazo embargo, porque travs de la

sin
pesada pestaa l vio alumbrar un rayo de
esperanza.
El cantor volvi rasguear el instrumento'
preludiando alegre y por despedida, al pasar,
el
Je cant entre risueo y dolorido esta picaresca
trova que cay cimbrando como un dardo:

Tir un pauelito al campo
Y se me llen de flores
Conmigo son las jaranas. .
Y con otros los amores !

!
JVENILIA 105
Ruidoso palmoteo aplaudi la indirecta, mien-

tras la criollita despreciativa le volva la es-
palda desdeosamente.

Amargo el criollo !

Scate esa y volv
por otra, hijita !

deca riendo car- . 1|^S&
cajadas un viejo
desde un rincn.

Triunfo, caba-
lleros, bailar un
triunfo !
grit el
bastonero con voz

de mando para po-
ner orden entre los
danzantes y el de ;
la guitarra, obedien-
te almandato tem-
pl un instante las cuerdas y tras un gil
arpegio haciendo vibrar la prima en una ca-
dencia alegre como un cosquilleo, comenz
cantar marcando los tiempos del baile.
Vida ma, no pierdo

Las esperanzas,
Que hasta el pozo ms hondo
La soga alcanza
Este es el triunfo, madre,
Duea del alma,
Ms quiero dulce muerte,
Que vida amarga !
. ;
1U6 RECUERDOS DE LA TIERRA
Al triunfo sigui un gato con escobillado. El

forastero se cuadr de nuevo ante la compa-
era predilecta para hacer prodigios de habilidad
castigando el suelo con zapateos rpidos, ver-
tiginosos, ondulando el tronco y moviendo los
brazos comps con garboso donaire.
Con ste no se puede, hermano exclam

!
con admiracin uno de ios competidores.

Si es ms bailarn que trompo

aadi !
otro.
Si se amacar ansna sobre el basto en
un bagual... dijo un tercero sonriendo.
La victoria era decisiva, todos aplaudan al
mozo que orgulloso y triunfante envolvi en
una mirada intensa ala graciosa muchacha que
sonrojada fu sentarse entre el grupo de sus
amigas, mientras el guitarrero continuaba las
frases traviesas y risueas del estribillo final.
El que por firmeza es firme

Tiene consigo un caudal
Lo mesmo afirma... un puntazo.
Que se le afirma un bagual 1
Las primeras luces en el

del alba esparcan
cielo sus claridades sonrosadas. Era hora de Ja
partir para ocultar aquella falta, cuyo recuerdo

murmurara dulcemente en nuestros corazones
como una ntima caricia lejana, la cantiga arru-
llaclora del primer ensueo. .
.
JUVENILIA 10"
Han transcurrido largos aos, y la hora en

que trazo estos recuerdos alzo la cabeza sobre
la pgina empezada buscando alguno de Jos
rostros amigos. Estoy solo, lejos de la agreste
campia donde se deslizaron tan dichosos ins-
tantes mis compaeros han ido desapareciendo,
;
se han borrado sus perfiles, muchos duermen

ya el sueo quieto de las tumbas olvidadas !..

~~~\
CHABARE
Era una de esas maanas de invierno con

grandes cerrazones, que envuelven los campos
en un vaho denso de niebla blanquecina y pega-
josa, que hara pensar en la humareda de un
gran incendio, si no se vieran Jas yerbas y los
rboles cubiertos por el sudario de la escarcha
que chorrea y se escurre por las grietas hume-

deciendo el suelo en manchones obscuros.
La naturaleza pareca replegarse aterida en el
melanclico aniquilamiento de aquella maana
sin un rayo de un canto de pjaro en
sol, sin
el monte, sin esos susurros rumorosos que la
brisa levanta al cruzar agitando los follajes.
.
Los peones acurrucados cerca del rescoldo,

saboreaban lentamente su mate cimarrn, mien-
tras otros de pie junto la puerta de la cocina
esperaban que la cerrazn se despejara un poco
para emprender las faenas del da.
Bajo la ramada con las orejas gachas, el pelo
erizado, las colas puntiagudas goteando roco,
les aguardaban los caballos y al lado del cerco,
;
apelotonada, friolenta, con el cuerpo encogido

y la cabeza entre las patas, grua con ecos
apagados por el sueo la hambrienta jaura.
De pronto en medio de aquel silencio se escu-
ch el grito spero del chaj, el centinela avizor
que anida entre el camalotal de las lagunas y es
el primero en denunciar la presencia del hom-
bre de la fiera.
Anda gente en la costa de Gualeguay dijo
Mauro al capataz sos son los chajases de la
Laguna del Encanto.
A la fija cuatreros del pueblo que quieren
carniar alguna vaquillona en la isleta del seibal,
aadi uno de los peones.
Pues yo agreg
otro
voy darles ana
manito y pedirles una achura pa el dueo de
la vaca; no le parece don Mauro ?. .
S, vamos campiarlos y si los encontra-
mos y se resisten no habr mas que aujerearles

el cuero por trompetas y dainos; aqu no se
.
CHABAR 113
niega un pedazo de carne naides, ni un caballo

al que anda juyendo de la justicia, si carnean
es por hacer dao y hay que escarmentarlos,
contest resueltamente el aludido, atravesando
-con la mano derecha la daga en el plateado
tirador, mientras la izquierda emparejaba la
soga de las boliadoras, cuyas esferas de piedra
retobada iban haciendo chis chas, al rozarle el
cuadril sobre el largo culero.
Ah! y ste no palanganea al
criollo...
udo ! el ms joven
aadi como comentario
del grupo. Si encontramos los cuatreros, los
va dejar turumbas lonjazos!...
Oh y sern mancos esos
! . . . retruc ! . . .
un chino compadriando.
Ojala hicieran pata ancha contest el apo-
logista entusiasmndose. Ya veran lo que

es el terne viejo!... Vos no lo crs? pro-

blo si sos tan quiebra... hacle una topadita
pa que te haga balar como ternero de un cha-
guarazo ! . .
Una risotada de los asistentes festej la con-

notacin del paisanito y la corrida del chino,
que baj la cabeza y enderez hacia la cocina
plido de rabia.
Breve rato despus dos hombres se alejaban
-de la estancia galope, chapoteando los charcos
del baado entre los chirridos de los teru-teros

que los perseguan amenazndolos con las pas
de las alas hasta que se ocultaron tras las pajas
bravas del caadon.
Una hora habra transcurrido cuando el ladri-
do de los perros nos indic la vuelta de los
exploradores; al pasar la tranquera notamos
que otra persona les acompaaba. Vena en
las ancas del caballo del pen, con los brazos
atados la espalda, sin sombrero, el pelo
revuelto, cado sobre la frente y la ropa en
jirones.
Se dej bajar sin resistencia y fu condu-
cido presencia del dueo de casa. Perma-
neci de pie, mirando indiferente los que-
l rodeaban, sin contestar las preguntas que
se le hacan. La escena se prolongaba, la impa-
ciencia empez a pintarse en el rostro de su
interlocutor ; lo veia ya abalanzarse sobre el
desconocido para hacerlo responder golpes,
cuando de pronto pronunci un nombre raro,
al que sigui una relacin absurda incohe-
rente.
Bueno,se ha fingido loco; ya le haremos
volver juicio! exclam el dueo de casa
el
encirrenlo en el granero,
y continu tomando
el mate interrumpido.
Ms tarde nos convencimos de que efectiva-
CHABAR 115
mente se trataba de uno de esos seres desventu-

rados en quienes la neuropata ha eclipsado la
luz de la razn, poblndoles la mente de ideas
extraas que brillan como fuegos fatuos entre
las sombras de la noche mental.
Han pasado muchos aos de la escena que
voy referir, pero la impresin fu tan vivaz,
tan hondamente se grab en mi imaginacin de
nio, que al evocarla hoy, la imagen desapare-
cida se colora y se iergue ante mis ojos con
aquel vago y extrao perfil de camafeo que
alguna vez he visto en las monedas pompe-
yanas.
Deca llamarse Chabar, ocultando quizs en
esa voz desconocida el arcano de su vida, de
esa vida tan misteriosa y lamentable que l
defenda con terca obstinacin.

Representaba cuarenta aos; flaco, anguloso,
de rostro amarillento encuadrado por una tupida
barba de color castao que le caa hasta el
pecho mezclada con la cabellera larga y enma-
raada como un matorral, y all en el fondo de
las cuevas orbitales se movan lentamente los
ojos de un azul desteido, absortos siempre en
Ja visin de su quimera...
Humilde y callado, no molestaba nunca cuan- ;
do crea estorbar se apartaba en silencio iba

buscar otro sitio. Pasaba horas enteras mi-
rancio al suelo, quieto, mudo, con los ojos est-

ticos.
Otras veces se entretena en trazar sobre la
arena del piso, en la ceniza del fogn en
el holln de la caldera con que cebaba mate,
caprichosos y extravagantes bordados, especie

de arabescos de una factura desconocida, donde
las volutas y espiras se retorcan entrecruzando
sus dibujos audaces hasta confundirse en una
maraa de lineas y perfiles que contemplaba
sonriendo y los borraba apresurado al sentir la
proximidad de algn curioso, como si quisiera
ocultar el secreto de aquel arte cuyo ideal flo-
taba eternamente ante su mirada, engendrado

por las visiones del ensueo.
Si se le interrogaba sobre su pasado, una
sombra de tristeza le velaba la frente y nervioso,
agitado, se alejaba murmurando: No s, no s
por nica respuesta y de all no le sacaban,
tan obstinado era el propsito de ocultar la his-
toria de su existencia. Pero esa misma reserva,
el color de su cabello y de sus ojos, la cultura
de su espritu que alguna vez dej entrever fugi-
tivamente y cierta nativa distincin que no
ocultaban los harapos con que iba vestido, eran
un acicate nuestra curiosidad que se esfor-
zaba en vano por descubrir el secreto de su
alma tenebrosa.
CHABARE 117
Quin era? Qu golpe brutal lo haba pos-

trado?. eran los problemas inescrutables que
. .
aquella esfinge humana nos ofreca.

Para verse libre de importunas interrogacio-
nes se refugi un da en un rancho abandonado
de los chacareros cerca del rastrojo, de donde
no sala sino para bus-
car la racin en los
dias de carneada, vol-
viendo de nuevo la
guarida, cuya puerta

sealaban los troncos
calcinados del fogn
que humeaba toda
hora.
En ese retiro solita-
rio pasaba los das
atareado en grabar la
corteza de los gajos de

sauce, la cascara de
los porongos y cuanto
objeto caa bajo la
punta de su cincel incansable, como si sin-
tiera apuro por estampar de golpe las extra-
as figuras que rebullan agitando su cerebro;
y una vez terminado el trabajo lo observaba
atentamente, mova despus la cabeza con des-
aliento y lo estrujaba en sus manos temblorosas.
Esa era la pasin que lo posea en su lucha

tenaz, por traducir un relieve ideal, una forma
soada imposible quizs que hua siem-
pre ante sus ojos absortos...
Poco poco fu aislndose, rehua el contacto
de las gentes, la mansedumbre de su carcter
empez convertirse en salvaje huraa, se
hizo indcil, adusto ; si alguna vez llegbamos
hasta la choza era tan marcada su displicencia,
que al fin conclumos por abandonarlo.
Slo una persona de la estancia lograba, sin
embargo, conmover el frigidsmo de su corazn
y no disimulaba la alegra cuando la vea cruzar
el sendero para ir hasta su rancho. La predilecta
delpobre loco era Dionisia, una hurfana de once

aos quien llamaba madrecila acaricin-
dole las trenzas con blandas voces de ternura.

Ah! cmo se animaba la aridez de su alma
triste al ver las sonrisas ingenuas ele la chicuela
cuando sentados en torno del fuego, se gozaba
en narrarle los cuentos fabulosos aprendidos
en la infancia la lumbre del hogar feliz cuyo
recuerdo escintilaba all, muy lejos, como una
estrellita solitaria por sobre las negruras de su
horrendo presente Para ella, buscaba entre los
!
matorrales del chaaral los primeros tasis las

lechiguanas repletas de sabrosa miel, por ella
despojaba los nidos en el monte para fabricarle
CHA.BA.RE 119
collares con las cascaras de ms vistosos colo-

res. Y cuando los quehaceres la retenan en
casa sin visitarlo, no tardaba en verse Cha-
bar rondando junto al cerco de la estancia,
como para avisarle que all estaba aguardn-
dola; si no acuda la cita se alejaba malhumo-
rado y se perda en el monte grandes pasos.
Algunas veces le haban visto vagar en las

abras del bosque rastreando sobre el obscuro
tapiz de la campia esas flechas de luz que las
estrellas filtran travs del ramaje, tendido
de brucesal borde de las lagunas, absorto en Ja
contemplacin de las figuras luminosas que
.
hace cabrillear la luna al reflejarse en el cristal
de las aguas dormidas.

Otras veces los peones llegando cautelosa-
mente hasta su vivienda lo sorprendieron sentado
en el lecho con los ojos desmesuradamente
abiertos, el cuerpo rgido y los brazos cados
en actitud de dolorosa cavilacin. Decan que
no dorma pues con las primeras claridades del
alba ya se le distingua encorvado junto al fue-
go trazando en la ceniza la forma jams alcan-
zada que acababa de cruzar en su cerebro exci-
tando la fiebre de aquel afn insomne !. .
Lo queran hacer trabajar para arrancarle sa

pasin torturadora, pero nunca escuch propo-
siciones ni consejos.
No tengo tiempo, estoy ocupado ahora,
contestaba y volva entregarse con ms ahnco
la extraa mana, afiebrado, convulso, deba-
tindose por dar forma tangible la quimera que
oprima su razn como una zarpa misteriosa y lo
arrastraba al abismo tenebroso de donde no sal-
dra ms. Las splicas, las amenazas para ha-
cerlo volver la vida del trabajo, todo, todo fu
intil. Cuando ms le exhortaban se alejaba ra-
bioso iba esconderse entre los pajonales,
donde no fueran turbarlo en su alucinacin.
Mas aquella vida de vrtigo eterno no poda
durar mucho tiempo sin abatir el organismo del
CHABAR 121
infeliz. Su cuerpo comenz enflaquecer, el

rostro adquiri una transparencia amarillosa y
esa flacidez de la carne marchitada por la acti-
vidad incesante del cerebro, los pmulos se
acusaban bajo la piel, la mirada se torn h-
meda y vaga, los ojos trmulos se revolvan
pesadamente dentro de las grandes rbitas, la
cabeza cubierta de canas se inclinaba arqueando
el tronco, los brazos pendan laxos en los flan-
cos, las manos heladas con los dedos flacos y

convulsos se movan como posedas por dolo-
rosa agitacin, el paso era cada vez ms tardo
y vacilante.
Una maana al pasar junto al rancho uno de
los peones crey percibir un dbil gemido y
acercndose la puerta vio Chabar tendido
de espaldas en el lecho, con las pupilas ilumi-
nadas por extraas fosforescencias, pronun-
ciando voces incoherentes...
La enfermedad produjo en la es-
noticia de la
tancia una penosa impresin. La fiebre era in-
tensa; deliraba con seres cuyos nombres jams
habamos escuchado brotar de sus labios: por
momentos se incorporaba, tenda los brazos des-
carnados, nos miraba sin reconocernos y vol-
va caer como una masa inerte.
Una anemia profunda minaba todo el orga-
nismo del desgraciado amenazando terminar
. .
la obra en breve tiempo. Se empez comba-

tirla procurando restablecer el vigor al cuerpo
aniquilado. El enfermo se agitaba en violentas
convulsiones, se desgarraba las ropas hasta
que las fuerzas le faltaban y rodaba aplastado
con las pupilas dilatadas, fijas en el espacio,
inmvil, mudo, insensible todo cuanto le
rodeaba era el ensueo eterno que se alzaba
:
solo para l, en esas lejanas tenebrosas que exal-

taban su cerebro ! . .
Tomaba despus un objeto, lo examinaba

para cerciorarse de si tena una superficie
plana y sus dedos temblorosos comenzaban
trazar ra$r as invisibles como si fuera estam-
pando el ideal de todas sus horas, aquel relieve
de ensueo que jams alcanzara! Plido, exa-
cerbado por la actividad anmala del cerebro
caa de pronto en doloroso abatimiento, y dejando
rodar el objeto. Oh ; ! no es eso ! . . . gema en
un sollozo desgarrador. .
A la cabecera velaba Dionisia desde el primer

momento; ella le enjugaba la frente sudorosa,
humedeca sus labios resecos por la fiebre, le
arropaba con carios de madre, le reprenda
hasta hacerlo tomar los alimentos y le orde-
naba se estuviera tranquilo. El enfermo sin
abrir los ojos sonrea al escucharla como si lo
acariciara el acorde de una msica lejana y

CHABAR 123
permaneca quieto con los brazos, cruzados res-

pirando fatigosamente.
Durante muchos das se proiong la gravedad
y hubo momentos en que cremos que el desven-
turado entraba en la agona pero un nuevo so-
;
plo vital lo agitaba, respiraba largamente para

dar paso al aire embalsamado de los campos, la
mirada chispeaba con luces de vida y aquella
naturaleza empobrecida que tal vez llevaba en
las venas la maldicin de una herencia mrbida,
se ergua de nuevo para disputarle su carne
la muerte.
La estacin primaveral haba llegado con sus
das tibios cargados de aromas excitantes,
los campos se ataviaron con la esmeralda de
las nuevas hojas, la savia entumecida por las
escarchas invernales circul en los tallos reven-
tando en explosin de brotos y de flores.
Chabar pareci sentir la influencia de aquel
hlito vigorizador de la madre tierra, pero si
bien iba desapareciendo el mal fsico, el mal
moral, la terrible monomana surga otra vez

nicas avasalladora.
La fugitiva chispa de razn que brillara entre
las sombras del delirio, aquel dbil rayo de
esperanza que empap en llanto de gratitud sus
ojos, que ilumin su semblante, al ver el afn
con que le cuidbamos, se haba eclipsado;
.
y la idea tenaz, implacable y torturadora, estaba

de nuevo all azotando su cerebro en el ltimo,
supremo combate!
Un da abandon el lecho y se lanz fuera del
rancho, hablando solo y gesticulando, sordo
las splicas de la madrecita que le llamaba
con los acentos ms dulces del cario, Ah era j !
en vano. No la oa, no la reconoca ya La !
misteriosa enfermedad terminaba su evolucin

letal, el ltimo rayo difano acababa de extin-
guirse bajo la cpula del crneo, la tiniebla

impenetrable, eterna, se alzaba victoriosa envol-
viendo en sus sombras Chabar L .
Huy un renoval de chaares su anti-

gua madriguera pero antes de cruzarlo se
detuvo, volvi la cabeza al rancho en cuya
puerta permaneca llorando Dionisia; visele
vacilar un instante, retrocedi unos pasos, pero
de pronto se irgui colrico, tendiendo hacia
ella el puo crispado, una blasfemia brot de
su boca. y continu huyendo.
. .
No le vimos ms; se le busc por todas par-

tes, se dio una batida las rinconadas ms
sombras, se registraron los pajonales, los
montes, intilmente; nuestros perros acostum-
brados seguir la rastrillada del tigre entre los
matorrales no encontraron la huella del des-
graciado loco.Tal vez se arroj al Gualeguay
.
CHABARE 125
que lo arrastr en la correntada y sus huesos

dispersos blanquean an al pie de los barran-
cos que sombrean los verdes sauzales.
La naturaleza viva abri sus senos para ence-
rrar aquel despojo de la muerte, y el artista
vencido en la lucha del ensueo quimrico se
ocult as para siempre en las penumbras de la
selva, con el arcano de su vida extraa y las

ansias del ideal jams realizado !. .
JUNTO AL FOGN
Durante todo el da se haba trabajado casi

sin descanso para concluir la trilla y guardar
el trigoen el granero porque el tiempo amena-

zaba tormenta.
Con las primeras luces cenicieutas del alba ya
se vio invadida la era por la cuadrilla de los
trabajadores que armados de horquillas de ma-
dera, rompan las gavillas con un solo golpe
9
:
rpido y acompasado, y las arrojaban al centro

de la cancha para formarla parva <[ue se abul-
taba en alto cono de espigas doradas.

Despus echaron la manada de yeguas trilla-
doras que entraron la pista bufando, ariscas,

con recelo y empezaron trotar costeando la em-
palizada de estacones y varas en busca de un
portillo para huir la llanura que hera la luz
con reflejos verdosos ; detrs iban los mucha-
chos azotadores, de vincha y en pelos, revo-
leando en alto el ltigo de larga zotera para
azuzarlas.
El recinto de la era retumbaba con la carrera
vertiginosa de las bestias que desgranaban las
espigas bajo sus cascos; las aristas quebradas
volaban en menudos fragmentos cernindose en
la luz azulada de la maana y caan moteando
la esmeralda de la llanura con briznas amari-

llentas.
La parva se desmoronaba, se extenda, enre-
dndose en las patas de la yeguada que, sudo-
rosa, jadeando, cruzaba como una rfaga veloz
sobre aquella masa fofa, escurridiza, hundin-
dose hasta los encuentros.
Al pronto parta un grito estentreo
Pare la gelta, que ha rodao una yegua !
El azotador sofrenaba el caballo, lo atravesa-

ba en la pista y con un chasquido seco y vibrante
JUNTO AL FOGN 131
detena Ja carrera para que no pisaran al

cado.
Un momento de descanso fin de dar resuello
los animales, un rpido trago para apagar la
sed de los trabajadores en la damajuanita de
caa con cascaras de naranja, y en seguida
dar vuelta las gavillas;
y, bajo los rayos del
sol deDiciembre que llameaba en las lomas tos-
tando los pastos, estallaban de nuevo los chas-
quidos del arreador y el alegre vocero de los
trilladores acelerando la manada, con aquel
grito sonoro que ha vuelto acariciar mi odo,
como un rumor lejano henchido de recuerdos
del terruo: Yegua, yegua, la yeguaaa...
Caa la tarde en el lento crepsculo cuando ces
la ruda faena. Se soltaron las yeguas que se
alejaron al trote, en larga fila, relinchando en
busca de la aguada del rambln que corra lm-
pido y callado por un bajo del llano, besando al
pasar las achiras y verbenas de la orilla.
Un padrillo zaino de piel lustrosa, jaspeada de
polvo, abra la marcha con la esbelta cabeza cri-
nada en alto, el cuello enarcado, las orejas tiesas

y las narices abiertas, como si sintiera sed de
respirar el aire libre y perfumado de los campos
nativos, que el sol poniente doraba antes de
hundirse en ese vaho trmulo y azulado de los
montes.
En pocos instantes qued el piso limpio con

un piln de granos de oro en el centro y la
paja triturada al lado de la era en espesa mu-
ralla, que barreran las lluvias y los vientos. Y
arriba, como nubes inquietas que manchaban
el toldo celeste, miradas de chinglos y gilgue-
ros volaban apresurados las espesuras del

bosque chirriando en la tristeza de la tarde.
Mientras all, sobre la horqueta que sostena
la solera del rancho, un hornero el ave amiga
del hogar campestre junto al nido de barro,
bata las alitas cantando las alegras de la vida
libre, del terreno labrado, de los rastrojos ama-
rillentos, de los verdes maizales y los regocijos
de las trillas, en un himno sonoro y vibrante !
Bajo la ramada chisporroteaban las brasas

asando la carne con cuero que un negro viejo
protega contra los avances golosos de una pan-
dilla de chicuelos que merodeaba en torno de
los asadores.
Yo voy dar, charabones, que vengan
les
picotiar asaos deca el moreno amena-
los
zndolos con un tizn al que se arrime le cha-
musco la chasca Y los muchachos se dis-
! . . .
persaban bajo los durazneros de la huerta

poblando el aire de risas como una bandada de
burlonas calandrias...
A la sombra de un aguaribay de tupido follaje
JUNTO AL FOGN 133
la peonada descansaba charlando con ruidosa

algaraba contemplaban unos indolentes los
;
rizos de humito de los cigarrillos que desfloca-

ba la brisa en hebras algodonosas mateaban ;
otros en cuclillas junto al fuego; comentaban

estos la linda estampa del potrillo parejero
que el compositor se entretena en ras-
quetear cerca del palenque ms all un ;
mozo arqueando el cuerpo arrojaba la

taba que caa como una flecha ola- y
vada en la arena. M-
Qu chiripa... ordinariazo el
que me vendi el pul-

pero. deca con
. .
su agachada burlona
al ver la suerte uno
de los mirones, arre-
glndose el chirip.
Ansina he ser,

amigazo, porque le
asienta muy fiero !

retrucaba instant-
neamente sonriendo
el aludido, y hacin-
dose el infeliz, aa-
da - Si quiere ani-
:
marse ... padecer

alce el geso y tiie
por dos pesitos.
.

Me vas ganar, has de tener plumitas de
cabur en el tirador. .
S, el miedo no es sonso. Pareces hornero

por lo desconfiao, que hasta las plumas te es-
pantan.
Cancha, muchachos, cancha
I ! grit apa-
reciendo de repente hombre de los asados con
el
un frasco de ginebra en la mano, y blandindolo

en alto como una bandera. Esto es p que no
se les pasme el sudor agreg con profunda !
certidumbre el moreno cuyas piernas comenza-

ban dar bordadas, sin duda por las frecuentes
experimentaciones de su medicacin preventiva.
En las casas las mozas andaban afanadas por
concluir la fritura de pasteles de hojaldre para
la cena; sonrean gozosas al sentir los piropos
entusiastas que les dirigan los trabajadores al
verlas cruzar con sus vestidos de dia de fiesta,
planchados y crujientes con ese fro-fro de la
tela al rozar las carnes aterciopeladas.
Qu ojos. y qu cintura, mi alma

. . ex- ! . . .
clamaba bajito uno.

Y las trenzas... y las caderas no juegan
nada ! agregaba entusiasmndose otro.
Y esa pierna para un gato !
- aada un
tercero ponindose en jarras y escobillando el
suelo como si siguiera la msica del baile tra-

dicional.
.
JUNTO AL FOGN 135
No le haga caso, nia, que este es ms falso

que cuenta de pulpero gritaba alegremente el !

moreno.
Ahijuna
mulengo como vos ya no.
! . . . .
te llevan el apunte responda el galantea-

! . . .

dor siguiendo con la mirada la paisanita me-
lindrosa <{ue se alejaba simulando enojo para
ocultar Ja dicha que le retozaba interior-
mente.
El contento sereno, la alegra feliz y viril aso-
maba en los rostros tostados de aquellos bra-
vos muchachos. Trabajaban de sol sol en ruido-
sa algazara, giles, felices, sin sentir cansancio
jams y cuando llegaba ia noche, concluida
;
Ja abundante merienda, sentados en amplio

crculo, cerca del fogn, la nota alegre en que
se mezclaJta Ja irona encubierta el retru-
cano vivaz mantena hasta altas horas la ve-
lada.
Bromeaban refiriendo aventuras picarescas
esos cuentos maravillosos que la supersticin
hace brotar on torno de las taperas y de las
cruces solitarias de los caminos.
Los .trinos de las guitarras y la voz cadenciosa
del cantor surgan de improviso vibrando con
uno de esos estilos del terruo, en cuyo ritmo
lento y melanclico parecen sollozar las liondas
congojas y que estn denunciando su ntimo
!
linaje con ese doliente yarav (*) en que la civili-
zacin incsica reflej las tristezas inconsola-

bles de su raza lo largo de nuestros valles y
montaas.
Unos lloran penas,

/ Vidalita]/
Y otros el amor ;
Yo lloro la ausencia,
/ Vidalita]/
Que es dolor mayor,
Yo lloro la ausencia
/ Vidalita]/ !
Que es dolor mayor...
Que lentas y angustiadas se extinguan en las

soledades del monte, las notas plaideras de
aquel canto que he vuelto oir en nuestros
teatros y salones, pero sin alcanzar jams esa
expresin de tristeza profunda, ese quejido
punzante con que los agrestes cantores saben
dar colorido sus trovas imperfectas inge-
nuas, pero saturadas de aromas silvestres y
savia de la tierra.
Es que les falta su marco, el paisaje decora-
inmensidad desolada de los
tivo del bosque, la
campos que parecen murmurar voces extraas
y las sombras nocturnas que avanzan sumer-
(*) En quichua Yara/mi liarahui elega, canto de amor,

V. F. Lpez, Les races aryennes du Prou.
. .
WNTO AL FOGN 137
gindolo todo en un velo de sugestiva melan-

cola . .
O bien era la explosin intensa de la pasin

correspondida que prenda del payador
la dulce
segua anhelosa con la mirada errando en el
azul del cielo, subyugada por la armona 'ugi-
V^
tiva que agitaba dulcemente su corazn y le
hacia entreabrir los labios murmurando : Te
quiero !. .
Otras veces era una de esas payadas de con-

trapunto en que dos cantores cruzan los dardos
del ingenio -de forma tosca, pero llenos de gra-
:
cia intencin buscando el lado vulnerable del

adversario para herirlo sin encono, lealmente,
hasta que uno de la rueda, ponindose de pie,
gritaba
Barato !
Y venia ocupar el puesto del vencido, y la

justa se prolongaba durante mucho tiempo en-
tre los aplausos, las risas y loscomentarios ma-
liciosos de los oyentes. Y
hubieran pasado
as se
la noche entera si el capataz, para poner trmino
la tertulia, no les advierte con tono amistoso.
Muchachos, miren que maana hay que
meniar los caracuces... Tuavia tenemos que
pelotiar el trigo y la era est llenita ! No me
vayan andar pegando la sentada despus.
'
El grupo se desbandaba entonces buscar

las pilchas para tender la cama al aire libre.
moreno daba cabezadas ya no haba asa-
El ;
dos que cuidar, pero el hombre cumpla tan

pecho la consigna que no se movera de frente al
asador hasta que no se le ordenara retirarse.
Hablando solo se ergua tambaleante, se pasaba
las manos por los ojos como para arrancarse
la venda de sueo que los iba cubriendo, se in-
clinaba hasta rozar el suelo y volva alzarse,
para rodar al fin vencido, rgido, con ese sopor

intenso de los beodos...
El fogn se extingua lentamente; lucecitas
.
JUNTO AL FOGN 139
errantes corran lo largo de los tizones abra-

sando las charamuscas, trepaban por las rami-
llas que se retorcan crepitando en penachos
rojos, anaranjados y celestes hasta fundirse
en el gris opaco de las cenizas.
Un silencio grande, angustiado llenaba la cam-
pia.
Callaban los rumores del llano; la naturaleza
entera pareca reposar en el sosiego majes-
tuoso de la noche en las selvas. Un crujido
rpido en los ramajes, el aleteo apresurado de
un pjaro que cruza en busca del nido, el chi-
rrido metlico de los insectos en la masiega, los

mugidos broncos del ganado turbaban un ins-
tante la inmensa calma, y la quietud letrgica,
dominadora reinaba de nuevo.
La luna blanca rodaba en el cielo sereno
alumbrando el pAsaje solitario. De pronto una
estrella glisaba con un reguero de luz y se hun-
da en los senos azules de la noche: ms all
otras se esfumaban en los blancos celajes
para emergir otra vez, hermosas y soberanas,
con su nimbo radioso. Y all, lejos, rozando
el horizonte, sobre el plano de la llanura, la
tinieblaavanzaba fundiendo en una masa lbre-
ga, gigantesca, los trebolares del caadn, la
laguna, las lomas y los montes. .
Los peones, entretanto, tendidos rodeando el

.
fogn, dorman tranquilos, sin afanes, para co-

menzar con las primeras luces del alba la jor-
nada cuotidiana, briosos y alegres, como si
el perfume agreste de la tierra materna les
infundiera la pujanza de Anteo! .
CAYO EL MATRERO
( AVENTURA DE LA VIDA MILITAR )
Era en 1840, ao 31 de la Libertad, 25 de la

Independencia' y 11 de la Confederacin Argen-
tina, segn rezaba la terminologa oficial im-
plantada por Rozas. macizo edificio
Frente al
del histrico cabildo de Santa Fe,cuyas pare-

des deprovistas de chapiteles y columnatas se
van hundiendo lentamente sin grietarse sus

amarillentos reboques, un hermoso caballo
pangar lujosamente enjaezado con un apero
.
criollo,tascaba la coscoja y escarbaba el suelo

con los delgados remos.
Un mocetn de cuya cintura colgaba un sable
corvo y luca en Ja cinta del chambergo pun-
tiagudo una ancha divisa roja con emblemas
federales, tena que se
del cabresto el caballo
revolva inquieto como si sintiera apuro por
correr libre en la campia que desarrollaba
lo lejos su paisaje verdeante.
Clavada por el regatn en la arena de la calle
se vea una larga lanza cuya moharra brillaba
al sol con reflejos rpidos de bruida lmina.
El viento haca ondular suavemente la pequea
banderola adornada coa flecos de oro, en cuyo
centrse destacaban negras y fatdicas aque-
llas tres letras F M
que fueron el credo de
un partido poderoso. .
Dos hombres aparecieron conversando bajo

la galera del cabildo.
De mediana talla el primero, de rostro trigue-
o, y como
ojos grandes, enrgicos y negros
su cabello, vesta sencillamente pesar de su
don Juan
alta jerarqua militar, era el general
Pablo Lpez, heredero en mando, de su her-
el
mano clon Estanislao el famoso caudillo de la

federacin, gobernador vitalicio de Santa F
desde 1818 1838 en que falleci.
El otro, joven de 25 aos, de ojos verdosos
.
CAY EL MATRERO 145
inquietos y cabellera rubia y rizada, era el te-

niente Vergara uno de los vencedores en El Tala
contra Rodrguez del Fresno, en el Arroyo de
Cayast contra Vera, y cuya lanza se haba tei-
do en la sangre del indio salvaje en la feroz
matanza de Loreto.
Hablaron algunos instantes y se despidieron.
El oficial salt sin tocar el estribo al brioso
pangar que se encogi tembloroso al sentir el
acicate en los ijares, se aproxim la lanza,
la empu con mano vigorosa ponindola en
ristre, y, dirigindose al general, dijo :
Y qu ms ordena V. E. para Buenos

Aires?. .
^Nada, teniente. Digal al Restaurador que

aqui estamos siempre firmes y listos; que viva
sin cuidado de estos maulas de unitarios!
El oficial salud con una inclinacin de cabe-
za y picando la espuela parti galope hacia el
sud, galope tendido.

Lpez permaneci de pie mirando al que se
alejaba hasta que lo perdi de vista tras un re-
y solo qued flotando una bruma

-codo de la calle
ligera de polvo gris que el viento dispersaba.
Un corpulento negro se acerc brindarle un
mate que el caudillo saboreaba lentamente,
mientras el moreno en su oficio de gaceta pala-
10
.
14(5 lECUEDOS DE LA TIKRKA
ciega le iba noticiando de todas las menuden-

cias que por aquellos tiempos informaban la
chismografa en la tranquila villa de la Vera
Cruz. .
La tarde iba cayendo. Las primeras sombras

del triste crepsculo avanzaban en la llanura ru-
morosa apagando los resplandores del sol que-
lanzaba sus postreras llamaradas al sepultarse-
en la lnea movible de las agua del Paran.
Una brisa fra, cortante, azotaba el rostro del
oficialy su asistente que rumbo al sud-este se-
internaban campo traviesa esquivando las po-
blaciones.
Pronto se extinguieron totalmente las luces-
del da y la noche encendi en las llanuras del
cielo las primeras, blanquecinas estrellas. La
cruz del sud rasg la densa tiniebla alzando en
el lejano horizonte los cuatro puntos luminosos-
de sus brazos eternamente abiertos, como un

faro del desierto. Pero el cielo empez de pronto-
a ponerse sombro, obscuros nubarrones cruza-
ban en tropel barridos por el viento pampero,.

y una lluvia de gotas pesadas que caan como*
chuzazos - se desencaden dejando los viajeros-
con las ropas chorreando agua y sin saber qu
camino seguir.
Era sin duda bien aflijente la situacin del
pobre ofic'al -portador de importantes comuni-
.
CAYO El. MATRERO 147
caciones para Rozas extraviado en la pampa

bajo la lluvia inclemente, sin ms compaero
que el fiel soldado y la lanza que oprima con
mano nerviosa mientras su mirada giraba ansio-
sa buscando un rayo de luz que le indicara el
rumbo perdido.
Y si esa luz era la del vivac enemigo iba
caer indefenso en manos
de los que tanto haba com-
batido ? Cul seria su suer-
te, no era difcil preverlo;
las prcticas de la guerra
no eran muy humanitarias
con los prisioneros en
aquellos tiempos de ruda
barbarie en que las repre-
salias sangrientas parecan
haber autorizada toda clase
de atrocidades. El vce, victis ! del galo flotaba
implacable como un rugido de fiera vida de
sangre. .
Estas tristes cavilaciones se haban apodera-

do del militar que marchaba al paso de su cabal-
gadura, dejndose llevar inconsciente, abatido
y sombro. De pronto levant la frente altanera
y como lanzando un reto al destino :
Sigamos, dijo con voz resuelta y clavando

!
las espuelas al caballo se perdi en las sombras

de la noche.
Vagaron largo tiempo sin rumbo, hasta que
una pequea luz apareci centelleando en la
tmiebla como el ojo de un cclope guardin mis-
terioso de aquellas soledades. El soldado un
valiente probado en muchas peleas cuchillo
delante del palenque en las pulperias en la
raya del andaribl en las carreras, sinti sin
embargo erizrsele el pelo cuando oy decir al
teniente:
-Aquel ha de ser el fogn de algn rancho,
vamos all secarnos la ropa que me estoy tu-
llendo de fro.
'
Mire teniente, que puede ser la luz mala de

una alma en pena, se atrevi objetar el sol-
dado, que en su ignorancia supersticiosa crea

en esas consejas tan arraigadas en nuestros
campos.
S, como almas en pena vamos quedar, si
en lugar de un rancho es el campamento de una
partida de salvajes unitarios !. Pero de todos
. .
modos entre morirnos de fro morir peleando,

prefiero lo ltimo, que diablos, pues ya el brazo
se me va entumeciendo de llevar la lanza ociosa
Con esta fanfarronada de guapo, el asistente
cobr animo y haciendo sonar el sable dentro
de la vaina, agreg resuelto:
.
CAY EL MATRERO 149
Lo que es ste tampoco tiene pereza y, si la

ocasin se presenta, su filito ha de probar que
o lo maneja un manco ! . .
La alegra torn sus espritus y bromeando

sobre muertos y aparecidos llegaron junto al
cerco de una estancia en cuya cocina chispo-
rroteaba una alegre fogata. Un escuadrn de
perros se abalanz darles la ms hostil acogi-
da, castaeando los dientes enfurecidos. Un
viejo paisano aparec y llamndolos por sus
nombres, les distribuy algunos rebencazos para
alejarlos, invit los desconocidos que se
bajaran.
Los caballos fueron atados soga dentro del
rastrojo para tenerlos mano, y media hora
ms tarde encima de una tosca mesa, humeaba
una fuente de suculento puchero con choclos.
La duea de casa, ,una viuda joven an, pidi
al militar que la acompaara compartirla cena.
Aquel no se hizo repetir el ofrecimiento y acerc

su silla con intencin de devorar en vez de co-
mer, tal era el hambre que traa; pero en ese
mismo instante apareci una hermossima mu-
chacha linda y fresca como las margaritas sil-
vestres, de ojos rasgados y rostro moreno al
que hacan marco dos trenzas negras, lustrosas
y pesadas que caan sobre la espalda iban
terminar bajo la curva ondulante dlas caderas.
150 RECUERDOS DE LA TIElA
La joven le tendi Ja mano y fu tomar

asiento al lado opuesto frente al oficial, que
desde aquel momento apenas prob la comHa
por lanzarle miradas furtivas.
Terminada cena y despus de haber char-
la
lado durante un buen rato, lamadre puso tr-

mino ala agr lable velada, despidindose del
teniente que iba seguir viaje en cuanto apun-

tara el lucero.
La nia tomo de la fuente la ms dorada ma-
zorca y un jarro de leche, y acercando una silla
la pared trep al respaldar y sobre una cornisa
los coloc cuidadosamente. Descendi gil y
sonriendo estrech la mano del husped ocul-
: .
CAY EL MATRERO 151
tndose sus miradas ansiosas tras. la mura-

llade algarrobo que la madre interpuso cerran-
do la puerta de su dormitorio. .
Todo qued en silencio en el sosiego de la

noche cuya quietud slo interrumpa de tarde
en tarde, el balido de la oveja que en el corral
vecino buscaba al hijo abandonado mientras
dorma entre las matas del carrizal, el grito
de alerta de los ter-teros defendiendo el nido
de las comadrejas cebadas.
Entretanto el oficial se revolva en el lecho
sin conciliar el sueo, soando despierto con
la imagen de aquella criatura bella, que dorma
pocos pasos, castamente protegida en su ino-
cencia de aquel devaneo amoroso que turbaba
el corazn del militar como un presagio vago
de ventura.
Mas el hambre le hizo olvidar de tales deli-
quios y un pensamiento travieso cruz por su
imaginacin
Qu diablos! se dijo, que me estoy
enterneciendo con amoros imposibles, dentro de
pocas horas me alejar de su lado y talvez ma-
ana la lanza de un salvaje me tienda panza
arriba en una cuchilla... N, lo que es yo no
aguanto ms el hambre.
Y deslizndose del lecho, busc tientas en la
obscuridad la silla que la joven dej arrimada
/
\h> RECUERDOS DE LA TIERRA
pared, y una vez encontrada trep resuel-

Ja
tamente, su mano se agit en el vacio rastrean-

do el objeto deseado, el plato con el choclo-
cocido y el jarro de leche.
Tropez por fin con la cornisa donde desean-
zaban aquellas verdaderas manzanas de oro del
jardin de Hesprides que ningn dragn custo-
diaba; la mano corri confiada sobre la tabla,
cuando de pronto Zas un ruido seco como
:
!
el de un tronco aoso que se raja hiri sus odos
y un dolor agudo se extendi por todo su brazo.

Pretendi retirar la mano y no pudo, estaba
cazado por una garra invisible que lo oprimia
en sus msculos acerados, y cuyos dientes pe-
netraban en la carne cada tentativa de escape.
Al mismo tiempo percibi netamente la voz
jubilosa de la nia que desde la pieza vecina
gritaba :
Mama, cay el matrero/
Entonces comprendi su espantosa situacin,
haba sido sentido, no tardaran en venir y lo
encontraran colgado como un racimo, en un
traje que no distaba mucho del adnico. Se
debati con valor por arrancarse de la garra
maldita, sus uas se clavaban en la pared de-
sesperadamente, los pies buscaban en vano un
punto de apoyo pues la silla que lo sostena
habia rodado por el suelo, y encima de ella los
calzoncillos, mudos acusadores del delito ver-
. .
CAY EL MATRERO 153
gonzante, estaban all, cados como un baldn
sobre pavimento.
el .
La viuda y la hija aparecieron trayendo luz,

y, conteniendo penas la risa arrimaron la
mesa la pared; y fu esa pequea mano que
hacia un instante soaba cubrir de besos largos
y apasionados, la que lo libert de la trampa
donde se haba cazado en vez de la rata daina
para quin se armaba todos las noches !
El teniente, rojo de vergenza explico tarta-

mudeando su aventura. Crea que en el jarro
haban colocado agua y como sintiera mucha
sed se levant para bebera. Las dos mujeres
se dieron al parecer por satisfechas y lamentan-
do la desgraciada equivocacin lo dejaron solo
volviendo al lecho abandonado. Pero no bien
se hubo cerrado la puerta, sinti la risa compri-
mida de la muchacha, que estallaba en una car-
cajada estrepitosa, sonora, de esas que hacen
saltar las lgrimas de placer. .
A esa misma hora el ordenaba al solda-

oficial
do que ensillara y montando apresuradamente
se alej maldiciendo de aquella luz mala que lo
condujo al hogar, donde tuvo tan venturoso
ensueo y que la ms brutal de las realidades
acababa de disipar.
La lluvia haba cesado, la luna blanca, serena,
rodaba silenciosa en el fondo del cielo. Mir
: .
54 RECUERDOS DE LA TIElRA
por ultima vez la tranquila casitarodeada de

lamos enhiestos y sombras higueras, y. se
perdi en la pampa solitaria, guiado por la tr-
mula lumbre de las estrellas. .
Muchos aos despus, un noble anciano cuyo

nombre ha resonado ms de una vez en la his-
toria de Entre Ros, desde la memorable jornada
de Caseros en que combati bajo las rdenes
del general Urquiza, nos referia esta aventura
rigurosamente histrica de su juventud, y agre-
gaba riendo alegremente
Siempre que veo la mazorca de un choclo
cocido una trampa
abierta esperando
una rata daina, de
entre el montn in-
forme de mis recuer-
I dos, se levanta la
I dulce imagen
de
aquella hermosa mu-
chacha de ojos y tren-
zas negras, que grit
una noche con voz
jubilosa : Mama; ,
cay el matrero !
2
^STt*?
-
MAMA JUANA
CREENCIAS POPULARES. EL TALAR INCEN-

DIADO. EL ALMA DEL DOMADOR.
EL AVE QUE LLORA.
Viene mi memoria el recuerdo de uno de los

tiposms curiosos, cuya imagen indeleble se
yergue, no se con qu prestigio intenso, entre las
evocaciones del pasado.
De esto hace mucho tiempo, pero la huella
profunda no se borra de mi espritu, iluminn-
dose de tarde en tarde con el fulgor de las
emociones juveniles. Es que las impresiones
;
pasan, se renuevan como el oleaje de un mar

agitado sobre peasco de la ribera y lo se-
el
pultan bajo las aguas, pero la roca inmoble

asoma de nuevo la cresta dentellada desafiando
al eterno enemigo... As surgen y perduran
las viejas sensaciones en su lucha con el tiempo

y el olvido.
En la ladera de un mdano cerca de una

lagunita redonda cuyas aguas sombras pare-
can incrustadas como un espejo deslustrado en
un marco de verdosos gramillales se alzaba
un pobre rancho de totoras. Dbanle sombra
las enredaderas silvestres que se adelantaban
como un rstico prtico trepando y tejiendo
por entre los rboles sus mallas ondulantes
al 'fondo, en un ribazo el jagel y el charco
para las aves caseras circundado de caave-
rales y de sacos en flor ; al lado la pequea
huerta : ms all el corral y el tambo de las
lecheras.
All viva una buena viejita quien haca
compaa una hermosa muchacha. Morena,
esbelta, de perfil puro, al que daban realce unos
ojos grandes, verdosos y las trenzas de color
castao que retorca en alto dejando descu-
bierto el cuello redondo y recto como una
columnata.
MAMA JUANA lf>'.>
Afable, obsequiosa con cuantos llegaban su

casa, saba sin embargo contenerlos sin agra-
vio en los dinteles de la simple amistad. Era
un espritu delicado y viril una flor
extraa y
fascinadora por cuya anhelada posesin se
encelaban intilmente los paisanos ms presu-
midos del pago.
La moza se va quedando pa vestir san-

tos!... murmuraba con despecho al mirarla

pasar como una rfaga provocativa, mas de
uno de los cortejadores de la inaccesible cria-
tura. Pareca inexplicable en verdad que aquella
mujer que tantas simpatas despertaba prefiriera
la compaa de la anciana y las soledaJes del
rancho, los halagos y ternuras de un nido

feliz. Era simple piedad filalo exista alguna
pena oculta ?. Nadie conoca el arcano de ese
. .
corazn que lata solitario y entristecido.

Por curiosidad seducido tal vez por el
prestigio avasallador de su belleza, sola llegar
hasta la morada de Mama Juana, como llamaban
en comarca la buena viejita.
la
A la sombra de unos algarrobos en cuyas
copas se entrelazaban formando cortinas som-
bras las plantas de tasis y mburucuvcs se vea
la ahuayia el telar primitivo de los antiguos
quichuas con su ]jhuskha e\ huso de madera
lustrosa trasmitido religiosamente de genera-
.
cin en generacin entre Jas familias, y en el

cual la anciana con los de dos temblorosos y
la mirada apagada por la senectud teja an
los vistosos ponchos de hilos de lana teida
para ganarse el sus-
tento.
A su lado, silenciosa,
Ja frente inclinada sobre
el cribo del bastidor se
sentaba su nieta Corne-
lia. Un ambiente sereno
de paz y de sana quie-
tud envolva el humilde
hogar. .
Pasaba largas horas

en compaa de aquellos
seres sencillos, encan-
tado con los relatos
supersticiosos, con las
leyendas melanclicas que la anciana me refe-
ria en las noches estivales remontando el raudal
de sus recuerdos que se perda all, muy lejos,
entre las breas de su tierra natal.
Eran esas narraciones ingenuas absurdas
a veces - pero que ocultan menudo escenas
conmovedoras, misteriosas apariciones, poticos
simbolismos que el habitante de nuestras mon-
taas viene perpetuando entre sus tradiciones
:
MAMA JUANA 161
como un legado sacro de sus antecesores ind-

genas.
Escuchados de los labios de la viejita que
pareca hablar con la voz de una raza extin-
guida, en el reposo imponente de los bosques,
entre las sombras y los susurros nocturnos que
aumentaban el prestigio sugestivo de la escena,
aquellos episodios -que la supersticin engendra
y hace reverdecer como una flor extica- se
grabaron hondamente en mi espritu juvenil
tal era la emocin sincera y el colorido con que
los narraba la pobre mujer.

Nativa de Santiago del Estero, se vio obliga-
da despus del combate de las Palmas-Redondas
refugiarse en Tucumn con los suyos, huyendo
de las persecuciones del feroz Ibarra, para re-
construir el hogar que algunos aos ms tarde
caera en ruinas en espantosa noche
aquella
del 20 de Marzo de que cubri de escom-
18(31,
bros y duelo la bella ciudad andina.

All quedaron sepultados entre los cascotes
por el terremoto mi marido y mis hijos me
deca y como no hubiera penado bastante el
si
destino quizo que solo nos salvramos yo y

esta chiquilina huk-cha que no tiene ms
(
* )
(*) En quichua, pobre, hurfanos M. A. Mossi, Lengua

general del Per.
11
.
amparo que yo. Por eso me quiere tanto y se

aflige al pensar que muy pronto le voy faltar.
Yo le aconsejo que se case para que no quede
abandonada despus de mis das. pero es tan
. .
presumida agregaba riendo que todava no

encuentra rama donde ahorcarse.
No diga, eso mamita ; quin se va fijar en

mi responda con acento apagado, resignada
su suerte, inclinando la hermosa cabeza en la
expresin de aquella sublime angustia lamen-
table y callada que el arte griego hizo resplan-
decer en la frente serena de Nobe. .
Fu en una de esas noches de calma profunda

del verano cuando Mama Juana me refiri las
narraciones supersticiosas que han desfilado en
mi memoria al evocar estos recuerdos de la
primera edad. Procurar reconstruirlos fiel-
mente, darles el colorido, la ingenuidad prs-
tina y conmovedora con que brotaron de esos
labios rugosos que la muerte hel hace muchos
aos.
A una cuadra de la casa, un lado del
camino, se destacaba sobre una cuchilla un
montecito ralo de talas, aosos y desgajados
por las tormentas. Era un paraje solitario,
ttrico, del cual los viajeros se apartaban invo-
luntariamente al contemplarlo, semejante un
calvario que una alta cruz dominaba, indicando
:
MAMA JUANA 163
al transente que all haba sucumbido un ser

humano.
Al pie de los rboles, por entre las oquedades
de los troncos que envolvan las plantas para-
sitarias, blanqueaba la tierra yerma, manchada
trechos con las matas venenosas del mio-mio
las hojas obscuras del abrojal, mientras en
los claros de la greda donde la luz jugaba
combinando los colores de su paleta inimitable
se arrastraban perezosamente las iguanas de
piel overa.
Conversbamos bajo la ramada alumbrados
por la luna que baaba el paisaje de difana
y serena claridad, cuando Cornelia mirando en

direccin al montecito exclam con voz velada
dominando el espanto
Mamita se est incendiando el talar !
La viejita volvi los ojos al punto indicado y

permaneci callada breves instantes. Es cierto,
hay comienzan subir las luceci'as por los tron-
cos... no las v ? me pregunt temblando.
Al principio slo perciba una mancha con-
tusa de sombras que los rayos de la luna
iluminaban despus, no s si fu efecto de la
;
obsesin que conturb mi espritu, me pareci

en efecto que luces plidas, fosforecentes titila-
ban y se encendan en otras ms vivaces, ama-
rillentas, rojizas, que corran por el suelo y
. .
ascendan en amplia espiral envolviendo la ar-
boleda en llamaradas crepitantes. .
Con el corazn agitado escuch entonces la

extraa leyenda de aquel monte que se incen-
diaba por la noche sin que al da siguiente se
notara el ms leve rastro del fuego.
Es el alma del domador que fu muerto
all y por eso se incendia el talar porque el
pobrecito anda penando ! exclam Mama Juana
con acento de sincera tristeza.
Y quin era ese domador? insinu inte-
resado por la absoluta certidumbre con que la
anciana hizo la afirmacin.
Matas, un hurfano que se cri con sta
mi lado se ganaba la vida entablando tropi-
;
llas con los baguales que le entregaban en las

estancias; todos lo queran y le daban trabajo
porque era el mozo ms ginete y habilidoso
para arrocinar caballos que se conoca en estos
pagos. No tenia enemigos, pues nadie hacia
sombra, sin embargo, una noche fu asesinado
al cruzar ese monte.
Y no se descubri al matador?
Nunca, hijito, yo tap la pisada, pero la
justicia no se ocupa mucho de los pobres; si
hubieran querido buscar no se borra tan fcil-
mente el rastro..
Dej de hablar mientras sus lgrimas pesa-
.
MAMA JUANA ] 65
das rodaban en Jas mejillas <[ue hondas arrugas

surcaban.
Las lucecitas entretanto, se arrastraban mo-
vindose como espritus errantes, y se apaga-
ban cuando la luna rasgando los velos de la
sombra inundaba de plateada lumbre el ttrico
monte.
Cornelia permaneca inmvil, muda, con los
grandes ojos clavados en la cruz que pareca
alzarse en la lomada como blanco fantasma
bajo la claridad estelar.
No tenia ese tosco smbolo de la piedad cris-
tiana alguna relacin con la tristeza de su
vida?... l fu su compaero de la infancia,
juntos crecieron bajo el mismo techo, sus co-
razones se fundieron quizs con la lozana del
primer amor y all entre las sombras de los
:
caaverales gemidores, en el misterio de las

noches calladas brot la chispa del eterno
idilio que slo apag la muerte?
Ms tarde se confirmaron mis sospechas; se

deca en efecto que era la novia del domador
quien un rival despechado asesin traidora-
mente. Pero su pena intensa y silenciosa no
descubri jams el secreto que laceraba su
corazn. .
Despus me he explicado el curioso fenmeno

que produce la luz. Es un gusano que hace sus
166 RECUERDOS DE L'A TIERRA
celdillas taladrando la cascara de los talas y que

al arrastrarse en las noches calurosas del esto,
despide por entre los anillos del cuerpo una
pequea luz rojiza, la cual unida las colonias
de gusanillos que habitan en los troncos, for-
man esa vislumbre misteriosa sobre la cual la
credulidad ha bordado esta supersticiosa conse-
ja que recuerda esas maravillosas apariciones
del hechizamiento.
El trgico relato pareci despertar el espritu
creyente de la anciana; las antiguas leyen-
das se erguan en su memoria y acudan pre-
surosas como si la voz de un conjuro las con-
vocara.
La estela de un astro que se perda en los
blancos nublados, los susurros del viento al
cruzar agitando los ramajes del monte, el canto

spero de un pjaro en las espesuras, todos
esos ruidos que estallan y se apagan en el so-
siego inmenso de las sombras nocturnas se
dira que cruzaban exitanclo en el cerebro de
Mama Juana las extraas alucinaciones.
Un grito lnguido, quejumbroso, semejante al
gemido de un nio que solloza abandonado
vibr un momento y se extingui lentamente.
En el silencio de la noche en los campos no
se escucha sin secreto temor esa voz angus-
tiada que se lamenta la distancia el eco se
;
.
MAMA JUANA 167
refugia en el odo y an despus de haber

cesado parece escucharse su nota plaidera.
A la hora del crepsculo, en los montes de mi
tierra, lo he odo ms de una vez involunta-
riamente apuraba el caballo para llegar la
poblacin ms cercana. Los peones de la es-

tancia hombres avezados la vida del campo
que me sealaron el ave solitaria que produce
el grito, experimentaban al escucharlo la mis-
ma sensacin. Uno de ellos valiente como las

armas segn decan sus admiradores, me ob-
servaba con profunda conviccin una vez que
bamos atravesando un renoval de chaares,
esa hora sin luz de la oracin cuando las pri-
meras estrellas asoman como chispas indecisas
en el toldo tenebroso del cielo.
Vea patroncito, cuando oiga llorar al acu-
rut en una tapera, al cara entre los pajonales
lo chifle una viudita desde algn cardal, -
afljele no ms la rienda y pegele un chirlo
al pingo porque es mal agero si uno se para
y los ve ! . .
Es un buho que vive en las viscacheras, en

los huecos de los rboles y en ios ranchos de-
rruidos. Echeverra ha recogido en La Cautiva
la interpretacin supersticiosa que las gentes
del campo dan al grito de esta ave que en la
noche agita sus lentas alas sin ruido mirando
.
lijamente con los ojos redondos de color ama

rillento vivsimo y la cabeza coronada por
dos penachos
de plumas rgi-
das semejando
cuernos. Asi
describiendo el
|j| festn de la indiada

en la Pampa dice en
hermosos octoslabos:
Al espantoso ronquido
le los que durmiendo suean,
os gemidos infantiles
"el acurut (*) se mezclan. .
Mama Juana
que haba odo
el lamentoso se recon-
grito
- centr por breves instantes
como si evocara memorias
lejanas y luego nos dijo:
Como esa ave que llora, es el
Kakuy de mi tierra, una india

que est condenada llamar
su hermano.
Fu all, en el tiempo de los
(*) acurut: espacie de lechuza grande, cuyo grito se

asemeja al sollozar de un nio, La Cautiva, 2 parte.
!
MAMA JUANA 169
soles largos, entre las quebradas de una sierra

del Tucumn donde vivan dos hermanes. Kl
varn se internaba todos los dias los bosques
para buscar allpa-misqui
la miel de la tierra
y juntar algarroba; mientras la hermana
cuidaba la choza, haca la comida eon frutas
y pescado y fermentaba la chicha.

Una tarde volvi el hermano cansad., .le re-
correr el monte sin encontrar miel y la hermano

eu venganza le ocult la comida. Entonces l
ofendido, pero disimulando el enojo le dijo :

Hay un rbol que tiene en la copa una gran
lechiguana pero como es muy alto y dejado
yo no puedo bajarla, t que eres ms liviana
podas subir...
Contenta lo sigui y ambos treparon a un
mistl, y cuando estuvieron arriba, l descendi
quebrando los gajos para que no pudiera bajar
y se alejo corriendo.
Ella imploraba piedad envano
le pero : <-l
hermano no volvi. All le sorprendi el sueo

fro; y desde entonces est condenada llorar
en la noche llamando al ausente: Turay
Turay ! mi hermano mi hermano !...

!
Tal es simbolismo de esta conmove-

el triste
dora leyenda indgena, que relatan los arrieros

para matar las lentas horas de la traveso si-
guiendo la huella del camino que se estira cule
. .
breando, y en torno del fuego los ancianos en

el misterio de los bosques, cuando el koiuio
lanza sus chirridos metlicos convocando la

alegre tako-pattana la cosecha de laalgarroba
madura mientras las lucirnagas cruzan sal-
picando de puntos azulados las sombras de la
noche. .

Pobre Mama Juana ! hace ya largos aos
que su espritu sencillo, creyente, imbuido de
extraas y curiosas tradiciones se apag all,
en el pedacito de terruo que fertiliz con su
trabajo. El sueo fro
como llamaba la
muerte hel su cuerpo aniquilado por las
rudas fatigas, pero el alma candorosa vaga tal
vez entre los verdes caaverales del jagel,
asciende en las lucecitas lvidas de los talares
gime sus hondas desdichas en el canto plai-
dero del ave que llora ! . .
CAPTURAR t .
(CUENTO D E L PAGO)
Fu all, por el ao 50 y pico, en Entre

Ros, despus de terminado el periodo de la
descansaba de las largas y penosas campaas

en su palacio de San Jos, que asoma an
;
sus altas techumbres dominando los montes

ribereos del Gualeguaych.
En grupo de soldados de la guardia perma-
el
nente, se contaba un lindo chino- guapo como

las armas, segn el pintoresco smil de la
lengua verncula el cual gozaba de esa es-
timacin singular que Urquiza consagr siem-
pre todos sus subordinados que se haban
distinguido con algn rasgo saliente de coraje
en una especie de culto al valor que se enor-
gulleca en exaltar entre sus altivos veteranos.
Se llamaba Jos Flores y era hombre de
toda la confianza de su antiguo jefe, quin, en
prenda de especial distincin le haba confia-
do el cuidado de los caballos de su silla.
Aquello era una granjeria, una prebenda ex-
traordinaria, una especie de varita mgica que
abra todas las puertas, que venca todos los
obstculos, despertando enconadas ojerizas en
las filas de sus antiguos camaradas.
Flores lo saba; senta hervir su alrededor
las murmuraciones que atizaba la envidia, y
para encelar ms sus mulos, usaba y abu-
saba de las preferencias cariosas del supe-
rior, armando frecuentes camorras en las
pulperas apagando las velas en los baile-
citos del campamento en cuanto se le suba
la caa la cabeza.
! :
CAPTURAR?. . . 175
Pero de ah no pasaba: disipados los vapo-

res alcohlicos, volva a ser el soldado alegre,
travieso y resignado de todos los tiempos.
Sin embargo, aconteci que una noche, bajo
la locura que le produca la bebida, se le an-
toj ir visitar su prenda all en el ran-
chito solitario, oculto como un nido entre los
algarrobales de Montiel. Y como no era hom-
bre de andar trepidando cuando se le meta
entre ceja y ceja una idea, ensill el mejor
flete de la tropilla un rosillo de sobrepaso,
el crdito del general y lo enderez con rum-
bo al pago lejano.
Sabedor Urquiza al da siguiente, de la des-

aparicin misteriosa del soldado y la falta de
su caballo, comprendi de lo que se trataba
y sin dar mayor importancia al suceso, dijo
uno de los ayudantes de servicio
Flores se ha ido ver la china. Escrbale
al jefe poltico de X... para que lo prendan,
y que me remitan con todo cuidado mi ro-

sillo, no
El oficial apremiado por otro deber, encarg

la redaccin de la nota un escribiente, y
una vez lista, la firm, remitindola su des-
tino con un chasque, raja cincha.
Recibida la comunicacin, el jefe se la pas
volando al comisario del distrito donde Flores
J7i :
Lenu su rancho, recomendndole: que pro-

cediera inmediatamente capturar al desertor
por orden de S. E.
El comisario- un veterano lleno de mritos
;
1 y servicios, pero
rudo ignorante
se hizo leer varias
veces la orden y
como no la enten-
diera, aunque ba-
rruntando que se
trataba de algo
muy grave, por la
urgencia con que
se le mandaba pro-
ceder : mont
caballo y se fu en
procura del estan-
ciero vecino , un
que se-
italiano viejo
gn contaba, en sus
mocedades haba cursado
estudios como seminarista y
no cant misa fu causa de los
si
ojos tentadores de una primita napolitana que

le hizo experimentar en anima vilis la profun-
da sentencia de San Marcos, lanzndolo por esos

aleares trigales de la vida.
!
CAPTURAR?... 177
Por las precitadas razones era el tal estan-

ciero no solo el ms ledo y escribido de los
alrededores, sino una especie de Don Preciso
en todos los atolladeros de aquellas sencillas
gentes; pues sin ms investidura que la del
consenso popular resuma en su persona esta
curiossima trinidad, ejerciendo la vez las
funciones de bautizante, de juez y de mdico
regional
Asi administraba el bautismo de primera in-
tencin y en los casos de muerte para que el
animula del angelito pudiera disfrutar de las
venturas paradisacas, no empleando por de
contado sino agua templada para conjurar el
mal de los siete das segn una cauta disposicin
de la Asamblea del ao 13: fallaba sin apela-
cin como nico arbitro las rencillas vecina-
les, pero sobre todo, donde imperaba como
seor absoluto, con homenaje pleno de su admi-
rada grey, era en el ejercicio de la medicacin
emprica.
Quin como l era capaz de curar una
picadura de con solo aplicarle unas
vbora
hojitas de cola de zorro, hacerdormir algu-
na vieja que andaba estorbando con el zahu-
merio del chamico y de la aluzema, ni curaba las
consecuencias ele los lances amorosos con gra-
12
.
milla blanca, limpiaba las nubes de los ojos-

bandolas en agua de cardo-santo, y las lepras
con carqueja, las llagas con palan-palan, los empa-
chos con suco, ni daba leche las madres
aunque hiciera muchos aos que haban dejado
de criar hacindoles mascar races de tasi, ni
haca nacer pelo en las calvas mas peladas
que corral, untndolas con saliva y jugo de
penca, ni curabael mal de corazn con tisanas
de flores del aire, ni remozaba las muchachas

presumidas con polvos de achira conservn-
doles su ramito de azahares con el amuleto de-
la vira-vira? . .
En eso empleando una locucin de la tie-

rra naides le pisaba el poncho! - y enfermo
que tocaba su mano era hombre resucitado,,
pues slo se iban ya muy dejados
al hoyo los
de la mano Y
no paraban all los.
de Dios...
panegiristas, proclamando por el contrario
todos los vientos los prodigios maravillosos
del curandero-brujo, con esa exaltacin fan-
tica y obscura que encontrar eterno pbulo
en la credulidad de las masas.
Los xtasis reveladores del destino, esa ne-
cesidad premiosa de la divina ilusin para las
almas sedientas de ensueo y de esperanza, tan
magistralmente pintada por Zola en el caso
reciente de la encantadora mademoiselle Cou-
. !
CAPTURAR?... 179
don que agolpa las puertas de su modesta

casita, en pleno Pars, multitudes inacabables
no son el mejor justificativo del crdito ro-
mancesco con que la supersticin de aquellos
pobres campesinos haba encumbrado la fama
del extrao personaje?
Era natural, pues, que l acudiera el afli-
gido comisario fin de que lo endilgara con
sus luces en tan apurado trance.
El hombre recorri gravemente el pliego y
se qued silencioso, meditando breve rato ;
despus como si revolviera en la memoria

cosas muy lejanas, exclam dialogando consigo
mismo :
Capturar?. .
S... eso es, no hay duda alguna... cu-
put, ... y tollo, tollere
Luego con el aire de perfecta certidumbre

con que Champollin descifrara el obscuro
simbolismo de un petroglyfo y Bopp Grimm
el contenido de un papiro en snscrito, confi
al odo de su interpelante lo que significaba
aquella misteriosa palabra.
El militar frunci el ceo en muda protesta
ante la misin que se confiaba; titube algu-
nos instantes con gesto de rebelin interior,
pero, al fin concluy por encojerse de hom-
bros argumentando por toda disculpa:
El que es mandao, no es culpao... Y que

cargue con el guacho el que est arriba!...
Esa madrugada con todo sigilo, cay al ran-
cho de Flores prendindole, sin resistencia
alguna ; y apurado por despachar la desagra-
dable comisin, le dijo:
Traigo orden del general pa caturarlo por
amigo despdase de su
resertor, por lo tanto,
compaera, pues, contra toda mi volunta, no
puedo dejar de cumplir lo que me mandan.
Flores contando confiadamente en el cario
de Urquiza, exclam sonriendo:
No ponga cara de dijunto,
capitn ! Bah ! Don Justo me
meter preso, despus de pe-
garme unos cuantos gritos,
pero eso no aujerea el cuero;
y en cuanto se le pase el enojo
me dar unos rialitos pa los
vicios. El viejo es ansina, con
nosotro; truena al udo, pero no llueve!
Y consolando su afligida mujercita, terci
el poncho sobre los hombros y adelantndose
dijo con voz resuelta:
Vamos, cuando guste, mi capitn.
Se pusieron en marcha llevndolo atado codo
con codo, y al vadear un arroyito que corra
lento y callado en un bajo, pocas cuadras
CAPTURAR?... 181
del rancho, el oficial se detuvo, y dirigindose

al sargento:
Aqu noms le orden.
Lo bajaron entonces, lo pusieron boca abajo,
y dicindole Qu Dios lo perdone, herma-
:

no el sargento sac el cuchillo y lo dego-

!
ll!...
A Ja noche, una carretilla cubierta con un
cuero y custodiada por dos milicianos, se de-
tenia frente la puerta del edificio de la po-
lica; el sargento se adelant hizo entrega
al jefe poltico de la nota donde el comisario
renda cuenta de la manera como haba cum-
plido la orden de S. E.
Ni un trabucazo en medio del pecho le hu-
biera causado mayor impresin que una lectura
semejante.
El infeliz se mesaba los cabellos, tembloroso,
plido de terror: qu iba decir el gene-
ral cuando se impusiera de aquella barbari-
dad?... y el cuadro del calabozo sombro con
una morruda barra de grillos de esos que
en el lenguaje de las prisiones, dicen de las
nimas se alz ante su vista aterrador.
Pero como el mal ya no tena remedio,
mand dar sepultura los restos del infortu-
nado Flores, y, haciendo de tripas corazn,
redact un extenso memorial explicativo car-
gandole por supuesto la romana al comisario

y acompaando como pieza justificativa del
lamentable suceso, la carta autgrafa donde
se le ordenaba que inmediatamente procedie-
ra capturar al desertor.
Urquiza rompi el voluminoso sobre, impo-
nindose con sorpresa colrica de su contenido;
grit,vocifer, y llamando un joven espaol
autor del malhadado documento, descarg la
tempestad de ira que lo dominaba, dicindole
con voces entrecortadas que restallaban como
latigazos :
Zonzo... ato... galleguillo ! . . . quin lo
mete emplear trminos cultos con esos br-

baros?... Escrbales que se presenten inme-
diatamente, y murmurando :
Matarme uno del Estrella!... Pobre chi-
no. . . tan bravo y buen soldado (*) !

se alej
lentamente con los puos apretados, iracundo,

hasta ocultarse en los senderos enarenados
del huerto, bajo las verdes arboledas que
se arqueaban con el peso de los duraznos de
dorada pelusa y de las granadas que abran
al solde esto sus entraas de color rub.
Cuando los pocos das se le avis que el
(
*) E] escuadrn Estrella famoso por sus cargas lanza.
CAPTURAR?. 183
jefe poltico, comisario y el curandero ha-

el
ban llegado y deseaban hablarle, no quiso

recibirlos, ordenando que les pusieran una ba-
rra de grillos y los mand procesar.
Comprobada su inocencia tras largos meses de
prisin, salieron en libertad, y calculando que ya
se le habra pasado el enojo, solicitaron verlo.
Los recibi de pi, con el gesto adusto, chis-
peando en sus hermosos ojos leonados aquella
mirada inquietante que pocos resistan, y cuan-
do terminaron de balbucir sus excusas, les en-
treg diez onzas para lutos dla infeliz viuda, y
echndoles una dura reprimenda los despidi.
Son ignorantes... hum!... No hay que
andarles con muchos latines... pero guapos
y leales... y quin le pone cascabel al gato?
deca riendo una noche el general en su
tertulia de mus ante un grupo de amigos,
quienes refera el salvaje y estupendo lapsus
etimolgico del latinista montielero.
Por la ladera de una cuchilla, en el abra de
un algarrobal, avanzaba como curiosear el
paisaje del llano, el blanco casero de la estan-
cia: los corrales y potreros se ocultaban en
las arboledas del fondo, y al frente desde el pi' 1
del cerco se desarrollaba el tapiz esmeratado

de la llanura hasta confundirse lo lejos con
la ceja azulada de los montes. Era un paraje
solitario de Montiel donde vivan unos parien-
tes, dos ancianos sencillos, venerados en toda
la comarca por sus actos caritativos. Vn da
me llevaron all cuando un acontecimiento

luctuoso inund de tristeza y desolacin nuestra
vieja heredad. Comenz entonces para mi una
nueva vida ms libre y feliz que la de la ciu-

dad, sobre todo por no existir en varias leguas
Ja redonda ese edificio que tan poco ama-
mos en la infancia, una escuela.
Pero aquella ventura no deba durar mucho
tiempo, y mis correras dando guerra los
nidos travs de las frescas arboledas fue-
ron un da interrumpidas por la aparicin de
un hombre con quin jams llegu ser ami-
go: el preceptor, un dmine grun, iracun-
do, de speras maneras en cuyo labio vagaba
eternamente reproche implacable.
el
Vive an ; alguna vez le encuentro por la ca-

lle y me apresuro cederle la vereda con res-
peto; no me conoce ya, sus ojos cansados se
inclinan temblorosos buscando la senda por
donde ha de llegar muy pronto al trmino de
la eterna jornada.
Pobre maestro! aunque jams su mscara
rgida se contrajo para dar paso una sonri-
sa, una sola palabra de aliento cuando me
vea balbucir penosamente las primeras lec-
ciones luchando con los escollos desconocidos,
l al fin me ense mecnicamente encon-
trar elrumbo que otros despus se encarga-
ron de hacerme proseguir...
La casa no era grande, lo suficiente para
las necesidades de la familia; sin embargo, mi
LA COJITA 189
santa ta se ingeniaba de manera que siem-

pre tena sitio para alojar bajo el techo hos-
pitalario cuanto pequeo infeliz recoga en
sus visitas los caseros vecinos.
Un da trajo una hurfana verdaderamente
desdichada. por mas que
Tendra doce aos ;
no denunciara su cuerpo raqutico con una

io
pierna encogida que imprima sus movi-
mientos un bamboleo grotesco. Pero haba tan
infinita dulzura en aquel rostro de perfiles agu-
dos, una luz tan mansa y acariciadora brota-
ba de sus grandes ojos aterciopelados, que bien
pronto todos la quisimos.
Se llamaba Marcela, mas al entrar en la es-
tancia cambi el nombre de pila por el cruel
apodo con que la bautizamos ; asi, sin protes-
tas, sonriendo angelicalmente se dejaba decir

Cojita
y era tal nuestra insistencia para
nombrarla que, al fin todos pareci natural
el sobrenombre, pues no era una burla su
triste condicin sino ms bien un mote de
cario.
Su historia era breve y desolada. Nacida
en la miseria bajo el alero de un rancho lamen-
table, creci como una planta en un erial, en

medio de las mayores privaciones. El padre
era tropero y andaba siempre ausente condu-
ciendo ganado los mataderos de la ciudad;
190 REC.UEliDOS DE LA TIERRA
la madre lavaba en las estancias vecinas ase-

gurndose as el zo [uete de carne para el ali-
mento; el viento noches de

glacial en las
invierno bata las totoras del rancho filtrn-
dose travs de las rendijas del quincho
iba entumecerla en su lecho desabrigado.
En verano no lo pasaba mejor, encerrada
en aquel horno estrecho que caldeaban los
rayos del sol cayendo plomo, viva tendida
en la cama sufriendo los dolores y el aniqui-
lamiento de una fiebre tenaz que iba consu-
miendo su cuerpecito lentamente.
La curandera,
una negra vieja de gran fama
en el pago, la haba examinado asegurando
despus de zahumarla con no s qu yerbas
silvestres, que la chica le haban hecho
dao de ojo y para sacarle el extrao mal
la someti las medicaciones ms extrava-
gantes llegando hasta mandarla enterrar con
slo la cabeza fuera en un chiquero de ovejas.
Se deslizaron asi los tristes das de la in-
fancia. El padre cay muerto en su ley, atra-

vesado por la cornada de un novillo maero
que no quera abandonar el rodeo, y, poco
tiempo despus, una chispa arrastrada por el

viento de las brasas del fogn incendiaba el
techo del cuarto en momentos en que la ma-

ilie y la hija dorman. Cuando despertaron el
.
LA. COJITA 191
fuego las rodeaba; la madre huy despavo

rida, mas un grito desgarrador Ja hizo re-
cordar de la criatura abandonada; penetr al
circulo de llamas y arrancndola del lecho

se lanz en medio ele las tinieblas de la
noche y corri sin rumbo hasta caer des-
vanecida oprimiendo la nia entre sus
brazos.
Al da siguiente, un paisano que cru-
zaba arreando una tropilla recogi las
infelices que acababan de quedar en
el mayor desamparo, pues del ran-
cho, que era su nica fortuna, solo se
vean cuatro horcones ennegrecidos so-
bre un montn de cenizas. El fuego
dej en las carnes de la enfermita
la huella indeleble de sus caricias,
lesionando los tendones de la
pierna derecha que qued tor-
pe y rgida para siempre. La ma
dre no pudo sobrellevar el nuevo
y rudo golpe, y una maana la
encontraron muerta al pie de la
cama con los brazos extendi-
dos, como queriendo proteger
de un enemigo implacable, con
los ltimos alientos de la vida,
aquel pedazo de sus entra-
as ! . .
Una tarde se ausent nuestro maestro, y mien-

tras llegaba sucesor se me design para
el
reemplazarlo. Tena casi la misma edad de

algunos de los discpulos, pero no slo era el
ms adelantado por la educacin recibida en
la villa, sino tambin sobrino del dueo de
casa, y esta circunstancia aumentaba mi pres-
tigio sobre los escasos alumnos de la escuela,
muchachos hurfanos criados en la estancia
hijos del capataz y de los puesteros.
La escuelita era infantil, rudimentaria; se
aprenda leer y escribir malamente, sacar
algunas cuentas y se recitaba la tabla de me-
moria ;
pero aquel pobre cuarto cuyas toscas
paredes de paja y terrn adornaba un San
Luis Gonzaga frente un grabado de los cons-
tituyentes del 53 y un mapa-mundi moteado
de tinta, se converta en un templo augusto
cuando funcionaba la clase, porque la discipli-
na era inflexible y tras la palmeta de quebra-
cho esgrimida sin parsimonia por el maestro,
flotaban como un fantasma para los desapli-
cados los coscorrones y hasta la lonja del
rebenque de mi to ttulo de fundador de la
escuela.
En honor de
la verdad confesar que el buen
viejo no abusaba de estas ltimas y contun-
dentes razones, por ms partidario que fuera
LA COJITA 193
del aejo y expeditivo sistema educativo de

que, con sangre entra.
la letra
En el rincn ms apartado se sentaba la
cojita, all solas, sin hacer ruido balbuca
medrosa las letras de la cartilla trazaba bur-
dos palotes inclinndose afanada sobre la pi-
zarra. Me esforzaba para hacerla adelantar al
verla con tantos anhelos, pero su inteligencia
no obedeca la voluntad y la infeliz se de-
bata en una lucha sorda, ntima, para fijar
las cosas ms sencillas en la memoria; algu-
nas veces despus de haberle repetido pacien-
temente la misma idea fin de hacrsela ms
comprensible, mova la cabeza con aire dolo-
rido, y me miraba con sus grandes pupilas
melanclicas, hinchadas de lgrimas prximas
estallar, como dicindome: no puedo!
La dejaba entonces para recomenzar la tarea
al da siguiente sin lograr jams el xito per-
seguido.
Aquella nia enfermiza, encanijada senta
en sus venas la onda atvica, la herencia mr-
bida de otro cuerpo aplastado en la horrenda
batalla con la miseria y la muerte. Amamantada
entre fiebres y privaciones, soportando los ri-
gores de la intemperie, su cuerpo se desarroll
penosamente en aquel medio y su inteligencia
13
pareci lesionada desde la cuna por un mal

invisible y lento que iba consumiendo todo su
ser.
Pero era buena, humilde y agradecida. En
la casa cuidaba el pequeo jardin contra los
malones insaciables de las hormigas; tena
ternezas para los corderitos abandonados por
las madres en el pajonal, y asi se la vea
siempre alimentando algn guacho que la se-
gua dando balidos y lamindole el ruedo de
su pollerita azulada, mientras los mas grandes
corran delante corveteando en retozos alegres
ensayaban el naciente cuerno los borregos
arremetiendo contra la bandada de gansos que
hua dando aletazos desesperados.
Cuando llegaba la poca de cosechar las se-
menteras, en esos das sofocantes del verano,
la hora de la siesta, cuando todo parece
adormecerse en una laxitud enervadora, sola
verse vagar por los sembrados el gran som-
brero de la cojita y perderse en los tri-
gales amarillentos dando guerra las cotorras
dainas. Y en la estacin de la esquila, bajo la
amplia ramada en que haba tendida una larga
fila de ovejas maniatadas hipeando fatigosas
y sobre ellas los esquiladores encorvados sa-

cndoles el velln con las tijeras que abran
menudo profundos tajos en el cuero de las
LA COJIA 195
bestias, era tambin ella la encargada volun-

taria de restaar la sangre.
Mdico, remedio, dotor,
medecina la !

gritaban los peones cuando alzaban un pedazo
de cuero con la lana, y la cojita se desli-
zaba afanosa por entre los trabajadores ba-

lanceando el cuerpo para llevar el tarro con
polvos de sauce con que cubra los bordes de
la herida hasta que la sangre dejaba de ma-
nar. Inclinada sobre el animal le curaba di-
.
rigiendo amargos reproches los esquiladores

que lastimaban sin piedad los pobres ani-
malitos de Dios como deca con su vocecita
acariciadora.
En las rudas faenas, en las alegras, en las
tristezas era siempre la primera, dulce, son-
riente, sin quejarse jams. Y sin embargo,
cunta desventura, cunta sombra dolorosa
informaban el drama trgico de aquella vida
condenada trepar el spero sendero que le
marcaba su estrella ! . .
El ao nuevo se acercaba y era necesario

demostrar el fruto cosechado por los alumnos.
Un domingo medio da el recinto de la es-
cuela fu invadido por los padres de mis dis-
cpulos que venan presenciar la prueba
donde sus vastagos luciran los conocimientos
adquiridos durante la tarea escolar. Aquellos
paisanos de rostro bronceado, bondadosos, de
mirada franca y humildes maneras llegaban
en sus pingos predilectos primorosamente tu-
sados luciendo las ms vistosas pilchas del
apero y despus de manearlos en el palen-
que iban formar corro en el umbral de la
escuela.
Mi to los habia convocado prometindoles
una fiesta completa como se estilaba en la
LA C0J1TA 197
estancia en los das de yerra; primero la ce-

remonia examen y distribucin de
del
premios, en seguida una linda polla
para los mejores fletes, corrida de
carne con cuero y pasteles
sortija,
y como remate ineludible en estos

casos, un bailecito al aire libre.
bajo la lumbre estelar en el gran

patio que l iniciara bailando el
primer pericn.
La mesa se constituy presidida
por las autoridades del distrito: el
alcalde, un veterano del ejrcito de

Caseros, de espesa hirsuta cabe-
llera, muy tieso y grave en su
casaca galoneada, mirando al audi-
torio sin pestaear como una figura
de cera; su derecha el comisa-
rio y un vecino de los mas ins-
truidos, la izquierda el maestro,
nervioso, lleno de zozobra y de
orgullo la vez.
Son la campanilla para apagar
el cuchicheo de los concurrentes,
el alcalde hundi las gafas entre
el matorral de las cejas, y cogien-
do la lista deletre con dificultad
el nombre del primer alumno.
! :
Con la cabeza gacha, lanzando miradas hu-

raas de soslayo, el nombrado se levant bus-
cando la puerta instintivamente para huir la
campia que se extenda all cerca chispeando
al sol primaveral con sus glaucos trebolares.
Como el animal acorralado el muchacho tuvo
un momento de lucha interior, alz la frente
con aire rebelde, busc un portillo en la rueda
que lo oprima para escapar del suplicio, se
retorci las manos con rabia desesperada, y
su pese clav resueltamente sobre el pavimen-
to, terco, empacado, mudo
La catstrofe era inminente, la clase entera

iba rebelarse, mi autoridad estaba quebra-
da, perdida para siempre, los espectadores
creeran que aquella era una recua de borri-
cos chucaros en vez de nios educados.
. Me
levant rpido y cogindolo por el brazo se
lo sacud dicindole con rabia
Pero Santiago, no has odo que te lla-
man ?. . .
eres tan maula que ya no te animas
darme la leccin delante de la gente?...
Haba herido la fibra oculta, la fibra de la
altivez nativa; una oleada de vergenza colo-
re el rostro del gauchito que alz los ojos
sombros mirndome intensamente como si qui-
siera decirme ofendido V. sabe que yo no
:
soy eso!
y se dej conducir al banquillo.
LA COJITA 199
Le alcanc la anagnosia abierta en la pgi-

na que mejor saba y le dije: Lea fuerte,
sin atropellarse, como si no estuvieran pre-
sentes ms que sus compaeros. Tartamude
al principio, silabeando en voz baja, aver-
gonzado aun, ms al fin seseren y recor-
dando todo el prrafo lo ley rpidamente con
cierta tonadilla nasal hasta que le dijeron :

basta.
Habamos cruzado el Rubicn ! El mas arisco
hizo punta, los otros no trepidaron en seguir-
lo asi uno uno fueron salvando de la prue-
:
ba como pudieron recitaban fbulas, exhiban

;
en la pizarra el modelo de sus garabatos cali-

grficos, canturriaban la tabla, frangollaban los
tiempos del verbo amar
que algunos ya con-
jugaban activamente
sealaban con el pun-
tero en el mapa, los ros, los valles y las
montaas.
Cuando lleg el turno la cojita y o
pronunciar su nombre sent que algo doloroso
me estrujaba el corazn. La desventurada cria-
tura avanz por entre sus compaeros tam-
baleante, llorosa, reflejando en el rostro una
honda congoja. Comprend su tortura y la
mir sonriendo para darle coraje. Despus, di-
rigindome los asistentes le habl conmo-
vido con palabras que se anudaban en mi
!
garganta: Tengo el placer, les dije, de pre-

sentarles la alumna modelo, la ms aplica-
da, la mas juiciosa, para quien no he tenido
jams una amonestacin!
Todos la miraron y ms de una sonrisa
acariciadora flot como un nimbo de espe-
ranza en torno de su frente entristecida. Le
ped que recitara una fbula de Sam aniego
que ella sola decir cuando sentada por la
noche la lumbre del hogar, con los otros

hurfanos, desgranaba mazorcas de maz apos-
tando quin llegaba primero la docena
del fraile.
El comienzo fu un suplicio, las silabas del

verso acudan en tropel su garganta, atro-
pellndose por salir, pero all retrocedan, se
enmaraaban y slo un sonido gutural, spero
como un grito de pjaro asustado, brotaba de
los labios plidos,resecos y temblorosos. Pe-
sadas lgrimas pendan de sus pestaas y co-
rran silenciosas en las mejillas empapando
elpecho que se hinchaba con latidos violentos
Se le alcanz agua y dominada un tanto la
emocin, pero aun con el acento entrecortado
por los sollozos, empez el recitado cuyo final
se extingui en un largo aplauso.
El examen quedaba terminado ; se procedi
.
LA COJITA 201
entonces la distribucin de premios consis

tentes en ropas y tiles de labor.
El alcalde sin perder su gravedad marcial
entregaba los objetos los vencedores; de
cuando en cuando asomaba una rpida sonri-
sa en sus labios para decir una broma los
muchachos que lo atisbaban cuchicheando con
sus ojillos desfachatados y gozosos.
Faltaba discernir el premio de honor, una
banda celeste con una pequea medalla en

cuyo exergo se lea Honor al mrito . Aquel
:
fu el testimonio de mi primer prueba esco-

lar y yo quera premiar con l al mejor alum-
no de la clase.
El alcalde por sus funciones de presidente
deba adjudicarlo. Pase un instante la mira-
da en el alegre grupo, y, pausado, solemne,
pronunci un nombre. Fu el de la cojita!

Oh era demasiado ella, la guacha infor-
! :
tunada quien por caridad le cedan un rin-

cn en aquella casa, la infeliz coja que hasta
su nombre haba perdido, recibir tan gran
distincin?... No, no poda ser verdad! Era
un sueo, sin duda, uno de aquellos extraos
sueos de fortuna que la asaltaban en sus
lentas noches de fiebre, mientras el viento mu-
ga agitando las paredes quinchadas del ran-
cho en que naciera ! . .
Nos contemplaba azorada, muda, con los

grandes ojos inmviles, velados por el llanto.
Quiso dar un paso y no pudo, las rodillas se
doblaron, agit los brazos como si quisiera
asirse de un punto en el vaco y rod gi-
miendo sobre el pavimento. Se la transport
al lecho, plida inmvil, para que el sueo
amortiguara las violentas emociones que ha-

ban conturbado su corazn.
^ ,''&>
e-'
JkiMO^ r
LA PARTIDA
II
La escuela se abri ele nuevo con los alum-

nos del ao anterior y algunos novicios que
llegaban medrosos y huraos ocupar su ban-
ca mas bien pronto el hielo se rompa, un apodo
;
nombre de bautismo y el muchacho

sustitua al
entraba formar parte del bullicioso grupo
como un antiguo camarada. Pero la tarea fu

de pronto interrumpida por la llegada de un
desconocido un pueblero paquete segn de-
can los peones en su lenguaje pintoresco, al
contemplar su traje y las prendas de la mon-
tura.
Dejuro es de tierra adentro, -observaba uno
examinando los estribos de madera claveteada
y el rendaje trenzado que enjaezaba el caballo.
Cmo no, arribeo, agregaba otro. Fijte
en sombrero pajizo y en el ponchillo de vicu-
el
a con flecos; se no es de estos pagos, cuo.

Era cordobs en efecto moreno, de rostro ;
varonil, sus facciones regulares acusaban un

verdadero tipo criollo. Alumno del Colegio de
San Carlos, abandon los estudios para empu-
ar las armas derrotado su partido en el comi-
;
cio por el fraude oficial se lanz la revuelta
y en primer encuentro el entusiasta revolu-

el
cionario rodaba al frente de su compaa con

la cabeza cruzada por un sablazo. Perseguido
tenazmente tuvo que huir para rastrear la for-
tuna lejos de su provincia; asi, rodando tierras,
como l deca, lleg hasta la estancia regen-
campaa.
tear la escuelita de
La separacin me llen de congoja; cada
da que pasaba me vea ms alejado de mis
discpulos. Los muchachos su vez se iban
.
LA PARTIDA 207
retrayendo; veces senta llegar hasta el um-

bral del cuarto donde estudiaba alguno de
ellos y quedarse parado junto al muro sin atre-
verse interrumpirme ; me daba vuelta para
saludarle ; responda con medias palabras sin
aquella familiaridad de otro tiempo y se mar-
chaba dejndome ms sombro.
Ah! en el relmpago fugitivo de esa mirada
cunto caro recuerdo hablaba al corazn ; era
el derrumbamiento del pasado, ya ido para
siempre, el adis al compaero de las alegras
juveniles. .
Sola mezclarme sus juegos para hacer

revivir las antiguas horas, pero mi presencia
pareca turbar su jubilosa algazara y tena que
apartarme invadido de invencible amargura.
Ganaba el encierro y con el rostro pegado los
fierros de la ventana los miraba retozar en Ja
playa, sudorosos, desgreados, felices hasta
que la campana los llamaba la tarea.
En aquel cuartito separado del resto del edi-
ficio, el nuevo maestro me
preparaba para el
examen de ingreso al Colegio. Eramos ya bue-
nos amigos, el rencor de los primeros das esta-
ba disipado lo admiraba al contrario con cari-
;
oso respeto y me entretena escuchando el

relato de su vida borrascosa, pero llena de for-
taleza en la adversidad. Hablbame del estudio
con acento insinuante; sus palabras, clidas,

contagiosas, me estremecan, me infundan
alientos extraos, me hacan entrever los sere-
nos goces intelectuales y contemplar la distan-
cia la cumbre excelsa que levanta al hombre
sobre el haz de las bestias !
Nuevas sensaciones, ansias de luz, deseos

de abandonar el bosque, como un ave que
materno ensayando
agita el ala al borde del nido
elprimer vuelo en busca de otros horizontes,
empezaron turbar la calma de mis noches, y
un algo vago, indefinido, punzante, pareca lla-
marme desde lejos.
La vida de la estancia era siempre la misma :
nada haba cambiado, los das se deslizaban

tranquilos, las tareas seguan el curso invaria-
ble de la rutina, ante el mismo paisaje, limitado
por el misme horizonte ; comenzaba sentirme
extrao, mirar todo aquello con despego,
encontrarlo montono en su perenne unifor-
midad. No era culpable ; obedeca un impulso
secreto, era arrastrado por la evolucin que
los nuevos conocimientos impriman en mi es-
pritu. S, deba alejarme de esas placideces
candorosas para experimentar las speras sen-
saciones deldrama de la vida que me atraa
con sus misterios inquietantes...
. y
LA PARTIDA 209
Todas las maanas senta llegar la coji-

ta trayndome el desayuno, un vaso de leche
recin ordeada y un pedazo de torta frita

algn choclo asado con tal arte, que los granos
estaban apenas dorados. Como en ocasiones
me quedaba mirndola en silencio, ella indicn-
dome la mesa donde lo colocaba, deca:
Mire que se enfra y luego no le va gustar.
Djala, hoy no tengo ganas.
Prubela, es apoyo de su picaza vieja,
sonriendo angelicalmente agregaba Ya sabe :
que el comer y el rascar. .
Era necesario obedecerla, de tal manera sabia

insinuarse con su voz dulce y humilde la vez.
Ahora vayase tomar el fresco voy ;
arreglar el cuarto.
Pero no le obedeca, entablando, por el con-
trario, una charla interminable sobre los que-
haceres confiados su cuidado. El rostro enfla-
quecido pareca iluminrsele con luz interior y
comenzaba informarme del estalo de los sem-
brados, de la majadita de guachos que iba au-
mentando cada da, si las hormigas, sus ene-
migas irreconciliables, haban dado algn ma-
ln al jardincito de mi ta, y de todos esos
incidentes de la vida campestre, que para ella
compendiaban los halagos de la existencia.
14
. . :
Si Ja conversacin
rozaba incidentalmente
Ja semblante mostraba signos vi-
escuela, su
sibles de desagrado. Curioso por sondear su
pensamiento alguna vez le pregunt
Y, se acuerdan todava de su antiguo maes-
tro?...

Cmo lo vamos olvidar
! . .
Pero yo no saba lo bastante para ensear-

les como el preceptor de ahora.
As ser. pero la clase era ms alegre.

. .
Como que se lo pasaban jugando conmigo !
Bueno ver cmo anda la tabla ? Y as por

breves instantes me gozaba en remover las
cenizas de nuestro pasado. Concluida la leccin
la miraba alejarse, soando quizasen que retor-
naban las horas ay! desvanecidas, que nada
hara resucitar ya, y durante el da la senta
cruzar entregada sus tareas, gorjeando alegre,
como las calandrias en los caaverales del ma-
nantial. .
La mensajera haba cruzado por la posta

vecina; un postilln lleg la tarde con
la correspondencia rasgu la faja de un pa-;
quete de diarios y al desdoblar el primero una
carta cay al suelo no me era des-

; la letra
conocida, la di vuelta, tena un sello con el
escudo patrio y rodeando el simblico trofeo en
LA PARTIDA 211
letras azules esta leyenda: Colegio Nacional del

Uruguay.
Una sensacin extraa, dolorosa, conturb
mi espritu y qued inmvil con la carta entre
las manos, sin atreverme romper el sobre.
Para qu leerla si presenta su contenido era :
elanuncio deque la hora de la partida sonaba

para mi.
Todos los proyectos, las impaciencias por
salvar los dinteles
de aquel templo, de ir
beber en sus fuentes las verdades eternas,
. .
212 RECUERDOS DE I. A TIEKKA
aquellas puras emociones que el joven maestro

me pintara desarrollndose bajo el claustro
severo, todo se desvaneca como un sueo fugaz !
Tuve miedo, retroced anonadado, como si gra-

vitara sobre mi cabeza una mole gigantesca.
No, no quera abandonarel hogar tranquilo,
el bosque secular cuyos senderos conoca de

memoria, senta ya la nostalgia de la campia
donde discurrieron las horas ms dichosas de
mi existencia. Oh no me arrancaran de aque-

!
lla heredad bendita, deseaba vivir en su terru-
o, la sombra de los viejos rboles baados

de sol, respirando pulmn pleno sus brisas
perfumadas, bajo la fulgente claridad de su
cielo ! . .
Era ya de noche cuando lleg mi to ; vena

de .buen humor, lo sent rer en el patio, atra-
vesar el corredor y llegar hasta el escritorio.
Qu tienes, hijo, exclam al notarme
acostado, ests enfermo ?
No, de aburrido, me recost y me he dor-
mido.
Trajeron luz y al ver la correspondencia es-
parcida sobre la mesa :
Qu hay de nuevo por la ciudad?. .
Nada. . slo una carta del rector.

. No me . .
dej concluir.
Bueno, la leeremos despus, no hay apuro,
.
LA. PARTIDA 213
vamos comer, pues traigo un hambre de

mil diablos
agreg sonriendo para dominar el
efecto que la noticia le haba producido el ;
noble viejo estaba ya habituado mi compaa

y ninguno ms que l iba sufrir con nuestra
separacin.
La comida, contra la costumbre, fu aquella
tarde silenciosa y triste miradas de mi ta
; las
vagaban inquietas de su esposo al
del rostro
mo, afligida sin atreverse indagarnos la cau-
sa de tan brusco cambio; pero la hora del
caf ya no pudo resistir ms y se atrevi
insinuar:
Pero qu tienen hoy, por Dios?. .
Nada, hija.
No, algo me ocultan, contest con acento
de dulce reproche.
Nada, te digo, son cavilaciones tuyas ar-
gumentaba mi to con las manos
nervioso,
cruzadas en la espalda, mirando por la ventana
la noche negra tachonada de trmulas estrellas.
Fu necesario confesarle la verdad al fin,

para no prolongar su incertidumbre. Con pa-
labras entrecortadas, debatindose por aparen-
tar serenidad, le cont entonces, que el rector
como se lo tenia prometido, le daba aviso que
exista una beca para m.
Un gemido sordo, angustioso, dilat el pecho
214 ,
RECUERDOS DE LA. TIERRA
de la santa mujer, pesadas gotas de llanto em-

paparon sus pupilas azules, la vi levantarse
plida, de falleciente, y tenderme los brazos
mientras sus labios opriman mis cabellos lar-
gamente... Despus, apartndose, con voz que-
brada por los sollozos:
Cmo ha de ser, hijo -balbuceaba es ne-
cesario, no debemos condenarte vivir en este
destierro y encaminndose al dormitorio
;
:
Ven implorar la buena Virgen para que

gue tus pasos, velando porti en la ausencia.
Frente en un altarcito de cedro

al lecho,
tallado, baada en la suave claridad de una
lmpara votiva se vea la imagen de la Dolo-
rosa doblamos la rodilla y nuestras voces se
;
confundieron en una sola plegaria...

La mensajera regresaba el lunes no me que- ;
daban sino dos das para decir adis tanta

cosa querida.
Mi to para evitarme un desfallecimiento
mandaba ensillar cuanto clareaba el da y me
llevaba consigo. Nos internbamos en el monte,
sin rumbo recorramos el curso sinuoso del
;
arroyo, inspeccionbamos los potreros, las

chacras y los tajamares, llegbamos hasta el
aserradero de los montaraces, cruzando el cam-
po en todas direcciones, explicndome l sus
proyectos, escuchndolo yo distrado, absorto
LA PARTIDA 215
en la contemplacin de aquel panorama que

tal vez recorra por ltima vez.
Los caballos marchaban al tranco, con las
riendasflojas, despuntando al pasar las matas
de los gramillales. Al pronto se alzaba una
|IP
ffiffl
martineta con las alas silbantes abandonando

en su fuga la nielada de huevos color azul tur-
qu, lucientes como una maylica: ms all
por entre los espesos cardales surga la esbelta
cornamenta del arisco venado que hua hacien-
do crujir las ramas y las hojas muertas. Y
.
216 RECUEUDOS DE LA. TIERRA
all, en el estero del baado las bandadas de

garzas, de esptulas, de cisnes y bandurrias
revolaban sobre nuestras cabezas como nebli-
nas vagabundas reflejando la tonalidad de sus
plumajes multicolores en el amplio espejo de
las lagunas dormidas mientras los zorzales y
;
boyeros ocultos en los ramajes saludaban aque-

lla alegra llena de sol con silbos armoniosos.
Asi visit todos aquellos sitios que me ha-

blaban con la voz interior de los recuerdos,
Oh! poda partir ya seguro de que nunca los

olvidara la visin quedaba grabada honda y
;
perdurable en mi memoria ! . .
No era todava da claro cuando el capataz

vino prevenirnos que los caballos nos aguar-
daban.
.Salimos procurando no hacer ruido para no
despertar mi tia, pero fu intil, al atravesar el
comedor o su voz que me llamaba. La encon-
tr de pie haciendo un esfuerzo supremo para
parecer serena ; su lado, rodendola, estaban
sus hurfanos, mis discpulos, los alegres ca-
maradas de las horas de felicidad. Reinaba un"
silencio penoso. Sent dos brazos anudarse
mi cuello, quise hablar, mas algo doloroso, in-
menso, me estrujaba la garganta estrech ru- ;
damente las manos que se tendan mi en-

cuentro y sal entre un clamoreo de sollozos.
.
LA PARTIDA 217
Mont de un y part galope costeando

salto
el un recodo del camino
potrero, pero al doblar
me detuve un instante para echar una ltima
mirada al hogar bendito. All estaba en la la-
dera de la verde caada blanqueando entre los
viejos rboles al pie de la empalizada se agi-
;
taban brazos y pauelos, y arriba, sobre las

toscas techumbres un largo penacho de humo
negro flotaba desflecado por la brisa y se hun-
da en los cielos. .
Pronto alcanzamos las cuchillas dejando el

monte espalda
la atravesamos un caadn
;
y fuimos detenernos en la posta donde ya nos

aguardaba la mensajera, una de esas enormes
galeras descoloridas por los soles y las lluvias.
Un latigazo del mayoral puso en movimiento
las yuntas que partieron escape agitando los
cascabeles de las colleras por el camino que ser-
peaba entre los pastos hasta perderse en las
lomadas lejanas.
En el carruaje iba otro pasajero, uno de esos
pulperos de campaa, tosco, de ropas burdas
y desaseadas. Me abord, quiso entablar con-
versacin, pero como notara mi resistencia al
contestar de mala gana sus preguntas vanales,
se dio vuelta tendindose lo largo en el asien-
to y poco rato escuch el resoplido estri-
al
dente de sus ronquidos que estremecan los

.
cristales de las ventanillas. Era feliz en su

sueo de bestia repleta, sin penas, ni zozobras :
lo mir con envidia !
El mayoral aletargado por la infinita calma

de aquella tarde ardiente, evocando tal vez la
memoria de la dulce prenda que entre sonro-
jos anud su cuello la roja golilla con que
la brisa iba jugando y le acariciaba el rostro
como si fueran besos de su duea, lanz los
vientos del camino el eco quejumbroso de uno
de esos estilos del terruo de lenta cadencia, que

escuchados por la noche en los campos, bajo la
trmula claridad estelar tienen no s qu ex-
traa mezcla de ternura y congoja inenarrable.
Esta guitarra en que canto

Tiene boca y sabe hablar,
Slo los ojos le faltan
Para ayudarme llorar,
Slo los ojos le faltan
Para llorar mi pesar ! . .
Era esa, s, la tosca trova que ms de una

vez escuch emocionado siguiendo la inspira-
cin del payador que pareca empapar sus acen-
tos en todas las tristezas de su raza soadora,
en todas las amarguras de su vida errante, pero
nunca me pareci ms expresiva, ms hermo-
sa en su simbolismo desolado. Ser que el
. .
LA PARTIDA 219
alma humana, como una cuerda tensa, resuena

ms dcil y vibrante cuando la pulsa el dolor?. .
La galera rodaba por la carretera polvorienta,

bordeada de cardos burriqueos y de blancas
cortaderas ; la izquierda se extenda la lla-
nura, manchada trechos con la nota alegre

de los rebaos, y, lo lejos
eu prpura inflamada del

la
horizonte se acusaba vaga-
mente una franja azulada :
eran los bosques de Mon-

tiel.
All quedaba oculta como

un nido entre las espesuras
rumorosas, junto al arroyo
terso y callado, bajo el di-
fano cielo, rodeada de sosie-
go y de silvestres aromas,
la casa de los mos, donde
seres queridos buscaran
en vano la sombra del au-
sente. .
-1>: - ^
^^^ ;>"
TRISTEZAS
III
El taido spero de la campana puso en movi-

miento los estudiantes que dorman plcida-
mente en sus camas tendidas en dos filas sim-
tricas. El celador desde una esquina bata las
manos apurando los remolones, que se ocul-
taban con pereza, friolentos entre las sbanas
tibias.
Despus desfilaron con las toballas en el pes-

cuezo, sooliento*, desgreados, encogiendo los
brazos basta el fondo del dormitorio para lavar-
se. Terminada la operacin y aun nuevo toque
de campana penetraron la sala de estudio,
grande, fra, desmantelada, silenciosa, con as-
pecto claustral.
Segua aquellos movimientos sin darme cuen-
ta, aturdido, medroso; maquinalmente entr al
saln y fui colocarme en los ltimos asientos,
al lado de una ventana por entre cuyos gruesos
barrotes se alzaba cortando el horizonte el domo

gris de una iglesia.
mi izquierda se sentaba un alumno con
quien pronto trab relacin y uimos grandes
camaradas. Era un riojano feo, de boca grande,
que rea siempre enseando la sanidad y la ale-
gra de su alma famoso en los partidos de na-
;
rias por la ligereza y elasticidad en las gambetas,

era adems un gran bailarn de cuecas, y en las
noches de primavera sentados en amplia rueda
bajo el corredor como si despertaran los re-
cuerdos del suelo nativo le oamos cantar esas
vidalitas montaesas mezcladas de quejidos y
sollozos que se refugian en el odo como un eco
suave y melanclico de tristezas lejanas.
Fu mi primer compaero, el que me inici
en los secretos de la vida estudiantil, para ha-
: .
TRISTEZAS
cerme llevaderos los largos dias que tenan las

punzantes amarguras de una prisin. En la
clase, en el recreo, hasta en las horas de encie-
rro era l quien confortaba mi espritu abatido.
j Pobre amigo Un cambio repentino de fortuna
!
lo oblig cortar los estudios bruscamente.

Me voy sostener mi santa madre me
deca con voz quebrada trabajar, cavar la
tierra si es necesario para ahorrarle una lgri-
ma ! . . . Lleno de voluntad me dio el adis de
despedida, que deba ser el ltimo. Luch con
serenidad y fortaleza soportando los rigores de
Ja suerte adversa, hasta que un da muerto el
ser objeto de su culto, no pudo sobreponerse
la violencia del nuevo golpe, -y aquella alma
valiente hidalga se quit la vida voluntaria-
mente en un rincn solitario de la montaa an-
dina, repitiendo como nica disculpa el desolado
distico de Musset
Quand on a tout perdu, quand on ra plus d'espoir,
La vie est un opprobre et la mort un devoir .'. .
Las tareas del colegio fueron una maana in-

terrumpidas por un acontecimiento inesperado.
Uno de los externos trajo un boletn donde se
daba cuenta que la provincia haba sido invadi-
15
da por el norte y en el interior algunos caudillos

prestigiosos en combinacin con los invasores
amenazaban derrocar el gobierno.
Una hora ms
tarde una banda de clarines y
tambores recorra las calles tocando generala;
la noche la guardia nacional estaba acuarte-
lada, y la ciudad en pie de guerra aprestndose
la defensa.
Se levantaron trincheras en las bocacalles
ms centrales, se formaron cantones en las azo-
teas, el mismo mirador del colegio fu ocupado
por un destacamento.
Las clases funcionaban con irregularidad, los
alumnos mayores estaban en los cuarteles
haban escapado para ir alistarse en las Alas
revolucionarias.
Vivamos en una alarma constante. El ene-
migo apareca por las cuchillas, merodeaba en
los alrededores de la poblacin; de pronto se
oan tiroteos de las guerrillas entre las quintas
y algn infeliz iba ocupar un lecho en el
improvisado hospital, dormir olvidado en
Ja fosa comn sin una cruz siquiera que indi-
cara su ltimo asilo.
Reinaba un invierno inclemente, los das nu-
blados, lluviosos, de fros intensos se sucedan;
las calles eran profundos barrizales que chapo-
teaban los soldados marchando en silencio
.
TRISTEZAS 227
ocupar sus puestos, empapados por la llovizna

que entumeca sus carnes y por Jas heladas cuya
escarcha veamos blanquear de maana sobre
los tejados como si hubiera llovido ceniza.
El sitio se prolong as durante algn tiempo,
hasta que una noche, las avanzadas de la plaza
sostuvieron un reido tiroteo con los sitiadores
y los rechazaron al da siguiente se vieron los
;
fogones apagados en el campamento donde vi-

vaqueaban; las tropas haban desaparecido.
Pudimos al fin tener noticias la comunicacin
;
con el interior se restableci. Cuando llegaba

el correo era una verdadera fiesta para nosotros;
algunos compaeros rebozaban de alegra al re-

correr con el corazn palpitante la carta tan
largo tiempo esperada
otros abatan la frente
:
entristecidos sbrela pgina, sin valor para ter-

minar su lectura.
Era que el padre, el hermano, algn ser que-
rido haba cado para no alzarse ms y sus res-
tos confundidos entre los despojos de la batalla,
reclamaban un rinconcito de la tierra sagrada
junto las tumbas de los suyos, all en el cemen-
terio de la aldea, la sombra de los sauces y los
ci preses sombros. .
Una tarde el postilln de la mensajera vino

traerme una carta; era de mi ta, pero no esta-
ba fechada en la estancia. Abandonar ella su
Vieja heredad? Algo grave debe ocurrir, me

deca, mirndola sin valor para leerla.
Reflejaban aquellas cuartillas la mansedumbre
y la resignacin cristiana de la buena madre;
narraba sencillamente todo lo ocurrido, sin
odios, sin un reproche siquiera para sus injus-
tos perseguidores.
Estallada la revolucin, su esposo fu de los
primeros en ocupar impuesto en las tropas fie-
les al gobierno para organizara resistencia;
poco tiempo despus, desempeando una comi-
sin, caa prisionero en una emboscada, tras
una noche de heroica resistencia, y era condu-
cido al ejrcito revolucionario. La casa qued
abandonada las mujeres y los nios, pues
todo el que poda sostener un fusil una lanza
march campaa los caballos fueron secues
;
tradoscomo indispensable elemento de guerra,

de manera que era necesario cuidar pie los
rebaos. Una noche las puertas se abran con
estrpito empujadas por una horda de forajidos
que se abalanzaron las habitaciones, destro-
zando los muebles sin apiadarse de aquellos
seres indefensos que imploraban clemencia ! . . .
Al da siguiente la familia se refugi en la casa

de un vecino.
Si vieras cmo est la estancia me deca
te dara mucha pena; es una tapera, invad-
.
TRISTEZAS 229
da por la cicuta ; los animales entran y salen,

pues no hay puertas, ni nadie se lo impide.
Tendra an tanto que contarte, pero no quiero
entristecerte ms con el relato de estas cosas
sin remedio ya ! . .
Asi terminaba aquella carta que le muchas

veces empujado por esa atraccin extraa que
nos hace encontrar no s qu placer cruel en
ahondar las heridas renovando el sufrimiento.
Algn tiempo despus me llamaron de la rec-
tora al penetrar la sala encontr mi to con
;
los brazos abiertos. Vesta el traje militar de la

ltima campaa, traa el rostro tostado y abun-
dantes canas plateaban su cabellera rizada, pero
el espritu viril, gil, alegre era el mismo. Ni los
aos, ni las fatigas labraban huella en su natu-
raleza, rozaban apenas la corteza, mas el tronco
permaneca enhiesto, la savia vigorosa corra
por la albura!

Vamos, amigo, que alguien ms quiere abra-
zarlo, dijo ponindose en marcha.
En el hotel encontramos su esposa. Haba
enflaquecido, un crculo violceo sombreaba sus
ojos azules de brillo apagado, tenia los cabellos
completamente blancos y las mejillas plidas
mostraban el rastro indeleble del profundo su-
frimiento.
Me sent su lado reteniendo entre las mas
sus manos heladas, huesosas, cuyas arterias

gruesas, hinchadas, se entrecruzaban bajo la
epidermis y empec narrarle la vida del cole-

gio: sonrea con su mansa sonrisa cuando le
referia alguna travesura de los das de reclu-
sin, los asaltos la fruta pintona mientras los
quinteros dorman confiados su siesta cuotidia-
na, Jas penurias, las hambrunas que nos haca
sufrir el ecnomo un viejito
y avaro rata
que engordaba su bolsa especulando srdida-
mente con nuestros estmagos, y las tremendas
revanchas asaltando en el misterio de Ja noche
la despensa repleta ele provisiones por encima
de las que cruzbamos como un maln de indios
invasores.
Y zambulln repentino de un compaero
el
en de almbar, los. cachos de bananas

Ja olla
sorteados tanteo, los puados de garban-

zos prehistricos cayendo como una granizada
en las losas del claustro dormido, y luego la fu-
ga entre risas de la alegre banda para ocultar
el soberbio botn . . .
Como la notara ms reanimada

le pregunt
el motivo de aquel viaje.

Lo hago para complacer tu to se le ha ;
puesto que estoy enferma, pero no tengo nada,

me siento muy bien al contrario.
Sin embargo, aunque tratara de ocultarlo era
TRISTEZAS 231
evidente que un mal invisible, una afeccin mo-

ral tal vez iba inundndola de profunda melan-
cola. Al regresar de la guerra su esposo se
alarm al encontrarla en tal estado y resolvi

cambiar de vida arrancndola los paisajes
del campo que parecan aumentar su mal.
Ha sufrido mucho la pobre, - deca mi to-
es necesario que descanse la vida all no pue-
;
de tener halagos para ella; nuestra casa en rui-

nas, los ganados robados dispersos, ya no hay
casi nada que cuidar, y sobre todo, para qu
afanarse en recuperar lo perdido, si maana ha
de venir otra revuelta dejarnos ms pobres !
Es preciso aprovechar la vida en algo agradable.

Pasaremos una temporada en Buenos Aires y
cuando ella quiera nos vendremos esta ciudad,
donde pienso adquirir una casita que tenga mu-
cho sol y un pedazo de tierra para jardn y huer-
ta; luego t vendrs hacernos compaa, pues,
supongo no les rehusars este placer los po-
bres viejos que se van quedando tan solos ! . . .
Dej de hablar, con los ojos humedecidos; su

mirada casi siempre severa se pos en nosotros
con indecible ternura.
Caminaba despacio contemplando los graba-
dos que adornaban las paredes, uno de ellos re-
presentaba una escena de la guerra era un
:
valle yermo sembrado con los despojos de un

.
combate, iluminado de travs por el ascua roja

prximo ocultarse en el horizonte bru-
del sol
moso. Le mir en instante un silencio: quizs
aquel triste cuadro le traa el recuerdo de algn
episodio de su vida militar. De pronto inclin
la cabeza y sin decir una palabra se alej lenta-
mente.
Esperaba ansioso ese momento. Ella pareci
leerlo enmis ojos y sin esperar la pregunta em-
pez referirme todo lo ocurrido en los largos
meses de separacin.
Supe entonces los das que pasaron en el ma-
yor desamparo, las lentas noches de vigilia es-
cuchando anhelantes los ruidos misteriosos de
los montes, los gritos del chaj anunciando la
presencia del hombre, el tropel de la hacienda
perseguida, el balido quejumbroso dla res que
caa y cuya osamenta descubran al da siguiente
por las bandadas de caranchos que revolotea-
ban graznando. .
Los das sin sol, de garas constantes, se su-

cedan, el trueno retumbaba en el bosque y los
vendavales cruzaban desgajndolos rboles. En
una de esas tardes la majada no vino al corral,
azotada por la fra pamperada, con las cabezas
gachas, dando el anca al viento las ovejas se ale-
jaron balando del aprisco ; era necesario irlas
buscar, pues acobardadas con la violencia del
TRISTEZAS 233
temporal no se atrevan caminar contra las

rfagas heladas y se hubieran extraviado.
La mujer del capataz y dos de las hurfanas
fueron en su busca, pero la noche cay de impro-
viso y las infelices, aturdidas por los latigazos
de la lluvia perdieron el camino bajo el cielo
tenebroso que rasgaba trechos el zig-zig del
rayo.
Era muy tarde cuando la borrasca calm. En-
tonces, la luz de la luna se vieron cruzar como
sombras errantes por entre la arboleda dos de
las mujeres, con las ropas empapadas, locas de
pavor. Una haba desaparecido durante la tem-
pestad y por ms que la llamaron no contest
sus gritos : era la eojita !
En cuanto amaneci salieron buscarla en

medio de la mayor ansiedad; los perros iban
delante olfateando los pastos, registraban los
cardales, las malezas, las espesuras del monte,
cruzaban el campo en todas direcciones dando
que se mezclaban las voces an-
tristes aullidos
gustiadas que la llamaban.
La encontraron al fin, tendida sobre la hme-
da yerba, con la mirada vuelta al cielo, los
labios entreabiertos, blanca, inmvil, muerta !
El rayo que haba partido uno de los ms

frondosos quebrachos del bosque, alcanz la
desventurada criatura y la derrib para siempre
.
junto las ramas tronchadas que se entrelaza-

ban en torno del cadver. .
Un silencio angustioso sigui al fnebre re-

lato que los sollozos entrecortaban.
El lento crepsculo avanzaba inundando de
obscuridad la habitacin; bien pronto las som-
bras del cielo se confundieron con las tinieblas
que enlutaban nuestros corazones !
Inclin la frente anonadado ante el trgico

finde aquel ser tan infeliz, tan dulce y abnegado,
cuyo breve pasaje en la tierra no fu ms que
un spero calvario, y con el pensamiento bus-
qu el sendero de la pequea tumba en donde la
infortunada cojita , la que fu mi discpula,
mi compaera de la infancia, duerme all, bajo
flores salvajes, en ese pedazo de tierra que tanto
amamos, el sueo quieto de la eternidad!. . .
4 .
ttftfcS**^^^.^. -.-*. jr -ipaiT
^Sgg,
EL HOGAR EN RUINAS
Haban transcurrido largos aos de ausencia

cuando un da los azares de la vida me llevaron
a buscar la serena quietud del hogar campestre,
cerca de la tierra materna, entre la calma um-
bra de sus montes y el aire perfumado con el
aroma de sus silvestres flores.
Penetr emocionado al monte que verdeguea
y avanza festoneando la ladera de las cuchi-
Has hasta fundirse Jo lejos en el horizonte

azulado con los senos misteriosos de Montiel la
selva dantesca de mi tierra cuyos secretos guar-
dan las ingenuas leyendas que lentamente van
borrando el filo del hacha y el surco del arado.
El silbaig de la locomotora ha resonado ya
en sus montuosas soledades y en vez del gaucho
montaraz que se hunda en las sombras del
crepsculo huyendo en su parejero de la par-
tida, se ve cruzar hoy al colono que abate la
maraa y el rbol secular para construir su
rancho en el linde del campo cultivado.
Los antiguos cuadros de aquella vida primi-
tiva con sus dinastas de caudillos medioevales,
con sus heroicidades legendarias y sus crme-
nes obscuros que desarrollaron en tan amplio
estadio el drama de sus pasiones impetuosas

y bravias, se han tornado en el paisaje riente
formado por la actividad del hombre que apro-
vecha los dones que le est ofreciendo el suelo
ubrrimo en inacabable prodigalidad.
Atraves de nuevo bajo las viejas arboledas
del intrincado monte de Gala por entre cuyas
espesuras la creencia popular ha visto vagar

en las noches de luna, junto las ruinas del
tosco pir-g, -las sombras fieras y vengadoras
de los mbohanes con el rostro teido para el
combate horrendo, alzando en la diestra el arco
.
EL HOGAR EN RUINAS 239
roto despus de haber lanzado la l'ima, aguda

y silbadora he (*).
Recorr las agrestes praderas, los senderos del

monte, el cardal de las lomas que llameaban
con reflejos depolvo irizado, y el bajo que dibuja
lo lejos las curvas del arroyo por las franjas
verdosas de las achiras y sauzales.
Me detuve contemplar las grandes lagunas
enclavadas entre lucientes marcos de totoras,
donde la luz iba reflejando ya los encajes trans-
parentes de una nube, ya un pedazo de cielo
con colores de lquida turquesa, ya contornos
violetas y bermejos de copas de molles y seibos,
ya los crculos lentos de una cigea que vaga-
ba perezosa baando su plumaje en el aire lm-
pido y oloroso, saturado con ese aliento de
aromas de la selva que an me parece sentir
en el rostro . .
Aquella llanura, aquel monte, aquellas caa-

das con olores de trbol y araz, aquel reposo
inmenso que remedaba el silencio de la muerte
(*) Cala, nombre de un arroyo; pir-g, toldo de juncos:

los mbohanes y charras se tean el rostro para las fiestas,
y combates con la semilla de un arbusto llamado uruc ; he
la flecha de piedra, de hueso de madera dura y bordes
dentados como una sierra para hacer ms doloroso el desga
rramiento de las heridas.
.
renovaban ante mis ojos las primeras visiones,

lasvagas lineas de perfiles amados, las emocio-
nes, los ensueos, todo ese tesoro inviolado de
las reminiscencias de la niez.
Como la voz misteriosa de un conjuro vi
entonces alzarse y pasar travs de los follajes

sombras ligeras, roces leves de pasos, invisi-
bles crujidos en las yerbas, ecos apagados, de
risas, de cantos distantes, confusas imgenes
apenas esbozadas y desaparecidas entre la som-
bra impenetrable. .
All sobre la lomada junio la tapera que

circundan chamicos y sacos verdosos cruza el
grupo gentil de dos amantes y se pierde bajo
el monte de talas. Ms lejos, al borde de la
laguna solitaria se alza una triste sombra avi-
vando en mi corazn la memoria del noble
hermano, arrebatado en plena alborada por el
remanso traidor que slo nos devolvi un pli-
do cadver.
Ese molle que inclina su ramajea la corriente
tarda conserva en el tronco carcomido como la
estrofa trunca de un idilio, cifras enlazadas que
grab un amante venturoso. Al lado, un viejo
sauce hendido por el rayo, con los gajos petri-
ficados se yergue en la barranca y abajo entre
los camalotes sus races retorcidas semejantes
un remero de vboras se estiran como pidien-
do al agua que las baa el jugo nutricio que

ya no trepar por el tronco
muerto.
Y ms lejos en el triunfo
de la selva virgen los seibos
envueltos en guirnaldas de
enredaderas lujuriantes alzan
orgullosos sus racimos de flo-
res manchados de sangre,

como si una bandada de car-
denales asomara de pronto
sus copetes purpurinos por
entre Jas hojas.
Tras un recodo el raudal se
espande en mansa cancha; el
agua tersa, sin una arruga,
no refleja ms que negras si-
luetas de rboles ribereos:
el sarandisal ha invadido la
senda de la playa, ni una hue-
lla de nuestras correras guar-
da ya el arenal, ni los ecos
del monte repiten como en
otro tiempo las risas y los
cantos de mis alegres cama-
radas .
Aves huraas vuelan por

entre los ramajes; las pinta-
.
das no se aduermen con gor-

calandrias ya
jeos desmayados en copas de los talares;
las
la distancia slo se escucha en las espesuras
el spero un-btun-bt del cabur, ese verdugo

de las selvas convocando los pajaritos para
satisfacer sus instintos carniceros.
Ms all, al vadear la picada que seala una
cruz descolorida, un martin-pescador vuela asus
tado ; de pronto se detiene y se hunde en la
corriente para reaparecer con las alas tornaso-
ladas de azulado acero, chispeando de menudas
gotas y una monjarrita en el pico que huye
ocultar en los espesos carrizales donde el enluta-
do caru gime solitario la eterna tristeza de su
vida . .
La era abandonada blanquea entre abrojales

como llamando las doradas parvas y la ruidosa
algaraba de los trabajadores que aceleraban
con gritos alegres la carrera vertiginosa de la
manada en los das de trilla.
En otro lado la playa del corral-rodeo que
invade el espartillo, no siente resonar las pisa-
das del potro debatindose en corcovos deses-
perados por arrojar al domador que le ensan-
grentaba los ijares y le rayaba las paletas con
las rodajas de las nazarenas entre risas y bur-
lashasta que el animal humillando la cabeza,
.
las orejas gachas, los flancos hmedos y tem-

blorosos se entregaba vencido.
Ni se ven cruzar los esbeltos pialadores que
abatan al ternero arisco con un soberbio pial
de codo vuelto; ni al enlazador que en-
traba caballo al montn de la hacienda
revoleando la armada para enlazar al
toro bravio que pisaba la playa bufando,
el ojo centellante, la cabeza enhiesta,
soberbio de fiereza, hasta que un lazo
manos y
'
le pialaba las lo tenda de lomos

con un tirn seco y vibrante!
Fu por esos senderos del jardincito,
cubiertos de yerba salvaje, donde la
buena anciana dio sus ltimos paseos:
ala sombra de ese coronillode copa
redonda y luciente se sent en las
tardes de esto con la mirada perdida
en las azules lejanas, aspirando las
emanaciones frescas de los campos
que oreaban su frente coronada de blan-
ca aureola. .
El viento agita los altos caaverales del jagel,

las hojas flexibles, lustrosas, se doblan, se re-
tuercen como una cinta de seda, se frotan y esti-
ran de nuevo con un mugido suave y rumoroso.
Un largo rayo de sol atraviesa el follaje dibu-
jando sobre el agua verdosa anchos ojos de luz.
;
.
Aquel era el mismo sol que tost la frente

del matrero cuando buscaba refugio en esas
espesuras huyendo de la implacable polica

esos rectos varales le proveyeron de armas y
caballos, esa laguna perdida en el gran monte
refresc su rostro sudoroso despus del com-
bate inaudito del que siempre result vencedor !
Esa mancha del manantial rodeado de verdura

y de misterio copi en otro tiempo el perfil gra-
cioso de una adorada cabecita de ojos pensati-
vos, que parecen mirarme desde la sombra,
mientras el viento balanceando las copas de las
caas canta suavemente susurros del pasado. .
Por todas partes brotan memorias, imgenes

y escenas conocidas; de cada rincn estalla un
estremecimiento, un eco apagado, lejano, que
murmura muy quedo mi odo los primeros
cuentos y los primeros sueos, los pursimos
goces de la infancia y aquel primer dolor ante
el cadver del pobre hermano cuya brusca par-
tida hiri con inmenso infortunio las alegras

del solar que haban labrado sus manos !
Un grande, indecible desconsuelo embarg

todo mi ser y me vi hurfano, abandonado en
medio de la inmensa soledad, bajo el sosiego
infinito de lacampia aletargada, semejante al
ave que despus de una larga travesa encuen-
tra derruido el nido de sus amores.
.
Sunt lacrymce rerum, et mentem mortalia tan-

como en el verso de Virgilio. las cosas
gunt. S,
tienen lgrimas cuyo encanto mortal penetra
el alma !. .
Permanec solamente breves das sin hallar

la paz anhelada.
Ah ! las serenas horas de
otro tiempo, los goces, las sensaciones, los afa-
nes de esa vida sana, feliz, de lucha dura y
vigorosa en la tarea cuotidiana de los campos
ya no volveran para m todo era nuevo y ex- :
trao en torno de los pobres muros pululantes

de melanclicos recuerdos.
La muerte inexorable haba cruzado blan-
diendo su segur sobre los ms antiguos mora-
dores, como el rayo que elige al rbol ms
erguido del bosque para herirlo primero; des-
pus la ola de la vida dispers los otros por
todos los rumbos del horizonte.
Senta mi alrededor un vaco, algo como un
desgarramiento punzante de memorias y cari-
os que resurgan de todos aquellos parajes en
inacabable ronda de fantasmas.
En la vaga melancola de las tardes, en el
ascua ensangrentada del sol poniente, en el
tardo paso de Ja carreta que rueda crugiendo,

en el canto del gaucho que cruza al galope
tirando la campia sus penas ignoradas y
se pierde en el horizonte; en esas horas sin

246 RECUERDOS DE LA TIEKRA
luz,cuando el viento gime notas largas y tristes

rozando los pajonales, y el pjaro-vieja remeda
la tos cascada de un anciano, y el buho nos
llama al borde de su cueva y los zorros vaga-
bundos se congregan con su spero juac, juae;
entre los vahos de las charcas donde brotan
fuegos fatuos, en las maciegas que vibran con
Jas estridulaciones de millares de litros en
frotacin; cuando enjambres de tucus errabun-
dos pasean por los montes sus antorchas fos-
forescentes y turba el silencio nocturno, el
cencerreo de las madrinas cuya vibracin sigue

relinchando el caballo extraviado ; en los mu-
gidos lentos de losrebaos de la llanura, en
esos rumores extraos que surgen y mueren
ntrelas negruras lejanas: era siempre la
misma imagen, el mismo estremecimiento, el
mismo eco angustiado y doliente que pare-
ca sollozar la ruina del pasado...
Comprend entonces la realidad desolada,
todala amargura enque el poeta colombiano (*)
empap las estrofas de esa tristsima des-
-que no se recuerda
pedida sin que tiemble
con lgrimas la voz. Como l, yo tambin
poda repetir su elega de desterrado:
(*) Gregorio Gutirrez Gonzlez, Aures,

|
Infancia, juventud, tiempos tranquilos.
Visiones de placer, sueos de amor,
Heredad de mis padres, hondo rio,
Casita blanca... y esperanza, adis!
Una maana part bruscamente. Y, all que-

d en Ja ladera del monte glauco que guarda
el recuerdo de la felicidad pasada, de los sueos

de mi infancia lejana. la sombra de los
rboles seculares que velan perennes junto
los toscos muros la heredad bendita que al fin
se derrumbar como los nobles ancianos que la
levantaron !
Pobre mi viejo hogar! al terminar estas

pginas que condensan memorias de lejanos
tiempos, el ltimo recuerdo ha sido para t: y
al mirar bosquejarse lentamente tus contornos
como travs de una niebla luminosa de remi-
niscencias adormecidas, un desconsuelo inde-
finible me penetra estrujndome el corazn.
Era lo inevitable: en el transcurso indiferente

del tiempo todo cambia, se transforma y se
renueva. Ya vendrn otros reconstruir la
ruina: alegres ecos de ntimos regocijos pobla-
rn el mutismo de tu recinto nuevos dolores y
:
nuevas lgrimas lamentarn los que partie-

ron... Sufficit diei malia sua cada da le
basta su pena: lo ensea el salmo bblico.
! .
qu renovar las tristezas del pasado, cuando

el presente est erizado de afanes?. .
Pero ahi queda en estas humildes pginas la

ofrenda de amoral rinconcito de la tierra argen-
tina endonde discurrieron los inefables das de

mi primera edad. Han sido escritas al calor
de los recuerdos ms amados, con las pupilas
nubladas por lgrimas dulces, con esa ale-
gra dolorosa del alma que en las horas de
desaliento se refugia buscando consuelos en la
soledad montuosa de los campos nativos que
guardan los escombros de la casa paterna y en-
vuelven en reposo infinito las cruces de mis
tumbas veneradas
wfc
ndice alfabtico
DE LAS PRINCIPALES VOCES INDGENAS Y MODISMOS
LOCALES USADOS EN ESTA OBRA
Achira. - Sag ittaria montevideensis. Del quichua

achira. Planta que crece en las costas de los ros
y parajes hmedos, de grandes hojas frescas, lustro-
sas y flor colorada. Su raz la coman los indios.
Se usan sus hojas aplicndolas sobre la cabeza para
refrescarla en los das calurosos.
Las hojas de esas achiras

Eran el tosco abanico,
Que refrescaba mi frente
Y humedeca mis i"izos.
(O. V. Andra.de, La vuelta al hogar.)
Achuras. Las entraas del animal vacuno

ovino, rones, corazn, hgado, intestino ; la parte
delgada de este ltimo es el ms apreciado y se deno-
mina chinchuln, del quichua chunchulli,mtes-
252 NDICE ALFABTICO
nos. Achura es una voz quichua que significa comer

sangre; debe provenir este nombre de la costumbre
de comer las achuras apenas asadas.

Aguaribay. Schinus molle. Del guaran agua-
raib. rbol de tronco y ramas tortuosas muy esti-
mado de antiguo por las propiedades medicinales de
sus hojas resinosas las gentes del campo suelen
;
llamarlo por eso curalotodo.

(F. de Azara, Viajes inditos, 1784. )
Albardones. Pedazos de que se eleva

tierra alta
en las costas de los ros, lagunas y baados que no
se anegan con las crecientes.
la fija. Infaliblemente,
sin duda alguna. Mo-
dismo muy campo, lo mismo que de juro,
usado en el
por de seguro. La hermosura la fija la tendra
por adentro este forastero, lo mesmo que est lo gus-
toso del macachn abajo del amargor.
(E. Acevedo Daz, Nativa. )
Apero. Conjunto de las piezas que constituyen,

el recado del gaucho si tiene muchas prendas de
;
plata se dice chapeado, y si es pobre aperito cantor.
<cPues todos mis bienes son

Este cuchillo eubenao
Y mi aperito cantor.
( H. Ascasubi, Poesas campestres )

Armada. La lazada que se forma con la argolla
y una parte del lazo llamada llapa, teniendo el resto
rollos
en la mano izquierda, para enlazar pialar.
Arreador.
Ltigo grande de cabo de madera
pesada, generalmente de tala con una argolla en un
)
NDICE ALFABTICO 253
extremo, de la que pende una larga azotera trenzada,
y que sirve para arrear los animales.

Asado con cuero. Trozo de pecho, costillar de
picana anca
del animal vacuno que se asa con el
cuero y es el plato obligado de todas las fiestas cam-
peras. La carne con cuero de origen rabe, que
Alejandro Dumas aprendi preparar en Argelia, y
de cuya habilidad se enorgulleca ms que de haber
sido y ser el primer novelista francs.
( L. Y. Mansilla, Causeries, tomo I.
Bagre. En guaran mand. El siluro ms co-

mn de nuestros arroyos y lagunas, de color pardo,
blanco y amarillo atigrado, sin escamas. Figurada-
mente se llama bagrex las mujeres feas y desairadas.
Bagual.
Del pampa cahual. El potro salvaje que
no ha sido domado. Este nombre viene de la manera
como los indios pampas llamaban los caballos que
dejaron los conquistadores y que bien pronto se mul-
tiplicaron hacindose cimarrones cahualluy cahual
;
decan ellos y los espaoles y mestizos lo tomaron

adulterndolo su vez, y as la ltima forma se trans-
form en el vocablo bagual, conocido de antiguo
como se ve en los escritos de los cronistas y viajeros
del Ro de la Plata.
Bandurria. Especie de garza de plumaje negro,

lustroso con reflejos de verde metlico que habita en
losbaados y lagunas tambin se les llama cuervos
;
por su color. Las lagunitas ms hondas contienen
muchas tortugas, que zambullen nuestra vista;

mientras las bandurrias y cigeas se mantienen
prudentemente fuera del alcance del tiro.
l P. G. Lorentz, La vegetacin de Entre Ros, i

254 NDICE ALFABTICO
Baado. Terreno bajo, anegadizo, cubierto de

pajas bravas, totoras, achiras, sarandises y blanqui-
llos (eoccoecaria marginata).
Baqueano. Hombre de campo muy conocedor de

los caminos, sendas y picadas en los montes y ros.
El baqueano es un gaucho grave y reservado que
conoce palmos veinte mil leguas cuadradas de lla-
nuras, bosques y montaas. Es el topgrafo ms com-
pleto, es el nico mapa que lleva un general para
dirigir los movimientos de su campaa.
( D. F. Sarmiento, Facundo. )
Barreros. Tierras salitrosas, blanquecinas, cu-

biertas de pastos ralos y de un arbusto de las mimosas
llamado chaar que da un fruto amarillo comesti-
ble en los barreros la hacienda vacuna escarba y
;
hace grandes hoyos para lamer la tierra salitrosa.
Bellaquear. El
bagual redomn que se enca-
brita y corcovea para voltear al jinete; si llega
voltearlo se dice que lo basuri,
lo arroj al suelo
como basura.
Bibises. Oxalis. Pequea planta muy abundante
en nuestros campos, cuyas florenlas blancas, ama-
rillas y moradas alfombran las llanuras su raz da
;
un bulbo carnoso que coman los indios. Pertenece

la misma familia de las oxalideas el macachin de
raz igualmente comestible por su sabor azucarado.
Boleadoras.
Son tres piedras redondas forradas
en cuero y atadas un centro comn con fuertes
sogas de lo mismo de ms de una vara cada una.
La usan tomando la ms pequea que llaman ma-
nija, y haciendo girar sobre la cabeza las otras dos
ndice alfa htico
las despiden las patas del caballo vaca que

quieren enredar. (F. J. Muiz,
El and.)
Libes es el nombre con que se denomina la bola
de dos piedras en nuestras provincias montaosas y
viene del quichua llick
enredar, entrampar llicki ;
quiere decir las enredadoras. (V. F. Lpez, La t
Revolucin Argentina.)
Laques eran las terri-
bles boleadoras de dos tres piedras con un surco
para atarles la guasca soga torcida que usaban los
pampas y charras como terrible arma de pelea y
para cazar animales salvajes. Las boleadoras reto-
badas que usa hoy el gaucho se llaman tambin
boleadoras de potro y Tres Maras y unas
;
ms chicas y de soga mucho ms larga y fina aves-

truceras
para bolear avestruces. (V. pg. 35.)
Bota de potro. El calzado de cuero sin curtir
del gaucho antiguo. Se haca con la piel sin pelos
y perfectamente sobada como una cabritilla que saca-
ban de las patas traseras del potro, eligiendo los ani-
males de pelaje blanco overo para que la bota
resultara ms vistosa. La botafuerte de suela y la
fea alpargata han desterrado casi totalmente la bota
de potro de antao con las lloronas nazarenas de los
domadores.
Refiere el historiador y tradicionista oriental don
Isidoro De Mara, que la bota potro slo empez
usarse despus de 1785, pues hasta ese ao haba
sido de uso comn en el gauchaje la bota de vaca
y de ternera, para la cual mataban destajo tan
gran cantidad de animales, que el Cabildo resolvi
prohibir rigurosamente el uso de ellas, las mand
recoger por los jueces de campaa, y las hizo des-
truir por el fuego en los extramuros de la ciudad.
Pero los gauchos le buscaron la vuelta la prohi-
.
256 NDICE ALFABTICO
bicin apelando la bota de potro, que era la nica

permitida y desde entonces las yeguas comenzaron
hacer el gasto, proveyendo de ese peculiar calzado
que no necesita zapatero, y con el cual nuestros
campesinos formaron entre los soldados de la Patria
Vieja, en las campaas de la Independencia con el
afilado corbo la cintura y la chuza en ristre ! .
(I. De Mara, Montevideo Antiguo lib. IV. )
Boyero. Pjaro de los montes, de color negro azu-

lado, que canta melodiosamente y es el rival de los
zorzales y calandrias. Teje su nido primoroso con
cerdas y filamentos de plantas que cuelga como una
larga bolsa entre las ramas, cerca de los ros y lagu-
nas. El seor Granada en su notable Vocabulario
Utopia tense que hemos consultado tantas veces
confunde el boyero con el comn moraj de nues-
tros campos, sea el tordo que anda siempre en el
lomo de los animales y que jams anida, ni se ocupa
de dar de comer sus hijos los nidos de los hor-
:
neros y cachuas son los lugares preferidos como

inclusa por estos padres desamorados. Por eso un
payador annimo ha expresado sus aspiraciones al
amor libre con esta rstica trova: Quisiera ser
como el tordo animal que nunca anida,
pone el
huevo en nido ajeno y
otro pjaro lo cra. Si el
boyero fabrica su nido en forma de bolsa como lo des-
cribe el Dr. Granada, es evidente que no es el moraj
tordo que no anida. Por lo dems, el boyero vive
generalmente en la soledad sombra de los montes
en casales, y el moraj anda cerca de las casas y
en los sembrados en grandes bandadas. M. de
~Moii8sy
Description geocjraphique dele Conf-

dration Argentine dice que existe en la Pampa
NDICE ALFABTICO 257
un hermoso pjaro solitario del gnero Cassique,

enteramente blanco, con una lijera banda negra en
las alas, al que llama boyero; y P. Groussac en la
Memoria descriptiva de Tacumn menciona el
alegre boyero que hiende el aire como una pelota de
nieve. Se trata, pues, de la misma ave descripta
por de Moussy, pero que no es el negro boyero que
alegra con sus trinos las soledades de los montes
entrerrianos y es ms grande que el tordo.
Brillazn. El hermoso fenmeno de espejismo

debido al muy frecuente en nuestras
vapor del agua,
llanuras y cuchillas.Otras veces el fenmeno

adquiere movimiento inesperado la brillazn se

:
rompe en porciones errantes, en copos algodonosos,

y la mirada absorta ve correr sobre las lomas y hun-
dirse en los bajos, rebaos dispersos formas ala-
das, en sucesin interminable.
(R. Obligado, El arte nacional,)
Glaucidi7n ferox. Del guaran cabu-

Ca.b\iT.
r. Pequea ave carnicera de color castao que atrae
con su agudo grito los pajaritos para elegir el que
quiere devorar. Por eso le llaman rey de los pja-
ros las gentes del campo quienes atribuyen la pro-
piedad de atraer fortuna al que logra domesticar un
cabur cosa bien difcil
conserva ocultas sus
plumas. Dice Azara que en proporcin de su cuerpo
no hay pjaro ms feroz, vigoroso indomesticable.
Cala. Nombre guaran, de un arroyo que desagua

en el ro Gualeguay en los montes de algarrobos y
;
andubayses que lo bordean tenan su principal tol-

dera los indios mbohanes que capitaneaban los caci-
17
258 NDICE ALFABTICO
ques Carab, Juan Yaroy el Aguar que tan tenaz

resistencia ofrecieron la desgraciada expedicin
que en .1715 llev los indios nfleles para castigarlos
el maestre de campo Francisco Garca de Piedra-
buena y cuyas peripecias narra el informe del

P. Policarpo Dufo, publicado por Trelles en la Re-
vista del Archivo, tomo II. Este paraje Cala es
doblemente histrico para Entre Ros fu all
:
donde el general Urquiza

despus del pronuncia-
miento del I o de Mayo de 1851 en el Uruguay,
estableci el campamento del ejrcito con el cual
realiz la gloriosa cruzada libertadora entre Rozas
y Oribe y fu tambin en los viejos polvorines
:
junto al arroyo de Cala, que el general Lpez

Jordn organiz las tropas entrerrianas en Abril
de 1870, raz del asesinato de Urquiza, para
luchar con las fuerzas nacionales que envi el
presidente Sarmiento ttulo de intervencin, y
que tanta sangre estril deba costar la provincia
en- ese triste perodo de la guerra que termin en
Diciembre de 1876 con la prisin del caudillo revo-
lucionario despus del combate de Alcaracito.
Calandria. Mimas burln de los natura-

listas.Ave cantora que imita el canto y grito de
las dems aves. Su color es ceniciento y blanco,
son muy mansas, pero difciles para domesticar,
porque prefieren la libertad del monte donde se las
ve siempre trinando alegres.
Camalote.
Pontederia. Palabra usada en el Ro
de Plata para designar ciertas plantas que en
la
abundancia se producen en los ros interiores y que
arrancadas por la corriente flotan aguas abajo en
grandes porciones que semejan islas. Sus flores son
NDICE ALFABTICO 259
azules, moradas blancas. En guaran se les llama

aguap y aguap-guaz.
(M. R. Trellbs, Rev . patritica del pasado argentino .
)
Campear. La recorrida del campo que en las

estancias hacen generalmente de maana los peones
para recoger las haciendas, buscar los animales extra-
viados y ver si hay alguna novedad.
Entonces da gusto el ver
Los gauchos sobre la loma

Al campear y recoger.
H. Ascasubi, Santos Vega. )
Camuat. Polybia.
Del guaran camuat, avis
pas reunidas. Se llama as el panal de miel que
fabrica en las ramas de los rboles con barro y
cascaras de plantas una avispa silvestre denominada
camuat. Desleda en una prosa Aliente y dulce
como un panal de camuat.
( P. Groussac, La Biblioteca, mni. 2 )
Cancha. Del quichua cancha, patio sitio cer-

cado, segn la opinin de los quichuistas Mossi y
Pacheco Zegarra. Entre nosotros es todo lugar limpio
destinado juegos trabajos rurales, como cancha de
pelota, del corral-rodeo, de la era, del andaribel en
las carreras. En los ros la parte ms ancha, sin
islas.
(( Donde apartando montes y riberas,

El Paran tendido,
En amplia curva el horizonte ensancha,
Y agita embravecido
Sus turbias olas en soberbia cancha.
i Martin Coronado, El Voto. )

260 ndice alfabtico
Carancho. Polyborus tharus.

En guaran cara-
cara, por semejanza con su desapacible grito
la :
carcrrr. Pertenece al orden de las aves rapaces

diurnas, de color pardo y alas mezcladas de blanco.
Es muy voraz y daino, especialmente en los cor-
deros pequeos quienes saca los ojos.
u Mas all se ve al carancho

Que jams pieza desdea.
( E. Echeverra, La Cautiva. )
Carac. Del guaran carac. El tutano de los

huesos de las patas del animal.
Meniar los cara-
cses , es una locucin que significa moverse mucho,
trabajar rudamente.
Caru Ave acutica, de plumaje negro y ojos

colorados, que vive solitaria entre los baados y carri-
zales ;su lento grito: caru,
semeja un gemido
angustioso que la supersticin de los campesinos tra-
duce por el lamento de piedad de un alma conde-
nada horrible expiacin.
Carpincho. Hydrochoerus capyvara. Mamfero

del orden de los roedores, que abunda la orilla de los
ros y lagunas, alimentndose con frutas, semillas,
hojas y races de las plantas. De color pardo obscuro,
sin cola, es algo semejante al cerdo. Segn Azara,
los guaranes le llamaban capiigu, que significa
animal de pasto y agua, es decir, anfibio.
Cimarrn. El
animal planta salvaje. En el
Plata aplcase adjetivo con caracterstico signi-
el
ficado al perro salvaje, oriundo de los que trajeron
los espaoles, y que se propagaron de un modo asom-
broso, ahuyentando y destruyendo los ganados, ate-
NDICE ALFABTICO 2*31
r ronzando las poblaciones diseminadas en nuestras
vastas soledades. (A. Maga ri os Cervantes,

Palmas y Ombes.) En el campo se llama cima-
rrn al mate amargo; cimarrionar yerbatiar
es el acto de tomar el mate sin azcar.
Cinchn. Lonja angosta que sirve de

sobrecincha
para asegurar recado elcuando es ms fuerte y
;
tiene asideraôr prender el lazse le ilamapehu.
Corowllo.Seutia buxifolia. rbol de follaje

permanente, muy frondoso, de color verde obscuro,
cuya corteza cuando se hiere da una tintura violeta ;
su madera se emplea en la fabricacin de cabos de

hachas y hormas de zapatos. A propsito del nom-
bre popular de este rbol de la familia de las
Rhamnceas debo hacer notar que entre nosotros
le llaman uniformemente coronillo escritores como
P. G. Lorentz, La vegetacin de Entre Ros,

F. Latzina,Geografa Argentina, la Memoria
histrica y descriptiva de Entre Ros 1892, la
Memoria histrica y descriptiva de Tucumn
1882, A. Granillo, La provincia de Tucumn, etc.;
y escritores orientales como E. Acevedo Daz, Nati-
va Ismael, E. Regules, Los Guachitos, A. De
Mara, El Fogn, Y. Pisano, Nobleza Criolla al
mencionarla en la indgena escriben coroni-
flora
lla. Que se trata del mismo
rbol no cabe duda por-
que E. Acevedo Daz hasta da el nombre de la familia
que pertenece. Sin embargo, D. Granada en su
Vocabulario Rioplatense solo menciona al coro-
nillo de la Confederacin Argentina y aunque no
da su clasificacin cientfica, la da en cambio el na-
turalista J. Arechavaleta en el lbum de la Rep-
blica Oriental del Uruguay 1882, escribiendo
)
262 NDICE ALFABTICO
primero- coronilla y luego coronillo (pg. 3.0 y 34.

Cul es entonces el verdabero nombre?... En En-
tre Ros se le dice coronillo y por eso he empleado
dicha ortografa.
Cortadera.
A rundo sellwiana. Especie de paja
brava que cubre las caadas, cuyas hojas afiladas
cortan al que las toca en primavera echa un vis-
;
toso penacho blanco que parece de plumas.
Cribado.
El calzoncillo cribado era el lujo del
paisano de antao, que luca sobre la sobada bota de
potro los bordados la aguja (cribos) y los flecos
del planchado calzoncillo. (V. Chirip).
Cuchillas.
Elevaciones continuadas de tierra que
vienen constituir una especie de cumbres que cortan
la monotona del campo llano. Hijo de las llanuras
apenas interrumpidas por esas ligeras ondulaciones
del terreno que en mi provincia natal llaman cuchi-
llas, siento por las montaas y sus misterios una
admiracin que se confunde con el culto.
( Lorenzo Anadn, Juicio sobre 3Iis montaas. )
Culero. En guaran cuy api. Pedazo de cuero cur-

tido que usan los gauchos sobre el chirip, por detrs,
sujeto al tirador y que les sirve para evitar el roce
del lazo. Se hace del cuero del carpincho, con bor-
dados y flecos en la orilla.
Curupi. Sapium aucuparium. Del guaran

curupi. rbol de hojas pequeas, verdes y lucientes,
que despide un jugo lechoso que los indios guara-
nes usaban para envenenar la punta de sus flechas
como el mull de los quichuas, y de aqu la supers-
ticin de las gentes del campo que jams se acuestan
NDICE ALFABTICO 263
su sombra porque es nociva, segn dicen. Se le

llama tambin rbol de la leche y lechern.
Siempre es daosa la sombra
I*el rbol que tiene lecbe.
( J. Hernndez, Martin Fierro. )
Chaguara o. Golpe dado con la cuerda torcida de

una especie de bromelicea llamado chaguar en
guaran y del cual se extraen unas fibras muy tuer-
tes que sirven para fabricar sogas y tejidos. El cha-
guar, como el caraguat y la ivir {Daphnosis
Leguiz'amonis LTZ) era empleado para sus tejidos
por los guaranes.
Chaj.
Cauna chavara. Del guaran chaj
yaj,
que quiere decir: vamos! Ese grito de
alarma repetido ha dado su nombre este ave ame-
ricana de color gris ceniciento, con alto copete y unas
pas seas en las alas que son su defensa. La lle-
gada del capitn Saldaa es anunciada por el grito
melanclico del chaj, el vigilante centinela de los
pajonales y de las lagunas.
(Jos S. lvarez, Juicio de Calandria.)
Chala.
Del quichua challa, la hoja seca que
cubre la mazorca del maz, y sirve para envolver
cigarros y hacer colchones, etc. Arman en seguida
sus cigarros de tabaco criollo en la chala de la ma-
zorca, y los devoran con deleite durante los prime-
ros momentos de somnolencia.
( J. V. Gonzlez, Mis montaas. )
Charabn.
El pichn de and que los guaranes
llamaban tambin chur y yarah, con pocas
plumas. Familiarmente se nombra as los mucha-
chos.

264 NDICE ALFABTICO
Charamuscas.
Las ramillas y pedacitos de madera
(ue para encender el fuego por la mucha
sirven
llama que levantan. Corrupcin del vocablo caste-
llano chamarasca que significa la misma cosa.
Chasca. Del quichua chhsca, pelo desgre-

ado y crespo.
Chasque. Del quichua chasqui, el antiguo

corresta de pie ; dcese entre nosotros del que con-
duce una comunicacin caballo en casos urgentes.
Segn Solorzano {Poltica indiana), la palabra
chasqui quiere decir toma, porque el mensajero indio
que llegaba corriendo la parada topo donde ya le
esperaba otro, solo le deca esta palabra al trasmi-
tirle la orden de viva voz. Montesinos en las Me-
morias antiguas del Per, la traduce por el que
recibe
porque tomaba y reciba el mensaje de otro.
Garcilazo de la Vega, en sus Comentarios reales,
dice que significa uno que hace cambio. Preferi-
mos la opinin del doctor V. F. Lpez Les races (
arynnes du Prou) que la traduce por andar,

moverse idea que expresa mejor las funciones del
corresta indgena. Chasque propio se deca an-
tiguamente al que llevaba cartas comunicaciones,
por ms que el vocablo propio es castellano y sig-
nifica correo pie. Pero entre nosotros los
propios siempre desempeaban sus comisiones
caballo. Merece recordarse como un caso notable
de celeridad el viaje del chasque Vern que en
1822 recorri el trayecto de (30 leguas castellanas
entre el Uruguay y Paran en solo 18 horas, para
lo cual se faj la caja del cuerpo y llev tres caba-
llos de reserva. Vern llevaba el aviso al gobernador
Lucio Mansilla que los comandantes Medina, Piris
.
NDICE ALFABTICO 205
y Ovando haban invadido la provincia y marcha-

ban al Paran para asesinarlo. Mansilla salv la
vida, castig severamente los revolucionarios y
premi con 20 onzas de oro y el grado de capitn
al chasque.
{ Yidr J. J. lvarez, Jifera, hist. de la guerra civil de 1822. )
Chimango. Milvago pezoporvs. Ave de rapia

muy abundante en nuestros campos, de color aca-
nelado. Su grito desapacible es onomatopyico del
nombre indgena que lleva, aunque adulterado, pues
en quichua se le dice chihuhuay
( Ch. Bkkg, Zoologa. )
China.
Del quichua china, la hembra del animal,
como china-tarulia, la hembra del ciervo (Mossi).
Chinita es una locucin de cario muy usual en el
campo para designar las muchachas de color
moreno, llamadas tambin morochas. Era una
chinita deliciosa de dieciocho aos, de carita fresca
y morena, de ojos grandes negros como el pelo, sin
ms defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito,
que parece ser el rasgo distintivo de nuestra raza
indgena.
( M. Ca, Juvenilia. )
Chinglo. Zonotrichia matutina. Pajarito de

color pardo, pecho entremezclado de blanco y erguido
copete, cuyo alegre canto consta generalmente de
cinco notas. Casi ya no se ven chinglos en Bue-
nos Aires. Desterrado por el intruso gorrin, por
una parte, y perseguidos muerte para adornar la
polenta, por otra, sus cuerpecillos desplumados se
venden millares en los mercados.
( E. L. Holmberg, Rev. del Jardn Zoolg. de B. A., t. I.
)
266 NDICE ALFABTICO
Chirip. Manta
cuadrilonga de algodn pao
que usa paisano en vez del pantaln. El nombre
el
es indgena y viene no dudarlo de las siguientes
voces quichuas: chiri
fro, ppacha la ropa
vestido y chach
cubrir, lo que nos dara: ropa
para cubrir el fro. Recuerdo que el erudito don
Andrs Lamas conversando un da sobre etimologas
indgenas me asegur que la palabra era quichua
y significaba ms menos para cubrir. Segn el
escritor M. A. Pelliza, el vistoso chirip no se us
en, losprimeros tiempos y solo figura como traje
caracterstico delgaucho desde 1780, pues anterior-
mente usaba un ancho calzoncillo de lienzo ador-
nado con flecos y cribos y un corto pantaln que no
pasaba de la rodilla {El Pas de las Pampas).
Con este ltimo traje present Ascasubi los gau-
chos del siglo pasado que figuran en su Santos
Vega, edicin de Pars, 1872. Sin embargo, la pala-
bra es todas luces indgena.
Choclo. Del
quichua chohllo, la espiga del maz
dulce, tierno, que se come asado cocido.
Churrasco.
La carne apenas asada sobre las bra-
sas por esa inversin frecuente en las gentes del
;
campo --que los retricos llaman mettesis, le

dicen tambin charrusco. Alimento muy sano y
nutritivo.
Espinillo. Acacia cvenla. rbol muy abun-
dante en los montes de Entre Ros, de hojas peque-
as, muy espinoso, por lo cual se le llama espinillo,
qu da una florcita redonda y amarilla de aroma
muy suave y agradable.
Fragantes flores de aroma
Derraman los espinillos.
(J. M. Gutirrez, Los espinillos. )

ndice alfabtico 267
Facn.
Pual grande con cabo de plata general-
mente y una S en la empuadura, que usa el paisano
para el trabajo y como terrible arma de pelea por la
destreza con que lo maneja.
Y pasa uno en su desvelo

Sin ms amparo que el cielo
Ni otro amigo que el facn.
( J. Hernndez, Martn Fierro. )
Flete. El caballo lindo, guapo, ligero de gran

estima del paisano le dice igualmente pingo el
;
de reserva .
En un overo rosao
Flete nuevo y parejito.

E. del Campo, Fausto.
( )
Gara. Llovizna tra, menuda, que cae general-

mente en de invierno obscureciendo el cielo
los das
y es muy
molesta. Salimos y al momento empez
una gara dbil que dur y nos humedeci todo el
camino.
( F. de Azara, Viajes inditos. )
Gaucho. Delquichua hudk-cha, pobre, hur-

fano, del araucano-pampa huachu, hijo sin madre-
El gaucho es altanero, como que sabe domar un
caballo salvaje y atravesar la pampa al galope en l.

Es valiente como todo el que tiene que luchar con
las eras y abatir la res que le ha de servir de ali-
mento. Es orgulloso como quien no reconoce supe-
rior en el desierto en que vive, y se considera dueo
por su esfuerzo de cuanto le rodea. Es adems el
primer ginete del mundo, y el hombre ms airoso
caballo. Leal como pocos; saudo y cruel veces;
obediente tambin, pero no por inters sino por afecto
268 NDICE ALFABTICO
la persona que se somete. Sin saber muchas veces

leer siquiera,muestra ingenio despejado y mucha vi-
veza para la respuesta es poeta por instinto y brilla
;
por su agudeza cuando se pone payar en contra-

punto con otro. El gaucho argentino sin degenerar
de sus cualidades generosas, ha recorrido la Amrica
desde el Plata hasta la cumbre del Pichincha, dejando
e n todas partes monumentos de su valor heroico. El
Chimborazo le vio batirse uno contra cuatro, en la

pampa de Ro Bamba, y vencer tres veces su ene-
migo que estaba orgulloso tambin de sus triunfos.
El gaucho es espigado, ligero de cuerpo, pero mem-
brudo tan infatigable en la faena como indolente
;
cuando no tiene precisin de hacer algo. Alegre

veces, taciturno otras, celoso de sus derechos de hom-
bre, no sufre que nadie le humille tipo especial que :
no tiene muchos parecidos !
(Juan Espinosa, Diccionario para el pueblo. )
Gramillales. Parajes bajos,

cubiertos de un pasto
muy abundante que come el ganado. Es una corrup-
cin del vocablo castellano gramal,
terreno cubierto
de gramneas,
yerbas.
Guacho.
Vase palabra gaucho. El animal
sin madre, que se cra en las casas. Era en el mes
de Marzo la paricin de esto terminaba
; los cor- :
deros de un mes venan retozando saludaban la ;
vida el hijo con la madre, el padre y los hermanos,

con sus acentos broncos, remisos y cansados. El
guacho estaba solo...
( Victorio Sylva, Guaclio. )
Gualeguay.
Ro que nace por los 31 lat. N. y
atraviesa toda la provincia de Entre Ros hasta des.
NDICE ALFABTICO 269
embocar en el Paranacito Ibicuy. El nombre pri-

mitivo de Gualeguay, segn el profesor Benigno T.
Martnez en su Historia de Entre Ros, debe haber
sido en guaran Gurguaig, que quiere decir Ro de
los chanchos, justificando su etimologa por la exis-
tencia de chanchos salvajes hasta hace muy pocos
aos en aquellos parajes. Trelles se inclina las
voces Yaguari y Yagua ri-min como las origina-
rias del vocablo. {Y. Revista del Archivo, tomo II).
Preferimos la primera por su semejanza fontica
con el nombre actual.
Guampas.
Del quichua huampa. Las astas del
animal vacuno con las que se hacen utensilios do-
msticos, como vasos, estribos, cabos de rebenque, de
cuchillos y chifles para llevar el agua en los viajes.
Guasca. Del quichua huska, soga tira de cuero

que sirve para los trabajos rurales. Ciertas prendas
de cuero que usa el paisano en el recado.
No me faltaba una guasca,
Esa ocasin ech el resto,
Bozal, mamador, cabresto,
Lazo, bolas y manea....
( J. Hernndez, Martin Fierro. )
Guazubir. Del guaran guaz-bir. El venado

de los montes, de cuerpo gracioso y esbelto, con la
piel color canela manchada de pequeos medallones
blancos. En el campo hay la creencia de que e]
guazubir mata las vboras cuando las encuentra
dormidas rodendolas con un crculo de babas. Del
cuero hacen sobrepuestos que consideran un preser-
vativo contra los granos malos. La especie est ya
casi extinguida.
270 NDICE ALFABTICO
Hornero.
Furnarius rufas. Pjaro de color
acanelado y el pecho blanco que construye su admi-
rable nido de barro semejante un horno esfrico es ;
el ave amiga de los hogares campesinos, pues siem-

pre anda cerca de las casas,
de ah su otro nombre
de casero,,
cantando alegre, y es el primero que
saluda cada nuevo da desde el moginete de los ran-
chos, y anuncia la proximidad de gentes animales
extraos con sus gritos de alerta.
Cuidado con los nidos nos deca
Mi madre en en el umbral;
Pero digan horneros y zorzales

Si les vali la maternal piedad.
( R. Obligado, El hogar paterno. )
Iguana. Del
guaran Iguana. Reptil semejante
al lagarto,de piel dura y pintada de blanco y negro,
que vive en las cuevas de las vizcachas. Su bonita
piel la usan para retobar boleadoras y hacer tira-
dores su grasa se emplea contra los dolores reu-
;
mticos. Hay una iguana con la cabeza manchada

de colorado que los quichuas denominaban por esto
cara i-paca.
Jagel.
Pozo ancho y poco profundo que se hace
en los terrenos bajos para abrevar los ganados. Es
el xagueis antiguo de que hablan los primeros cro-
nistas describiendo el pozo de donde se saca el agua

con baldes para dar de beber las haciendas en los
tiempos de seca.
Kakuy. Nombre de un buho que llora por la

noche en montes y cuyo triste grito parece decir:
los

turay mi hermano! en quichua. La supersticin
ha bordado una melanclica leyenda acerca del grito
NDICE ALFABTICO 271
de esa ave condenada llorar solitaria llamando al

hermano que no vendr! Varios escritores lian con-
tado esta tradicin de los bosques del interior, algu-
nos apartndose completamente del origen indgena
y adulterando el nombre del animal sin mencionar
el grito lamentoso que informa la ancdota. As un
seor Mximo L. Corra cuenta que .Ca-cui fu un
guerrero arrebatado por una nyade que habitaba
una gruta del mar que existi en el hoy desierto de
las Salinas, y que habindole Neptuno arrebatad*)
su amante, la enamorada anda gimiendo ca-cui> :
ca-cuii! (Almanaque Santafecino, 1893). El n-

mero I de La Biblioteca publica un poema de
Rafael Obligado, El Cacu
hermosamente tra"
tado pero incompleto desde que no menciona ese
triste grito: / turay ! que es el lamento del ave que
llora.
Para escribir, hace varios aos, el cuento que figura
en el captulo Mamajuana, consultamos
varios
viejos de provincia muy
versados en leyendas y tra-
diciones y todos coincidan con nuestro relato. Des-
pus hemos visto con placer que esa es tambin la
opinin de Paul Groussac
de indiscutida autoridad,
dada su larga residencia en las provincias del inte-
rior y sus investigaciones sobre la materia.
Poseen
dice hablando de los habitantes de los
bosques de Santiago del Estero
ancdotas supers-
ticiosas sobre todos los animales del monte: las hay
terribles respecto del tigre y del puma cmicas y :
burlonas acerca del atoj, el zorro quien llaman Don

Juan otras son muy melanclicas, como la que se
;
refiere cierto buho, que llora de noche en el follaje

llamando su hermano. Adems de muy conmove-
dora, recuerda una metamorfosis de Ovidio es una :
)
NDICE ALFABTICO
joven que mereci ser cambiada en ave nocturna

por haber negado un poco de miel su hermano
que volva del monte, rendido de hambre y de can-
sancio desde entonces est condenada arrojaren
;
la noche su temeroso grito de piedad / taray, mi :
hermano! {Costumbres y creencias populares

en las provincias argentinas, conferencia en el
World's Congress de Chicago, 1893.
Koiuio.
Cicada sonata. Las enormes cigarras
que en los bosques del interior anuncian con sus
chirridos metlicos en la estacin del verano la ma-
durez de las vainas azucaradas de los algarrobos.
Ya est cantando el koiuio dicen !
y hombres
y mujeres abandonando sus ranchos se van los
sombros bosques para hacer su provisin de frutas
y de miel silvestre. La generalidad de nuestros
escritores que se han ocupado de esas costumbres
populares de provincia, al hablar de esta chicharra de
los algarrobales escriben coyuyo como P. Groussac
{Ensayo Histrico), otros coyuyu como S. Lafone
y Quevedo Biblioteca Catamarcana ), otros coyoyo
(
como J. V. Gonzlez ( Mis montaas), y otros lioiu io

como Pablo Lascano {Siluetas contemporneas).
Adoptamos esta ltima forma por creer que esa es
la verdadera ortografa quichua de la palabra.
Lazo.
La acepcin rioplatense de este vocablo
espaol al ser adoptada por el Diccionario de la
lengua es tan imperfecta, que nos determina in-
corporarla en nuestro glosario de modismos locales.
Por lo dems el caracterstico utensilio del gaucho
en las faenas rurales y hasta para la guerra, bien
merece recordarse con ms de tres lneas imperfec-
tas como lo hace el Diccionario.
NDICE ALFABTICO 273
Llmase lazo entre nosotros una trenza forma-

da con tientos de cuero vacuno de cuatro, seis y
hasta ocho ramales, de diez doce brazas de largo :
en una de sus extremidades llamada llapa ge-

neralmente de uno dos ramales ms que el resto
se asegura una argolla de fierro de bronce para
formar la armada que se escurre rpidamente una
vez arrojada brazo sobre el animal que se quiere
enlazar. La armada se revolea por encima de la
cabeza sosteniendo el resto en rollos concntricos
con la izquierda. En el extremo opuesto termina
el lazo en una presilla de lonja la cual sirve para
.que no se escurra de la mano cuando se trabaja de
pie para asegurarla en la sidera de la cincha
liando se trabaja caballo.
El formado por cuatro ms ramales de tientos
trenzados es lo que propiamente se llama lazo
entre nosotros, distinguindose as de otro ms cor-
to y resistente compuesto de una dos tiras grue-
sas de cuero retorcidas al cual se denomina sobeo
lazo pampa.
Todava me quedan rollos

Por si se ofrece dar laxo.
( J Hernndez, La vuelta de Martn Fierro. )
Lechiguana. Chatergus brasilensis. Del qui-

chua llachiguana, la abeja de los bosques y el panal
de miel silvestre que fabrica colgndolo en los rbo-
les una avispa muy brava de ese nombre. Es un nido
cnico, de color gris, semejante al papel mascado, con
celdas interiores donde est la miel. Tras de estas
palabras tir al patio la lechiguana que al rodar
18
274 NDICE ALFABTICO
lejos fu esparciendo por aqu y acull sus hojal-

dres.
(E. Acevedo Daz, Nativa. )
Locro. Del quichua locro. Uno de los platos ms

suculentos de la cocina criolla se hace con maz
;
triturado de trigo, carne de pecho, tripas, tocino y

varios condimentos. Segn el P. Miguel A. Mossi,
la letra l nunca es usada por los verdaderos qui-
chuas del Per Bolivia y solamente se halla en
cambio de la r usada por los aymaristas, santia-
gueos y catamarcanos por consiguiente, locro
;
deba pronunciarse rocro, como tara

el rbol y
su fruto
en vez de tala. Pero estos cambios de
la radical son frecuentes en muchas lenguas y el
vocablo indgena es de uso corriente, no slo en
nuestras provincias arribeas, sino en todas las del
litoral. Vase el Manual de la lengua general
del Per, de este sabio fillogo piamonts,
1889,
que falleci en Santiago del Estero los 75 aos, el
12 de Agosto de 1895, despus de haber consagrado
toda su vida la ciencia y la religin en las ms
apartadas indigentes poblaciones de la Amrica,
semejanza de aquellos sabios religiosos que ilustra-
ron con sus obras los anales obscuros del descubri-
miento y de la conquista. El P. Mossi ha muerto
en un lecho de hospital, entregado sus estudios
predilectos
las lenguas indgenas
vertiendo al
espaol una traduccin del drama quichua Ollantay
con notas explicativas de los errores en que incu-
rrieron los traductores de esta discutida obra, que
despert entre nosotros tan eruditas y apasionadas
controversias, y que, segn la opinin del eminente
fillogo, todava no se ha hecho la luz sobre su
origen.

NDICE alfabtico

Luz mala. Las gentes de campo dan este nom-
bre los fuegos fatuos que se levantan de los sepul-
cros, y que suponen ser el alma en pena de los muer-
tos que no lian sido enterrados en el cementerio.
(B. Mitre. Rimas.)
Maca. Del guaran macng. Ave acutica seme-

jante al pato, que vuela arrastrndose flor de agua,
llevndose sus Mjitos sobre el lomo. bamos por
un pequeo canal para ir ver entre el pajonal, un
maca que nada con sus pichones en el lomo los
larga de uno uno en un ancho remanso para
ensearles zambullir.
( Fray Mocho, Viaje al pas de los matreros. )
Maceta.
El caballo viejo manco, inservible; se le
dice tambin mancarrn, sotreta, matungo
tungo y bichoco. Lo mesmo me da, comendante.
Corr la carrera pa hacerle ver que mi maceta vale
lo que pesa.
(O. Mokatorio, Juan Sodao.)
Maciegas.
Plantas altas, espesas, que cubren los
terrenos bajos que baa el agua se componen de;
totoras, pajas, cortaderas, sarandises y duraznillos.
Machis.
Voz araucana con que se designaba al
curandero brujo de la tribu entre nuestros anti-
guos pampas, que curaba los daos producidos por
Gualicho, el genio del mal.
Majada. Conjunto de ovejas con sus correspon-

dientes carneros que en las estancias cuida general-
mente un puestero. Cerca, sobre una loma, la
mancha gris de una majada.
( E. Cambacrks, Sin rumbo. )

276 NDICE ALFABTICO

Malambo. Baile de dos hombres y en donde el
gaucho luce sus habilidades de danzante al son de
la guitarra, que acompaa el escobillado de sus pies
que apenas palpitan sobre la tierra. Es un baile de
desafo para mostrar la agilidad y flexibilidad del
cuerpo. Entre los lindos bailes criollos figuran el
pericn, el gato, la hueya, el triunfo, la
firmeza y el cielo: todos se bailan al son de la
guitarra y acompaados de canto.
Maln. Del araucano maln. La sorpresa de los

indios los caseros para robar. Maloquear,
en
araucano y pampa es el acto de invadir tierras extra-
as con el propsito de saquear poblaciones y arrear
las haciendas. Antiguamente se llamaba maloca
la invasin correra hecha por los conquistadores
para exterminar los indios. As est usada en varias
actas del Extinguido Cabildo de Buenos Aires y
en el Archivo histrico de Entre Ros, siglo XVI.
La partida de indios se hallaba media legua del
pueblo dormido y avanzaba al gran galope de sus
caballos fuertes y nerviosos,, producto del ltimo
maln que llora an el que form la tropilla costa
de tantos desvelos
Roberto J. Payh, La vuelta del maln.
( )
Manada. Grupo de yeguas con su padrillo; ma-

nada de retajo se llama la que tiene un garan
para la cra de muas. Mansas se dice la manada
donde hay varios caballos y que se destina para los
trabajos de trilla pisada de barro en los hornos de
ladrillo. Por all triscaba los pastos una manada
de yeguas de colas llenas de abrojos, arisca, bufa-

dora, casi agresiva.
( E. Acevedo Daz, Soledad.)
NDICE ALFABTICO 277
Mandisobi.
Del guaran mandi-hobi, bagre
verde.Es el nombre de un arroyo de Entre Ros que
desagua en el Uruguay.
Martineta. Eudrom la elegans. Hermosa per-

diz que vive entre las altas yerbas y de la cual se
encuentran dos variedades en la Repblica, la co-
petona la martineta, y la perdiz grande de los
pajonales Rhynchotus rufescens. Los guaranes le
amaban I'amb-gaaz esta ltima, y los qui-
chuas pisakha y la chica yuttu.

Matambre. La tira de carne que est entre el
cuero y los costillas del animal y es una de las
achuras preferidas. Con matambre se nutren los
pechos varoniles avezados batallar y vencer, y con
matambre los vientres que los engendraron con :
matambre se alimentaron los que en su infancia,

-
de un salto escalaron los Andes, y all en sus neva
das cumbres entre el ruido de los torrentes y el rugido
de las tempestades, con hierro ensangrentado escri-
bieron independencia y libertad!
:
( E. Echeverra, Apologa del matambre. )
Mate. Del
quichua mati
calabaza. El mate
calabaza donde se toma la infusin de yerba que se
le extrae las hojas del rbol Ilex y que constituye
la bebida americana para el habitante de nuestros

campos. Los hijos de esta tierra sabemos cunta
influencia ha tenido la yerba en el despertamiento
intelectual de nuestra nacionalidad. Y si alguien lo
duda podra fcilmente convencerse de ello, con slo

recorrer en los archivos pblicos las fojas mancha-
das con mate de los documentos originales de nues-
tra Revolucin, de nuestra Independencia, de nes-
78 NDICE ALFABTICO
ra Constitucin, de nuestros Cdigos, de nuestra

Historia en fin.
( H. Lkgu izamos, La Yerba-mate. )
Matrero. El hombre que anda monte huyendo

de la justicia. El rancho no tiene puerta, porque
nada contiene en su interior, cuando estn ausentes
os que lo habitan es una vivienda de las tierras
:
bajas, un rancho de matreros, reunidos por la casua-

lidad y ligados por el peligro comn.
(Fray Mocho, Viaje al pais de los matreros. )
Mazamorra. Uno de los platos de la cocina criolla

heredado de los antiguos quichuas que le llamaban
achachu, muti mote como se dice hoyen las pro-
vincias del Interior, y es formado por el cocimiento
del maz blanco triturado. La mazamorra la
vendan en unos jarritos de lata que llamaban
medida. Sala la puerta de calle la criada y
veces la seora en persona, con una fuente, y all
volcaba el mazamorrero un nmero de medidas
arregladas la familia. Era entonces un postre
muy generalizado. Ya no es de moda comer ma-

zamorra!
(J A. Wilde, Buenos Aires setenta aos atrs.)
Mbigu.
Del guaran mbigu,
cuervo de agua.
Ave acutica de color negro luciente que abunda en
los ros y baados alimentndose de mojarras y
caracoles. Se le llama tambin zamaragulln, por la
facilidad con que zabulle para coger los pequeos
pescados de que se alimenta.
Mbohanes. Agrupacin de indgenas que discu-

rran por las orillas del rio Hum Negro en la
;
NDICE ALFABTICO 279
Banda Oriental hasta la costa del Gualeguay y la

selva de Montiel, teniendo una de sus principales
tolderas en los montes de Cala cuando la expedi-
cin de 1715 encabezada por los jesutas de Misiones,
la cual pesar de ser compuesta por gente esco-
gida de tomar armas y muy numerosa ( 1500 sol-
dados no dej muy airoso el pabelln de la
)
conquista ante la resistencia flecha, boleadoras y

chuzas de los bravos mbohanes, como puede conge-
turarse por el informe del P. Dufo sobre dicha
expedicin. (V. Trelles, Revista del archivo, tomo
II). Esta tribu, como todos los pueblos erran-
tes, no ha dejado tradiciones, historia, ni recuer-
dos. Solo se sabe que perteneca la gran fa-
milia guaran, como los yaroes que habitaban
orillas del Yeru Yaro
ro de los bizarros,
como los chanes moradores ae las islas del delta,
y los minuanes que poblaban el territorio compren-
dido entre las costas del Paran y Gualeguay. Los
mbohanes se mezclaron fueron exterminados como
los yaroes y chanes por los indmitos charras
autoriza esta hiptesis el hecho de que despus de
la expedicin de 1718, narrada por el P. Molina, ya
no se nombran ms tribus indgenas en Entre Ros
que los minuanes y sus aliados los charras. As
el P. Retz, en su carta de 1731, llama Ro de los

charras al Gualeguay, ltima guarida de los
altivos mbohanes antes de ser extinguidos proba-
blemente por el hierro y el fuego. ( v.
B. T. Mart-
nez, Historia de Entre Ros y Archivo histrico
de la provincia, t. I).

Mburucuy. Del guaran mburucuy. La. pasi-
flora ccentlea, enredadera muy comn de nuestros

280 NDICE ALFABTICO
montes, que da la hermosa flor llamada pasionaria

por la vaga semejanza de su conjunto con los atri-
butos de la pasin de Jesucristo. El mburitcuy
es el portento de las yerbas, la gracia de los prados,
el esmero de la naturaleza, y el incentivo natural
ms vivo de la devocin cristiana la pasin de
nuestro Redentor. Llamrnosle los espaoles gra-
nadino, y con nombre ms piadoso, flor de la
pasin.
( P. Lozano, Conquista del Ro de la Plata, t. I. )
Mo-mo. Baccharis cor idi folia. Yerba vene-

nosa de blanca que mata los animales que la
flor
comen en las provincias del Interior le llaman io-
;
Xio (Lorentz). Cargado est aquel campo de esta

yerba mala que llaman mo, de que las muas y caba-
llos comieron y al da siguiente amanecieron muchos
muertos.
( P. Dufo, Revista del Archivo, Treli.es. )
Mistol. Zizijphits mistol.

rbol parecido al tala,
(jue da una fruta comestible de sabor muy agradable
que sirve para hacer dulce.
( S. Lafone y Quevedo, Biblioteca Catamarcana. )
Montiel. La gran selva de Entre Ros que ocupa

una tercera parte de su territorio, es decir, unos 25.000'
kilmetros cuadrados. Creemos que el nombre le
viene de su primer poblador, principios del siglo
pasado, el alcalde provincial de Santa Fe don Antonio
Mrquez Montiel, cuyas vaqueras, segn el P. Dufo,
llegaban en 1715 hasta el ro Mocoret, limtrofe con
Corrientes, como puede verse en el informe publicado
por Trelles, Revista del Archivo de Buenos
Aires, tomo II.
)
NDICE ALFABTICO 281
Morocha.
Del quichua muruchu, el maz bruno,
de color obscuro. Se denomina as la mujer de
cutis bronceado, moreno trigueo.
<( Una morocha que eifcanta

Por su aire suelto y travieso.
( R. Obligado, La muerte del Payador. )
Nazarenas. Las espuelas con grandes rodajas de

lierro,de pas agudas, cuya forma semeja la corona
de espinas del Nazareno, de donde le viene el nom-
bre. Servan para la doma del potro porque clavn-
dolas en los ijares el jinete se sostena fcilmente.
Hoy ya han desaparecido casi completamente. El
grabado de la pgina 81 representa una espuela na-
zarena de fierro copiada del natural.
kEl poncho leve que arroll y descuida
Cuelga en la empuadura del cuchillo,
Y en los caireles de su fleco suena
La estrella de la hermosa naxarena.
( Ricardo Gutirrez, Lxaro.
acurut. Sbryuo va gallan lea. Del guaran

acurut, gibado, encogido por su actitud de ace-
cho. Es un buho solitario cuyo grito asusta los
que transitan de noche por los bosques elevados, que
son sus palacios , dice Azara. Lo que ha originado
la supersticin del vulgo sobre el grito spero y fat-
dico de este pjaro.

and. Del guaran and. El avestruz ame-
ricano que los indios guaranes llamaban and y
chur.
( A. Bello, El avestrux americano. )
andubay. Prosopis. Del guaran andubai.

) ;
282 NDICE ALFABTICO
rbol de tronco rugoso, muy abundante en los bos-

ques de Entre Ros, de madera dursima y pesada,
que se utiliza en cercos, potreros y corrales y del
cual se hace el rico combustible llamado de cam-
pana hay dos clases de andubay, el negro y el
:
colorado.
apind. Martynia ltea. Del guaran apind

uas del diablo. Especie de zarza de tallos flexi-
bles y largos, con espinas corvas como una ua feli-
na, loque explica su nombre indgena se emplea ;
como cerco vivo y da una linda flor amarilla.

( Trelt.es, Rev. patr. del pasado argentino, t. V. )
Omb.' Pirconia dioica. El rbol colosal de

nuestros campos que todos los poetas han cantado
como el guardin de las ruinas y de las soledades
de la pampa pero que estar investigaciones
;
recientes de la ciencia, no es originario de la llanura,

sino de la selva, de las maraas que sombrean la la-
guna Ibera en Corrientes, como lo ha comprobado
el Dr. Berg. Que las races vayan hondo para que
el tronco sea ms vigoroso y ms verde el follaje
as crece la encina que vive siglos, as crece el omb

que los pobladores de Buenos Aires trajeron de las
lagunas del Ibera.
(A. Del Valle, Discurso en la Facultad de Derecho. )
Paisano.
El hombre nacido en el campo, diestro
en las faenas rurales, lo mismo que gaucho y criollo
en la acepcin roplatense del vocablo.
Ah tiempos!... si era un orgullo

Ver ginetiar un paisano !
( J. Hernndez, La vuelta de Martin Fierro.

NDICE ALFABTICO 283
Pajonal. Terreno bajo, anegadizo, cubierto de

pajas, carrizales, totoras y otras yerbas altas que
crecen en los sitios hmedos, pero especialmente la
llamada paja-brava
( coleo tonta ).
Palanganiar.
Hablar mucho, sin sentido.
Geno, djate de palanganiar y anda. el hom- . .
bre nua ser puerco.

( Vctor Sylva, Guaclw. )
Palenque Poste destinado quebrantar la bra-

vura de los potros y para atar los caballos en las
estancias, loque los quichuas llamaban vinchana,
atadero. Se hace tambin con dos postes clavados
y tres atravesaos de madera.
Pampa.
Del quichua pampa, llanura,. La
regin que propiamente puede ser denominada la
Pampa se encuentra dentro dlos lmites jurisdic-
cionales de la provincia de Buenos Aires, entre el 4
meridiano occidental de esta ciudad y los ros Paran
y la Plata y el Ocano Atlntico.
( E. S. Zebal:.os, Formacin de la Pampa.)
Pampero Viento fuerte y fro de la pampa que

sopla del S. O.
Santos Vega cruza el llano

Alta el ala del sombrero,
Levantada del pampero
Al impulso soberano.
( R. Obligado, El alma del Payador. )
Parejero El caballo criollo muy ligero que se

destina para correr en el andaribel de las carreras,
que se llaman pollas y californias cuando entran
medir sus fuerzas varios caballos.
284 NDICE ALFABTICO
Pata-ancha. Hacer pata-ancha, vale decir hacer

frente con coraje cualquier peligro.
El que se tiene por hombre

Ande quiera hace pata-ancha.
(J. Hernndez, Martn Fierro. )
Pava Vasija de hierro

de latn donde se calienta
el agua para tomar mate; tambin se le dice caldera
y cafetera.

Payador El trovador popular de nuestros campos.
El escritor chileno Zorobabel Rodrguez, se inclina
creer que su nombre viene de ppaclla, campe-
sino pobre en quichua. Payar es el acto de impro-
visar versos acompandose de la guitarra y para
lo cual nuestros gauchos revelan admirables predis-
posiciones nativas. Santos Vega es el tipo del pa-
yador legendario de nuestras llanuras.
Peludo.
Dasypus villosus. En guaran tat,
cuadrpedo cubierto de una caparazn sea con pelos
ralos su carne es muy estimada, especialmente la
;
de Ja especie llamada mulita. Figuradamente se

llama peludo al acto de embriagarse y las carretas;
empantanadas se dice que estn peludiando, po r

las cuevas que hacen las ruedas, porque el peludo
vive en cuevas y es muy difcil sacarlos una vez que
se ocultan bajo tierra.
Pericn. El ms lindo y airoso de los bailes

criollos,semejante la cuadrilla consta de cuatro
;
partes flguras llamadas demanda espejo, postrer

:
alegre, y la cadena y el cielo. Se baila con sei

ocho parejas y la msica de la guitarra es acomc-
panada de canto. Cada pareja debe decir un verso.

NDICE ALFABTICO 285
relacin y es donde el gaucho luce la agudeza

picaresca de su ingenio para decir una galantera
un disparate gracioso (bolazo) su compaera. El
que lo dirige es generalmente un viejo llamado basto-
nero y es quien designa los bailarines.
Petiso.
Caballo pequeo, muy manso, de la silla
de los muchachos. Primero el petiso de los man-
dados, maceta y mosqueador.
( J. S. Alvarez, El bailecito.
Picada. Senda estrecha en los montes y especial-

mente el paso en los arroyos por donde slo se puede
cruzar caballo.
Y es tan seguro baqueano

Aquel resuelto jinete
Que, cual si fuera un juguete,
Abras, sendas y picadas
Parece que estn atadas
Al cabresto de su flete.
(Elias Regules, Rumbo. )
Picana.
Caa larga con un clavo en la punta que
usan los paisanos para hacer andar los bueyes cuando
aran trabajan con carretas. Tambin se llama as
la parte del anca del animal que se come con cuero.
Picazo. El animal de cuerpo negro y la frente,

la barriga y las patas blancas. Montar el picazo
locucin criolla que significa enojarse, enfadarse, sin
motivo.
Pilchas.
Conjunto de las prendas del paisano,
especialmente el recado, poncho, chirip, etc.
Comimos bien, hicimos camas con alguna diticul-

NDICE alfabtico
tad,porque todo estaba anegado y las pilchas muy

mojadas, y nos acostamos dormir.
( L. V. Mansilla, Excursin los Ranqueles. )
Poncho. Dos una araucana pontho

palabras,
poncho y otra quichua puhullu, el poncho grueso
de vicua con frisa, se disputan el haber dado origen
al nombre de esta caracterstica prenda de la indu-
mentaria de nuestro gaucho, y que como es sabido
lo forma una manta de pao cuadrilonga con una
abertura al centro por donde se introduce la cabeza
para que cubra el tronco del cuerpo y los brazos.
Potrero. Campo cercado para tener seguros los

animales yeguarizos vacunos, diferencindose as
de los vocablos castizos potril,
Ya dehesa en que
se cran los potros separados de la madre y potrero
el gan que los cuida.
Pulpero.
El comerciante de campaa que tiene
pulpera. Ambas palabras son una corrupcin de
pulquero y pulquera, el que venda el pulque,
especie de chicha extrada de la pita y el puesto
dorde se venda, segn Pelliza en su Crnica abre-
viada de Buenos A res apoyndose en la autoridad
de Solorzano {Polt. ind.). Pero el erudito doctor
Granada en su Vocabulario Rioplatense considera
dudosa esta etimologa, citando los Comentarios
reales del inca Garcilaso y las Leyes de Indias que
distinguen lo que es pulquera lugar donde se vende
pulque, y pulpera el lugar de abasto manteni-
miento de las poblaciones. El diccionario de la
Academia hace esta misma distincin. Pero entre
nosotros slo se denominan pulperos los comer-
ciantes de campaa, generalmente extranjeros, que
,
NDICE ALFABTICO 287
tienen pulpera esquina, como se denomina toda-

va estas casas de comercio por la antigua costum-
bre de ubicarlas en los ngulos de las calles en la
ciudad y en donde se venden los ms promiscuos
artculos. Finalmente, por una resolucin del Ca-
bildo de Buenos Aires fecha Marzo 7 de 1605, se or-
dena que los Diputados inspecsionasen las pulperas
que abastecen la ciudad, y en la misma fecha se
hace la visita tomndose medidas sobre el precio de
las cebollas, ajos y vino, sin mencionar para nada
el pulque y las pulqueras.
( V. Acuerdos del extinguido Cabildo de Buenos Aires, tomo I . )
Quiebra.
El que presume de guapo, se le dice
tambin coque ro, qubralln, que habla quebrando
el cuerpo.
Yo soy el gaucho Macuco,
que aleteo como el gallo
eu teniendo mi caballo
mi facn y mi trabuco ;
entre quiebras soy el cuco

en llegndome enojar,
con la gente s tratar
cuando los ranchos me allego,
y estoy, de juro, en mi juego
si hay un potro que montar.
(A. De Mara, El gaucho Macuco. )
Quincha. Del
quichua khincha. Pared tejido
de totoras y pajas con que se cubren los techos y
paredes del rancho. Los guarans llamaban pir-g
pir al toldo quinchado de juncos.
( Trelles, Revista del Archivo, tomo II. )
Quipus. Manojos de cuerdas con nudos de col-

288 NDICE ALFABTICO
res que usaban los quichuas como escritura. Fray

Joseph de Acosta, testigo presencial y el ms sabio
y verdico de los cronistas de la conquista, hablando
con admiracin de los quipus, dice que eran memo-
riales registros, que los indios hacan con ramales
de cuerdas de diversos modos y diversos colores ;
colorados, verdes y azules) y que cada nudecillo

significaba una cosa diferente.
( J. de Acosta, Historia natural y civil de las Indias, 1590. )
Ramada. Cobertizohecho con ramas y caas de

maz sobre un zarzo de palos que sostienen los hor-
cones clavados en tierra para dar sombra. Es el
complemento de todo rancho y sirve de cocina y
depsito de carretas y enseres de trabajo. El nombre
es una corrupcin del vocablo castellano enramada,
pero entre nosotros tiene ya aceptacin corriente y
con un significado ms amplio y caracterstico dej
hogar campestre.
Rancho. La habitacin del paisano, con techo

pajizo de totoras y paredes quinchadas de terrn
y paja. Se compone de seis horcones principales, una
cumbrera, dos costaneras, las tijeras donde se asienta
el techo y las latas para asegurar la quincha barro
de las paredes; el piso lo forma la misma costra
dura de la tierra asentada pizn. En el Per, un
rancho es generalmente una casa campestre y de
recreo en la Repblica Argentina, es propiamente
;
la habitacin del gaucho.
( P. Groussac, Cost. y creencias populares en la Argentina. )
Redomn. El caballo que se est domando, y

que todava no ha recibido el freno y es arisco
Cuidao con ese, exclam el dueo de la casa. No es
NDICE ALFABTICO 289
potro ; es un redomn de riendas que se alz el ao

pasado y liaandado matrereando hasta hoy que ha
cado en la volteada.
( Sansn Carrasco, Una trilla. )
Rodada. La accin del caballo que rueda y se

cae de pronto violentamente al ir marchando con el
jinete si no lo aprieta y cae de pie con la rienda
;
el cabrestro en la mano se dice que sali parado.

Es de chambones y maturrangos, segn los criollos
el dejarse apretar cuando el caballo rueda.
Se rueda en el campo llano

Yendo al trote por la senda.
( A. De Mara, El Fogn, nm. 51. )
Rodeo. paraje limpio

El corral, manguera
donde habitualmente rejunta la hacienda parase
aquerenciarla y hacer las faenas rurales. La accin
de juntar los animales se dice tambin recogida,
recoger parar rodeo. All por el lado del po-
niente, camino de la laguna, veo el rodeo extendido
como una faja multicolor sobre la cuchilla cercana .
( Osvaldo Magnasco, Santa Ana del Palmar. )
Rosillo.
El caballo colorado con muchos pelos
blancos entremezclados.
Sarand. Del guaran sarand sitio donde hay

mucha maleza. Arbusto de varas largas y flexibles
que abunda en y al borde de los ros y
los esteros
lagunas. Se distinguen dos clases el blanco y el :
colorado, siendo este ltimo el ms vistoso y elevado

(cephalantus).
19
290 NDICE ALFABTICO
Seibo. Erythrina crista galli. En guaran

zuinana segn el P. Lozano (Historia de la con-
quista del Ro de la Plata.) El rbol ms hermoso
de las riberas de nuestros ros y lagunas por sus
flores aterciopeladas y purpurinas que contrastan
con el tono verde luciente de las hojas. Los espa-
oles escriben ceibo ceiba, pero el doctor Berg
dice que el seibo de las riberas del Paran no es
igual la ceiba de los espaoles; entre nosotros
predomina la ortografa que hemos adoptado y as
se dice indistintamente seibo y seibo, pertenecien-
do al poeta Rafael Obligado
el dulce cantor de
las riberas del Paran
esta ltima forma, como
puede verse en sus poesas ms celebradas El :

hogar paterno, En la ribera, El seibo, etc.
Las aves, por mirarse en sus cristales,
Llegaban de lejanos horizontes ;
Los seibos aborignes colgaban

Ante l las rojas crestas de sus flores.
(A. Navarro Viola, El lago dormido. )
Sidera. Pieza corta de cuero fuerte de fierro,

con una argolla en la extremidad que se asegura en
la encimera de la cincha y sirve para prender el
lazo cuando se trabaja en el rodeo, alguna soga
maneadar cuando se cuartea un vehculo se arras-
tra cualquier objeto la cincha.
Que le aproveche amigazo
Que habia sido pa la suerte

Como sidera pa el lazo,
( E . Regules., El Entenao. )
Sotreta. Elcaballo viejo, inservible. Figurada-

mente se dice que es un sotreta la persona intil,
que no sabe hacer nada bien.
(Vase Maceta).
NDICE ALFABTICO 291
Tabear. El juego de la taba; pero ms propia-

mente es el acto de conversar sin objeto, por perder
el tiempo. Lo mismo que palanganiar Meniar .

taba pegarle la sin geso son dos locuciones
familiares en el campo que significan la misma
cosa,
charlar por pasatiempo, intilmente.
Tacuara.
Bambusa. Del guaran taqu, caa
hueca. Caas muy fuertes que se cran formando
montes en el Paraguay, Misiones y Corrientes. Hay
varias especies de tacuaras, unas llenas y otras
huecas las ms grandes adquieren de 40 50 pies
;
de altura, y 5 6 pulgadas de dimetro. En el

interior de las articulaciones de esta especie, hllase,
aunque raras veces, una materia concreta, que
parece ser el verdadero y tan celebrado Tabaxir de
la India
silicato de potasa y cal, segn Vauquelin.
Las tacuaras son muy tiles para las construccio-
nes rurales, techos, cercos, canales de irrigacin,
etc. Con el tacuaremb, caas delgadas, se hacen
preciosos tejidos como de mimbre.
(D. Parodi, Plantas usuales del Paraguay, Corrientes y Misiones.)
Tala.
Celtis. rbol frondoso de hojas pequeas,
y ramas retorcidas y espinosas, que da un fruto ama-
rillo de sabor muy agradable. Su madera de color
blanquecina es muy fuerte y sirve para hacer uten-
silios domsticos. (Vase Locro.) A la oracin
cerrada, logramos establecer cuartel general al abri-
go de una tala nachivih, rbol que segn los
indios tobas es temido del rayo diferencia del
quebracho y la palma.
(A. J. Carranza, Expedicin al Chaco Austral.)
) )
292 NDICE ALFABTICO
Taita. El gaucho guapo cuyo valor es reconocido

por todos en el pago se dice tambin tura, corrup-
;
cin de toro, y equivale al vocablo espaol terne,

valentn.
Soy el taita que retruca
Generoso y altanero.
( E. Regules, El Entenao.
Tamberas. Grupo de vacas lecheras, mansas, que

se ordean bajo la ramada del tambo : del quichua
tampu, e\ lugar donde se vende la leche.
Tapera. Del guaran tapera, pueblo que fu.

Rancho en ruinas y abandonado.
No hall ni rastro del rancho
Slo estaba la tapera.
Tapes.
Se llama as en Entre Ros y la Repblica
Oriental del Uruguay las personas aindiadas, de
color moreno, que conservan el tipo de los guaranes
que habitaban la reduccin jesutica de Santo Tom
Apstol en las Misiones, la cual se deca Provin-
cia del Tape sea ciudad, pueblo en guaran.
Tararira. Macrodon trahira. Pescado de los ros

y lagunas, de escamas obscuras, especialmente en
la cabeza y el lomo, cuya carne es muy estimada.
El doctor Burmeister seala el Macrodon trahira
de este pas en su Reise, y ms de una vez me he

sentido inclinado pensar que M. intermedius y
M. trahira, son la misma cosa. En todo caso este
ltimo nombre tiene prioridad.
( E. L. Holmberg, Nombres vulgares de peces argentinos.
NDICE ALFABTICO 293
Tasi. Mor venia brachystephana. Enredadera

de los montes, de fruto comestible y tallo lechoso; el
cocimiento de la raz y el fruto es recomendado
de antiguo para aumentar la secrecin lctea las
madres. Alcalde Espejo en su Excursin por la
sierra de Crdoba, 1871, menciona varias veces
las maravillas que ha odo referir sobre las pro-
piedades del tasi ase. El doctor Arata ha estu-
diado sus propiedades galactgagas en los Anales
del Consejo de Higiene, 1891. El tasi lorai
de los tobas. Los indios, como la gente deshere-
dada del Paraguay, Corrientes y otras provincias
argentinas, se alimentan del folculo, que no es
desagradable, asado hervido
hasta crudo siendo
tierno
y cuyo mesocarpo carnoso, es tambin co-
riceo. Tambin hacen yesca del folculo, y en
Santiago se prepara un dulce exquisito semejante
al del tomate. Finalmente, est probado que el
agua del tasi hervido, desempea un rol muy esen-
cial en la lactancia materna.
( A. J. Carranza, Expedicin al Chaco Austral.)
Teru-tero. Ya riel ius cayennensis. Ave de plu-

maje blanco, mezclado de negro y tornasolado. Como
el chaj y el hornero, el teru-tero es el centinela
vigilante de los campos ; su grito estridente de alar-
ma leha dado ese nombre, as como el de tero y teteu,
que repite cuando vuela amenazando al transente
con el espoln rojo de sus alas para defender el nido
que esconde con mucha habilidad entre los pastos.
Los zorzales se esconden, lo lejos
Gritando el teru-tero se agazapa.
( J. Zourilia de San Martin, Tabar. )

294 NDICE ALFABTICO
Tiento. Tira fina de cuero con la cual se con-

feccionan las primorosas trenzas que luce en su apero
el gaucho.
Tirador. Cinto de cuero manera de faja con

bolsillos que usa el gaucho en la cintura prendido
por la botonadura rastra de plata y que consti-
tuye una de las ms indispensables y vistosas pren-
das de su traje. El sombrero blando aplastado en
la negra cabellera el pauelo de seda cuya punta
:
cubre la boca del rayado poncho, el cual es una sim-

plificacin del albornoz rabe; el chirip flotante
como pantaln de zuavo, ceido la cintura por el
ancho tirador de cuero escamado de pesos de plata
y cruzado por el largo facn para el trabajo y la
pelea.
( P. Gkoussac, Cost. populares en la Argentina. )
Toldo. La
acepcin rioplatense de este vocablo
choza primitiva del indio, hecha de estacas,
significa la
ramas, totoras y pieles de animales. Piri-g lla-
maban los guaranes sus toldos de totoras. Ruca,
los araucanos. El nollik (toldo) de los Tobas,
plantado sin el menor orden, es realmente la huta
del indio nmade. Consiste en algunas ramas del-
gadas y flexibles, clavadas en tierra de trecho en
trecho y aseguradas por los extremos. Tan sencillo
esqueleto, que no pasar de un metro de luz, es
luego techado con totora (especie de enea), dejn-
dosele en el mojinete una abertura estilo de boca
de horno, por la que es necesario entrar en cucli-
llas.
(. J. Carranza, Expedicin al Chaco Austral.)

NDICE ALFABTICO 295
Totoras. Del quichua tutura. Yerbas altas, de

varas redondas y esponjosas, que crecen en los baa-
dos y al borde de las lagunas se le llame tambin
;
hunco y huncales los terrenos que cubren estas

plantas que el paisano utiliza para las quinchas de
sus ranchos. El huarpe todava hace flotar su
bolsa de totora para echar sus redes las regaladas
truchas.
(D. F. Sarmiento, Recuerdos de Provincia.)
Tristes. Canto popular de origen indgena con

acento muy melanclico y donde el gaucho acompa-
ado de la guitarra luce sus habilidades de cantor y
msico dando expansin ese tinte de vaga tristeza
que informa los sentimientos de su alma. Los tris-
tes, estilos, vidalitas y cielitos son sus cantos pre-
dilectos.
Canto tristes nunca odos,

Canto cielos no escuchados.
( R. Obligado, La muerte del Payador. ]
Tropero. El hombre que tiene por oficio condu-

cir haciendas para el abastecimiento de las pobla-
ciones, tambin se les dice resero. El Barbarucho
era un cataln ordinario que haba sido tropero de
Olaeta, antes de la revolucin, cuando ste era
comerciante.
(V. F. Lpez, Muerte de O
Tropilla. Grupo de 12 15 caballos de montar

que sigue una yegua la madrina cuyo cen-
cerro los acostumbra andar siempre juntos
amadrinados, y de la cual jams se apartan.
Ensill su caballo, y montando en l, se alej

296 NDICE ALFABTICO
arreando su tropilla por entre la selva con la fra

tranquilidad de su raza, sin temor, sin apuro, con
la confianza resuelta del que no se expone.
( L. V. Lpez, El salto de Axcochinga. )
Tucus. Pyrophorus punctatissimus. Linter-

nas tucu-mapn se llama as las lucirnagas
grandes con dos focos luminosos sobre la cabeza,
que en las noches de verano vagaban por los mon-
tes despidiendo una luz azulada y fosforescente.
Las bellas no desdean adornarse sus trajes en
las fiestas campestres y familiares con la lucir-
naga, llamada vulgarmente tuco tueco en todo
el norte de la Repblica y es curioso observar que
;
la palabra tuc-ch tucho quiere decir estrella

en la lengua de los Mocovies, que son indios
hasta el presente salvajes escribe Giovanni Pelles-
chi en su hermoso libro Otto mesi nel gran Ciacco
que tanta luz arroja sobre el lenguaje de los indios
Matacos. Tac, significa luz en quichua y asi ;
se dice tucus las lucirnagas que bordan con sus

brillantes chispas el manto azulado de la noche en
los trpicos.
( N. Avellaneda, Escritos, t. I. )
Tusado. El caballo que tiene las crines recor-

tadas, atusadas como se deca en antiguo espa- el
ol. Tusar, es acto de cortar con tijera las crines

el
del pescuezo y los pelos gruesos de las patas, y
despuntar las cerdas de la cola para que quede ms
vistoso.
Uruc. Bixinea. Del guaran uruc. El achiote

de Amrica. Arbusto comn, de cuyas semillas se
)
NDICE ALFABTICO 297
extrae una materia colorante cuyo uso es conocido,

y que los indios empleaban para pintarse el rostro en
sus das festivos cuando entraban al combate. Igual
uso hacen del rbol a tulipa (Genipa americana).
( D Parodi, Notas sobre algunas plantas del Paraguay.
Uruguay.
El gran ro que limita la Provincia de
Entre Ros con la Repblica Oriental, recorriendo un
curso de ms de 250 leguas desde su nacimiento en
las sierras del Brasil hasta desembocar en el Ro de
la Plata. Su nombre guaran ha sido interpretado
de diversos modos. Azara le llama Ro del pas del
pjaro Ur; La Sota, Ro de las vueltas: Cabrer,
Ro de los caracoles y Zorrilla de San Martn Ro
de los pjaros. Ur dice en su Tabar, signi-
fica pjaro, y tambin un pjaro determinado, especie
de ruiseor tul significa cueva, montes, concavidad
; ;
i, que tiene en tup un sonido nasal caracterstico,

significa, agua ro, segn se use sola la voz com-
binada con otras. Uruguay significa, por consi-
guiente, agua que brota de cueva donde hay p-
jaros, Ro de los pjaros.
Vacaray. Del
guaran
mbacarai hij o de la
vaca, es decir ternero pero no se da este nombre in-
;
dgena sino al ternero nonato que se extrae del vien-

tre de la madre cuando se carnea y es una de las
achuras ms apreciadas. Del cuero del vacaray se
hacen sobrepuestos, tiradores, zapatillas, etc. Tam-
bin se le llama tapich; en la'provincia de Entre Ros
se usa ms esta ltima forma, tal vez de origen
quichua.
Vaquillona.
El Diccionario de la Academia la
define de una manera imperfecta al llamarla
29S NDICE ALFABTICO
vaca, hembra del toro, sin acertar con la acep-

cin que ese vocablo tiene entre nosotros, pues la
vaquillona es una ternera grande que todava no
ha llegado ser vaca, y el diminutivo de vaca es
vaquilla o vaquita. Las vaquillonas, por tener
la carne ms blanda y su estado de gordura, son
lasespecialmente elegidas para el asado con cuero
de todas las fiestas camperas..
Aunque de facha tristona
Era el rancho, en la ramada
Con cuero estaba colgada
Media res de vaquillona.
(H. Ascasubi, Santos Vega. )
Velorio. El acto de velar los cadveres. Figu-

radamente se llama velorio las fiestas, y ms
propiamente los bailes sin animacin y poco con-
curridos es un velorio, un fiambre se dice para
;
significar que la reunin es poco animada. El tr-

mino arranca de la antigua costumbre popular de
velar los cadveres, principalmente de los prvulos
angelitos segn la creencia tradicional la cual
motivaba una fiesta nocturna de baile y juegos de
prendas matizadas con abundancia de licores y el
infaltable mate criollo. El velorio es una costum-
bre indgena que solo prosper en el bajo pueblo y
ha desaparecido ya casi totalmente. Algunos escri-
tores extranjeros al ocuparse de nuestras costum-
.
bres populares hacen mencin del velorio del

angelito, como Pelleschi en su obra Otto mesi nel
gran Ciacco, Mendoza y Tiicumn, y Ebelot en La
Pampa, por ms que la descripcin del ltimo
peque de muy exagerada, sobre todo en la falsa
ilustracin de Alfredo Pars que la acompaa. Pero
)
NDICE ALFABTICO 299
es sabido que,en general los escritores extranje-

ros no son muy
fieles en sus impresiones y relatos
sobre costumbres sud-americanas llegando veces
referir cosas que slo han existido en la imagina-
cin... fantasista del ingenuo narrador, como aque-
lla originalsima manera de asar la carne que
atribuye los gauderios Pedro Estela en El viaje-
ro universal: la brbara costumbre de degollar
los caballos para aplacar la sed que tienen los
gauchos, segn lo refiri Prosper Merime en la
Revista de ambos mundos, agregando que se lo
habia visto hacer al general Frutos Rivera siendo
Presidente de la Repblica Oriental, aquella enla-
zada de potros salvajes en campo abierto que
describi Edmundo De Amicis en su visita la Ar-
gentina en 1884.
Vidalita.
Del quichua vidalita, que quiere
decir mi vida
:

Canto popular de las provincias
!
montaesas. La vidalita de los Andes es el yarav

primitivo, es el triste de lapampa de Santos Vega,
es la trova doliente de todos los pueblos que an
conservan la savia de la tierra la canta el pastor en
;
el bosque, el campero en las faldas de los cerros, el

labrador que gua la yunta de bueyes bajo los rayos
del sol, Ja mujer que maneja el telar, el nio que
juega en las arenas del arroyo y el arriero impasible
que atraviesa la llanura desolada.
(J. V. Gonz.j.ez, Mis montaas .
Vieja del agua. Lo r icaria. Denomnase as

unos peces que tienen el cuerpo totalmente cubierto
de placas seas, ms menos lisas erizadas, En el
primer caso, y cuando el cuerpo es ms alto que
ancho, con solo dos filas de tales placas cada lado,

300 NDICE ALFABTICO
pertenecen gnero Callichthys, del cual existen

al
varias especies en nuestro pas; en el segundo, los
gneros Plecostomas, Chotostomits, Liposarcus y
Lor icaria, conocidos en nuestras aguas dulces, y un
quinto, que he denominado Aristommata por la
posicin de sns ojos.
( E. L. Holmberg, Nombres vulgares de peces argentinos, 1888. )
Vincha. Del quichua huincha, la faja de colores

que sujetaba los cabellos de las mujeres indgenas;
fu tambin el distintivo diadema imperial (llautu).
Los charras la usaban con una pluma de and.
En el Per, los hombres usaban trajes sencillsi-
mos, las mujeres se vestan igualmente, atada la
cintura con una faja, el chumpi, y usaban un manto
lliclla prendido por un alfiler, tupu. La cabeza
era adornada por una cinta llamada huincha y el
cabello arreglado en dos trenzas. Para conservarlo
lo lavaban cuidadosamente y lo inmergan con infu-
siones vegetales. P. N. Arata, Los Cosmticos
( La Biblioteca, nm. 2. Pauelo de seda algo-
)
dn que se atan los hombres de campo en las faenas

rurales y'cuando corren carreras. Este hombre era
de su pelaje, segn coligi. Apenas traa una jerga
su caballo, y lazo al pescuezo. El jinete un pauelo
atado en forma de vincha en la frente, y boleado-
ras y daga la cintura.
( E. Acevedo Daz, Soledad. )
Viudita.
Toenioptera moesta. Pequea ave-
cilla blanca de alas y cabeza enlutadas que vive en
los cardales generalmente y produce una especie de
gimoteo que remeda un silbido agudo y triste. Las
gentes del campo consideran de mal agero oir el
grito de esta ave solitaria, que llama los amantes,
;
NDICE ALFABTICO 301
les acaricia y enamora para despus hacerlos sufrir

con sus desdenes. Se le llama igualmente monjita.
Vizcacheras.
Las cuevas de la vizcacha cua-
drpedo muy daino, algo semejante al conejo que
cava sus madrigueras en galeras subterrneas ro-
deando las entradas con ramas, huesos y cuanto
objeto pueden arrastrar,
para que no les pisoteen
la cueva los animales, segn dicen los paisanos. Las
vizcacheras son la guarida de los zorros, de las igua-
nas y gatos cimarrones; se distinguen desde lejos en
el campo por la tierra talada que las rodea y los
montones de ramas, bosta seca, las grandes ortigas
y las matas de una planta que da una calabaza muy
amarga llamada porongo,
del quichua purnku.
Parece una vizcachera ,
se dice familiarmente
los ranchos pobres llenos de trastos viejos inser-
vibles.
Solo se oan los aullidos
De un gato que se salv
El pobre se guareci
Cerca, en una vizcachera,
Vena como si supiera
Que estaba de gelta yo.
Volear. Sedice de los animales, especialmente

de los potros redomones cuando se estn domando
y tienen la maa de tirarse de pronto hacia atrs.
Tambin se les llama caiclores. Figuradamente
volear significa volver, dar vuelta con resolucin :
as volear el anca es el acto de darse vuelta para

hacer frente cualquier peligro, tirarse del caballo
para pelear, etc. Los potros caidores dan tambin
mucho trabajo. Ese defecto proviene de una gran
sensibilidad para la cincha.
(C. Leme, El domador )
3j2 ndice alfabtico
Yaguan.
Se llama as al animal vacuno ye-
guarizo que tiene el cuerpo cruzado por largas tiras
fajas blancas y el resto del cuerpo negro colorado.
Yuyos. Del quichua yuyu; yerba. La yerba

daina que no come el ganado invade las tierras
labradas perjudicando los sembrados.
Puede sin cuidao vivir

Que primero han de decir,
Que la vizcacha es caballo
Y que es sauce la bisnaga,
Y que los montes son yuyos,
Que asegurar que son suyos
Los tristes versos que yo haga.
( E. pel Campo, Aniceto el Gallo. )
Zorrino. Mephitis patagonicus. Especie de

zorro pequeo, de color negro con dos fajas blancas
al costado, que despide cuando le atacan un orn
pestfero. En las clebres Instrucciones para los
mayordomos y capataces de las estancias, escritas
de puo y letra por don Juan Manuel de Rozas, all
por los aos de 1819, se registra esta curiosa y ver-
dica nota sobre la manera de matar los bichos dai-
nos en el campo. El modo de matar los zorrinos
es con las bolas, ganndoles viento arriba as no :
pueden mirar ni las Despus de muertos se

bolas.
les pincha la barriga para que acaben de salir los
orines y as con esta operacin no hieden los cueros.
( J . M . de Rozas, Inst. para los tnayordomos, ele, )
NDICE
Introduccin v
I La maroma cortada 1
II La minga 19
III Parando rodeo 31
IV El chasque 43
V El curandero 57
VI La creciente 71
VII El sargento Velzquez 83
VIII Juvenilia 95
IX Chabar 109
X Junto al fogn 127
XI Cay el matrero 141
XII Mama Juma. Creencias populares 155
XIII Capturar? 171
XIV La cojita 185
XV La partida 203
XVI Tristezas 221
XVII El hogar en ruinas 235
XVIII ndice alfabtico de las principales voces ind-
genas y modismos locales usados en la obra. 251

Recuerdos Del A Tierra Leguizamon

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Recuerdos Del A Tierra Leguizamon

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

C&e Lfirarg

ainferstp of JBortfi Carolina

TO0 boofc toa* presenten

6e IRocfeefeliet jFounDaton wms

This BOOK may be kept out TWO WEEKS

ILUSTRACIONES DE MALHARRO, DEL NIDO Y FORTUNY

Sorprndeme la llegada de este libro en

efecto doloroso casi no he tenido alientos

para resistirlos,yo que nunca fui indiferente

memoria y sus evocaciones de tiempos

nosotros ese dulce y fantstico prestigio de

Quiz fuera mejor, para dar una idea

descriptivo de lugares, costumbres y tipos

ya ya la sombra en todos los sitios,

imaginara al autor preocupado de dar

ran y el Uruguay, y la cual conducen

cara y otros graciosos afluentes de esta

Mesopotamia feliz, fu siempre singular

sentido ocupada por Buenos

extremo, se dibuja como haz de nervios

valiossimo de los que preparan en lenta

razas y pueblos; la descripcin simple

fuentes escritas, legadas por los viejos cro-

una dcada penetraron la luz de la cultura,

rana nacional? No hemos nacido viejos,

ciertamente, como quisiramos creerlo

tierra argentina, la formacin de esta lite-

ratura deber ser, pues, regional, si ella

los sutiles y vagos deleites de la fantasa,

El elemento histrico de este libro

miento que la pintura , se revela una

caracteres atributos de nuestro dilatado

los progresos de la civilizacin. Tipo bell-

deba siempre asociarse.

nuestros hogares de provincia, en la

inventa cuando se le atribuye esa fan-

vez le hiciese estremecer con los medrosos

comunicarse sus fantasas del pasado y

res supremos, esta de ver travs de la

Esta leyenda de las almas errantes es

... el quejido, el sollozo,

y ahora el autor de este libro, con ms

arrancada de los libros doctos. As, para

quichua, este animal lloroso simboliza

por el trgico suceso acaecido

los tiempos de los soles largos, entre las

nuestros pueblos los buhos fatdicos, habi-

tadores de las tumbas, las cuevas los

nas bordadas de tupidos cercos de arbustos

en el concierto gigantesco de lo creado,

es un tesoro todava oculto, reservado los

Las ms atractivas, las ms animadas,

leo santo de la pesadumbre psicolgica,

en verdad, en no querer privarse

los mismos cuadros y encender las mismas

Ero lou rgne, aqui, di farandoulo,

La naciounalo danso roudanenco,

Se nos figura que en presencia

de la naturaleza, ha extendido un gran

bosquejos que contiene. As, se sienten el

los hijos de las montaas, porque en la

regin de los bosques litorales los ros se

vez que rebalsa el agua de sus torrentes,