Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Henri Michaux (1899-1984), uno de los ms brillantes escritores en francs del siglo XX
tangencialmente afiliado al surrealismo, tena como objetivo el relato del viaje: tanto el
fsico sus cuadernos recogidos en Un brbaro en Asia fueron traducidos y admirados por
Jorge Luis Borges como el interior y el fantstico.
En 1935, invitado por el Pen Club para participar de un encuentro al que tambin acudieron
Jules Supervielle, Giuseppe Ungaretti y Jacques Maritain, Henri Michaux visit la
Argentina y conoci a Borges.
Pocos aos despus, Michaux escribi el texto Un pueblo y un hombre una reflexin
acerca de quines somos y quines creemos que somos, dado a conocer por la publicacin
argentina Diario de Poesa N 83.
http://opencms02.editorialperfil.com.ar/ediciones/cultura/-20121-646-0006.html
27 de marzo de 2012
Durante las primeras dcadas del siglo XX las vanguardias artsticas francesas desarrollaron una
novedosa modalidad: el "objet trouv" (literalmente "objeto encontrado"), una forma de hacer arte
en la que descollaron Francis Picabia, Marcel Duchamp, Man Ray y Max Ernst entre otros
exponentes del Dadasmo y el Surrealismo.
Andr Breton lo defini como el uso de "objetos manufacturados elevados a la dignidad de obras de
arte a travs de la eleccin del artista". El procedimiento consista en utilizar objetos de uso
corriente cuya finalidad inicial haba sido hbilmente transformada y no cumpla ya con sus
funciones lgicas o, si lo haca, utilizaba para ello materiales o tcnicas diferentes a las normales.
Aos despus, esta idea se utiliz en el "libro-objeto" o "libro-collage", tomando a la escritura como
lugar de encuentro de distintas artes. Julio Cortzar utiliz este concepto en varias oportunidades a
lo largo de su obra: "La vuelta al da en ochenta mundos", "Silvalandia", "Ultimo round", "Prosa del
observatorio", "Humanario" y "Territorios" son libros cuyos textos capturan, segn el caso, las
correspondencias entre la literatura y la msica, la pintura, el dibujo o la fotografa. En ellos,
Cortzar produjo un desplazamiento de las fronteras genricas al realizar cortes en el espacio
tipogrfico que acercaron la composicin al collage con la deliberada intencin de corregir "nuestra
imperfecta manera de mirar" y de crear una "literatura ms all de todo realismo ingenuo".
Es conocida la funcin del Surrealismo como fuerza dinmica en la obra de Cortzar, una influencia
que puede rastrearse en sus tempranos ensayos "Muerte de Antonin Artaud", "Irracionalismo y
eficacia" y "Un cadver viviente" de 1948 y 1949, y tambin en su obra posterior donde Cortzar
evidencia una gran afinidad, tanto con los artistas surrealistas (Aragon, Breton, Crevel, Eluard)
como con sus antecesores (Apollinaire, Jarry, Lautramont).
As como Salvador Dal cre el telfono-langosta, Cortzar hizo lo propio con el cronopio-
cabrestante, el pez de flauta o el reloj-alcachofa. Malva Filer, doctora en Filosofa y Letras por la
Universidad de Buenos Aires y profesora de Lengua y Literatura en el Brooklyn College de Nueva
York, es autora de varios ensayos sobre el autor de "Rayuela". "El lenguaje metafrico que Cortzar
ha elegido para caracterizar a sus personajes y para describir situaciones de su universo narrativo
-dice- no slo es prueba de conocimiento y sensibilidad artstica, sino tambin de una bsqueda de
cercana entre la expresin verbal y la imagen visual. El mundo de las artes plsticas, el del
surrealismo y su herencia y, ms ampliamente, todo aquello que integra el espacio contemporneo,
pasan a primer plano con la apertura hacia lo visual que representa".
Para la autora de "Los mundos de Julio Cortzar" y "La isla final. Las ficciones de Julio Cortzar", la
obra del escritor argentino ilustra, precisamente, "una forma intensa, exacerbada, de vivir nuestra
poca, este espacio inquietante creado por la ciencia y la tcnica, tanto como por el arte y la
literatura. Su bsqueda de un texto que comunique tal vivencia lo lleva, finalmente, a rebasar el
mbito de lo verbal. La palabra va hacia la imagen e intenta romper la barrera entre el tiempo y el
espacio, en sus microcsmicos libros-collage".
En "Territorios", por ejemplo, Cortzar -con la ayuda de su amigo, el artista plstico Julio Silva-
recurri a la poesa, el cuento, el monlogo, la reflexin, el ensayo y la crtica para homenajear a
dieciocho artistas por l admirados. Cortzar inicia el libro con el captulo "Explicaciones ms bien
confusas", en donde dos de los personajes de "62/Modelo para armar" arguyen con el autor acerca
de los mritos del libro. Hablando de s mismo en tercera persona, Cortzar declara que las razones
motoras de muchos de sus textos le "vienen de la msica y de la pintura antes que de la palabra en
un nivel literario" y que "ha sentido el deseo de caminar paralelamente a amigos pintores,
imagineros y fotgrafos". Luego se interna en los "territorios" de diversos artistas mediante la
utilizacin de una serie de reproducciones de cuadros y material fotogrfico acompaados de textos
heterogneos cuyo comn denominador reside en su carcter de prosas paralelas, es decir, textos
escritos para convivir con la imagen visual, pero que constituyen, al mismo tiempo, unidades
autnomas. "Por qu no intentar una escritura en la que el lmite del tiempo cia por fuerza el
espacio... No por equivalencia ni acatamiento a la escritura pictrica; ms bien jugando a dibujar
estampas de palabras por dentro y por fuera, cuadritos para colgar en los clavos de la memoria".
La seleccin de las imgenes visuales incluidas en "Territorios" responde -dice la profesora Filer- a
"la bsqueda de figuras en las que emerjan los misterios, atisbos y visiones de una realidad
profunda a la que la palabra se acerca apenas por va analgica. Cada territorio es, por ello, imagen y
palabra en relacin de complementariedad, transformndose mutuamente y convergiendo en un
nuevo nivel semntico. Se trata, pues, de territorios compartidos, que son tanto del escritor como de
los artistas plsticos y fotgrafos a quienes se los dedica". As, por las pginas de "Territorios"
transitan numerosos pintores como el belga Pierre Alechinsky, el austraco Alois Ztl, el venezolano
Jacobo Borges, el cubano Guido Llins, el espaol Antonio Saura, el francs Jean Thiercelin, el
mexicano Leonardo Nierman y los argentinos Leo Torres Agiiero y Hugo Demarco; escultores como
el belga Reinhoud D'Haese, el uruguayo Leopoldo Novoa y los argentinos Julio Silva y Luis
Tomasello; fotgrafos como el francs Frdric Barzilay y las argentinas Sara Facio y Alicia
D'Amico; la bailarina francesa Rita Renoir y el dibujante sueco Adolf Wlfli.
"Territorios" fue publicado en Mxico en 1978. Su ltimo captulo, "Carta del viajero", que
acompaa las imgenes del fotgrafo Frdric Barzilay, lleva por subttulo "Le escribo desde un pas
lejano a Henri Michaux". Cortzar senta una gran admiracin por el poeta francs de origen belga y
le rindi un homenaje en "Un tal Lucas", libro que apareci un ao despus y cuya idea central
surge de "Un certain Plume" (Un tal Pluma) de Michaux. As como ste titul los sucesivos
captulos de su obra "Pluma en el restaurante", "Pluma viaja", "Pluma tiene un dedo adolorido",
"Pluma en el techo", "Pluma y los lisiados sin piernas", etc., Cortzar titul a los de su libro "Lucas,
sus pudores", "Lucas, su patriotismo", "Lucas, sus estudios sobre la sociedad de consumo", "Lucas,
sus desconciertos", "Lucas, sus mtodos de trabajo", etc. Para la poetisa argentina Alejandra
Pizarnik esta suerte de tributo al autor de "La vie dans les plis" (La vida en los pliegues) y "Plume"
(Pluma) ya es notable en "La vuelta al da en ochenta mundos" de 1967.
All, dice Pizarnik, "la evidencia de la impostura es excesiva y, no obstante, la magia verbal de Julio
ms su seguridad de ser el primero que plagia a autores desconocidos en Argentina ms su
exaltacin al adoptar la pose de cronopio exaltado y desordenado, todo eso concede al libro una
dignidad inmensa. Olvido lo principal: Julio es, antes que un gran escritor, un gran lector. Tambin
como Eliot, es un gran plagiador, un gran calculador. Pero yo lo envidio -algo desde arriba,
naturalmente- y lo envidio precisamente por su espritu ldico y calculador (nada pueril, como dice
cuando plagia a Michaux) y lo envidio por su tenacidad, por su modo de vivir para la literatura sin
juzgar su razn ni su vida".
Si bien es cierto que hay semejanzas (transformaciones sbitas y maravillosas, extraos personajes,
visiones delirantes, situaciones en que lo usual y lo fantstico se entrecruzan constantemente),
tambin es cierto que hay diferencias. La ms notoria es que Cortzar desech la amargura que
invadi a Michaux, creador de un mundo irreal entre trgico e irnico, de continua evasin. En
Cortzar es menos evidente la crueldad, sus personajes no se sienten desesperadamente solos, su
mundo es ms alegre, ms inofensivo que el de Michaux, ms variado y menos trgico. Al respecto,
en una entrevista de 1976, dice Cortzar: "En cuanto a Michaux, claro, le 'Pluma'; fue el primer
libro suyo que le en la edicin de Gallimard en francs, y esos pequeos cuentecitos tienen que
haber ejercido una influencia en mis cronopios que iban a nacer muchos aos despus. Son esas
cosas de las que uno se da cuenta ms tarde; no s si algn crtico lo ha visto, pero yo creo que, sin
esos textos de Michaux, a m tal vez no se me hubiera ocurrido escribir a los cronopios".
El texto "Carta del viajero", fue utilizado el mismo ao de 1978 por Frdric Barzilay como
introduccin a su libro "Tendres parcours" (Tiernos trayectos) y dice lo siguiente:
S, pero a la vez nada puede estar ms prximo que tanta vertiginosa lejana, y esta carta que deba
contener un informe de viaje, una descripcin del pas que se me haba encomendado visitar, no
admite ser escrita y enviada segn las formas usuales. Lo usual no existe en este pas, el mero estar
en l envuelve en una incierta certidumbre, en eso que quiz siente la arena mientras resbala
interminable en el cristal del reloj, midiendo las horas de un tiempo que es siempre un final y un
comienzo, una lejana y una contigidad. Por eso no esperes de m los mapas y los sealamientos
fronterizos que sin duda deseabas; todo lo que alcance a decirte viene de algo que apenas se deja
tocar por el lenguaje, algo que cede a la trampa de las palabras con el orgullo de esos animales que
no aceptan el cautiverio y mueren calladamente en las jaulas que pretendan exhibirlos y
nombrarlos. Ms vale decrtelo de entrada: a este pas no se llega con armas y bagajes y propsitos.
Ni siquiera se entra en l; nunca pude delimitar sus fronteras, en algn momento me v en su
paisaje y escuch el primer rumor de sus fuentes. Fijar imgenes en la memoria o en un papel
sensible no lleva a ninguna cartografa; su lenguaje, con el que acaso querra ayudarme, no hace ms
que multiplicar un misterio incesante. No es interrogndolo que podra trazar sus meridianos o sus
altitudes; cuando se ha llegado a l slo se puede avanzar a lo largo de una lenta, extenuante
pregunta que lo abarca por entero y que lo vuelve todava ms inasible.
Queda la analoga, por supuesto, nico alimento de este informe que empieza por cualquier parte y
que slo terminar cuando el sueo o la impaciencia lo plieguen y le den su trmino arbitrario.
Trata de imaginar un pas que parece regirse por perfumes, murmullos, tactos y colores. Quiz lo
primero que me arranc a eso que llamar el otro lado o el antes fue su suave orografa que invitaba
a perderse en rutas sinuosas, a entregarse sin lstima a sus infinitas repeticiones o alternancias. El
signo de toda ruta es siempre una promesa, pero aqu no se busca un oasis de fin de etapa o una
ciudad de albergues y sbanas frescas, la promesa es otra cosa, el punto central desde donde el
viajero abarcar el pas en un conocimiento y una visin totales, y ser el pas durante un
interminable segundo fuera del tiempo. Fuera del tiempo ese segundo porque apenas cumplido ya
estar de nuevo esperndose y esperndonos en el prximo trmino, habr que recomenzar al alba
una nueva ruta, ascender por laderas diferentes y beber en pozas de ambiguas aguas; fuera del
tiempo porque el pas, escchalo bien, no tiene tiempo, es un presente que superpone sus valles, sus
lagos y sus bosques como un nio superpone una y otra vez el mismo juego, el mismo ritual, el
mismo cuento; y la delicia del pas y del nio est en que lo mismo sea siempre otra cosa y que cada
nueva cosa lleve siempre a lo mismo. He viajado as por suelos nunca enteramente llanos, y viajar
aqu es ms caricia que paso, ms tacto que movimiento. Este pas tiene otras leyes; ir y venir, subir
y bajar no se dan como en los nuestros. Lo recuerdo: casi en seguida, todava envuelto en el vrtigo
del pasaje, me vi al pie de una colina que era necesario superar porque la promesa, eso que llamo la
promesa estaba ms all esperndome. Y sin embargo no tuve que subir esa ladera de blanqusima
textura, me sent aspirado desde lo alto, ayudado como por una respiracin profunda que naca del
paisaje y me impulsaba a la cima (haba all un pequeo volcn silencioso y perfumado). Y bajar
tiene tambin una pauta diferente; al borde de una poza en cuyo fondo danza lentamente un pez
rosado, o vacilando ante un precipicio que tapizan bosques de profunda sombra, cuntas veces me
he sentido sostenido por un aire diferente, nadador del espacio descendiendo sin prisa hasta
alcanzar el agua o el musgo que me esperaban con su leve temblor de caricia.
Es as, acatarlo representa el olvido de todo lo que sabamos y sentamos antes de llegar a este pas,
y sobre todo ser de alguna manera el pas, viajar por algo que nos viaja, ya no las geografas pasivas
y los relevamientos que habamos previsto sino un doble ir y venir, una respiracin de los bosques
que responde a nuestro aliento, un calor de los valles que nace tambin de nuestra boca. En qu
planeta estamos, cmo hemos podido llegar a este pas? Me acuerdo: las primeras etapas fueron casi
comparables a las del pasado, casi decibles con estas palabras que tratan de alcanzrtelas. El
silencio, la tibieza y la inmovilidad parecan los signos de la tierra y de las aguas como en tantos
pases templados de nuestro globo. Sin transicin perceptible, acaso en el negligente intervalo del
sueo, otra manera de darse amaneci como una joven palma, como un volcn que brota del mar y
mira por primera vez el cielo con su pupila de cclope. No podra explicarte cmo lo sent, cmo lo
supe en esa zona donde el saber era tambin sentir pero en un plano despojado de toda referencia,
contacto y olor y gusto y colores y murmullos tendindose desde una nada que me envolva al
incluirme, al volverme dador y receptor de esa cristalina telaraa suspendida en un presente puro.
No podra decrtelo pero quiz fue un deslizamiento, un dejar de andar para seguir andando de otro
modo, una sustitucin del paso por el roce, algo como una suspensin de la gravedad en un acuario
de helechos. Pero lo que me rodeaba tambin tena ahora esa textura de metamorfosis incesante, las
colinas resbalaban sin que fuera necesario adelantarme, su distante perfil se alejaba y volva,
cambiando a cada distole y a cada nube, zonas de diminutas tempestades se exaltaban y crecan
para sumirse luego en honduras de repentina calma, y ms an, el pas se volva sobre si mismo
dulcemente, se lo senta volcarse boca abajo, girar de lado, ofrecer un tibio itinerario de hondonadas
y planicies que en algn momento se volvan cordillera infranqueable, garganta de mrmoles y
calizas a cuya salida esperaban nuevos lagos y llanuras, peloponesos abrindose sobre un mar como
de leche, lejanos faros de luz negra llamando al trmino de hmedos lquenes, de puentes
suspendidos sobre el vrtigo.
Ah, cmo arrancar este espeso limo de figuras y smiles y mostrarte en otro nivel, en otros espejos,
en pantallas y calidoscopios y proyecciones diferentes, el doble viaje del viajero y lo viajado, el flujo
y reflujo en los que un desierto de arenas doradas y unas sandalias cesaban de ser diferentes o
complementarios, cmo darte a respirar el pas en el que cada jaln es una fragancia diferente, seca
y spera en los bosques o las crestas rocosas, blanda y musgosa all donde la sed y las aguas se
buscan y confunden antes de un nuevo alto, de un nuevo adormecerse en la fosforescente noche de
los prpados cerrados, de la boca perdida en una fuente de temblorosos peces. Sbelo, de alguna
manera se cesa de andar en el pas, el interminable avance se cumple desde murmullos y lentsimos
tactos, ya no se piensa en llegar a esa cima que ofrece sus rampas sedosas porque bastar inclinarse
para beber el roco que duerme en la taza de una hoja, y al alzar los ojos se abrirn desde lo alto los
valles ms hondos, se habr subido a la cumbre o la cumbre habr bajado con un sabor de fruta
mojada y un lento viento hmedo; o en lo ms profundo de un estanque se escuchar el gemido de
un aliento que franquea los pasos de calientes arenas, habr un movimiento doble y confuso y
violeta, un deslizamiento incontenible hacia los desiertos de sal donde cada mordedura es un grito
de gacela lejana, un aletazo de ola fragante.
Quisiera volver por un momento a tu lado, explicarte esta espiral vertiginosa de la que soy incapaz
de entrar y de salir. Puedo encontrarme todava con tu razn si te digo que el pas juega consigo
mismo y con el viajero que desata el juego, pero que su perfecta libertad se cumple dentro de una
geometra que acaso alguna vez ceder el contorno de ese mapa que me habas pedido y que hoy no
puedo darte. Retn entonces que el pas es simtrico, que un eje de ininterrumpido curso lo vuelve
espejo de s mismo. Los perfiles pueden cambiar con el capricho de sus aterciopelados sismos, pero
boca arriba o dndose en una espera como de espaldas y de muslos, el pas repite sus sabores y sus
juncos. Quiz por eso me he obstinado en seguir la ruta del medio, subiendo o bajando desde
montaas y lagos, resbalando por cascadas que se diran trenzas de agua oscura, franqueando
desiertos blanqusimos para alcanzar en su ocaso la promesa del pez rojo, el murmullo de la poza de
helechos, la queja en el desfiladero que lleva a la caverna dorada, recintos nunca repetidos,
ahondados en el pulso central, excepciones del espejismo simtrico que se aleja hacia su doble
horizonte irisado. Pero tambin contra lo binario que acaso lo fatiga o lo exaspera, el pas alza el
pavorreal de sus colores. Aqu donde el tiempo y el espacio se adelgazan en sus cscaras secas, llegas
a pensar que toda unidad es un engao, que en ese resbalar continuo del pas hacia el viajero que
resbala hacia el pas, sustituciones furtivas cambian a veces la tonalidad de las hidrografas y los
relieves, sustituyen planicies de mica por planicies de cobre, cascadas de oro por cascadas de bano,
como si ya no estuviramos en el mismo pas. No s, contra esa sospecha vertiginosa se alza en m la
permanencia de los mismos murmullos, las mismas fragancias, las mismas texturas de la arena, el
mrmol y el musgo. Poco me importa, creme, si esta sospecha tiene alguna realidad, si mi viaje se
ha cumplido o se cumple en territorios que cre uno solo. S que estoy en l, que un da entr en su
lenta danza recurrente y que su espiral y yo somos el mismo ir y venir de un aliento que aleja y
atrae, toma y deja. Pas de dulce orografa, de sabores naciendo al trmino de un da que no acaba,
pas sin palabras. De stas que te envo haz lo que quieras; yo elijo otra manera de viajar, el silencio
del tacto y el perfume. Los labios y la lengua callan contra otra lengua y otros labios; todo vive otra
vida en este pas.