Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Deborah Cohn
Lessie Jo Frazier
591
592 ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4
2
Es indudable que tal lucha fue un paso importante en el esfuerzo por lograr la apertura
del sistema poltico, pero difcilmente pensaramos que fue la causa.
3
Vase un examen anterior nuestro sobre la participacin de las mujeres en Cohn y
Frazier (1993).
COHEN/FRAZIER: MXICO 68: HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. . . 593
que vivieron los dirigentes en la crcel, nos atrevemos a decir que sus narra-
tivas verticales han velado la participacin de las masas, la cual fue la que hi-
zo tan poderoso y amenazante al movimiento a los ojos del Estado y catapult
a sus dirigentes a una prominencia perdurable. A l comparar los relatos publi-
cados de los lderes varones con las historias orales que recogimos de muje-
res que participaron, cuestionamos la versin en singular que se ha coagula-
do en aquellas narraciones: una versin oficial que surgi, no de las asambleas
y marchas de los primeros cuatro meses fundamentales del movimiento, sino
de la crcel. As, dichas narrativas confunden la dinmica de ese espacio con
el movimiento mismo, con lo que efectivamente se borra la participacin de
cientos de los miles de personas que dieron a la lucha su carcter y lugar ni-
cos en la historia reciente.
Los espacios del movimiento, segn los entendemos, eran espacios po-
rosos en cuyo interior se reconfiguraban las prcticas sociales, culturales y
4
polticas. Las acciones que narran las mujeres ocurrieron principalmente en
espacios "pblicos" (el campus universitario, la calle y la crcel), lo que im-
pide etiquetar de forma automtica los espacios ya sea como masculinos-
pblicos o femeninos-privados. Las historias orales de las mujeres al igual
que los escritos publicados por los dirigentes (los varones) reflejan su for-
macin poltica en espacios mltiples y los aspectos relacinales de activismo
que destacamos en este artculo, y tambin destacan (valga la repeticin) la
forma en que la subjetividad poltica tiene gnero: la dirigencia se encuentra
sobredeterminada como masculina y "el pueblo" (entendido, en la retrica
populista, como el beneficiario de esa dirigencia) como femenino. Esta din-
mica de gnero de la cultura poltica ha sesgado las interpretaciones del mo-
vimiento estudiantil del 68, precisamente porque se han calcado sobre otras
tensiones polticas que igualmente estn afectadas por el gnero (la relacin
entre los dirigentes y los participantes).
Para indagar el aspecto del gnero en la cultura poltica, examinamos
primero el espacio de la crcel, basndonos en las narraciones publicadas
de los ex lderes, y planteamos que stas son tanto el producto como la ven-
tana que da hacia la crcel y hacia la forma en que sta defini el posiciona-
miento de los lderes como los portavoces oficiales del movimiento. Ense-
guida, analizamos la participacin de las bases femeninas, segn se relata en
las historias orales que recabamos. A l cuestionar las aproximaciones que se
centran en la perspectiva de los lderes de estudios anteriores, planteamos la
participacin de las mujeres como las experiencias de un sector que, aunque
definido como "no de vanguardia", hall formas de colaborar ms acordes
4
Nos basamos en Bourdieu (2000).
594 ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4
con las convicciones polticas del propio movimiento. Esa visin centrada
en los dirigentes impregn no slo la manera en que las mujeres mismas
interpretaron su participacin, sino tambin los objetivos y xitos del movi-
miento, y contribuy a relegar las repercusiones sociales y culturales de ste
ltimo al mbito de lo "personal como no-poltico", con lo que lo despoj de
su complejidad y de sus implicaciones.
Aunque incorporamos en nuestro anlisis las palabras e interpretaciones
de las bases militantes, no afirmamos que su concepcin del movimiento sea
la "real" o que sus experiencias sean la perspectiva "de las mujeres". Ms
bien, objetamos una retrica poltica que determina quin es y quin no es un
actor poltico, y que, en el espacio del movimiento, traza la divisin entre el
dirigente-actor poltico y el participante-pueblo, al resaltar que los rganos de-
cisorios dominados por los dirigentes son el lugar de la poltica. Slo cuestio-
nando una lgica que define a ciertos individuos como actores polticos y a
ciertos espacios como el terreno de la accin poltica podremos comprender
los efectos perdurables del movimiento: las relaciones entre los cambios en las
prcticas polticas formales de cara al Estado central y las transformaciones so-
ciales y culturales que tuvieron lugar como secuelas del mismo. Nuestro pro-
psito no es desacreditar las.narrativas de los hombres y erigir las experiencias
de las mujeres como el suplemento de esa historia, sino ms bien, cotejando
ambos relatos, ganar una perspectiva diferente sobre el 6 8 , sobre los espa-
cios en los que se vivi y sobre los tipos de subjetividades histricas a los
que dio lugar.
1 espacio de la crcel
5
De los mencionados entrevistamos, en 1989, a Luis Gonzlez de Alba, Gilberto Guevara
Niebla y Ral lvarez Garn, si bien, para lo que aqu nos concierne, abordamos principalmen-
te las narrativas que publicaron.
596 ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4
La vida de los prisioneros estaba delimitada por los muros de la crcel: pare-
des hmedas, oscuras, sucias, que penetraban sus almas y "lastimaban sus
conciencias". Sin embargo, ese dolor, esa soledad y privacin tenan otro aspec-
to. Como lo explica el preso poltico Gilberto Guevara, la crcel tena dos
"caras" (Guevara Niebla, 1988:137). Si bien ninguno de los dirigentes hubie-
COHEN/FRAZIER: MXICO 68: HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. . . 597
maradas ms jvenes, la cual "es explicable, sobre todo cuando se sabe que
un gigante imperial como EU se encoleriza porque un pas no acepta sumisa-
mente que sus aviones le espen como lo hacen los pases de Indochina. Es
explicable que los jvenes estn contra todo cuando ven que los altos funcio-
narios dicen, sin pudor alguno, que no hay presos polticos; cuando oyen
afirmar a Gustavo Daz Ordaz que 'la autonoma universitaria no ha sido le-
sionada ni con el pensamiento'" (Castillo, 1998:121).
En esta descripcin, la celda se ubica entre la universidad y el mundo
desgarrados por la ocupacin del campus universitario, y acta como una ex-
tensin de ambos. La corrupcin del mundo exterior (simbolizada por la
violacin de la universidad, espacio mismo que su movimiento haba presen-
tado como modelo para la reforma nacional) agudiz el apego de los dirigen-
tes a la perfeccin que alcanzaban mediante la trascendencia intelectual de
su entorno fsico. Ellos se vean como la conciencia moral del pueblo, que
tan fcilmente haba sido descarriado. Sin embargo, el espacio de la crcel
siempre estaba en peligro: algunos prisioneros no podan resistir las historias
sobre la corrupcin y la influencia capitalista; siempre estaban al borde de
convertirse en las vctimas intelectuales del Estado, aunque otros activaban
el potencial liberador de la crcel para arrancarlos de las garras implacables
del Estado.
No obstante, el Estado segua siendo el que pona los lmites a esa liber-
tad intelectual, lo que qued demostrado por su negativa a aceptar que la
crcel fuera un recinto universitario oficial, de tal suerte que los estudiantes-
prisioneros pudieran pasar ah sus exmenes de titulacin. La crcel se con-
virti en una escuela de muchas cosas, y una de ellas fue la domesticacin
por el Estado-padre de esos jvenes rebeldes, un nmero considerable de los
cuales se habra de reincorporar ms tarde al aparato del partido poltico
oficial, y la mayora se convertira en ciudadanos productivos y respetables,
e incluso en profesores de las generaciones siguientes.
En los relatos de esos lderes se observa una tensin e interaccin constan-
tes entre la restriccin y la libertad, entre la privacin y la satisfaccin, que
surgen de la idea del auto-sacrificio en aras de un objetivo superior. Estos
hombres se convirtieron en mrtires simblicos, emblemas de un movimien-
to cuyos militantes haban sido masacrados por las fuerzas del Estado, ante
la vista de miles de personas, y aplastados de nuevo cuando el gobierno neg la
masacre. Adems, recordando los smbolos y el ethos cristianos, esos lderes
volvieron la otra mejilla, aun cuando el gobierno los acusaba de traidores y
comunistas, y sus seguidores los olvidaban. Pero, slo mediante ese sufri-
miento, sus mentes podan trascender la pequeez y mortalidad de sus cuer-
pos y experimentar la libertad.
COHEN/FRAZIER: MXICO 6 8 : HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. . . 599
Violencia y masculinidad
Este episodio ilustra las tensiones de clase que haba entre el estudiante
y el trabajador y sobre las cuales se haba posicionado el movimiento. El Es-
tado manipul eficazmente a los delincuentes comunes de clase baja, a quie-
nes se otorg acceso fsico a los cuerpos de los dirigentes del movimiento y
se les azuz con la promesa de que tendran sus pertenencias como botn.
Esto sirvi para recordar a los lderes dnde estaban sus intereses: no con la
clase trabajadora, sino con un Estado reconfigurado. Tambin es evidente en
el relato de Heberto Castillo la amenaza constante al honor masculino de los
presos. El supuesto motn comenz cuando el gobierno coart la capacidad y
derecho de los prisioneros a proteger a "sus" mujeres. El ataque fsico subse-
cuente por parte de un grupo de hombres de clase baja agrav an ms los
peligros intrnsecos del ambiente agudamente homosocial de la crcel. Quizs
a eso se deba que, en sus narraciones, los hombres hagan alarde de sus activi-
dades sexuales y de la carga sexual que tenan las relaciones con las mujeres
durante el movimiento, como para asegurar al lector de su heterosexualidad
masculina. En su conjunto, esos relatos plasman una vida en la crcel llena de
la constante amenaza a la identidad de gnero y de clase de los estudiantes.
En general, la idea del peligro inminente y de la posibilidad de morir im-
pregna totalmente las narraciones de los lderes. Aunque elevaran su mente
por medio del estudio intenso y del conocimiento, sus cuerpos fsicos eran
objeto de represalias por esa libertad. Ms an, el sacrificio corporal de esos
hombres habra de servir como fuente de liberacin para el pueblo. Aunque
Heberto Castillo podra haber retratado a los lderes como vctimas pasivas
de los ardides del Estado, concluye reafirmando la accin [agency] de los
prisioneros polticos. Mientras el gobierno estaba reprimiendo "la voz del
pueblo", Heberto Castillo sostiene que "moriremos luchando por los dere-
chos del pueblo trabajador mexicano obreros, campesinos, pequeos agri-
cultores y comerciantes, pequeos industriales, intelectuales, artistas y estu-
diantes. Moriremos cumpliendo con nuestro deber, comprendiendo que
cuando los hombres mueren as se convierten en semillas de libertad para el
pueblo. Libertad pura que l conquistar, apesar de todo" (Castillo, 1998:99).
Como es obvio, la experiencia de la crcel estaba saturada de miedo e
incertidumbre. Debemos recordar que la mayora de los presos polticos eran
jvenes y haban tenido poca o ninguna experiencia previa de privaciones
fsicas o psicolgicas. Curiosamente, en sus memorias, los hombres no descri-
ben su vivencia como traumtica, sino que, ms bien, echan mano de histo-
rias de violencia y degradacin para dar muestra de su fortaleza heroica. A l
tomar esos escritos como fuente primaria para comprender el movimiento
estudiantil de 1968, nos sorprendi la proporcin tan grande que ocupan los
relatos de la crcel en los textos y las formas en que el trauma de esa expe-
COHEN/FRAZIER: MXICO 68: HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. .. 601
riencia, aunque sin ser mencionado, avasallan las narrativas de los hombres
de 1968 y deja fuera los eventos previos de "las calles".
En los relatos de los lderes que acabamos de examinar, las bases militantes
quedan relegadas a un lugar ancilar, al tiempo que la preponderancia de los
dirigentes se solidifica dentro del movimiento. De manera similar, cuando
empezamos a indagar sobre la participacin de las mujeres, varios de los
principales historiadores nos dijeron que stas simplemente no haban parti-
cipado en el 68. Sin embargo, cuando, durante nuestra primera cala de inves-
tigacin, entrevistamos a 60 mujeres y recabamos una lista de nombres que
duplicaba esa cantidad, los resultados fueron descartados entonces al tenor
de la otra consabida respuesta que enfrentan los estudiosos de la historia de
las mujeres, a saber, que su participacin no haba influido mayormente en el
curso del movimiento.
As pues, resulta irnico que esa opinin de los historiadores (varones)
coincidiera con la que expres la mayora de nuestras entrevistadas: aunque
ellas sentan que el 68 haba cambiado profundamente el curso de sus vidas, no
consideraban que su participacin mereciera un estudio histrico. Ms bien, en
repetidas ocasiones nos indicaron que debamos "entrevistar a La Tita y a La
Nacha" (Robera Avendao y Ana Ignacia Rodrguez Mrquez), las dos muje-
res que s tuvieron un asiento en el CNH. El hecho de que las propias mujeres
juzgaran su participacin como insignificante demuestra hasta qu punto el
movimiento estaba fundido con sus lderes y se articulaba desde la perspec-
tiva de la dirigencia. Esta desestima de sus propias experiencias (en conniven-
cia con la visin dominante) hace necesario examinar las formas en que los
estudiosos, los actores estatales, los lderes del 68 y los participantes cons-
truyeron de manera conjunta ese movimiento y las repercusiones de tal proce-
so. Para esto, vamos a comparar el movimiento, tal como qued coagulado
en el mundo homosocial de la crcel, con el conjunto ms difuso y complejo
de experiencias sociales, culturales y polticas que recabamos a partir de las
historias orales de las mujeres participantes. Dada la feminizacin del pue-
blo en la retrica populista, dicha participacin representa un componente
particularmente significativo de las bases militantes. Para estudiar a los parti-
cipantes, sus acciones y su visin de stas es necesario reconceptualizar el
movimiento y su relacin con el pueblo y el Estado.
A l trasladar el foco de atencin de los lderes estudiantiles a las bases
militantes, quedan al descubierto las ms amplias premisas de gnero que
subyacen no slo al concepto de dirigencia, sino a toda la accin y actuacin
[agency] poltica del momento. Los puestos de dirigencia no estaban abier-
tos para la mayora de las mujeres. Aunque la idea de que la mujer poda y
deba desempear un papel poltico ms visible ganaba cada da mayor acep-
COHEN/FRAZIER: MXICO 6 8 : HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. . . 605
bleas u ocultar personas. Estas mujeres de clase alta explotaron sus relacio-
nes sociales e imagen de jvenes debidamente socializadas e inofensivas.
El fatdico mitin del 2 de octubre marc el momento de violenta ruptura
en ese relato de alianza y movilizacin crecientes. La mayora de los lderes
fueron capturados y encarcelados luego de la masacre de Tlatelolco y se pen-
s que el gobierno haba logrado destruir al movimiento. Sin embargo, lo
que ocurri fue que lo empujaron hacia la clandestinidad, donde entr a una
nueva fase. Para muchas mujeres esos cambios no pusieron fin a su partici-
pacin, sino ms bien reorientaron su energa a otras actividades. Durante
tres aos despus de la masacre, muchas continuaron honrando el espritu
del movimiento, brindando apoyo logstico (sobre todo alimentos) a los pre-
sos polticos. Raquel Valdez ayud a organizar las redes de apoyo para los
prisioneros: "Con frecuencia mis amigas y yo visitbamos a los presos polti-
cos", nos comenta. "Toda la dirigencia del movimiento estaba ah. Ah entr
en contacto con todos los lderes del 6 8 que haban sido detenidos y tambin
con presos de otros movimientos, como el de los trabajadores ferrocarrileros,
los doctores, as como del Partido Comunista. Hice muchas relaciones [...] y
[...] aprend mucho".
Aunque el contacto de Raquel con la crcel le dio una nueva perspectiva
del movimiento y de la poltica en general, tambin tuvo un efecto negativo
sobre la incipiente conciencia que tena de la importancia de su participa-
cin, que haba nacido al calor del sistema de brigadas. Ms bien, le hizo
estimar an ms lo fundamental que eran los lderes varones para el movi-
miento. Aprendi a considerar su participacin como casi frivola y despreo-
cupada: "Los que no formbamos parte de la dirigencia vivamos el movi-
miento desde el ngulo ms romntico: el activismo. Hacamos [...] lo que
queramos. Ayudbamos al movimiento sin demasiadas responsabilidades,
ms all de cuidarnos a nosotros mismos o a un pequeo grupo. Pero la cosa
era diferente para [los lderes]". Mientras que ella y otras mujeres "ayuda-
ban" con su "activismo romntico", la dirigencia evidentemente se ocupaba
del verdadero trabajo del movimiento. Raquel prosigue: "Empec a conocer
a quienes haban planeado todas las actividades. Tambin aprend sobre la
estrategia del movimiento, por las discusiones en las que hablaban de los
errores del movimiento o de tal o cual teora, medidas que haban adoptado.
Aprend mucho y empec a ver el movimiento desde su perspectiva". Raquel
no slo absorbi una versin del movimiento en la que los lderes aparecan
como los nicos protagonistas importantes, sino que aprendi a ver al movi-
miento con los ojos de los lderes encarcelados. Este cambio de foco, de un
movimiento gestado en los campus universitarios y en las calles a aqul coa-
gulado en la experiencia de la crcel, marc la forma en que las mujeres in-
COHEN/FRAZIER: MXICO 6 8 : HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. . . 611
terpretaban tanto sus propias experiencias, como qu era y dnde estaba real-
mente el movimiento. El hecho de que incluso los militantes plenamente
involucrados redefinieran el movimiento desde el espacio de la crcel permi-
ti que los lderes se erigieran como tales, en ese momento y en las reflexio-
nes posteriores.
Durante la fase carcelaria del movimiento, las funciones de las mujeres
cambiaron, aunque mantuvieron cierta continuidad. Ellas entraban y salan
de Lecumberri, visitando a los presos polticos y organizando colectas para
alimentarlos. Daban compaa a los hombres, tanto fsica como de otros t i -
pos, y les ayudaban a mantener sus lazos con el mundo exterior. Gilberto
Guevara Niebla, en entrevista con nosotras, recuerda lo importante que fue
la solidaridad de las mujeres: "Siempre hubo compaeras, amigas, siempre
con nosotros en la crcel. Y eso era maravilloso". Cuando, ms adelante, se
le pidi que hablara ms sobre el papel que haban desempeado las visitan-
tes de los presos, explic: " M i facultad estaba muy bien organizada para
apoyar a los prisioneros. Puedo asegurarles que, durante los meses que estu-
vimos en crcel, cada da, cada da (imagnense) los estudiantes me enviaron
alimentos, porque la comida que nos daban en la crcel era horrible". Segn
dijo, recibi una canasta diaria durante dos aos. "Se imaginan el esfuerzo
que eso implica? [...] Siempre me sent apoyado por mis compaeros estu-
diantes", concluye.
El relato de Gilberto Guevara Niebla es un indicio de la forma en que
los hombres interpretaban el papel de las mujeres. Cuando, al principio de la
entrevista, se le pregunt sobre la participacin de las mujeres, reconoci el
valor de su solidaridad y la presencia constante de amigas y compaeras. No
obstante, ms tarde, al hablar sobre el tipo de apoyo que reciban los lderes
encarcelados, calific la tarea de alimentar a los presos como un trabajo, a la
vez que le rest el crdito especfico a las mujeres (ntese el cambio de g-
nero, de compaeras a compaeros). Esta labor, tan vital para la superviven-
cia de los prisioneros que se volvi sinnimo de todo el activismo estudiantil
despus de la masacre, es desprovista de sus rasgos de gnero, al punto de
que mientras los hombres siguen relacionando a las mujeres con sus papeles
abrumadoramente tradicionales, al mismo tiempo disocian ese trabajo de los
cuerpos marcados por el gnero que lo realizan.
A l comparar las declaraciones de Gilberto Guevara Niebla sobre la im-
portancia de la solidaridad femenina, con la descripcin de Raquel sobre su
actitud de escuchar y aprender de los prisioneros varones, se revela la cons-
titucin relacional entre lderes y militantes. Aun antes de que escribieran sus
memorias, los lderes podan formular su versin, centrada en la dirigencia,
frente a un atento pblico formado por quienes los visitaban en la crcel. Pe-
612 ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4
ro, para que los hombres pudieran erigirse en lderes y voceros del movi-
miento, se requera que la militancia de las mujeres se viera como pasiva,
maniobra que acab por borrar su participacin y hacer invisibles sus tareas.
La actividad de las mujeres, reconocida o no, provey el apoyo material
y emocional necesario para construir una comunidad utpica homosocial de
sufrimiento en aras del conocimiento y la integridad poltico-moral. Las mu-
jeres no slo llevaron a los presos polticos sus raciones diarias, sino que
tambin les proporcionaron sus servicios profesionales como doctoras, psi-
quiatras, abogadas, maestras y periodistas. Ellas hicieron pblico el trato
brutal del gobierno a los lderes encarcelados, lo que galvaniz el apoyo a la
causa. Sin embargo, un aspecto de su activismo sigui sin cambio: conserva-
ron una movilidad (entre el hogar, el mundo exterior y, ahora, la crcel) de la
que los hombres no gozaron ni durante el movimiento ni en la crcel. Du-
rante el movimiento, ellas explotaron su estatuto "apoltico" para pasar inad-
vertidas a travs de las barricadas policiacas y hacia el interior de las reas
acordonadas; despus de la masacre, entraron y salieron de la crcel para
saciar las necesidades y deseos de los prisioneros y descargar al Estado pa-
triarcal de sus responsabilidades.
No obstante, entrar y salir de la crcel de Lecumberri no era una tarea
agradable para las mujeres, pues a menudo eran objeto de acoso, intimida-
cin sexual y manoseos. As se castigaba a las mujeres por aventurarse en el
reino de lo poltico y se les haca vivir parte del horror de la crcel. Asimis-
mo, la agresin contra la integridad corporal de las mujeres era un medio
para castigar a los presos varones. Mientras que su sufrimiento corporal les
confera una trascendencia espiritual e intelectual, esta agresin tena un fru-
to diferente para las mujeres. El escarmiento contra el cuerpo de las mujeres
subrayaba y solidificaba su papel como objetos en las contiendas polticas
masculinas. Esta comparacin entre las experiencias de agresin corporal de
los lderes y las mujeres contradice otro aspecto de los relatos de los hom-
bres sobre su tiempo en la crcel: acaba con la idea de sta como un espacio
estrictamente homosocial y radicalmente contenido. Viendo la forma en que
las mujeres cruzaban las fronteras de la crcel, nuestra lectura muestra un es-
pacio carcelario vinculado y definido por una esfera cvica, ahora horrible-
mente deformada por la violencia estatal.
Tanto en la calle como en la crcel, la facilidad de las mujeres para cru-
zar barreras impenetrables para los hombres les confiri un papel primordial
en el movimiento, como mediadoras y traductoras entre sectores. No obstan-
te, su capacidad para ser una interfase entre "el pueblo" y "el movimiento"
no dio lugar a que se reconociera (por parte de los lderes hombres y muchas
de las propias mujeres) la actuacin [agency] poltica de las mujeres. Los sil-
COHEN/FRAZIER: MXICO 6 8 : HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. . . 613
de ser 'machos', sino ms bien que las circunstancias hacan que nos conso-
lidramos como una sola fuerza". Aunque Anglica slo relacionaba de ma-
nera implcita las interacciones sexuales de las mujeres con la posibilidad de
una alianza poltica, al desvincular el sexo de un proyecto marital futuro se
abri a la posibilidad de tener un tipo distinto de intimidad y relacin de pa-
reja, uno dirigido (como lo estaban sus energas inmediatas) hacia la urgente
lucha poltica.
Ahora, los hombres y las mujeres podan ser amigos y no slo parejas
romnticas o sexuales. Rosa Zamudio recuerda cmo, siendo la nica mujer
en su brigada, vivi un nuevo sentimiento de camaradera con sus compae-
ros varones, un tipo de relacin que antes le era negada: "En el movimiento,
mis mejores amigos eran hombres [...] Yo tena un novio, un arquitecto. l
no quera que participara. No entenda. Terminamos a causa del movimien-
to". Rosa descubri que sus relaciones interpersonales dentro del movimiento
no slo estaban adquiriendo nuevas dimensiones, sino que eran incompati-
bles e independientes de sus relaciones externas. Se vio atrapada entre las
expectativas convencionales de su novio y el tipo particular de intimidad que
le ofrecan sus compaeros militantes.
Elena Castillo, por su parte, eligi cultivar sus relaciones dentro del mo-
vimiento, a pesar de la oposicin familiar. "Las mujeres no podamos salir
de noche. Todas las noches, antes de que empezara el movimiento, yo estaba
en la casa y no poda siquiera pensar en salir despus de las ocho de la no-
che". La participacin suscit una rebelin contra ciertas limitaciones fami-
liares: "Pero si eras miembro de una brigada, aunque tuvieras que estar en
casa antes de las ocho, no podas decirle a tus compaeros: 'Bueno, ya me
voy. Tengo que irme a casa o mi mam me va a matar'. En lugar de eso,
decas: 'Oigan chavos, ustedes me llevarn a casa?' 'S, claro, pero quda-
te otro rato y luego te pasamos a dejar'. Y nuestros compaeros empezaron
a tratarnos ms como verdaderos colegas [ . . . ] . Nuestras vidas se transfor-
maron".
Y, "como verdaderos colegas", ellas sentan la responsabilidad de las
relaciones relativamente ms igualitarias que estaban naciendo. "Las muje-
res jugaban un papel muy importante, porque participaban al igual que los
hombres", observa Rosa. "Compartamos los mismos riesgos, porque el he-
cho de subimos en un camin para distribuir propaganda o para hablar con la
gente implicaba el peligro de ser arrestadas o perseguidas. Y tanto hombres
como mujeres compartamos ese riesgo por igual. Los chavos tuvieron que
cambiar [...] de hecho cambiaron su actitud hacia nosotras. Antes, eran con-
quistadores. Despus, hablaban sobre relaciones basadas en la amistad, el
compaerismo y la solidaridad".
616 ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4
Aunque las mujeres nunca dejaron de tener del todo esa impresin de
estar en desventaja dentro del movimiento, su participacin continua dismi-
nuy su sensacin de inexperiencia e incompetencia. Debemos, como nos
dice Luisa Salazar, pensar crticamente sobre ese lenguaje de igualdad y de
que las mujeres participaban "al igual que los hombres". Sus vidas "cambia-
ron de una situacin de sentirse inferiores a una ms cercana a la de los hom-
bres. El movimiento de 68 fue una oportunidad, no para que las mujeres al-
canzaran el nivel de los hombres, porque eso era muy difcil, pero s para que
dieran un gran paso hacia la igualdad". Esta declaracin revela el profundo
impacto que tuvo el movimiento sobre las mujeres militantes: a medida que
se disipaban los sentimientos de inferioridad e insuficiencia, se dieron cuen-
ta de que, al igual que los activistas varones, podan desempear un papel
crucial en la sociedad.
Sin embargo, las declaraciones anteriores tambin sealan los lmites
del potencial transformador del movimiento. Aunque algunas mujeres empe-
zaban a sentir que participaban "al igual que los hombres", otras considera-
ban que slo seguan teniendo un acceso parcial a los espacios pblicos, co-
mo la calle. Con el hecho de que Elena pidiera a los hombres de su brigada
que la llevaran a su casa, en lugar de que ella se fuera sola, reconoca no slo
las amenazas a su integridad fsica, sino tambin las diferencias para las mu-
jeres en cuanto al acceso y libertad de movimiento. Estas amenazas inminen-
tes servan como medios para disciplinar a las mujeres, social y polticamente,
con lo que se reforzaban las estructuras del control patriarcal. Aunque Elena
luchaba contra esas limitaciones impuestas a su participacin, reconoca y
aceptaba la disciplina que ellas implicaban. Ms an, usando el nivel de par-
ticipacin de los hombres como norma (como cuando Rosa afirma que las
mujeres "participaban al igual que los hombres"), las mujeres reforzaban el
privilegio de los hombres para definir la actuacin [agency] poltica norma-
tiva. Aun as, para esas mujeres, el 68 (pleno de tensiones y posibilidades)
abri nuevas oportunidades para las relaciones sociales y, por ende, para su
propia participacin poltica.
Esas relaciones interpersonales en evolucin comportaban un desafo al
control patriarcal dentro del ncleo familiar. La participacin de las mujeres
estaba en gran medida influida por las reacciones de sus familiares. Muchas
familias se sentan amenazadas por las actividades de sus hijas y teman que
se cuestionaran las estructuras de la disciplina familiar. Cuando las mujeres
empezaron a transgredir esos lmites, los padres (sobre todo el padre) a me-
nudo impusieron medidas de control an ms estrictas. En el menor de los
casos, se preocupaban incesantemente por la seguridad fsica de sus hijas.
Con frecuencia, como recuerda Gloria Jaramillo, esa situacin de preocupa-
COHEN/FRAZIER: MXICO 6 8 : HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. .. 617
cin marcadas por el gnero. Alicia Romero explica que, cuando iban a las
escuelas y mercados, "no tenamos una concepcin feminista. No bamos a
hablar con las mujeres por esa razn. Ms bien, simplemente nos pareca
sensato y ah nos reciban bien". Aqu, de nuevo, vemos la naturalizacin de
las capacidades comunicativas de las mujeres dentro de una lgica poltica
de gnero, a saber, que las mujeres son inherentemente del pueblo.
Si bien las mujeres no se vean como feministas per se, no por ello su
participacin poltica dej de impugnar las estructuras autoritarias en mu-
chos niveles. Rafaela Morales comenta: "Las que venamos de las escuelas
preparatorias luchbamos contra la autoridad. Esto contrastaba con el enfo-
que en la universidad, donde no haba esa atmsfera restrictiva. Para noso-
tras todo estaba muy limitado. En la universidad, peleaban ms bien contra
el autoritarismo de la sociedad, del gobierno". Rafaela contina: "Pero las
que venamos de las escuelas preparatorias veamos la lucha contra el auto-
ritarismo que enfrentbamos todos los das, lo que enfrentbamos en las pre-
paratorias. Arrojamos nuestros uniformes, nuestros suteres. Le subimos la
bastilla a nuestras faldas, porque era la poca de las minifaldas [ . . . ] . Pele-
bamos contra el autoritarismo que enfrentbamos ms cerca de nosotras". A l
yuxtaponer estos dos campos de batalla particulares en la lucha contra el au-
toritarismo, Rafaela vincula la lucha contra el Estado con la que iba en con-
tra de los directores de las escuelas y los patriarcas de la comunidad.
En el caso de muchas jvenes privilegiadas, esa experiencia puso al des-
cubierto de una manera ms clara tensiones visibles en el mbito ms amplio
de la sociedad en su conjunto. Como afirma el crtico Hugo Hiriart, "el m-
rito del 6 8 es haber dejado en claro el origen poltico comn de [...] muchas
actitudes autoritarias" (Hiriart, 1 9 8 8 : 1 7 - 2 1 , 1 9 ) . El movimiento y los deba-
tes que se derivaron en tomo a ste orientaron polticamente a estos mucha-
chos y proporcion a las jvenes de familias acomodadas y poco activas
polticamente un sustento poltico especfico. Tal fue el caso de Mnica La-
rran: "Antes, no tenamos una formacin poltica", nos dijo. "Empezamos a
leer, ms que nada, las obras de nuestro 'Che' Guevara [ . . . ] . Con esa explica-
cin, podamos vincular la teora del Che con lo que habamos estado vivien-
do y viendo a nuestro alrededor", es decir, las contradicciones que el Estado
siempre haba tratado de ocultar. Esto abri posibilidades nicas para la trans-
formacin poltica. "Sentamos", prosigue Mnica, "que la estrategia que
habamos adoptado era la nica forma en la que podramos cambiar el siste-
ma en nuestro pas y cambiar las condiciones del pueblo. Estar convencidos
de esto es lo que nos daba la pasin".
Muchas participantes vean su lucha como una batalla por las libertades
humanas bsicas y contra el autoritarismo (los mismos objetivos que sus
COHEN/FRAZIER: MXICO 6 8 : HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO . . . 619
6
Bibliografa
6
sta es una lista parcial. Vase la bibliografa completa en el artculo publicado en Hs-
pante American Histrica! Review (vol. 83, nm. 4, 2003, pp. 617-660).
COHEN/FRAZIER: MXICO 68: HACIA UNA DEFINICIN DEL ESPACIO. . 623