Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
1 la cursiva es nuestra
(1975:25). As el nio que decide huir para proyectar la vida es enterrado como
a un cadver por los dems personajes. Y no slo en este sentido Jacinto es
dado por muerto sino que se produce un silenciamiento discursivo con respecto
a su cuerpo. Se niega la vida (a) silenciando el nombre y se niega la vida (b) al
ya no emitir relato sobre dicho personaje. Es por eso que decimos que se
produce un par dicotmico: frente a la proyeccin de vida de Jacinto, y puesto
que en efecto este personaje sigue vivo pero por fuera de la casa, se
presenta la negacin en el discurso de la existencia vital de ese cuerpo. De
quien se da por muerto en la casa ya no se puede decir ni hacer nada.
Por otra parte, cuando la familia descubrir que Jacinto permanece dentro del
espacio tendr lugar el segundo par (ii) que mencionamos. Jacinto ser llevado
a una habitacin aparte donde su madre se encargar de cuidarlo. Su cuerpo
no circular ms por el espacio de la casa y, sin embargo, se sostendr entre
los familiares un pacto comn con respecto a su vitalidad. En este caso no
decimos vivo en el discurso porque los personajes no hablarn de l, pero la
madre seguir llevndole comida por lo cual nadie sospechar que Jacinto se
encuentra pudrindose. Ms precisamente, el cuerpo no circular ms en el
espacio familiar pero s ocupar uno: una habitacin a la que nicamente la
madre puede ingresar. Como nos dice este nio narrador: No se hablara ms
de Jacinto en la creencia de que el dolor puesto en palabras agrava la
vergenza del que a su pesar ha de soportarlo. Pero desde ese da
permanecera cerrada una habitacin, y aquel de nosotros que, empujado por
la necesidad o por el gusto al propio desconsuelo pasara ante su puerta, no
oira ms que un silencio terrible (). La nica llave de aquel cuarto la tendra
mam, y ella misma se impuso un rgido horario para alimentar y limpiar a su
hijo, y, sin duda, tambin para quererlo a su manera (1975:36).
3.2 Pero no es slo esta ambigedad de vida-muerte lo que nos hace
proponer al personaje de Jacinto como zombi. Es su cuerpo el que se
materializa en el enunciado de tal manera que nos imposibilita pensarlo
propiamente como humano. Ya dijimos que Jacinto estaba enfermo aunque la
novela no brinda informacin con respecto a esta enfermedad. Pero hay algo
asqueroso en su descripcin; el cuerpo de Jacinto siempre se encuentra en
estado de putrefaccin. Fernndez Gonzalo, en Filosofa zombi, apunta algo con
respecto a esto. En primer lugar, nos dice que el cuerpo del zombi es siempre
una desacralizacin del cuerpo humano. Es decir, se quita al cuerpo de su lugar
sagrado apolneo- para mostrar sus miembros bajo desgarros, descuartizado o
desmembrado (cf. Fernndez Gonzalo, 2011:80). Es en funcin de esto que
vemos que en la novela de Mills, cuando el narrador encuentra el cuerpo de
Jacinto bajo la cama, lo primero que se nos muestra es una mano amoratada.
El cuerpo monstruoso no se da a conocer desde su totalidad; se nos exhibe
primeramente un fragmento, una parte podrida frente a la que el narrador
siente, ante todo, miedo. As es que la putrefaccin del cuerpo genera terror
para quien lo mira; pues es la posibilidad de ver un cuerpo en tal estado de
desacralizacin lo que induce al terror. El nio narrador nos cuenta:
De este modo, lo primero que se nos pone en escena del cuerpo de Jacinto es
una mano amoratada y temblorosa que no quiere ser descubierta. Se nos
muestra una parte de un cuerpo deteriorado que frente a la mirada del otro
vuelve a ocultarse en la oscuridad: el cuerpo de Jacinto no merece ser visto, en
tanto cuerpo humano en deterioro, bajo la luz. Es que ese cuerpo ya no ser
ms que slo un bulto, un objeto que asusta por no responder a la sacralidad
del humano:
Ayudado por tu presencia mir debajo de la
cama y vi el bulto encogido y silencioso. Un
instante despus tu dijiste con una seriedad
terrible, desconocida hasta entonces para m:
<<Sal fuera, Jacinto>>. Y sali Jacinto con peor
aspecto que Lzaro, supongo. Tambin tena el
rostro amoratado y su mirada haba perdido
toda posible relacin con lo que miraba. Sent
miedo al pensar en las noches que haba pasado
tan slo unos centmetros por encima de l
(1975:35).
4. El Vitaminas: devenir-muerto
l, por el contrario, se haba desarrollado de
una forma rara.
La lectura que haremos del personaje del Vitaminas es un tanto diferente a la
que realizamos de Jacinto. En primer lugar, porque el Vitaminas no se configura
sobre la base dicotmica desarrollada en 3.1, sino que se presenta como un
nio cuya muerte ya est prevista. En este sentido es que creemos que puede
pensarse como un monstruo zombi por (1) configurarse como un cuerpo en
trnsito, un devenir-muerto, y (2) por ejercer un lugar de poder en un espacio
que puede leerse como una tumba: el stano. As, este cuerpo en trnsito
divaga entre el arriba y el abajo, entre la calle y lo que se encuentra oculto
bajo la tierra, hasta que tenga lugar, finalmente, su muerte.
4.1 El cuerpo del Vitaminas es, al igual que el de Jacinto, el cuerpo de un
enfermo. El crecimiento lo puede matar porque lo que posee adentro es ms
grande que lo de afuera. Y en este sentido se acerca a la imagen del zombi
desmedido que nos describa Fernndez Gonzalo, donde un personaje se
presenta como zombi no tanto porque se acerque a la muerte sino porque se
enlaza con la desmesura del cuerpo (2011:84). Opino, sin embargo, que son
necesarios los dos factores que menciona el autor. De esta manera, para
prolongar la vida del Vitaminas, el nio necesita permanecer siendo siempre un
nio; no debe desarrollarse, no debe actualizarse en lo que un hombre es
(recuperando la terminologa aristotlica que utilizamos al comienzo de este
trabajo). Pero tal suceso es inevitable y por eso la familia y el resto de los
personajes dan por sentado que la muerte del nio no tardara mucho en llegar.
Como refiere Juanjo: Segn mi madre, las personas que sufran la enfermedad
del Vitaminas moran al hacer el desarrollo. Dado su horizonte vital, no vala la
pena hacer ninguna inversin en l, por eso no iba al colegio (2007:23). El
Vitaminas posee, entonces, un cuerpo que no encaja doblemente: por un lado,
(i) su condicin lo condena a estar fuera de una de las instituciones que segn
Aries retira al nio del lugar de los adultos (1960:22), y por lo tanto, fuera de
la niez; y, por otro lado, (ii) tampoco se encuentra dentro del mundo adulto,
pues aunque trabaje para su padre lo hace sobre una base de gratuidad. De
este modo, decimos que el cuerpo del Vitaminas habita un borde. Es un
accidente del hombre porque slo puede devenir en muerto.
Pero los muertos tienen un barrio en la novela de Mills, y sus acciones no se
diferencian de la de los vivos, quiz la frontera entre un reino y otro no fuera
ms difcil de atravesar que la que haba entre el sueo y la vida (2007:30). Y
es por eso que Juanjo decide llevar al Vitaminas a conocer el barrio. Pero mover
un cuerpo con tal complejidad cuesta trabajo; introducir al nio en el barrio de
los muertos acarrea el riesgo de que el Vitaminas concrete su destino antes de
tiempo: Si me muero dijo rindose- ya no tengo que cambiar de barrio
(2007:32). A pesar de todo, el Vitaminas se sentir cmodo con el lugar que
van a visitar porque comprende que su destino no puede proyectarse en el
lado de los vivos. Su vida tiene que continuar donde viven los muertos y el
saber que no hay tantas diferencias entre un lado y el otro lo tranquiliza. Sin
embargo, este viaje al barrio se materializa en el cuerpo del nio acelerando su
proceso de descomposicin. Ante el intento de moverse dentro de ese barrio y
de correr tras el susto que les causa el hecho de que otros nios muertos
hayan intentado comunicarse con ellos, los rasgos zombis se acentan en el
cuerpo del Vitaminas: Yo corra ms, lgicamente [dice Juanjo], de modo que
cuando sent que estaba solo y mir hacia atrs, vi al Vitaminas apoyado en
una esquina, boqueando como un pez fuera del agua, en plena agona. La
sangre se le haba retirado por completo del rostro y tena alrededor dos
manchas oscuras, casi negras, como un antifaz (2007:32). La prdida de vida
se marca en los rasgos fsicos del personaje, y la comparacin con el pez fuera
del agua slo podemos leerla como indicio de lo que se viene.
No pasarn muchos das para que el cuerpo pequeo del Vitaminas comience
a mostrar ms detalladamente los sntomas de su enfermedad. No se puede
evitar el crecimiento de los rganos, ni siquiera con medicamentos. Lo de
adentro busca salir afuera debido a que ese cuerpo no est preparado para
albergarlo, y por eso el cuerpo del Vitaminas se hinchacomo si fuera a
reventar. Sabemos que los nios crecen ms rpido de lo esperado, y que los
rganos se desarrollan casi de un da para otro. Tan rpido como para notar los
cambios corporales en el transcurso de una semana. As, la novela de Mills
materializa dos tipos de cuerpos en desarrollo; ambos extraos, aunque uno
ms que otro. El narrador, que no es otro que Juanjo, nos dice: Lo primero que
hice fue ir a visitar al Vitaminas, que al contemplar mi transformacin corporal
asegur que pareca un nio araa. l, por el contrario, haba engordado de
una forma rara. Cuando ms tarde se lo coment a m madre, me dijo que no
estaba gordo, sino hinchado (2007:36). El camino hacia la muerte se
materializa de forma fsica en el cuerpo de este nio, y al igual que un zombi,
el cuerpo deformado pierde su sacralidad, a pesar de que durante su muerte lo
velen en un cajn blanco. El rechazo de la madre frente a tal atad nos indica
que el cuerpo desgarrado del Vitaminas no mereca ese privilegio. Este nio,
cuyo camino hacia la muerte se hace ms corto cuando regresa del barrio de
los muertos, cumple su destino final. Muere de una forma grotesca, por causa
de ese cuerpo desproporcionado: Aquella noche falleci el Vitaminas. Quiz
mientras dorma su cuerpo haba intentado desarrollarse un poco y su corazn
haba estallado. El caso es que era un muerto, estaba ya del otro lado
(2007:39). A pesar de todo, la madre no deja ir a Juanjo al velatorio de su
amigo, cosa que lo alivia. En un punto, alivia la posibilidad de no ver ese
cuerpo deformado. Si le creemos a Juanjo, y al Vitaminas le explot el corazn
en el intento de crecer, podramos preguntarnos cmo queda el cuerpo de ese
nio despus de tal experiencia. Posiblemente queden slo restos que es
preferible no mirar. Lo dicho por Fernndez Gonzalo (2011) encaja a la
perfeccin en esta lectura: si el cuerpo del Vitaminas muri en un estallido
saldra a la vista lo que est adentro: lo ptrido, los lquidos. En este sentido el
zombi produce la angustia de las representaciones (), no se deja ver porque
lo pone todo insoportablemente a la vista (Fernndez Gonzalo, 2011:84).
4.2 Por otra parte, dijimos que haba un segundo aspecto (2) que nos
posibilitaba leer al Vitaminas como zombi, y que este se relacionaba con los
espacios donde el personaje ejerca algn tipo de poder. Este nio por causa de
su enfermedad no va a la escuela, no se mueve mucho; est la mayor parte del
da sentado en la explanada de su casa observando la calle y registrando para
su padre lo que hacen los dems habitantes del barrio. Juanjo lo acompaa
cada tanto, y por eso un da el Vitaminas le ofrece mirar la calle desde otro
lugar: el stano. Para poder tener otra perspectiva de la calle tanto Juanjo
como el Vitaminas tienen que descender. La mirada se construye, ahora, desde
abajo hacia arriba. La estancia se encontraba hmeda y fresca en relacin a la
superficie (2007:25) narra Juanjo. El stano se parece, entonces, a una tumba;
lugar en el que slo los zombis tienen el poder para entrar y salir. As, ante la
estupefaccin y el vicio que adopta Juanjo por ver la calle desde ese lugar, el
Vitaminas comienza a cobrar la entrada al espacio en trminos monetarios. Es
que si entendemos que son los muertos los que guardan sus cuerpos bajo la
tierra, el espacio le pertenece por derecho. El Vitaminas, cuyo cuerpo se
encuentra en trnsito hacia el cuerpo de un muerto, ejerce un lugar de poder
en ese espacio, poder suficiente como para cobrarle entrada a un nio vivo que
ya no puede dejar de mirarlo todo desde el subsuelo: lo vi todo y cog tal
adiccin a verlo desde el stano que el Vitaminas comenz a cobrarme, diez
cntimos al principio; veinte cuando comprendi que ya no podra vivir sin ver
la calle (2007:26). El nio zombi, abusndose de su posicin, trata de
beneficiarse de quien se encuentra en una condicin ms favorable, pues a
Juanjo le queda mucho tiempo de vida. Exige monedas a cambio del saber que
puede otorgarle a un vivo mirar desde el otro lado, desde aquel espacio
semejante al reino de los muertos. Pero Juanjo le revela al Vitaminas una
verdad ms importante: los muertos no viven bajo la tierra, viven en otro
barrio. Entonces podemos hipotetizar que son los verdaderamente muertos los
que viven en ese otro barrio, y no aquellos cuerpos en trnsito como el del
Vitaminas. Asimismo, dijimos anteriormente que son los zombis los que tienen
la posibilidad de entrar y salir de las tumbas, y si leemos el stano como tal,
puede seguirse de ello una lectura como la que estamos proponiendo donde es
el Vitaminas, en tanto zombi, quien puede entrar y salir de su lugar de dominio.
El subsuelo, entonces, pertenece a los zombis.
Pero hay otra escena que nos gustara destacar en relacin con esta lectura.
El da anterior a su muerte el nio no slo invita a Juanjo a mirar la calle desde
la tumba sino que le ofrece la posibilidad de salir por la ventana desde la cual
observan: vamos a salir a la calle por aqu, a ver qu pasa (2007:37) dice el
Vitaminas. Y qu puede pasar que confirme an ms nuestra lectura zombi. Los
dos nios salen del stano como un zombi sale de su tumba y la calle
materializa la calidad hiperreal que antes slo perciban con la mirada. Sin
embargo, lo interesante se encuentra en que el Vitaminas no volver al stano,
a la tumba, por el lugar a travs del cual salieron, como s lo har Juanjo. Al no
volver por la misma entrada la condicin de zombi se proyecta hasta
finalmente convertir al nio en un verdadero muerto pues aquella noche
falleci el Vitaminas (2007:39). Es que si el lugar donde viven los muertos se
encuentra en la superficie, en otro barrio pero en la superficie al fin y al cabo,
el zombi que desea concretar su muerte no tiene por qu volver a la tumba.
Volver al stano por la misma entrada implicara para el Vitaminas quedarse
siempre en un cuerpo en devenir. Juanjo, en cambio, s entra al stano por la
ventanilla por la que haba salido, lo que lo devuelve a su condicin inicial:
Una vez dentro, el Vitaminas, que permaneca fuera se agach y me dijo que
l entrara por la puerta de la tienda, como si no quisiera renunciar a la visin
que nos haba proporcionado salir al mundo por aquella trampilla secreta. Me
pregunt si quera acompaarle, pero me falt valor. No cre entonces que
pudiera soportar una visin tan intensa durante tanto tiempo. Necesitaba
recuperar el tacto gris de las cosas, sus calidades cotidianas, su vulgaridad
habitual (2007:38).
As, las dos vidas finalmente se separan puesto que ya no poseen ms la
misma perspectiva de la calle, o sea, del mundo (como narra la novela). El
Vitaminas inicia su camino hacia el barrio de los muertos y aunque los dos
nios se vuelven a encontrar en el stano, Juanjo sabe que ya no comparten la
misma realidad: Comprend que, aun estando uno al lado del otro, nos
encontrbamos en dimensiones diferentes. A l, quiz porque no haba
regresado al stano por el mismo sitio por el que haba salido, no le haba
abandonado aquella visin alucinada de la calle que yo haba renunciado por
agotamiento (2007:39). Es que el cuerpo de Juanjo no estaba preparado para
devenir en muerto. Quizs luego de esa vivencia recin se convierta en un
zombi, porque los zombis, como explica Fernndez Gonzalo recuperando a
Jean-Luc Nancy no son un cuerpo cerrado, ordenado, sino un corpus, un
cuerpo que no forma una unidad en s mismo, que no refleja una imagen
estable, sino que se afana en captar nuevos flujos, en aumentar
territorialidades, en ofrecer, por su literal desmembramiento, nuevos cuerpos,
nuevas mquinas que a su vez pretenden conquistar, expandir la plaga,
morder, tocar, aferrar (2011:88). Quizs, en el mismo momento en el que el
Vitaminas deviene en muerto, Juanjo deviene en zombi.
Bibliografa
Aries, Philippe (1960) El descubrimiento de la infancia en El nio y la vida
familiar en el Antiguo Rgimen. Madrid: Taurus, 1987.
ARISTTELES, Fsica. Libro I y II. Tracuccin: Boeri, M. Editorial Biblos, 1993
(Vol. I). Buenos Aires.
Bachelard, Gastn (1957) La potica del espacio. Mxico: Fondo de Cultura
Econmica, 1965.
Barthes, Ronald. (1975) Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona: Paids,
2004.
Buttler, Judith (1993). Cuerpos que importan: sobre los lmites materiales y
discursivos del sexo. Barcelona: Paids, 2002.
Fernndez Gonzalo, Jorge (2011) Filosofa zombi. Barcelona: Editorial
Anagrama S.A.
Giorgi, Gabriel. Polticas del monstruo. Revista Iberoamericana, Vol LXXV n
227, Abril-junio 2009.
Giorgi, Gabriel. La leccin animal: pedagogas queer. Boletn/17 del Centro de
Estudios de Teora y Crtica Literaria. Diciembre, 2013.
Prsperi, Germn (2013) Juan Jos Mills. Escenas de metaficcin. Binges/Santa
Fe: Orbis Tertius/Ediciones UNL.