Dialogos con Leuco

LA ISLA

Todos saben que Odiseo naufrag, en el camino de regreso, permaneci nueve aos en la isla Ogigia,
habitada nicamente por Calipso, antigua diosa.

(Hablan Calipso y Odiseo)

Calipso: Odiseo, nada es muy diferente. Tambin t, como yo, quieres detenerte en una isla. Todo lo has visto
y padecido. Tal vez un da yo te diga lo que he padecido. Ambos estamos cansados de un destino tan grande.
Porqu continuar? Qu te importa si la isla no es la que buscabas? Aqu ya nada sucede. Hay un poco de
tierra y un horizonte. Aqu puedes vivir siempre.

Odiseo: Una vida inmortal.

Calipso: Inmortal es quien acepta el instante. Quien no conoce ya un maana. Pero si te gusta la palabra, dila.
Has llegado, en verdad, a ese punto?

Odiseo: Crea inmortal a quien no teme la muerte.

Calipso: A quien no espera vivir ms. Ciertamente, casi lo eres. T tambin has padecido mucho. Pero por
qu esa obsesin de volver a casa? Todava ests inquieto. por qu vas hablando solo entre los escollos?

Odiseo: Si yo partiera maana, seras infeliz?

Calipso: Quieres saber demasiado, querido. Digamos que soy inmortal. Pero si no renuncias a tus recuerdos y
a tus sueos, si no depones tu obsesin y aceptas el horizonte, no te librars del destino que conoces.

Odiseo: Se trata siempre de aceptar un horizonte Y obtener qu, a cambio?

Calipso: Apoyar la cabeza y callar, Odiseo. Te has preguntado alguna vez porqu tambin nosotros
buscamos el sueo? Te has preguntado adnde van los viejos dioses que el mundo ignora? Por qu, siendo
eternos, se hunden en el tiempo, como las piedras en la tierra? Y quin soy yo, quin es Calipso?

Odiseo: Te he preguntado si eras feliz.

Calipso: No es eso, Odiseo. El aire, hasta el aire de esta isla desierta, que ahora solo vibra en el retumbar del
mar y el graznido de los pjaros, est demasiado vaco. Y no es que haya nada que lamentar de este vaco.
Pero no sientes t tambin, a veces, un silencio, un suspenso que es como la huella de una antigua tensin,
de una presencia desaparecida?

Odiseo: Entonces, t tambin hablas con los escollos?

Calipso: Es un silencio, te digo. Algo remoto y casi muerto. Algo que ha sido y no volver a ser. Del antiguo
 mundo de los dioses, cuando un gesto mo era destino. Tuve nombres pavorosos, Odiseo. Me obedecan la
tierra y el mar. Despus me cans; pas el tiempo, no quise moverme ms. Algunas de nosotras resistieron a
los nuevos dioses; yo dej que los nombres se hundieran en el tiempo; todo cambi, permaneciendo igual; no
vala la pena disputarles a los nuevos el destino. Comprend entonces mi horizonte y por qu los viejos no
haban disputado con nosotros.

Odiseo: Pero no eras inmortal?

Calipso: Y lo soy, Odiseo. Morir no espero. Y no espero vivir. Acepto el instante. A ustedes, los mortales, les
aguarda algo semejante, la vejez y el lamento. Por qu no quieres apoyar la cabeza, como yo, en esta isla?

Odiseo: Lo hara si creyera que ests resignada. Pero incluso t, que has sido seora de todas las cosas, me
necesitas a m, un mortal, para ayudarte a soportar.

Calipso: Es un bien recproco, Odiseo. No hay verdadero silencio si no es compartido.

Odiseo: No te basta que est contigo ahora?

Calipso: No ests conmigo, Odiseo. No aceptas el horizonte de esta isla. Y no huyes del lamento.

Odiseo: Lo que me hace lamentarme es parte viva de m mismo, como lo es de ti tu silencio. Qu ha

cambiado para ti desde aquel da en que tierra y mar te obedecan? Te sentiste sola y cansada y olvidaste tus
nombres. Nada te fue arrebatado. Eres lo que has querido.

Calipso: Lo que soy es casi nada, Odiseo. Casi mortal, casi una sombra como t. Es un largo sueo que
empez quin sabe cundo y t has entrado como un sueo en este sueo. Temo el alba, el despertar; si te
vas ser el despertar.

Odiseo: Y eres t, la seora quien habla?

Calipso: Temo el despertar, como t temes la muerte. Es eso, antes estaba muerta, ahora lo s. No quedaba
de m en esta isla sino la voz del mar y del viento. No era un sufrimiento. Dorma. Pero desde que llegaste,
trajiste en ti otra isla.

Odiseo: Desde hace tanto tiempo la busco. T no sabes lo que es divisar una tierra y entrecerrar los ojos cada
vez para engaarse. Yo no puedo aceptar y callar.

Calipso: Sin embargo, Odiseo, ustedes los hombres dicen que encontrar lo perdido es siempre un mal. El
pasado no vuelve. Nada gobierna el transcurrir del tiempo. T que has visto el ocano, los monstruos y el
Elseo, podras an reconocer las casas, tus casas?

Odiseo: T misma has dicho que llevo la isla dentro de mi.

Calipso: S, pero cambiada, perdida, un silencio. El eco del mar en los escollos o un poco de humo. Nadie
podr compartirla contigo. Las casas sern como el rostro de un viejo. Tus palabras no tendrn el mismo
sentido para ellos. Estars ms solo que en el mar.

Odiseo: Sabr al menos que debo detenerme.

Calipso: No vale la pena, Odiseo. Quien no se detiene ahora, en este instante, ya nunca se detiene. Lo que
haces lo hars siempre. Por una vez, tienes que romper el destino, abandonar el camino, dejarte hundir en el
tiempo....

Odiseo: No soy inmortal.

Calipso: Lo sers si me escuchas. Qu es la vida eterna sino aceptar el instante que viene y el instante que
se va? La embriaguez, el placer, la muerte no tienen otro fin. Que ha sido hasta ahora tu continuo errar?

Odiseo: Si lo supiera, me habra detenido. Pero t olvidas algo.

Calipso: Dime.

Odiseo: Lo que busco lo llevo en el corazn, igual que t.

posted by Martn Ziga @ 9:23 AM

HESODO. ...Las cosas que t dices no tienen en s mismas ese fastidio de lo que acontece
todos los das. T das nombres a las cosas que las vuelves distintas, inauditas, y sin
embargo queridas y familiares como una voz que desde hace mucho tiempo callaba. O
como el verse de improviso en un espejo de agua, lo que nos hace decir: Quin es este
hombre?
MNEMOSINE. Mi querido, no te ha sucedido nunca ver una planta, una piedra, un
gesto, y experimentar la misma pasin?
HESODO. Me ha sucedido.
MNEMOSINE. Y has encontrado el porqu?
HESODO. Es slo un instante, Mlete. Cmo puedo detenerlo?
MNEMOSINE. No te has preguntado por qu un instante, semejante a tantos otros del
pasado, te vuelve repentinamente feliz, feliz como un dios? T mirabas el olivo, el olivo
sobre el sendero que has recorrido cada da durante aos; llega el da en que el fastidio te
deja y t acaricias el viejo tronco con la mirada, como si fuera un amigo reencontrado y
te dijera justo la nica palabra que tu corazn esperaba. Otras veces es la mirada de un
transente cualquiera. Otras veces, la lluvia que insiste desde hace das. O el chillido
estrepitoso de un pjaro. O una nube que diras haberla visto antes. Por un instante el
tiempo se detiene y sientes la cosa banal en tu corazn, como si el antes y el despus no
existieran ya. No te has preguntado el porqu?
HESODO. T misma lo dices. Ese instante ha vuelto la cosa un recuerdo, un modelo.
MNEMOSINE. No puedes imaginarte una existencia slo hecha de estos instantes?
HESODO. Puedo imaginrmela, s.
MNEMOSINE. Entonces sabes cmo vivo.

Cuando Cesare Pavese decidi poner fin a su vida, un libro abierto estaba al lado de su
lecho, era Los dilogos con Leuc, considerado por el autor como la cosa menos infeliz
que yo haya escrito. La insatisfaccin de Pavese, luego de consumar una obra, era el vaco
posterior, la incapacidad de volver a colmarlo o el temor de no poder hacerlo. A ese vaco
aludi como uno de los motivos de su suicidio, a los 42 aos de edad, cuando se poda
afirmar que no estaba completado como artista, que tanto tena por hacer.

Vayan como remiendos estos simblicos lamentos, estos crepusculares dilogos.