John Cheever

La geometra del amor

Seleccin, prlogo y comenlarios
de Rodrigo Fresn

Traduccin de Anfbal Leal

emec editores
 PRLoGo
'"i",ulill,o *, "-* '
'
BueosArcs:

p.'1J(
"
Li3u 1fnc'
John Cheever: apuntes para
rs4
una teora del expulsado
Trdu.cin de AbaL Leal

por Rodrigo Fresn

I r ulo 1'NrrarivaEradouniden'e

UNA "El hombre y Ia mujer explic el doctor sonen-

FRASE.
tidades qumicas fcilmente analizables, fcilmente alteables
por el incremento artiflcial o la eliminacin de estructras de cro-
mosomas; mucho ms predecibies, mucho ms maleables que Ia
vida de algunas plantas y, en muchos casos, muchomenosinte-
resantes" flohn Cheever, E] escndalo Wapshot).

OTRAFltASE. "Elhombreno es un ser sencillo. La espectral com-

Airs' ArBcniin
paa del amor siempre con nosonos" (fohn Che eve\ Crnica le
*' *'t"'::i1!11":"'*os
"*,-**, losWapshot).
**..]:j,fl "'
:ii ffi ff L:l lff iil', ":':il'*'
JoHN C!tEEVDR coMo ENTTDAD euil\tcA FctLMENTE ANALIzABLE.
;|,,^'3.r;1,2j";1,:;tknj:: Cheever, J o h n (t 9 r z- t9 8z) Escritor norteamericano de cuentos y
novelasnacidoen Quincy, MassachusetB. Buena parte de su fic-
r'di'in
O r99s' EDe'
S A' cin gira alrededor, humosticay compasivaente, de 1a empo-
. 'djs brecidavida tanto en 10 emocional como 1o espiritual de co-
munidades privilegiadas. Su primera novela, Crnica de las
-::i:,",t:' :'-
i'#fld:ri:.t': Wapslot (r957), gan el National Book Award. En 1956 recibi
la Howells Medal para Ficcin de la NationalAcademy ofArtand
.":lrm:.:lil;:: :r##::":::; Letters. Cuertos v e1a tos (1978) gan elpremio Pulitzery el ga-
lardn otorgado por National Book Critics CircleAward.
,, l;I:j+:ij,,,;:,,i*#,,:;"i;,...*;t. JollN CHEEVERNo Es uN sER sENclLLo- Chejov norteamericano?
Virgilio de los suburbios? Maesrro indiscurido de la forma?
^ Escritor de cuenros para revistas lardamenre reconsiderado?
*,
,
" ll llili,""i::ll:,ll:llx'":,'li$i:,'.i''" Dueo del liismo social de Francis Scoft Fitzgerald, de la d,.r-
rcza desencantada de ErnestHemingv{ay, del istjcismo religio-
6 John Cheever:puntes para unaieorla delexpulsado Rod go Fresn
Z

so de Jerome David SlingerydeunaProsainspirada cuyabelle- Ma:sachussetr a 6nales de su ano preparrorio.

za supera Ia de Ios tres escritores antes mencionados
juntos? i:at-rr.,]i:l
ras pg'ns que sigren. esciras a la edad de diecist.i"
Ln

Antecedente directo de ivenes talentos

actuales como feffrey produce la ansfera de una ii."-
institucid donde 1"" ",i"., ."";;il;;_
iugenides, David Gilbert, Rick Moody, Dad Gates y Lee K Ab- ros son servidos secos y en pequeas
boit? Mala persona y excelente escritor? Sufrida victima y ran de masitas,,
bandeias corno ,. o"i"-
"i
mentiioso patolgico a tavs de us frcciones? Homosexual se- En su ensayo sobre Cheeve paa
el
creto, stio ampante, alcohlico perdido u hombre que amaba Bio8rpbl- Robef r A. M".,.. ..;;fl :t:''3,:fl'n"i,J
demasiadoyqueno se senta suficienrcmente amado? Celebra- ".*,;",
'.xpe ed, como .las remrniscen(es de
dorde supaisaieo crtico desPiadado? Aplo8o delo domsti- ( eza oura, su relato no
1:l:_..1:11:r.-,(",
suena quejoso nima,"rry,
un
aa J"
co o profeia apocalptico de la vida familiar? Santo o demonio un senbdo, andcip el esdlo que
desde enronces se ha "rr
converti-
d"i para"o de la intelligentzia? Est claro que Chee-
"xpuls"do ,]n se s"ttcillo y, mucho menos, un escritor fcilmen_
vei no fue -ol::.,:Ti'.. *t'"",a, de C-heever". Como bien pre.isa
ya goz de ua ripic, esucrur
Mora-
y episdica y chee-
te analizable. Lo que dijo amar en pblico 1o detest en secreto v an, d.e,una feliT propensin a Io epifnico.
porque no es tan im - " I".on"t"r"_
est inoduccion
- por razo oesabundr
de espacio.
en conradicciones psi- :::::]i T":y1,r*".9mo fuerza
redentora de ta flibtidd hu_
...tn despuesderodo -no xanrd. y oer craeco conlticro enEre Io que
es bien visto y no des_
lolqi."s sino en p."c isiones Iir erar ias Qu iene s deseen e xplorar oe la opbc de un confundido
rebelde...
lro o..,r,o d"th""uer ms all de las osLurrdades en su obra i,d.-d;.;.,;., r;;& ;",1lllliliii jllil ll,:::l,X_
tienen a su disPosicin-verbibliograa al final de este iibo-
"l I
hrtes
de..Expelled,, es el anrepasado
unabiograa, os libros de memorias de s hija, una novela au- recro oe.tuturos expulsados como di-
el marido ru.l. d ;"drd;,,;
tobiogrflca de su hijo (donde lohn Cheever se llama lcarus Pren- Iadrn de Shady HiJt. El joven
Chartes de ..Lxp"ll"d..e, rojo,
tice), os recopilaciones de cartas y ese agujero negro de rara her- eilos cuando eran chicos.
mosura que son sus Diaios vedad des de Ia ficcin pero
rambien la verdad que
Una cosa. s, esr claa: hay una Leyenda Cheever y, a dife-
1
.-..-L: el miio
punral es l que sigre: los diecisieie nos de edad.loin
lencia de lo qre ocufie conbuenaparte de lasleyendas, es una I,* d: hThayerAcademy of
.L,h.e^I: oro :xe,t':1"
M",r".h,;",r;.
Ieyenda cieria, fcil de comprobar' Otra cosa es segura: Iohn L'
',8C,o lugar l hn de su carrera c.timica
y dlprincipio de
Cleeverfue expulsado y gian parte d su obla tata de la imPo_ un-vida de escritor riempo completo
que _conunrelaropubli-
sibilidad devolveraun paralso que jams seconoci Pero que se raao^a ran temprana edad
en las pginas de T
inruye como posible o, Por lo menos. digno de ser imaginado v
Nu* A$utii"
det r'de or(ubre de rg jo_ "
ilo gr"nd" y.on,".Ji"J-
pue;b por escro una v otr vez hasta el fin de tods las coss "_p"ro
ocho
lii,,lllimo,rs.. qa-rian aos hasta que cheever viera
de este mundo. ,elato y rrece hasra
pri- ::,1,::o: ':':s"'9:
rome peopte.Are:
ra cdi ,j" d" r;" w:;
Cuando elrelato "Expelled" ("Expulsado") apareci Por A Book ofshoft Stor ies, su pnm er libro de re_
mera vez en las Pginas de Ia prestigiosa revista Tie NewRepu- i.-t:^ Lxpelled- no vol a aparecer
en nrngun siEjo _ Iibro o
blic editada por Malcolrn Cowley, lo hizo precedido de la siguien- allorogr- hasr su redescubrimienro
a modo de obiruarioenl
te nota:'Amenudo los maestros esciben cosas billantes acer_ sr rspginas de ]"ie New Repu/i.
en su edici", d"i ,9rr;; ;;
ca cle sus alumnos,pero esmuyrarala ocasin enquelosalum- t:llo.de.r982 par sei incluido posreriormenEe
e n t_irst Fi(tions:
nos le un colegio secundario devuelven el cumPlido John Chee- An AnLho,logt otthe tir<rrubiished
Sronesby Famous Write;s:,.
ver esuna excepcin. Laprimavera Pasada fue expulsado de una t-n \u biograEa de Cheever.Scon
Dona)dion ap.r,, rn;;r:
 para unateola delexPulsado
Rodigo Fresn 9
a lohn cheever:apuntes
blaa tan honestamente sobre s mismo adems, enbuen in-
o"
ros sob, e ra comPosicio' ":'".1:l':,.T1'il;:l::::iiJJi,: g]s. Ylo cierto es que nunca voh,'l a conocea orro". Cowley in-
que parece anticiPar eltono v l
lomrr oe-'a P'-:l'i"
cl, irii"c"t vit a Cheever haba viajado a New Yok con motivo de
" i" c,,."t i' rhe Rve ("EI czdor
" llt
-quien
la publicacin de su primer cuento a una fiesta en su casa.
''una lrsa hisroria dc in''q:l':' ;""
-T::: :l'J;;;;;;i;
",,r"f,tu" Peggy, Ia mujer de Cowley, 10 recibi, y le dijo: "T debes se
cheeverl...) su impuntlnidil,:"T,::1"-:;.ads a.lin(a- John Cheever... Todos quieren conocerte", y Ie ofreci dos tra-
discrPnna
:seo v sllpoca proPensin a la con\ irtieron en lo gos "uno era de color verdoso y el otro eramarn,.. Manhattan
terrible-
lill i' ."li,"i+t 'ediocre
la exOrlsron.r
a ro
)L<amrda " degen- y Pernod". Cheever, para darla impresi6n dejoven sofisticadoy
tr cndidato perlecto pra e' nume- de hombre de mundo, acept el Mannhattan. Y despus acept
-ec*ndrio
Ill'.1ii]",. t'i" t;t"';'ado en el colegio
los Prtul,"rr.Tl::::: varios ms. Elnovel escrirorno demor en comprenderque iba
ll."'-.n"int', r t-'L titzeerald'on a descomponerse precis Cowley pero "prevaiecieron los
oiensa-' pero Cheever probablemn buenos modales. Cheeverse despidi de la seora Cowley, agra-
'no
i)i l'",.,.,.'Il "i'"'"';":-::T::i""ll?1'"""ij]i,",il. deci Iaintacin, sali corriendo escaleras abaj o y vomir so-
rar s vid profesional c.I'."*l1t::-:i'"""t , Malcotm cow- breelempapeladoenlasparedesdelaenu.ada'
se L'
unhistbria sobre rodo el ePisodio'
',^iil i 1,,'* i;. ; i
",,:ti ;::flljTiJil JJii
Habanacidoun escriroryla nusea existencial con que con
rluye"Expelled ya un clasico finlCneever- mereceserci-
"'"1' "t":l:i- tadaaqu:
;:fl;]ili'J::;"J:l;;;::{::::,",1::::t::'i';:'i;
ll de su institcloni
"Nuestro pas es el mejor pas delmundo. Nadamos en pros-
hubiera sr- peridadynuestro presidente es el mejorpresidente del mundo.
"istem, "dtrtatiuoy '"ier(icio en rutoindulgencir
i]ll"..,r.t elcuento que con':b' th"':]:l:'."
""*"1""' " Tenemos manzanas ms grandes y mejor algodn y mquinas
lli:"i.,1. o" "*,." Pero in.sualmentebien eccrrrov n- ms veloces y hermosas. Todo esro nos convierte en el pais ms
:;:::.:."ir;'*"''' v esraba importante del munlo. EI desempleo es un mito. La insatisfac-
Irado pr alguien de su "o"o l, .. -,,"nord".irqucdenoha- cin es una fbula. En el colo, Esrados Unidos es siempre her
con el <orrer de los no"
nl"'"1 "li"-",
rliY": .""i'i" *.
A'1i::d';di;,i""*.i.-- moso. Es siempre la gema del ocano y est muy mal que as sea.
ber sido expursdo de lr ', 'fn Esta mal porque la gente se lo cree. Porque sel'uelven indiferen-
lo ocurrroo 'uNrr;";," ht"
m.pble necesidd de e\ ribil tes. Porque se casan y se reproduceny voran y no saben nada.
aclararrr
realidad,no esra de ms
unlte la Porque el peridico est siempre debuen humor y se ia pasa mi-
l"i,,0" r,"',"'",*'"' dl"
o r8o
::T:;:",'J.,"1il:,:i:,::'":i. rando al cielo raso para no ver la suciedad del piso- Porque rodo
taci de ser vic io
fl""],::
hoa de hacer memoru
:', Ei"'""""ii,",r'"',"0",."
eert'vo
Io que ellos sabeny conocen es lo que Ies dice elperidico siem-
a la ,\ pre debuenhumor.
Ll.i""'i""' *o' A'i "rs mal'clificacionespsaron
*T:: "Pero no dirms. No estoy ensiruacin de hablar.

"il
L], n..,. i'L'"""
"un: *
" :: ;5i'.?'trii:; "Y ahora es agosro. Los campos de orqudeas apestan de
.ehabra seducido y prorrgonrzaoo u :",',',,:
pen'rr -nrdresrs' maduros. El arroyo colorr corre entrelas piedras. Hayalgo de
Nada hrce
lii'i"" ""'1" r";o;resores'Acdmv- que rlgo de esto ctsa- musgo en ellas y no sopla elviento detrs de ios sauces. Todos
ilji.i., ""r,,'^' o"','haver sepreparan pararegresarel colegio.Yo no cengo colegio a don-
;iii;;;J;..i.".,"""'l*: "''1lll,l"*1"",re."ion
en'ambio' recc
de buen de regresar.
Mlcolm CowleY su ed:d queh: "No estoy triste- No estoyparanala contento.
Lonocido un ioven e
"dt":',';;::;;;,;i1;"
 pala uateorla delexPulsado Rodrigo Fresn i 1
10 Joh Cheevei aPuntes

sido donde reportar- do original de sus criaturas-fue siempre, salvo contadas excep-
''F< *rro ser Lan ioveny no tenerun
ciones y cortocircuitos, el semanario Tie New yorler. En el pre-
," b:;::;;;j:^;n" * "'to q"" t" "a"cacin h sido
punrualiddes- facio a sus Cue ros y elatoq Cheever no deja deeconocer a la
ii-ir".t""*"'
" "
''t'":!"r"1-1"* y,." "ncjev
Prfumdas
nadr' Es algo simtrico
-
conmi vid Es- revista como suvirtual Alma Marer("Muchos de estos cuentos
aparecieron por p mea,tez en The New Yorker, donde Harold
p.,'"t es que no me encuentro
n situacin
a, p".ii"
"" "" "so Ross, Gus Lombano, y William Maxwell me obsequiaron el
de hablar.
" 'ilili;n'lur"no t""entanas clelcolegio Los pisos estin du-
inestimable regalo de un alto, inreligente y atento nmero de lec-
toes y suficiente dinero para alimentar la familia y compiar un
ros de cera fresca.
'*:;;;;;.";;; *-porada siIonas se-
de lasnieves v de las
traje nuevo cada dos aos"); y --en una entrevista de 1976-fue
fuertesv secos ' todava ms enftico: "Me hace muy feliz hablar aceca de TJre
r la ePocde Brahmsy delosentos New yorke La revista me compr un cuento por p meta vez
Haba nacido unexPulsado cuando yo tena veintin os. Lo que fue muy excitante por ms
mun_ que yo ya hr:biera publicado en otros lugares como Houd and
segn Cheve
EL MUNDo slcrN CHIE\ER EI muno -el Homy The Yale Review. Ross era el editor, un genuino excn,
cerradas
.'l'll,"i" rrdo de las Puerts pr siempre
""" "ir"lr su- trico y un hombre extraordinariamente b llante. A l le gusta-
::,i::J:;J;,.do de hombres v mr'rieres urbanosv
trvs oer ban esos cuenritos cortosy divertidos (solia llamarlos 'casuales')
i"rir."t. u, ."" onle Puede vislumbrarse-a
bor- pero tambin le atraan (otra de sus maravillosas excenicida-
I^lj.l" -i '.*. . * 'aso con whisky hasta el filo de sus
ins*lado bajola super- des)historias ms serias, avecesbastante durasysrdidas, si no
:':::,;lr;;;;/l',.orrconrdianopiscina baio Ii ruz de Ia r,' mobosas. A menudo sola odiarlas. 'Maldito seas
;:i;"#.;;;;;;;"nq,ira de una
'l:';':":;;";i;.o'" tus-ld'ones vov"urs lcohlicos' ndose. porque 1era un granrascador-. Maldito -grirabaras-
seas, Chee-
ver, se puede saber pot qu esc bes cuentos tan depdmentes?,
:,j;:':fi "n
;;il;i'noch"e como,na inmens habitacinv-
".i"- Y entonces agregaba:'Pero tengo que comprarios... y1o peorde
p",. q". ",re""'"d"::I::i::1T:l:;: [i:i:[::l, todo es que no puedo comprenderporqu'.Ylos compraba, ben-
t exEaa purezay una rar lorm
de sa
ab- dito sea. Y pagaba tanto o ms que cualquieradelas otraspubli-
;"";; i"';;;'; t'""lidad de sus personaies' en su follie caciones ya lo largo deunpeodo deveinte aos consigui reu-
tngibks de-anti-
,"r"ltio*.t**" tas races secrets pero
nir a un impresionante elenco de escriroes. TeNe wyorketp.:,-
" inmemoriales ( 'l a forma mssencr-
"""".,i"t, "g'*pos demPo es a travs de ls anLisuas mi- blic por primeravez a\4adimi Nabokov en Estados Unidos;
il::';;;il";;"";o la desmesuda c- public6, porsnpuesto, alerry Salingei, a Irwin Shaw, afean Staf-
,alrJ:,'r*g"-1, " 'h que a menudo' de gloria ford, a1o mejorde MaryMccarthy, arohn Updike, aphilip Roth,
-t.. .,,- infami culmrne con el estruendo
" neouena;.;;ece: enuna noche asi' rosrevesde ureas algo de Saul (no mucho)... Mi memoria me falla pero hay como
:::::: ;I;l; veintin grandes ffrmas dando r,rreltas por ahi que publicaron en
,1.-.ir..r rar,,i"t'nt's monraiLas cbalgando sus eletantes '
''-'"1^."*". Te New yorler porque uno no escriba PARA sio que publi
."frtn".os con ellos Y somos personas un po-
":;;;;:;ms ro't'""d '- de ro que eramoshas- caba EN Te New Yoke Y me parece a m que talentos tan di-
." -'.",". ' versos 10 nico que tenian en comn eala excelencia. Lo que no
," espoco, claro.Yno se ocupabandelos problemas del granjero o
"n,orra"".
de los suftimientos del recolector de naranjas, de acuerdo. As
escena delcrimen de Cheever_ -eles_
LA FcENA Dl'l LRIMEN La pec- que a menudo se nos acus de clasistns. Pero, de golpe, Irwin
]"",rio dond" y otr vezld represefltacion del
"bit'r'na
 Rodrigo Fresn 13
para unateola delexPulsado
John Cheeve punts
12 os, orgasmos, ajustadas descripciones de la ropa holgada que
Pendice bordo de
un
. L^ ', -"..ihi <obre una operacin de estaba de moda y de los colores de las botellas vacas o avaciar.

:Hffi :: ::,".''il,: :: ;*:.xi :*:x"":ru.u",)i::; El segundo paso consista en Ia escritura de un cuento en el que
siete personas o paisajes que aparentemente no tuviean nad:
que ver aparecieran inevitable y profundamente relacionados en-
i:,",i'm:::."1':'.::::;;:l;x.:"::-"."t:;::t:lll:
deque tre s. EI tercer paso sta era su asignatura favoita- ea el de
mis por er hecho T."::'r'.T;
G'"i].1-i^ ;;;;. ; a"'"g"* iu". -y
redactar una cata de amor como si se la estuviera escribiendo
cribiun cuemo se'
episodio
"".""*"i"'" 'lgun desde un edificio enllamas. "Un ejercicio que nunca falla", ase-

Ii'""fji::"l1:H"::i::::::,lu::$::::;: guraba.
"Uncuento oun rel:to es aquello que te cuentas a ti mismo
',J:"'I',J"l::l;.ilJ;;i:ltl"::xxi:":t"ll::n::n
como mucno--L
en la sala de un dentista mientras esperas que te saquen una mue-
la. El cuento corto tiene enlavida, me parece a m, una gran fun-
noerr que Io ieyeran Y el tipo de canas qu'e
j-.ezba re.ibir rarrs de lecrores : 'o cin. Es, tambi6n, enun sentido muy especial, un eficazblsa-
mo para el dolor; en una silla que te Ileva a la pista de esquy que
:l'.ru1x;ttL':ru:l5s;;:1::ii:$lli: se qued atascada mitad de camino, enunbote que se hunde,
:;[: #'*,."i.*
+" fl';;;l;i:,f"'ffiXil":;
para ellos' ur
frente a un doctor que mira fijo tus radiografias.. Nos la pasa-
mos esperando una contraorden para nuestra muerte y cuando
do de escrrrores ploduci muv bien
111..-""", v t""o"gaba muv pero
'
no tienes tiempo suficiente pan una novela, bueno, ah est el
cuento corto, Estoy muy seguro que. en el momento exacto de
a le repro'
al Cheeve r novelisr 'e la muete. uno se cuenta a s mismo un cuento y no una novela",
aNlARLl cLENro Amenudo
i'JiJ"l'","0.".,-'..:1"..^.'::l:1ff ::Il:.t"Tfl ; dijo y "why I write short Stories", ensayo especialmente
to:p"':'Tf.:::::"",,d". -en
escrito para la revista Newswee-lr con motivo de la publicacin y
vels. se ls considera ,-
beve' enbusc de un d':"*''"1Li::;;d; . "'.*"".
por sus fic-
xito de Cue, rosy rela ros- precisa: "Quin lee cuentos?, uno
que cheever sefJecoru*,-as se preguta, yme gustapensar que los Ieen hombres y mujeres
ro. pero si es cierro
y tumbines cierto.que Lo
i"J".*", * en salas de espera;que los leen en viajes areos transcontinenta_
.io.terb,"v"s
:;;;;";; ;; ** * :"1*''.'ll':l:1:.',: i:
prob"'",1"1:: "1i::::
Ifi l Ies enlugar de ver petcu1as banales y r,rrlgares para matar el tiem-

Lrosselndo que' 'ij';"*rr"

ln,r'Ur" " i"
po; que los Ieen hombresy mujeres sagacesybien informados
carnacione' mas proxi*itil'1lt^"- T" rUf'.o. el sunto nun-
quienes parecen sentir que la ficcin narrativabien puede con_
pi,,o, - rribuir a nuestra comprensin de unos y otros y, algunas veces,
(a ie preocupo demsi'd''. "i
p::i:;;;;';*i*,
G,n \overa Americn, ,^ :""-"::1.::ij:";;
t,
"r del confuso mundo que nos rodea. Lanovela, en todasu grande-
asunio Ie preocupaba
d"**''1,11]."i;" en.us
". "o-
cciones
za, exige, at menos, algn conocimiento de las unidades clsicas,
solo es preservando ese lazo misterioso entre la esttica y lamoral; pe-
t.i oropuesrapor Cheever no A modo de curlo'
en hlone5 aiens' ro que estaantigedadinexorable excluyeralanovedad en nues-
sino imiud i eernum
*""'***l:::::i',::fl :I:XJ;1::;:'TI
iilli,"""i" rumn* tras fomas de vida sera lamentable. Algunos conocemos esta
sus
cheeverpara
* *:1"-::.1:;'J;",J'""-'i*, " novedad a iravs de a guern de las gala-xias, otos a travs de la
w universi ' prim*'.c""'.:'.!1;::"il;";""
Lo a q"",p"- elancota que sigue at error cometido por un 6eldeen los 1-
un diar io que abarcase
p'' *:1::,'-".ir. sue timos rr.ings de un partido de bis'bol. En labsqueda de esta
l" s*rimienros.
todas Is exPerl
recieran registradas
 lrn teofa dl exPulsado
Rodfigo Fres 15
14 lohn Chesver; apuntes para
UNA NorAINAL coN AGRADECIMIENTos. Esta no pretende seruna
prece habe::i:1],'"'":i:l;
novedad, l pintura contemporne antologa definitiva de ios mej ores cuentos de John Cheever. No
guaie delpisje y --mucho
ms imPortant' fue fcil etegir y descartar entre los sesenta yun lelatos
de aqueuo ,i,l-ro, profrrnd
r- -varios
i,isica moderna se ha separado de mis favoritos quedarcn afuera as como va os consideados
pero anl' lilera.rr Po-
H,*;;;;;;"' "" ""estrmemori delendera esto con la
pro- clsicos dentro del canon cheeveriano- que aparecen en la edi-
l'"I'i" *r,J. -a *"nto- v uno en algunos cin original del best-sellery ganador de Ios premios Pulitzer y
:; ;i,.;;i;;.""""de mis esumailostolegas-v
alquilads' esos amores American Book Cuenro s y relatos (t978),'roluminosa antolog:
iliJ*- ";;";;;;'""asas de verrno que desconciettn la es-
que induye la totalid:d de los libos T,he Eom ous Radio and
r- .-^ -^.!'" v e.s
-;lazos exErvlados
:"il'","dil;i"r' .;;os nmadas pe': o -sin embargo - other Stories (19 $); The Housebreaker ofShady Hill and Other
Stories AqSS); Some People, Places, and Things That Will Not
de o,estro gran
l'"ili'i" J t* ";"laljterlur
esPiriru
*sinua(innl
del nomao '
Appear in My Next Novel (r96r);The B gadier and te GolfWi-
oars. v elcuenlo es dow ft961; y lhe world ofApples Q97) perc qtte por otra par-
""'"i"i."""'. r' rit"utura del expulsado te est lejos, tambin, d ser defrnitiva. En 1988 se anunci la edi-
"'
diecisiele aos a ci de The Uncollected Stoes ofJohn Cheever: ry3o-r981
Foros oe lot C'tt' n' Foto de Cheeve los hastahoypor cuestiones legates-donde aparece-
y de qu sene' [o- -postergado
li-,"" " i"r"-rr*"e laThyer Acdemy ran sesentayocho narraciones, muchas de ellas nuce renides
:J;i'J";.:;';;;;';:",'Th'f:-l-'lHl:::i:Xi:S:i: en forma delibro, entre las que se cuentan tanto Ias de la prime-
verensondol:'Despuesdecalrdurant ra e inconseguible coleccin de relatos, ?e Wy Some People
amor por rtalra desPres,..ll*:ll;;
ii,*'u ti","'i" "mi*:* Live: A Book ofshort Stor.ies (1943), como obras maestlas como
giniilo
".r,
e.ce"a ta"r,s -l:"T;;;;;;o,e yd.- " Expelled", "The President ofthe Argentine" o "The Island", s-

iopa Io,acancrradosque":"Y:"':::::i;:;;;; un
"t"i
casti,o de lopublicadas enevistas. Amodo de consuelo traduje "El ngel
.rtr."c" d" forma u" l"signiticante y rap del puente", relato que no apareca enla edicin de Cuentos y re-
:'i;:::: ;;,;;:;"";"r bvRkhard Avedonsr esc latos que publicara Emec en r98o.
( i.,11;::J::
,1" i,'" corbatas fvoritas meior conooda El criterio queutilic para La geometia del amor f.ue el d,e
ffi,"l::"l;;"".*i" t'"n 1"''''.o" "'' lo' borsirlos la tal- reunirlos aspectos ms representativos de la Galaxia Cheever.
rerritorio Propio Fo.o de
'J*"",i",.o" *'i"
Ijl"*.i,i0" 'aminaporun
* "scuro ileparramento de sus diasms
os- As,hayms cuentos que transcuren en los suburbios que en el
extranjero o en la Blan cidad y abundan las vaiaciones sobe
e-(''asj v
L.t'arri** o*" 'n'oy asusespaldas una biblior
sobre el hielo del nocke[eller
Cen- una misma epifana que parece trasladarse sin esfelzo ni pro-
::;;"";;""'"' o';nando de blema atguno del ladrn de Shady Hill pasando por el ma do ru-
l-orc de heevel en ls tuers
rer un sezundo ntes de cerse' presos: " Yo rai hasta alcanzar al nadado: un mismo e inconfundible resplan-
l]ii.i"iT""*" l"t uller litrario pr a
o""de dicu un dor brillando sobe un ro de piscinas que desemboca en el oca-
ffi ;; ";;#""""
Cheever tbaido' un
d"
v*' T'h"r:::d;*:::i
; fi :;1i1,1,1:
ti"f':',":';H;;J"i,.?. no de las casasjunto al mar y, desde ah, se extiende hasta cubir
.u, a toda una visin del mundo.
mirad de quien h 'ido "oJlt"no'ol ,or...naodo solo con r La intencinyla ambicin entoncesfle ordenalashistorias
de lel
rcin en llms' Foto de Cheever hv unbosque' como si se trataran de captulos de una suerte de novela atomi-
;'J:il;;;;;;,;;' h McDowel coronvr cerca zadadondese oye claray fuerteyrebosante de generosa auto-
o oo'
va a entral, va a Perderse ridad-lavoz de un escritor convenCido de que "laliteatun es
 teola delexpulsado
Rodrioo Fresn 17
pa@una
i 6 John Cheever: apuntes
d::::]: mestro, en ss palabras, "portodas las razones eqivocadas"
refre(ar,nlre<tro s":od"
elunico sirio doode Podemos justo antes de que un cncer fuiminante lo alcanzara antes que
ilio,*'".;i*l , l, t literrura es elnicoreflT"'#1,::':: un hipottico Nobel paraya no soltarlo. Por esos das public su
i. r,,r"" t".t " P- (*rilusres' un monul despediday coda, Paeca un parasq donde puede leerse, cerca
l)l',* r r.,. *'i*'r*ie )uflaPgnadebuenprosamepa- del final. que "la sensacin de aquel momento eraladeun exqui
:,'il.',*; fi :;:;'i; de diaroso que bomble' v il'"il::I";
*^"':1,::-'::';;
sito privilegio, el enorme beneficio de vivir aqu mientras el amor
intorm:dos pueden lleg* i paz (...) Liiter-
nosenueva". En una de sus enuevistasfinales, el expulsado con-
continuen aror enoo
fueeos de este planeta fes sinvacilcinni culpaque "mi nico objetivo fue el de con-
ruri- tal uez, p'reda salvr l Plnet ' rar historias que consiguiern integrar mi historia con la histo-
' "'"i.. estoysegro -son
rl"r. *".t+en -Pienso espero rena razon en
ria del mndo". Laltima entada de sus Diaios-lo ltimo que
,,"ii] Il"l'q""'* oii"nr e.de que lohn Cheever Che.ver escribi en su vida ' Iiene un rono m. prosico pero
ese v eD Gntos otfos senuoos' resultaigualmente conmovedor: "He tenido que subime a una
'"' 'n*"i".*tt,,'tt" *as que perrin'nres' 1mbien cama del segundo piso parallegarhasta Ia mquina de escribi.
i"'i;,,.'"""'0" r' *;': *:l:'*i::l:;:::
d"
,;l; Todauna hazaa. No s qu se hahecho de la disciplina o fuer-
una libreri de libro"-"d": v.l:li:;,';";,",io :fir,""o za de carcte que me ha permitido llegar aq durante tantos
ernde v roio v r itulad'
t'::':
{ pt '"'i:;;;; .,"n,o. q,.'" r,, aos. Pienso en un crepsculo temprano, anteayer. Mi mujer
iti"no ut,,,r v Labe' l"ido alnaldesu
.*"t '**"" iridiscente v.os(uro M;[':iJJi
planta algo eneljardn sperior.'Quiero terminar esto antes de
',il'ir", que anochezca', habr dicho. Caeunallovizna. Recuerdo que he
espo\- HelenvDin - l'o'?".1]1."i," *nuds. desrer-
plantado algo a estahoray en este climapero no squ. Ruibar
en er aguaoscura L* vi -rl'v.::1.,:":::", a r s muiere< bo o tomates. Ahorameestoy desvistiendo para acostarme, yla
gra'la v LU
.nnzadas, bellas y plenas de "-pr fatiga es tan abrumadora que me desnudo con elapuro propio de
3lJ,lili *u""0 :"'"" H'v
::*':::::.r,'.',::::::,Ji"l un aante. Jams me haba sentido tancansado. Lo noto duran-
admira pero hav otro' e*"1"'"'.!)i.,1i" t,' *". te l cena. Tenemosuninvitado a quien debo llevara la estacin,
evitar slo 11",i, q,;i" y empiezo a contarlas cucharadas quenecesitar para terminar
oor Drimcra vez no se Puede rulminanrc'
Ii,"i " ".. ' ; la cri(i de un relampaso el postre.Tiene que terminarse el caf, pero afortunadamente ha
"*"
l\o ouedo preci'r la cntidd
de ve(e' que he vuelto
leere'e
pedido slo una taza. Antes de que lo termine,le obligo aponer-
mar a esJs muieres de'-
t:,iit::";;;;"""'"'que ri saiirdel v finrles de cheeverr
pero-s se en pie para ir alaestacin. S que para m sonveintiocho Pa-
i.;,:;;;,;,* o,.' ,rin'iPio' sos. De lamesa al automvil y, despus de dejarlo en el andn,
li"i" i,".i.* - r " g" :'' *' I "'T:[ :i, :::::t'"';.,.1', orrosveintiocho pasos del automvil ami habitaci6n, donde me
Lo r*g",. h"b"' m" '"v"r'd': "':","::l:;*";';;oi,'.f - ,"' r" quito laopa,la dejo en et sue1o, apago la Iuzy me dejo cae en la
EduarJo Hoimn v la
tu'1"'
, .1"."J.'.;;;r"'a c,t, nrolo'
d"Po:]'.':':,
v l confin'" A Ia hora de 1as despedidas -{e la elegajusta y sentida, de1
convoctori
r.d. ".1 rambin- que
sla. Creo que no hace falta -gractaspot adis al hombre. y de la renovadabienvenida a todo aquello que
e'criror favoriro'
fl,I"'li,i" r'" r"n,. theevir es mi ei hombre habia hecho- se escribi, se dijo, se apuntaron ver-
dades. Peter S. Prescott, crtico de Newsweet: "Los escdtores
1,,vA. pArABnAs. Anre. r" *:,lJ::T":l:j.1il1ffi:::,:L: pueden recordar a Cheever por otroqelementos en su obra. Uno
(lguien rleg fi rmIq"","': .:llt-"rr"..".,srdo.omo un es su maestra en la forma narrativa. Confiando poco en ei fati
l"tir'no,t"t*"'it"n"t )ydefintEvam
18 John Cheever:aPutes para unateorra delexpulsado Rodriso Fresn 19

eoso diloso to comn a buenapare de la liccin 'ontemPor- . Bellow, colega:..Su intenin no fu slohallar
Saul
eviden_
"n"r.
cheei"r re corl.entrab en sudles vriciones de l voz del cia de un vida morl en el raos
de una sociedad sino r mbin
narrador. Allerando su disrancia respecto de su'Pesonajes mu- Dnnoarnos la poesia de ese sombrosoy
esrupendo y ensoriador
dosy desesperados, los dotaba de r.rna rala elocrencia Suspasio-
,res y fr,-rsJa.io.res como si no fuera habitlal que estn ::T.-:l:1. ",r'-* Hy muy pocBenre po, aqur que
ponga semejnte (are, que ponga
sus lmas a cb4rr.on
se pro_

",rrgen , ri"r_
o.oitas. Otro es pro"a: no igualada en sutilezayprecisin Por ruerzo. pero hav otls. demasiadas
definiciones. pra mr nada
"r,
la ile ninguno de sus contemponeos' es simPlemente hermo_ tiene mayo sentido, nada es ms interesante,
que un hombre que
sa d" leel d" con el odo inte or' y mejor con cada li- compromere su alma en una empresa de
tal magniiud.
"scuch" oa queenveezco medescubro
A me;_
bro. Cheever nos conmueve porqe les ofteci asuspersonajes mi mismo cdavez msaido
a
la posibilidad de redencin a travs de la sensacin de estarv! c::yr*rl et ripo de vida que rohn vivj. Aqueuos
:::,1,i:-T,l*
que
v. S muert" empoblece l:s posibilidades inmediatas de nues_ ergen es.r misin quese involucran enera lu.h",.rbn
h"-
tlalitentura, pero entonces, como observ uno de suspersona- ciendo nuestas vidas mucho ms
interesantes. Somos deudores
jes,'Dios sabe que los muertos no son un minora ( ) Cmo del tipo de vida quelohn vi. Somos
sus deudo."s y te aet"_
es posible que 1i gente que no quiere comprendel la muelte al- morincluso. la calidd del dolorque senrimos
anle su muene
cance a comprendel el amor, y quin se capaz de hacer sonar
la t t Irnt de )./correr_ la magisnal novela presidio
.
alude Updike- culmina con un hombe
de a la que
alama?"'. huyendo de su carcei
de los se- pero.rmbin de susrer rores libe
)ohnUpdike, discpulo: "Recuerdo que, amediados al n. feliz a. qr" I*.o"r,
tenta, cuando |ohn y yo 11evbamos vidas soiitaias en Boston' yo rermrnen v que rer minen bien_ ..Re8ocri:e
pe 5. Relo.ijte..,
solia visitar su departamento y ver en su mquina d esoibi, en reemos con una sonrisa en la ldma
linea de ese libro.
una habiracin que traicionaba muy pocas seales de ser habita- e"criror que se regocijaba e.cr ibiendo y
dd por alguien. un Pgin contenjendo una' Poca\ orciones ^, -l:ll-!l::*, .d::
"1, ""
que ro leian y lo siguen reyendJ.
donde se desoibra la ennad la prisin de Falconer' N'4 is visitas
::"-:1"ji,i0i,in.rpelableiquelos
5^u(ondrcron de clasico moderno no empana
ni so_
tenan ]ugar na vez al mes con el correr del ao, el texto en 1a remnlzaesreptr.erprimario de una buen
histoia conrda dela
pgina en la mquina de escribirjams avanzaba. Un abril, si mal meior manera posible po un buen contailo
de hi"to.ias. Ak ;;
,lJrecuerdo, con sa,lud y creatividad en severo peligro, aban- que siempre esr volviendo alsitio
del que lo erpulsron pero no
"r, re rnreresa ennar de \,.uelta en el porque
don e.e depatrmenioy su puesLo como profesor en la Boston se confo.m, y t" rt.ar_
UniversiLy y regres Nueva York para deiar el alcohol' E] dem- za Lon narar rodo to que hizo hi
aluer rodo. Nd ie mejor que
po continu Pasando.lohn manrur o suspromesas. recuper mu l Io explic en una entrevista a Ie par.s
Revierv.. ..La ficcin es
cha de su salud, y apareci Ia novela Falconecelebrada como un .,,"dodeiJ de ser eso sencil.amente deja
::ff:,L',::t", de
suceso deventasy de ctica. Yo la compr y ail' enlaprimerap- un orcion sin senrir que;ama.
gina, me encono- con Iasmismas oraciones iue haba Iedo enla
::,"1'.:::_1,ri:,,*,
na "".ribey que.
stoo eso tr a de es mncr tal ve7. hasr, , rurrn.i de
Lquina de escribir en el departamento de Bay State Road- No esa or(ron dm;s h \ido percibida
asi. Cdda hnea es un inno-
habia cambiado una palabra, tan sIo se limit a lleva su novela
vacin. Cua[do esroy escibiendo un
cuer
almsperfecto delosfinales. Me siento afortunado de haber co- *"r^*"_-""i . l,:_ ;;;:::.:l'r;';:::Jil,T;T""::il
que puedo hacery mo hcerlo. puedo
nocido a Iohn. Todos los que Io conocimos fuimos afortnados' darmecuenra deque es
Haba algo en lintensamente gracioso -lleno
de gracia- que *
jq:^o::11 o,r:, r,rv y ros nios. De cuerdo. me voy de
fue' As es' As ser"' 1'rte. deJenme solo. vuelvo cn dos
haca que iavida parecieraun tesoro. Asi o ne. cirs.. y, no, jmas-me
 delexpulsado
20 .John Cheever:aPuntes Pra uateorl

he sentido como un Dios alahora

le escribir'No'lasesacin es Adis, hermano mo
Todos nosoos tenemos
*n poder
llil."r ,"."*tr",, "idd'de n*estras viilas: lo tenemos en el
::,";;'";i;"'. "",'rte
::".;";". ";;:"'*'** ""' e""' 'ensacion
de x

", eso' L sensaclonue que sla es miurili-

Lasi5, ran<imPle como que siemPre Le
)'j -, "'*i" ir*"",.abo hasra e)final Algo vid dene un senh-
Iitr'-'iai"i." ..-',y o"n 5n s5urns: nr
<on mis lectorespe-
i. i"r*"" ".t" No conozco quines virvidas independientes r
,-. *r'""*"."*"lf ft" ) Prrecen er
;;iil: i;:;;;i"''ios de ra p,bricidad er periodismov tie-
''-r,
,^* -,,.to cadmico L ht'rtacLondondeyo rrabaio
a mrmegusr imaginrme
ii"'"",""',r",t"" r, unbosque yadorables
v misteriososlec'
#tj* ";;;f ;',o, "nr usiasras de los rboles miennas yo
i."" - ".Jt ,',,. *-"didos derrsmenos
escr ibo ufl uenlo ms.
un cuenLo

Bienvenidos al bosque

*tenos Aires, $ e julio de ry98

El marido rural
 Dos le los escaitores ms conocidos por su hlta de entusias-
mo (y hasta el desprecio) por 1a obra de sus colegas
-Tfl7man
Capote y Vladimit Nabokov- no duilaron en su momento a la
hon de elogiar a John Cheeret Asl ambos escritores coinciden
y se ectentran en su Dombrc y ea la eleccia de este relato mis-
terioso y magnco .una nueva vaacin sobre ei Aria Cheever:
un hombte atrapado por su entomo sin comprcnder cmo es que
1leg aLli en primer lugar que pan muchos constituye el ma-
yor logro literaio en toda la carreta de Cheevet Una miqono-
vela de consmtccinmilagrosa e inimitable cuyas sucesivas lec-
turas no hacen ms que acecentar su eDigrna indesci{rable para
lectorcs y, sobre todo, escritores que se acercan a este releto con
la misma ilevocin temetosa que otos dedicaa a Chartres, Keops
o Teotihuac.
"John Cheever. . . muy bueno. . . muy buenos cgeLtos. Crno
en que se llamaba aqul? "El mado rurel"?", susun Capote.
Nabokov va todava mas lejos: sda inclufu a "El mardo ru-
ral" en el progama ile lectufis de sus clases en Cotuel1Uiver'
sity y ---en un ensAyo titulado "On Inspir,tiorl"- le dedica el si-
guiente pfiafo: "La historia constituye en rcalidad una novela
en rniniatura bellamente nafiala, de modo que la imptesin ini.
cial de demasklas cosas sucediendo al mismo tiernpo se ve fi-
nalente rediida por la satisfictoia coheteacia a la hon le or-
de nar su s inteu e I a ci on e s te m tica s ",
William Maxwell edito e The New Yorker- r urca
-su
olvid el pnvilegio de haber sido el priero en leer "El ma do
rufil" un la en que, eifero de bronquils, Cheever le llev el
340 Elmarido rurl

oiginal a su casa y 1e hizo expementer "ese gozoso conociien-

to que sdo 1par*a poseer al escibir".
En una entrevista de Robert Croie, Cheever explica:
uD cuelto mo llamado 'El marido tural' que culmina con
as como diecisiete ifngenes, iDcluyendo a un perro con vn sotlr
brero en su boca, creo, y un ten, y una estella, y un gato con url
vestido, y n hombre y una ujer, y s. Todo eso al
tiempo, y es un efecto maravil]oso. Es una e las cosas ms exci-
tantes que le puede sceder a uno, pienso. Recuetdo habe oes.
crito y salir corriendo de la habitacin gritando 'Mircn!
Miren!'".
"\l marido runl" gan el premio O Henry rySS al ejo, Para comenzat por el Pdncipio, diremos qu el vin de Min-
cuen@ publicdo du-ante ry54. Esn los que han que do adivh napos en que Francis Weed viaiaba hacia el Este encoDtr tiem-
naf en sus pginas na astuta reescritura deLaqneida compl, po tormentoso. EI cielo hba mostrado un color azul brumoso, y
re tdo esa Odisea q ue es "El Nadado". Nada es tan sencillq, ias nubes que se extendan contra el avil estaban tan cerca unas de
sin embrgo, y el rrristerio permanece. Ias otras que no alcanzaba a verse la tiea. Desprs, comenz a for-
a

male bruma ftente a las ventanas, y entralol1 en una nube blanc

tan deDsa que reflejaba los filegos de descarga. El color de Ia nube
vir al gris, y el avin comenz a sacudirse. Francis ya habla sopor-
tado mal tiempo en otas ocasiones Perc nunca se haba sto tan
sacudido. El hombre que ocuPaba el asiento oflti8uo extrajo del
bolsillo una licoreray bebi un trago. Francis sonri a su vecino, pe_
ro el hombre dewi los ojos; no quela comPartil con nadie su anes-
tsico. El avin comenz a car y a agitarse desordeDadamente. Un
nio lloraba. Er la cabina, el aire estaba sobrecalentado y viciado' y
a Fmncis se le entumeci el pie izquierdo. Ley las pginas de una
edicin banta que haba comprado en el aeropuerto, pero laolen-
cia de Ia tornenta Ie impeda concentrar la atencin. Estaba osco
ftente a las ventanillas. Las llamaladas de escape esplandecan y m-
viaban chispas las sombns, y adento las lces amortiguadas,la
a
escasez de espacio y las cortinas de ls ventanillas confean a la ca-
bina una ansfer de i[tensa e inoportuna domesticidad. D pron-
to, las luces parpadearon y se pagaron
lo que siempre quise hacer? d ponto el ve-
-Sabe -dijo
cino de Francis-. SiemPre quise compra tieas n Nueva
Hampshire y criar vacas. azafata anunci qu haa[ un ate-
-La
rrizaje imprevisto.Todos, salvo los nios, evocarorl las als des-
plegadas del Angel de Ia Muerte. Se oy la voz del Piloto, que cn-
 343
342 El nar do rur.l lohn Ghever
los Weed ea
turreaba apenas: "Tengo uncentavito, tengo un lindo cenravito, La casa de estilo holands colonial que ocupaban
ms espaciosque lo quePrecdesde el cmino Lasaler
Tengo un centaviro pera toda la vida..." No se oanada ms. am_
en-
EI gemido estidente de las v,h,ulas hidrulicas absorbi el can. .liv como Calia estJ dividida en Ees Prtes Cuando uno
to del piloto, y en el aie hubo como un alarido, semejante al de Ios 'nrb'oor el r"stib,-,lo, h"cia la i zqer se t,r tin receso'y all es-
en
frenos de automvil, y el avin aterriz6 de panza en un maizal, y los .rb" Ii lrrn" *".",.on t"is cubierms' velasyunafuente de fruta
sacudi con tal violencia que un ejo salt en el aire y aull: que llegaban de la puerta bierta
el centro.ios sonidos y los olores
riones! Mis rionesl-la azafataabri bruscamen- le la cocina excitaban el apetito, pues Julia \/eed ea buena cocine-
-iMis
te lapuerta, y alguien abd lapuerta de auxilio al fondo, y dej en un hogar A Ia derea
ra. i" parte principrl de Ia sla se centaba
entrar el dulce sonido de la general y permanente mortalidad- t',,r'rfr""ot libros uny piano Era una h bitecin pul-
el repiqueteo mon6tonoy "t"t al Oeste enEabaun po_
deunallvia densa. Ansiosos
el olor
-ru ""n". v por las r.nEnas que miraban y agua'
.o e Iu z del st de fires e verno. bri llafte difna como
por suspopis vidas, salieron por las puertasy se dispersaron el

porel maizal, rogando que el hilo no se cortase. Age[t. Nada ui no se habia descuiddo ruda: n hbia que no esruese lus-
ocui. Cuando vieron que el avin no seincendiabani estalla" io. N o en la cl se de hogar donde. desPus de abrir con esfuer-
de cmisa
ba,la tripulaci6n y la azafata reudeton a los pasajerosy Ios pu- zo uru ciqarrera tascada, uno encuentraunejobotn
sieron al abigo de un establo. No estaban lejos de Filadelfia, y dePositadas
v,-rnnqt'el."ao. flhogahab'u sidobarrido las ros s

poco despusuna columna de taxis los Ilev ala ciudad. loU." t""irUan en ellusre de la ancha taPa yenelail
"ipi"no ". una bonita ni-
en el Mame pero, posorprendent habla un lbum de valses de Schubrt Lisaweed'
-Como -diio alguien del lado oste Dets de
que fuese, apenas se atenu esa suspicaciacon que muchos nor- " d",lo"u" -L"ba por las venrnas
"o",h".*"tto meflor Henry' Toby' el homano arn ms
teamericanos miran a sus compaeros de viaje. I" oll"
".t"b" "o tonsu-
EnFiladelfia, Francis Weed abord un tren a NuevaYork. Al oeoueo. estab estudiando las figuras de rlgunosmonies
fin de ese viaje, cruz 1a ciudadyalcanz, un insrate antes de Ia f,. o,-rU"i.o."*"r, sobre elbronce lusrado del arcn Mien-
no l uvo
partida, ei tren suburbano qe cinco noches por semana io de- tras se quiuba el sombrero y deiaba el Pridico Francis
volva a su hogar enShady Hill. .or,.i"*i, a"l pt".", qt-re la escen le deParabl no erun hombre
Se sent con Trace Bearden. ,* ,"n";rro; su creacin, y retornaba a eso con el
"." "" "tu*"nto, vuel-
-Mire,
estuve en e1 ayin que acaba de caer en las afueras de Fi- seniml"nto de li"ian"d y fuerza con que todas las diaturas
ladelfia dij o-. D escendimos en un campo. . . viajado ven a su ho8ar.
-Habia
mfu velozmente que los diarios o la lluvia, y en Nueva todos El avin d MinnaPolis "
York hacia
un tiempo soleado y benigno. Era un da de fines de septiembre, fra- -Hola, -dijo-.
ile cada diez, Fnncis obtenia un recibimiento afec-
Nueve veces
gante y definido como una manzana. Trace escuch el relato, pero tlroso. Dero esta floche Io nios estan absortosensus propiosan-
aceso poda entusiasmarse? Fancis careca de las cualidades nece- t"goni;or. f r*.i. no t bia rcrmiado su frase acerca delacciden-
sariasprrarecrearunaescaramuzaconlamuerte jsobretodoenle teireo cuando Henry descarga r en el trasero de Luisa'
PuaPi
aqnsfera de un tren suburbano, mientras atr:avesaban un campo Luisa \,telve, rpida como el rayo, y exclma: -Maldito! -Frail-
se
en los jardines de los barrios pobres, haba signos de zu lenguaje' an-
soleado donde F cis comete el erroi de reprender 3 Luisa a causa
de fuctiflcacin. Trace comenz a leer su diario, y Francis qued a *" J" .""tig", u"".y. ,\hora, Luisa se r'rrelve contra el padre y 1o
faioritismo. Heny siempre tiene nzn; ella es una riia
solas con su pensamiento. Se despidi de Trace en ]a plataforma de "
de
^.[sa
Shady Hill y en su Volkswagen de segunda mano se dirigi al ve- n".."*i" v ,olr; ,,., d"ttino es desesperarte Francis se r"uelve h-
cindario de Blenhollow, donde viva. .i" su"Ho, pero nltro irr stifica el puntapie " ella le Peg Pdmero;
"l
 344 Elmarido
John cheever 345

ella le pegneloido, y eso es peligroso. fuisa

lo rtifica aJ ron a la mesa. El pequelo Toby contirla aullando, acostadobo-
dmente. EII lepeg enel odo y guo pegarle en el ca abajo en el piso. Francis Ie habla cariosamnte:
oido,
l anu in su coleccin de porceJana. Henrfd ice que
eso es
esta tarde pap estuvo en un accidnte areo. No
a. EI pequeo Toby se apata del acn cn el
-Toby,
quieres saber cmo fe? Toby continu llorando. si
fin de sum -Toby,
pruebas tavorables aLuisa. Henry descxga la mano sobre la boc no enes enseguida alamesa-dice Francis-, te enviar a l
delpequeioToby. Frncis separa alos dos vxones. perosin quera, cama sin cenar. se pone de pie,le dirige unaminda
mete a Toby en el arcn. Toby se echa Ilorer. Lujs
-Eldo
hostil, subecorriendo Ia escalera, enbuscade su dormitorio,y
F esEb ltrr*
do. En ese momenro julia Weed seacerca lsectode
Ia habirxit
cierra deungolpela puerta.-oh, Dios mio dicelulia,yya
donde esd tendida_la mes. Es una muierbonit e inteligefte, va a busca o. Francis dice que Io malcriar. Julia dice que a Toby
yd
blaaco que su s cabellos muesran es prematuro.
Se dirta que nojen le faltan cinco kilos, y que hay que inducirlo a comr. Ya se
cibe el es{undlo. aproxima el inviemo, y si Iro cena se pasa en la cama los me-
querido sereDamente a Francis-. Todo d ses flos. Julia sube la escalera. Francis se sienta a la mesa con
-Hola, -dice La cen
mundo a lavarselas manos. Helen. Helen experimenta el decaimiento de la persona que es-
esE preprada. _Endenda
un lOstoro y lo acerca als seis vels que iluminn esre vlle tuvo leyendo demasiado er un da uy herroso, y dirige a su
da
lgrimas. padrey a la habitacin una mirada de desaliento. No entiende
Asemejanza de ios gitos de guera de los caulillos escoce. el asunto del accidente aro, porque en Shady Hill no cay una
ses, este sencillo anuncio a 1o sumo reaviva la
feocidad de lot sola gota.
combadentes. Luis plica a Herny un golpe enel hombro.
Aun_ lulia regresa con Tob y todos se sintan y se sive la comida.
que raravez llora. Henry iug mucho y est cansado. que mirar esa cara de empanada? Henry de
en lagrimas. El pequeo Toby descubreuna asdlla
Sedeshace -Tengo -dice
Luisa. Todos menos Toby paiticipen de esta escaamuza, y le pelea
en su manoy
comienza a allar. Fmncis dice con fuert voz que va y viene a lo Iargo de Ia mesa durante cinco minutos. Hacia el fi-
sufi un ai
cidente de aviacin y que esr cansado. nal, Henry se pone la servilleta sobre Ia cabeza y cuaddo tata de co-
Julia \.,uelve ile la cocinr
y, simpre indiferenre al caos, pide a Fnncis que
suba y anuncie mer as riega con espinaca toda su camisa. Francis pregunta a fulia
a Helen que todo sLpreparado. Francis
se alegra de sali de allt
si los nios no pueden cenar un rato antes, Los caones de Jlia es-
escomo regresar al cuarrel general de la compaa. Se popone tn preparados para afrontar estas cLcunstancias. No puede prepa-
hablr del accidene areo su hija mayor, pero H.l"n rar dos cenas y poner dos mesas. Pinta con trazos candentes el pa-
est" icos_
I ada en su (ma y lee un eiemplar de Romances Vendicos,y norama de tediosas tareas en las cuales malgast su juventud, su
lo
primro qe Fancis hace es quitarle la revista y lecorlar belleza y su inr eligencia. Francis afirma que esnecesario compren-
a Helen
que Ie prohibicomprrla. Helen replica que
no la compro. Se la drlo; cesi se at en n accidente areo, y flo quiele volver a casa
presm 6esre Bta.k, su mejor amig. Todos leen y encontar un campo de batalla. Ahora, lulia se muestra preocrpa-
Romances Ve_
ridrcos El padre de Bessie Blacklee Romaces Vedicos.Enla da. Le tiembla la voz. El no !'uelve a casa todas las noches para en-
clase de Helen no hay una sol luna que
no lea Romances Ve_ contra un campo de batalla. La acusacin es estpida y mezquina.
ralcos. rancls expresa su repudio la revista, y despus Todo estaba tranquilo hasta que l lleg. De pronto calla, deja sobre
le in_
formaquelacenaesEpreparada. aunqueaiuzgarporlossoni- la mesa el cuchilio y el tenedor, y contempla su plato como si ftea
dos que llegaa de la planc bja no parece ser el caso.
Helen des_ un abismo. Se echa a llorr.
ciende as llaescaler.Juliaseha sentrdo a la Iuz
delasvelasy mami! ice Toby, y cuando Julia se pone de pie, y
-Pobre
despleg una servilleta sobre su regazo. Ni Luisani con una sewilleta se seca Ias lgrimas, Toby se Ie acerca-. Pobre ma-
Henry vinie_
346 E maido
mi--ice . iPobremamil-yambossubentaescalera.Losrestan-
tes niossealejan del campo de bataila, y Francis saie al jardn del
fondo, a fumar uT cigarrillo y tomar un poco de aire.
tra un jardrn agradable. con sendro\ y Lanreroc y rincones
para sentarse- El atardece casi haba concluido, pero an haba
bastante luz. Movido a la mediracio por et accidente y labata-
lla, Fancis escuch los soncs del atardecer en Shady Hill.
Alimaas! Canallas! griraba el viejo seor Nixona las
ardilias fesde su comedero de aves . Fuera de mi vista!
fuerte golpe de una puera. Alguien corraba el pasto. Despus, -el
Donald Goslin, que viva en la esquina, comenz a ejecutarla So-
naa Clarc dc Luna. Lo aca casi todas las noches. Los sones sa"
lan por I rentana, y Donald tocab ubrodel principio al fin,
como un ecrccimiento de lacrimosa petulancia, senrimiento de
soledady autocompasin de todo 1o que lagrandeza de Beet-
hoven haba dcsconocido. La msicaibay vcna por h ca1le,ba
jo rboles, como una apelacin al amor,la renua destinad
1os
auna hermosa criada-unajoven de rosrro fresco y aorante de
Galwy, que miraba viejas fotos en su cuarto del segundo piso.
Aqu, ,piter. aqu,
Jpirer llam Francis al perdigueo
de los Mercer. Jpirer irrumpi a travs de 1as plantas de tomate.
en la boca los rcstos de un sombrero de fie1rro.
Jpiter era una anomala. Sus instintos de perdigucro y su ele-
vadoesprituesraban fuera de lugar en Shady Hill. EIa negro como
elcarbn, y tena la cara larga, alerta, inreligente y perversa. Los ojos
lebrillaban malignos, y manrena aka la cabeza. Era Ia fiea cabeza
de perro, con su ancho colla quc aparece en la herldica y la tapi-
cea, y la que solia usarse en los mangos de los paraguas y los bas-
tones.lpiter iba adonde se le antojaba, y saqueata cubos de esi
duos, cuerdas conropatendida, cajones de basua y cajas de zapa-
tos. lnterrumpa las reuniones en los jardincs y los encuentos de te-
nis, y ios domirgos se mezclaba con la procesin de la Igtesia de
Cristo, y ladraba a los hombres vestidos de rojo. Dos o tres veces por
da atnvesaba a la carea el viej o rosedal del senor Nixon. y aba un
ancho sendero ente las flores;ylos juevesporlanoche, apenasDo-
rurat 347
naldcoslin encend el fuego para el asado. lpircr ola elperfume.
Nada delo que hicieranlosCoslinlo alejaba. Lospalosylaspiedras
y las rdenes dichas con voz spera a 1o sumo 1o movan a retinrse
al borde de la terraza, y allsequedaba. con suhocicogallardoyhe-
rIdico, espcrando qte Donald G oslin volviese Ia espatda para bus-
car la sa1. Entonces, de un salto ennaba en la teraza, gilmente re-
tirabalacarnc del fuego, y hua con 1a cena de 1os Goslin. Los das
de lpite estaban contados. El jardinero alemn de los wrighrson
o 1a cocinera de los Farqua6on pronto lo envenenaran. Aun era po _
sible que etviejo scor Nixonpusieraunpoco de arsnico en Iaba
sura que ecantaba a JPiter.
iAqri, Jpiter, Ipiterl ilam Francis, pcro el perro se
alej saltando, sacudiendo el sombrero que sostena con los dien
tesbtancos. Fran.is volvi los oios hacia Iasventanas de su casa
y vio qtefuliahaba descendidoy estaba apagando Iasvelas.
lulitr y Frncis weed salian mucho.ldia Bozaba de Ia simpatia
general y era una mujer de esprit gregario, y su aficin a las eu-
niones provena de un temor muy natural al desorden y Ia soledad.
Revisaba con autntica ansiedad el correo matutino, en btsca de in-
viraciones, y gcneralmente descubria algnas;pero era insaciable,
y aunque hubiera satido siete nochesporsemana cso no habrja im-
pedido que su rostlo mostrasc una expesin reflenva la er?re-
.ion de l prson quc oye mu'.c lein.r puc5. icmp. - im8r nr-
a que en otro lugar se ofrecauna ficstamsbrillante. Fnncis Ia li
mitJb dos reLnrones no(R r n( por cemrna..on un r inrcr pret-
J
cinflexible de ta naturaleza del vierncs, y atravesala el frn de se
mana como unbote en Ia tormenta. Unda despus del accidente
areo, los Weed deban cenr con los Farquarson.
Francis regres tarde de laciudad, y ]ulir recibi a Ia acompa
anta de los nios mientras l se vesta, ydespus Io apremi a sa_
lir de la casa. La reunin era pequeay agradable, y Fncis se pre-
par para pasarla bien- Una nueva criada sirvi las bebidas. Tena ca
bellos oscuros, yel rostlo redondoyplido,ya Francislc pareci
cono.ida.Para1,lamemorianoeraunafacultadsentimentJ.EI
humo dc la madera, las tilas y oaosperfumes anlogosno 1o con-
movDn.y<unemorid\ePrecrra.u,Pcndi(e errunrepo.rlo
o residual. Su limjtacinno consistaenlaimposibilidad dc scpa-
348 E ido nnt
rrse del pasado;su limitacin era quiz que Io haba anlado c,n
tanta elicacia. Quiz la haba sro en otras reuniones, o ral vcz din -
do unpaseo una tarde de domingo, pcro en cualquiera de los drx
casosno se hubiera dedicado a o'plorar su memoria- La cararcnir.
de un modo maavil1oso, un perfil lunar normando o irlnds
pero no eratanbellaqueexplicasela sensacirdcEancisde quc y
la haba visto, en circunstancias que 1 hubiera debido recodar.
gunt aNellie Farquarson quin era- Nellie conrest que lacriid
habia venido por intermedio deunaagencia,y quc haba nacido cn
Trcnon, Normanda... un pueblito conuna iglesiayun rcstauran,
te. sita+o una vez por Ncllie. Mienas Nellie hablaba de sus vi.
jcs porpascs cxtranjeros, Francis comprendi dndc habasr(, ir
lamujer. Habasidohaciaelfin delaguerra. Francis haba salido con
otros hombrcs deun cuartel dc reemplazos,yhabaido apasartres
das cn Trerioo. Elsegundo da haban caminado hastauna enou-
cijada para presenciar el castigo pblico de una Joven que haba vi,
t ldo con pl romnornre lcmJn dc la O.uprr,n
f,r uDa fr maana dc oroo. El cielo esrabnublado. e ilumi,
naba el cruce de caminos de tierr conuna luz mty dcprnnentc.
Estaban en rereno alto, y podian vercmo sc parecn las fomas
<1e lasnubesy las colinasqte seprolongaban en dicccin al mar.
LIeg la prisioner, sentada en una banqueta dc Ecs paras,y traidir
porun cnrro campcsino. Permaneci dc piejunro al carro mien-
trs el alcadc ]ea la acusacin y la senrencia. Tcn la cabezaincli,
nada, ysu rostro sc hrbafijado encsasemisonisavaca nasla cual
el almaflagciadaes suspcndida. Cuando el alcrlde concluy, ella
sc solt tos cabcllosy los dej cacrsobre la espalda. Un hombreci-
to debigotegris le corttos cabellos con tijeras de esquilrylos de-
j caer il suclo. Despus, con una palangana de aguajabonosay
rn: nrval; rerrr lc.rtcito l rs el, rdnco Se a.r(o trnr mu)ery ro-
menz a soltarlos cierrcs de las ropas dc 1a prisionera, pcro sca la
apart y se desviti sola. Cundo se quir la combinacin, pasn
dola sobre la cabeza, y Ia arroj al suelo, qued desnuda- Las mu-
jcres se burlban;los hombres pcrmanen ensilencio. No vari
el aire dc falsedadodcquejade Ia sonrisa de la prisioncra. El en-
ro fro le eriz iapielblncay cndureci los pezones desspechos.
l.aburla acab grrdualmenre, silenciada por el reconocimiento de
34S
lacomnhumanidad delosqueatli estaban. Una mjer l: escupi,
pero.iea r inviolrDle grdnoz de.u d":nudez + mnr 'rvo micn-
tas durlatortua. Cuando lamultitud acall,la iovensevol-
se
vi habia comenzado allorar y vestida sto con un pardeme-
dias y gastadoszapatos negros comenz aalejarse de laaldeapor
cl camino de tierra. Et rostro blanco y redondo haba envejecido
[tc, poco,perono cabia duda dc que ia criada que le sirvi I os ccrcles
y despus present su cena a Francis, era la mujcIa quien haban
castigado en la enoucijada.
La guerra pareca ahora tan lejana y tan antiguo ese mundo don
de e1 costo dc Ia guerrilla habia sido Ia muete o la totura. Fmncis ya
no saba drde estaban los hombres que Io habian acompaado en
Vesey. No poda contar conla discrecin deJlh. No poda decrse
10 anadie.Ysiahora relataba miennas cenaba, habia sido un
el caso,
errorsocialtantocomohtmno. personasreunidasenlasala dc
Las
tos Farquarson parecan unidas por I tcita afirmacin de que no ha-
bia existido un pasado ni la guerra de que no haba peligros ni per
turbacjonescnel mundo.En la historia escrita dc las disposlciones
humanas, ese encucnro extraodinario habaocupado cl ltgar de
bido, pero la amsfera dc ShadyHilt determinaba qte elrecucrdo
frese impopio y dcscorts. LaPrisionera sc rctir despus de servir
caf, pero cl encuentro suscit en Francis una sersa.jn d e langui -
dez;habia evocado suecuerdo ydespertado st sencido,y loshab:r
dcjadodilahdos.luliaentr en lacasa. Francispermaneci en cl au-
tomvil, para llevar a la acomPaanla de regreso a su hogar'
Esperaba ver a la scora l-lenlein, 1a anciana que generalmen-
te acompaaba tr los nios, y se sorPrendi cuando unajoven
abri la pterta y sali a Ia cscaljnata iluminada. Pemaeci un
rnomento er la zona de luz para contar ss libros de texto. Tenia
el ceo fruncidoy era bella. Ahora, el mundo es colmado dej
vencsbellas. pcro Francispercibi aqu la di ferencia entre la be
lteza y la perfe.cin. Faitaban esosustales dcfcctos, pecs, mar-
cas de nacimiento y heridas curadas, y cn st conciencia lvivi
cse momcnto en quc la msica quiebra el cristal, y sinti una
pun/Jd de re, ono. imrPnro rdn e\rrJnJ. I rr prolundd v flrrr
villosa como nrca cD su vida. Pcnda de su ceo fruncido, de
una sombraimpi pable en el rostro --una expresi qe Ie pa
350 El mrido John cheeve, 351

reci una invocacion directa al amor. Despus de contar sus segurameDte o pemitan mucha intimidad ni comodidad, por-
bros,lajoven descendi6los peldaos y abri la puerta del que eran tan peques, Era una calle oscula, y conmovido por la
mvil. Baj o la luz, Francis vio qle tena las meiillas hmedas. $acia y Ia belleza de la turbada joven, cuando eDtr en ella Fran-
joven entr y ceII lapuerta. cis sinti que se haba sumeryrdo en la regin ms profunda de
es nueva --ijo FIancis. un recuerdo sepultado. Vio alo lejos laluz encefididadeunPor-
-Usted
--. La seora Henlein sr enferma. Sov Anne M che. Era la ica, y ella dijo que vi!'la en la casa con la ltz. Cuan-
*Tlrvo dificultades con los nios? do detuvo el automvil, Fncis vio ms 11 de la luz del porche
no, no. volvi y Ie dirigi una sonrisa fozada un vestbdo mal iluminado con un ariticuado Perchero.
-Oh, -Se
tenue luz del tablero. Sus cabellos claros haban quedado sujetos hemos llegado consciente de qu un joven
el cuello de Ia chaqueta, yella sacudi la cabeza para soltarlos.
-Bien,
haba dicho ooa cosa.
-diio,
llorando. Ella no prt las manos de los libros, sobre los cuales estaban
-Eltuvo
eDtrelazadas, y se volvi y lo mir. En los ojos de Flancis haba 1-
habr sido nada que ocurri ennuestracasa? gdmas de deseo. Dcidido con tristeza- l abri la puerta de
-No no, no
tiene nada que vet con su casa.
-no
su lado y rode al coche para abrir la puerta de la joven. Tom la ma-
voz ea
-No,
sombra- -Su
es secreto. En el pueblo todoslo saben. pap e no libe de Anne, deslizando sus dedos entr los dedos de Ia mu-
-No
cohlico, y acaba de Ilamarme desde un bar, y me dij o 10 que ped chacha, subi con ella los dos peldalos de concreto, y rccorri un
saba. Cree que soyunapesona inmoral. M llam un moenqt estrecho sendero que atravesaba un jardn donde an florecan las
antes de qu enrase la seora Weed. dalias, tas calndulas y las rosas rosas que haban soportado
-las
lamento. las heladas no muy intefisas-, e impregnaban con un dolor agri-
-Lo Dios mol dulce el aire noctumo. Al llegar a la escalinata de enrada, ella se sol-
-iOh, la iovny se ech a llorar. Sl
volvi hacia Francis, y -exclam
l la ecibien srs bazos y Ia dej llot t la mano y se volvi y le dio un pido beso. Dspus, cIuz el Por-
sobre su hombro. Ella temblaba en los brazos de Fra[cis, y el mor che y cerr la puerta. Se apag primero Ia luz del porch y despus
viminto acentuaba en l la percepcin de la dulzura de su camc I luz del vestbulo. Un segundo despus se encendi una luz arri-
y su cuerpo. Las capas d tlas que arbos vestan parecieron muy ba, al costado de Ia casa, e ilurnin un rbol todava descubierto de
finas, y cuando el tembloi comenz a disminuir, todo se paredt hojas. EIIa necesito pocos minutos para desvestirce y acostarce, y
tanto a su paroxismo de mor que Fnncis pedi la cabeza y lr despus la casa qued sumida ri sombras.
atrajo bnscamente hacia s. Ella se apart. Julia estaba dormida cuando Francis lleg a la casa. Abri otra
en la Avenida Belleview vmtana y se cost paa cernr los ojos a esa noche, pero apenas los
-Vivo -dijo-. Vaya por Ia callc
Lansinghasta el puente del ferrocarril. cr! l comenz a srmergkse en el sueo- l joven in-
-apenas
el motor en march:. gres en su meflte, mondose con absoluta ]ibertad a tavs de Ia
-Muybien. -Puso
a la izquierda en ese smforo. . . Ahora a Ia derccha puertas cerrades y ocupando una habitacin tas oEa con su luz, su
-Doble
y siga hasta las perfume y Ia msica de su voz. Francis cuzaba el Adntico con ella
vas.
El camino que Francis sigui lo llev fuera de su popio ve- Maurearr:, y despus viva con elia en Pas. Cuanlo des-
en el viejo
cindario, psando las vas, en direccin al ro, hasta una callc pert del sueo, se Ievant y fum un cigarnllo frente a la ventana
donde vivan los que eran casi pobres en casas cuyos aleros cur- abierta. De re$eso en Ia cama, su mente busc algo que fuer de-
vosylos adornos de volutas de maderaexpresabafllo ms puros seable hacer y que no huiese a nadie, y pens en el esqul. De la som.
sentimientos del orgullo y el romance, si bin las casas mismas bras de su mente emegi la imagen de una montaa sepultda en
 Elmaido rud lohn Chssvsr 353
la nieve. Ea el frnal del da. Hacia donde volva los oios, veia cosr
pa de cama sucia, corian atrevs de la ftesca maana como una hi-
grandesy alenudons. Cuando miraba porencima delhombro, enp
lera de ventanas de una pensin. De pronto, o alto extraordinario;
contraba un valle alfombrado por la nieve, que se elevaba fomaq
frente a una de las ventanas de un coche dormitorio estaba sentada
do colinas boscosas donde Ios rboles atenuaban la blancua comq
una mujer desnuda de excepcional belleza, y se peinaba los doados
un colchn ralo de pelo. El fto amortiguaba todos los sonidos, e!.
cabellos. Atraves Shady Hill como una aparicin, peinndose y re-
cepto el rembo esrridente y melico de la mequinaria elevadori peinndose los cabellos, y Frarcis la sigui con la sta hasta que de-
La luz que baaba las pistas era azul y era ms diffcil que un miq1
apaeci. Entonces,la anciana sora Wrightson se reuni con l
to antes distinguir Ios rccodos, ms diffciljuzgar ---ahora qu la nier
eII la plataforma y comenz a chsrlar.
ve formaba una capa de color azul intenso- la costra, el hielo, 1o q losorprenda verme aqui la tercer maian suce-
iugares desnudos y profundas pilas de polvo seco. Descendi la le1 -Bien,
.
siva--o--, pero a causa de ias cortinas de mis ventanas estoy con-
dera de la montan. adaptando su velocidad alperfil de una loma
v tindome en viajera habital. Las cortinas que compr el hrnes
que se hatia formado durame la primeraedad deJ hielo, y buscan
las devoM ei martes, y las cortinas que compr el mates las de,'rel-
do con ardor cieta sencillsz del senrimiento y Ia circunstancia. Des,
vo hoy. Ei lunes corEegu exactamente lo que deseaba-un tapiz de
pus, cay la noche, y bebi un martini con un viejo amjgo en uq
lana con rosas y pjaros- pero cuando llegu a casa descub que
sucio bardelpueblo.
no tenn el largo adecuado. Bien, ayer las cambi, y cuando llegu
Por la maana, la montaa nevada de Francis haba desapareci:
a casa que tampoco tenan el largo adecuado. Y ahora nego al cie-
do, y slo le quedaban sts vvidos recerdos de pas y el Mauea,
io que ei decorador rne entregue el largo adecudo, porqu usted co-
aia. Se senta profundamente afectado. Se lav el cuerpo, se afeit la
noce mi casa, usted cooce las ventanas de mi sala, y ya se imagina
cara, bbi su caf y pedi el uen de las siete y treinta y ung. EI tren qu problemas son. No s qu hacer con ellas.
parti m mismo insrante efl que 1I]egaba en su automvil a la es.
el .Yo se qu hacercon elhs diioFrancis.
tacin, y el anhelo que sinti de Ios vagones que se alejaban obstina,
damente de su persona Ie record los esrados de nimo del amor. Es- -Q?
de blanco por denoo y condenadas.
per el tren de las ocho y dos, en Ia plataforma ahora vaca. Era una -Pintarlas
Wringhtson ahog una xclamaci[y Francis la
La seora
maana clara; pareca que la maana tenda un respladecienta
mir fijamente para comprobar que conprenda que su inten-
puente de luz sobre el desorden de sus asuntos. Se senta afrebdo
cin haba sido mosarse grosero. La mujerse volvi y se alej
y animoso. La imagen de lajoven pareca establecer ente ly el munl
de 1, su espritu tan lastimado que incluso coieaba. Un senti-
do una relacin misteriosa y qoltante. Los automviles comenza-
miento maravilloso Io envolvi, como si alrededor stuvierar di-
ban a ocupar ia playa de estacionamiento, y l adrti que los qe
fundiendo luz, y Francis pens otra vez en Venus peinndose y
veBan de la zona alta que estaba a cierta distancia de Shady Hill apa-
repeinndose Ios cabellos mienas atavesaba el Bronx. Laidea
recan manchados de blano por la escarcha. Ese primer signo vi-
de qu habian pasado muchos aos desde la ltima vez qe le ha-
dente del otoo lo conmo. un tren expreso [octurno que
-ur ba agradado mostrarse intencionadamente descortB lo calm.
vena de Buffalo o Albany- avanz sobre las vas que cotair ente Entre sus amigos y vecinos haba personasbrillantes y muy do-
Ias platafomas, y Francis vio que Ios techos
de los pdmeros vago- tadas lo saba- pero por otra parte muchos ean tontos
nes estaban cubimos por una capa d hielo. Impresionado por la mi- -bien
y aburrdos, l habla cometido el error de escucharlos a todos
y
Iagrosa matedalidad de todo, sonri los pasaj eros del coche come-
a con ia misma atencin- Haba confundido 1a falt de discrimina-
dor, quienes poda verse comiendo huevos y linpindose la boca
a
cin con amor clistiano, y la confusin pareca general y destruc-
con servilletas mientras viajaban. Los coches dormitoios, con su to-
tiva. Agradeca alajoven ese sentimiento global de independen-
354 El mado
cia. Cantaban los pjaros... cardenales ylos rltimos petitoi
EI cielo relucla como esmalte. Incluso el olor de Ia tinta que
despenda de su diario matutino aguzaba su apetito de vidi,
mundo que se desplegabr alrededor era sin duda un paraso.
Si Fmncis hubiera credo en ciertaierarqua dl amo
espritus armados con arcos de caza, en el temperamento-en
choso de Venus y Eos- o incluso enpociones mgicas,
ybrebajes, en om6platos y cuartos de la luna, ello poda
explicado su susceptibilidad y su febril buen nimo. Son muy
nocidos Ios emoresotoales de Iaedadmadura, yl supus
se tratabade eso, pero no haba rsEos del oroo en lo que
si
ha, tleseaba divertirse en los verdes bosques, rascarse donde
picaba ybeber de la misma copa.
Su secretaria, Ia seorita Rainey, lleg tarde es3 maani
vecs por semena concu[a al consultorio de ur psiqui
-tres
e-y cuando ella lleg Fmncis pens ql poda econsej r ul
psiquiatra en su popio caso. Pero lajoven pometa devolve I
suvidaalgo parecido al sonido de lamsica. La idea de que esr
msicapoda conducirlo deechamente a un juicio porviolacig
en el tribrnal del condado desrruy su felicidad. La fotografia dc
sus cuatro hijos que rean frente a la cmara en la playa de Gay
Head fue un reproche. El encabezamiento del papel de cartr de
su fllma incla un dibujo de Laoconte, y la figua del sacerdote
y sus hijos apresadospo la serpient Ie pareci potedora d un
sentido muy profundo.
Almorz con Pinky Trabert. ED un plano coloquial,las cos-
tumbres de sus amigos eranobustas y elsticas, pero Francis sa-
bia que el castillo moral de naipes caeia sobre todos-tambin
sobre Julieylos nios-si1o descubranaprovechndose deuna
niera. Rernemor lahisroriareciente de ShadyHill eDbuscade
un precedente, pero no lo hall. NinguDabajeza; niun solo di-
vorcio desde que l viva alll; ni siqienun aura de escndalo. Se
hubiera dicho que las cosas estaban dispuestas con ms rectirul
incluso que en el Reino de los Cielos. Despus de separarse de
Pinky, Fmncis fue auna joyeraycomprunbrazalete para la jo-
ven.;Qu feliz se sinri gacias a esa comprr clandestina. qu es_
tirados y cmicos le perecieron los empleados de la
ioyeria, qu
John cheever 355
bien olan las mjeres que pasaban a sus espaldas! EfI la Quita
Avenida, cuando pasabafrente alAdas conlas espatdas agobia-
das baj o el peso del mundo, Francis pens en el tremendo esfuer-
zo que le costaba mantener su popia nataleza fsica ajustada a
las pautas que l habaelegido.
No saba cundo volvela a ver a la joven. Lleg a sr casa con
el brazalete en el bolsillo inte or. Abri Ia puerta de su casa y la
encontr en el vestbulo. Estaba de espaldas, y se volvi al or que
se cerraba la purta, Tna ulla soisa franca y aante. Su per-
feccin lo deslumbr como un da lumifloso. . . el da que sigue a
una tormenta. La abraz y con sus labios cubri los deAnne, y
ella se debati6 pero Ilo necesit rsistir rnucho timpo, porque
ense mismo istate apareci de la nada Ia pequea Gertrude
Flanneryy exclam:
selor weed...
-Oh,
Gert de era una nia descafiiada. Haba nacido con el gusto
de la exploracin, y no estaba en ella centrar su vida en los afectuo-
sos padres. La gente que no conoca a los Flannery deduca de la con-
ducta de Gertrude que ella era hija de na familia cruelmente divi-
dida, donde ean usuales las disputas de borachos. Eso no era cier-
to. Que las ropas de la pequea Gertrude tuesen un montn de ha-
pos reprcsentaba su propio triunfo sobre Ios esfuerz os de zu ma-
y
dre por vestirla con prends brigadas y limpies. Estridente, flace
sucia, merodeaba de casa en casa por todo el vecindario de Blenho-
llow concertando y rompiendo alianzas fundadas en la adhesin a
los peqeos, los animales, los nios de su propia edad, Ios adoles-
centes y a veces Ios adultos. Si uno abra por la maana la puerta
principal de h casa quiz ncontrara a Geftrird sentada en el um-
bral. Si iba al cuarto de bao para afeitarse, ea posible que viese a
Getude usando el inodoro. Si se asomaba a la cuna de su hijo la en-
contraba vaca, y al extender labsqueda descubla que Gertrude lo
habla llevado a Ia aldea prma en su cochecito de juguete. Era una
nia dispuesta a colabora, y se mostraba ubicua, sincera, y leal, y
siempe hambrienta. Nunca quea volver a su casa. Cuando llega-
ba el momento de marcharse se mostraba indiferente a todos los
signos. Vete a casa, Gertrude se oa decir a la gente en una cral-
quiera de 1as casas, noche tras noche. a casa, Gertude. G er-
-Vete
 356 Etmaido runn
tfldc, cs horr dp quc vllelvd. rL (.r -a-. E\ mior que vvr\ a r u c,F
say cenes, certrude. Gertrudc, hace veinte minuros que te dijc
quevolerasa tu casa.-Getrude, tu made estar prmcupad.r.
acasa. Gertrude. vete a casa.
-Vete
Hayocasiones en que las lneasque se dibujan alrededo dcl
ojo humano parecen perfiles de piedra erosionadayen quc et ojo
mismo, que mira fijarnente, nos trasmireun sentimiento animl
tan salva.ie que nos senrimos perdidos_ La mirada que Francis di-
rigi alania fue perversay extraa y lainrimid. El hombre rc-
busc ersusbolsillos Ie tembltrban las manos-y al fin extra-
loun.rmpncd;. Verer(a..Gerrude.ver.;..rs".ynoseJodi.
gasrnrdreGc -rdc No.. .Se:tr:ganr crEocorriendoalr
s: lr nienns lrli le dccra de"de et pr imer pi,o qu ,o d iesc pri_
pensmiento de que esa misma noche devolveraa su ca-
EJ
sa a Anne Murchison recori como un hilo de oro los
cpisodios
dc Ia eunin a Ia cualasistieron Francis yJulia, y t festej es_
cruendosamente chistes aburridos, derram una lgrima cua-
do Mabel Mecer ie habl de la muerte de su gatito, y se esdr,
bostez, suspir y gru como todos los hombres cue tienen una
Lir, en.-.rro,,oO..u menre. t. br rzteLcc.rben.L bolsi- el cambio. Ctando cntr en Ia cas percibi una rgitacin dest-
1lo. Micntras csraba sentado, charlando, perciba cl oto dct pas_
to y se prcguntaba dnde podria estacionar elautomvil. Nadie
vrv; cIl l3 n iBL mJr.,;u dF L p.rrk"r. ) et r;mino quc lteva-
5J hr.id lJ , rr.r -p urrbJ.o,no refusio de
"n rmordos. L c e
Townsend no renia slida;y poda estacionar a1li, despus de la
ltima casa. El viejo scndero que antes comunicaba I calle Ol_
mos con la orilla del ro estaba cubieto de malezas, pcro l ha_
baecorrido el sirio con sus hljos, y podia intemarse con el au-
tomvil de tal modo que los marorralcslo ocultasen.
LosWeed fueron los ltimos que abandonarn la reunir, y
sus anficriones aludieron a su propia felicidad conyugal mientras
los cuatro estaban de pie en elvcstbu1o, despidindose.
-dij o el anfitrin, pcllizcando a su cspo_
muchacha
sa -Esmi
Es mi cielo azul. Despts de diecisis aos de nuevo te
muerdo loshombos. Con ella me siento como Anbal cuzando
losAIpes.
357
Los Weedvolvieron en silencio a su casa- Francis avanz por
e1sendero y pemaneci frente alvolante, con el motor en mr-
cha. Ileva elautomvil al garaje-dijo luliamientras
-Puedes
descenda . Dijeata joven Mchisonquepodairsealsoncc.
Alguien latlev a su.asa. laperta del coche, yFrncis
-Cerr
permaDeci sentado en la oscuridad. Aparentemenle, no se le
ahorraranada de 1o que estaba destinado al tonto: el ardor acu
ciante,los celos,los sentimientos heridos quc le Ilenabanlos ojos
de lgrimas, incluso el dcsprecio... pues vea claramente la ima-
gen que ahora ofreca, los brazos apoyados sobre el volante, y
hunda enellos Iacabeza ansiosade amor.
Durante su infancia Fru1cis haba sido un nio explorador que
ejccutab escrupulosmente sus tareas, y al recordarlos precep-
tos que entonces habaaprendido, iatarde siguiente sali tempra
no dela oficinaypractic un poco de pelota a paleta, Pero con el
cuerpo tonificado por el ejcrcicio yuna ducha comprerdi quc
ms 1e hrbieravalido qtedarse ftentc a su es.ritorio. Cuando lle-
g a su casa erauna noche muy fa. El aire anunciab claramentc
sada. Losnios se habarpuesto sus mejorcs prendas, y cuando
iulia baj vesta un traje colorlavanday su broche dc diamantes.
Exptic Ia agitacjn: el seor Hubber vena a las siete Para tomrr
ia fotograffa de la rrjeta de Navidad.lulia habaretirado del guar-
darropa et traje azul de Francis y una corbata rclativamente colo
rida, porqreese ao se tomaria una Iotografia en colores.lulia se
senra muy animadaante laide de que la fotografiaran para Nr-
vjdad. Eala clase de ceremonia que le agradaba.
Francis subi a cambiarse. Estaba cansado del trabajo del da y
cansado de dcsear,y cuando se scnt en elborde de Ia camastfatig:r
se centu. Pensen Annc Murchison,ylaneccsidadfisjcadeexPrc
sarse, en lusar dcmodearse por efecto de laslmparasrosadas dc l
mesa de tocador de ]ulia, lo domin por completo Se acerc l cscri
torio delulia, tom un hoja depapelde cartasycomenza cscrihir.
"Querida,Anne, te amo. te amo, teamo... " Nadic veria lacart,r, y ,11
nosen]oder.Us tuases como "goce celcstial" y "nido dcannn " s,r
 358 El nrarido rnrl 359
liv, suspir y tembl. Cuando Iutia lo llam desde la planra baja,
cl neo, y esta ficcin carece de sentido. Conseguir un cmPlco, y
abismoentre fanrasa y elmundo prctico lleg a scr ian ,ncho quo
sivendemosla casa tomaemos un departamnto en Nuev York.
Irrnci\ sinrio que a feL I b lo. mu5( ulo. dc ru c^rdzon_
No extraars Shady Hill?
Julia y los nios estaban frente a la ennada principal, y elfor- Clayton . -preguntlu1ia.
No me agrada.
grafo y su apdante haban instalado una dobte tea
de impaB -No -respondi Francis.
Por q no?
para destacar 1a presencia de la familia y la belleza arquitectnic
dc -preglnt
no aprebo muchas cosas dijo gravemente Clay-
la entrada de la casa. La gente que habia r,,uelto al p.,"blo
",,
los ltimos trenes aminoraba la velocidad de sus automlespar
,,no d" ton-Bien,
Porejemplo,los
. bailes del club. El sbado poria noche llc
gupoco antes de que terminara y vi al seor Granner tratando
vera los Weed qte se tomaban una fotografia
destinada a la tai;etc demeteralaseoraMinot enla vitrinade los trofeos. Los dos es-
de Navidad. Unos pocos agitaron las manos y saludaron
a Ia fami, ubanborrachos. No apruebo que sebeba tanto.
*", or de.onrerr y humcdecer los labiosan(cs
lia. sc ners.o
Er l nochc del cbdo- dijo I Ian(is.
de qL. el\erior Hubber sc dresc p6 e6"1".o clordelr
luccs todos esos arumacos son falsos rontinu Clayton - Y
confea un olo rancio ai aire fo, y cuando apagaron el resplandor -Y
cmo cmbrolla su propia vida la gente. Pens mucho en ellos, y me
persisti en rerina delos ojos de Francis.
Ia
parece que el principal defecto de Shady Hill es que no ticne tutu-
Esa misIa noche, ms rarde, mienrras Fancis yluliabeban
ro. Se gastatantaenergia enperpetuaralpueblo -liminaralosin-
el caf en la sala, llamaron a la puer.a de calle.
)ulir arendi a la deseables y cosas por el estilo- que la nica idea de ta gente accrca
puerta y recibi a CtaytonThomas. Haba venido a pagarunos
del lururoe\t.nermdstrcne. ruburh:no.y orgrnizI miq Ieunio-
billetes de teatro queJutiahaba dado a la scoaThomas cierto
nes. No creo quc eso sea sano- Creo quc la gete tendra que ser ca_
tiempo anres,y que Helen Thoms haba insisrido escrupulosa-
paz dc soar cosas $andcs acerca del futuro- Creo que la gente ten-
mente en pJgr. pese I que tuti tp habra peoido que no to hkic dra que ser capaz de soar cosas grandiosas.
rr. luli.r inviro ( L roo a beber una rrzr de.d j.- No deseo ca-
que no pucdas continar en la universidad di-
f dijo Clayton-. pero enrrar un momento. Lasigui has- -Lstima
jo,ulia.
ta la sala, salud a Francisyse sent rorpemente enunasiila.
teologa-dijo Clayton.
Deseaba ir al seminario de
LlpJdr.d"C.vron hbiamuerroenlagueua, suau.encra qu lglesia perteneces? prcgunt Francis.
envolvr l io\ n como una rmo.,er d.
eLizr es (ond;cion er -A
Unitaia, teosofista, trascendentalista. humanista di-
mu) evidcn,".cn \hJdv Hill. porquelosThomdsern trunic jo Clayton.
trmilia inrompleta: los c.rnrcs mE imonios.e hdbr1con\er.
vados intactos y poductivos. Clayron cursaba el segundo Emerson no era trascendentalista? --pregunt Iu1ia.
o el Me efieo a los tascendentalistas ingleses explic
tercerao de launiversidad, y ly su madre vivan solos en una
Clyron- .Todoslo<'rscendenr.rli.r,\norrearter;cano\eran
casagrande, que etla espcraba vender. Haca un tiempo Clayton
esrupidos.
haba provocado dificutrades. Aos arrs, hab"."brd.
Qu clasc de empJeo deseas conscguir? pregnt
rnade dinero y huido; consigui lleear a California antes"n; ""_
le oue
lo detuviean. Era unjoven alto y sencilo, r.rsaba anteolos con
Bin,deseara abajarparatneditor-dijoClayton,pe-
mr.o de crev v hb. rb ron voz polund.
ro rodosmc dicen que en eso no hay perspectva. Aun as, es Io
-Ciayton, cundo vuelves a Ia u versidad? pregunt
Francis-
queme interesa. Estoy componiendo unaextensa obra en verso
acerca delbien y elmaL. El to Charlic poda conseguirme rraba
-Novolver dijo Clayton -. Mimadre no dispone de di jo cn un Banco, y eso me venda bien. Necesito disciplin To
 360 Elmarido rur John Chover 361
dava me falta mucho para lormar el carcter.
Te[go ciertas coil efecto, rulia, insult a la selora Wrighrson, y con toda
tumbes terribles. Hablo demasiado. Creo que debea -En
intencin. Nunca me agradaron sus fiestas, y me alegro de que
votos de silencio. TeDdra qoe t d" ten"i la bo." ."ri"d" rnr
semana, y disciplinarme. pens "tar
hacer retiro enuno cle los mo. qu me diceB de Helen?
nasteios episcopales, pero no e agrada el triDitarismo, -Y pasa con Helen?
amigas? Francb. -Qu
-Tienes -pregunr seora'Wrightson decide quien concurre a la gan-
- Estoy compromeddo-dijo Clayron_. Naturlmenre, na -La
des fiestas.
tengo edad ni dinero suficientes para que se teng
en cuente o a, deci que puede imped que Helen asisra
respete mi compromiso. pero conel dinero que gan a los
cotando l -Quieres
csped este verano le compr a Anne Murchison
una esmeraldr
oe rmltacton, pensamo casrnos apenas
ell termine elcoleglo' -sl. haba pensado en
eso.
I,rantis se encogi cuando oy el nombre de lajoven. D-er. -o ya s que no 10 pensaste
---exclam Julia, hundiendo
pues, desu espritu pareci brotaruna luzsorda
queiarecia mou -Oh,
profndamelt l pual en esa glieta de Ia armadua de
trarlo todo su ma-
el joven, las sillas_ en su verdidera opacll
-fulia,
dad. Era como un ingrato desatreglo del tiemp
rido-. Y me irrita que esa clase de esrpida irreflexin destruya
Ia felicidad de todo el mundo.
ungran familia - _dijo Clayton_. EI padra
-Formaremos creo habe dessuido Ia felicidad denadie.
esun borrcho sjn remedio, yyo ps momenros muy
dificiloq -No seora Wrighrson dirige Shady Hill, ylo ha hecho los
y queremos rener muchos hijos. Oh, seoryseora -La
Weeil, es uB ultimos cuarent aos, No s por qu crees que en un comuni-
muchaa marallosa. y comparrimos lantas cosas. Tenernos
lot dad como sta pudes satisfacer ts impulsos, y mostratte insul-
mismosgustos. El ao pasado enviamos la misma tareta
le Na. taDte, vulgar y ofensivo.
vidad sin habenos hablado, y ambos somos alrgi.o"
lo" ,o-"_ Tengo muy buenos modales
tes,ynuestras cejas sejunta[n el medio. Bin, buenasnochoe
" -dijo Fnncis, tratndo de in-
fundir un tono ms optimisra a la conversecin.
Iulia Io acompa a la puerta. Cuando reges, Francis dijo
que Clyron era un joven haragn, irresponsale,
seas, Francis!'- exclam fulia,yel re[col de srs
-iMaldito
palabras golpe el rostro dl marido*. Trabaj6 mucho para con-
"fecr"doyma.
loliente. fulia dijo que Frncis es(ba mostrdose inrole;ante; quistar la posicin social que tenemos aqu, y no soportar que
Thom:s era joven y habla que darie una oportunidad.
A Iulia yi la destruyas, Cuando viniste a esta casa terls que comprendel
ie habian llamdo la arencin otros casos en los
cuales Francis que no podanvivir como un oso en una cavena,
habja demostrado escasa pciencia. _La seoraWightson ha
puedo r+resar mis gustos y antipatas.
invitado a su fiest de cumpleaos todos Ios habitantes de -Bien
disimula tus antipatas. No times que drccar de fren-
Shady Hill, menos a nosotros -Puedes
-dii te con todo elmundo, como un nio. A menos quequiers que te
-Lo lamenb, rulia.
por qu no nosinvit?
consideren un leposo. iNo es casualidad q tanta gente nos in-
-Sabes tel No es casualidad que Heln tenga tantos amigos. Te agradaa
la insultaste.
-Porque pasa en el cine ls Doches del sbado? Te agradaa pasar los do-
modo que te enteaste?
-De mingos recogiendo hojas secas? Qu dias si E hiie psara las no-
10 dijo June Masterson. Estabadetrs le
-Me ri. ches de fresta sentda ftmte a su ventafl, escuchando Ia msica del
,uliaseacerco lsohcon unpso(orto que. como biensabia
_
ancrs, expresaba su clera.
club? Qu dias si. . .
-Entonces,
l hizo algo, que, despus de to-
do, no ea tan inexplicable, pues las palabras {e fulia paredan levan-
 362 El marido rura Joh chevor 363
I a entre ellos l.rrr muro ran odioso que l sinri useas. La
entiendo.
de_ pleno en la cara. )ulia tastabill, y un momerto de"p"i paa -No efrero a tus medias sucias, tus piyamas flcios y rs cal_
ci seenarse. subi la escalera, en direccin al dor-itoiio. o
ei -Me a odillada ftente a
zoncillos sncios y tus camisas sucias!
rr degolpe la puerta. Cuando Francis la sigui, pocos miflutos -Estaba
la maleta, se incorpor
y y enfrent a su marido, los ojos ardientes y
pus, la enconE empacando la maleta.
la voz vibrante de emocin. de que nunca aprendiste a col-
Julia, siento mucho.
1o -Hablo en el piso, donde caen,
gar tu cosas. Dejas tus opas tindas P;:r hu-
importa
-No -dijo ella. Estaba llorando.
quieres ir?
:5r millarme. Lo haces a propsito!
-Cay
en Ia cma, sollozando.
-Adnde ., querida! 1, pero cuando fulia sinti en el
-No
1o s. Acabo de consultar n hoario. A las once y
dir{ hombro
-)ulia,
Ia mano
-dijo
sumarido sepuso de pie.
de
cisis sle un tren para Nueva york. Lo omar. en paz --dijo-. Tengo que irme. junto a
puedes ir(e, lulia. -Diame -Pas
-No quedarme. Bien lo s.
Francis, se acerc al armaio volvi con
y un vestido. lleva-
-No
-Nopuedo r nada de lo que m regalaste Deio mis perlas y la cha-
- Lamento el asunto de la seor Wrightson,luli, y yo.."./
queta de piel.
-dijo-.
imporra el asunro de Ia seora Wrightson. 8""
-No figura, tan impotnte en su propio autoen-
problema.' "; "" -oh, Julial -Su
gao, inclinada sobre la maleta csi lo enferm de compsin.
-Cul
es el problema? :,
EIlano comprcnda qu desoladasera su vida sifl 1. No com-
no me amas.
-Tii te amo, Julia.
prenda qu horrios debian cumplir las muieres que trabajaben.
-S, No enteirda que la mayoia de sus amistades exisdan en el mar-
no me aas,
-No, co del matrimonio, y que si faltaba ste se encontara sola Na-
-Julia,
te ao, y quisiela que fusemos como antes... ca . da saba de los viaies, los hoteles y el dinero.
osos, francos y dcididos... pero ahora hay tanta gente.
*Julia, no permitir que te vayas. Lo que tu no entindes,
odis.
-Me (e odio,.Julia. ,ulia, es que en defilitiva dependes de m
-No sabes EIIa ech hacia atrs la cabeza y se dbri el rostro con las a-
cunto me odias. Creo qe es Bubconsciente. Ng
-No
ves las cosas horribles quehiciste.
nos-
-Dices
que dependo de ti?
-pregunt-. Eso
dijiste?
Y
quifl te dice a qu hora tienes que lvantatte polamaanay
cosas crueles, J ulia?
-Qu cundo debes acostarte por la noche? Quin te prepra la comi-
actos cueles que subconsciente te induce cole,
(ef, -Los da y recoge tu ropa sucia e invita a cenaf a tus amigos? Si no fue-
a
par expresarelodio queme denes,
rapor m, tendrs las corbatas manchadas y tus trajes estaran
-Qu,lulia? agujereados por la polilla. Francis, estabas solo cuando te cono-
quej.
-Nuncerne c, y te quedars solo cuando me marche. Cuando mi madre te
-Delo. pidi una lista de invitados anuestraboda, cuntos nombes
-No sabes Io que haces. pudiste indicerle? iCatorcel
-Dlmelo. Cleveland no es el lugar donde ncl.
-Tus
rcpas. -lulie,dfltos de tus amigos viflieon a Ia iglesia?
Dos!
-Qu
qires decir? -Y yo no nac en Cleveland.
modo en que dejas porahi tus ropas sucias. pra expre_ -Julia, no me lleva Ia chaqueta de piel
sr -El
odio subconscienLe a mi persona. -Como
--dijo ella serena_
mente-, ser mejor que la envas al dePito. En enelo vence la
 364 Lt marido rurat 365
p1iza de seguro de 1as perlas. El nombre de la lavandeia
y el n- mucho decir esto - <otest Francis-, pero
mero reiefnico de Ia criada... todo eso est en -Trace,lamento
mi escritorio. me parece que no puedo hacer nadapor ese muchacho. No lo me-
Francis, espero que no bebers demasiado.
Deseo que no re ocu- ree. S que es duro decirlo, pero saestaverdad. Hacerle favoes es
r r nrd m.o. 5i r ienes problcmar
graves. puede* llmrme. contraproducente. Esun muchacho que no vale nada, Trace, yel
- ;Oh.qucrida,nopermirirequerevavrst drjoFrnLi< _ asunto no tiene remedio. Aunque le consigamos empleo, no lo con
^, PeI mrrrl que re vayas.luha: .tdrbraz.
ir\o sewar ni una semana. Estoy completamente seguro de lo que di-
- Creo quemeiorme quedoy re curdo un poro mq nijo ella. go. Es terrible, Trace, Io s muy bien, pero en Iugar de recomenda
Por ld mdn. cuando se dirigr l nbio.
l_rncic vio .r la jo- a ese joven me creea obligado a prevenir a la gente. . . a la gente que
ven que rrminaba por elcorredordclvgon. sesinri
sorprendidol conoci al padre y que naturalmentc querr, hacer algo. Me siento
no hbi romprendido queelcolcgio dlquc
e.td concurrio estb en obligado a prevenir a todos. Esun ladrn-..
lr.ruddrpcro hora Ilevb ribro\. v prtenremente
esraba yendo Apenas termin estaconversacin, entr la seorita Rainey
rcotegro.5u \orprcsa relard la reaccln. pero dcspr", se puso de yse detuvo frente al escritorio deFrancis.
prc roI pemenre v srlio al rorrcdor.
Los scpron varis personas,
peropodra vertd deldnre, e\perndo que lguien -Seorweed,
no podr continuar trabajando con usted ii-
dcl vgn. y lucgo. cundo e, ocn sc olance.
rbr ie\e ta puerr jo . Puedo continuar hsr el d:e(isiere si me necesrr. pero m
extend iendo l ma_ ofrecieron n empleo excelente y quiero irme cuanto antes.
no prr rpoyar\e mienErs cfuTaba I plaratorm
para p.rsar al vr- Se fue, de modo quc Francis tuvo que afrontar solo la maldad
gon \rgrienre. L siguio r cravc. del segundo
vgon y ir mird de de lo quc haba hecho aljovenThomas. En la fotograffa sus hijos
ooo,anresdepronunciar.unombre: _-Anret
no se \ olvio.,L sigxi cuando cll,: p"<o a ooo
iAnnet peroelld rea incansables. revestidos con todos los colores luminosos del
vagon. ) otup un verano, y Francis record que ese da en 1a playa haban encontrado
's,enro trrert. Cuando eBo ae r. et.oraon ctid;1 ,oo,*.."n. d un giLero. y que ellehbra pagadoun dol"rpara que Jecuu\e und
imenro" conrcncrdo. en h ioven. rpoy
ra mdno cn el respaldo cancin de guerra del Regimiento Real dc Escoceses. Cuando vol
delsiFnLo. -lnclu\osc,onrrtoloreconlorba .ycu,urdose
vi a s casa, pens que lajoven ya estaa de regreso en su hogar-
,n.lr,no par, hablarte r io que 10 err qnne.
Lr una mu;er de mas Francis pasaa oa velada con sus amables vecinos, buscando y se
cdJcl. v u$br nleoios. Conrinuo cminndo
con pJ\o ,cnro y pa_ leccionando callcjoncs sinsalida, caminos de tierra y 1os senderos
s o'o_vBon. (, roqE-o rojo dc vergrtenza
y elsendmjen,o m;cho de casas abandonadas. Nada poda calmar su sentimiento no ha-
md5protundodequecdbrrtdudd<dcsu buensenrjdo.puessino
ba nada que variase por obra de la risa, o dcljuego de softbol con
Podia di"ongxirJ unJ pr.ona de otr,r.
quc prucb,r tenrade quesu los nios y cuando record el accidente areo, a la nueva donce-
vrd Lon lulll y ios ninos er"n ran
real como sus suerios de iniqui- lla deios Farquarson y las dificultades de Anne Muchison con su
dd en.Pn. o los nimdles. clolor del p,:sto y
los arooles rn fon- pade alcohlico, se pregunt cmo podia haber evitado llegar a Ia
dosc,s del pseo de iosAmanEs
situacin en la cual ahon se encontraba. Estaba cn difrcultades. Una
Bien enrrada esa rarde Julir llmo p rrr recordar
__, Frrncis que vez se haba perdido, cuando egresaba de pescar tuchas en un aro-
\lrrn cen rr. Poco5 minuro. despucs LImo frcc
Berden. o de lo: bo.qre' d.1 norre v hor rpnra l mrsma compren\rn
Mira dijo Trace-, te liamo desde ia casa le la seora
.omLna de que por murho quc :pel.r"e a ru :nimo. a \u c\pernz
t-.homas. Lr conocc.? pre.c que su h.o Clayron no puede con - o al valor o laperseverancia, no poda hallar en la oscuddad cada
5cgi' empteo. v pen.e que tu pooflrr dr un
mrno. Si t,ms d vez ms densa el camino quehabaperdido. Ota elbosque. Lasen-
Ch.rrl;eBell- sequer! deoefvore.- yrecomicndrsal
mu, ha- sacindepresiva era intolerable, y lpercibi claramcnte que haba
cho, tat vez Charlie.
alcanzado el punto en que tendia que decidirse.
 366
367
Pod concurir a un psiquiatra, como Ia seo
ta Rainey; o alto el polica . No se mueva- Tenga quietas
sisrir r I igle\i v ontecr su asciviai podra
vi"rr un a-
-Alto, -dijo
nes demasjes.Ce lr (alle "ln
70 Oesre. el rugr recomendado por un Agente, reo que todo estbien comenz a decir la se-
vendedor: podid violar d la ioven o abn8r
l esperanzo de que al_ cretarir-, Creo que...
8o le jmPedira hacerlo: o podia emborracharse. Ea su vida v su el polica, y comenz palpar las
Mejor aseguarse a
nr e. v como a rodos los hombres
lo habin cons.ruido o_ -diio pun-
de ropas de Francis buscando. qu? Pistolas, cuchillos, un
..
do que fuera padre de millares,
y qu dao poda haber en u z6n depicar hielo? Como no encon nada, se rctir, y Ia secre-
encuenrro que permiEjn que mbos
se sinriern meior dispues- taria se disculp nerviosamente.
ios hacir elmundo? No e una secuenci
menralapropiada. y Weed, cuando usted llam por telfono pareca muy
frncisr,,olvio d l primer. el psiquian. Tni -seor
el nmero rele_ nervioso, y uno de los pacientes del doctor amenaz 6 su vida, de mo_
ronrco det mcdko de l seor ira Rainey. y
llmo y pidi n ci- do que tenemos que ser cuidadosos Desea entrar hora? Fran-
l rnmedfr. Se mosrro in"isrenle con l sccrerria del
mdico cis abri una pueria conectada con una campanilla elctrica, y en la
-ersuacrirudacosrumbradaen losncgocios .ycu,rndoella madriguera del mdico se dej caer Pesadamente en el asiento' se
coDresr que el progrm del doLor estb
completo durance ls son Ia nariz en un pauelo, busc cigarrillos enlosbolsillos, bus-
prximas semanas, Francis eclam seratendio
el mismo da, c fsforos, busc algo, y dijo con voz ronca y lgrimas en los ojos:
yseledijo que luese a las cinco.
Herzog, estoy enamorado.
Elconsultorio delpsiquirrrd
,bre rodopor esraba en un edificio utilizado so_ -Doctor
mdrco5y denrirc<, y Io" corredore< erb.rn qru-
dos del olor dulron de Io. enjugdror
ios v los rccuerdo\ deldolor. El En Shady Hill na semana o diez dias despus. El nen de las sie-
carcrer de francis sc hbra lormado gracias
a un,r scrie de decisio_ te y catorce lleg y parti, y aqu y all concluye la cena y se apilan
nes rntrmrc decisjones dcerca de l
lmpie/a, de l necesidd de los platos en la mquina lavaptatos. Desde el punto de vista moral
sattar desde et ampolrn lro. o dc repedt
hs prLbrs que eran un y econmico, el pueblo pende deunhilo;pero pende de un hilo en
desaho.su.orie.y dccisiones punrulidad,l.r hones.
acer c de la
la luz del atardecer Donald Goslin ha comenzado a martirizar de
tsd rd v lj viflud. si renuncior a h solcdad per jecLd
en la cul habra nuevo Ia Sonata C1ao d e Luna Marcato a sempe Pianr-ssiol Se
aooprdo sus decisiones mas lundmenr1e..
conmo\.,ra su propio diia que esi retorciendo un toal1n hmedo, pero Ia criada no le
con.epro delcaruL rer. y qucdaba en und condi.ion
p,r".ij, .,.,n presta atencin. Ella escribe rma car a Arthur G odfrey. En el sta_
choque aJecrivo. Se senua esLupeiacro.
D c.cenario de su m,serere no de su casa Francis Weed est conscuyendo una mesita de caf.
mei.deu, er,r.lo mismo que I srl cleesper
de ranros consul,orios El doctor Herzog recomienda el aabajo de la madera como teraPia'
medrcos. un tos.o y simborico gesro orienldo
hacia ls dulzuras y Fraocjs ha1la cierto consuelo real en la sencilla aritrnti.a del asr.m_
de la lelicidrd domesd(: un lugr rdornjooron
ot.,o. rnri$ro, to y er la sagrada fragancia de la madera nueva. Francis se siente fe
mesrus cle cfe. plnrs en sus m:ceras y gabado.
de pucnLe-s ne liz.Arriba, el pequeo Toby 11ora, porque estcansado. Se quita el
vrclos) gn<o5volando.r pesrdequeno hbianinos
ni rrma ma- sombrero de vaquero,los guantes y la chaqueta con alamares, de-
rmorualru \iquier co. r,,rd en esa \eudocsa. donde
nadie habr,: pa_ sabrocha el cinto tachonado de oro y rubes, con las balas de plata y
sado lam;, j no.he. v la" ventnas revesridas de corrinas drban;f las cartuchcras, se desprendelos tilantes, se quita 1a camisa de cua_
rectamenre un sombro pozo de airc. Francis indic6
drosy el pantaln Levi, y se sienta en el bode de Ia cama Para qui
a
su nombrc y
su.direccin d und \efietria. v de pronro vio que
del cosrrdo dc lr tarse las allasbotas. Deia amontonado elequipo, se acerca al guar-
habrrcrn se leacercba unagenre de policra.
darropay de un clavo descuelga su traje espacial. Le cucsta enfun
 36a
E arido url
dar"e los largos panulones, pero to consigue.
Desptiegr sobre sus
hombrosl cpd n-gicr y de<pue<de trepar a] resp,ld;e
s, cam,
Una visin del mundo
bre josbrazosy !,rela l es.asa disranria quc
lo separa delpiso.ate.
rzando.on un e'trucndo audible para Lodos los hbiunes de l
casa, pero no paIa 1mismo.
a casa, Gerude, vete a casa_dice la
-Vere seoa Masler_
son, .Cerrude. haceuna horarediiequevolvieras rucas.yp-
so la hor de rucen, y ru mdre.egurmenrF
es pr"o.t,prda. e_
tetasal
-SebrebuscmenreunapusL.r,enzadelos gab_
o.ks. y sahla senor Brbcocks sin un soL prend
encim, perse-
8d porun mridodesnudo. os niosesun en un internado.y
un.ero odea l terraza.r AErviesrn l rerraza v enErn por
l pLrer_
ta de lrocin, un njnf y un srdro tn
rpasionado, , ,pu"ra. .o.
mo todos lo. que rno puede oe.cubrir en Ios muros de
Venecia.
Mienas cc'rra la ultima rosa de su
iardn, Julia oye al ejo seor Ni-
\on que gritaa ia,rdillasdesdeelcomedero cc ls vec:
iSinver-
genzas! iAlimaasl
iAprtense de mi visrat gato miserable
-Un
merodea en el iardn, sumido enincomodadespiritualyffsica.
Lte_
va atado a la cabeza un sombrerito de paja
un sombrero le mu-
eca- y le abotonaron fimemente un vestido de mueca, ene
cuv" fld. emergc ta cota larga v pelrda. Vienrras camrn scude
ras pars, como si se trshubiera mojado.

-Vengarito,
gatiro, garito!dicelulia.
-,iVen garito.ven.pobrFgarirot perocjgaloledirigeuna
. -
mrrd scpric v se alei d ificultosmenrc. on .us
djds. Fll
trmo que aparece es Ipiter. Atraviesa brin.ando
las plantas de
tomte sosreniendo en su boc geneo"a los e:ros
de una p,:n
t u1la: despues, os(urece: en una
no.hc sr. los t"y"s d" rur"rs
vestiduras atraviesan Ias montaas cabalgando
sus elefantes.

I.New ro.kea 2o de noviembrede,q\a.

rctx,do en ,re Hou,ereat;or
s7ad I-1i11 (Harper & Bros, 1958).