Vous êtes sur la page 1sur 1694

Ce livre numrique ne comporte pas de dispositif de cryptage limitant son

utilisation, ni de tatouage permettant dassurer sa traabilit.


BOUQUINS

Collection fonde par Guy Schoeller


et dirige par Jean-Luc Barr
DCOUVRIR AUSSI
DANS LA MME COLLECTION

Le Bouquin des citations, par Claude Gagnire


Le Bouquin des dictons, par Agns Pierron
Dictionnaire de la btise, par Guy Bechtel et Jean-
Claude Carrire
Dictionnaire de largot, par Albert Doillon
Le Livre des mtaphores, par Marc Fumaroli
Les Excentriques, par Michel Dansel
Pour tout lor des mots, par Claude Gagnire
FRANOIS XAVIER TESTU

LE BOUQUIN
DES MCHANCETS
ET AUTRES TRAITS DESPRIT

Prface de Philippe Alexandre

ROBERT LAFFONT
ditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2014
ISBN : 978-2-221-15674-2
Dpt lgal : novembre 2014 N dditeur : 54056/01
En couverture : Clemenceau, par Jean-Louis Forain (1852-
1931), 1919, dessin au crayon
et encre de chine, 37 x 50 cm, collection particuliere.
MOI, MCHANT ?
par Philippe Alexandre

La langue franaise a, Dieu merci !, des ambiguts


trs malicieuses. Il ne faut pas croire que les
mchancets ont pour auteurs des hommes
mchants et malfaisants comme ceux dnoncs
par Le Misanthrope. Au contraire : lanthologie que
lon va lire rassemble des hommes qui, pour la
plupart, ont aim et servi leur pays, leurs
contemporains, lhumanit. Voltaire, Saint-Simon,
Clemenceau et de Gaulle, docteurs s mchancets,
taient de fameux virtuoses en matire de vacheries
mais incapables au demeurant de turpitudes
caractrises.
Les mchancets recueillies ici avec gourmandise (au
bout de combien dannes ou de dcennies de chasse
aux ppites ?) sont des mots desprit, des pigrammes,
des piques, des traits... Elles sont faites pour
gratigner, pour irriter comme des piqres de
moustique, mais pas pour tuer. Encore que faire rire
de quelquun en France, cest proprement lassassiner.
Ce livre ne cite que les mchancets verbales. Mais il
ny a pas que les mots. Le dessin peut fournir de
percutantes cruauts. Plantu, dans Le Monde, en
reprsentant douard Balladur en marquis de lAncien
Rgime dans sa chaise porteurs, en 1994-1995, a
plus fait pour endommager limage et par consquent
la rputation du Premier ministre et candidat la
prsidence de la Rpublique que toute espce de
pamphlet.
La tlvision a dcouvert, il y a trente ans, lart de
distiller des mchancets en reprsentant ses victimes
en marionnettes. Les Guignols de linfo ont supplant
les journaux satiriques avec une vraie crativit. Mais
autant les mots peuvent blesser mort, autant la verve
tlgnique, souvent cruelle, peut aussi quelquefois
embellir les rputations. Lmission vedette de Canal
+, au cours des mmes annes 1994-1995, en
montrant soir aprs soir un Jacques Chirac le Latex
poignard dans le dos par Balladur ou Sarkozy, a jou
un rle majeur dans llection prsidentielle de ce
temps-l. Cocteau disait : Que lon parle de moi en
bien ou en mal, mais que lon parle de moi ! Quelle
personne publique ne souscrirait ce
commandement ?
Jai eu pendant une douzaine dannes, de 1988
2000, les honneurs des Guignols de linfo : cette
poque, je dbattais tous les dimanches soirs la
tlvision sur lactualit politique avec Serge July. Les
Guignols nous ont reprsents devant un zinc de caf
du Commerce, buvant des petites poires que nous
servait une Christine Ockrent un peu hautaine.
Serge et moi tions enchants de la popularit que
nous valait la guignolade tlvise. Christine un peu
moins... Elle tait dj star et naimait pas trop tre
caricature en tenancire de bar. Nous, au contraire,
cette vedettarisation inopine nous amusait : quand
nous entrions dans un bistrot quelconque il y avait
toujours un gros malin pour nous offrir une petite
poire avec un clin dil. Les plus hardis me
demandaient : Est-ce que vous taquinez vraiment la
bouteille ?
Avec Twitter et autres rseaux sociaux, les
mchancets circulent grande vitesse en toute
libert. La moindre petite blague profre par
quelquun de vaguement connu est reprise,
rpercute, amplifie sur-le-champ.
Mais voici la question capitale : les victimes ont-elles
le droit de se plaindre des mchancets, des quolibets,
des agressions dont on les submerge ? Franois
Hollande, cribl de surnoms peu aimables avant et
aprs son lection llyse, a compris tout lintrt
quil pouvait en retirer. Il na jamais protest ni
manifest, du moins en public, un agacement
quelconque. Pourtant, Flanby ou Capitaine de
pdalo , ce nest pas vraiment flatteur. Mais si vous
protestez le moins du monde, vous tes mort !
Les politiques ont cur de se lancer au visage des
mots dauteur souvent confectionns par des experts.
Dailleurs ils laissent gnralement ces derniers le
soin de faire feu visage dcouvert. la fin du
second mandat de Jacques Chirac, lorsque la bataille
des pithtes faisait rage entre le prsident en fin de
rgne et limpatient candidat sa succession, celui-ci
et sa compagne Ccilia taient appels les
Thnardier dans les corridors du palais prsidentiel.
Nicolas Sarkozy a ripost en traitant publiquement le
monarque vieillissant de roi fainant . Petites
amabilits ordinaires entre membres de la mme
famille (politique)...
Pour ce genre de guguerre, il vaut toujours mieux
utiliser des porte-flingues. En 2002, le Premier
ministre Lionel Jospin, candidat officiel la prsidence
de la Rpublique, a cru malin de dclarer lui-mme
des journalistes que son adversaire tait vieilli ,
us . Mieux, ou pire : il a soulign sa bvue en la
commentant dun gros mensonge : Ce nest pas
moi, a... a ne me ressemble pas ! Jospin devait
payer au prix fort ce coup de pied (de lne ?)
intempestif.
Les mchancets lances firement, visage
dcouvert, sont dun maniement dlicat, dangereux.
Cest pourquoi on les entend rarement dans les
hmicycles parlementaires o lon emploie plutt,
dans le vacarme des bruits divers mentionns au
Journal officiel des injures trop banales pour tre
releves : Idiot... Menteur.... Crtin ! Autrefois,
cette sorte dinvective, si plate pourtant, suffisait pour
dclencher un duel. Laffaire tait rgle au prix dune
estafilade. Le dernier duel, lpe sil vous plat, a
oppos en 1967 le bouillant dput-maire socialiste de
Marseille Gaston Defferre un collgue gaulliste de la
rgion parisienne nomm Ren Ribire. Celui-ci avait
t trait d abruti en pleine sance par llu de la
Canebire. Les journaux ont rendu compte par pure
complaisance. Mais ces affaires dhonneur, dj
interdites par Louis XIV, taient alors juges ridicules,
dsutes, et Mai 68, avec sa joyeuse lessive de
printemps, a mis fin de tels archasmes.
En revanche, aujourdhui, les mchancets
intolrables sont soumises larbitrage des magistrats.
Cest fou ce que lon peut plaider en France de nos
jours ! Les plaintes en diffamation tombent comme
Gravelotte sur une justice pourtant embouteille par
des violences autrement srieuses.
Mon premier procs en diffamation, non comme
plaignant mais comme prvenu, a eu lieu en 1980.
Javais dclar dans ma chronique quotidienne, au
lendemain de la mort du ministre du Travail Robert
Boulin, que les journalistes avaient t mis sur la piste
de cette malheureuse histoire de terrain Ramatuelle,
laquelle le ministre na pas survcu, par des
responsables du parti du dfunt, le RPR. Jtais bien
plac pour lancer cette affirmation estime insultante
puisque javais moi-mme t lun de ces journalistes.
Mon avocat tait Robert Badinter, qui ma dfendu
comme si ma tte tait en jeu. Il mavait prvenu :
Ou vous donnez le nom du responsable RPR qui
vous a inform et alors vous trahissez les rgles et
lhonneur de votre profession. Ou vous serez
condamn... Mais comme il y a une lection
prsidentielle dans quelques mois, vous serez amnisti,
blanchi, et resterez journaliste le front haut.
Cest ce qui sest pass. Mais le procs, devant cette
17e Chambre que tout journaliste doit avoir connu au
moins une fois dans sa vie, a bien dur huit ou neuf
heures. Tous les dirigeants les plus honorablement
connus du RPR ont dfil la barre pour dire de moi
pis que pendre. Parmi eux, des personnes qui ne
mavaient jamais crois et aussi, bien sr, mon
informateur, trs sr de lui, la main sur le cur.
Pour me venger du jeu de massacre auquel je venais
dtre expos, jai dclar aux juges que je dposerais
aux Archives nationales le nom de mon informateur et
quon pourrait le consulter dans quelque quatre ou
cinq dcennies. mon tour, jai pu faire trembler ma
voix avec une belle indignation.
Aprs cette premire exprience judiciaire, les
suivantes mont paru beaucoup moins prouvantes. Et
certaines carrment divertissantes, tant pour moi que
pour les magistrats. Par exemple, la plainte en
diffamation quavait porte contre moi un personnage
que lon prsentait comme le grand argentier du Parti
communiste franais, le milliardaire rouge selon
les journaux Jean-Baptiste Doumeng. Quelle
mchancet me reprochait donc ce haut personnage
alors que la gauche, avec les communistes, arrivait au
pouvoir ? Pas de quoi fouetter un chat : javais dit
dune voix aigrelette que lhonorable M. Doumeng
dclarait des revenus insignifiants qui lui permettaient
de payer moins dimpts quun de ses ouvriers
agricoles. Explosion et menaces de lminent
contribuable. Mais aussi difficult pour moi car je
navais pas le droit, pour justifier ma bonne foi,
dvoquer en justice les dclarations de revenus du
fabuleux plaignant.
Mon avocat ntait plus Robert Badinter, devenu
ministre, mais un presque dbutant, Christian
Charrire-Bournazel, qui allait devenir mon conseil
attitr. lAssemble nationale, des questions
assaillaient le ministre du Budget Henri Emmanuelli.
Et le pauvre Doumeng ne pouvait que multiplier
les dclarations vengeresses. Devant les magistrats,
nous avons eu une parade diabolique : Oui, nous
navons pas le droit dvoquer ici les dclarations de
revenus de ce remarquable citoyen, mais vous,
monsieur le Prsident, vous avez le pouvoir de les
rquisitionner. Elles se trouvent tel endroit, tel tage,
tel bureau... Il y a eu alors sur le visage du magistrat
comme un sourire gourmand. Le lendemain, Jean-
Baptiste Doumeng retirait prestement sa plainte. Et
sen tirait bon compte.
Au total, jai t plus souvent menac de poursuites
queffectivement assign. Dailleurs, charitablement,
javertissais les plaignants ventuels quils avaient plus
craindre de la justice que moi. Il faut savoir que ces
procs en diffamation constituent pour les juges des
divertissements et quils ne ddaignent pas de faire
durer le plaisir.
Autre honorable accusateur : Andr Rousselet,
ancien directeur de cabinet de Franois Mitterrand
llyse, ancien P-DG de Havas (actionnaire principal
de mon employeur RTL), ancien patron de Canal +.
Congdi de cette dernire somptueuse prbende, il
avait crit dans Le Monde une tribune scandalise
reprochant au Premier ministre Balladur (mous tions
alors en pleine cohabitation) de lavoir tuer . Ma
mchancet ? Javais affirm dans ma chronique que
Rousselet en avait tu bien dautres et jai donn une
liste non exhaustive. L encore, jtais fond
prononcer cette sorte de mchancet puisque
Rousselet, quand il avait le bras long, avait tent de
me faire limoger par mon employeur la demande du
chef de ltat.
Nous sommes alls devant cette chre 17e Chambre
puis en appel. Les juges ont martyris mon plaignant
en le harcelant de questions sur ses revenus. Ma
parole, je souffrais pour lui. Mais Rousselet na pas
voulu lcher prise, comme si son honneur tait en
cause. Il est all en cassation. Il a encore perdu. Je
crois quil men a longtemps voulu.
Quand nous avons publi, Batrix de lAulnoit et
moi, La Dame des 35 heures, notre victime
Martine Aubry nous a immdiatement menacs de
poursuites en prtextant que nous lavions meurtrie
dans sa vie prive. videmment il nen tait rien et le
procs na pas eu lieu... malheureusement, car il et
assur notre livre une belle promotion. Louvrage,
certes, ntait pas tendre et mme dlibrment
svre, mais rien qui pt justifier une procdure.
Au total, jai produit une chronique quotidienne sur
la politique pendant quarante-trois ans ! Et pourtant je
peux compter sur les doigts dune main les ennemis
dclars que je me suis faits dans cet exercice
dimpertinence oblige. Des noms ? Il y a eu
Raymond Barre alors Premier ministre. En rigolant du
coin des lvres, je mtais interrog sur la facilit avec
laquelle il avait achet un terrain dans le primtre le
plus cher de France et obtenu aussitt un permis de
construire dun prfet quil venait lui-mme de
nommer dans le dpartement. Le professeur Barre
sest gard de protester ou de me faire la leon mais il
a publi une mise au point indiquant que ses droits
dauteur dun manuel destin ses lves de Sciences
Po lui avaient permis damasser un pcule en forme
de pactole. Jai t interdit de sjour Matignon.
Quelquun dautre men a voulu longtemps : Alain
Jupp. Il tait alors ministre des Affaires trangres et
avait publi un livre sur ses tats dme intitul La
Tentation de Venise . Jai voulu faire le malin en
dclarant que son bouquin, encens par tous mes
confrres, ne valait pas Mort Venise . Sur-le-champ,
le ministre me faisait dlivrer par un motard droit dans
ses bottes un carton sur lequel il avait gribouill dune
plume rageuse quil me fallait apprendre mon mtier.
En retour, je lui ai expdi une dition de poche du
livre de Thomas Mann. Il me la renvoy sans
commentaire.
Je me suis attir linimiti de quelques personnages
de bien moindre importance, comme Jacques Attali
dont javais contest le droit de publier un Verbatim
alors quil avait t majordome en chef llyse.
Aujourdhui encore, vingt ans aprs, il refuse de me
serrer la main, prtendant avoir t insult .
Au cours de sa malheureuse campagne de 1981,
Valry Giscard dEstaing avait nglig de
participer aux missions officielles de la 1re radio de
France . On disait quil vitait ainsi le risque de me
croiser dans les couloirs. Mais lanne suivante,
lancien prsident tait candidat une lection
cantonale dans le Puy-de-Dme et il minvitait
laccompagner une journe dans sa tourne des
popotes rurales pour me signifier mon absolution.
Franois Mitterrand ? Il avait le cuir assez pais pour
tre insensible aux petites morsures ordinaires dun
des ces chiens de journalistes. Jusqu son
lection, en 1981, javais eu avec celui quon appelait
dj Prsident (il ne ltait alors que du conseil
gnral de la Nivre) des relations plutt simples. Puis,
aprs son entre llyse, jai t tenu lcart de ce
saint des saints pass incontinent de la monarchie
Louis XV de VGE la monarchie nouveau riche des
socialistes.
La pnitence a dur prs de sept ans. Elle embrassait
dans la mme opprobre ma radio et moi. En
novembre 1987, jai suggr Jean-Louis Bianco et
Jacques Pilhan, minents collaborateurs du chef de
ltat avec lesquels jentretenais des relations
aimables, de mettre fin cette quarantaine. Et de le
faire avec clat en maccordant, moi, une heure
dinterview. Lmission sest bien droule alors que
mes questions avaient port presque toutes sur des
affaires dargent qui envahissaient alors la
premire page des journaux. En signe de royale
gratitude, Mitterrand ma ddicac une photo de notre
face--face prise durant lenregistrement.
Jai surtout t accus de mchancet anti-
mitterrandienne et mme dignominie lorsque jai
voqu dans un livre (Plaidoyer impossible pour un
vieux Prsident abandonn par les siens) lexistence
ultra-protge de la fille adore du chef de ltat.
Franoise Giroud ma mme jet au visage les mots
de presse de caniveau , mais je me suis refus
me disputer avec cette vieille dame que javais prise
quelques annes plus tt en flagrant dlit dabus de
dcoration.
Daccord avec Roger Thrond, fameux journaliste et
patron de Paris-Match, mon livre est sorti le jour o
lhebdomadaire publiait la photo de Mitterrand et
Mazarine prise depuis plusieurs jours. Jignore si le
magazine avait sollicit je ne sais quel imprimatur
de llyse. Le prsident lui-mme ne ma pas signifi
la moindre dsapprobation. Je savais dailleurs quil
souhaitait faire connatre tous les Franais cette
paternit de fin de vie qui faisait son ultime joie.
Quelques semaines plus tard, lun de ses visiteurs
qui le questionnait sur mon maudit bouquin, il
rpondait comme ngligemment que lauteur aurait pu
ne pas se contenter de deux ou trois alinas sur sa fille
chrie. Point final.
Du reste, lvocation de Mazarine dont lexistence
tait connue de la moiti de Paris ne saurait tre
qualifie de mchancet au sens o lentend
lauteur de cette anthologie. Indiscrtion peut-tre,
inconvenance lextrme rigueur, mais aucune
intention de nuire ou de blesser.
Il me faut pourtant accepter cette rputation de
mchancet qui, avec le temps, lge venu de la
retraite, commence tout juste sestomper. Bien sr,
cette accusation vise le chroniqueur, lditorialiste,
lauteur, et non lhomme dans son intimit. Il ne
sagirait donc pas de mon caractre mais dun choix
dlibr dassouvir je ne sais quelle revanche contre la
socit.
Je nai jamais t en conflit avec mon
environnement familial, social, national. Au contraire :
jai t jusquici constamment choy par la vie et je
len remercie chaque jour.
Lorsque lminent journaliste Jean Farran ma
engag dans la radio qui devait me donner la parole
pendant une trentaine dannes, il ma juste demand
si javais lu Choses vues de Victor Hugo, un journal
dans lequel le monumental pote a gliss quelques
mchancets sachant quelles seraient lues aprs sa
mort. Javais galement lu, et avec ravissement, le
Bloc-Notes dans lequel Franois Mauriac a multipli
les frocits contre la plupart de ses contemporains et
surtout les Mmoires de Saint-Simon qui, le premier
dans notre Histoire, a montr que lon pouvait faire de
la grande, blouissante littrature avec de trs mauvais
sentiments. Le duc aurait publi son livre de son
vivant quil net pas chapp au poignard de ses
victimes.
Cest dune autre recommandation de Jean Farran
quest venu tout mon mal : Noubliez pas, ma-t-il
dit, quau petit matin, lheure o vous vous
exprimerez, il sagit de rveiller nos auditeurs. Jen
ai conclu quil ne fallait pas dbarbouiller les gens
leau tide. Et je men suis donn cur joie, en
toute libert et impunit, citant ce vers de Molire
ceux qui me traitaient de mchant : Faire
enrager le monde est ma plus grande joie .
Je devais avoir de srieuses dispositions. quatre ou
cinq ans, je piquais contre mon frre des colres telles
quun jour on ma fait traverser le jardin du
Luxembourg avec dans le dos une pancarte portant cet
avertissement : Attention ! Chien mchant, il
mord ! Il faut croire que le plaisir de mordre ne ma
jamais abandonn...
Mais je dois me rendre lvidence : je ne serai
jamais lgal des auteurs de toutes les rpliques
superbement assassines que lon va lire dans les pages
suivantes. Quand il marrive de relire ce que jai un
jour crit, franchement, je ne me trouve pas vraiment
mchant. Oh ! Comme jaimerais avoir un jour, une
heure, la verve de Jules Renard ou le gnie de Saint-
Simon traant le jour de sa mort le portrait doucement
meurtrier de Monsieur, frre de Louis XIV. Et sil
mest permis dexprimer un regret, cest davoir
succomb trop souvent la prudence, de mtre
soumis une autocensure inavoue.
Mais les auteurs qui figurent dans cette anthologie en
forme de Panthon de limpertinence ont sacrifi aux
aussi une prcaution lmentaire. Leurs mots
desprit, souvent superbes, ont t pour la plupart
prononcs dans lanonymat, furtivement, sans mme
quon puisse affirmer quils en sont les vritables
auteurs. Clemenceau et Sacha Guitry on prte tant
de mots que certains sont coup sr apocryphes. Jai
rencontr, il y a quelques annes, lauteur de plusieurs
petits livres intituls Les Mots du Gnral. Il signait
Ernest Mignon , et quand je lui demandais o et
quand de Gaulle avait eu tel mot dvastateur, il se
contentait dun sourire nigmatique.
Il faut rendre justice au dput-maire dIssy-les-
Moulineaux, Andr Santini : le dernier de nos hommes
politiques pratiquer lart de la flche dlicieusement
empoisonne. Parlant de je ne sais quel prsident ou
Premier ministre dont la cote de popularit baissait de
jour en jour, il avait dit : force de creuser, il finira
bien par trouver du ptrole ! Aujourdhui, on prte
Franois Hollande et Nicolas Sarkozy le talent de la
formule bien sentie. Mais ces deux politiques de haut
vol ne daignent pas dcocher le tir au grand jour de
peur, sans doute, dessuyer en retour une salve
mortelle.
Sous les deux prcdentes Rpubliques, au temps o
la Chambre des dputs tait le centre de tout,
hommes et choses, il suffisait un journaliste de
sinstaller la buvette du Palais-Bourbon pour
recueillir des phrases comme on en entendait au
thtre. Dailleurs, les auteurs comme Sacha Guitry et
Tristan Bernard, des comdiennes comme Yvonne
Printemps et Sarah Bernhardt avaient cur de
justifier leur (mauvaise) rputation en prononant des
rpliques de leur cru qui faisaient en deux heures le
tour de Paris sans le secours dInternet ou de Twitter.
Les nouveaux outils de communication, en diffusant
une cadence stakhanoviste la moindre petite phrase,
ont vulgaris lindustrie de la mchancet. Quand un
prsident de la Rpublique, pour se dfendre, use dun
langage de chauffard, il y a lieu de sinquiter pour un
pays qui, aprs avoir eu le culte de Voltaire, sentiche
des quations de M. Piketty. On voudrait croire que
les derniers prsidents littraires que nous ayons eus,
Georges Pompidou et Franois Mitterrand, nont pas
dfinitivement laiss la place des narques sans
humour ni posie.
En politique, ladministration dune mchancet bien
ajuste nimplique nullement laversion voire la haine
de lauteur pour sa cible. Cest un monde o la pire
dtestation ne dure pas plus de sept ans. Si cruel soit-
il, un mot est tt ou tard effac pour les besoins de la
stratgie. Dominique de Villepin, que Nicolas Sarkozy
se promettait de pendre un croc de boucher
comme jadis les rsistants tombs aux mains de la
Gestapo , a fini par prononcer une dclaration de
cessez-le-feu laquelle mme la justice navait pu le
contraindre. La vacherie, si joliment trousse soit-elle,
relve des licences autorises par le dbat
dmocratique.
Journaliste, on ma souvent demand si javais
quelque ressentiment envers la personne videmment
honorable que je venais dpingler dune formule
impardonnable. Drle de question ! Je nai
naturellement aucune espce de sentiment personnel,
affectueux ou vindicatif lencontre dun homme
politique. Jaurais mme volontiers serr la main ou
fait la bise la Dame des 35 heures mais elle, croise
dans le train de Lille un beau jour, des annes aprs la
publication du livre qui la fait pleurer, ma tourn le
dos... superbement. Un politique de lespce
commune aurait ostensiblement oubli les petites
corchures subies par ma faute.
Mais aujourdhui encore, alors que je nai plus gure
loccasion de griffer ou de caresser, je nprouve
aucun remords. Je peux mme avouer que lorsque
javais trouv une pique bien acre, jtais envahi de
la mme satisfaction que lartisan devant lobjet sorti
de ses mains.
Car la mchancet est dun exercice dlicat : il faut
trouver le ou les mots justes, efficaces, conomes. Et
il faut aussi avoir la repartie instantane. Jai t reu
llyse par Georges Pompidou le jour de la mort de
lancien garde des Sceaux Ren Capitant. Le prsident
de la Rpublique avait une haine recuite contre ce
gaulliste dit de gauche qui ne lavait pas protg
face lignoble traquenard de laffaire Markovic.
Quand jai prononc le nom du dfunt en entrant dans
le bureau du chef de ltat, la repartie a t aussitt
lance dune voix o grondaient tous les torrents
dAuvergne : Dieu la puni.
Les mchancets qui sont fignoles longtemps
lavance avec le concours dun humoriste ou dun
spin doctor ne valent pas celles qui partent ainsi, au
quart de tour, comme une kalachnikov. Mais tout le
monde na pas lart de la repartie instantane.
Nul ne saurait prtendre que la France a une
supriorit, une excellence en la matire. Les
Britanniques avec Somerset Maugham, George
Bernard Shaw et Winston Churchill, ce champion du
monde incontest, sont galement trs forts. On en
jugera dans ce florilge. Mais chez nous, la
mchancet a ses lettres de noblesse. Il faut remonter
au XVIIe sicle pour trouver une avalanche de satires,
de libelles, dpigrammes tous plus potiques les uns
que les autres. Sous la Rgence et Louis XV, les
salons et les petits soupers voyaient saffronter, en des
joutes dun extrme raffinement, les encyclopdistes
et les femmes savantes.
Quiconque faisait alors profession dcrire se devait
de trousser une ode ou un morceau satirique, en vers
ou en prose, chaque matin, comme un instrumentiste
fait ses gammes. Mais il devait lenfermer double
tour dans le tiroir de son secrtaire. Fontenelle, qui
vcut cent ans, ce qui exige de rendre coup pour coup,
a avou : Jai eu la faiblesse de faire quelques
pigrammes mais jai rsist au plaisir de les publier.
De son temps, on pouvait montrer au monde une
petite vilenie lance contre un confrre, condition
que ce ft selon la dfinition de Boileau dans son Art
potique : Un bon mot de deux rimes orn.
Aujourdhui, par bonheur pour lui, personne nattend
de Jean-Luc Mlenchon quil fabrique ses attaques
dans les rgles de lart.
En contemplant les perles collectionnes jimagine
avec dlectation par Franois Xavier Testu, je me
dis quil y aurait beaucoup de prsomption de ma part
me croire le disciple, llve ou le successeur des
terribles matres qui occupent ces pages. Mais dun
autre ct, jaurais mauvaise grce me plaindre de
cette rputation de mchancet qui mest faite. Quand
jai publi mon Dictionnaire amoureux de la
politique, Bernard Pivot ma dit : Amoureux ?
Alors, cest lamour vache.
Les deux mots sappliquent galement aux auteurs
figurant dans cette anthologie : ils avaient tous trop
desprit pour vouloir crabouiller leurs victimes.
LA MORALE OFFICIELLE TUE,
MAIS LE MOT DESPRIT VIVIFIE
par Franois Xavier Testu
mon ami Francis-douard Chauveau

La civilisation franaise, mme si elle sest illustre


depuis deux cent cinquante ans par dimportantes
dclarations adresses lUnivers, compte aussi son
actif, de faon plus intime, plus populaire, et depuis
plus longtemps, des quantits considrables de
pamphlets, dpigrammes, de ponts-neufs (ces
chansons satiriques que les bateleurs chantaient sur le
pont du mme nom devant un peuple rjoui), de bons
mots, qui ont couru les salons et les champs, la Cour,
les acadmies, les coulisses, la rue et les cabarets. Ils
font partie de lhistoire de France. Cond sous la
Fronde, avant de charger, donnait ses officiers pour
ultime recommandation : Messieurs, assurons nos
chapeaux et pensons au Pont-Neuf !
Il y a bien des lustres je me trouvais avec un ami,
auquel cet ouvrage est ddi puisque lide de dpart
fut commune, dans la bibliothque dune grande
maison qui ouvrait sur un jardin la franaise. Nous y
tions rfugis contre la chaleur dun t orageux sur
les collines du Beaujolais, fouillant dans les
rayonnages. La dcouverte dune anecdote qui nous
fit rire lana une conversation sur les mots desprit
que nous connaissions ; ainsi, dans cette oasis de
fracheur o nous tions abrits de linconfort
passager du monde extrieur, vint lide de faire un
petit livre qui runirait les mchancets les plus drles
que tel personnage avait pu destiner tel autre.
Les pamphlets taient mis lcart, parce que la
colre qui les inspire manque de spontanit ; au plat
vengeur quun crivain prpare froid, on doit
prfrer ltincelle de linstant. Paradoxalement
dailleurs, les pamphlets ont moins davenir que les
bons mots conservs par quelque tmoin. Comme la
not Paul Morand aprs avoir lu un volume des
Souvenirs de Lon Daudet, qui venait de paratre :
Linconvnient du pamphlet, cest que a svapore
vite, mme Paul-Louis Courier ou Veuillot ; cela ne
vaut que le matin, avec lodeur de lencre
dimprimerie, cette rose noire ; on en parle au
djeuner ; le soir cest fini ; et au fond, cest lhistoire
de tout le journalisme.
Lide tait donc de limiter louvrage deux genres :
dabord le bon mot au sujet de quelquun, cette saillie
qui prend appui sur les circonstances pour dcocher sa
flche. Ensuite lpigramme, qui nest pas soumise
aux contraintes de linstant, mais qui se trouve
contrainte par les lois de la versification et se termine
par une pointe qui peut avoir la mme acuit que celle
jaillissant des occasions dune conversation. On peut y
ajouter la lettre brve ou le tlgramme prestement
crits comme un billet dhumeur, quand le rsultat se
rapproche de la saillie.
ce projet dj tmraire, jajoutai lide de faire
des notices biographiques, pour situer lanecdote. Il
fallut bien des annes pour que ce livre finisse par voir
le jour (hlas sans mon compre...), avec une
abondance telle que jaurais dfinitivement renonc
lentreprise si javais prvu ses dimensions. Mais
celles-ci peuvent tre comptes comme une qualit : il
est plus intressant de rencontrer un mme
personnage plusieurs reprises et de retrouver au fil
des pages ses interlocuteurs. On finit par avoir
laperu dune poque.
Dans la premire partie de louvrage, la plus
consistante, lanecdote se trouve chaque fois
rattache un personnage, par priorit lauteur du bon
mot ou de la mchancet. La seconde partie est
consacre aux victimes proprement dites, qui ont
fourni leurs contempteurs une source rcidivante
dinspiration. La dernire partie collecte quelques traits
desprit, la plupart anciens, dont on ne connat ni
lauteur ni la victime.

Tout cela appartient certes la petite histoire. La


pense de Mrime, dans la prface de sa Chronique
du rgne de Charles IX, est clbre : Je naime dans
lhistoire que les anecdotes. Cette rflexion inspire
bien du mpris aux historiens de profession, mais elle
mrite dtre pese, provenant dun authentique rudit
lger et jouisseur mais si brillant qui fut plus utile
que beaucoup dautres la socit, par la protection
des trsors historiques de la France quil a assure
avec discernement. Il nest pas exclu que sa
prdilection pour les anecdotes, cette histoire en actes
de la vie quotidienne, lui ait permis de saisir de faon
instantane la valeur de certains monuments moiti
ruins ou pris dans la gangue des constructions
postrieures.
Qui dit dailleurs que lanecdote nest pas pleine
denseignements ? Prenons un exemple tir des pages
qui suivent, celui de Margaret Thatcher. Rdigeant sa
notice, jaurais pu me contenter, comme on le fait
souvent en France son sujet, de raconter tout le mal
quelle a fait au Royaume Uni, par son libralisme
conomique dvastateur et son horrible
conservatisme... Mais voil bien une rptition qui
nintresserait plus personne, et encore moins un
lecteur franais de 2014 qui, regardant autour de lui,
sapercevrait quon na pas besoin dtre libral et
conservateur pour ruiner lindustrie. Jai donc prfr
rappeler que les grands crivains anglais
contemporains, loccasion dune rencontre groupe,
avaient trouv Margaret dune sensualit folle. Voil
un fait rellement intressant. Dabord parce quon ne
le trouve pas dans la production ordinaire de nos livres
et de nos journaux qui, comme la rcemment rappel
Simon Leys, est marque au coin dun incurable
provincialisme culturel . Ensuite parce quun tel fait,
par son ct inattendu, conduit se demander sil faut
y voir un nouvel exemple de la bizarrerie sexuelle des
Anglais, ou bien si cela fournit un motif
supplmentaire de dire que les crivains nont pas le
sens des ralits, ou bien encore si cela confirme que
la considration du pouvoir est fortement
aphrodisiaque, comme le disait Kissinger.
Bien entendu, il na pas toujours t possible de se
tenir sur un registre aussi lev. Et dans les notices, on
trouvera des faits qui ont simplement le mrite de
prciser la silhouette du personnage en ajoutant,
autant que faire se peut, la plaisanterie usuelle qui
constitue le fond de cet ouvrage.
Parmi les trop nombreux lments qui pourraient
entrer dans une notice biographique, jai souvent
ignor le fait connu et retenu le fait curieux, surtout
sil est contraire ce que lon dit habituellement du
personnage. Jai trouv gratifiant de retrouver dans
des sources aujourdhui ngliges un trait frappant sur
une personne ou son poque, en me dispensant de
redire des choses, parfois fausses, qui font
uniquement autorit parce quelles ont t rptes.
ce dernier sujet on est encore dans lesprit de
Mrime qui marquait les livres de sa bibliothque du
prcepte du vieux pote picharme : Mo
( Souviens-toi de ne pas croire ). La
phrase exacte, rapporte par Polybe, est un conseil
pratique et familier : Sois sobre et souviens-toi de te
mfier. On comprend quil ne sagit pas dune
profession de foi pour la Ligue antialcoolique ou la
Libre pense, mais une recommandation de mthode
dans la rception des prtendues vrits.

Jai opr un tri substantiel ; ce nest pourtant plus le


petit livre imagin au dbut, et le risque est trs
important de voir le lecteur emport par un certain
dsarroi moral, aprs toutes ces mchancets. Mais,
outre cette recommandation posologique que
louvrage doit tre butin et non faire lobjet dune
lecture suivie, il faudrait se demander si, somme toute,
ces parcelles dhumanit constituent un ensemble
ngatif.
Ce genre de jugement a certes t tenu de longue
date par ceux qui ont des prtentions morales, ou plus
exactement sociales. Des tmoins ont camp Zola
lanant dune voix rageuse Aurlien Scholl aux
aguets derrire son monocle : Que voulez-vous, je
nai pas desprit... Les peintres des masses nont pas
desprit. Et le mdiocre romancier Paul Adam
dclarait dans la mme veine dtester le rire sous
toutes ses formes : Dfions-nous de notre joie et de
la belle gaiet franaise. Elles applaudissent, le plus
souvent, la bestialit reparue... Le rire suit la
moquerie et loutrage. Il affirme le triomphe brutal du
fort sur le faible. Il salue la rvlation dune
incongruit animale. Il insulte la sottise, lerreur,
la misre, la pauvret desprit. Le rire est le propre
de la mchancet. Ce sont des connaisseurs qui
parlent : on aura loccasion de voir, dans les pages qui
suivent, qumile Zola ou Paul Adam ont t
malmens. De mme ensuite, les amis du progrs
social dans les annes 1930, et jusqu Sartre qui na
gure fait dans le comique, ont vilipend Proust (la
notice qui lui est consacre dans ces pages en
tmoigne...), ce grand amateur de bons mots et de
petites mchancets de socit.
Or il ne faut pas, comme dhabitude, prcipiter les
jugements moraux, surtout sil sagit de frapper le rire
danathme. Aprs tout, les manifestations desprit de
mchancet, cette acidit spirituelle si lon veut, sont
lexpression du fait que le protagoniste croit encore
quelque chose, ou en tout cas quil tient quelque
chose. Ce nest pas le nihilisme ordinaire de notre
poque, dont Thomas Nagel a dit quil campait
lhomme rduit un rle de figurant dans une vie qui
ne correspond rien. Ceux qui ont lanc des
mchancets sont au pire de grands dsillusionns,
point des nihilistes. Ils nadoptent pas la vision de
nulle part qui se nourrit dindiffrence et dont le sujet,
au moment de parler, est paralys par le dmoniaque
quoi bon ? Ils considrent quil y a encore
quelque chose dire, ft-ce comme sujet de
moquerie : pour eux il y a toujours matire samuser
en observant, et cest l le contraire de lindiffrence.
Sans compter que, dans beaucoup de cas, le mot
desprit tmoigne dun rel sang-froid dans une
situation difficile...
Le bilan moral est donc loin dtre ngatif.

Et puis ny a-t-il pas une ncessit roborative de


fter lesprit, dans une socit o le courant social, ne
craignons pas de le dire, la un peu trop emport ? On
saluerait la chose, malgr toutes les gaiets disparues,
si cela avait fait rgner la justice. Mais chaque matin
qui nat parat vouloir fournir la preuve contraire, de
sorte quon paie bien cher la grisaille, les discours
convenus et le ton moralisateur. Que cette morale
puisse tre fort innovante ne fait rien laffaire,
puisquen changeant le contenu les censeurs ont plus
que jamais gard le ton du Tartuffe.
Alors, lencontre de ce que de tristes saints nous
servent aujourdhui en guise de catchisme, et pour
nous soulager des anathmes fulmins par cette
morose tribu de curs sans dieu mais gorgs deau
bnite, accordons-nous quelques instants de rcration
avec ces saillies, ces bons mots, ces pigrammes, qui
nous donnent, malgr quelques outrances, respirer
un air rarfi : celui de la libert desprit.
LA MCHANCET PAR LAUTEUR
ABOUT (Edmond)

Normalien, franc-maon, anticlrical, romancier succs, pre de huit


enfants, Edmond About (1828-1885) tait chtelain Grouchy. Comme il
tait un soutien du Second Empire, des rpublicains allaient troubler les
reprsentations de ses pices, ce dont il se plaignit dans une lettre
ouverte ; le jeune Clemenceau rpliqua : Nous tenons lhonneur de
nous ranger au nombre des polissons dont parle M. About dans son
inqualifiable lettre. Nous renvoyons son auteur tout le mpris quelle
nous inspire... M. About nest quun drle outrecuidant et rageur ; nous
le mprisons et le lui disons... Vint la rpublique, et About devint
rpublicain.

Alphonse Daudet expliquait un jour, au sujet de Zola


et pour le dfendre : Zola sinspire du vrai. Il se met
chaque matin sa fentre et observe avec attention
lhumanit qui passe...
Edmond About, qui se trouvait l, dit : Alors, il
ferait bien de changer de quartier.
ACHARD (Marcel)

Marcel Achard (1899-1974), attir par le thtre, obtint un poste de


souffleur au Vieux-Colombier, do il fut renvoy : troubl par les jambes
des actrices, il oubliait de souffler le texte temps. Ses dbuts dauteur
dramatique en 1923 sur la scne du Thtre de luvre furent
chaotiques : Ma pice sappelait La messe est dite. Elle devait tre
prcde dun lever de rideau dun auteur espagnol. Le soir de la
gnrale, jarrive donc 21 h 30, sans me presser. Je pntre dans la
salle et jentends des hurlements fuser de tous cts : Remboursez !
Cest une honte. Je me mets rigoler en pensant : Quest-ce quil
prend, lEspagnol. cet instant, le directeur, Lugn-Poe, mattrape par
le bras : Au fait, mon vieux, on a commenc par votre pice. Avant
cela, Achard avait t figurant et lorsque Pagnol le reut lA cadmie
franaise en 1959, il dit dans son discours de rception : Je vous ai vu
soulever de bien grands clats de rire en recevant des coups de pied,
monsieur. Et des coups de pied o ?... Lassistance, qui craignait le pire
entre les deux compres, vit Pagnol tourner son feuillet pour ajouter :
Au Thtre de lA telier. Marcel Achard sest rjoui le jour o il a appris
que, dans la chapelle dun bourg normand, La Lucerne-dOutremer, on
conserve prcieusement les reliques de saint Achard, qui gurit de
lhypocondrie ce qui nest dailleurs pas trs utile aux Normands.

Mistinguett ntait plus trs jeune lpoque o elle


jouait dans Le Secret, dHenry Bernstein.
Quel ge peut-elle avoir ? demanda un spectateur.
Soixante ans , rpondit quelquun.
Marcel Achard prcisa : ... plus les matines.
*
une pice de Claudel, Marcel Achard se tourna
vers sa voisine, qui applaudissait souvent : Cest
pour vous rchauffer ?
(Claudel assistait lui-mme souvent aux
reprsentations, dans lavant-scne de
ladministrateur, et il applaudissait si fort la beaut des
rpliques quil gnait le jeu des acteurs.)
*
En sortant de la premire du Soulier de satin, de
Claudel, qui dura plus de cinq heures, Marcel Achard
dclara : Heureusement quil ny avait pas la
paire1...
propos de Marcel Achard
Sa pice Turlututu fut cre en 1962 ; le rle
principal tait tenu par le fantaisiste Robert
Lamoureux qui, du par laccueil mitig que la pice
avait reu lors de la gnrale, dcida dintercaler des
rpliques de son cru. Bientt gris par les ractions
dun public qui riait davantage, Lamoureux multiplia
ses interventions, tant et si bien quaprs deux mois de
reprsentation il ne restait plus grand-chose de
lauteur. Furieux, Achard se rendit une
reprsentation accompagn dun huissier. Le constat
relevait par exemple que la rplique originale :
Comme vous le savez, Pascale adore les peintres du
dix-huitime , tait devenue : Comme vous le
savez moins que vous ne lignoriez au point de
nen rien savoir du tout ce gars-l a une tte
pouvantable de brigadier de gendarmerie.
Lorsque lauteur mit sous le nez de Robert
Lamoureux les constatations de lacte dhuissier,
lacteur dit pour sa dfense : Il ne faut pas
dramatiser : ce nest pas du Molire, cest du Marcel
Achard !
*
Visitant la Sicile, Marcel Achard interrogea le maire
dun petit village perch au haut dun contrefort
escarp : Comment faites-vous pour construire une
route, dans votre pays ?
Nous lchons un ne et il ny a plus, ensuite, qu
largir le chemin quil a trac.
Et si vous navez pas dne sous la main ?
Alors, l, nous faisons venir de la ville un
ingnieur des Ponts et Chausses...
AGOULT (Marie d)

Marie de Flavigny, comtesse dAgoult (1805-1876), qui rencontra Liszt


chez Chopin, fut sduite par sa virtuosit, et aussi par son visage ple aux
grands yeux verts o brillaient de rapides clarts semblables la vague
quand elle senflamme . Pour le reste, cette jeune mre de famille cda
sans difficult. Les deux amants senfuirent en Suisse, o naquirent
Cosima, la future femme de Wagner, et Blandine, la future femme dmile
Ollivier. Liszt revint seul Paris quand il apprit que Thalberg y triomphait :
les deux virtuoses se mesurrent dans le salon de la princesse Belgiojoso
(qui conclut : Thalberg est le premier pianiste du monde ; Liszt est le
seul ). Il retourna longtemps aprs Genve, en tranant les pieds.
George Sand traitera Liszt et Marie dAgoult de galriens de lamour .
Liszt multiplia les aventures, avec George Sand, Charlotte de Hagn, Lola
Monts, Marie Duplessis (la dame aux camlias), la prtendue Cosaque
Olga Janina et Bettina von Arnim-Brentano, cette grie qui faisait la
chasse aux grands hommes pour passer limmortalit (elle a termin en
effigie sur les derniers billets de 5 marks allemands) suprme injure,
puisque Bettina avait vingt ans de plus que Marie dAgoult. Celle-ci
entreprit une carrire littraire et acquit sous le pseudonyme de Daniel
Stern une rputation dans les cercles avancs. Liszt la reverra vingt-cinq
ans plus tard pour, ahuri, sentendre demander : Eh bien : que pensez-
vous du principe des nationalits ? La Hongrie ? La Pologne ? Cavour ?

Liszt avait pris pour matresse Marie dAgoult, qui


disait de Chopin (dj tuberculeux), au sujet duquel
George Sand linterrogeait : Il tousse avec une grce
infinie. Cest lhomme irrsolu. Il ny a chez lui que la
toux de permanente.
Elle ajoutait un peu aprs : Je ne parle pas des
improvisations du crtin cest--dire Liszt.
propos de Marie dAgoult
Marie dAgoult, haute beaut blonde, dapparence
froide, tait rpute pour son ardeur ; les initis la
rsumaient en disant : Six pieds de neige sur vingt
pieds de lave.
ALAIS (comte d)

Louis-Emmanuel, duc dAngoulme, comte dAlais ( 1653), petit-fils de


Charles IX par la main gauche, en loccurrence Marie Touchet, fut un
honnte gouverneur de Provence. Il est rest moins illustre que son pre
le duc dAngoulme, royal btard et faux-monnayeur, celui qui demandait
un jour M. de Chevreuse combien il donnait ses secrtaires. Cent
cus , rpondit lautre. Cest peu, reprit-il, je leur donne 200 cus. Il
est vrai que je ne les paie pas... Et quand ses gens rclamaient leurs
gages, il les envoyait voler. Quand il mourut, en 1650, le gazetier
Renaudot fils, rput pour son impertinence, dit quil tait mort
chrtiennement comme il avait vcu.

Le duc dAngoulme, fils dun btard de Charles IX,


tait couramment appel de son autre titre, comte
dAlais, pour le distinguer de son pre. Cela ne laissait
pas paratre sa royale origine. Passant par Lyon, il fut
conduit au lieutenant du roi qui lui fit ces demandes :
Mon ami, que dit-on Paris ?
Des messes.
Mais quels bruits ?
Des charrettes.
Ce nest pas cela que je demande : quoi de
nouveau ?
Des pois verts.
Mon ami, ajouta le lieutenant excd : comment
vous appelle-t-on ?
Le comte lui rpondit : Des sots mappellent mon
ami, et la Cour on mappelle le comte dAlais.
ALBERT (Franois)

Franois Albert (1877-1933), prsident de la Ligue de lenseignement, fut


ministre de lInstruction publique en 1924 (il tait petit et on le
surnommait le ministricule ). Aimant bien faire des visites de
terrain , il pntra un jour dans un collge de Loudun. Le principal le prit
pour le nouveau rptiteur et vanta longuement les intrts de
lEnseignement public, tout en soulignant les contraintes de cette
administration ; il termina en disant : Je pense que vous connaissez les
salaires et statuts de la fonction. Mais au fait quels sont exactement vos
titres ? Le modeste visiteur rpondit : ministre de lInstruction
publique... Albert ntait pas toujours dbonnaire. Malgr lopposition du
doyen Barthlemy, il fit investir par la police la facult de droit de Paris
parce que les tudiants chahutaient le nouveau professeur Georges
Scelle, membre du cartel des gauches et ami du ministre ; le doyen fut
emprisonn.

Franois Albert, lpoque o il tait ministre de


lInstruction publique, se trouvait un dner ct de
la comtesse Jean de La Rochefoucauld, ne de Fels.
Lentendant citer du latin, il lui dit aussitt : Oh !
madame, comme vous devez emmerder vos
amants !
ALBERT (prince)
La reine Victoria fut comble par son mariage avec Albert de Saxe
Cobourg (1819-1861), petit prince allemand pauvre dont la moralit
irrprochable tait sans prcdent la cour dAngleterre. Mais leur fils
an, le futur douard VII, manifesta un comportement erratique au
chapitre des relations fminines, et cela suscita chez ses parents une
totale incomprhension. Ils neurent pas plus de chance avec les autres.
Le duc ddimbourg se mit vendre les lettres autographes que lui
adressait la reine sa mre, et comme sa dpense tait plus forte que le
nombre des lettres, il lui disait : Chre maman, cest tous les jours que
je voudrais avoir de vos nouvelles ; que ne mcrivez-vous davantage ?
Aprs la mort dAlbert, la reine sinstalla sur l le de Wight dans une
rclusion qui la menaait dimpopularit. Disraeli la fit reconnatre
impratrice des Indes et uvra pour la clbration de ses jubils : le
prestige de la monarchie fut son znith. Mais la dception croissante
que lui causait le comportement du prince de Galles ne fit que porter
son comble la clbration morbide par Victoria de son regrett mari : les
habits dAlbert taient chaque soir disposs ct delle sur le lit, sa
cuvette deau chaude tait remplie chaque matin, et une photographie
du prince sur son lit de mort tenait lieu dimage de chevet.

En voquant douard VII, on racontera comment,


aprs quun camarade eut introduit une actrice dans la
tente du prince de Galles lors de manuvres militaires,
Bertie resta fort adonn aux femmes, ce qui causa
ses parents une immense dception. Il ne fut plus
jamais associ la politique. Peu aprs, son pre, le
prince Albert, expliquait : Chez lui le cerveau
prsente la mme utilit que le pistolet rang au fond
dune malle pour le voyageur qui traverse la partie des
Appenins la plus infeste de brigands.
ALEMBERT (Jean Le Rond d)
Jean le Rond, dit dAlembert (1717-1783), tait fils naturel de Mme
de Tencin, matresse du Rgent, de DArgenson et dun grand nombre
dautres. Sa mre, toute philosophe quelle tait, le fit exposer nouveau-
n sur le seuil de lglise Saint-Jean-le-Rond ; il fut recueilli par une vitrire
qui sempressa de lui donner le sein. Comme les autres philosophes, il a
mpris les hommes ordinaires et sest abaiss devant les monarques. Il
crit ainsi au roi de Prusse : Jai t touch jusquaux larmes, Sire, par
ces mots de votre dernire lettre : Je vous avais crit avant-hier, et je ne
sais comment je mtais permis quelque badinage ; je me le suis reproch
en lisant votre lettre... Votre prose, Sire, devrait tre signe Snque,
Montaigne, et vos vers Lucrce, Marc-Aurle. DAlembert a rcrimin
contre son pays, quil accusait de ne pas reconnatre ses mrites, mais il a
t de lAcadmie des sciences, de lAcadmie franaise, et son
Encyclopdie a t dite sous la protection du pouvoir. DAlembert, qui
stait attribu ce nom parce quil nen avait pas, sinstalla en mnage
avec Mlle de Lespinasse, qui sappelait ainsi pour les mmes raisons. Elle lui
inspira un trait sur la vaccine parce quelle tait marque de la petite
vrole. On ne sait exactement sils vivaient comme mari et femme, ou
comme frre et sur. En tout cas, elle lui avoua sur son lit de mort que
depuis vingt ans que leur histoire durait, elle lui prfrait dautres
hommes. La passivit de lencyclopdiste trouverait une explication dans la
correspondance de Frron : propos de DAlembert vous ne savez pas,
et jignorais aussi quil tait giton. Le fait est sr ; il ne peut pas tre
agent, vu son impuissance dcide ; mais il est volontiers patient. On les a
surpris en flagrant dlit, labb Canaye et lui. Si le premier point
(limpuissance) est sr, on comprend mieux le jugement amer de
DAlembert sur l mile : J.-J. Rousseau est de tous les philosophes,
passez-moi cette expression, le plus concupiscent.

Labb de Voisenon disait dAlembert : Il na


tenu qu moi dtre vque de Boulogne...
Vous voulez dire : du bois de Boulogne ?
repartit dAlembert.

*
Labb dOlivet soutenait que cest manquer de
respect lAcadmie que dapplaudir par des
battements de mains ce quon y prononce dans les
sances publiques.
DAlembert lui dit : Eh bien alors, on va vous
laisser faire les discours.
*
Voltaire avait envoy dAlembert son Olympie, en
prcisant : Cest luvre de six jours.
Le destinataire ne manqua pas loccasion de dire :
Lauteur naurait pas d se reposer le septime.
*
DAlembert se trouva chez Voltaire avec un clbre
professeur de droit de Genve. Celui-ci loua
aimablement luniversalit de Voltaire auprs de son
interlocuteur, puis ajouta : Il ny a quen droit public
que je le trouve un peu faible.
Et moi, dit dAlembert avec malice, je ne le
trouve un peu faible quen gomtrie.
propos de DAlembert
DAlembert tait connu pour les sentences
orgueilleuses quil laissait tomber parfois, avec un peu
de mpris, pour la partie de lhumanit qui ne lui
ressemblait pas. Ainsi Grimm relve-t-il sans
sympathie, dans sa correspondance : Qui est-ce qui
est heureux ? disait lautre jour M. dAlembert avec
un ddain profondment philosophique. Qui est-ce
qui est heureux ? Quelque misrable !
Un jour quil dit, avec non moins de suffisance :
Nous avons abattu la fort des prjugs. , Mlle de
Lespinasse le considra un instant, aprs avoir lev les
yeux de son ouvrage, et ajouta dans un soupir :
Cest sans doute pour cela que vous dbitez tant de
fagots.
*
Selon un contemporain, non seulement la stature de
DAlembert tait petite et fluette, mais encore le son
de sa voix tait si clair et si perant quon le
souponnait beaucoup davoir t dispens par la
nature de faire la philosophie le sacrifice cruel
quOrigne crut lui devoir .
Aussi, le Tout-Paris se rpta ce dialogue entre un
homme et sa matresse qui lui objectait, par
comparaison, toutes les qualits de DAlembert, et
dont elle nhsita pas dire, pour finir : Oui, cest
un Dieu.
Ah ! sil tait Dieu, madame, il commencerait par
se faire homme ...
*
Mme Denis, la nice et matresse de Voltaire, se
remaria avec le commissaire des guerres Duvivier,
aprs la mort de son oncle. Fort moustachue, elle tait
plus laide que jamais. Alors quun jour elle se trouvait
au lit avec son mari, on introduisit dans sa chambre un
fermier qui lui apportait son d. la vue de ces deux
ttes que lge et la pilosit rendaient galement viriles,
lhomme ne sut qui sadresser : Messieurs, dit-il,
lequel de vous est Madame ?
Peut-tre dAlembert a-t-il invent cette histoire, que
lon tient de lui. Mais comme elle tait plausible, on se
plaisait la lui faire raconter, dans les salons, en lui
lanant : Contez-nous donc lhistoire des
moustaches !
ALLAIS (Alphonse)

Nombre dides et rflexions dA lphonse Allais (1855-1905) sont restes


clbres ( Les Russes sont trs propres, et on a raison de dire : les
populations slaves , etc.), ainsi que sa traduction de la fameuse
mditation de Pline le Jeune (animal triste post cotum) : le commis des
postes est un animal triste . On peut ajouter son Exhortation au pauvre
Dante :

Ah ! vois au pont du Loing ! De la vague en mer, Dante !


Have oiseau pondu loin de la vague ennuyeuse.

Ce quil commentait en disant : La rime nest pas trs riche, mais jaime
mieux a que la trivialit. Il fit aussi publier des annonces, dont la
suivante : La jeune femme blonde que jai rencontre dans le train de
Saint-Germain et au bb de laquelle jai dit : Toi, si tu narrtes pas
de gueuler, je vais te f... un coup de pied dans les parties !, et qui ma
rpondu : Pardon, Monsieur, mais cest une petite fille, est prie de
laisser son adresse au journal. Curnonsky a racont un soir divresse
de 1893 pass en compagnie de Georges Auriol et dA lphonse Allais. Les
trois compres, en tat durgence, trouvrent enfin une pissotire o se
ruer. Chacun exprima en termes philosophiques la joie de se soulager.
La vie nest quun fleuve , dit Curnonsky ; Tout ce qui passe est
bon , ajouta Auriol ; Quant moi mes amis, dit Allais, si jtais riche je
pisserais toute ma vie... Il sintressa la politique le jour o il devint
lardent soutien dA lbert Caperon, dit le capitaine Cap , candidat aux
lections lgislatives de 1893. Laxe majeur du programme de Caperon,
anti-bureaucrate et anti-europen , tait la transformation de la place
Pigalle en port de mer, et le rtablissement de la licence dans les rues au
point de vue de la repopulation ; il disait : Si vous me nommez, cest un
honnte homme que vous enverrez au Palais-Bourbon. Je ne crois pas
devoir en dire davantage. Il obtint 2 % des suffrages. Il mourut peu
aprs, mais le personnage avait impressionn Allais, qui le mit souvent en
scne : La premire fois que jeus le plaisir de rencontrer Cap, cest au
bar de lHtel Saint-Ptersbourg ; la seconde fois lIrish Bar de la rue
Royale ; la troisime au Silver-Grill ; la quatrime, au Scotch Tavern de la
rue dA storg, la cinquime, lA ustralian Wine Store de lavenue dEylau.
Peut-tre intervertis-je lordre des bars, mais, comme on dit en
arithmtique, le produit nen demeure pas moins le mme.

Une cantatrice chantait.


Ah ! ce quelle chante faux, scrie Alphonse
Allais.
Cest parce quelle est sourde et ne sentend pas
chanter, expliqua quelquun.
Alors, on pourrait lui dire que la chanson est
finie.
*
Un individu, quAllais napprciait gure, avait
commenc lui adresser la parole : Cher monsieur...
Cher monsieur vous-mme ! , rpondit-il en
tournant les talons.
*
Alphonse Allais, un jour, tait retenu par le bouton
de son gilet et devait subir un palabre o un raseur
expliquait pourquoi il tait un homme diffrent des
autres : vous, cher Allais, qui avez tant
doriginalit, je puis faire cette confidence : je me suis
fait moi-mme !
Diable ! Alors vous tes sans excuse...
*
On venait de dcorer Jules Renard de la Lgion
dhonneur. Le reste de cette promotion du 15 aot
1900 ntait gure de bonne compagnie : on
saccordait penser que les autres crivains nomms
ne mritaient pas le moindre honneur.
En lisant son journal, Alphonse Allais scria : Oh !
vous avez vu ?... Ce pauvre Renard quon a dcor
dans une rafle !
*
Un jour que, dans un caf, Alphonse Allais
demandait : Et Capus ?
Il travaille, dit Paul Arne.
Il fait bien, dit Allais, car dans quelques annes il
ne sera plus bon qu a.
*
Un bibliophile montrait firement Alphonse Allais
sa collection, dont les superbes reliures luisaient
derrire les vitres de sa bibliothque. Il chercha en
vain la clef ; aprs un certain temps, il sexcusa de ne
pas la trouver.
Allais dit : Quest-ce que cela peut vous faire,
puisquelle est ferme ?
*
Liane de Pougy avait publi un roman :
LInsaisissable. Alphonse Allais disait : Ds le titre,
on voit tout de suite que ce nest pas une
autobiographie !
*
Jules Renard raconte : Accompagnant un
indiffrent sa dernire demeure, extrmement
loigne de la prcdente, par une chaleur torride,
Allais se tourna vers moi et me dit voix basse dune
inexprimable manire :
Je commence le regretter.
*
Autre jour, autres funrailles, mme canicule. Cest
cette fois un ex-coureur cycliste, un certain
Mimile quon va enterrer. Tout le cortge peinait
sur une forte pente. Allais ne put sempcher de dire :
Cest bien la premire fois que Mimile arrive en tte
au haut dune cte...
Et aprs avoir crev ! ajouta Trignol.

*
Au Chat noir, Alphonse Allais avait une discussion
un peu vive avec le Grand Franais , colosse de
deux mtres, parfois violent. Lhomme avait bu, et il
finit par dire Allais : Je vais tarracher la tte
comme une mouche et tplucher comme une
crevette !
Allais rpondit tranquillement : Et moi, quest-ce
que je fais pendant ce temps-l ?
*
Il entra un jour dans un magasin, chez un
commerant qui avait lair peu aimable. Il demanda :
Avez-vous des bretelles ?
Non, monsieur. Ici, cest une librairie.
Dommage ! vous perdez un client.
*
Alphonse Allais tait agac par les gots de
collectionneur de Sacha Guitry2, et il dcida de sen
moquer. Il lui dit un jour : Jai achet chez un
antiquaire la coupe o Socrate a bu la cigu.
Hum... tes-vous sr de son authenticit ?
Jen suis certain. En dessous, elle porte grave
cette mention : 399 avant Jsus-Christ.
*
Quand on disait devant Alphonse Allais dans un
cercle lgant : Tiens, il y a longtemps quon na pas
vu untel , il se plaisait dire sur le ton le plus grave :
Il est en prison. Un silence gn vitait toute
demande dexplication.
Lhumoriste a expliqu : a ne fait de mal
personne, et a mamuse. Alors, pourquoi rver
dautres facties ?
*
Au dbut du XXe sicle, lpoque o lon dcouvrait
que Willy, le mari de Colette, ncrivait pas une ligne
mais faisait travailler des ngres, on dbattait par
ailleurs de lexistence incertaine de William
Shakespeare. Un jour quil assistait lune de ces
discussions sans fin, Alphonse Allais dclara : En
vrit, Shakespeare faisait crire ses pices par
quelquun dautre : cest pour cela quon lappelait
Willy. (Sur la dlicate question shakespearienne, la
dernire opinion dAllais fut que Shakespeare navait
pas crit lui-mme son thtre, mais quil avait
demand de le faire un autre pote, nomm
Shakespeare...)
*
On expliquera larticle Clemenceau comment
celui-ci avait assur la promotion de son ancien
condisciple du lyce de Nantes, le gnral Boulanger,
dont il pensait quil resterait son instrument docile.
Mais bientt les foules, dj lasses du personnel
rpublicain en redingote qui multipliait les scandales
financiers, se prirent rver devant ce gnral basan
avec sa barbe blonde et ses yeux bleus, qui se tenait si
bien cheval, et qui avait su faire adopter des mesures
populaires. Clemenceau se sentit dbord par le
mouvement populaire nourri par la Ligue des patriotes
du turbulent Droulde, perptuel agit dont Drumont
disait : Quand il y a une btise commettre, on peut
tre sr que Droulde est l... (Cest lpoque o le
vieux Renan dsillusionn jetait au trublion : Jeune
homme, la France se meurt, ne troublez pas son
agonie. )
On ne parlait pourtant que de revanche aprs la
dfaite de 1870, on navait dyeux que pour les
militaires et les revues, et les gurites repeintes en
tricolore par Boulanger taient un motif de fiert.
Alphonse Allais commentait sa manire : Nous
manuvrons comme un seul homme et nous
marchons comme sur Droulde.
Quelques annes plus tard lpope boulangiste fit le
naufrage que lon sait, grce au gnie tactique des
rpublicains qui surent prendre quelques liberts avec
ltat de droit, et cause de la mdiocre personnalit
du gnral.
Peu aprs ces vnements, Alphonse Allais se
plaisait expliquer : Le gnral Boulanger dont vous
faisiez un dieu pesait quatre-vingt-deux kilogrammes ;
il reprsentait environ soixante-cinq kilogrammes
deau. Donc, pour quatre-vingt-deux cris de
Vive Boulanger vous devez en compter soixante-cinq
qui sadressaient de leau pure. Voil bien les
grandeurs humaines, les voil bien !

propos dAlphonse Allais


Il a rapport le propos de lun de ses amis qui,
voyant sa femme prendre un bain de mer depuis une
plage normande, dit tristement : Fluctuat nec
mergitur.
*
Alphonse Allais voulait faire lune de ses grosses
plaisanteries habituelles, mais il trouva son matre. Il
tait entr chez un droguiste dont le cerveau ne lui
paraissait pas trs puissant, et lui dit : Je suis sr que
vous avez dans votre boutique de lesprit de sel, de
lesprit de bois et de lesprit de vin ?
Certainement, monsieur.
Mais avez-vous de lesprit de contradiction ?
Alors, le droguiste dsigna sa femme, qui tenait la
caisse : Jen ai mme revendre. En voil quatre-
vingts kilos !
ALLEN (gnral)

John Allen (n en 1953), gnral des Marines, commanda en Irak avant


de succder en juillet 2011 au gnral Petraeus la tte de la force
internationale en Afghanistan. On estime que dans les deux cas son
commandement fut efficace pour limiter lactivit des terroristes islamistes.
En 2012, avant dtre innocent, il fut impliqu de faon trs indirecte
dans le scandale sexuel qui atteignit le gnral David Petraeus, une affaire
dadultre qui prit des proportions inattendues. En 2013, le prsident
Obama nomma Allen la tte de lOTAN, mais celui-ci fit valoir ses droits
la retraite pour accompagner la maladie de sa femme.

lpoque o le gnral Allen commandait les


troupes amricaines en Irak, une attaque au mortier
prit comme cible le mess o le gnral djeunait.
Lattaque eut pour effet de propulser un jeune soldat
sous la table du repas en guise dabri. Allen, qui
continuait de djeuner, se pencha et dit : Mon
garon, vous ntes pas prs de gagner la guerre un
poste pareil !
ANDR (le petit pre)

Andr Boullanger (1577-1657), dit le petit pre Andr (les augustins


dchausss taient appels les petits pres ) eut du succs comme
prdicateur : Il a prch une infinit de carmes et davents, dit
Tallemant ; mais il a toujours prch en bateleur, non quil et dessein de
faire rire, mais il tait bouffon naturellement. Un jour quil voulait
montrer la supriorit de la religion catholique dans la vie sociale, il
expliqua : Un catholique fait six fois plus de besogne quun huguenot ;
un huguenot va lentement comme ses psaumes : Lve le cur, ouvre
loreille, etc. Mais un catholique chante : Appelez Robinette, quelle sen
vienne icy-bas, etc. , et en disant cela, il faisait comme sil et lim. Il
faisait ici allusion une anecdote, o le svre Du Moulin avait dit un
arquebusier de Sedan qui chantait Appelez Robinette quil ferait bien
mieux de chanter des psaumes. Le petit pre Andr est le dernier
prdicateur de lancienne cole ; ce seront ensuite les grands orateurs du
rgne de Louis XIV, lloquence sublime plus loigne des choses
quotidiennes. Guret a dit de lui : Tout goguenard que vous le croyez,
il na pas toujours fait rire ceux qui lcoutaient. Il a dit des vrits qui ont
renvoy des vques dans leur diocse et qui ont fait rougir plus dune
coquette. Il a dcouvert lart de mordre en riant.

Ce prdicateur et religieux du couvent des Petits-


Augustins Paris dit en chaire, lorsque le tonnerre
tomba sur lglise des Carmes : Dieu a fait une
grande misricorde ces bons pres, de ne sacrifier
sa justice que leur clocher ; car si le tonnerre ft
tomb sur la cuisine, ils taient tous en danger dy
prir.
*
Le petit pre Andr disait aux dames en un sermon :
Vous vous plaignez de jener ; cela vous maigrit,
dites-vous. Tenez, tenez, dit-il en montrant un gros
bras, je jene tous les jours, et voil le plus petit de
mes membres.
Ctait dans le mme sermon quil avait compar les
femmes un pommier qui tait sur un grand chemin :
Les passants ont envie de ses pommes ; les uns en
cueillent, les autres en abattent : il y en a mme qui
montent dessus, et vous les secouent comme tous les
diables.
*
Il tentait de dcourager les femmes de lire des
romans, ce genre moderne qui commenait faire
fureur. Mais il avouait ainsi son impuissance : Jai
beau les faire quitter ces femmes, ds que jai tourn
le cul elles ont le nez dedans.
*
Du temps du cardinal de Richelieu, le petit pre
Andr disait bien haut, en chaire : Dieu veut la paix.
Oui, Dieu veut la paix, le roi la veut, la reine la veut,
mais le diable ne la veut pas.
*
Une autre fois, il feignit de sattaquer la maison
royale : Foin du roi !... Foin de la reine !... Foin de
monseigneur le dauphin !... (sensation).
Puis il reprend : Foin de vous tous ! Foin de moi-
mme ! car cest crit dans les prophties : Omnis
caro fnum ( Toute chair nest que de lherbe
sche ).
*
la fte de la Madeleine, il se mit dcrire en
chaire les galants de sainte Madeleine ; il les habilla
la mode. Enfin, dit-il, ils taient faits comme ces
deux grands veaux que voil devant ma chaire.
Tout le monde se leva pour voir deux godelureaux
un peu apprts qui vitrent de se lever...
propos du petit pre Andr
Dans ses Souvenirs, le prsident Bouhier raconte :
Le pre Andr tant au confessionnal, il sy prsenta
une jeune fille, laquelle, demeurant ses pieds sans
rien dire, obligea le pre lui demander ce quelle
avait fait.
quoi cette jeune fille niaise rpondit plusieurs fois
quelle navait rien fait.
Et bien, rpliqua-t-il brusquement, allez donc
faire quelque chose, et puis me le viendrez dire.
ANOUILH (Jean)
Jean Anouilh (1910-1987) eut, enfant, la rvlation du thtre au casino
dA rcachon : Les acteurs menchantaient, avec leurs emplois bien
dfinis : le trivial, le gros comique, le jeune premier, le tratre,
lamoureux. Dix ans plus tard, une reprsentation de Siegfried le
bouleversa. Il exprima son admiration Giraudoux aprs un dner au
cours duquel il navait pas os parler : il se saisit de son manteau et laida
le mettre. Cest un geste que je ne fais jamais et je me suis surpris
le faire et remonter votre col pour que vous ayez plus chaud. Puis cette
familiarit venue don ne sait o me gna soudain et je vous quittai , dit-
il en sadressant Giraudoux aprs sa mort. On linquita lors de
lpuration, parce quil avait crit dans Je suis partout ; il sexila en
Suisse. Lors de la premire dAntigone, en 1944, lheure o la France se
sentait rsistante, des tracts hostiles lauteur avaient t distribus. Il
expliqua : Je nai jamais, mme de loin, sympathis avec les nazis et
leurs tristes complices, mais javoue avoir une certaine compassion pour
les vaincus et redoute les excs de lpuration. Entre la fin de la guerre
et sa mort Lausanne, il resta secret, se dfoulant dans ses pices ( La
Rpublique est bonne fille, athnienne comme on dit ; cest tout ronds de
jambes, sourires, bureaux de tabac aux dames, facilits aux copains,
mais quand elle tient un de ses ennemis : spartiate quelle redevient ! ).

Il nassistait jamais la gnrale de ses pices. Un


jour un comdien le lui reprocha : Comment ? Vous
ne serez pas l demain...
Srement pas.
Cest honteux, de nous laisser tomber un soir
pareil !
Parce que vous, quand on vous fait cocu, vous
tenez tre l ?
*
Au sujet dune actrice lgre : Je ne comprends
pas pourquoi on stonne du comportement de cette
comdienne. Tout me parat pourtant aller de soi : sa
mre faisait des mnages ; elle les dfait. Cest tout.
ANTOINE (Andr)
Employ la Compagnie du gaz, Andr Antoine (1858-1943), garon
rsolu, laborieux, intelligent, dbrouillard comme pas un (Lon Daudet
dixit), dcida de crer un nouveau type de thtre avec, sur scne,
force gros mots naturalistes. Il comprit limpasse de la chose, mais garda
une fracheur davant-garde, ce qui est rare chez les avant-gardistes, qui
ont ratiocin avant dagir. Lui tait spontan. Il a ses dfauts, parbleu !
crit Daudet, qui na les siens ? Nanmoins, il est demeur sincre et sans
cabotinage aprs trente ans de thtre et, quand je le croise dans un
corridor ou dans un caf, je remarque toujours avec plaisir, sur sa figure
narquoise et bon enfant, sur son masque de Parigot indcrottable, cet
amour de la vie et de lintelligence, ce ressort invincible qui
laccompagneront jusquau suprme thtre de son tombeau. Ajalbert,
le side dA ntoine, dit Daudet : Tu sais, mon vieux, Antoine est un
zigue. Nous soupons tous les soirs ensemble. Tu devrais venir. Il se fait
servir un vrai djeuner : des ufs, une ctelette et des pommes de
terre, mais tout a trs chouette, et un petit vinasson hauteur. Hein,
quest-ce que tu en penses, vieux ? Daudet fut convaincu, et devint
ainsi lun des habitus du dner des types patants , o venaient entre
autres Monet, Rodin et Gallimard le riche , qui est rouge de visage,
imberbe, moustachu et collectionneur . En 1906, Andr Antoine prit la
direction de lOdon, quil conserva jusquen 1914. Il y monta trois cent
soixante-quatre pices en sept ans...

Antoine, qui avait cr le Thtre-Libre en 1887,


tait toujours cousu de dettes. Un de ses cranciers le
menaa : Si vous ne me payez pas sous vingt-quatre
heures, je vous enverrai lhuissier.
Envoyez-le, rpondit Antoine. Sil est bien dans
son rle, je lengagerai.
*
Antoine avait pour side et constant admirateur un
certain Ajalbert, qui lui rptait : Hein, mon vieux,
en quoi puis-je te rendre service ?
Antoine rpondait invariablement : En ne te
foutant pas tout le temps entre mes pattes.
APOLLINAIRE (Guillaume)

Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, Guillaume Apollinaire aprs sa


naturalisation (1880-1918), enfant naturel dune noble polonaise
adonne la galanterie, fut le bon gant de la posie franaise du
XX e sicle, lEnchanteur pour ceux qui lont approch. Le seul,
pratiquement, tre revenu enthousiaste de la guerre, malgr sa
blessure la tte, frappe par un clat dobus. Il avait crit
Picasso :

Mon cher Pablo la guerre dure


Guerre bnie et non pas dure
Guerre tendre de la douceur
O chaque obus est une fleur.

Sans doute ntait-il pas mort pour rien puisquil avait en dfinitive
prsent la France comme la dtentrice de tout le secret de la
civilisation et mre de tous les gnies. Lautaud crit le
11 novembre 1918, juste aprs sa mort : Larmistice sign ce
matin, et la nouvelle connue aussitt Paris, la joie populaire a
commenc dans son plein. La rue de Rennes, la place Saint-
Germain-des-Prs, le boulevard Saint-Germain remplis par la foule.
Sur le boulevard Saint-Germain, sous les fentres mmes de la
petite chambre dans laquelle il reposait mort, sur son lit couvert de
fleurs, des bandes passaient en criant : Conspuez Guillaume !
Conspuez Guillaume !

Au temps du Bateau-Lavoir, Apollinaire et Picasso


taient brouills. Marie Laurencin, pour les rconcilier,
les runit dner en recommandant chacun
sparment de dire lautre quelque chose de gentil.
Je vous ai toujours beaucoup admir, dit Picasso
Apollinaire.
Vous aussi, rpondit Apollinaire : en fait de
Picasso, mon cher, jestime que cest encore vous qui
peignez les meilleurs.
ARNE (Emmanuel)

Emmanuel Arne (1856-1908), celui quon surnommait U R


Manuellu , fut linstituteur des ides rpublicaines dans une Corse jusque-
l bonapartiste. lu dput ds 1881, il se vit confier par le
gouvernement la mission de mettre le pays sur la bonne voie. Lexercice
en fut facilit par les amitis maonniques du Roi Emmanuel , qui
accomplit sa mission coups de faveurs. Il institua une cole dans chaque
commune, afin dassurer le triomphe du franais, langue de la rpublique.
Mais le nouveau clientlisme qui brisait les structures traditionnelles suscita
des ractions hostiles. Le premier journal en langue corse, la Tramuntana,
fut fond en 1896 : on rejetait dsormais lItalie et la France. En 1892,
Arne trempa dans le scandale de Panam ; il bnficia trs vite dun non-
lieu.

Un certain snateur tenait toujours des discours


ennuyeux en dployant une nergie convaincante. Un
jour, il interrompit sa proraison pour rechercher
lapprobation dEmmanuel Arne : Et vous, mon
cher, quen pensez-vous ?
Oh ! moi, rpondit Arne, je fais comme vous : je
men fous...
ARGENSON (comte d)

Marc-Pierre de Voyer, comte dA rgenson (1696-1764), lieutenant de


police puis ministre de la Guerre, passa les dernires annes de sa vie en
exil, victime des intrigues de la Pompadour. Il fut lami des philosophes,
tout comme son frre le marquis, Ren-Louis, ce ministre des Affaires
trangres dont Voltaire disait quil et mrit dtre secrtaire dtat
dans la rpublique de Platon. Cest aux frres dA rgenson que dA lembert
a ddi lEncyclopdie. Snac de Meilhan a crit du comte : Il navait
aucun des vices qui tiennent la domination dun vil intrt. Voil le beau
ct ; mais il navait aucun principe moral, et tout cdait son ambition
ou son got effrn pour les plaisirs des sens. Politiquement, il tait le
dfenseur du parti dvot. la fois laborieux et dissip, au courant de
tous les riens du moment, il semblait passer sa vie dans la socit la plus
frivole, mais il ne finissait jamais sa journe sans stre remis jour dans
son travail. Selon Jean de Viguerie, cest lun des seuls vrais hommes
dtat dont Louis XV ait pu disposer, et son renvoi a t une faute.

Du temps que le comte dArgenson tait lieutenant


de police, le peuple smut de la chert du pain. Un
grand nombre de femmes et douvriers se rendirent
chez lui et assigeaient sa porte en faisant de grands
cris (les ministres ntaient pas si gards quils le sont
aujourdhui...). M. dArgenson se prsenta pour les
calmer, et apercevant au nombre des plus chauffs
une grosse femme moiti ivre, qui avait une face
large et bourgeonne, il sapprocha delle, la prit par la
main, et la montra au peuple en disant : Mes amis,
ne voil-t-il pas une bonne figure pour crier famine ?
Parmi ces braves Franais qui constituent le peuple
le plus versatile du monde, le rire succda aux cris en
contemplant cette figure faite pour reprsenter
labondance, et le lieutenant de police se retira dans le
calme.
*
On demandait Mme dArgenson, lpouse du
ministre, lequel elle prfrait des frres Pris3, qui
ntaient spirituels ni lun ni lautre ; elle rpondit :
Quand je suis avec lun, jaime mieux lautre.

*
Elle avait pour amant le comte de Sbourg, qui vint
solliciter le comte dArgenson, alors ministre de la
Guerre, pour un emploi. Celui-ci refusa en disant : Il
y a deux places qui vous conviendraient galement : le
gouvernement de la Bastille ou celui des Invalides. Si
je vous donne la Bastille, tout le monde dira que je
vous y ai envoy ; si je vous donne les Invalides, on
croira que cest ma femme.
*
Comme Desfontaines, qui comparaissait devant
M. dArgenson, tentait de sexcuser de quelque
mauvaise action en expliquant : Il faut bien que je
vive ! , le lieutenant de police se contenta de
rpondre : Je nen vois pas la ncessit.
*
Le neveu du comte dArgenson passait pour tre fort
ignorant, mais il fut nomm bibliothcaire. Le comte,
qui passait par l au mme moment, lui dit :
Parbleu ! mon neveu, voil une belle occasion pour
apprendre lire.
*
Un courtisan rptait haut et fort quil avait pour
anctre un compagnon de Godefroy de Bouillon.
DArgenson finit par dire : Si celui-l descend des
croiss, cest par les fentres !
propos du comte dArgenson
Sur la nomination de DArgenson comme ministre
de la Guerre :

Il ne sera donc point pendu,


Notre lieutenant de police !
On rcompense sa vertu,
Il ne sera donc point pendu.
Vous en aurez tous dans le cul,
Indigne Chambre de justice.
Il ne sera donc point pendu,
Notre lieutenant de police !
ARGYLE (comte d)

Chef de linsurrection des convenantaires cossais, Archibald Campbell,


comte dArgyle, fut condamn mort en 1685. Son pre avait de mme
pri sur lchafaud, sous Charles II, pour avoir contribu la condamnation
de Charles Ier.

Le comte dArgyle stait rvolt contre Jacques II,


et Aylasse avait t lun de ses lieutenants.
Monsieur Aylasse, dit le roi, vous savez quil est
en mon pouvoir de vous pardonner...
Oui Sire, mais je sais aussi que ce nest pas dans
votre caractre.
ARISTIPPE
Aristippe de Cyrne (n vers 390 av. J.-C.), disciple de Socrate
Athnes, revint dans sa patrie, o il enseigna la philosophie pour de
largent et fonda lcole des Cyrnaques. Il proclamait que le plaisir est le
but de la vie, et que le sentiment de chacun est la mesure de la
moralit ; on comprend que daucuns aient pay pour entendre cela. Il
vivait dans le meilleur confort la cour des tyrans de Syracuse. Il
entretenait une liaison avec la courtisane Las, et un jour quon lui
objectait quelle ne laimait pas, il rpondit : Je ne pense pas que les
poissons maiment, et pourtant jen mange avec beaucoup de plaisir.
Ses ouvrages sont perdus.

Aristippe venait dtre reu dans la maison dun


riche traitant, o tout tait dor ; comme il se prparait
partir, il cracha au visage de son hte en lui
expliquant : Je nai rien trouv de plus sale et
de plus laid dans votre maison.
*
Aristippe passa plusieurs annes de sa vie en Sicile,
la cour des Denys. Quelquun lui reprocha sa bassesse
parce quil stait jet aux pieds de Denys le Tyran
pour obtenir une faveur ; il rtorqua : Est-ce ma
faute, si cet homme a les oreilles aux pieds ?
*
Une courtisane ayant dit Aristippe quelle tait
enceinte de ses uvres, il lui rpondit : Quen sais-
tu ? Si tu marchais au travers dun buisson dpines,
pourrais-tu savoir si telle pine en particulier ta
pique ?
*
Diogne reprochait Aristippe quil appelait le
chien royal de vivre parmi les grands. Un jour
quAristippe tait de passage Corinthe, il rencontra
Diogne, occup laver des herbes : Tu ne serais
pas oblig de flatter les princes, dit Diogne, si tu te
contentais de cela.
Et toi, si tu savais flatter les princes, tu ne serais
pas oblig de te contenter de cela.
ARISTOTE

Fils dun mdecin du roi de Macdoine, Aristote (384-322) suivit les leons
de Platon et devint prcepteur dAlexandre qui, en lui donnant de riches
collections dhistoires naturelles et de quoi acheter quantit de
manuscrits, favorisa son intrt pour toutes les sciences. Il fonda
Athnes son cole dans les alles du Lyce avant de devoir quitter la ville
comme suspect de macdonisme. Son uvre forme une encyclopdie du
savoir humain au IV e sicle av. J.-C. bien sr avec quelques erreurs,
puisquil pensait par exemple que le sexe dun enfant est dtermin par le
sens du vent au moment de sa naissance...

Depuis un trs long temps, un fcheux ennuyait


Aristote par une srie de discours ineptes. la fin, le
fcheux demanda celui qui lavait cout
patiemment : Ntes-vous pas tonn de ce que
vous venez dentendre ?
Non. Ce qui mtonne, cest quon ait des oreilles
pour vous entendre, alors quon a des pieds pour vous
chapper.
ARLETTY
Lonie Bathiat, dite Arletty (1898-1992), peu aprs la mort de son
pre, un ajusteur, et alors quelle tait menace par la pauvret, se
laissa sduire par le banquier Jacques-Georges Lvy, qui lintroduisit dans
le monde. Elle devint mannequin pour Poiret, sous le nom dA rlette
(enthousiasme par Mont-Oriol, elle avait dcid de prendre pour
pseudonyme le prnom de lhrone). Ce fut cependant dans la rue quelle
rencontra Paul Guillaume (celui qui fit connatre lA rt ngre et le cubisme ;
il avait achet De Chirico une toile figurant une horloge marquant deux
heures, et il expliquait : Chaque jour, aprs le djeuner, je massois
devant ce tableau et quand il est deux heures, eh bien, jai un bon
moment ) : il la recommanda au directeur du Thtre des Capucines, qui
lengagea comme petite femme de revue ; on anglicisa son nom de
scne, elle devint Arletty. Elle dira plus tard, malgr ses succs au
cinma : Le thtre, ctait vraiment mon luxe. Le cinma na t que
mon argent de poche. En 1935, elle joua un rle remarqu dans
Pension Mimosas, dont lassistant ralisateur tait Marcel Carn. Mauriac
dcrivit son visage comme un lac vivant o affleure le drame . Elle eut
de grands rles dans quatre chefs-duvre de Carn : Htel du Nord, Le
Jour se lve, Les Visiteurs du soir et Les Enfants du Paradis qui ne
sortirent quau dbut de 1945 alors quA rletty tait emprisonne. Aprs
guerre, elle dut interrompre sa carrire aprs un accident aux yeux qui la
rendit aveugle sans lui faire perdre son quanimit. Elle disait : Jai
toujours aim admirer : les gens, les animaux, la nature, la musique, un
tableau. Jaime ceux qui admirent. Et aussi : Je dois tre incomplte :
jignore la haine.

Arletty sur Fernandel, aprs sa slection pour un rle


disput : Avec sa gueule de cheval, il tait sr dtre
larrive4.
*
Sur Tristan Bernard : Il na jamais fait une faute
de mauvais got.
*
Arletty fut emprisonne en 1945. On lui reprochait
davoir eu une liaison avec un officier du conseil de
guerre de la Luftwaffe Paris, Hans Jrgen Soehring,
qui elle avait t prsente par Jose de Chambrun,
fille de Pierre Laval5. Cest cette poque quArletty
dit aux actrices Michle Alfa et Mireille Balin, qui
avaient galement comme amants des dignitaires
allemands : On devrait former un syndicat.
Lorsquun FFI linjuria en lui reprochant sa
conduite, elle lui rpondit avec hauteur : Mon cur
est franais, mon cul est international ! Cet aplomb
laissa coi le hros de la vingt-cinquime heure (Mireille
Balin quant elle fut viole par les FFI lors de son
arrestation).
Un peu plus tard, Arletty rpondit au juge
dinstruction qui lui demandait des nouvelles de sa
sant : Pas trs rsistante...
Et quand on lui reprocha davoir frquent les
Allemands de trop prs, elle se contenta de rpondre :
Fallait pas les laisser entrer !
*
Arletty parlait de L.F. Cline un journaliste :
Javais tout lu de lui, mais je ne voulais pas du tout
le connatre ! Mais un jour Cline est venu et je ne lai
pas regrett. Parce que Cline, ce nest pas un
monsieur qui parle largot, cest un grand pote !
Voyage au bout de la nuit , cest une cration de
lesprit... Vous ntes pas trs clinien, je crois ? Ah
si, malgr tout. Pour moi, cest un gnie, cest un
pote qui passe dans le sicle. On aime ou on naime
pas. Moi, je ne force pas ! Heureusement... Je
souhaite quil y ait des types qui naiment pas Cline,
je voudrais tre toute seule ! Parce que je vois des
gueules de con qui me disent quils aiment Cline,
alors je me dis : a cest pas de chance !
*
Arletty, au sujet de lacteur de thtre Jean Richard,
qui avait rachet le cirque Pinder mais ne trouvait plus
le succs que dans les feuilletons tlviss : On ne
peut pas faire asseoir les lions et faire lever une
salle...
ARNAUD (abb)

N prs de Carpentras, lve des jsuites, ordonn prtre, Franois


Arnaud (1720-1784) crivait gnralement en socit avec Suard. Les
deux amis furent chargs par Choiseul de diriger La Gazette littraire de
lEurope, finance par le ministre des Affaires trangres. Outre des
opinions juges trop favorables aux protestants et aux philosophes, cette
gazette eut surtout contre elle ses deux rdacteurs dont lun, dit Grimm,
tait fort dissip et lautre fort paresseux ; elle ne survcut gure. Ensuite
Arnaud, dans La Gazette de France, mena une guerre dpigrammes
Marmontel et aux piccinnistes, mais ses articles sur la musique ancienne
font autorit. Suard, qui lui survcut, manifesta du courage devant le
Tribunal rvolutionnaire en 1793. Comme, au titre de la Loi sur les
suspects, les juges lui demandaient son opinion sur la marche des
vnements, il dit : Ce que je pense ? Jose peine me taire.

Marmontel stait imprudemment vant de possder


le secret des vers de Racine. Cela lui valut de labb
Arnaud lpigramme suivante :
Ce Marmontel, si lent, si lourd,
Qui ne parle pas mais qui beugle,
Juge la peinture en aveugle
Et la musique comme un sourd.
Ce pdant si triste mine,
Et de ridicules bard,
Dit quil a le secret des beaux vers de Racine :
Jamais secret ne fut si bien gard.

Lpigramme fait allusion la querelle musicale des


gluckistes et des piccinnistes, dans laquelle Marmontel
avait pris parti.
*
Lorsque Marmontel se fit faire son portrait, il refusa
de payer le peintre sous prtexte quil lavait gratifi
dyeux normes. Ayant appris lincident, labb
Arnaud dit : De quoi se plaint-il ? Il a voulu quon
lui ft des yeux de gnie, il fallait bien les lui faire hors
la tte.
propos de labb Arnaud
Arnaud et Suard taient insparables. Les Mmoires
de Bachaumont, au 15 aot 1774, rapportent une
pigramme, Les Trois Exclamations , qui circulait
lpoque o le second alla rejoindre le premier
lAcadmie franaise :
Auprs dArnaud le gazetier, Suard
A pris hier place lAcadmie :
Certain Anglais, sy trouvant par hasard,
Dit quelquun : Monsieur, je vous en prie.
Qua, sil vous plat, produit ce bel esprit ?
Pendant quatre ans il a, monsieur, crit
Notre gazette. Ah ! peste ! Et puis, en outre
Il a traduit avec beaucoup de got
Le Robertson. Ah ! diable !... Et ce nest tout.
Tenez, voyez : cest l sa femme. Ah ! foutre !

ARNOULD (Sophie)

Sophie Arnould (1744-1802) naquit Paris rue de Bthisy, dans la


chambre o Coligny avait t assassin lors de la Saint-Barthlemy et o
plus tard Vanloo fit son atelier. Chantant, trs jeune, au Val-de-Grce une
leon de Tnbres, sa voix attira lattention de la princesse de Modne
qui parla la Cour de cette merveille. Admise la Chapelle du roi, elle
dbuta lOpra lge de treize ans. Belle et gracieuse, elle devint lidole
du public, et son chant pathtique contribua au succs des opras de
Gluck. Sa voix manquait toutefois de la puissance ncessaire aux grands
rles ; elle tait frle et se fatigua de bonne heure. Elle se retira trente-
quatre ans dans lclat de sa beaut, bnficia dune bonne pension, et
maintint sa clbrit par la galanterie. Sa personne a en effet beaucoup
sduit, et elle disait aimer les compliments surtout quand ils me sont
faits de prs . Mais on lit dans le rapport dun inspecteur de police de M.
de Sartine : Je lai vue au sortir de son lit, elle a la peau extrmement
noire et sche, et a toujours la bouche pleine de salive, ce qui fait quen
vous parlant elle vous envoie la crme de son discours au visage. Bien
quelle se ft ds lorigine montre favorable aux ides nouvelles et quelle
et acquis un bien national (une abbaye encore occupe, sur laquelle elle
fit inscrire : Ite, missa est ), la Rvolution lui retira tout, et elle mourut
dans la misre.
Sophie Arnould, comdienne et fille dOpra, tait
interroge sur lge de Jeanne Lenoble, sa grande
rivale : Vingt-huit ans, rpondit-elle ; cest du moins
ce que jai toujours entendu dire6.
*
La voix de Sophie Arnould fut juge admirable par
ses contemporains ; il sagissait dun filet trs pur,
quoique peu soutenu par des poumons qui manquaient
de force. Aussi Jeanne Lenoble disait-elle : Cest le
plus bel asthme que jaie entendu chanter7.
Sophie sen vengeait en disant, quand on lui parlait
du succs de sa rivale : Ce nest pas tonnant : elle a
la voix du peuple.
*
Dorothe Dorinville, dite Luzy, pensionnaire du
Thtre-Franais, juive de naissance, tait dune
nature trs ardente. Aprs sa conversion, Sophie
Arnould dit delle : Elle sest faite chrtienne quand
elle a su que Dieu stait fait homme.
*
Une dame, qui avait davantage de beaut que
desprit, se plaignait devant Sophie Arnould dtre
obsde par une foule dadorateurs : Eh ! madame,
lui dit la comdienne, il vous est si facile de les
loigner : vous navez qu parler.
*
la vente des objets de Mlle Laguerre qui avait t
aussi rpute pour ses murs lgres que pour son
habituelle exigence dtre entirement regarnie par tout
nouvel amant, une personne fut merveille de la
richesse des objets mis en vente, et elle scria : On
dirait un conte de fes.
Sophie Arnould rpondit : Dites plutt un compte
des mille et une nuits8.
*
Sophie Arnould aurait voulu ajouter sa collection
damants le spcialiste du calembour, le marquis de
Bivre ; elle ny parvint pas, celui-ci manifestant sa
prfrence pour Mlle Raucourt. La rencontre de celle-
ci et du marquis de Bivre avait eu lieu un souper
chez Sophie Arnould. La Raucourt faisait tout pour
sduire ; elle dit au marquis, pour flatter son talent :
Faites donc un calembour sur moi.
Attendez quil y soit ! dit Sophie Arnould.
*
Une Mlle V., artiste dorigine italienne et fort lgre,
tait trs connue pour ses pratiques varies en matire
amoureuse, et lon racontait que la vie de Sodome ne
lui et pas dplu... Elle se rcriait un jour sur la
fcondit de Mlle Rei, ne concevant pas comment
cette fille sy laissait prendre si facilement.
Vous en parlez bien votre aise, dit Sophie
Arnould ; mais souris qui na quun trou est bientt
prise.
*
Dans une promenade avec des amis, au bois de
Romainville, Sophie Arnould rencontra le pote
Gentil-Bernard, errant. Comment, scrie-t-elle,
sans personne avec qui causer !
Eh bien, on peut dire que je mentretiens avec
moi-mme...
Alors prenez garde, cher ami : vous coutez un
flatteur !
*
Une actrice de lOpra quitta le thtre pour vivre
avec M. Rollin, fermier gnral. Deux ans aprs, elle
vint au foyer causer avec ses ci-devant camarades.
Quelle est cette dame ? demanda une actrice
nouvellement arrive.
Quoi ! Vous ne la connaissez pas ? rpondit Mlle
Arnould : cest lhistoire ancienne de M. Rollin.
*
Mlle Guimard9, clbre danseuse de lOpra, tait
dune maigreur tonnante. lpoque o elle figurait
un pas de trois avec les danseurs Vestris et Dauberval,
Sophie Arnould dcrivait la scne en disant : On
dirait deux chiens qui se disputent un os.
*
une poque, il se trouva en mme temps
lOpra, parmi les figurantes, Mmes Chteaufort,
Chteaubriand et Chteauvieux. Tous ces chteaux-
l, disait Sophie Arnould, ne sont que des chteaux
branlants.
*
Aprs une exprience malheureuse, Sophie expliqua
au sujet de lun de ses amants : Depuis que jai vcu
six mois avec un sot, je connais tout le prix dune
bte10.
*
Une danseuse se plaignait devant elle davoir t
traite de catin . Elle la consola ainsi : Les gens
sont aujourdhui si grossiers quils appellent les choses
par leur nom.
*
Elle fut toujours bien considre dans la meilleure
socit, non seulement cause de ses charmes, mais
aussi parce quelle restait consciente de son tat, sans
les prtentions habituelles de celles qui leur seule
beaut permet dtre reues dans le monde. Voici ce
qucrivit un contemporain :
Je me souviens davoir t chez elle un brillant
souper o taient le prince dHnin, le prince de
Ligne, le vicomte de Sgur, enfin tous les agrables de
la Cour, les filles les plus clbres : Duth, Carline,
Dervieux, Thvenin ; puis Chamfort, Rulhire, etc.
Ces demoiselles faisaient les dames : on et dit que
ctaient des princesses. Mlle Arnould, dune voix
ferme, en parlant dune chose qui convenait des
femmes de qualit, ajouta : Mais pour nous,
mesdames, nous sommes des putes, cela est
diffrent.
Il aurait fallu les voir mettre le nez dans les
serviettes, en scriant quelle tait trop mauvaise
compagnie.
*
la mme poque, Sophie et une autre comdienne
passaient sur le Pont-Neuf ; ctait un lieu toujours
anim, et les Parisiens avaient coutume de dire : On
ny passe jamais sans voir un moine, un cheval gris et
une catin.
Les deux passantes virent en deux minutes un
moine, puis un cheval gris ; Sophie, poussant lautre
du coude, lui dit : Pour la catin, toi et moi nous nen
sommes pas en peine.
*
Elle dtestait la grosse Cartou, de lOpra, qui avait
des admirateurs (on nous dit quelle eut mme des
relations princires, mais quelle fut rduite, quand
lge fut venu, aux adorations dun vieux laquais).
Lun deux arriva en retard une reprsentation de
La Fausse Magie ; voyant Sophie, il lui demanda :
Dites-moi, elle a d dj chanter son ariette Comme
un clair ?
Elle la chante comme un cochon.
*
On montrait Sophie Arnould une bote sur laquelle
la flatterie dun courtisan avait fait accoler les portraits
de Sully et de Choiseul, alors ministre. Elle dit pour
tout commentaire : Cest la recette et la dpense.
*
Sophie Arnould disait de la lpre de La Harpe, qui se
prenait pour un auteur classique : Cest tout ce quil
a des Anciens.
*
La liaison du comte de Lauraguais et de Sophie dura
longtemps, mme sil y eut des clipses. Elle eut
plusieurs enfants du comte (dont lun, Constant
Dioville de Brancas, colonel de cuirassiers, devait tre
tu Wagram), qui la trompait beaucoup. Elle ne
prenait pas toujours mal la chose, mais aprs quatre
annes de hauts et de bas, elle en eut assez : M. de
Lauraguais ma donn deux millions de baisers, et fait
verser plus de quatre millions de larmes. Alors elle
prit comme amant institu M. Bertin.
Le comte de Lauraguais choisit immdiatement
comme matresse Mlle Huss, de la Comdie-
Franaise, que Bertin venait dabandonner au profit
prcisment de Mlle Arnould. Celle-ci sen vengeait en
disant de celle qui lavait supplante : Cest une
excellente personne qui a des prfrences pour tout le
monde11.
*
Bien quil ne fut pas fidle sa matresse, le comte
de Lauraguais en restait extrmement jaloux. Un jour
Sophie, excde, profita de son absence pour rompre
avec lui (il tait parti Ferney consulter Voltaire,
parce quil se piquait dcrire). Elle renvoya la
comtesse de Lauraguais tous les bijoux dont son mari
lui avait fait prsent, mme le carrosse, et deux
enfants dedans quelle avait eus de lui. (La comtesse,
qui tait bonne femme, renvoya le chargement
lexpditionnaire, moins les deux enfants, quelle
adopta.)
Le comte de Lauraguais et Sophie se
raccommodrent, parce quils ne pouvaient rien faire
lun sans lautre. Lorsque, quelques annes aprs, une
danseuse fort bien tourne, Mlle Robbe, fit ses dbuts
lOpra, elle donna dans les yeux du comte, et
Sophie sen aperut. Un peu plus tard elle lui demanda
o il en tait de cette affaire, et il ne put sempcher
de lui tmoigner quil tait dsol de voir trop souvent,
chez sa nouvelle divinit, un chevalier de Malte dont
la prsence loffusquait fort. Un chevalier de Malte !
scria Sophie ; vous avez bien raison, monsieur le
comte, de craindre cet homme : il est l pour chasser
les infidles !
*
Je ne conois pas comment on peut prendre un
clystre, disait Mlle Arnould une de ses camarades
de murs fort lgres : pour moi, jai le derrire si
troit, que jamais je ny pourrais insrer une canule.
Cela ne doit pas ttonner : on nest jamais si
petit quauprs des grands.
*
M. de Sartine, lieutenant gnral de police, avait
pour principale tche de brider les grands du royaume
trop remuants, en donnant au Cabinet royal des
moyens de chantage. On qutait donc les
renseignements partout, et spcialement la sortie des
alcves.
Comme on essayait en vain de tirer quelques
renseignements de Sophie Arnould, Sartine finit par
dire, impatient : Il me semble, mademoiselle, quune
femme comme vous noublie pas aisment ces
choses-l !
Elle rpondit : Certes, monsieur, mais devant un
homme comme vous, je ne suis pas une femme
comme moi.
*
On disait devant elle, sous la Rvolution : Lesprit
court les rues.
Elle rpondit : Cest un bruit que les sots font
courir.
propos de Sophie Arnould
On donnait un soir un concert dans un appartement
du Palais-Royal donnant sur le jardin, que le duc
dOrlans (Philippe galit) ouvrait comme lieu
public : il y avait du monde en bas pour couter.
Mlle Arnould, qui avait quitt lOpra depuis
longtemps, et qui navait presque plus de voix,
entreprit de chanter lair dIphignie : Conservez
dans votre me...
Comme sa voix tait fort casse et vieille, on faisait
un grand silence. Une voix de tonnerre se fit entendre
du milieu de la foule qui tait en bas, et chanta lextrait
dAlceste : Caron tappelle, entends sa voix.
*
Une satire contre elle sachevait ainsi :

Bientt, sur sa tte blanchie,


La faux terrible appesantie,
Noffrira plus aux regards indigns
Quun squelette hideux, une horrible furie,
Pleurant, au dclin de sa vie,
Les maux affreux quelle a gagns,
Dont saint Cme et sa casserole
Nont jamais bien pu nettoyer
Son profond et large foyer,
O tout Paris attrapa la vrole.
ARON (Raymond)

Raymond Aron (1905-1983) sillustra dans les colonnes du Figaro et par un


certain nombre douvrages socio-historiques dans lesquels il recyclait des
ides de Max Weber ou dHannah Arendt, qui mritent dtre lus
directement. Mais on jugeait la chose mritoire lpoque o, en France,
un intellectuel ne pouvait pas affirmer des convictions diffrentes du
socialisme tatique sans tre ostracis.

Un jour Raymond Aron dit Andr Billy quun


livre, pour sortir de toute la masse qui est imprime,
doit tomber au moment le plus opportun : Savez-
vous pourquoi Ltre et le Nant eut tant de succs
sous lOccupation ? Cest que les mtaux taient
rares, que les poids manquaient dans les piceries, et
que le livre de Sartre, assez pais, pesait juste cinq
cents grammes.
*
Sur Sartre, son ancien condisciple de lcole
normale suprieure : Les rvolutionnaires du style
de Jean-Paul Sartre nont jamais troubl le sommeil
daucun banquier du monde.
*

Olivier Todd dit quil demanda Raymond Aron, en


1978, ce quil pensait des propos usuels de son ami
Malraux12. Il rpondit : Un tiers gnial, un tiers faux,
un tiers incomprhensible.
ASQUITH (lord)

Herbert Henry Asquith, comte dOxford (1852-1928), faisait carrire au


parti libral lorsque Campbell-Bannerman, Premier ministre (dont lord
Balfour disait : Cest un bouchon sautillant dans un courant quil est
incapable de matriser ), tomba malade en 1908 : il le remplaa au pied
lev. Asquith avait un majordome du nom de Yeo, qui savait rugir comme
un lion et imiter parfaitement le bruit de la scie qui entame le bois, ce qui
servait de prlude une srie dimitations des visiteurs de Downing
Street ; le Premier ministre sinstallait alors dans un canap et assistait au
spectacle de son valet de chambre ridiculisant la faon de marcher et de
parler de ses rivaux politiques... Asquith tait pacifiste mais, craignant
une prpondrance allemande sur le continent, hantise de lA ngleterre, il
engagea son pays aux cts de la France en 1914. Il dmissionna la fin
de 1916 la suite dune srie dchecs (the Great Shell Shortage,
dsastre de Gallipoli, dfaite de la Somme...) et son successeur Lloyd
George fut considr comme lartisan de la victoire. Les querelles qui
sensuivirent au sein des libraux favorisrent les travaillistes. De son
premier mariage, Asquith avait eu un fils, Raymond, tu la bataille de la
Somme. Il a racont dans une lettre que laumnier avait voulu clbrer
un service dans le mess du bataillon, mais que les murs taient si
compltement tapisss de reproductions franaises de femmes nues
quon avait conclu que lendroit ntait pas appropri. Paul Morand a ainsi
voqu Raymond, lorsquil apprit sa mort : Homme bon, simple, srieux,
pas du tout saltimbanque comme le reste de la famille.

De lord Asquith sur Joseph Chamberlain 13 : Les


manires dun gigolo et la langue dun clusier.
*
Lorsque Campbell-Bannerman, le Premier ministre
libral, tomba malade, Asquith, qui tait le chef du
mme parti, fut naturellement appel le remplacer.
Edouard VII, qui prenait du bon temps sur la cte
basque, ne revint pas Londres pour si peu et, fait
unique, la crmonie dinvestiture du nouveau
Premier ministre britannique eut lieu en territoire
tranger, Biarritz.
La fille dAsquith, Violet Bonham Carter, lui adressa
de Londres un tlgramme :

COM M ENT OSEZ -VOUS DEVENIR PREM IER M INISTRE AU M OM ENT O JE


M E TROUVE DANS UN AUTRE PAYS. PENSES AFFECTUEUSES. VIOLET .
*
Alors quil tait Premier ministre au dbut du XXe
sicle, lord Asquith reut la visite dun solliciteur, qui
lui demanda : Mon ami Untel ne pourrait-il pas
obtenir la place de Mr Smith, qui vient de mourir ?
Cest son affaire : il na qu sinformer si le
cercueil est sa mesure.
*
Quelque temps avant sa mort, en 1923, Bonar Law
avait d se dmettre de son poste de Premier ministre,
aprs tre rest sept mois en charge. Asquith dit le
jour de son enterrement : Il est bien que nous ayons
inhum le Premier ministre inconnu non loin du Soldat
inconnu14.
propos de lord Asquith
Les premires annes de la Premire Guerre
mondiale ne furent gure favorables aux Allis et
Asquith, alors Premier ministre, demanda au gnral
sir Henry Wilson de venir le voir au 10, Downing
Street. la fin de leur entrevue, Asquith demanda,
avec une certaine anxit, ce qui se passerait si
lAngleterre perdait la guerre.
Se penchant de son fauteuil, le gnral donna une
petite tape sur le genou du Premier ministre, et lui dit
gaiement : Ils vous pendront !
ASQUITH (lady)

Margot Asquith ( 1945), seconde femme du prcdent, est reste


clbre parce quelle gravissait cheval les escaliers de sa maison de
Cavendish Street. Elle eut aussi, ge de prs de soixante-dix ans, la
fantaisie de vouloir apprendre conduire une voiture ; elle fit alors son
apparition quipe dune culotte de cheval et dun casque de pilote
davion. Au soulagement gnral, elle abandonna assez vite son
apprentissage. Lord Asquith et Margot eurent une fille, Elizabeth (qui
pousa Antoine Bibesco), et un fils, Anthony, metteur en scne,
alcoolique et cryptogay (en anglais : closeted homosexual, pour dire que
le sujet pratique gnralement dans les toilettes).

Margot Asquith visita Hollywood, et eut loccasion


dy rencontrer Jean Harlow, aussi remarquable par la
blondeur oxygne de sa chevelure que par sa poitrine
avantageuse. La lady anglaise trouva lactrice
amricaine dautant plus vulgaire que celle-ci nhsitait
pas lappeler familirement Margot tout bout
de champ ; en plus, elle prononait Margotte .
Trs chre, finit par lui dire lady Asquith, dans
Margot, le t final ne se prononce pas : comme dans
Harlow (en anglais, harlot signifie catin ).
*
Margot Asquith disait de lord Birkenhead : Il est
trs intelligent, mais quelquefois sa cervelle schappe
de la tte.
*
De Margot Asquith sur Lloyd George : Il est
incapable dapercevoir une ceinture sans mettre la
main au-dessous.
*
Sur Churchill : Il serait capable de prendre la peau
de sa mre pour en faire une peau de tambour, si cela
lui permettait de mieux proclamer ladmiration quil a
pour lui-mme15.
propos de lady Asquith
Margot Asquith tait toujours mal habille. Lady
Cunard disait des dames dans les soires : Vous
avez une jolie robe. Vous devriez la donner la
femme du Premier ministre quand vous nen voudrez
plus.
ASTOR (Nancy)

Nancy Witcher Langhorne, viscountess Astor (1879-1964), vint en


Angleterre aprs un premier mariage dsastreux New York (le mari
reprochait cette fille du Sud dtre une inflexible puritaine, lui-mme se
voyant accus dtre un violeur alcoolique). Sa beaut et son esprit lui
attirrent tant dadmirateurs quune lady locale lui demanda si elle ntait
pas venue enlever leurs maris ; elle les dtrompa : Si vous saviez le mal
que jai eu me dbarrasser du mien, vous ne poseriez pas une question
pareille... Cest finalement Waldorf Astor, le fils dun riche Amricain
anobli en Angleterre, quelle pousa. Cardiaque, il devait tre
prcautionneux sur la dpense physique, ce qui arrangeait Nancy.
Aprs, elle disait : Comme toutes les femmes, je me suis marie au-
dessous de mon niveau. Son dsir dimporter en Grande-Bretagne
certaines rgles relatives la Prohibition, sa totale ignorance en matire
de politique et quelques impairs nempchrent pas son lection en 1919
aux Communes, dans les rangs conservateurs. Elle fit une tourne avec
Shaw en Union sovitique, o elle demanda sans ambages Staline
pourquoi il avait tu tant de Russes, mais la question ne fut pas diffuse,
la diffrence des multiples dclarations enthousiastes de Shaw, si bien
que le voyage contribua discrditer lady Astor dans lopinion
britannique. Elle appartenait lglise scientiste du Christ, naimait pas les
Juifs et tait obsde par ses haines anticommuniste et anticatholique :
elle exprima son soutien au rarmement de lA llemagne par les nazis,
estimant quils taient encercls par les catholiques... Avec Joseph
Kennedy, alors ambassadeur amricain en Grande-Bretagne, elle se
flicitait du bon ct de Hitler qui combattait Juifs et communistes. Elle
ajoutait avec regret que le chancelier du Reich ressemblait trop Charlot
pour tre pris au srieux. La fin de sa vie fut affecte par deux
preuves : lun de ses fils se convertit lhomosexualit, lautre au
catholicisme.

Nancy Astor fut la premire femme siger la


Chambre des communes. Churchill dit, devant elle,
quavoir une femme au Parlement tait comme de
voir arriver un intrus dans sa salle de bains. Elle
lana : Vous ntes pas assez bien fait pour avoir
une crainte pareille.
*
Nancy Astor se faisait beaucoup dennemis cause
de ses dclarations intempestives : elle se rjouit un
jour publiquement de la mort dun rival politique ;
comme on le lui reprochait, elle expliqua : Je suis
une fille de Virginie ; l-bas, on tire pour tuer.
*
Comme elle entendait parler des grves de mineurs
des annes 1930 : Quest-ce que ces vers de terre
veulent encore ?
*
Le duc de Windsor, auparavant douard VIII, venait
dabdiquer pour pouvoir pouser Wallis Simpson, son
amante amricaine divorce. Il aimait beaucoup jouer
aux cartes, et un jour quil encourageait lady Astor
prendre place la table de jeu, elle refusa, au motif
quelle ntait pas capable de distinguer un roi dun
joker : I couldnt tell the difference between a king
and a knave.
Knave signifie la fois joker , pour les joueurs de
cartes, et personne peu honorable , dans la langue
anglaise commune...

*
Churchill se demandait tout haut quel dguisement il
pourrait bien porter un maudit bal masqu o il
tait invit. Lady Astor, qui tait l, suggra : Allez-y
jeun, Winston, et personne ne vous reconnatra.
propos de Nancy Astor
Lors de sa premire campagne lectorale
Plymouth, lady Astor, ignorante des habitudes du
quartier quelle visitait, se fit escorter par un jeune
officier de marine pour le porte--porte destin
la promotion de sa candidature. Une petite fille vint lui
ouvrir, et quand Nancy Astor lui demanda gentiment
ce que pensait sa maman, la petite fille lui rpta la
recommandation de celle-ci, que quand une dame de
la bonne socit venait avec un marin, elle devait
laisser dix livres avant daller occuper la chambre
ltage.
*
Lady Astor fut enthousiasme, pendant la guerre, de
voir arriver en Angleterre autant de jeunes soldats
amricains, son pays dorigine. Elle accosta un GI
juste lextrieur du Parlement, et lui demanda :
Seriez-vous content dy entrer ?
Il rpliqua : Vous tes le genre de femme que ma
mre ma dit dviter.
ASTOUIN (Marius)

Syndic de la corporation des portefaix de Marseille, Louis-Marius Astouin


(1822-1855) exerait une forte influence sur la population ouvrire de la
ville. lu la Constituante de 1848, il sinstalla gauche et vota
gnralement avec le parti de Cavaignac. Il sigeait en habit douvrier. Il
publia en 1847 un recueil de vers inspirs par son idal rpublicain :

Mon esprit veut de lair et de la libert ;


On ne me verra pas avide de richesses
changer mon honneur pour dinfmes bassesses,
Je suis pauvre ; avant tout, jaime ma pauvret.

Dans le genre muse populaire de lpoque, cest trs au-dessous des


chansons de Pierre Dupont.

Astouin, alors dput, avait improvis quatre vers au


bas dun croquis du marquis de Dampierre,
reprsentant lun de ses collgues breton, Molle, qui
louchait fortement :

ce portrait, on reconnat sans peine


Molle au regard incertain.
On lit au bas : Ille-et-Vilaine ;
On pourrait lire : il est vilain.
AUBER (Esprit)

Esprit Auber (1782-1871) fut lve de Cherubini, auquel il devait


succder comme directeur du Conservatoire. La Muette de Portici fit sa
clbrit : plusieurs morceaux devinrent populaires, en particulier le duo
Amour sacr de la patrie qui, chant Bruxelles, fut le signal de
linsurrection du 23 septembre 1830. Auber fut comme la personnification
de lopra-comique, mais sa mode passa et la succession, dans ses
uvres, des petits motifs la fait placer parmi les musiciens de lpoque
intermdiaire ... Quand il se sentait trop ivre dharmonies, de gammes
et de romances , il allait tirer au pistolet, et passait une bonne heure au
milieu des ptarades ; une fois ses nerfs apaiss, il regagnait son logement
de la rue Saint-Georges sur le balcon duquel, impassible et mditatif, il
faisait de si longues stations que les passants le prenaient pour une
statue. Il dtestait la campagne et, mme au cur de lt le plus chaud,
il refusait de quitter Paris. Mais il naimait pas la lumire des longs jours
dt, et exigeait de dner aux bougies. Au coup de six heures et demie,
on fermait volets, fentres, rideaux, et les convives ont racont combien
chacun se plaignait en sourdine dtouffer. Il tait g quand on
lentendit un jour, dans une vespasienne, exhorter sa vieille queue
dvale dans les profondeurs du pantalon remonter la braguette :
Viens donc, viens donc ! ce nest que pour pisser...

Auber faisait partie dun jury lors dun examen du


Conservatoire. Un trs jeune candidat, peine g de
dix ans, joua fort bien un morceau, mais celui-ci fut
interminable. Quand on demanda Auber son avis, il
dit : Ma foi, cest le dbut de laudition qui ma le
plus intress. Lexcutant tait plus jeune.
*
Une dame qui avait des prtentions au chant, ne
pouvant finir un air en maintenant le ton sur lequel elle
avait commenc, dit Auber, qui lui avait fait la grce
de laccompagner : Je vais le prendre en mi.
Non, madame, rpondit-il, restons-en l.

*
On lui demandait son avis sur les bas-bleus. Cela
dpend... Il faut voir ce quil y a dedans.
*
Directeur du Conservatoire, il reut un jour la visite
de deux laurates du concours dopra-comique qui
venaient le remercier de lenseignement quelles
avaient reu. Il les flicita : Nayez nulle inquitude,
mesdemoiselles, vous russirez toutes les deux. Vous
ma chre enfant, par le charme de votre voix et, vous,
ma toute belle, par la voie de vos charmes.
*
Esprit Auber assistait la prestation dun tnor dans
un salon parisien. Le malheureux, qui manquait de
voix, interprtait la romance de Joseph, celui de
lAncien Testament, victime de ses frres : il entonna :
Dans un humble et froid abme
Ils me plongent, dans leur fureur...

On demanda Auber : Quen pensez-vous ?


Quil est rest trop longtemps dans la citerne...
AUBIGN (Agrippa d)

Agrippa dAubign (1552-1630) : protestant intransigeant, cuyer dHenri


de Navarre, chef de guerre, bon pote et pamphltaire. Son accusation
favorite lendroit des catholiques tait lhomosexualit. Pourtant,
tudiant Genve, cest un condisciple calviniste quil avait eu affaire :
Bartholom Tecia, qui avait tent de le bougrer . Tecia fut condamn
mort, ligot et noy dans le Rhne, comme quelques dizaines dautres
excuts Genve pour crime de sodomie. Par un de ces curieux dtours
dont lHistoire a le secret, Constant dAubign, fils dAgrippa, fort
dbauch, sera le pre de Mme de Maintenon, catholique profonde et
seconde pouse dun roi qui rvoqua ldit de Nantes... Mais on peut
considrer le caractre au-del de la religion : cette race tait, comme la
dit Faguet, nergique, opinitre et aventureuse . Elle marqua chaque
sicle dans son genre, et pour ce qui concerne celui dAgrippa, toute
cette fin du XV I e sicle, esprit classique, got oratoire, got pique, esprit
satirique et gauloiserie persistante, dans une robuste gat de soldat et
de routier, est trs bien reprsente par dAubign .

Aprs la mort de Marie de Clves son grand amour,


Henri III dlaissa la chasse aux dames et sentoura de
jeunes gens effmins, les fameux mignons . Il
nen fallut pas plus aux prdicateurs de la Ligue et aux
pamphltaires protestants pour vouer aux gmonies les
murs du roi. Le voici pourtraictur par Agrippa
dAubign :
Si bien quau jour des rois, ce douteux animal,
Sans cervelle en son front, parut tel en son bal.
De cordons emperls sa chevelure pleine,
Sous un bonnet sans bords fait litalienne,
Faisait deux arcs vots ; son menton, pincet,
Son visage de blanc et de rouge empt,
Son chef tout empoudr nous firent voir lide,
En la place dun roi, dune femme farde.
Pensez quel beau spectacle, et comme il fit bon voir
Ce prince avec un busc, un corps de satin noir
Coup lespagnole, o des dchiquetures
Sortaient des passements et des blanches tirures,
Et afin que lhabit sentresuivt de rang,
Il montrait des manchons gaufrs de satin blanc,
Dautres manches encor qui stendaient fendues ;
Et puis jusques aux pieds dautres manches perdues.
Pour nouveau parement, il porta tout le jour
Cet habit monstrueux, pareil son amour,
Si, au premier abord, chacun tait en peine
Sil voyait un roi femme ou bien un homme reine.
*
DAubign couchait dans une chambre qui
communiquait avec celle du roi Henri IV, quil croyait
endormi ; il dit son voisin La Force : Notre matre
est bien le plus ingrat mortel quil y ait sur la terre.
La Force, qui sommeillait, lui demanda ce quil
disait.
Sourd que tu es, cria le roi, il te dit que je suis le
plus ingrat des hommes.
Dormez, Sire, dormez, dit dAubign : jen ai
bien dautres dire.

*
Personne belle, du moins en sa jeunesse, et bien
lettre (cest un bon crivain), Marguerite de France,
dite la reine Margot (surtout au XIXe sicle), fille
dHenri II et premire femme dHenri IV, avait des
murs trs libres16. Dvote, elle communiait presque
chaque jour, et ce mlange de religion et de galanterie
dchanait les foudres dAgrippa dAubign, qui a
recueilli cet octain dans ses Aventures du baron de
Fneste (certains pensent que les vers sont de lui) :

Commune, qui te communies


Ainsi quen amours en hosties,
Qui communies tous les jours,
En hosties comme en amours,
quoi ces dieux que tu consommes
Et en tous temps et en tous lieux ?
Toi qui ne tes pu saouler dhommes,
Te penses-tu crever de dieux ?
AUMONT (Antoine d)
Antoine, duc dA umont (1601-1669), capitaine des gardes du corps puis
lieutenant gnral, commandait laile droite la bataille de Rthel,
gagne sur Turenne par le marchal du Plessis-Praslin. Il fut ensuite
marchal de France, et gouverneur de Paris. Tallemant le qualifie de
peste de cour . Il avait t galant, et un jour quil allait retrouver une
belle en Flandres dguis en minime, sa belle-sur, qui le croisa sur la
route, le reconnut parce quil tait admirablement bien cheval et
que son cheval tait trop beau pour tre celui dun pauvre moine. Il
veillait toujours tre trs bien mis, et quand ce fut la mode des bottes
et des bottines, vers 1630, il se tenait longtemps les pieds dans leau
froide pour pouvoir se botter plus troit. Cest lpoque o un Espagnol,
rentrant de Paris, racontait pour se moquer : Jy ai vu bien des gens ;
mais je crois quil ny a plus personne cette heure, car ils taient tous
botts, et je pense quils taient prts partir.

Le duc dAumont, au sujet dune personne fort


maussade : Elle a la mine davoir t faite dans une
garde-robe, sur un paquet de linge sale.
*
Comme il faisait pendre de ses soldats Boulogne,
qui avaient commis de grandes friponneries, lun deux
hurla son passage quil tait gentilhomme.
Je le crois, lui dit-il, mais je vous prie dexcuser ;
mon bourreau ne sait que pendre.
*
Larchevque de Rouen, quoique trs jeune, portait
une grande barbe ; Antoine dAumont disait : Il
ressemble Dieu le Pre quand il tait jeune.
AVIGNON (cardinal d)
Alain de Coetivy ( 1474) : n dans le Lon, vque de Dol, vque de
Cornouailles puis archevque dAvignon et lev la dignit cardinalice ;
vque de Palestine en 1465. Il fut charg par le pape de plusieurs
ngociations.

Le roi reprochait ce prlat le comportement


fastueux du haut clerg, et regrettait quon ne ft plus
au temps des aptres. Le cardinal observa : Nous
tions aptres au mme temps que les rois taient
bergers.
AYEN (duc d)

Louis de Noailles, duc dAyen (du vivant de son pre) puis duc de Noailles,
marchal de France (1713-1793), doit davantage sa clbrit ses saillies
piquantes qu ses exploits militaires. Il resta lun des rares intimes de
Louis XV, quil amusait. Surtout, il fut aux cts du roi dans deux
circonstances importantes, ayant t son aide de camp Fontenoy et se
trouvant capitaine des gardes du corps en service le soir de lattentat de
Damiens. Il fut curieusement port sur la liste des migrs, alors quil
mourut Saint-Germain-en-Laye le 22 aot 1793. Mais sa femme, sa belle-
fille et sa petite-fille furent envoyes lchafaud le 4 thermidor an II : la
belle-fille, duchesse dAyen, tait sourde, et on allgua cette infirmit
alors quon lui reprochait davoir particip la conspiration des prisons. Le
prsident du Tribunal rvolutionnaire ne fut pas convaincu : Eh bien, la
citoyenne mrite la mort pour avoir conspir sourdement !

Le marchal de Noailles pre17 stait trs mal


montr la guerre, et sa rputation de bravoure en
tait reste suspecte. On lit dans le Journal de
Barbier : Ce passage [celui du prince Charles de
Lorraine, gnral autrichien, que le marchal tait
charg darrter] a fort indispos contre le marchal
de Noailles, que lon a regard de plus en plus comme
ayant peur du canon. On dit quon a attach la nuit
la porte de son htel une pe de bois.
Un jour quil pleuvait, Louis XVI demanda au duc
dAyen, son fils (lui-mme futur duc et marchal de
Noailles), si le marchal viendrait la chasse.
Oh ! que non, Sire, mon pre craint leau comme
le feu.
*
Au dbut de sa liaison avec la Du Barry, Louis XV
dit au duc dAyen : Je sais que je succde Saint-
Foye.
Oui, Sire : comme Votre Majest succde
Pharamond.
Or il y eut plus de quatre-vingts rois entre le quasi-
mythique Pharamond, premier roi, et Louis XV.
*
La paix de 1763 provoqua dans toute la France des
dons patriotiques. Louis XV demanda au duc dAyen
sil avait envoy son argenterie la Monnaie ; le duc
rpondit que non.
Moi, dit le roi, jai envoy la mienne.
Ah ! Sire, dit le duc dAyen, quand Jsus-Christ
mourut le vendredi, il savait bien quil ressusciterait le
dimanche.
*
Ce sont les fermiers gnraux qui soutiennent ltat,
expliquait Louis XV.
Oui, Sire, dit le duc dAyen : comme la corde
soutient le pendu.
*
Lorsque Belloy18 donna sa tragdie patriotique ,
Le Sige de Calais, peu aprs la fin de la guerre de
Sept Ans, en 1765, tout le monde loua la pice et
lauteur. Louis XV demanda voir Versailles une
uvre qui rencontrait tant de succs, et il ordonna
ensuite quune reprsentation gratuite ft donne pour
le peuple la Comdie-Franaise. Le duc dAyen fut
le seul se dissocier du concert universel ; ce gnral
naimait pas les leons de patriotisme quon recevait
de tous cts cause du succs de la pice.
Comme le roi lui reprochait sa tideur sur ce sujet, le
duc rpondit : Je voudrais que le style de la pice ft
aussi bon Franais que moi19.
*
Du temps de Mme du Barry, on regrettait presque
Mme de Pompadour. Avec celle-ci en effet le vice
avait un masque , et quand elle jouait la reine, elle
sen acquittait assez bien. Avec la Du Barry ctait
bien diffrent, et lon voyait jusqu la table du roi une
socit fort mlange. Un soir, le roi aperut parmi les
convives des figures tellement tranges que son
clbre valet, le pauvre La France20, se pencha tout
mu vers le duc dAyen, et lui demanda le nom des
deux hommes assis de lautre ct de la table, et dont
laspect ignoble contrastait avec les lieux.
Le duc dAyen rpondit directement au roi : Ma
foi, Sire, je ne les connais pas... Je ne rencontre ces
gens-l que chez vous ...
AYM (Marcel)

Marcel Aym (1902-1967) est un auteur grinant, apprci des lecteurs


et beaucoup moins des critiques, qui ont toujours t gns de ne pas
pouvoir le situer politiquement jusquau jour o on a pu ternir sa
rputation parce quil avait absolument voulu sauver le collaborationniste
Brasillach, le seul auteur fusill de lhistoire de France. Et puis il a refus la
Lgion dhonneur ainsi que lentre lAcadmie franaise, que Mauriac
encourageait.

Moi, disait un homme, je me suis fait tout seul.


Marcel Aym tait l. Il dit : Ah, vous dchargez
Dieu dune bien grave responsabilit !
BACQUEVILLE (marquis de)

Officier gnral, Jean-Franois Boyvin de Bonnetot, marquis de Bacqueville


(1688-1760), fut moins clbre pour ses talents militaires que par la
bizarrerie de ses ides. Il eut celle, en 1742, de se construire des ailes
ressort, avec lesquelles il prtendait traverser lespace au-dessus de la
Seine, et qui ne lui servirent qu se casser la jambe, lors de sa chute sur
un bateau de blanchisseuse. Il avait exig de son valet de chambre le
mme exploit, mais lautre avait obstinment refus de partir le premier,
allguant quun domestique doit toujours cder le pas son matre ;
ensuite, le domestique allait rptant quune politesse nest jamais
perdue. Le marquis mourut victime de son opinitret demeurer dans sa
maison devenue la proie des flammes : on tait venu lavertir du dpart
de lincendie, mais il avait rpliqu hautement : Dites-le ma femme : je
ne me mle pas du mnage !

Parmi beaucoup dautres excentricits, le marquis de


Bacqueville se persuada que les chevaux taient
susceptibles de civilisation. Lun des siens ayant
donn un coup de pied son palefrenier, le marquis
instruisit son procs en rgle et le fit pendre la porte
de son curie, o il ordonna quil resterait expos pour
lexemple des autres : on les faisait passer devant avec
des rflexions morales et des avis quils eussent
profiter de lexemple.
Peu de jours aprs, ce fut videmment une puanteur
insupportable dans lhtel, et la prsidente de T., qui y
demeurait, porta ses plaintes au marquis.
Dites madame la prsidente, rpondit le marquis,
quil y a douze ans quelle infecte mon htel, et que je
ne ferai ter mon cheval que lorsquil aura t dcid
par expert quil pue autant quelle.
Il fallut recourir lautorit de la police pour faire
enlever la bte.
BALDWIN (Stanley)

Stanley Baldwin, 1er comte Baldwin of Bewdley (1867-1947), fut Premier


ministre trois reprises et domina la vie politique britannique entre les
deux guerres. Il avait commenc dans le gouvernement de coalition de
Lloyd George, avant dtre lun des premiers conservateurs retirer son
soutien au chef libral. Aprs des grves rptition, le travailliste
Ramsay MacDonald avait form en 1931 un gouvernement dunion
nationale avec une majorit de ministres conservateurs. Baldwin prit
lascendant la faveur du dclin de la sant de Ramsay MacDonald et
remporta les lections de 1935. Il fit face avec fermet la crise
dynastique lie au comportement ddouard VIII, et se retira de la vie
politique en 1937. Aprs la guerre, on le mit en cause pour avoir t trop
patient avec Hitler et navoir pas suffisamment rarm : on en fit le
responsable du dsastre de 1940. Churchill, qui le tenait pour plus
coupable que Neville Chamberlain, son successeur, dit en 1947 : Je
souhaite Stanley Baldwin de ntre plus malade, mais cela aurait t
beaucoup mieux sil navait jamais vcu. Les historiens contemporains
lont plutt rhabilit.

De Baldwin sur Lloyd George : Il a pass sa vie


entire faire une mixture du vrai et du faux pour
fabriquer le plausible.
*
Dans la socit edwardienne, lord Curzon, marquis
de Kedleston, fut lincarnation de la vieille Angleterre
des riches propritaires terriens qui, politiquement, ne
voulaient rien lcher (on racontait que, mont dans un
bus pour la premire fois, il avait donn son adresse
au chauffeur...). Plus tard, pour favoriser sa carrire
politique, Curzon prit ses distances avec la caste quil
tait charg de dfendre et devint ministre des Affaires
trangres dans le cabinet de Bonar Law. Lors de la
mort de celui-ci, il esprait tre nomm Premier
ministre mais George V, qui le choix incombait
formellement, dsigna Baldwin. Celui-ci raconta peu
aprs : Jai rencontr lord Curzon Downing Street,
et il ma gratifi de lexpression de reconnaissance
quun cadavre adresse un croque-mort.
*
Un jour que le fantasque et alcoolique Birkenhead,
Lord Chancellor, rassemblait sous lappellation
cerveaux de seconde classe le nouveau cabinet
conservateur, Baldwin rpliqua schement : Cela
vaut mieux que davoir un caractre de seconde
classe.
BANKHEAD (Tallulah)

Tallulah Bankhead (1903-1968) : actrice amricaine, fille dun homme


politique de lA labama, prsident de la Chambre des reprsentants, qui
fut extrmement surpris quand un htelier de Washington lui dit :
Bankhead ? Mais... nauriez-vous pas un lien de parent avec
lactrice ? Entiche de ses origines sudistes, de son accent et de son
got pour le bourbon, elle se plaisait provoquer les Yankees. Fire
dtre une vraie blonde, elle se faisait un point dhonneur le montrer
quand elle en avait loccasion. Son mari demanda le divorce pour
cruaut mentale , et Marlne Dietrich la qualifiait de femme la plus
immorale qui ait jamais vcu . Elle est reste clbre par sa faon de
parler sans respirer, son comportement totalement imprvisible et une
immense capacit ingurgiter du whisky, qui causait dimportants retards
lors des tournages. Pour cette raison, elle tait avec Errol Flynn la
terreur des plateaux, et Jack Warner refusait de les engager. Elle avoua
un jour que son docteur lui avait conseill de manger une pomme chaque
fois quelle avait envie de boire, mais elle haussait les sourcils en
ajoutant : Comment peut-on avaler soixante pommes par jour ? La
scnariste Anita Loos a dit : Elle tait tellement belle quon la croyait
stupide. Elle disait quant elle : Jai lu Shakespeare et la Bible, et je
sais jouer aux ds ; cest ce que jappellerais une ducation claire.
Elle adressa ce billet lun de ses amants : Jarriverai cinq heures et
nous ferons lamour ; si je suis en retard, commencez sans moi. Elle a
confi que la position conventionnelle de lamour la rendait
claustrophobe.

Un soir, lapproche de Nol, Tallulah Bankhead


laissa tomber un billet de 50 dollars dans la poche
dun joueur de tambourin de lArme du Salut, en lui
disant : Ne me remerciez pas : je sais combien cette
saison est difficile pour les danseurs de flamenco.
*
Tallulah Bankhead stait rendue Washington pour
assister une Convention dmocrate destine
honorer son divin ami Adlai Stevenson
(concurrent malheureux dEisenhower). Alors que le
discours dun snateur sternisait, elle prouva le
besoin daller aux toilettes. Aprs stre soulage, elle
constata quil ny avait pas de papier. Apercevant les
lgantes chaussures dune Washingtonienne qui se
tenait dans le compartiment voisin, elle lui demanda :
Excusez-moi, trs chre, mais il ny a pas de papier.
En auriez-vous ?
Non, je nen ai pas, dit la voisine dune voix
sche.
Excusez-moi, trs chre, mais nauriez-vous pas
alors un mouchoir en papier ?
La voix yankee, de plus en plus glaciale, rpondit :
Non : je nen ai pas !
Alors, Tallulah Bankhead, sans se dmonter : Eh
bien dans ce cas, ma chre, ne pourriez-vous pas, par
hasard, me donner deux billets de cinq contre un billet
de dix ?21
*
Hollywood, le comportement de Tallulah
Bankhead surprenait souvent, sans quon st si ctait
inconscience ou provocation. On craignait donc le pire
pour sa tourne thtrale en Angleterre. Elle y
rencontra pourtant un vif succs. Pour se
rcompenser elle-mme, elle soffrit une magnifique
Bentley quelle prit plaisir conduire dans Londres ;
mais bientt dsoriente par les rues londoniennes, qui
navaient rien de la simplicit gomtrique des
avenues de Los Angeles, elle dcida de toujours
engager un taxi qui lui montrait le chemin : elle suivait
au volant de sa Bentley...
Durant ce sjour londonien, elle remarqua,
loccasion dune soire, quun vieux lord la regardait
intensment. Elle finit par lui dire assez fort : Que se
passe-t-il, cher ? Vous ne me reconnaissez pas avec
mes vtements ?
*
Tallulah Bankhead lana trs fort, dans le hall dun
htel, par-dessus la tte dune nombreuse assistance,
une journaliste psychorigide qui se donnait des airs
suprieurs : Merci, trs chre, pour la plus
merveilleuse des interviews. Vous tes rellement la
lesbienne la plus polie que jaie jamais rencontre.
*
Au coin dune rue, elle tomba sur un homme avec
lequel elle avait chang des mots un peu verts,
plusieurs annes auparavant, au moment de leur
rupture. Alors que la surprise de cette rencontre
inopine se lisait sur le visage de lhomme, il entendit
lactrice dire : Je croyais que je tavais dit daller
mattendre dans la voiture...
*
Tallulah Bankhead une dbutante : Si vous
voulez vraiment aider le thtre amricain, chrie, ne
soyez pas actrice ; soyez spectatrice.
propos de Tallulah Bankhead
Fred Keating22, lissue dune conversation avec
elle, qui avait une immense capacit parler sans
interruption, expliqua : Je viens de passer une heure
parler cinq minutes avec Tallulah.
BARATON
Baraton ou Barraton ( vers 1730) : on ne sait presque rien de la vie de
cet auteur dpigrammes originaire de lOrlanais. Ses vers, recueillis au
hasard des dcouvertes, ont t reproduits dans la collection du pre
Bouhours (1693) ainsi que dans celle de Bruzen de la Martinire qui, ayant
publi son Recueil des pigrammatistes en 1720, classe Baraton parmi les
auteurs vivants. Il prit part la rdaction du Dictionnaire des rimes de
Richelet : cest lui qui supprima, dans ldition de 1692, toutes les rimes
indcentes.

pigrammes :

Un jour le grand Renaud disait dans sa colre :


Peste me soit des cocus, ils me font enrager ;
Fussent-ils tous dans la rivire !
Mon mari, dit Catin, tu ne sais pas nager,
Hlas comment pourrais-tu faire ?
*
Dans le doigt dune dame, un marquis cordon bleu23
Vit un gros diamant, brillant et plein de feu ;
Il tait avare, et son me
Ntait sensible quau profit :
Jaimerais mieux, dit-il, la bague que la dame.
Il parlait assez haut, la dame lentendit ;
Elle eut une riposte prte :
Et moi, jaimerais mieux le licou que la bte.
*
Une courtisane de Rome,
Belle et fort enjoue, ayant prs de vingt ans,
Avait de tous tats quantit de galants,
Et ne refusait aucun homme.
Elle fit tant lamour quelle eut le ventre plein.
Un jour quelle tait en festin,
Quelquun lui demanda, parmi la bonne chre,
Qui de lenfant tait le pre.
Cest le Snat, dit-elle, et le peuple romain.
*
Le Vieux Chapeau
Qui diable ta donn ce chapeau de cocu ?
Je ne te lai point encor vu ,
Disait son fermier un juge de Bergame.
Cest, dit lautre, sauf votre honneur,
Un de vos vieux chapeaux, monsieur,
Que vient de me donner madame votre femme.
*
Le Capucin
Un capucin, profs et prtre,
Des douleurs de la pierre tant fort travaill,
On ordonna quil ft taill ;
Et comme il tait prs de ltre,
De crainte et dhorreur frmissant :
Messieurs, scria ce bon pre,
Par lopration que vous allez me faire,
Ne serai-je point impuissant ?
*
Le Boucher
Un boucher moribond voyant sa femme en pleurs,
Lui dit : Ma femme, si je meurs,
Comme notre mtier un homme est ncessaire,
Jacques notre garon ferait bien ton affaire :
Cest un fort bon enfant, sage, et que tu connais.
pouse-le, crois-moi, tu ne saurais mieux faire.
Hlas, dit-elle, jy songeais.
BARBEY DAUREVILLY (Jules)

Jules Barbey dAurevilly (1808-1889) tait issu dune famille de la petite


noblesse du Cotentin, et la plupart de ses ouvrages ont pour toile de
fond sa terre natale ( Cette belle pluvieuse qui a de belles larmes froides
sur de belles joues fraches ). Ainsi LEnsorcele, qui mle rsistance
royaliste, sorcellerie et damnation, dans le fabuleux dcor de la lande de
Lessay que lon ne conseillera personne de traverser la nuit, cheval.
Lamartine le surnommait le duc de Guise de la littrature ; lui-mme
se prsentait comme Lord Anxious . Sa conversation crpitait
comme un feu dartifice . quelquun qui stonnait de le voir si
merveilleusement sangl dans sa redingote, il expliquait : Monsieur, si je
communiais, jclaterais ! Il avait commenc comme libertin, mais il se
convertit en 1846, crivant cette occasion au vicomte d Ysarn-
Fressinet : Allons au ciel bras-dessus, bras-dessous. Si vous restez dans
votre hamac de sceptique, vous balanant nonchalamment dune ide
lautre, vous tes perdu, et moi je manque dun camarade de vertu qui
pourrait la rendre amusante. Eh ! eh ! quen dites-vous ? Cest une
exprience tenter. Elle intresserait au plus haut point les femmes de
votre famille. Quant moi, qui suis jusquici lopprobre et le flau de la
mienne, je lui garde pour ses vieux jours limmense joie de mon
renouvellement intrieur. Aprs cela, il priait la Vierge les poings sur les
hanches, et il faisait les yeux doux aux saintes des vitraux.

Barbey dAurevilly dtestait tre interrompu quand il


donnait une confrence. Comme un sifflet montait de
la salle, il dit : Je ne connais que deux cratures au
monde qui sifflent : les oies et les imbciles. Je
demande lauteur du bruit de se lever, que nous
puissions tous voir quelle espce il appartient.
*
La carrire de journaliste de Barbey dAurevilly fut
mouvemente, puisquil fut remerci par trois
journaux avant dentreprendre une carrire au Figaro.
Il tait dailleurs convenu avec Villemessant quil
paierait lui-mme les amendes auxquelles le directeur
serait condamn cause de ses articles.
Ds son premier article, Barbey attaqua violemment
Buloz, le puissant directeur de La Revue des Deux
Mondes. Buloz se fcha et envoya du papier timbr.
Barbey, que dfendait un jeune avocat du nom de
Gambetta, fut condamn payer 2 000 F de
dommages-intrts. Au cours de sa plaidoirie,
Gambetta avait compar son client Voiture. Peu
satisfait, le Conntable des lettres alla trouver son
avocat au sortir de laudience : Monsieur, vous
mavez compar Voiture, mais vous avez plaid
comme un fiacre. Et il lui tourna le dos.
*
Sur Ampre, un jour o celui-ci stait voulu
historien : M. Ampre na quun moyen dtre
Tacite, cest de se taire.
*
Sur Gustave Planche, qui avait fait une critique
logieuse de Mrime : Il a naturellement pour
Mrime la sympathie dun morceau de bois, taill
dans une bche, pour un autre morceau de bois, plus
artistement travaill.
*
Une cantatrice, fort avantage du ct du corsage et
moins bien en voix, se produisait dans un salon. Aprs
lavoir entendue, Barbey dAurevilly dclara : Cest
une cantatrice pour sculpteur.
*
Barbey reintait dans ses chroniques la comdienne
Mlle Duverger. Un soir que, lOpra-Comique, il
passait devant la loge de la comdienne, celle-ci sen
vengea dun coup dventail en le traitant de
canaille .
Barbey dit au prince Demidoff, qui accompagnait
lactrice : Prince, reconduisez cette dame au
lavoir !
*
Aprs les vnements de 1848, Barbey dAurevilly
fut lu prsident dun club populaire proche du
catholicisme, nomm le Club des ouvriers et de la
fraternit . Mais lune des premires runions, ne
gotant pas certains slogans cris par la salle, il lana
ses lecteurs : Messieurs, je regrette bien de navoir
pas comme Cromwell une compagnie de cottes de fer
pour vous tomber dessus... Comme il ne faut pas que
le verbiage et les cris soient ici les vainqueurs, je
dclare le club dissous ; je men vais mettre la clef du
local dans ma poche, pour quil ne serve pas de lieux
daisance aux tribuns de cabaret !
*
Barbey dAurevilly, g, ne souffrait pas davoir les
cheveux blancs, et il rpandait dans sa chevelure de la
poudre noire en guise de teinture.
Le jeune Paul Bourget lui avait remis un manuscrit
que le matre navait toujours pas lu, alors quils
avaient pris rendez-vous pour le lendemain matin.
Barbey avait pass la nuit dehors, stait couch fort
tard, se promettant de lire louvrage son lever. Mais
il tait toujours au lit quand le jeune crivain vint avec
inquitude tirer la sonnette et solliciter son avis. Ainsi
arrach sa couche, Barbey alla ouvrir son
admirateur, qui resta bouche be devant les cheveux si
brusquement gris du matre. Celui-ci, avant de
refermer la porte au nez de limportun, eut
linspiration de dire : Ah ! mon ami : jen ai
blanchi !
*
Zola disait, en parlant de Barbey : Quand il
consulte son miroir, il croit voir locan.
Lorsquil lapprit, Barbey rpliqua : Quand il
regarde une fosse purin, il croit voir son armoire
glace.
BARDAC (Henri)

Henri Bardac ( 1951), grivement bless lors de la bataille de la Marne,


fut ensuite attach lambassade de France Londres, o Paul Morand
tait affect, et fut lorigine de lamiti entre Proust et Morand. Celui-ci
avait dit, aprs la parution de Swann : Cest rudement plus fort que
Flaubert ! Bardac rapporta le mot Proust qui, noctambule, vint une
nuit sonner Paris chez Bardac o logeait Morand ; il fallut rveiller celui-
ci. Cest Bardac qui a racont que, au Grand Htel de Cabourg, Proust se
lavait les mains, puis sonnait ; le garon dtage le trouvait pench sur le
lavabo. Mon ami, lui disait Marcel, jai pour vous un petit pourboire,
dans la poche gauche de mon pantalon ; jai les mains mouilles et je ne
puis aller ly chercher, voulez-vous me rendre le service daller ly prendre
vous-mme ?

Pierre de Polignac24 racontait, le 20 juillet 1917 chez


Berthelot, qu la veille de partir pour Pkin o
lenvoyait le ministre des Affaires trangres, il tait
all chez Maple acheter un lit. Il rencontra Henri
Bardac qui lui dit : Un lit ? Pour quoi faire ? Vous
savez bien quau bout de quinze jours vous coucherez
dans celui de ma sur !
Il men faudra un pour ces quinze jours-l,
rpondit Polignac, qui ne voulait pas lancer la
discussion...
Quand je dis quinze jours, je veux dire quinze
minutes , riposta Bardac.
BARRS (Maurice)

La mode Paris tait aux petites revues quand Maurice Barrs (1862-
1923) arriva par le train de Nancy et cra Les Taches dencre . Des
hommes-sandwichs parcoururent les boulevards, avec des pancartes qui
proclamaient : Morin ne lira pas Les Taches dencre . Tout le monde
parlait de Morin, qui venait dtre abattu par une femme en vue. On
sarracha la publication : Barrs ntait plus un inconnu. Les frres
Tharaud ont dit combien la jeunesse dalors, lasse du naturalisme, avait
t sensible, chez ce garon de vingt-cinq ans, son art dlibr qui ne
se souciait pas dexprimer une grossire ralit extrieure, mais
uniquement les mouvements de flux et de reflux de son esprit . Lon
Blum expliquera : Je sais bien que M. Zola est un grand crivain... Mais
on peut le supprimer de son temps par un effort de pense ; et son
temps sera le mme. Si M. Barrs net pas vcu, sil net pas crit, son
temps serait autre et nous serions autres. Je ne vois pas en France
dhomme vivant qui ait exerc, par la littrature, une action gale ou
comparable. Barrs entretint ses succs en exprimant ensuite
lattachement larme, la famille et la terre natale. Pas de mtaphysique
dans luvre : Henri Massis disait quil tait son dieu lui, et que dailleurs
il ne comprenait rien la philosophie. Labb Mugnier a rapport que
Cocteau prsentait Barrs comme fait pour les perversions, jeunes
hommes de Sodome, cigarires dEspagne , ajoutant que ctait un juif
polonais, un gitanos , et que son hydromel tait couleur de bile. Et
Ramon Fernandez, intress par le thme des invertis, disait que Barrs
tait de la bande .

Vers 1923, Barrs racontait quil tait all autrefois,


lui aussi, chez Mallarm, pour viter de rester seul
dans un caf. L on se trouvait devant un tre
quelconque. On ne disait rien de nouveau. Ctaient
toujours les mmes choses. Mends y rgnait, Zola y
disciplinait son troupeau de porcs, Mallarm son
troupeau de sylphides. Chez Mallarm on ne finissait
pas les phrases. Elles ressemblaient des danseuses,
des papillons qui se projettent contre des vitres.
Et Barrs ajoutait, au sujet de la posie : Ce quil
faut, cest un grand et beau sujet, et non pas le drame
des mouches au plafond.
*
Mauriac a dcrit Barrs lenterrement de Proust :
Il attendait sur le trottoir, devant Saint-Pierre-de-
Chaillot, coiff de son melon, le parapluie attach
lavant-bras, et il stonnait de cette rumeur de gloire
autour de ce mort quil avait bien connu et assez aim,
je crois, sans rien souponner de sa grandeur. Enfin,
ouais... Ctait notre jeune homme, me rptait-il,
voulant signifier par l quil avait toujours situ Marcel
Proust de lautre ct de la grille du chur, avec les
adorateurs et avec les disciples.
Barrs avait, selon Walter Benjamin, port ce
jugement sur Proust : Un pote persan dans une
loge de concierge.
*
Sur Paul Valry : Cest un cigare refroidi sur une
table de caf.
*
Barrs, quand on lui parlait de Jules Renard,
rpondait : Laissez-moi tranquille avec ce
jardinier.
*
Barrs ntait pas tendre pour Claudel. En 1910, la
fin dune confrence du clbre crivain qui stait
depuis longtemps lanc en politique, celui-ci vit
grimper sur lestrade un bon jeune homme transi
dmotion : Je suis Franois Mauriac. Barrs lui
proposa de laccompagner jusqu la Chambre des
dputs...
Il faisait beau, raconte Mauriac. Ils traversrent la
place de la Madeleine, puis la Concorde. Barrs saluait
des lecteurs. Mauriac multipliait les questions, et le
grand homme rpondait de sa voix au son faubourien,
mais au ton aussi affect que son air et sa tenue
dhidalgo, excutant dune phrase sarcastique la
plupart de ses confrres : Jammes ? Ouais... Jai
toujours envie de lui crier : Relve-toi donc, bta !
Claudel ? Je lai vu, ouais, ouais... Cest un type de
fonctionnaire avec une casquette !
BASSOMPIERRE (marchal de)

Franois, baron de Bassompierre, marchal de France (1579-1646),


aprs une solide formation en droit et en philosophie (ce qui lui permettra
de faire bonne figure lA cadmie franaise), sillustra en Hongrie, dans
larme impriale qui combattait les musulmans. En France, il se fit
remarquer la Cour par sa galanterie et sa personnalit ; sa devise tait
moi la gloire pour fruit , et lon disait : Magnifique comme
Bassompierre . Il fut grand matre de lartillerie, puis marchal de France
en 1622. Entr dans diffrentes intrigues, il fut embastill en 1631 sur
ordre de Richelieu pour douze annes. Averti temps, le marchal
sempressa, dit-on, de brler six mille lettres qui auraient compromis
presque toutes les dames de la Cour. Une lgie relata son entre la
Bastille : Lorsque le beau Daphnis, la gloire des fidles [pour avoir
combattu les Turcs], / Perdit la libert quil tait aux plus belles...
Quand il sortit, Mazarin lui rendit sa charge de colonel des Suisses, et on
allait le nommer gouverneur de Louis XIV quand il mourut dapoplexie. Son
Journal de ma vie a subi dimportants retranchements lors de ldition
cause danecdotes sur certaines familles. Le pre du marchal, chez qui la
Ligue avait t jure, sua un jour la vrole. Sa femme, fort pieuse, lui
ayant dit avec un doux dpit : Javais tant pri Dieu quil vous en
gardt... , il rpondit : Vraiment, vos prires ont t exauces, car il
men a gard de la plus fine.
la mort dHenri IV, le trs vaniteux duc de Sully
personnage que lon ordonnait jadis aux coliers
daimer parce quil a bien parl des mamelles de la
France arriva au Louvre, la tte de quarante
chevaux, aprs stre cach de terreur. Dans son zle
et sa douleur, il se permit de dire au premier groupe
quil rencontra dans les appartements : Messieurs, si
le service que vous avez vou au roi, qu notre grand
malheur nous venons de perdre, vous est si avant en
lme quil doit ltre tous les bons Franais, jurez
tous de conserver la mme fidlit que vous lui avez
rendue, au roi, son fils et successeur, et que vous
emploierez votre sang et votre vie pour venger sa
mort.
Bassompierre sortit du groupe pour rpondre :
Monsieur, cest nous qui faisons faire ce serment
aux autres.
Sully, qui se retira sur le coup dans ses terres, o il
menait la fois une vie de ladre et de grand seigneur,
trouva peu aprs loccasion de se venger de cette
pointe. Paraissant devant le nouveau roi, il dit trs
haut Louis XIII : Sire, quand le roi votre pre, de
glorieuse mmoire, me faisait lhonneur de mappeler
pour mentretenir des affaires de ltat, il faisait
auparavant sortir les bouffons.
*
Bassompierre avait fait des promesses de mariage
Mlle dEntragues, sur de la marquise de Verneuil ; il
en avait dailleurs eu un fils, qui plus tard mourut
vque. Mlle dEntragues plaida huit ans pour tre
reconnue pouse, et se faisait appeler madame de
Bassompierre . Elle disait un jour son ternel
fianc : Monsieur, vous devriez me faire rendre les
honneurs de marchale de France.
Bassompierre feignit le plus grand tonnement, et lui
demanda pourquoi elle tenait absolument porter un
nom de guerre. Mlle dEntragues clata en colre :
Vous tes le plus sot des hommes de la Cour.
Oui, si javais fait la sottise de vous pouser , dit
le marchal pour en finir.
Plus tard, Mlle dEntragues laissa un peu tomber sa
prtention. On en avisa Bassompierre : Elle ne se
fait plus appeler la marchale de Bassompierre.
Je crois bien, dit-il : cest que je ne lui ai pas
donn le bton depuis bien longtemps.
*
Tout exigeante quelle ft sur le chapitre des noces,
la belle ntait pas fidle25, et un jour Bautru,
apercevant Bassompierre chez la reine, se mit lui
faire les cornes : on en rit. La reine demanda ce que
ctait. Cest Bautru, Madame, dit Bassompierre,
qui montrait vos filles tout ce quil porte.
La reine, qui souponna autre chose, entra dans une
noire colre contre Bautru, qui eut toutes les peines du
monde lui faire entendre la vrit de laffaire.
*
La reine mre dit devant Bassompierre : Jaime
tant Paris et tant Saint-Germain, que je voudrais avoir
un pied lun et un pied lautre.
Et moi, dit Bassompierre, je voudrais donc tre
Nanterre26.
*
M. de Vendme dit un jour Bassompierre : Vous
serez sans doute du parti de M. de Guise, car vous
baisez sa sur de Conti...
Cela ny fait rien, rpondit Bassompierre ; jai
bais toutes vos tantes, et je ne vous aime pas plus
pour cela. Le marchal tait en effet lamant de
Louise de Lorraine, princesse de Conti, et il le fut
tellement quil finit par lpouser en secret27.
*
Bassompierre, qui tait magnifique, prit la
capitainerie de Monceaux, pour y traiter la Cour. La
reine mre lui dit : Vous y mnerez bien des
putains.
Le marchal avisa rapidement lentourage des dames
de compagnie, et dit avec grce : Je gage, madame,
que vous en y mnerez plus que moi.
*
Un jour, il lui disait quil y avait peu de femmes qui
ne fussent putains. Et moi ? dit la reine, pique.
Ah ! pour vous, madame, dit-il dun geste qui
paraissait la mettre part, vous tes la reine.
*
Le carrosse de Bassompierre stant accroch avec
celui dune dame quil avait aime, et avec laquelle il
avait dpens beaucoup de son bien, elle lui dit : Te
voil donc, marchal, dont jai tant tir de plumes !
Il est vrai, dit-il, mais ce nest que de la queue, et
cela nempche pas de voler.
*
Tallemant des Raux prtend que, Anne dAutriche
ayant mchamment soulign la blancheur de ses
cheveux auprs de dames qui navaient encore dyeux
que pour le marchal, celui-ci rpondit insolemment :
Oui, mais blanc de tte et vert de queue, comme le
poireau.
*
Comme le marchal de Bassompierre prenait de
lge et du ventre aprs avoir t le plus beau des
vainqueurs, La Rochefoucauld, qui quant lui se
teignait et se fardait, le salua de ce compliment :
Vous voil gros, gras, gris.
Et vous, teint, peint, feint.
BAUTRU (Guillaume de)
Guillaume de Bautru, comte de Serrant (1588-1665), intendant de la
gnralit de Touraine, membre de lAcadmie franaise sa fondation,
pote loccasion, stait dmis de sa charge de conseiller dtat pour
errer avec la cour dAnne dAutriche. Richelieu puis Mazarin recherchrent
sa compagnie, et il avait licence de se jouer de tout. Le premier employait
ses talents diplomatiques ; il faisait partie de la petite bande de mcrants
qui constituaient lentourage du cardinal, sous le magistre de Boisrobert.
Un jour quil se dcouvrait au passage dun crucifix, son compagnon sen
tonna ; Bautru expliqua : Nous nous saluons, mais nous ne nous
parlons pas. Il stait pourtant un jour confess, et on lui avait prescrit
pour pnitence de mditer sur lendroit de la Passion quil voudrait choisir ;
ce joueur invtr avait, prtendait-il, lu comme sujet de mditation le
jeu de hasard auquel on joua la robe de Jsus. Sa femme exigeait dtre
appele madame de Nogent , malgr son mariage, expliquant quelle
ne voulait pas tre appele madame Bautrou par la reine Marie de
Mdicis, qui avait toujours de la peine prononcer le franais.

Un pote, qui avait montr sa tragdie Bautru, lui


demanda conseil. Bautru rpondit : Je vous conseille
den retrancher la moiti et de supprimer lautre.
*
Aprs lassassinat des Concini, Luynes, devenu le
favori de Louis XIII, veilla que la reine mre, Marie
de Mdicis, auparavant rgente, ft carte des
dcisions. Luynes se fit nommer duc et pair, et
favorisa sa famille, en particulier ses frres, pour crer
un nouveau parti. Mme des cousins lointains
arrivaient dAvignon par bateles . Les princes du
sang entrrent en guerre contre le parti royal. Le duc
dpernon fit vader Marie de Mdicis de Blois o
elle tait relgue, et on fit venir la reine mre
Angers, o simprovisa une arme. Richelieu lui-
mme complotait en sous-main de ce ct. Les
troupes de la reine gardaient le passage de la Loire aux
Ponts-de-C, ce qui maintenait un lien avec
dpernon et Mayenne dans leurs gouvernements
mridionaux. Les troupes royales arrivrent, et
attaqurent si vivement entre Angers et les Ponts-de-
C que la cohue des grands seigneurs et des jeunes
nobles se dbanda sans tenir pied ; aussi appela-t-on
cette victoire royale, qui ne ressemblait pas une
bataille, la drlerie des Ponts-de-C .
Bautru y avait un rgiment dinfanterie au service de
la reine mre ; il lui dit : Pour des gens de pr,
madame, en voil assez ; pour des gens de cur, cest
une autre affaire.
M. de Jainchre, commandant peu courageux, tait
rest protg derrire les murs de la ville dAngers. On
disait : Quest-ce qui est plus hardi que
Jainchre ?
Et Bautru de rpondre : Les faubourgs dAngers,
car ils ont toujours t hors de la ville, et lui nen est
pas sorti.
*
Un vieux prsident, nomm Goussault, tait si
dpourvu desprit que sa sottise tait devenue
proverbiale. Se trouvant un jour dans une socit o
lon jouait, et dont Bautru faisait partie, celui-ci, qui
avait mal cart, scria sans remarquer la prsence du
prsident : Ah ! Je suis un vrai Goussault.
Monsieur, vous tes simplement un sot ! rpondit
ce dernier.
Mais cest prcisment ce que je voulais dire ,
rpliqua Bautru28.
*
Le conntable de Luynes29, dont la fortune auprs
de Louis XIII fit llvation de la famille, tait issu,
avec ses deux frres, Brantes et Cadenet, dun
modeste Honor dAlbert dit le capitaine de
Luynes qui stait un peu illustr sous les armes
contre les protestants, et qui avait eu le got de se
rallier trs vite Henri IV. Dans un Mmoire au sujet
des prtentions des ducs et pairs, attribu au
parlement de Paris et remis en 1716 au Rgent, on lit
que les trois frres navaient en dbutant la Cour
quun seul manteau quils portaient tour tour.
Dans le temps o ils commenaient stablir dans
la faveur de Louis XIII, on dit Bautru, qui se
comportait avec lgret leur gard : Mais il faut
leur porter respect.
Pour moi, dit-il, sils me traitent civilement, je
d ir a i monsieur de Brante, monsieur de Luynes,
monsieur de Cadenet ; autrement, je dirai Bran de
Luynes et Cadenet30.
*
Le pape Urbain VIII ayant fait une promotion de dix
cardinaux qui sentaient la basse extraction, Bautru dit,
lorsquon les eut numrs devant lui : Je nen ai
compt que neuf.
Non, non : avec Sacripanti, cela fait bien dix en
tout.
Ah ! pardon, dit Bautru : je croyais que ctait le
titre.
*
Aprs lassassinat de son amant Henri IV, Mme de
Verneuil (Henriette de Balzac dEntragues) ne parvint
point se faire pouser par le duc de Guise, et se
rsigna la retraite. Alors, elle trompa toutes ses
ambitions dues par une pratique effrayante de la
gourmandise. Elle en devint si grosse que Bautru, en
lallant voir avec des amis, faisait semblant de payer
la porte, comme quand on allait voir la baleine
expose dans Paris.
*
Un certain M. Lambert battait son cheval qui lui
donnait des ruades, et voulait avoir le dernier mot.
Bautru, qui tait prsent, dit Lambert : Monsieur,
montrez-vous le plus sage31.
On raconta lhistoire devant lavocat gnral Talon,
qui dit ensuite : Je sais mieux lhistoire que vous ; ce
ntait pas M. Lambert, mais au cheval, qui
Bautru disait cela.
*
Bautru recommandait un jour au roi dEspagne de
donner ladministration des finances son
bibliothcaire de lEscurial, qui tait un homme trs
ignorant. Lorsque le roi lui demanda do lui venait
une ide pareille, il expliqua : Cest parce quil na
jamais touch ce que Votre Majest lui a confi.
*
Bautru venait un soir de croiser une dame clbre
pour son ardeur. Il dit : Je viens de rencontrer
Mme X entre chienne et louve.
*
La reine mre (Anne dAutriche) voulait faire entrer
Ninon de Lenclos dans lordre des Filles repenties.
Bautru objecta : Madame, elle nest ni fille, ni
repentie.
propos de Bautru
Un jour que le cardinal tait revenu en son chteau
de Richelieu, tous les villages des environs envoyrent
complimenter son minence. Parmi eux le bourg de
Mirebeau, capitale du Mirebalais et fameux par sa
considrable foire aux nes, dputa son juge. Bautru,
qui appartenait la suite du cardinal, avait les cheveux
roux et sa taille tait au-dessous de la mdiocre ;
bientt lass par le discours du juge, et voulant divertir
Richelieu, il interrompit lorateur et lui dit : Mais
combien valurent les nes la dernire foire de votre
bourg ?
cette demande, le juge se tourne de son ct, le
considre un instant, et lui rpond : Monsieur, ceux
de votre taille et de votre poil se vendaient dix cus.
Puis il reprit son discours l o il avait d le laisser.
BEAUMARCHAIS

Pierre-Augustin Caron, dit Caron de Beaumarchais (1732-1799) du


nom dun petit fief de sa femme, intrigua pour devenir horloger du roi,
eut accs Versailles et devint gentilhomme par lachat dune charge de
secrtaire du cabinet du Roi (la fameuse savonnette vilain ). Il fit
fortune grce Pris Duverney, qui avait dj permis Voltaire de
senrichir, et se fit davantage une rputation par ses dmls judiciaires
que par des dbuts littraires jugs mdiocres. Personne ne voulait de
s o n Mariage de Figaro quon devait tenir au XIXe sicle pour un
audacieux manifeste de lesprit nouveau contre les institutions
anciennes et lon dit quil dpensa plus dargent pour faire reprsenter
sa pice que desprit pour lcrire. Elle fut joue en 1783, et cette
histoire assez ridicule mais rvolutionnaire connut, dans le contexte de
lpoque, un phnomnal succs. Beaumarchais vendait des armes aux
colonies amricaines insurges. Il y envoya larchitecte LEnfant, et cest
donc lui que les Amricains doivent la Maison Blanche. Sa fortune
colossale lui permettait de prter aux plus grands seigneurs. Sous la
Rvolution, il fit lobjet de visites domiciliaires comme accapareur. Il voulut
rentrer en grce en allant ngocier des fusils en Hollande ; on en profita
pour le porter sur la liste des migrs. Sous le Directoire, il tenta en vain
de rcuprer sa fortune, et mourut dapoplexie. On a parl de suicide
lopium. Napolon dira : Sous mon rgne un tel homme et t
enferm Bictre. On et cri larbitraire, mais quel service cet t
rendre la socit !

Peu avant la Rvolution, au temps o Mirabeau


vivait demprunts, il vint trouver Beaumarchais, qui
tait devenu fort riche. Lun et lautre ne se
connaissaient que de rputation. Sans sembarrasser
davantage, car il avait la morgue de sa naissance,
Mirabeau demanda une somme de douze mille francs.
Beaumarchais refusa.
Il vous serait pourtant ais de me prter...
Peut-tre, monsieur le comte, mais comme il
faudrait me brouiller avec vous au jour de lchance,
jaime autant que ce soit aujourdhui. Cest douze
mille francs que jy gagne.
propos de Beaumarchais
Sa carrire littraire avait commenc par des vers au-
dessous du mdiocre. Ses pices ne valaient pas
mieux, et Grimm a rapport cette pigramme
anonyme sur Les Deux Amis, une histoire de
financiers :

Jai vu de Beaumarchais le drame ridicule,


Et je vais en deux mots vous dire ce que cest :
Cest un change o largent circule
Sans produire aucun intrt.
BEAUVALLET (Pierre-Franois)
Pierre-Franois Beauvallet (1801-1873) fut longtemps confin aux
thtres de barrire. On lit dans un texte de 1825 quil est un de ces
artistes qui aiment mieux vivre dans lobscurit Paris que dtre en
honneur dans les dpartements. La barrire Rochechouart, celle dite du
Mont-Parnasse, le Ranelagh, sont tour tour le thtre de ses exploits
tragiques. Cest le Talma des Abattoirs, mais le Talma modeste dans ses
prtentions. raison de 55 sous par soire, il se montre sur trois thtres
diffrents, revt cinq ou six costumes, dbite environ douze cents vers,
fait deux lieues dans un entracte, pied, cheval ou dans la patache du
directeur. Cet artiste a de lintelligence, un organe quil nomme
caverneux, et deux bras remarquables, sinon par leur grce, du moins par
leur longueur . Il fit ensuite carrire la Comdie-Franaise.

Viennet32 crivit en 1841 une tragdie, Arbogaste,


qui tomba ds la premire. lissue de cette unique
reprsentation, Pierre-Franois Beauvallet revint sur
scne pour dire au public : Messieurs, jai lhonneur
de vous annoncer que lauteur de la pice,
M. Viennet, dsire garder lanonymat.
BEAUVOIR (Roger de)
douard-Roger de Bully (1809-1866), qui stait fait une rputation
bruyante de dandy, changea son nom en Roger de Beauvoir la
demande de son oncle, un honorable dput ; mais il assurait quil stait
agi dviter une homonymie dsagrable avec un fabricant de vinaigre.
Auteur de romans dans le genre du Moyen ge, il habitait un cabinet
gothique. Jusquau bout, il noya sa terrible goutte dans des quantits
draisonnables de vin, et Villemessant a crit quil avait bu en sa vie assez
de champagne pour mettre un btiment flot. Il est lauteur de
Soupeurs de mon temps, recueil danecdotes sur ceux de sa compagnie,
en un temps o, comme lcrira Anatole France au sujet de Musset, un
souper tait une de ces aventures dlicieuses et fatales, do lon sort
ple jamais . Il a galement commis de petits vers, tels ceux-ci :

Suivons, amis, ces lois divines :


Il faut aimer notre prochain,
En commenant par nos voisines.

Pour le reste, il avait une tendance marque se battre en duel : il


envoyait aisment ses tmoins, y compris au gros Balzac qui avait eu la
lgret de le railler dans une revue. Le romancier, qui smut, fit une
lettre dexcuses de plusieurs pages, mais Beauvoir persistait : De
monsieur de Balzac je ne veux que la peau. Le duel fut vit aprs la
publication dun rectificatif.

Ce personnage trs mondain avait la rputation de


tourner des vers de but en blanc, avec une tonnante
facilit ; on a rapport ceux-ci :

Un bruit que je crois controuv


Se rpand dans la capitale
On dit que Crmieux sest lav
Mon Dieu ! que leau doit tre sale.

Mais cette facilit-l, du moins, rsulte dun emprunt


un quatrain anonyme antrieur : le 30 mars 1814,
Regnault de Saint-Jean-dAngly avait, parat-il,
montr de la lchet en abandonnant la lgion de la
garde nationale quil commandait, et quil avait
conduit hors des barrires pour servir darrire-garde
larme qui combattait les allis sous les murs de
Paris. Il demanda dans la suite que sa conduite ft
examine par un conseil denqute qui proclama son
innocence, sans convaincre. On fit cette pigramme :

Dans cette immense capitale


Un bruit soudain sest lev :
Le comte Regnault sest lav.
Grand Dieu que leau doit tre sale !
*
Pour la princesse de Polignac, ne Mirs
certain prince qui voulait
Sencanailler dans la finance,
Son futur beau-pre disait :
De lhonneur de votre alliance
Je suis vraiment trs satisfait.
Mais votre faubourg est svre,
Et notre famille est dun sang
Que chez vous lon nestime gure33.
Ce scrupule est une misre.
Dit le prince en se rengorgeant ;
Jai du sang pour trois, cher beau-pre.
Alors, terminons notre affaire :
Moi, prince, jai du trois pour cent.
BEAVERBROOK (lord)

Fils dun pasteur protestant, Max Aitken, 1er baron Beaverbrook (1879-
1964), dut fuir son Canada natal aprs une fraude qui avait fait sa
premire fortune. Il acquit le contrle de Rolls-Royce et de plusieurs
organes de presse (dont le London Evening Standard, le Daily Express et
l e Sunday Express). Ministre de lInformation, il tenta de dissuader
douard VIII de poursuivre sa liaison avec Wallis Simpson ; ses quotidiens
se faisaient lcho des sympathies pronazies du couple. Il devint ministre
de lA pprovisionnement durant la guerre, et on lui attribue un rle
dterminant dans laccroissement de la capacit arienne qui fit les
succs britanniques. Redoutable homme daffaires, il savait tre
dbonnaire dans sa vie prive. Il sonna un jour son valet : James,
pouvez-vous dire au chauffeur de sortir la Rolls ? Dsol, sir, mais lady
Beaverbrook la prise ce matin... Alors, dites de sortir la petite Austin.
Impossible, sir : miss Margaret la prise ; et Mr John est parti de son
ct en empruntant votre bicyclette. Bon. Si personne na pris mes
pantoufles, apportez-les-moi, James.

De lord Beaverbrook : Lloyd George nattache


aucune importance litinraire quil suit, du moment
quil occupe le sige du conducteur.
propos de lord Beaverbrook
H.G. Wells a dit de lord Beaverbrook : Si
daventure Max va au paradis, a ne durera pas
longtemps ; il sera flanqu dehors pour avoir
maniganc une fusion entre le ciel et lenfer aprs
stre constitu une participation majoritaire dans les
filiales oprationnelles de chacune des deux entits.
*
Lord Beaverbrook, alors propritaire du Daily
Express, rencontra dans les lavabos un jeune
parlementaire dont son journal avait dit beaucoup de
mal. Il pria de len excuser.
Ce nest rien, dit lautre. Mais je prfrerais que
vous minjuriez dans les lavabos et que vous me
fassiez des excuses dans votre journal.
BEECHAM (Thomas)

Chef dorchestre, metteur en scne dopras, sir Thomas Beecham


(1879-1961) tait un esprit clectique qui consacra du temps aux uvres
de compositeurs contemporains. Paul Morand note dans son journal, en
1916, que sir Joseph Beecham, des Beecham Pills, vient de mourir : La
fortune passe son fils Thomas. Il va, dit-on, faire dmolir tout Covent
Garden quil a achet et construire un grand thtre dopra. Jai connu
sir Joseph, type de vieux puritain madr. Thomas joue lartiste avec sa
barbe en pointe. Il est bon mozartien, a beaucoup de culture, est fort
spirituel. Beecham sera nomm chef au Metropolitan Opera en 1943.
Revenu en Angleterre, il fonda le Royal Philarmonic. Il naimait pas le
clavecin dont il prtendait que le son voquait deux squelettes en train
de copuler sur un toit en tle ondule . Il disait quil fallait avoir tout
essay au moins une fois dans la vie, lexception des danses
folkloriques et de linceste. Son enregistrement de Carmen, en 1958,
avec des musiciens et des churs franais dont il a tir la quintessence,
reste la rfrence, mme si Victoria De Los Angeles ntait pas la Callas.

Lors dune rptition, sir Thomas Beecham


sadressait lun de ses musiciens : Monsieur, nous
ne pouvons pas esprer vous avoir tout le temps avec
nous, mais pourriez-vous avoir la gentillesse de
prendre contact de temps en temps ?
*
une violoncelliste, lors dune autre rptition :
Madame, vous avez entre les jambes un instrument
qui peut donner du plaisir des milliers de gens, et
tout ce que vous savez faire est de le gratter !
*
Sur le Tristan et Isolde de Wagner : Un fichu truc
allemand. Cela fait deux heures quils sont dessus et
ils chantent encore la mme chanson.
*
Sur Bach : Trop de contrepoint, et pire encore
de contrepoint protestant.
*
Au sujet de Beethoven : Les derniers quatuors de
Beethoven ont t crits par un sourd et ne peuvent
tre couts que par des sourds.
*
Sur Toscanini : Sans nul doute, le meilleur des
chefs de fanfare...
*
Sur la Premire Symphonie dElgar : Cest la
musique ce que les tours de la gare Saint-Pancras sont
larchitecture.
*
Une cantatrice sgarait ; Thomas Beecham arrta
tout : Madame, pourriez-vous, sil vous plat, nous
donner votre la ?
*
Sur ses compatriotes : Il est assez inexact que les
Anglais napprcient pas la musique. Ils ne la
comprennent peut-tre pas vraiment, mais ils adorent
son bruit34.
Il sopposait dailleurs la manie de faire venir des
chefs dorchestre du continent : Pourquoi importer
des chefs trangers de troisime ordre, alors que nous
en avons tant de deuxime ordre en Angleterre ?
*
On demandait un jour sir Thomas Beecham sil
avait jamais t invit un sjour dans une certaine
maison de campagne ; il rpondit : Oui, jai pass un
mois l-bas le week-end dernier...
*
lAlbert Hall de Londres, la salle de concerts, mal
conue, comporte un important effet dcho.
Beecham disait : Cest le seul endroit du monde o
les compositeurs peuvent entendre leur musique deux
fois.
*
Au sujet de la voix de soprano du jeune James
Holden Taylor, qui suscitait une admiration
universelle : On dirait de la merde souffle
lenvers dans une trompette.
BELLEGARDE (duc de)
Roger de Saint-Lary, duc de Bellegarde (1565-1646), bel homme qui
chantait dune jolie voix, fut lun des Quarante-Cinq quHenri III avait
chargs de sa protection. Sa prsence toutefois nvita pas le rgicide
perptr par Jacques Clment, le roi layant convaincu de sloigner un
instant. Bellegarde avait particip un an auparavant (1588) lassassinat
du duc de Guise. Il aida ensuite Henri IV dans la priode finale des guerres
de religion, mais subit une disgrce sous le rgne suivant, stant
compromis avec Gaston dOrlans, et ne revint en faveur quaprs la mort
de Richelieu. Le duc dAngoulme dans ses Mmoires dit quil ny en
avait point qui parmi les combats ft paratre plus dassurance, ni dans la
Cour plus de gentillesse . Les pamphltaires protestants le stigmatisrent
comme coupable du vice infme . DAubign raconte quun jour
Bellegarde et le comte de Soissons se trouvaient sur un lit, prenant
leurs exercices accoutums , avec trois autres hommes ; sur ceux-ci le
tonnerre tomba et la foudre les partagea, car il en tua deux et laissa le
troisime demi mort ; tous trois le coup entrait par le trou de la verge
et sortait par celui du derrire . Divers brlots en rajouteront, dont les
Comdiens de la Cour, qui disent que Bellegarde tiendra le rle dIsabelle,
puisquil a lexprience de son amoureux langage. Tallemant a rpt les
ragots antrieurs : Pour revenir M. de Bellegarde, il pouvait bien avoir
pris aussi dHenri III le ragot quil voulait avoir une fois Essone, o on le
vit courir aprs un vieux postillon, sale, laid et vieux, pour le sodomiser.
On compte, parmi les matresses de Bellegarde, Mme dHumires, Gabrielle
dEstres et Henriette de Balzac dEntragues... Malherbe demanda au duc
dj g : Vous faites bien le galant et lamoureux des belles dames ;
mais lisez-vous encore livre ouvert ? (pour demander sil tait toujours
en tat dhonorer les dames). Sur la rponse affirmative de lintress,
Malherbe scria : Parbleu ! jaimerais mieux vous ressembler de cela que
de votre duch et pairie.

Malgr sa rputation de propret, M. de Bellegarde


se montrait constamment morveux : Ds trente-cinq
ans, crit Tallemant, M. de Bellegarde avait la roupie
au nez. Cela choquait fort le roi, qui chargea
Bassompierre de le lui dire. Bassompierre, embarrass
par cette commission dlicate, dit Louis XIII :
Ordonnez en riant tout le monde de se moucher,
la premire fois que M. de Bellegarde apparatra.
Ainsi fut fait, mais lintress souponna do venait
le coup, et dit au roi : Il est vrai, Sire, que jai cette
incommodit, mais vous la pouvez bien souffrir,
puisque vous supportez les pieds de M. de
Bassompierre.
Bassompierre en effet passait pour avoir le pied
fin (cest--dire trs malodorant). Il est vrai que
cest lpoque o dAubign relevait quil pouvait tre
bien vu quun noble (ctaient alors des gens qui
guerroyaient) et un peu laisselle surette et les pieds
fumants...
Lincident faillit aller plus loin, mais le roi len
empcha.
*
Henri IV tant Rouen, le prsident du parlement de
cette ville, qui se prsenta pour lui faire une harangue,
demeura court.
Bellegarde, qui tait prs du roi, dit : Sire, il ne faut
pas stonner de cela, les Normands sont sujets
manquer de parole.
propos du duc de Bellegarde
La faveur du duc de Bellegarde avait commenc du
temps dHenri III, prince auquel ses dtracteurs
protestants ou ligueurs imputrent le got des amitis
particulires parce quil aimait sentourer de beaux
jeunes gens trs apprts, ses fameux mignons .
Un courtisan qui lon reprochait de ne pas
savancer comme Bellegarde dans la faveur du
monarque, rpondit : H ! il na garde quil ne
savance : on le pousse assez par-derrire.
*
Bellegarde, devenu un commensal du roi Henri IV,
tait connu pour sa propret et pour sa politesse ; on
disait de lui quil ne pouvait supporter dentendre
nommer le mot pet , dont lide lui rpugnait
absolument. Une nuit cependant, une forte colique
venteuse vint troubler son sommeil. Il appela ses
gens ; dans lattente de leur venue il arpenta sa
chambre, ptant chaque pas. Soudain, il aperut un
de ses pages, et lui dit : Ah ! vous voil. Y a-t-il
longtemps que vous y tes ?
Ds le premier, monsieur, ds le premier ,
rpondit le garon.35
*
Un jour que le cardinal de Guise arrivait trs apprt
un dner chez Bellegarde, le quatrain suivant courut :

Les prlats des sicles passs


taient un peu plus en servage :
Ils ntaient ni boucls ni friss
Et foutaient rarement leurs pages.
On souponnait en effet ce cardinal davoir des
murs litalienne , comme lon disait alors, mais ce
nest gure attest que dans les pamphlets de ses
ennemis, et il en avait beaucoup.
BENCHLEY (Robert)

Robert Benchley (1889-1945), Amricain de la cte est, ancien lve de


Harvard, humoriste, scnariste, comdien et critique de spectacles, a
collabor avec Dorothy Parker Vanity Fair. Il est mort dune cirrhose du
foie. Un jour quon lui expliquait que le verre dalcool quil tenait en main
tait un poison lent, il dit : Et alors : qui est press ?

Comme on sinterrogeait sur lpitaphe qui devait


orner la pierre tombale dune actrice dont la vie
amoureuse avait dfray la chronique : Enfin elle
dort seule.
BENSERADE (Isaac de)

Isaac de Benserade (1613-1691) tait originaire de Lyons-la-Fort, dune


famille probablement protestante. Lorsque lvque de Dardanie,
M. Puget, confirma lenfant g de sept ans, et quil lui demanda sil ne
souhaitait pas changer son prnom pour en adopter un plus catholique, le
petit Normand rpondit : Je le veux bien, pourvu quon me donne du
retour... Laissons-lui son nom, dit alors lvque, il le rendra illustre.
Sa mre tait nice de Richelieu, et le cardinal le pensionna
immdiatement. Aprs une disgrce due un sonnet, il guerroya avec la
flotte de lamiral de Brz, quil vit tuer au sige dOrbitello. Il savait
cependant tre courtisan, et ctait le seul littrateur qui pt rouler
carrosse grce ses vers : en qualit de compositeur pour les ballets du
roi, Benserade parlait avec discrtion des amours non encore dclares
de Louis XIV et de Mlle de La Vallire. loccasion de sa rception
lA cadmie franaise, en 1674, il fit un discours plein de flagornerie
lgard des puissants. Ensuite, il sopposa aux lections de La Bruyre et
de Racine. Il mourut dune saigne lors de laquelle le chirurgien, qui
coupa une artre, senfuit en courant.

Benserade venait dpouser une femme trs riche,


mais dge bien mr. Alors quon lui faisait
compliment sur ce mariage, il rpondit : Le bnfice
serait fort bon, sil ne demandait rsidence.
*
Une demoiselle, dont la voix tait belle et lhaleine
un peu forte, venait de chanter devant Benserade.
Comme on lui demandait ce quil en pensait, il dit :
Les paroles sont parfaitement belles, mais lair ne
vaut rien.
*
Un seigneur de la Cour, souponn dtre
impuissant, et fort entt nier la chose, rencontra
Benserade qui lavait souvent raill ce sujet. Il lui dit
firement : Monsieur, malgr toutes vos
plaisanteries, voil ma femme accouche.
H ! monsieur, qui a jamais dout de madame
votre femme ?
*
pitaphe dun avocat
Ci-gt qui ne cessa dtourdir les humains
Et qui, dans le barreau, neut relche ni pause :
Le meilleur droit du monde et pri dans ses mains.
Aussi, contre la mort, a-t-il perdu sa cause.
*
pitaphe dun bon mari
Ci-gt un bon mari dont lexemple est suivre,
Patient au-del du temps quil a vcu,
Qui pour avoir cess de vivre,
Ne cessa pas dtre cocu.
*
On dit souvent dun homme desprit quil ne dit
rien mais quil nen pense pas moins ; Benserade,
qui on demandait son opinion sur un homme qui
navait pas beaucoup desprit, et qui ne parlait point,
dit simplement : Il nen pense pas davantage.
*
M. de Mercur, pre du duc de Vendme et du
Grand Prieur, tait un bon seigneur qui ne stait
jamais piqu de science. Il fut fait cardinal, et
quelquun vint dire pour nouvelle Benserade que
M. de Mercur tait entr dans le collge des
cardinaux : Cest, observa Benserade, le premier o
il soit jamais entr.
BRANGER
Pierre-Jean de Branger de Mersix (1780-1857) tait le fils dun ardent
royaliste dsargent, contraint de laisser vau-leau lducation de son fils,
qui fut recrut par un juge de paix ayant cr une cole patriotique et
rpublicaine. Protg de la famille Bonaparte, il bnficia de fonctions
administratives qui lui permettaient dcrire des chansons. Il attaqua sous
la Restauration le rgime et le clerg, exalta les gloires militaires passes,
et fut emprisonn deux reprises aprs quon eut vu ses chansons
rpandues dans larme. Il devint une icne rpublicaine vers 1900 et ce
fut une leve de boucliers lorsque Eugne Chavette, dans une interview
parue dans Lcho de Paris, prtendit que le grand pote national
tait un esprit grincheux, trs autoritaire, qui pinait mchamment les
enfants pour les faire pleurer... Anatole France, qui avait lil, disait
prfrer les chansons de Branger aux odes de Hugo. On exclura dune
telle bienveillance limpromptu de 1810, Sur le mariage de N. et de M. L. :
Nous allons devoir aux Amours,
Dit-on, le bonheur de la terre ;
Le sang coulera donc toujours,
Soit pour la paix, soit pour la guerre !
Mais pour nous rendre le repos
Ne plaignons pas ce quil en cote ;
Mars en aurait vers des flots,
Vnus nen rpand quune goutte.

Branger dit un jour Lamartine : Ah, mon cher,


v o t r e Jocelyn ! Quel chef-duvre dmotion et
dinspiration ! Quel dommage quil contienne quelque
deux cents vers quaurait pu signer votre concierge !
Quand avait paru Jocelyn, Vigny avait dit : Ce sont
des les de posie noyes dans un ocan deau
bnite.
Labb Mugnier rapportera plus tard, dans la mme
veine, ce propos de Huysmans sur Lamartine : Cest
de leau de bidet avec un vieux fond de bnitier.
*
Viennet alla rendre visite Branger en prison
Sainte-Plagie : Vous avez dj d faire bien des
chansons ?
Jen ai commenc une...
Pas plus ?
Vous croyez donc que cela se fait aussi
facilement que vos tragdies ?
*
Le prince Napolon ressemblait beaucoup au
glorieux fondateur de la race, mais avec une forte
stature ; Branger disait de lui : Vraie mdaille
napolonienne trempe dans de la graisse allemande.
BRARD (Lon)

Lon Brard (1876-1960) : en 1923, alors quil tait ministre de


lInstruction publique, cet inconditionnel du latin dcrta son tude
obligatoire pour tous les lves du secondaire. Son successeur,
Franois Albert, fit rapporter le dcret, comme ractionnaire, lanne
suivante. Brard, venu de la gauche, se rallia la droite sous le Front
populaire. En pleine exprience Blum, il dit : Le malheur, en France, est
que pour tre lu il faut se sparer de la droite, et que pour gouverner il
faut se sparer de la gauche.

On souriait devant Lon Brard dun obscur


parlementaire de gauche dont les opinions rougissaient
ou plissaient opportunment selon les circonstances.
Il expliqua : Cest un radical qui varie comme une
terminaison.
BRAUD (Henri)

Grand reporter, romancier, polmiste venu de lextrme gauche, Henri


Braud (1885-1958) passa lautre extrme aprs la rpression des
manifestations de fvrier 1934. On la tenu pour principal responsable du
suicide de Roger Salengro : dans les colonnes du journal Gringoire, en
effet, qui tirait 600 000 exemplaires, il ne lchait pas le ministre du Front
populaire, accus de dsertion. La presse dopposition tait inonde
de tmoignages accablants danciens combattants contre le soldat
Salengro, et les ditorialistes se demandaient pourquoi celui-ci ne portait
pas plainte pour diffamation. Salengro, dpressif, se suicida au gaz le
18 novembre 1936, laissant en vidence deux exemplaires de Gringoire.
Son enterrement donna lieu un rassemblement de 500 000 personnes
Lille et autant Paris. Braud, qui naimait pas lAllemagne nazie, mais qui
sest illustr, selon les mots de Simon Epstein, comme un poids lourd de
lantismitisme , fut condamn mort en 1944, graci par de Gaulle la
demande du roi dAngleterre, emprisonn, libr six ans plus tard aprs
une hmiplgie. Sa tombe l le de R sert de lieu de commmoration
annuelle pour le souvenir des crivains maudits .

Roger Salengro, homme politique socialiste, avait t


condamn par un conseil de guerre, peu aprs la
Premire Guerre mondiale, pour avoir dsert. Les
premires attaques dans la presse ce sujet vinrent
dune revue communiste, lhebdomadaire lillois
Le Proltaire , qui sacharna sur Roger-la-honte
ds le 28 aot 1922. Sous le Front populaire, en 1936,
les journaux dextrme droite dterrrent cette
campagne pour ragir linterdiction des ligues et de
leurs publications par Salengro, devenu ministre de
lIntrieur. Comme Salengro le dserteur avait t
estafette vlo au 33e rgiment dinfanterie, on ne le
surnommait plus que le rtropdaleur .
Le ministre fut blanchi par un vote de sa majorit,
lAssemble nationale. Aprs cela, Braud, qui dans
Gringoire sacharnait sur le ministre, nappelait plus
Salengro que Proprengros .
lorigine de laffaire, Le Proltaire avait crit :
Sale en haut, sale en bas, sale en gros et en dtail.
*
Henri Braud, commentant les murs dAndr
Gide : La nature a horreur du Gide.
*
Braud fut un jour pris partie par LAction
franaise qui lui reprocha de har tout ce qui slve
au-dessus du mdiocre . Ce quoi il rpondit par le
clbre vers de Corneille : Va, je ne te hais point.
BERLIOZ (Hector)
Aprs quelques compositions, Hector Berlioz (1803-1869) rencontra la
jeune et gniale pianiste belge Marie Moke, dont la galanterie laissa
longtemps des souvenirs mus au Conservatoire... Ils composrent
ensemble La Symphonie fantastique et se fiancrent. Aprs avoir reu le
prix de Rome, Berlioz partit la villa Mdicis. Mais Marie lui annona bientt
son mariage avec Camille Pleyel, le facteur de pianos. Sans doute faut-il y
rattacher une tentative de suicide par noyade du musicien, quil regrette
en avril 1830 dans une lettre Horace Vernet. Il se consolera en
pousant Harriet Smithson, une actrice irlandaise. Sa rputation de chef
et de compositeur il se dfinissait lui-mme comme un Attila venu
pour ravager la musique stablit en Europe. Il sera prouv par la
mort de tous ses proches, dont ses deux femmes successives et son fils,
et lon comprend mieux ce quil dit de Meyerbeer : Outre le bonheur
davoir du talent, il possde encore le talent davoir du bonheur. On me
permettra dajouter que jai vcu fort tranquillement quelques dcennies
en ignorant Berlioz. Un aprs-midi de grand hiver, je poussai la porte de
lOpra de Varsovie, parce quil y fait chaud, que les fauteuils sont bons et
lorchestre excellent. Je tombai, cette fois-l, sur Les Troyens de Berlioz,
qui dure cinq heures ; je nai pas ferm lil et jen garde un excellent
souvenir, malgr la mise en scne inspire dune niaiserie hors sujet ( La
Guerre des toiles).

Rflexion de Berlioz aprs avoir entendu la cantate


de Rossini LEsprance, la Foi, la Charit : Son
esprance a du la ntre, sa foi ne dplacera jamais
les montagnes et sa charit nenrichira personne.
BENIGNI (Roberto)
Roberto Benigni (n en 1952) est un acteur et ralisateur toscan, qui
profita des dvastatrices inondations de Florence en 1966 pour quitter le
sminaire. Il fit sa rputation par quelques scandales caractre
scatologique, puis fut fortement oscaris en 1998 pour La vie est belle,
sensible histoire dun pre et son fils juifs dans un camp de concentration.
Plus rcemment, son coteux film Pinocchio a rcolt un rare 0 % au
Rotten Tomatoes, le site qui agrge les opinions des critiques anglo-
saxons.

De Roberto Benigni : Tout petit dj, Silvio


Berlusconi36 disait : Je deviendrai prsident du
Conseil ou rien ! Il est parvenu devenir les deux.
BERNARD (Tristan)
Paul, dit Tristan Bernard (1866-1947), fit son service militaire dans la
cavalerie, lpoque o le gnral Boulanger avait interdit aux dragons de
se raser la barbe : il respecta la consigne jusqu sa mort. Avocat, il exera
peu : Je plaidais non sans succs, mais le petit noyau de la clientle que
je mtais form ne tarda pas tre immobilis dans les maisons
centrales. Son pre lui assura ensuite une place de direction dans une
usine daluminium, Creil, ce dont il faisait moins de cas que des vers quil
publiait. cet effet, il avait remplac son vritable prnom de Paul par
celui de Tristan, par reconnaissance , parce quun cheval de course de
ce nom lui avait fait gagner une somme importante : le turf tait lune de
ses passions, et ses dbuts il tenait la rubrique des sports hippiques La
Revue blanche des frres Natanson, en collaboration avec Lon Blum.
Cest au champ de courses quil vit arriver au pesage, le jour du Grand Prix
de Paris, un propritaire en grand deuil de sa belle-mre. Soucieux de
trouver le mot qui irait au cur, il lui dit, aprs une poigne de main
vigoureuse, un peu tremble pour la circonstance : Eh bien, cher ami,
cest le cas de dire que les grandes preuves se suivent et ne se
ressemblent pas... Il tait devenu clbre avec son thtre mais sa
fortune spuisa. Lorsquil vint retirer ses dernires conomies, il dit en
sortant au factionnaire qui veillait, larme au pied, la Banque de France :
Merci, mon ami ; maintenant vous pouvez partir. Cela tant, il prenait
toujours les choses avec philosophie. Quand on lui demanda, dj g,
quelle diffrence il voyait entre les jolies filles daujourdhui et celles de son
temps, il rpondit avec son clbre zzaiement : De mon temps, elles
avaient mon ge. Cette philosophie sut sexprimer dans les pires
extrmits, et, dans le car qui lemportait Drancy, il dit sa femme :
Nous avons vcu dans la crainte ; maintenant nous allons vivre dans
lesprance. Il fut libr grce lintervention de Sacha Guitry.

Tristan Bernard, parlant dune actrice : Pour se


faire un nom, elle a souvent d dire oui.
Et au sujet dune autre, qui faisait mme rmunrer
ses faveurs : Elle gagne tre connue...
*
Lorsque Paul Reboux publia, en collaboration avec
Charles Muller, son recueil de pastiches la manire
de..., Tristan Bernard len flicita : Cest tout fait
remarquable. Le plus russi est sans doute le pastiche
dHenry Bordeaux. Je me suis endormi la sixime
ligne.
*
la sortie dune soire de thtre, il rencontra un
ami qui lui dit : Jai rat le premier acte.
Rassurez-vous, lauteur aussi.
*
Un auteur affirmait avec satisfaction devant Tristan
Bernard que son roman avait fait le plus gros tirage de
lanne. Non, mon cher : je me suis laiss dire que
vous aviez t battu par lIndicateur des chemins de
fer.
*
Devant lui, un avocat se plaignait un jour du dfaut
dattention habituel des magistrats. Tristan Bernard,
qui avait pratiqu quelque temps, sinscrivit en faux
contre cette accusation. Et dvoquer sa premire
plaidoirie : Pendant les vingt bonnes minutes que
dura ma plaidoirie, le prsident, les juges et le
substitut, absolument mduss, ne quittrent pas des
yeux un ouvrier maon qui, de lautre ct de la
fentre, travaillait recrpir la faade.
*
Philippe Berthelot a racont lhistoire suivante : Je
dnais un soir chez Mme Aron, ctait au plus extrme
de laffaire Dreyfus. Tristan Bernard et moi, je ne sais
o nous avions tran, nous tions fort en retard et ne
savions comment nous excuser. Alors Tristan eut une
ide de gnie : dune voix pntre, folle dmotion, il
murmura au seuil du salon : Nous venons tous les
deux du ministre de la Guerre.
Et alors, vous avez appris du nouveau ?
demandrent anxieusement les convives qui mouraient
de faim et qui taient presque tous juifs.
Eh bien ! dclara Tristan, on est sr prsent,
absolument sr, il ny a pas le moindre doute, le
capitaine Dreyfus nest pas lauteur du bordereau !...
Ce nest pas le capitaine dartillerie Dreyfus qui est
coupable, cest...
Qui est-ce ? Qui est-ce ?
Cest le commandant dinfanterie Abraham
Lvy !
*
Tristan Bernard venait de monter dans un fiacre ;
peine tait-il assis que le cheval, recouvrant une
jeunesse inopine, se cabra, rua, multiplia les sauts,
tant et si bien que ces folles gaiets flanqurent
lcrivain genoux, puis plat ventre. Enfin, Tristan
Bernard, descendant de voiture, sadressa, trs calme,
au cocher : Cest tout ce quil sait faire ?
*
Le 6 fvrier 1917, Tristan Bernard dit : Mangin a
tout de mme avanc de plusieurs kilomtres.
Marie Scheikevitch sexclama : Mais cest un
boucher !
Oui, rpondit Tristan Bernard, mais cest un
boucher ambulant, les autres sont des bouchers sur
place.
En vrit, Mangin avait soutenu lide de loffensive
Nivelle, loccasion de laquelle, finalement, il se fit
prendre 2 000 soldats noirs. On ne lappelait plus que
le broyeur de Noirs .
*
Deux chirurgiens venaient de se battre en duel, et
lon racontait quils avaient rellement cherch
sentretuer : Ces mdecins ! dit Tristan Bernard,
voil que nous ne leur suffisons plus.
*
Un viveur, noctambule impnitent, mourut
subitement. Tristan Bernard reut un faire-part
indiquant que les obsques auraient lieu le
surlendemain. Tiens, remarqua-t-il, cest bien la
premire fois quil va passer deux soires de suite
chez lui.
*
On parlait de la prochaine pice dHenry Bataille,
spcialiste du morbide, et les initis du monde des
lettres lannonaient dj, tout hasard, comme un
chef duvre. Cen est un ! assura Tristan Bernard,
qui se trouvait l.
Vous la connaissez ? Dites ! de quoi sagit-il ?
Voil, cest un fils incestueux avec sa mre
pendant une dizaine dannes. Au bout de dix ans, il
saperoit quelle nest pas sa mre. Alors, horrifi, il
se tue.
*
Apprenant quun vieil original venait de se
supprimer, il demanda des explications.
Cest quil sennuyait terriblement...
Fichtre ! Drle de faon de se distraire !
*
Un jour, son beau-frre, Vber, se plaignait : Il y a
cinq ans, javais mis au mont-de-pit ma montre et
ma chane, mais cette fois jai jur que je ny mettrais
pas les pieds.
On ne les accepterait pas , rpliqua Tristan
Bernard.
*
Il coutait un soir la symphonie Les Adieux, de
Haydn, dans le parc dune station thermale dont les
eaux sont gorges de magnsium. Or la symphonie
sachve de faon originale, puisque les musiciens se
lvent lun aprs lautre et sen vont. ce moment,
Tristan Bernard, les montrant qui sloignaient, dit
son voisin : Vous voyez : leau de la source fait son
effet.
*
Sur une dame frappe dun fort strabisme
convergent :

Avec son air de bon aptre,


Elle a le front olympien.
Lun de ses yeux dit merde lautre
Et chacun le mrite bien.

*
Dans sa retraite insulaire de Belle-le, Sarah
Bernhardt stait beaucoup prise de sciences
occultes, et elle faisait tourner les tables pour entrer en
communication avec les esprits. Lorsque Tristan
Bernard lapprit, il dit : Elle devrait faire parler son
lit. Ce serait tellement plus amusant.
*
Un jour, il tait attendu dner dans une maison
rpute pour la qualit de sa table, mais dont les
convives lui convenaient moins. neuf heures du
soir, tout le monde tait l : pas de Tristan Bernard.
Inquite, la matresse de maison tlphone chez le
retardataire ; elle tombe sur lui : Comment, cher
ami : vous tes encore l ? Mais nous vous attendons
pour dner.
Non, rpond Tristan dune voix plaintive, je ne
viendrai pas.
Vous ne viendrez pas ! Mais pourquoi cela ?
Seriez-vous malade ?
Non, mais je nai pas faim...
*
Tristan Bernard demanda un jour un chauffeur de
taxi : Combien, jusqu Versailles ?
Trente francs.
Quoi ? Asseyez-vous dans la voiture et je vous y
conduis pour dix francs.
*
Lactrice Pauline Carton stait rendue chez Tristan
Bernard qui voulait lui confier un rle dans sa
prochaine pice. Tandis que lauteur la raccompagnait,
Pauline Carton, qui venait de saisir le bouton de la
porte, sentendit demander par Tristan Bernard :
Habitez-vous toujours rue de Courcelles ?
Toujours, matre. Pourquoi ?
Parce que, pour la rue de Courcelles, cest lautre
porte. Celle-ci conduit la salle de bains.
*
Tristan Bernard se promenait dans Paris en
compagnie dun jeune auteur rest inconnu. En
passant devant la maison orne dune plaque o vcut
Huysmans, le jeune auteur dit : Je serais bien
curieux de savoir ce que lon inscrira au-dessus de ma
porte aprs ma mort...
Appartement louer.
*
Un auteur se lamentait de labsence total de succs
de sa dernire pice, sur la mdiocrit de laquelle tout
le monde saccordait ; il dit pour finir : Je naurais
jamais d la signer...
Mais si, mais si, dit Tristan Bernard ; et puis on
vous aurait certainement reconnu...
*
Le directeur du Casino de Deauville confiait
Tristan Bernard : Nous avons gagn tellement
dargent, cette saison, que nous ne savons plus o la
mettre.
Pour linstant, mettez-la donc au masculin.
*
Tristan Bernard recherchait un secrtaire. Il reut un
jeune candidat qui ferait manifestement laffaire.
Entendu, dit Bernard : nous commencerons
travailler ensemble ds demain. Votre nom sil vous
plat ?
Le jeune homme avait jusqualors russi dominer
le fort bgaiement qui laffectait. Lmotion de la
rponse positive fit revenir en force son handicap, et il
eut beaucoup de mal prononcer : B... B... B...
Br... Br... Bra... Brard !
Diable ! dit Tristan Bernard. a ne vous ennuiera
pas si je vous appelle tout simplement Brard ?
*
Il avait t invit, avec dautres personnalits, un
dner o la chre tait plutt maigre. un moment, la
conversation tomba, et au milieu du silence, une voix
dit : Un ange passe...
Alors on entendit la voix plaintive de Tristan Bernard
dire : Pourrais-je avoir laile ?
*
Un jour que Lon Blum lui annonait, sur le ton de
la dvotion charitable, quil allait promener en Italie sa
grand-mre aveugle, Tristan Bernard lui dit : Tu
nas qu la promener sur le chemin de fer de petite
ceinture, en te dbrouillant pour faire crier : Florence,
Parme, Venise, etc.
*
une assemble gnrale de la Socit des auteurs,
Tristan Bernard se trouvait assis ct dAlexandre
Bisson, vaudevilliste afflig dun terrible bgaiement
accentu par lmotion, et qui voulait constamment
intervenir. Pour la nime fois depuis le dbut de la
sance, le bgue interrompit lorateur : Je... je... je
demande la pa..., la pa... la parole !
Tristan Bernard se pencha vers lui : Cest au Bon
Dieu que tu devrais la demander.
Le mme Bisson tait venu lire sa dernire uvre
Micheau, directeur du Thtre des Varits. Cest
trs amusant, lui dit Micheau aprs la rplique finale,
mais pourquoi avez-vous crit une pice o tous les
personnages bgaient ?
*
Tristan Bernard entrait avec Jules Renard au
Thtre-Franais ; dsignant les bustes de nos grands
dramaturges, il lui dit : Allons, mon vieux Jules !
Vous aurez quelque jour un buste ici, si vous vous
mettez la sculpture.
*
Quelques lustres aprs la mort de Victor Hugo, Jules
Renard se lamentait sur la gnration nouvelle, en
voquant, par comparaison, Hugo qui, quand il
voyageait incognito trente-quatre ans, trouvait son
nom grav sur les murs des glises.
Oui : sa seconde visite , dit Tristan Bernard.
*
On racontait devant lui que Lon Blum avait surpris
lune de ses bonnes plonge dans la lecture de
Volupt, de Sainte-Beuve, quelle avait pris dans la
bibliothque ; le matre stait cru oblig de lui laisser
le livre.
La scne du don a d tre trs mouvante , dit
Tristan Bernard.
*
On cherchait un nom de guerre qui faciliterait la
clbrit dune fille vulgaire quil fallait lancer au
thtre ; il suggra : Maud Cambronne.
*
Mme Dieulafoy tait une exploratrice clbre par son
habitude dtre constamment habille en homme. Un
jour quil avait t surpris dans le compartiment
Dames seules dune voiture de chemin de fer, Tristan
Bernard, sans se laisser dcourager par sa longue
barbe, avait expliqu au contrleur : Je suis madame
Dieulafoy.
*
Mlle Diterle, dont les murs taient lgres, fut
nomme officier des palmes acadmiques, et lon
disait que la dcoration ntait pas trangre son
libertinage. Il y eut, chez Gallimard, un souper o la
ptulante dcore arborait linsigne violet sur son
corsage. Tristan Bernard, qui comptait parmi les
convives, fit ce quatrain :

Moquez-vous du quen-dira-t-on,
Mais soyez bien sage, ma mie,
Puisque monsieur votre tton
Est officier dacadmie.
*
Jean Nohain racontait quil tait assis ct de
Tristan Bernard la terrasse de lHtel du Golf,
Deauville, et quils assistaient au spectacle dun trs
gros monsieur ayant les plus grandes peines du monde
sinsinuer entre le volant et la banquette dune petite
Rosengart, marque de voiture trs prise lpoque :
La Rosengart mne tout, dit Tristan Bernard,
condition dy entrer...
*
Tristan Bernard tait n seulement un jour avant lun
de ses amis, Miguel Zamacos37. Comme sa femme lui
faisait remarquer ce fait, en soulignant combien
Zamacos paraissait plus jeune que lui, qui avait une
tenue si nglige, Tristan Bernard rpondit
flegmatiquement : Nous verrons comment il sera
demain...
propos de Tristan Bernard
Lorsque Tristan Bernard prsenta Toulouse-Lautrec
sa femme, celle-ci dit : Il est si petit quil me
donne le vertige...
BERNHARDT (Sarah)

Rosine Bernard, dite Sarah Bernhardt (1844-1923), fut si nglige


par sa mre, Judith Van Hard, modiste devenue courtisane, quelle fut
prs de mourir. Lenfant fut place dans un collge de Versailles, tenu par
des religieuses qui la protgeaient : elle tait difficile et les autres la
perscutaient. Elle voulut entrer dans les ordres ( Le Fils de Dieu devint
mon culte, et la Mre des Sept Douleurs mon idal ), mais le conseil de
famille sy opposa. Le duc de Morny, qui assistait la sance, eut
lintuition den faire une actrice, et il chargea Alexandre Dumas fils de
lemmener une reprsentation de Britannicus, o la jeune spectatrice
vcut si intensment les motions des personnages que Dumas dut la
rconforter lorsquelle clata en sanglots. Ce fut bientt une carrire qui
devait faire qualifier la tragdienne de Huitime merveille du monde .
Aux tats-Unis en 1880, elle devint une idole dont on imitait la faon de
se vtir ; on sarrachait le parfum quelle utilisait, les cigarettes quelle
fumait... Elle eut vingt-neuf rappels New York, et Boston un critique
crivit : Devant une telle perfection, lanalyse est impossible , alors
quon avait craint laccueil rserv par un public puritain une actrice
prcde dune rputation scandaleuse. son retour, le public franais
voulut la bouder, fch que cette gloire nationale ft alle interprter
Racine devant des Yankees et des cow-boys : on la surnommait Sarah
Barnum . Mais alors qu lOpra le rideau allait se lever pour un autre
programme, lassistance dcouvrit Sarah au milieu de la scne, entonnant
une puissante Marseillaise, et la salle fut ivre de joie... Elle menait une
existence excentrique, entoure dun grand nombre danimaux, dont un
puma qui mit un jour le chapeau de Dumas en pices, un singe nomm
Darwin, et un crocodile qui avala le petit chien quelle aimait beaucoup.
Elle fit tuer et empailler le crocodile, et le prsentait aux visiteurs en
disant avec son accent tragique : Voici la tombe de mon petit chien...
Elle devint extrmement fortune La vie engendre la vie, et lnergie
cre lnergie. Cest en se dpensant soi-mme que lon devient riche ,
disait-elle. Un journaliste, qui lui avait demand si elle tait chrtienne,
sentendit rpondre : Non ! Je suis catholique romaine, et jappartiens
la grande race juive. Elle ne tolrait pas la moindre allusion antismite,
fut ardemment dreyfusarde. Elle avait une voix chantante et un lger
accent anglais qui captivaient lauditoire. Henri Jeanson a dit quelle en
faisait trop, mais on nen avait jamais assez . Un instant avant de
mourir, elle demanda : Y a-t-il des journalistes en bas ? ...

Peu avant une reprsentation, dans les dbuts de la


cration de sa compagnie, Sarah Bernhardt entrouvrit
le rideau, et fit la moue en voyant les rares spectateurs
venus assister la mauvaise pice quelle jouait alors.
Puis elle se ressaisit et dit Marie Marquet : Ils
nont qu bien se tenir : nous sommes plus nombreux
queux.
*
Sarah Bernhardt dit un jour une jeune actrice qui
linterrogeait sur le trac : Tu verras, petite, a te
viendra quand tu auras du talent !
*
la veille de son arrive aux tats-Unis, la presse
amricaine prtendit que la clbre tragdienne
franaise avait eu quatre enfants de quatre pres
diffrents : le pape Pie IX, Napolon III, un coiffeur,
et un parricide condamn mort. Lorsque la
divine arriva, un reporter osa linterroger sur cette
rumeur, et elle rpondit : Cest absurde, mais cela
vaudrait encore mieux que davoir, comme certaines
femmes de ce pays, quatre maris et pas denfants !
*
Sarah Bernhardt, dj ge, devant une actrice plus
jeune : Seigneur ! On dirait moi dans dix ans.
*
Elle voulait toujours avoir le dernier mot. Elle disait
un jour un auteur : Vous fumez trop, vous
mourrez jeune.
Bah ! Mon pre a quatre-vingts ans, et il fume
toujours.
Alors, Sarah Bernhardt, premptoire : Sil ne
fumait pas, il en aurait cent !
*
Bernard Shaw demandait, comme dusage, Sarah
Bernhardt : Cela vous gnerait-il si je fume ?
Cela ne me gnerait mme pas que vous
brliez.
*
Il y avait dpres luttes de rivalit entre les auteurs
qui aspiraient tre jous par Sarah Bernhardt, et elle
se plaisait les attiser. Un soir, DAnnunzio et Catulle
Mends dnaient chez elle, faisant assaut dloquence.
Au dessert, un autre invit demanda la tragdienne :
Alors : lequel des deux allez-vous jouer ?
Victorien Sardou.
*
Jean Cocteau adolescent frquenta lentourage
sulfureux de lacteur De Max, manir et
dclamatoire en scne, maquill et bijout la ville
(Selon Claude Arnaud), qui lui ddicaa en ces termes
une de ses photographies : vos seize ans en fleurs,
mes quarante ans en pleurs , ce qui donne le ton. Le
jeune admirateur participa aux dbordements baroques
du comdien. un bal au Thtre des Arts, on le vit
apparatre sur une litire porte par Maurice
Rostand38, Andr Germain et deux lutteurs noirs, et se
dresser sous une tiare sous laquelle bouillonnaient des
boucles rousses ; il tait affubl dune lourde trane
brode de perles, avait les ongles peints, et portait des
bagues aux orteils. Sarah Bernhardt crut ncessaire
dintervenir : Si jtais votre mre, je vous enverrais
coucher.
propos de Sarah Bernhardt
Sarah Bernhardt tait fort maigre. Le peintre
Georges Clairin, un soupirant, la reprsenta dans
ltroit fourreau dune robe blanche, un lvrier russe
couch ses pieds.
Lorsque ce portrait en pied fut expos au Salon,
quelquun dit : On dirait un chien qui garde son
os...
BERNIS (cardinal de)
Originaire dune famille ancienne mais pauvre du Vivarais, Franois
de Pierre de Bernis (1715-1794) obtint une bourse pour Louis-le-Grand et
fit de brillantes tudes chez les jsuites. Il passait souvent devant la
boutique dune frache modiste, avec laquelle il changeait des illades,
puis des sourires. Il lui crivit dans le got du temps : Ah ! cruelle Chlo,
quas-tu fait de mon cur ? ; la cruelle Chlo fit immdiatement passer
un billet : Venez demain dans laprs-midi, nous verrons cela ; mais ne
me regardez plus la fentre, vous mempchez de voir clair ce que je
fais ; voil pourquoi je ne fais plus rien de bien ... Dans les salons, il se fit
remarquer par sa conversation, et fut reu lAcadmie franaise lge
de vingt-neuf ans il avait fait des vers non sans mrites, bien que
Voltaire ironist beaucoup sur Babet la Bouquetire. Il obtint par
protection lambassade de Venise, et le roi remarqua ses qualits ce
poste dobservation du centre de lEurope. Il eut le bonnet de cardinal,
mais se brouilla avec Mme de Pompadour, et fut disgraci. lvch
dAlbi, il montra dinattendus talents de pasteur. Il joua un rle au
conclave pour llection de Clment XIV, et Choiseul le maintint
ambassadeur Rome. Lorsque la Rvolution clata, il tenta daccommoder
le nouveau pouvoir et Rome, mais ne put viter la rupture lors de la
Constitution civile du clerg. Il refusa le serment, fut dclar destitu. Il
resta Rome pauvre et malade, dans une grande dignit jusqu sa mort,
en butte aux tracasseries des rvolutionnaires comme celles des migrs
aux complots desquels il refusait de se mler. son apoge il avait senti la
pente du sicle :
On ne rit plus, on sourit aujourdhui,
Et nos plaisirs sont voisins de lennui.

Mme de Pompadour dit un jour labb de Bernis :


Vous tes le dernier homme qui jaccorderai mes
faveurs.
Eh bien, madame, jattendrai39.
BERTHELOT (Philippe)
Fils de laustre savant rpublicain Marcellin Berthelot, Philippe (1866-
1934) eut une jeunesse agite dont tmoignent son anne de rgiment,
au cours de laquelle il ne dessola pas (raconte son ami Bral), ou la
faon quil eut de traverser la scne de la Comdie-Franaise ivre, en
habit, pendant une reprsentation, avec une bouteille de champagne
sous le bras. Il choua au concours des Affaires trangres, et son pre
lenvoya comme lve chancelier Lisbonne. Il y vcut avec une
marchande de poissons pendant un an, et y fut impliqu dans un scandale
dont le dossier disparut ds que son pre fut nomm ministre des Affaires
trangres. Aprs avoir produit des travaux littraires dune immense
qualit, ce jeune homme se fit une rputation dhomme femmes et de
joueur invtr. Devenu directeur des affaires politiques aux Affaires
trangres, il cessa dcrire mais protgea la carrire de Claudel, Morand,
Giraudoux et Saint-John Perse. Colette a racont que, pour sa panthre
du Tchad, Berthelot avait expuls dun petit bureau voisin une
dactylographe ( Je veux dire quil avait restitu la panthre un gte
usurp par quelque dactylographe ) lanimal entrait parfois chez son
matre, sasseyait sur le bureau Louis-XV et feuilletait de sa svre patte
les documents qui, je veux le croire, intressaient la paix des peuples . Il
avait fait installer, grce ses gains au poker, un court de tennis au
ministre, o il allait le matin jouer avec Giraudoux. Il se croyait tout
permis, ne mettait jamais les pieds llyse parce quil naimait pas
Poincar, et concevait la politique sa manire : il soutint aveuglment la
Tchcoslovaquie o dominaient ses amis laques et positivistes, et pour
des raisons inverses naimait pas la Pologne. Il sopposa la cration dun
tat juif ( Il ny a aucune raison pour que les Juifs aient des droits
suprieurs , etc.). On le souponna de se servir dans les actifs de la
Banque de Chine, que son frre prsidait, et dont il seffora de restaurer
le crdit en envoyant des tlgrammes signs du nom du ministre. Lch
par Briand au profit de Lger (Saint-John Perse), il termina ses jours dans
labattement dpressif.

Colette a racont : Il y avait une fois, la table de


Philippe Berthelot, un convive, notoire par la taille, le
criard organe, le nombre des galons, qui prit la parole,
ne la lcha point, rpandit des vrits premires, jugea
les peuples et les personnages, les armes et les
institutions... Nous courbions la tte...
Philippe Berthelot coutait si intensment quil ne
mangeait plus. Enfin, au milieu dune priode, il posa
sa main sur le bras de Colette, et lui dit : Cest dans
la salle de bains quil est enferm, jen suis sr
prsent. Depuis un quart dheure je me demande :
Est-ce dans la salle de bains ; est-ce dans le petit
salon, quil miaule ?
Il sexcusa fort lgrement, quitta la table et sortit
pour revenir un instant aprs suivi dun chat persan
bleu.
*
Au dbut de laffaire Dreyfus, il ne se trouva pas un
membre du Parlement pour prendre la dfense du
capitaine, et le gouvernement de la Rpublique fut
dabord nettement antidreyfusiste ; il alla jusqu
dessaisir une chambre de la Cour de cassation,
favorable la rvision du procs, pour saisir de
laffaire la Cour tout entire. Ensuite, l Affaire
devint purement politique : Le dreyfusisme ayant
tellement grandi quil tait une opinion, quil tait un
parti et un grand parti, et quaux yeux de beaucoup
desprits, quoique tort, il se confondait avec le
rpublicanisme lui-mme (mile Faguet). Le
gouvernement, qui dcida alors de faire procder
une seconde rvision du procs, fit comprendre la
Cour de cassation quil dsirait que le jugement
condamnant Dreyfus une seconde fois ft cass sans
renvoi, ce que fit la cour, en violant la loi. Avec cette
irrgularit, lAffaire tait condamne ne jamais
finir : Si laffaire Dreyfus cest une partie de la
nation en animosit contre larme, une partie de la
nation en animosit contre la magistrature, larrt de la
Cour de cassation, non seulement laisse ces deux
armes en prsence, mais encore les excite et leur
donne des munitions (Faguet). Cest ainsi que
lAffaire prit des proportions qui dpassrent
largement sa victime et la justice lmentaire quon
lui devait. Philippe Berthelot, rpublicain cynique,
expliquait en 1916 : Dreyfus ? la fin du procs, il
tait prt avouer pour attirer lattention, mais a
nintressait plus personne.
*
Paul Morand raconte le Quai dOrsay, la date du 9
novembre 1916 : Peycelon [secrtaire particulier
dAristide Briand] entre, tranant les pieds, lair dun
patron de bistrot : Voulez-vous djeuner ce matin
avec le prsident et Joffre ? demande-t-il dune voix
grasseyante.
Non, dit Berthelot, ce sont deux faibles qui
passent leur temps se faire des concessions, mais ils
naiment pas quil y ait un tiers pour y assister.
*
Dans son Journal dun attach dambassade, Paul
Morand raconte (2 octobre 1916) : Berthelot me
demande de lui retrouver le livre de pomes de notre
ancien collgue J.-B. Levet. Comme je le remerciais
de mavoir nomm troisime secrtaire, il me rpond :
Je nai pu faire autrement. Mais maintenant il faut
que vous me retrouviez les pomes de Levet.
*
Auguste Bral disait un jour, devant Berthelot, en
parlant de limmeuble de la Maison de la Propagande
installe pendant la guerre : Cest un drle
dimmeuble, cette maison de rapport, rue Franois-
Ier...
De rapport..., fit Berthelot, cest beaucoup dire.
*
Morand samusait commenter lcriture dAristide
Briand, celle dun lymphatique, fatigu, dun
goste, ngligeant, indulgent, assez indiffrent, trs
fminin . Il en fit la remarque Berthelot.
Cest drle, en effet, dit celui-ci ; Briand crit
comme une cuisinire, un illettr. Il ajouta :
M. Briand est de plain-pied partout, indiffrent
tout, trs seul dans la vie ; on nest pas plus avanc
avec lui, aprs des annes, que le premier jour.
*
Un jour, Aristide Briand dit son directeur de
cabinet : Berthelot, parlez-moi de la Russie.
Sans prendre de notes, il se mit marcher de long en
large dans son bureau, coutant Philippe Berthelot lui
noncer quelques gnralits sur lEmpire des tsars,
immense pays ; des moujiks ignorants et opprims ;
de vastes terrains incultes, forts ou steppe, entre les
villages...
Il linterrompit au bout de cinq minutes : Merci
Berthelot, jai compris...
Le prsident du Conseil devait rpondre, laprs-midi
mme, une interpellation de Marcel Cachin.
Berthelot se rendit la Chambre par curiosit. la
tribune, la voix de basse, profonde, enveloppante, se
fit soudain plus vibrante : Et la Russie, monsieur
Cachin ?... Savez-vous ce que cest, la Russie ?... Je
vais vous le dire, moi... La Russie cest un immense
pays et de vastes forts, o ne retentit jamais le chant
des oiseaux.
Un peu plus tard, Berthelot dit Morand, un jour
quil lui montrait un livre plein de signatures sur lequel
on avait demand Aristide Briand de mettre une
pense : Cest une drle dide : je ne connais rien
dont M. Briand ait plus horreur que la pense, si ce
nest laction40.
*
Paul Morand raconte, la date du 9 mars 1917 :
Aprs vous, monsieur le ministre, fait Berthelot,
fort civilement, un djeuner, le chanoine Mugnier.
Aprs vous, rpond Berthelot. Nous faisons
toujours passer lglise devant, pour mieux pouvoir la
frapper dans le dos.
*
En pleine contestation royaliste, aprs la mort de
Flix Faure dans une attitude peu prsidentielle, la
scne de la chute du prsident Deschanel sur la voie
ferre ridiculisait un peu plus la Rpublique. On
donnait alors des explications lnifiantes, disant que
cest en voulant aller aux toilettes quil avait ouvert la
mauvaise porte, un peu endormi... (mais Roanne on
avait constat que le compartiment tait vide et la
fentre ouverte...). Berthelot dit pour clore le dbat :
On comprend quun enfant tombe de son berceau,
mais pas un prsident de son train...
*
Sur Lon Daudet, son ami de jeunesse : Il est fou,
mais il utilise merveilleusement sa folie.
*
Sur mile Zola : Aprs trente annes de
consciencieux labeur, il simpose au public par la
masse compacte de son uvre et la continuit du
scandale.
*
Sur Raymond Poincar : Une caravane de lieux
communs dans un dsert dides.
La rivalit entre Poincar et Berthelot tait bien
connue, quasi haineuse. Dans les Archives du
XXe sicle, Morand a racont que Berthelot, qui tait le
vritable dcisionnaire aux Affaires trangres, russit
le tour de force de ne pas mettre une seule fois les
pieds llyse sous la prsidence Poincar. Mais
pour son malheur, lorsquil dut passer en conseil de
discipline pour avoir abusivement engag la parole de
la France afin daider la banque de son frre, le
prsident de la commission fut Poincar... Berthelot
sera mis en non-activit pour une priode de dix ans.
Il disait : Poincar est parfait, il est parfait en
tout... Il ajoutait (par une phrase souvent attribue
Clemenceau) : Briand ne sait rien mais comprend
tout ; Poincar sait tout et ne comprend rien.
Dans Bella, Giraudoux a mis en scne la rivalit de
Poincar et de Berthelot, celui-ci sous les traits de
Ren Dubardeau.
propos de Philippe Berthelot
Hlne Berthelot, femme de Philippe, a racont un
voyage Formose o le couple avait tenu aller
rendre visite aux aborignes des montagnes. Aprs que
les visiteurs leur eurent demand ce quils croyaient
quils taient, les aborignes rpondirent : Dautres
sauvages plus riches qui vivent de lautre ct de la
mer.
BEVAN (Aneurin)
Gallois, mineur, syndicaliste, membre de laile gauche du Parti travailliste,
Aneurin Bevan (1897-1960) fut lu aux Communes partir de 1929.
Marxisant, il fut un opposant Churchill pendant la guerre, prnant des
choix stratgiques qui auraient permis de soulager lUnion sovitique dans
sa confrontation avec lAllemagne de mme que, aprs la guerre, ses
prises de position contre larsenal nuclaire britannique taient influences
par Moscou. Nomm ministre de la Sant et du Logement par Clement
Atlee, il mit en place le systme radical de scurit sociale britannique. En
1957, Morgan Phillips (secrtaire gnral du Labour), Dick Crossman, autre
membre de laile gauche du parti, et lui assignrent en diffamation The
Spectator qui avait rapport que, en marge dun congrs socialiste
international Venise, les trois hommes avaient tonn les Italiens par
leur capacit se remplir de whisky comme des citernes . Sous serment
judiciaire, les trois hommes jurrent quils taient rests sobres, et
obtinrent la condamnation du journal. Les crits posthumes de Crossman
rvlrent que les trois congressistes sen taient donn cur joie avec
les bouteilles, et que Phillips tait ivre mort pendant la plus grande partie
de la confrence.

DAneurin Bevan sur Neville Chamberlain, la


Chambre des communes : La pire chose que je
puisse dire sur la dmocratie est quelle a tolr le
Trs Honorable gentleman pendant quatre ans et
demi.
Et aussi : couter un discours de Chamberlain,
cest comme se promener dans un magasin
Woolworth : chaque article est sa place, et rien ne
vaut plus de six pence.
*
Sur Clement Atlee, alors Premier ministre : Il met
dans le sauvage combat politique lenthousiasme
somnolent que lon peroit dans les matchs de cricket
par un paresseux aprs-midi dt.
*
Durant un dbat aux Communes sur la crise de
Suez, le 16 mars 1957, en prsence, entre autres, du
Premier ministre sir Anthony Eden : Je nai pas
lintention de passer beaucoup de temps dans des
attaques lencontre du ministre des Affaires
trangres... Si lon doit se plaindre de la chanson, il
ny a pas de raison de critiquer le singe lorsque le
joueur dorgue de Barbarie est l.
BIBESCO (Antoine)
Antoine, prince Bibesco (1878-1951), petit-fils du dernier roi de Valachie,
fut lev Paris o sa mre tenait un salon rput on y vit Marcel
Proust, dont Antoine devint un grand ami. En aot 1914, Antoine
tlgraphia dailleurs lcrivain alit : Jespre que tu vas tre pris dans
les troupes de chocs. Celui-ci sest inspir de certains de ses traits pour
son personnage de Saint-Loup. Antoine seffora de faire publier luvre
de son ami, mais se heurta Gide chez Gallimard. Il mena une carrire
diplomatique pour le compte de la Roumanie et fit Londres partie du
cercle des amis dHerbert Asquith, dont il pousa la fille. Il eut de
nombreuses liaisons, en particulier avec Rebecca West, qui lavait
surnomm lathlte du boudoir , et avec lcrivain Enid Bagnold (grand-
mre de Samantha Cameron). Sa fille Priscilla ( 2004) tait la filleule de
Proust et de la reine Alexandra, ce quelle avait dcid doublier, ne
pardonnant pas son pre davoir lu quelques dneurs les bonnes pages
du journal quelle tenait secrtement, ni sa mre de stre croule ivre
morte ses pieds au bal des dbutantes. Lorsquen 1939 la guerre clata,
Priscilla tait en Roumanie, qui bascula ct allemand. Elle laissa sa mre
mditer Bucarest devant une bouteille et partit pour Beyrouth o elle
fut employe par les services secrets britanniques ; aussi belle
quintelligente, elle nhsitait pas suivre les colonels quelle avait conquis
quand ils allaient se battre dans le dsert, ce qui inquitait ses
employeurs. Elle avait un faible pour les hommes au teint clair, et pousa
en 1958 Simon Hodgson, mythomane et ruin, qui avait les cheveux dun
trs beau blond. Ils habitaient dans une maison de la pointe de l le Saint-
Louis, dont une partie tait occupe par leur cousine, la princesse Marthe
Bibesco.

Nomm en poste Londres, Antoine Bibesco fut


conquis par Elizabeth Asquith, de vingt ans sa
cadette ; le mariage eut lieu le 29 avril 1919.
Elizabeth, fille de Herbert et Margot Asquith, tait
connue pour parler beaucoup et tre capable de
soutenir trois conversations en mme temps, en trois
langues diffrentes, avec une prsence desprit qui
dmontrait que rien ne lui avait chapp.
Un jour, Margot Asquith demanda son gendre
Antoine pourquoi sa fille ne se consacrait pas
davantage aux bonnes uvres, par exemple en allant
visiter les hpitaux. Il expliqua : Elizabeth va faire
des visites dans un hpital trois fois par semaine, avec
ce rsultat que les paralytiques marchent, les aveugles
voient, et que les muets parleraient sils avaient la
moindre possibilit den placer une.
propos dAntoine Bibesco
Antoine Bibesco, quand il tait Paris, allait presque
tous les soirs rendre visite son grand ami Marcel
Proust. Conteur de talent, il venait lui dire les derniers
potins des gens du monde, car il savait toujours tout.
Un soir que, par exception, Bibesco posait Proust
mille questions et ne rpondait aucune, Proust lui dit
avec inquitude : Je vois que mes exportations
augmentent et que vos importations croissent.
*
Paul Morand demandait la princesse Murat :
Comment Antoine entre-t-il ainsi partout ?
Elle rpondit : Antoine est le roi des pipelettes : les
autres pipelettes, ses sujettes, nont rien lui
refuser.
BIBESCO (Marthe)
Marthe Lahovary, princesse Bibesco (1888-1973), fille dun diplomate
roumain quelle suivit Paris alors quelle tait ge de six ans (elle parlait
dj le franais : elle napprit le roumain quaprs), nen avait que dix de
plus lorsquelle pousa le prince Bibesco, fils de la princesse de Chimay. Ce
voyageur impnitent tait rarement l ; elle en profita. Belle, avec lesprit
vif, elle tint entre les deux guerres Paris un salon brillant, et elle a
voqu dans ses livres la socit cosmopolite dans laquelle elle voluait.
Cest elle quun jour la reine lisabeth de Belgique montra son perroquet
en disant : Cest tout ce qui nous reste du Congo ! Au cours de ses
nombreux voyages, o elle tait accompagne de sa femme de chambre,
lexamen des passeports faisait pousser des cris admiratif aux douaniers
des cinq continents. Elle crut longtemps que sa clbrit en tait la
cause, puis elle saperut que cet merveillement venait du fait que le
passeport de la camriste indiquait Cognac comme lieu de naissance...
Elle se convertit au catholicisme sous linfluence de labb Mugnier.

Marthe Bibesco avait constat que Franois Mauriac


rougissait la moindre allusion et titubait au premier
cocktail : Il na pas assez de sant pour tre paen.
*
Sur Hitler : On dirait une bouteille de moutarde
avec une tiquette noire.
BIVRE (marquis de)
Georges-Franois Mareschal, marquis de Bivre (1747-1789),
mousquetaire gris (il appartenait la premire compagnie des
mousquetaires du roi, remonte en chevaux gris), courtisan, pote et
diseur de bons mots, descendait dune famille de gentilshommes irlandais,
les Marshall. Selon lun de ses descendants, qui lui a consacr un ouvrage,
il reprsente bien le type de ces gentilshommes lettrs, spirituels et
frondeurs qui, les yeux bands, couraient la Rvolution . Il tablit sa
notorit par une uvre de jeunesse : Lettre crite Mme la comtesse
Tation par le sieur de Bois-Flott . Lavant-propos de cet ouvrage donne
une ide de sa thorie littraire : Le style qui parle la fois au bon sens,
lesprit et limagination, est prfrable celui qui ne parle quau bon
sens. Le pome de Tlmaque me tombe sous la main ; louverture du
livre, je lis ces mots qui commencent la description de la grotte de la
desse : De l, on dcouvrait la mer, quelquefois claire et unie comme
une glace.
Ce dbut est noble, il est prcis ; le bon sens est certainement satisfait,
mais lesprit ne lest pas, et limagination sendort. Un lger changement
va tout rparer. Mettez la place : De l on dcouvrait la mer,
quelquefois claire et unie comme une glace la crme.
Ds lors, lesprit sourit, limagination se rveille, un rapport heureux
nourrit et multiplie lide. Lauteur mit sa thorie en uvre dans sa
pice Vercingtorix, o figure ce distique :

Je sus comme un cochon rsister leurs armes,


Et je pus comme un bouc dissiper vos alarmes.

Je suis bien ruse, disait une femme en prsence du


marquis de Bivre.
Ah, madame ! dit le marquis de Bivre, cest
srement un r que vous vous donnez41.
*
Louis XVI se promenait dans les jardins de
Versailles avec un vieux marchal dont la chronique
na pas voulu retenir le nom. Monsieur le marchal,
dit le roi, il court des bruits de guerre. Lautre
nentendait rien, mais laissa chapper un petit pet.
En tout cas, remarqua le marquis de Bivre, ce ne
sont pas des bruits sans fondement.
*
Mlle Laguerre, chanteuse de lOpra, buvait
beaucoup de champagne avant de monter sur scne,
pour se donner du courage. Un jour quelle apparut
particulirement chancelante, le marquis de Bivre
dit : Je crois que nous aurons la paix avec
lAngleterre : Laguerre ne peut plus se soutenir.
*
S u r Adle de Ponthieu, tragdie lyrique que le
marquis de Saint-Marc avait commise : Adle est un
opra de Saint-Marc qui ne vaut pas une once42.
*
Le marquis de Bivre prouva une passion assez
courte pour Mme de Saint-Janvier. Celle-ci se croyait
encore llue lorsque, forant avec trop de libert la
porte du marquis, elle le trouva dans les bras dune
autre, et prcisment Mlle Raucourt, de la Comdie-
Franaise. Il dit lintruse, avec la plus grande
srnit : Madame, vous dcouvrez que je suis
pass en fvrier43.
*
La liaison entre le marquis et Mlle Raucourt44 dura
assez longtemps ; il commanda un portrait delle
Fragonard ; le rsultat ntant pas la hauteur de la
ralit, il refusa de le payer en disant : Vous avez
fait une crote de ma mie.
*
Sur le lieutenant de police Lenoir, qui avait pris pour
matresse une dame Leblanc : Ce ne peut tre que
pour faire uvre pie...
*
Calonne45 connut la msaventure de recevoir son ciel
de lit sur la tte. Lorsquon dit devant le marquis de
Bivre que le ciel du lit tait si lourd quil avait fallu
une heure pour dgager le contrleur gnral, il
scria : Juste ciel !
*
Le succs du marquis de Bivre tenait moins ses
calembours eux-mmes qu l-propos de son
inspiration. De ce fait, ses convives lui demandaient
souvent brle-pourpoint un calembour sur leur
personne.
Au prince de Cond qui lavait ainsi mis lpreuve,
il dit : Monseigneur, on trouve dans votre nom les
jeux de lamour et du hasard.
*
On parlait beaucoup du chirurgien Daran, qui
gurissait les rtrcissements de lurtre par
lintroduction de bougies lastiques . Daran tait
trs fier de son procd, mais il eut le malheur dy
trop insister dans un salon o se tenait M. de Bivre,
qui fit remarquer : Est-ce si bien une gloire de la
science, que de prendre nos vessies pour des
lanternes ?
*
En 1771, Billardon de Sauvigny fit reprsenter une
comdie en vers intitule Le Persifleur. La pice
navait ni intrigue ni dnouement, et le public en
manifesta de lhumeur. Hlas, dit le marquis de
Bivre en sortant de la premire : ce pre siffleur avait
bien des enfants au parterre.
*
Le marquis de Bivre regrettait publiquement que
Rousseau ne ft pas mort sans confessions .
*
Marie-Antoinette tait une reine dcrie, et au dbut
dune soire lOpra, elle ne fut que mdiocrement
applaudie lorsquelle parut dans sa loge, alors que
Suffren, rentrant des les du Cap-Vert o il avait livr
sa fameuse bataille contre les Anglais, venait de se
faire acclamer par le parterre.
Le marquis de Bivre entreprit de commenter
lvnement :

Quelquun disait : lOpra,


Le public, nombreux ce jour-l,
Avait, dans lardeur qui lentrane,
Claqu Suffren plus que la reine.
Un malin dit : Je lai prvu :
La plus aimable des princesses,
Bien que reine na que deux fesses,
Au lieu que Suffren a vaincu.
*
Lorsque, pour indiquer une mthode
dassainissement des finances, Louis XVI convoqua
lAssemble des notables, et que lon apprit que,
parmi tous les reprsentants des vieilles familles et des
plus hauts corps de ltat, allait siger M. Gobelet,
premier chevin de la ville de Paris, M. de Bivre dit :
Quoi ! Il ny aura donc quun gobelet pour tant de
cruches !
propos du marquis de Bivre
Les calembours du marquis de Bivre et lespce
deffort constant quil paraissait y mettre finissaient
par lasser. Un soir que le marquis, pied et en grand
costume, se trouva surpris sur le quai par une grosse
pluie, il aperut dans un immense soulagement le
carrosse de quelquun de sa connaissance. Il arrta
donc le cocher, et savana vers la portire : Mon
cher, remisez-moi de grce... Me voil tremp.
Aprs un instant de feinte rflexion, lautre fit signe
son cocher de continuer en disant au marquis : Je ne
comprends pas celui-l.
BIRKENHEAD (lord)

Frederick Edwin Smith, 1 er comte de Birkenhead (1872-1930), tait un


homme politique conservateur, connu pour lexpression immodre de ses
opinions et son amour excessif de lalcool. Aprs avoir enseign le droit
Oxford, il devint avocat et se fit une rputation par sa capacit traiter
en une nuit un dossier de quatre pieds de haut, moyennant deux
douzaines dhutres et quelques bouteilles de champagne. Il faisait partie
des commensaux de Lloyd George et de Churchill, et quand le premier le
nomma Lord Chancelier, le Morning Post expliqua que ctait pousser la
plaisanterie un peu loin. ce titre, Smith prsida la Chambre des lords.
Malgr ses convictions unionistes, il participa activement la ngociation
et la rdaction du trait dindpendance de lIrlande. Il dit cette
occasion Michael Collins, signataire ct irlandais : Je viens tout juste
de signer mon arrt de mort politique , ce quoi Collins rpondit de
faon prmonitoire : Je viens tout juste de signer mon arrt de mort
tout court. Quand il tait jeun, Birkenhead passait son temps
dnigrer les jeunes gens du parti conservateur ; il traitait G. Younger de
garon de cabine et ne manquait jamais de dsigner lord Salisbury et
lord Selborne comme les Dolly Sisters . Ses altercations avec Baldwin
sont restes clbres. Dailleurs celui-ci refusa de le renouveler comme
Lord Chancellor, estimant quil ntait pas convenable que le prsident de
la Chambre des lords ft arrt dans la rue en tat divresse.

Il tait jeune avocat, pas encore anobli, et sappelait


donc encore Frederick Edwin Smith quand un
magistrat lui expliqua au dbut de laudience : Jai lu
tout votre dossier, Mr Smith, et je ne me trouve pas
plus clair maintenant quauparavant.
Cest possible, My Lord, mais au moins vous
tes inform sur le dossier.
*
lpoque, encore, o il tait avocat, un magistrat
lui demanda : Et pour quoi donc pensez-vous que
joccupe cette place, Mr Smith ?
Ce nest pas moi, Votre Honneur, de discerner
les desseins impntrables de la Providence.
*
Lorsquil tait membre du Parlement, on disait un
jour devant lui que, du moins, Austen Chamberlain
jouait toujours le jeu . Il dit : a oui : Austen
joue toujours le jeu. Et toujours il le perd.
*
Sur Churchill : Winston a consacr les meilleures
annes de sa jeunesse prparer les discours
improviss de la seconde partie de sa vie.
*
Quand il se rendait son bureau, Birkenhead avait
pris lhabitude dutiliser les commodits de
lAthenaeum, bien quil ne ft pas partie du cercle,
tout simplement parce que cela se trouvait sur son
chemin. Un jour, enfin, le secrtaire vint lui expliquer
avec courtoisie que ctait un endroit priv.
Il rpondit en regardant autour de lui : Grands
dieux ! Seriez-vous en train de me dire que cet endroit
est un club ?
*
Le trs puritain prsident Wilson demanda F. E.
Smith, devenu en 1919 lord Birkenhead : Et quelle
est selon vous la principale tendance chez ltudiant
anglais moderne ?
Rsolument port sur lalcool et les femmes,
monsieur le prsident.
*
lpoque o Birkenhead tait Lord Chancellor, un
juge qui prsidait une High Court saisie dun cas de
sodomie sollicita son avis sur la sanction prononcer :
Que pensez-vous que lon doit donner un homme
qui se propose lui-mme dtre sodomite ?
Lord Birkenhead rpondit sans hsiter : Oh, trente
shillings ou deux livres : a dpend de ce que vous
avez sur vous.
BIRON (duchesse de)

Dame du palais de Marie-Antoinette, petite-fille de la marchale de


Luxembourg dont elle recueillit limmense fortune, Amlie de Boufflers,
duchesse de Lauzun puis duchesse de Biron (1751-1794), pousa Armand
Gontaut-Biron, duc de Lauzun (plus tard ralli la Rvolution et guillotin),
qui nen faisait gure de cas. Elle migra deux reprises, fut arrte lors
de son dernier retour et elle-mme guillotine.

En 1789, les dsordres dans les spectacles


commenaient devenir habituels. Il arriva un soir, au
Thtre-Franais, lors dune reprsentation
dIphignie, que le parti patriote se battit coups
de poing dans le parterre contre le parti
aristocrate ; et comme on supposait que les loges
taient remplies principalement de ces aristocrates, on
jeta des pommes contre plusieurs. La duchesse de
Biron, qui en reut une sur la tte, la remit le
lendemain M. de La Fayette en lui disant :
Permettez, monsieur, que je vous offre le premier
fruit de la rvolution qui soit venu jusqu moi.
BISMARCK (Otto von)

Otto, prince von Bismarck (1815-1898), alors prsident du Conseil, fit


entreprendre une guerre contre le Danemark : la Prusse annexa le
Schleswig, et lA utriche le Holstein. Prtendant ensuite que le Holstein
tait mal administr, il repartit en guerre et fit chasser lA utriche de la
Confdration germanique ( lissue de la bataille de Sadowa), malgr
une dfaite particulire : des obus autrichiens taient tombs sur une
ruche dans le village de Nedelist, et les abeilles avaient fonc sur deux
bataillons prussiens qui sy trouvaient, les obligeant fuir. La Prusse
forma la Confdration de lA llemagne du Nord, puis lEmpire allemand fut
proclam en janvier 1871 aprs la victoire sur la France. Chancelier de
lEmpire, Bismarck combattit ses particularismes culturels (Kulturkampf qui
visait en priorit lglise catholique et les juifs) et fit voter des lois de
protection sociale, avant la France ou lA ngleterre. En 1890, en
dsaccord avec le nouvel empereur, il dmissionna. Parmi les 80 portraits
que Lenbach a peints, le plus saisissant date de cette dmission : un
Bismarck effondr sur sa chaise, amaigri dans une tenue militaire
devenue trop grande. Il est dailleurs remarquable quil appart
constamment en militaire, alors quil avait tout fait, en 1838, pour se
soustraire la conscription ; sa seule exprience militaire fut un service
accompli la va-vite dans une unit de rservistes, fait longtemps
gomm par ses biographes. Von Schellendorf, lun des officiers de ltat-
major du gnral Moltke (ceux qui sintitulaient les demi-dieux ) crivait
en 1870 : Le fonctionnaire civil devient chaque jour plus impudent dans
sa tenue de cuirassier. Bismarck, malgr son besoin dtre aim et celui
de gouverner, avait gard un fond sauvage de junker. Il disait : Je ne
suis jamais mieux que dans mes bottes graisses, bien loin de la
civilisation. Les lieux qui me plaisent sont ceux o lon nentend que le
coup de bec du pivert sur un tronc darbre. Mais il savait tre moraliste,
reconnaissant qu on ne ment jamais autant quaprs la chasse, avant
les lections, et pendant les guerres .
Bismarck jeune apprit un jour la mort dun lointain
parent, grce laquelle il hritait de trois importants
domaines de Pomranie ; il dit sur un ton joyeux :
Un oncle froid servi en sauce immobilire est un plat
tout fait acceptable.
*
De Bismarck sur Napolon III aprs sa rencontre
avec lempereur des Franais Biarritz en 1865 :
Cest une grande incapacit mconnue.
*
De Bismarck sur Charles de Freycinet, faible mais
toujours lgant : Je le vois trs bien tenant les rnes
dun grand dsastre.
*
Le comte Friedrich-Ferdinand von Beust, chancelier
dAutriche-Hongrie, se vantait de ce que Bismarck
navait jamais pu soutenir son regard.
Il se trompe, dit Bismarck, cest lodeur de sa
bouche que je ne peux pas supporter.
*
En novembre 1916, les Italiens remirent au Quai
dOrsay une note pleine de leurs prtentions sur lAsie
Mineure. Paul Morand, qui y travaillait alors au ct
de Philippe Berthelot, dit que cela faisait penser au
mot de Bismarck Cavour : Vous navez pas
encore perdu de bataille et vous demandez dj une
province !
propos dOtto von Bismarck
Christoph Tiedemann a racont le premier dner
quil eut avec sa femme chez les Bismarck, en 1875 :
Le prince sest beaucoup plaint de son manque
dapptit. Chapeau ! Jaimerais le voir avec un bon
apptit. Il sest resservi de chaque plat, et sest dclar
perscut quand la princesse a nergiquement protest
au sujet des joies rptes offertes par de la hure de
sanglier en gele. Certes, il prenait de petites gorges
de vin, mais il a bu des quantits considrables de
bire dans une grosse chope dargent... Vers sept
heures et demie, le prince nous a invits, Sibylle et
moi, le suivre dans son bureau. Par prcaution, il
nous a indiqu sa chambre, voisine du bureau, comme
un endroit o nous trouverions les moyens de nous
soulager. Nous y allmes et trouvmes sous le lit les
deux objets que nous cherchions, et qui taient dune
colossale dimension. Au moment o nous nous
retrouvions ainsi au pied du mur, Sibylle, dit sur son
ton le plus srieux et du plus profond de son cur :
Tout est grand chez cet homme, mme les
fesses !
*
Un jour que son mdecin lexaminait en lui posant
les questions dusage, Bismarck simpatienta : Je
naime pas que lon me pose des questions !
Dans ce cas, il faut vous adresser un
vtrinaire, ceux-l ne posent jamais de questions
leurs malades.
*
Ce fut un sisme dans toute lEurope lorsquon
apprit que Bismarck tait tomb en disgrce.
Londres, il y avait rception diplomatique chez lord
Rosebery, futur Premier ministre, alors ministre des
Affaires trangres, qui navait fait jusque-l aucun
commentaire. Les journalistes voulurent connatre les
ractions des autorits diplomatiques anglaises, et
finirent par aller poser directement la question
Rosebery. Celui-ci, qui avait eu se plaindre de
Bismarck, rpondit de bonne grce : La chute de
Bismarck ? Nous ny pensons pas. En revanche, lord
Clifton est mort dans la matine. Chacun se demande
anxieusement si sa veuve, qui est jeune, riche et belle,
se remariera46.
BLOT DE CHAUVIGNY (Claude)

Le pote Claude de Chauvigny de Blot (1610-1655) fut gentilhomme


ordinaire de Gaston dOrlans, auquel il avait t prsent par labb de
La Rivire. Plus tard en faveur auprs de Richelieu (il espionnait mme
lentourage de Gaston pour le compte du cardinal), il contribua
llvation de Mazarin qui, devenu ministre, le ngligea, ce dont le pote
se vengea par une pluie de mazarinades... Il tait baron de Blot-Lglise,
mais pour mieux voquer sa forme particulire de pratique et dvotion,
car il ne respectait pas plus la religion que la puissance des ministres, on le
surnommait Blot-lEsprit . Mme de Svign crit en 1670 : Segrais
nous montra un recueil quil a fait des chansons de Blot ; elles ont le
diable au corps ; mais je nai jamais vu tant desprit. Frdric Lachvre,
parlant de lui et de Jean-Franois de Gondi, plus tard cardinal de Retz,
dit encore : Cest le libertin de grande maison nayant ni convictions
religieuses ni convictions politiques et foulant chaque jour aux pieds le
respect et lautorit... Il suffit pour comprendre leur mentalit de placer
leur adolescence entre 1615 et 1623 au moment o le libertinage battait
son plein. Blot faisait en effet partie des libres penseurs de
lpoque : on ne souponne plus le poids quils eurent dans cette socit,
parce que alors leur succs tourna court.

On disait de Gaston dOrlans quil nhsitait pas


sintresser aux hommes (encore quil aimt bien les
femmes...) et sa cour de Blois navait pas bonne
rputation : dans les Confessions de Jean-Jacques
Bouchard, Parisien, lauteur nous parle de cour
extrmement impie et dbauche, surtout pour les
garons .
Blot, baron de Chauvigny, qui tait lun des
commensaux de Gaston, fut une fois fort malade.
Quelquun dit Monsieur : Vous avez pens perdre
un de vos loyaux serviteurs.
Oui, rpondit-il : un beau foutu serviteur.
Blot, guri, ayant appris cela, fit le couplet suivant :

Son Altesse me congdie,


Cest le prix de lavoir servie ;
Depuis dix ans jai cet honneur.
Nous devons tous deux nous connatre.
Sil perd un foutu serviteur,
Ma foi, je perds un foutu matre.
*
On dcochait tous les jours contre le cardinal
Mazarin des dizaines de pamphlets. Il y en eut
beaucoup : il se trouvait dans la bibliothque de
Colbert quarante-six gros volumes in-4 de
mazarinades. Tous ces libelles, a crit A. Duplessis,
contiennent un peu desprit et de raison noys dans
des flots de mauvaises plaisanteries, dabsurdits et
datroces calomnies.
Mazarin ne sen souciait pas. Il disait pour toute
rponse : Laissons parler et faisons. Le prsident
Hnault la dcrit comme coutant les murmures de
la populace comme on coute du rivage le bruit des
flots de la mer . On a mme prtendu quil lui
arrivait de dire, avec son accent romain : Quils
cantent, ces Franais, quils cantent pourvu quils
payent !
Cela parat avoir t invent, comme beaucoup de
choses, par ses ennemis. Il disait bien, en revanche :
Je me tue travailler sans cesse, nuit et jour, pour le
bonheur particulier de chaque Franais.
Comme il se prnommait Jules et venait de Rome,
on le comparait au dictateur Jules Csar, assassin par
Brutus au nom du parti traditionnel. Chouvigny de
Blot composa cette mazarinade :

Creusons tous un tombeau


qui nous perscute ;
Que le jour sera beau
Qui verra cette chute !
Pour ce Jules nouveau
Cherchons un nouveau Brute.

Mazarin parvint savoir qui tait lauteur de cette


pice ; il envoya chercher Blot, lengagea faire
meilleur usage de son talent et lui donna une pension
pour renoncer plus facilement au genre satirique. Mais
dans le mme temps, Scarron avait fait une pice plus
russie, appele la Mazarinade (et telle est lorigine de
lexpression) ; le premier ministre fit donc ter Blot
la pension quil recevait.
Blot ne sarrtait dailleurs pas, et on lui doit cette
chanson, qui rappelle quAnne dAutriche, veuve, ne
fut peut-tre pas insensible aux charmes du ministre,
qui tait beau et lgant :

Les couilles de Mazarin,


Homme fin,
Ne travaillent pas en vain ;
Car, chaque coup quil donne,
Il fait bransler la Couronne.
Ce foutu Sicilien
Ne vaut rien,
Il est bougre comme un chien ;
Elle en a, sur ma parole,
Dans le cul, notre Espagnole !

Ou encore cette autre Chanson du mme Blot, de


1653 (il faisait aussi la musique) :

la fin, malgr tout le monde.


Malgr Princes, malgr la Fronde,
Malgr nos plaintes et nos cris.
Aprs deffroyables temptes,
Jules est rentr dedans Paris
Et remont dessus sa bte.
*
Lorsque les Frondeurs sassemblrent lHtel de
Ville, en 1650, les mazarins , partisans du cardinal,
firent ce couplet :

Cette cabale est malhabile


Davoir choisi lHtel de Ville
Pour confrer de ses exploits ;
Son esprit, qui par trop slve,
Ne devrait pas avoir fait choix
Dun lieu si proche de la Grve.

Blot rpondit :

Si Conti, Beaufort47, Longueville


Ont fait choix de lHtel de Ville,
Nont-ils pas fait bien prudemment ?
Dedans la Grve sans descendre,
Ils pourront voir commodment
Le Mazarin quon y doit pendre.

Par lassitude, Blot pouvait devenir brutal, rsumant


ainsi ses prescriptions au sujet du cardinal :

Remde universel tous les maux de la France


Quon me le chasse, quon me le fouille,
Et quon me luy coupe les couilles.
BLOY (Lon)

Lon Bloy (1846-1917), pamphltaire catholique, a donn au jour le jour


un aperu de cette fin du XIX e sicle qui ne fut pas gaie pour tout le
monde. Il fut lun des rares auteurs de lpoque dnoncer le
colonialisme (Jsus-Christ aux colonies), mais sa cible de prdilection fut
la bourgeoisie, et il se plaignait que tout amoureux de la Beaut dt
aujourdhui se sentir perdu dans cette fort amricaine de la rclame et
du putanat . Ses rflexions sur des thmes moins passagers sont crits
sur un ton qui est rest exclusivement le sien ( Il ny a pas de hasard,
parce que le hasard est la providence des imbciles, et la Justice veut
que les imbciles soient sans Providence ). Lorsque labb Mugnier,
intress par toute gloire littraire, vint lui rendre visite, il lui dit :
Monsieur labb, je vous remercie dtre venu me voir, car tous ceux
qui sont venus me voir ont eu sujet de sen repentir. Toutefois, cest
aprs avoir rencontr Bloy que le protestant Maritain et sa femme juive,
Rassa, se convertirent au catholicisme. Lucien Rebatet, dans Les
Dcombres, reprochera Bloy son philosmitisme : Les judoltres [de
1940] allaient chercher leurs rfrences chez cet tre de boue et de
bave, Lon Bloy, fameuse plume, certes, lun des plus prodigieux
pamphltaires au poivre rouge de nos lettres, mais vritable Juif
dadoption par la geinte, limpudeur, leffronterie, la distillation de la haine
et de la crasse. Il reprochait Bloy davoir crit que lhistoire des Juifs
barre lhistoire du genre humain comme une digue barre un fleuve pour
en lever le niveau . Bloy est le seul auteur que le pape Franois ait cit
dans sa premire homlie, en 2013.

Le virulent et trs catholique Lon Bloy tait all


dner chez Lopold Lacour. la femme de celui-ci, il
demanda en a parte : O vous tes-vous maris ?
Au temple de lavenue de la Grande-Arme : je
suis protestante...
Alors, permettez-moi de le dire, votre union avec
Lopold nest quun demi-collage.
*
En parlant de Maupassant : La parfaite stupidit de
ce jouisseur toujours en rection se manifeste par des
yeux de vache ahurie ou de chien qui pisse.
*
Sur Zola : La sottise de Zola nest pas seulement
exorbitante. Elle est trange et sale. Cest une sottise
qui aurait servi rincer quelque chose48.

*
Parlant de son propritaire : Si les coups de pied
au cul pendaient aux arbres, quel jardin
dacclimatation noffrirait-on pas ce ruminant !
BOILEAU DESPRAUX (Nicolas)

Nicolas Boileau, sieur Despraux (1636-1711), naquit Paris dans un


immeuble au coin du quai des Orfvres et de la rue de Harlay, dans la
chambre o la Satire Mnippe avait t compose. Aprs ses tudes, il
se consacra la posie. Il sera galement question de ses deux frres :
Gilles Boileau lavocat pote (celui qui disait : On ne fait pas lamour
Paris, on lachte tout fait ), et Jacques Boileau, chanoine de la Sainte-
Chapelle, futur doyen de la facult de thologie, qui crivait des ouvrages
en latin afin dchapper, disait-il, la censure des vques . Parlant de
ses trois garons, leur pre disait : Gillot est un glorieux, Jacquot un
dbauch, Colin un bon garon ; il na point desprit, il ne dira du mal de
personne. Pres, ne prjugez pas de vos enfants ! Helvtius a rapport
une anecdote que lon tient pour lune de ces pures inventions auxquelles
le philosophe tait sujet : que Boileau, enfant, aurait t mutil par un
coq dInde (un dindon), ce qui explique la disette de sentiment
quon remarque dans ses ouvrages. Fantaisie rpte nagure par
M. Poirot-Delpech. Boileau mourut en lguant ses biens aux pauvres, et
en dclarant que cest une grande consolation pour un pote qui va
mourir, que de navoir jamais offens les murs : tout cela ne pouvait
pas tre du got dHelvtius. Il est un peu lauteur de La Marseillaise,
quand on regarde cette strophe de lode la France durant les derniers
troubles dAngleterre :

Mais bientt, malgr leurs furies,


Dans ces campagnes refleuries,
Leur sang coulant gros bouillons
Paya lusure de nos peines,
Et leurs corps pourris dans nos plaines
Nont fait quengraisser nos sillons.

Sur labb Cotin


En vain par mille et mille outrages
Mes ennemis, dans leurs ouvrages,
Ont cru me rendre affreux aux yeux de lunivers ;
Cotin, pour dcrier mon style,
A pris un chemin plus facile :
Cest de mattribuer ses vers.
*
Contre le mme
quoi tant defforts, de larmes et de cris,
Cotin, pour faire ter ton nom de mes ouvrages ?
Si tu veux du public viter les outrages,
Fais effacer ton nom de tes propres crits.

On sait que le malheureux abb Cotin est lrudit


qui, avec Montmaur, a t le plus turlupin par les
gens de lettres. Il a servi de modle au Trissotin de
Molire. Peu aprs sa mort, on fit en 1682 les vers
suivants :

Savez-vous en quoi Cotin


Diffre de Trissotin ?
Cotin a fini ses jours,
Trissotin vivra toujours.

Molire avait pouss le ralisme jusqu faire acheter


un des habits de Cotin, pour le faire porter celui qui
jouait le personnage correspondant des Femmes
savantes. La scne o Vadius (Mnage en vrit) se
brouille avec Cotin-Trissotin parce quil critique le
sonnet sur la fivre, quil ne sait pas tre de Trissotin,
avait vritablement eu lieu. Boileau, qui en avait t le
tmoin, lavait donne Molire.
*
Boileau, pour plagier le style rocailleux de Chapelain
en sen moquant, ajouta ces vers la fin de son
exemplaire de La Pucelle, louvrage de Chapelain
quon avait tant attendu et qui dut :

Maudit soit lauteur dur, dont lpre et rude verve,


Son cerveau tenaillant, rima malgr Minerve,
Et de son lourd marteau martelant le bon sens
fait de mchants vers douze fois douze cents.
*
Sur un ouvrage de Saint-Sorlin
Dans le palais hier Billain,
Voulait gager contre Mnage,
Quil tait faux que Saint-Sorlin
Contre Arnaud et fait un ouvrage.
Il en a fait, jen sais le temps,
Dit un des plus fameux libraires.
Attendez... Cest depuis vingt ans.
On en tira cent exemplaires.
Cest beaucoup, dis-je en mapprochant ;
La pice nest pas si publique.
On peut compter, dit le marchand,
Tout est encore dans ma boutique.
*
Sur Henri de Rgnier :

Heureux si ses discours, craints du chaste lecteur,


Ne se sentaient des lieux o frquentait lauteur.
*
Le cardinal Janson disait Boileau : Pourquoi vous
appelez-vous Boileau ? Cest un nom froid. Jaimerais
mieux, votre place, mappeler Boivin.
Et vous, monseigneur, rpondit le pote,
pourquoi vous appelez-vous Janson ? cest un nom
sec. votre place, jaimerais mieux mappeler
Janfarine.
*
Lopration de la fistule que subit Louis XIV en
1687 fut lorigine de la querelle des Anciens et des
Modernes. LAcadmie franaise avait voulu tenir une
assemble spciale pour tmoigner la joie quelle
ressentait de la convalescence du roi. Pour loccasion,
Charles Perrault49 composa un petit pome, Le Sicle
de Louis le Grand, dont il fit la lecture. Pour mieux
fter son sicle et son monarque, il avait diminu un
peu les Anciens et clbr les Modernes.
Boileau y vit le ferment dune querelle dcoles,
mais on dit quil fut surtout bless dentendre vanter,
parmi les Modernes, Rgnier, Malherbe, Racan,
mme Molire et Corneille, mais ni Racine, ni La
Fontaine... ni Boileau. Aprs avoir grond
longtemps tout bas , il se leva et dit que ctait une
honte quon ft une telle lecture, qui blmait les grands
hommes de lAntiquit. Lacadmicien Huet, alors
vque de Soissons50, dit Boileau de se taire, quils
ntaient l que pour couter. Boileau se rassit et se
tut.
Racine vint faire des compliments Perrault pour
son ouvrage, en lui disant quil supposait que ce
ntait quun jeu desprit, qui nexprimait pas ses
vritables sentiments sur la question des Anciens.
Perrault prit alors la rsolution dcrire en prose ce
quil avait dit en vers. Ainsi parut son Parallle des
Anciens et des Modernes. Le prince de Conti
sindigna, et peu aprs crivit sur le fauteuil de Boileau
lAcadmie : Tu dors, Brutus !
Le vif Nicolas, ainsi ranim, invita lAcadmie en
corps dfendre les Anciens, sous peine de passer
pour topinamboue :

Clio vint lautre jour se plaindre au dieu des vers,


Quen certain lieu de lunivers
On traitait dauteurs froids, de potes striles,
Les Homres et les Virgiles ;
Cela ne saurait tre, on sest moqu de vous,
Reprit Apollon en courroux :
O peut-on avoir dit une telle infamie ?
Est-ce chez les Hurons, chez les Topinambous ?
Cest Paris... Cest donc lhpital des fous ?
Non, cest au Louvre en pleine Acadmie.

Boileau rcidiva, par des giboules dpigrammes sur


Perrault :

Do vient que Cicron, Platon, Virgile, Homre,


Et tous ces grands auteurs que lunivers rvre
Traduits dans vos crits nous paraissent si sots,
Perrault, cest quen prtant ces crits sublimes,
Vos faons de parler, vos bassesses, vos rimes,
Vous les faites tous des Perraults.

Cette guerre dcoliers se fit avec beaucoup


dacharnement de part et dautre, mme si Perrault,
toujours urbain, prenait les choses avec moins de
vivacit :

Laimable dispute o nous nous amusons


Passera, sans finir, jusquaux races futures ;
Nous dirons toujours des raisons,
Ils diront toujours des injures.

On sen fatigua un peu, et les deux chefs se


rconcilirent, par lintercession dArnauld. Et comme
la rconciliation fut scelle par lchange rciproque,
par Perrault et Boileau, de leurs ouvrages, celui-ci
souligna quils agissaient comme les Anciens, dont les
hros terminaient toujours leurs combats en se
comblant de prsents...
Boileau tait incorrigible. loccasion de
lpigramme qui faisait tat de cette nouvelle paix, il
glissa une pointe, en manire de coup de pied de lne,
en direction de Pradon qui se considrait comme lgal
de Racine alors que sa dure versification ne plaisait
pas toujours au public :

Tout le trouble potique,


Paris sen va cesser ;
Perrault lanti-pindarique
Et Des Praux lhomrique,
Consentent de sembrasser.
Quelque aigreur qui les anime,
Quand, malgr lemportement,
Comme eux lun lautre on sestime
Laccord se fait aisment.
Mon embarras est comment,
On pourra finir la guerre
De Pradon et du parterre.

Et aprs tout cela, la publication par Perrault de ses


premiers contes en vers servit de prtexte Boileau
pour vanter louvrage en rpandant un titre bouffon :
Le Conte de Peau dne et lHistoire de la femme au
nez de boudin, mis en vers par M. Perrault, de
lAcadmie franaise. On pense que cest cause de
cette rprobation de Boileau contre les contes de fes
que Perrault nosa pas imprimer sous son nom le
recueil de contes de fes en prose quil publia en
1697 : il le fit sous le nom de son fils, Perrault
dArmancour. Il voulut galement viter, aprs sa
rconciliation avec Boileau, un renouvellement de la
querelle des Anciens et des Modernes (les contes
transcrivaient les vieilles traditions orales en les
dnaturant pour les adapter au got du jour...).
Les pigrammes continuaient dailleurs de tomber
sur Charles Perrault et son uvre, mme sans le
secours de Boileau. On lut celle-ci :

Perrault nous a donn Peau dne


Quon le loue ou quon le condamne,
Pour moi, je dis comme Boileau :
Perrault nous a donn sa peau.
*
Les vers de Boileau qui avaient frapp Charles
Perrault navaient pas pargn son frre Claude, le
mdecin devenu architecte, et qui tait pass mdecin
aprs avoir t le traducteur de Vitruve.
Claude stait cru vis par une allusion du deuxime
chant de LArt potique ; Boileau affecta de rectifier
par cette pigramme :
Oui jai dit dans mes vers quun clbre assassin,
Laissant de Galien la science infertile,
Dignorant mdecin devint maon habile :
Mais de parler de vous je neus jamais dessein,
Perrault, ma muse est trop correcte.
Vous tes, je lavoue, ignorant mdecin ;
Mais non pas habile architecte.

Charles Perrault prit alors la dfense de son frre, se


rpandant pour traiter Boileau dingrat, alors que son
frre lavait soign. Cela lui valut de la part de Boileau
ce quatrain en supplment :

Ton frre, dis-tu, lassassin


Ma guri dune maladie ;
La preuve quil ne fut jamais mon mdecin,
Cest que je suis encore en vie.
propos de Boileau
Llection de Nicolas Boileau fut loccasion dun
conflit ouvert entre ce candidat, protg par Louis
XIV, et La Fontaine, que soutenait Fouquet. Dans son
discours de rception, Boileau cabotina beaucoup,
affectant de dire quil avait peu de disposition pour la
parole. Ce fut aussitt une pigramme :

Boileau nous dit dans son crit


Quil nest pas n pour lloquence.
Je ne sais trop ce quil en pense,
Mais je pense ce quil en dit.
*
Au XVIIe et au XVIIIe sicle, tout se disait, scrivait ou
se chantait. Les insolents en taient parfois pour leur
frais, et recevaient en paiement des bastonnades de la
part des personnes quils avaient gratignes.
Les potes ainsi gauls ont t nombreux, et
Boileau a t une victime de choix. Ses premires
Satires parurent en 1666 et lon en parla
immensment. Elles furent recherches avec
empressement par les gens de got et par les malins,
et dchires avec fureur par les auteurs que le jeune
pote avait critiqus.
Dautres que des confrres durent sen plaindre. On
connat le vers de Boileau, dcoch sur un procureur
connu de tout Paris pour sa rapacit : Jappelle un
chat un chat, et Rolet un fripon. Or un htelier de
Blois, se croyant insult, envoya quelques missaires
corriger le satirique, qui reut ainsi cent coups de
bton en attendant mieux lui dirent les
mercenaires. Un sonnet circula, qui portait ce
distique :

Dans un coin de Paris, Boileau, tremblant et blme,


Fut hier bien frott, quoiquil nen dise rien...
Ce ne sera pas la dernire fois, et Regnard crira du
lgislateur du Parnasse : Son dos mme,
endurci, sest fait aux bastonnades.
BOISROBERT (abb de)

Dabord avocat Caen, Franois Le Metel, abb de Boisrobert (1592-


1662), vint Paris pour fuir la famille dune jeune fille quil avait
engrosse. Le cardinal du Perron remarqua son esprit et se lattacha, ce
qui ntait pas la meilleure influence quon pt trouver. Il fut ensuite de la
cour de Marie de Mdicis et abjura alors le protestantisme auquel il ne
tenait gure, la religion tant le dernier de ses soucis. Aprs la
drlerie des Ponts-de-C, les commensaux de la reine mre se
rapprochrent de ceux du roi, et Boisrobert se lia Thophile de Viau et
Saint-Amant, ce qui une fois encore ne faisait pas une trs bonne
compagnie. En Italie o on lenvoya, il sut se faire apprcier du pape
Urbain VIII, qui lui donna un prieur en Bretagne ; il prit les ordres cette
occasion, on le nomma chanoine de Rouen. Protg par Richelieu, quil
accompagnait partout (sauf la guerre...), proche du pouvoir, il
protgea les lettres, fit donner des pensions beaucoup dauteurs et
suggra au cardinal lide de lA cadmie franaise la suite dune runion
de littrateurs chez Conrart. Il sattacha ensuite Mazarin, auquel il fut
dvou pendant la Fronde. Il eut maille partir avec les moines, quil
traitait comme de la valetaille seulement bonne lui payer largent de ses
nombreux bnfices, et se fit interdire par le chapitre de Rouen pour
avoir protest contre le bruit des cloches qui indisposaient une dame
laquelle il portait intrt. Il buvait jusqu perdre la raison, jouait jusqu
perdre la chemise, et fut chass du jeu du roi pour avoir trop
horriblement blasphm.

Avant que Richelieu ne ret le cardinalat, eut lieu


en 1629 la premire rencontre entre lvque de
Luon et Boisrobert, qui devait devenir son
commensal, et qui venait le solliciter. Lorsquil entra,
Richelieu, toujours trs entich de vtements et
parures, se faisait prsenter des chapeaux en castor. Il
en choisit un, lessaya, et demanda celui qui venait
dentrer : Me sied-il bien ?
Oui, rpondit Boisrobert, mais il vous sirait
encore mieux sil tait de la couleur du nez de votre
aumnier.
Laumnier tait M. Mulot, doux ivrogne, dont on
nous dit quil attendait dans la rsignation du vin
lheure de paratre la droite de Dieu. Richelieu
pensait alors si fort la pourpre que la plaisanterie,
mme si elle blessa M. Mulot qui devait sen
souvenir , plut grandement lvque de Luon.
*
Bien quil ft le vritable crateur de lAcadmie
franaise, pour en avoir suggr lide Richelieu,
labb de Boisrobert fut aussi le premier jeter des
pigrammes linstitution, en particulier sur la
fameuse lenteur des sances du dictionnaire (on mit
soixante ans pour faire la premire dition) ; il a
racont que les trois mois de lAvent lpiphanie ne
suffisaient pas faire le tiers dun mot :

Nous nous divertissons


En beaux discours, en sonnets, en chansons,
Et la nuit vient qu peine on a su faire
Le tiers dun mot pour le vocabulaire.
Jen ai vu tels aux advents commencez
Qui, vers les Roys, ntaient gure advancez.
Il faut dire que la tche ennuyait tout le monde et
que personne ny mettait du sien. On sen tait
dbarrass sur Vaugelas ; il y travaillait avec
amertume, parce que le gros secrtaire dtat Bullion,
qui considrait que ctait bien de largent perdu, ne
payait plus les cus promis. Et lorsque Vaugelas
prsentait aux sances le rsultat de ses tudes, il ne
rencontrait que lindiffrence. Ainsi, Colletet,
impatient de retrouver ses bouteilles, se contentait
dopiner en disant : Je ne connais point ce mot-l,
mais je le trouve bon puisque ces messieurs le
connaissent.
Cela faisait douter de la qualit du rsultat, et des
pigrammes brocardaient le travail peine n :

Il court un bruit fcheux du grand Dictionnaire


Qui, malgr tant dauteurs et leurs soins importants,
A fort tonn le libraire.
On dit que pour le vendre il faudra plus de temps
Quil nen a fallu pour le faire.
propos de labb de Boisrobert
Labb de Boisrobert aimait la comdie avec
passion. Un soir Coupeauville, abb de la Victoire51, le
rencontra qui revenait pied ; il lui demanda o tait
son carrosse : On me la saisi et enlev, dit
Boisrobert, pendant que jtais la comdie.
Quoi ! lui dit Coupeauville tout tonn : quoi,
monsieur, la porte de votre cathdrale ! Ah, laffront
nest pas supportable !
*
Un jour que Boisrobert tait aux Minimes de la place
Royale o il entendait la messe, genoux sur un prie-
Dieu, se faisant autant remarquer par sa bonne mine
que par un brviaire en grand volume qui tait ouvert
devant lui, quelquun demanda qui tait cet abb.
Labb de la Victoire rpondit : Cest labb de
Boisrobert, qui se croit encore la comdie.
*
Boisrobert tait accus de dbauche infme .
Selon son biographe mile Male, il avait dvelopp ce
got particulier durant sa longue frquentation de la
cour de Marie de Mdicis et des vauriens italiens
de son entourage, qui lavaient initi lamour des
pages . Il fit un plerinage Notre-Dame de
Montserrat avec le comte de Pontgibault, beau
jouvenceau qui souleva travers la France un dsir
unanime . On ne sait si le jeune comte cda aux
amours particulires. Il sadonna aux femmes en tout
cas, et en la circonstance cela lui fut fatal. Un huitain
avait en effet couru :

Pontgibault se vante
Davoir vu la fente
De la comtesse dAlais
Qui aime fort les ballets,
Et dit quelle est plus charmante
Que celle de la Chalais.

Il nen fallut pas davantage pour que Chalais le mari,


aprs stre inform de la ralit des commrages,
provoqut en duel le sducteur, quil tendit raide
mort au premier coup dpe.
*
Selon Tallemant des Raux, le portier de Bautru
donna une fois des coups de pied au cul au laquais
de Boisrobert . Voil labb dans une fureur
pouvantable. Il a raison disaient les gens, cela est
bien plus offensant pour lui que pour un autre. Aux
laquais de Boisrobert, le cul tient lieu de visage : cest
la partie noble de ces Messieurs-l.
BOISSAT (Pierre de)

Tout en cultivant sa facilit tourner des vers, Pierre de Boissat, seigneur


de Licieu et dAvernay (1603-1662), embrassa la carrire militaire et
sillustra lors de lexpdition contre les huguenots du Vivarais, puis contre
les Gnois. Il sattacha ensuite Gaston dOrlans, qui navait pas de
meilleur missaire dont la bouche tait propre persuader, et le bras
prompt excuter . Il fut de la premire fourne dacadmiciens. Aprs
des incidents la Cour, il se retira dfinitivement dans son pays de Vienne
et finit par sadonner une dvotion qui fit que, les cheveux ngligs, la
barbe inculte, revtu dhabits grossiers, il catchisait les pauvres quil
attendait aux carrefours.
Boissat eut loccasion de rencontrer en un salon
Chalusset, gouverneur du chteau de Nantes, et sa
femme, qui avait une tte extraordinairement grosse. Il
improvisa ces vers :

Dieu, qui gouverne tout par de secrets ressorts,


En faveur dune dame accorde ma requte :
Donne-lui le corps de sa tte,
Ou bien la tte de son corps.
BONAPARTE (Napolon)
Aprs sa formation lcole militaire de Brienne, obtenue par protection
royale pour rcompenser la noblesse corse rallie la France, le fils (n
Ajaccio en 1769) de Carletto di Buonaparte fut cadet gentilhomme
en 1784, second lieutenant en 1785, lieutenant en premier sous la
Rvolution, destitu en 1792 pour ntre pas rentr de son cong en
Corse, rintgr dans lartillerie et nomm capitaine lanciennet, puis
chef de bataillon dartillerie en 1793 tout en passant, titre provisoire, par
un grade de lieutenant-colonel lu des Volontaires corses. Toulon
il dfendit la Rpublique contre les royalistes. Les dlgus de la
Convention, Barras et Frron, qui lavaient nomm gnral de brigade
provisoire, signalrent au Comit de salut public ce patriote dun mrite
transcendant . Il dira plus tard : La Rvolution me convenait et
lgalit, qui devait mlever, me sduisait. Gnral de brigade
dinfanterie en 1795, bientt destitu par les comits ( refuse de
rejoindre ), ray des cadres, il gagea sa montre pour vivre, et dit que sil
voyait une voiture se prcipiter vers lui, il ne se dtournerait pas. Il tait
dans cette noire expectative quand survint la crise du 13 Vendmiaire.
Les Parisiens insurgs voulaient marcher sur la Convention. Barras appela
Bonaparte pour dfendre les Tuileries : Rflchissez, dit Barras. Mais pas
plus de trois minutes, ici mme. Le jeune gnral accepta ; il disposa ses
canons, et lorsque les assaillants arrivrent, il contre-attaqua, nettoya la
baonnette, il y eut 500 morts. Parlant de cette journe, il dit : Jai mis
ce jour-l mon cachet sur la France. Gnral de division en 1795, il fut
nomm commandant en chef de larme dItalie en 1796. En 1799, en
attendant la dcomposition totale du Directoire, il eut lide de la
campagne dgypte et prit la mer, emmenant llite des gnraux et un
tat-major de savants. Il est enfin parti ! soupira Barras. Peu aprs, en
France, tout seffondrait, et lon disait partout : Ah ! si Bonaparte tait
l ! Talleyrand lui fit dire : Revenez vite, si vous ne voulez arriver trop
tard. Ce fut le 18 Brumaire. Mathieu-Dumas racontera Napolon quun
colonel de la garde nationale tait venu lui proposer de pntrer la nuit
chez Barras et Reubell pour les tuer dans leur lit, et quil avait refus,
horrifi. Vous ftes un imbcile ! dclara Napolon. Vous nentendez
rien aux rvolutions. Voir aussi Napolon Ier.

On connat les sentiments farouchement rpublicains


de Pierre Larousse, lauteur du Grand Dictionnaire
universel du XIXe sicle. On y lit ceci, lentre
Bonaparte : Gnral de la Rpublique franaise, n
Ajaccio (le de Corse) le 15 aot 1769, mort au
chteau de Saint-Cloud, prs de Paris, le 18 brumaire,
an VIII de la Rpublique franaise, une et
indivisible. On a ici pris le mme parti, du moins en
ce quon a spar la destine de Bonaparte et celle de
Napolon, en en faisant deux rubriques...
Dans le mme esprit, Meilhac dit un jour son
compre Halvy : On aurait d fusiller Napolon
aux pieds dune statue de Bonaparte...
*
M. Bauer, professeur dallemand du jeune
Bonaparte Bourienne, nprouvait pour cet lve,
peu dou pour les langues, quun profond mpris. Et
quand on lui disait : Mais cest le plus fort
mathmaticien de lcole !52
Prcisment, disait M. Bauer, jai toujours pens
et entendu dire que les mathmatiques nallaient
quaux btes.
Sainte-Hlne, Napolon disait en souriant : Il
serait curieux de savoir si M. Bauer a vcu assez
longtemps pour jouir de son jugement.
*
Aprs la journe du 13 Vendmiaire, Bonaparte fut
choy par les autorits thermidoriennes. Il devint
familier chez Barras, y rencontra Josphine de
Beauharnais, fut nomm commandant en chef de
larme dItalie. Ce sera bientt la srie des
fulgurantes victoires la tte de soldats en guenilles, et
la capitulation de lAutriche.
Il fit en Italie sa premire exprience du pouvoir
personnel, et prenait plaisir administrer un peuple
dont il connaissait mieux la langue que le franais.
Dans sa rsidence de Montebello, prs de Milan, il
dnait en public, seul sa table comme nagure le roi
Versailles. On laissait entrer des gens du pays qui
dfilaient, chapeau bas et bouche be. Il tait plus
heureux l qu Paris, o sa petite taille et sa mauvaise
mine nen imposaient gure. Le jeune gnral avait
pourtant des vues prcises sur lavenir de son pays :
Croyez-vous que ce soit pour faire la grandeur des
avocats du Directoire, des Carnot, des Barras, que je
triomphe en Italie ? Croyez-vous que ce soit pour
fonder une rpublique ? Quelle ide ! Une rpublique
de trente millions dhommes ! Avec nos murs, nos
vices ! O en est la possibilit ? Cest une chimre
dont les Franais sont engous, mais qui passera
comme tant dautres...
Il ajoutait quil ne voudrait quitter lItalie que pour
aller jouer en France un rle semblable celui quil
jouait l, mais le moment nest pas venu. La poire
nest pas mre . Pichegru avait dit peu avant en
parlant des directeurs : Bonaparte les mangera tout
cru un beau matin.
Alors, il se tenait au courant des dmls du
Directoire en sabstenant dintervenir dans la lutte que
se livraient les directeurs et les dputs, et les
directeurs entre eux. Quand on lui demandait ce quil
en pensait, il disait : Cest une guerre de pots de
chambre.
*
Cest lpoque o les directeurs portaient les uns sur
les autres des apprciations gaillardes. Barras53, que la
rue surnommait le roi des pourris , se faisait traiter
par ses collgues de flibustier , d homme de sac
et de corde . Selon Carnot, Reubell tait un ivrogne
lunatique et de la plus dgotante grossiret ,
demi-fou . La Revellire-Lpeaux54 disait de
Carnot quil tait rus, menteur, vaniteux, irascible
une femme mange , et Barras dcrivait
Larvellire, qui tait difforme, comme la fois
tortue et canard, mont comme un bouchon sur deux
pingles .
Ces cinq directeurs55 qui gouvernaient la France,
affubls de leur costume de roi de cartes, suivis de
leur ministre, dfilaient rgulirement dans Paris
loccasion des ftes rpublicaines. Le public samusait
voir passer de front ces cinq talages de
boutiques , suivis de leurs ministres chargs eux aussi
de plumes et de guipures. Frtilly dit : Rellement, je
les ai vus dfiler ainsi au Champ-de-Mars et ils ne
riaient pas. Ce qui nous faisait rire, en revanche,
ctait de voir le boiteux Talleyrand marcher sur les
talons du boiteux La Revellire...
Arnault raconte dans ses Souvenirs : Lopinion
publique trouvait mille moyens indirects de manifester
la haine et le mpris quon portait au Directoire...
Faisant allusion Pitt qui rgnait au-del du dtroit, et
Barras qui rgnait en de, lEurope, disait-on, ne
respirera que lorsque lAngleterre sera dpite et la
France dbarrasse.
Et Bonaparte rsumait la situation en qualifiant les
hommes du Directoire de gens pisser dessus .
*
Au sujet de Theresia de Cabarrus, devenue Mme
Tallien, et qui sous le Consulat tait devenue la
matresse du financier Ouvrard, Bonaparte rsumait
en disant : Fille de banquier, femme de banquier,
putain de banquier56.
*
Lors de la discussion du Code civil au Conseil
dtat, on en tait arriv la question de savoir
comment une femme ayant abandonn le domicile
conjugal pourrait tre contrainte dy rentrer. Merlin de
Douai, ancien auteur de la loi sur les Suspects, et qui
servait prsent de rptiteur juridique Bonaparte,
fut le premier donner son avis : Dabord, expliqua-
t-il, si la femme rsiste, on la sommera.
Ne plaisantons pas..., dit le Premier consul.
Je ne plaisante en aucune manire, assura Merlin.
Eh bien ! quand vous laurez assomme, en
serez-vous plus avanc ?
*
Bonaparte avait toujours eu beaucoup damiti pour
le pote tragique Antoine-Vincent Arnault, qui lavait
accompagn lors de la campagne dItalie et lavait
soutenu au 18 Brumaire. En 1802, une pice de celui-
ci, Dom Pdre ou le roi et le laboureur , fut siffle au
Thtre-Franais. Bonaparte dit lauteur : Quelle
ide, aussi, de faire des tragdies aprs Corneille et
Racine !
quoi Arnault rpliqua : Quelle ide, encore, de
livrer des batailles aprs Turenne !
*
Bonaparte voulut rcompenser par un titre de
snateur le gnral Rampon. Comme le Conseil des
Cinq-Cents avait alors constitutionnellement le
privilge de prsenter une liste de trois noms parmi
lesquels le Premier consul pouvait choisir celui quil
jugeait digne du titre de snateur, Bonaparte fit savoir
quil dsirait que le nom du gnral Rampon ft port
dans la liste. Lassemble accueillit cette
communication avec sympathie. Mais il y avait alors
dans les Cinq-Cents un prtre mari, nomm Lecerf,
dont les opinions rpublicaines conservaient la teinte
de 1793. Il crivit sur son bulletin : Puisquil faut
ramper : Rampon.
Le Premier consul, qui toujours aima les gros
calembours, ne fit cette fois que rire.
*
Les murs particulires de Cambacrs57 taient
dune telle notorit que larchichancelier de lEmpire
tait dsign sous le sobriquet de Tante Urlurette .
La discrtion avait t cependant organise autour de
la chose. Suivant un ordre de Napolon, Cambacrs
devait se faire passer pour lamant dune actrice quil
admirait, Mlle Cuizot58, et cela donnait lieu
dinnombrables plaisanteries.
Quelques mois aprs que le public fut inform
quelle tait entretenue par Cambacrs, la demoiselle
Cuizot accoucha, ce qui terrifia larchichancelier, qui
tait fort ladre et craignait de devoir assurer des
subsides lenfant. On lui en attribuait en effet la
paternit, mais il sen dfendait et en rejetait lhonneur
sur un M. de B... qui avait auparavant t amant en
pied de Mlle Cuizot : Je ne lai connue que
postrieurement , disait Cambacrs, par une
formule que tout le monde rptait joyeusement.
Un jour que, sous le Consulat, Cambacrs stait
prsent en retard une convocation de Bonaparte, ce
que le ponctuel gnral ne supportait pas, le Deuxime
consul balbutia une excuse et donna pour motif
quune femme lavait retenu. Fort bien, dit
Bonaparte devant plusieurs tmoins que la scne
divertissait, la prochaine fois quune femme vous
retiendra, dites-lui donc : Prends ton chapeau et ta
canne et va-ten mais, de grce, arrivez lheure.
propos du gnral Bonaparte
Un soldat de Bonaparte vit quun Italien portait
quelque chose sous son manteau ; il larrta et lui dit :
Quas-tu l ?
Un poignard , lui dit lItalien pour le narguer.
Le soldat, trouvant que ctait une bouteille, but tout
le vin, et rendit la bouteille vide en disant : Tiens, je
te fais grce du fourreau.
*
Un jour, au commencement du Consulat, quatre
officiers gnraux occupaient une loge lOpra.
Ctaient Bonaparte, Kilmne, Le Meunier et Lannes.
Un curieux demandait qui taient ces messieurs. Son
voisin rpondit simplement : Le Meunier, Lannes,
Kilmne et Bonaparte.
BONNEFON (Jean de)
Jean de Bonnefon (1866-1928), journaliste et crivain ami des
archiduchesses, sintressa dabord lAllemagne, do il fut expuls par
dcret imprial de 1887. Il avait beaucoup vcu Vienne, dans lintimit
de la Hofburg dont il connaissait les secrets les plus dramatiques et au
Vatican dont il savait les intrigues et dont il narrait de sa charmante ironie
voltairienne lhabile diplomatie (Pringu). Il a jou un rle dans la
prparation de la loi de sparation de lglise et de ltat, encourageant
un compromis entre Briand, rapporteur de la loi, et des vques modrs
quil conviait dner. Dans une espce de Whos who de lentre-deux-
guerres (Qui tes-vous ?), il donne ses coordonnes, mais prcise quil na
pas de tlphone. Motif : On ne me sonne pas.

Un tout nouvel aristocrate avait achet des portraits


de personnages davant la Rvolution, quil prsentait
comme ses aeux. Faisant visiter sa galerie Jean de
Bonnefon, trs vers en science hraldique, il lui
demanda : Comment trouvez-vous mes anctres ?
Je leur trouve lair tonn.
BORGES (Jorge Luis)

Jorge Luis Borges (1899-1986) fit ses tudes Buenos Aires, Genve et
Cambridge. Ses extraordinaires nouvelles lont rendu clbre. Il y a labor
des sources anciennes et des mythologies. Selon ses dires, une vieille
encyclopdie chinoise divisait les animaux en : a ) appartenant
lempereur, b) embaums, c) apprivoiss, d) cochons de lait, e) sirnes,
f) fabuleux, g) chiens en libert, h) inclus dans la prsente classification,
i) qui sagitent comme des fous, j) innombrables, k) dessins avec un trs
fin pinceau de poils de chameau, l) etc., m) qui viennent de casser la
cruche, n) qui de loin semblent des mouches... Borges fut aveugle durant
les trente dernires annes de sa vie. Il est mort Genve, o il se
sentait mystrieusement heureux , et enterr dans le cimetire de
Plainpalais (comme Calvin).
Sur la guerre des Malouines, qui fit guerroyer, dans
les annes 1980, la Grande-Bretagne et lArgentine au
sujet de quelques les pauvres et lointaines : On
dirait deux chauves se battant pour un peigne
dent.
BOUCHER (Victor)

Dabord aide-comptable Rouen, Victor Boucher (1877-1942) entreprit


une carrire de comdien sur le Boulevard. Lucien Guitry, qui le remarqua,
le fit entrer dans sa compagnie. Mobilis pendant la Premire Guerre
mondiale, il revint avec la croix de guerre. Il reprit son mtier de
comdien, devint en 1927 directeur du Thtre de la Michaudire, joua
dans une vingtaine de films.

Victor Boucher coutait une jeune comdienne qui


disait : Jai la plus belle voiture de Paris, jai des
diamants et tout ce quon peut avoir ; jai dj fait
parler de moi vingt fois. Bientt je ne saurai plus quoi
faire pour pater les gens !
Apprends ton rle , dit simplement Boucher.
BOUFFLERS (chevalier de)
Catherine-Stanislas, marquis de Boufflers, dit le chevalier de Boufflers
(1738-1815), est le chevalier errant de la fin du XV III e sicle. Il avait pour
passion les chevaux et les femmes, surtout les secondes, avec plus de
sentiment pour les premiers. Il tait toujours par les routes. Le comte de
Tressan, le rencontrant un jour sur un grand chemin, lui dit : Chevalier,
je suis ravi de vous trouver chez vous. Le prince de Ligne a dit de lui :
Il est impossible dtre meilleur ni plus spirituel ; mais son esprit na pas
toujours de la bont, et quelquefois aussi sa bont pourrait manquer
desprit. Une baronne allemande disait : Il a mang les trois quarts de
mon bien ; mais sil revenait nous finirions le reste : car il est ravissant. Il
se jeta dans les ides nouvelles, et lorsque la mode fut lance des dons
patriotiques lAssemble nationale, il offrit les boucles dor de ses
souliers ; quand ensuite, se promenant les souliers dfaits, on lui
demandait : O sont donc vos boucles ? , il rpondait : Je les ai
mises aux pieds de lAssemble.

Mme de Stal stonnait devant le chevalier de


Boufflers quils ne fussent, ni lui ni elle, de
lAcadmie ; elle concluait quil leur faudrait constituer
la leur. Boufflers ne rpondit point, mais rpandit ce
quatrain :

Je vois lacadmie o vous tes prsente ;


Si vous my recevez, mon sort est assez beau.
Nous aurons nous deux de lesprit pour quarante,
Moi comme quatre, et vous comme zro.

BOUFFLERS (Mme de)


Marie-Charlotte-Hippolyte, comtesse de Boufflers-Rouvrel (1724-1800),
veuve quarante ans, entretint une liaison avec le prince de Conti et
ouvrit au Temple, proprit du prince, un salon littraire : on la
surnommait de faon un peu ridicule la Minerve du Temple . Elle avait
un effet apaisant sur Rousseau : Tais-toi Jean-Jacques, aimait-elle lui
dire lorsquil simpatientait contre les philosophes : ils ne tentendront
pas. Amie de Gustave III, elle arrangea le mariage entre lambassadeur
de Sude, M. de Stal, et Mlle Necker mais dans ses lettres, elle avoue
dsesprer de pouvoir faire lducation de la future Mme de Stal. La
spculation sur les assignats permit beaucoup de bourgeois
rvolutionnaires de senrichir, mais elle fit partie des quelques aristocrates
qui surent en profiter. Elle racheta ltat la moiti de ses terres trs
bon compte, et se fit construire un chteau en Normandie. Cette amie
des Lumires fut incarcre huit mois sous la Terreur, sans raison
particulire. Comme elle avait toujours eu un got effrn des paradoxes,
elle put rflchir sur celui-l. Aprs sa libration elle mena une vie obscure.

On disait de DAlembert devant elle : Il a toujours


lair de courir aprs lesprit.
Elle dit : Je parie pour lesprit.
*
Dans les salons de la fin du XVIIIe sicle, o lon
savourait particulirement le mlange de lintelligence
et de la cruaut, lun des jeux la mode tait le jeu
des bateaux59 . On vous supposait sur une barque en
perdition, avec deux personnes gnralement
prsentes dans lassistance pour que ce ft plus
piquant , et lon imaginait quil ntait possible
desprer sortir de cette situation tragique quen jetant
lun des deux compagnons la mer ; on vous
demandait alors quel choix vous feriez...
Cest au jeu des bateaux quon demanda un jour
Mme de Boufflers qui elle sauverait, de sa belle-mre
quelle adorait, ou de sa mre qui ne lavait point
leve. Elle rpondit : Je sauverais ma mre, et je
me noierais avec ma belle-mre.
propos de Mme de Boufflers
Pendant lt de 1787, le prince de Ligne se
promenait en berline avec la marchale de Mirepoix,
Mme du Deffand et la comtesse de Boufflers, trois
amies qui se querellaient souvent. Oubliant sa propre
liaison avec le prince de Conti, la comtesse de
Boufflers disait grand mal de Marquise, matresse du
duc dOrlans. La marchale dfendait Marquise en
disant que toute liaison avec un prince du sang devait
tre un porte-respect. La comtesse sentit le coup :
Madame, rpliqua-t-elle, je veux rendre la vertu
par mes paroles ce que je lui enlve par mes actes ;
vous ai-je reproch votre intimit avec la Dubarry, qui
nest en somme que la premire fille du royaume ?
La premire si vous voulez que Marquise soit la
seconde, dit la marchale. Mais ne me forcez point
compter jusqu trois.
*
Julie de Lespinasse ne quittait son salon que pour
celui de Mme Geoffrin, celui de Mme du Deffand ou
celui de la Boufflers . Celle-ci tait, de toutes, la
plus belle, la plus brillante et celle qui avait eu le plus
damants au total la plus lgre. Lorsquelle vint
mourir, Mlle de Lespinasse lenterra avec cette
formule : Elle navait le vrai de rien...
BOUILLON (duc de)

Henri de La Tour dAuvergne, vicomte de Turenne, duc de Bouillon,


prince de Sedan, marchal de France (1555-1623) : toujours actif lors des
guerres de Religion, il y combattit dabord avec le duc dAlenon puis,
aprs une conversion au protestantisme, avec Henri de Navarre. Une fois
celui-ci roi, le duc de Bouillon (il le fut par mariage) ne se calma pas pour
autant : il avait dj particip au complot des Malcontents dans sa
jeunesse, il se mla cette fois la conspiration de Gontaut-Biron. Henri IV
disait ensuite : Mfions-nous des brouillons et des Bouillon. Il est le
pre de Turenne, quil eut de son second mariage avec lisabeth de
Nassau, fille de Guillaume dOrange.

Aprs que Vitry, capitaine des gardes, eut assassin


Concini, marchal dAncre, linstigation dAlbert de
Luynes, celui-ci recueillit une bonne part des richesses
et toutes les places occupes par le marchal dAncre.
Le duc de Bouillon, voyant que le successeur de
Concini gouvernait, sous le nom de son matre, avec
un despotisme proche de celui qui avait rendu odieux
le favori de la reine mre, dit : On na pas chang de
taverne, mais seulement de bouchon.
BOURDIN (Gilles)
Gilles Bourdin (1515-1570), procureur gnral au parlement de Paris, tait
trs catholique et adversaire de la rforme religieuse. Outre ses travaux
juridiques en latin, on a de lui des commentaires en grec dAristophane.
Il possdait aussi larabe et lhbreu, et, en un temps florissant pour
les kabbalistes chtiens, il finana pour Guillaume Postel lachat dun
incunable du Zohar. Il tait fort gros, dormait souvent laudience, mais
se souvenait bien de ce qui y avait t dit. Il mourut dapoplexie. Dans
ses Vrais pourtraits et vies des hommes illustres grecz, latins et payens...,
Thvet a prsent ce magistrat intgre comme lun des doctes & rares
personnages de nostre aage .

Comme le procureur gnral Bourdin dormait


laudience, un conseiller dit un autre : Voil notre
procureur gnral qui dort comme un cochon.
Bourdin, qui entendit cela, leva la tte et dit : Dun
cochon tout est bon ; mais dun ne rien nen vaut.
*
Bourdin faisait comme son prdcesseur Nol
Brulart, procureur gnral au parlement de Paris :
lorsquil rencontrait un vque par la ville, il faisait
arrter son carrosse et allait lui demander quelle affaire
lempchait de rsider dans son diocse. Si ctait un
procs motif souvent allgu , il disait : Ny a-t-il
que cela qui vous retienne ici ? Je le ferai vider ;
retournez votre diocse.
BOURSAULT (Edme)
Edme Boursault (1638-1701) : ce Bourguignon tait le fils dun homme de
plaisir, ancien militaire, qui navait fait donner aucune ducation son fils
parce quil ne voulait pas quil en st plus que lui. Remarqu par Louis XIV
pour un ouvrage consacr lducation du Dauphin, Boursault obtint une
pension pour composer une gazette manuscrite en vers burlesques, qui
devait circuler la Cour. Elle fut suspendue deux fois pour des raisons
religieuses ou politiques, mais le roi continua accorder des faveurs son
protg, qui termina receveur des tailles Montluon. Il a crit des
comdies qualifies de trs polissonnes .

Ci-dessous gt le corps us
Du lieutenant civil Rus,
Auquel il cota maint cu
Pour tre dclar cocu.
son frre il nen cota rien,
Et si pourtant il ltait bien.
De ce nombre il en est assez.
Priez Dieu pour les trpasss.
*
pigramme
Blaise est de si bonne amiti
Quun jour, voyant sa femme en couche,
Le pauvret eut tant de piti
Quil devint plus froid quune souche.
Elle, au plus fort de ses douleurs,
Le voyant ainsi fondre en pleurs,
Pour lapaiser (trange chose !) :
Ce ne sera, dit-elle, rien ;
Calmez-vous, Blaise, je sais bien
Que vous nen tes pas la cause.
BOUVART (docteur)

Professeur la facult de mdecine de Paris, puis au Collge de France,


membre de lAcadmie des sciences, Michel-Philippe Bouvart (1717-1787)
portait une cicatrice qui dformait son visage et Diderot prtendait quil se
ltait faite en maniant maladroitement la faux de la mort . Mais il avait
la rputation de gurir les cas les plus dsesprs, et un jour lun de ses
patients, homme desprit, se sentant mourir, dit son valet de chambre :
Bouvart va tre bien attrap ! Il reut des lettres de noblesse et le
cordon du Saint-Esprit, mais refusa la place de premier mdecin du roi. On
ne le confondra donc pas avec le mdecin Bouvard du sicle prcdent,
galement professeur au Collge de France, qui accomplit le prodige de
faire prendre Louis XIII prs de deux cents mdecines au cours dune
anne o il lui fit subir autant de lavements et quarante-sept saignes. Le
monarque survcut.

En 1780, le chancelier du comte dArtois, M. de


Bastard, tomba gravement malade au moment o la
justice allait le juger comme prvaricateur. On en
demandait des nouvelles Bouvart, qui tait son
mdecin. Il dit : Il est bien mal, car il ne peut plus
rien prendre.
Lorsque la mort du patient eut teint les poursuites,
Bouvart dit : Je lai tir daffaire.
*
Le docteur Bouvart ayant t appel en 1777 par le
grand aumnier, Charles-Antoine de La Roche-
Aymon, atteint de la goutte, le prlat lui dit quil
souffrait comme un damn. Le mdecin sen tonna :
Quoi, dj, monseigneur ? 60
*
Bouvart vouait la personne de Thophile de
Bourdeu, son savant confrre, professeur la facult
de mdecine de Montpellier, une haine solide. Il lui
reprochait divers mfaits, et sa jalousie sexaspra
lorsque Bourdeu, ayant enfin obtenu le droit dexercer
dans la capitale, devint le praticien le plus recherch
de Paris.
Il accusait son confrre de la pire vanit et, lorsquil
apprit que la mort avait surpris Bourdeu dans son
sommeil, il dit : Je naurais pas cru quil ft mort
horizontalement.
BOVY (Berthe)

Comdienne originaire de la rgion de Lige, Berthe Bovy (1887-1977)


connut divers succs la Comdie-Franaise, o elle resta plus de trente
ans. Elle eut Pierre Fresnay pour troisime mari, avant quil ne la quitte
pour Yvonne Printemps. Elle parut dans une trentaine de films. quatre-
vingts ans, elle jouait encore Molire.

Un jour Jules Claretie, administrateur de la Comdie-


Franaise, disait Berthe Bovy, en lui dsignant une
petite bote : Elle contient, chre amie, le cerveau de
Voltaire.
Alors la jeune socitaire, du tac au tac : Vous
navez jamais eu lide de vous en servir ?
BRACKEN (Brendan)

Brendan Bracken (1901-1958) : Homme de lombre et soutien financier de


Churchill, tous deux se disputaient tout comme le ferait un vieux couple
assez heureux , dira Macmillan. En mai 1940, lorsquil fallut constituer un
gouvernement dunion, Bracken fit promettre Churchill de garder le
silence sil tait propos Halifax dtre Premier ministre. Quand
Chamberlain et le whip chief conservateur avancrent le nom de Halifax,
il y eut un pesant silence et lintress dut dclarer quil ntait pas dans
la meilleure position pour former un gouvernement. On dit que ce silence
a sauv lA ngleterre. Une fois Premier ministre, Churchill, contre lavis du
roi, fit nommer Bracken au conseil priv. Il devint alors, selon lexpression
de Randolph Churchill, lillusionniste dont les fantasmes devinrent ralit.
Il sut convaincre Roosevelt que la Grande-Bretagne tait en mesure de
poursuivre le combat, et il fut un ministre de lInformation important.
Aprs la guerre, Beaverbrook et lui empchrent lvolution du parti
conservateur vers la gauche, et ce fut un chec cuisant aux lections au
moment o tout le monde rclamait ltatisation des services. Ensuite, il
poursuivit sa carrire dhomme daffaires, prsident dun groupe minier
dA frique du Sud, propritaire du Financial Times et de la moiti du
Economist. Comme le personnage de Rex Mottram quil avait inspir dans
Brideshead Revisited, le roman de Waugh, il voulait toujours ce quil y
avait de mieux ; il avait donc dcid de prendre pour matresse en titre
Penelope Dudley-Ward, actrice la beaut thre, dont la mre, Freda,
avait t longtemps la matresse ddouard VII. On ne sait pas si le
succs vint couronner ses dmarches, et on ne sait dailleurs pas sil fut
ou non homosexuel. En vrit, on ne sait pas grand-chose : sur le point
de mourir, il prescrivit que ses cendres fussent rpandues sur Romney
Marsh, et il ordonna son chauffeur de brler, avant cela, tous ses
papiers.

Bracken tait devenu lassoci de Max Beaverbrook,


et cest lors dune rception fastueuse chez le magnat
de presse canadien quil interpella Bevan, le leader
syndicaliste devenu ministre : Vous, le Lnine des
botes de nuit... Vous, le Robespierre du luxe... Vous,
la Veuve Clicquot du bolchevisme, vous russissez le
tour de force de vous prsenter comme un socialiste
en venant lamper le champagne de mon ami Max !
*
Aprs la guerre, Bracken fut fait vicomte Bracken of
Christchurch in Hampshire, mais il nalla jamais siger
la Chambre des lords ; il disait : Je refuse daller
mettre les pieds la morgue.
*
Il se retira de la vie politique au dbut des annes
1950, continuant de ruiner sa sant affaiblie par une
vie recluse, le tabac et lexcs dalcool (il rptait :
Je mourrai jeune mais jai oubli ). Atteint par un
cancer de la gorge, il fit face la mort
courageusement, tout en prenant soin de renvoyer un
prtre qui voulait le rconcilier avec lglise
catholique. Il dit un ami : a y est, les Chemises
noires de Dieu sont aprs moi.
propos de Brendan Bracken
Le jeune Brendan Bracken, fils dun combattant
rpublicain irlandais, stait fait renvoyer de chez les
jsuites, et sa mre lenvoya en Australie. Quand il
revint, il obtint Liverpool un poste denseignant en
se prvalant de diplmes de luniversit de Sydney
quil navait pas. Il apparut tout dun coup, en 1924,
dans lentourage de Churchill, qui ncoutait plus que
lui. Comme on ne savait pas do il venait, on pensa
quil tait un fils naturel de ce dernier. La rumeur vint
aux oreilles de Mme Churchill, qui interrogea de
manire insistante son mari. Lequel finit par rpondre,
agac : Jai vrifi, mais les dates ne concident
pas...
Cela narrangea pas les relations entre Mme
Churchill et le jeune homme, quelle avait rencontr la
premire fois install chez elle alors quil ny tait pas
invit. De surcrot, il dormait sur le canap du salon
avec ses chaussures, et il disait chaque matin la
guinde Clementine, baronne Spencer-Churchill :
Bonjour Clemmie !
Bientt, Bracken fut lu dput conservateur, devint
un important patron de presse et continua, derrire
son ct affabulateur, de travailler sans relche dans
lombre de Churchill : sa maison devint, avant-guerre,
un centre nvralgique du combat pour la dnonciation
des accords de Munich. Lorsque Churchill fut nomm
premier lord de lAmiraut, en 1939, Bracken
alimentait la presse sur la manire pusillanime dont
Chamberlain et ses proches envisageaient la guerre,
pendant que Churchill affichait la plus belle loyaut
son Premier ministre. Il contrecarrait ainsi lactivisme
dun autre grand patron de presse, lord Rothermere,
lhomme du Daily Mail, partisan de lapaisement. Un
jour Rothermere se plaa devant Brendan Bracken,
qui avait une abondante chevelure ondule dun blanc
presque rose qui ressemblait une perruque, et lui dit :
Brendan, jen arrive croire que vous ntes quune
illusion. Tout en vous est faux. Tout le monde croit
que vous menez une vie simple. Cest faux. Tout le
monde croit que vous tes un tory endurci. Cest faux.
Vous voulez que tout le monde croie que vous tes
caustique et agressif. Cest faux. Et mme vos
cheveux... Tout le monde les croit faux, et ils sont
vrais.
BRANCACCIO (Thomas)

Tommaso Brancaccio : cr cardinal en 1411 par son oncle, on lappelait


le cardinal de Naples cause de la souche napolitaine de son illustre
famille ; mais il reut bientt le surnom de cardinal balafr la suite
dune blessure reue au sortir dune maison de dbauche. Son oncle
Jean XXIII fut dpos en 1415 par le concile de Constance, runi pour
mettre fin au grand schisme dOccident ; le pape pensait que ce concile
pouserait ses volonts, mais les pres conciliaires dcidrent de changer
le mode de computation des votes : non plus par tte, mais par nation (le
concile tant divis en cinq nations : lA llemagne, lEspagne, lA ngleterre,
la France qui comprenait les prlats de Suisse et lItalie). Les
cardinaux italiens perdirent la majorit et le pape fut dpos.

Ce neveu de Jean XXIII tait un homme sans esprit


et sans mrite. Il riait toujours, et gnralement sans
sujet. Un jour que quelquun le voyait rire alors quil
revenait dune entrevue avec le pape, cette personne
dit son voisin : Vous verrez quil rit de la sottise du
pape, davoir fait cardinal un homme comme lui.
BRET (Antoine)

Antoine Bret (1717-1792), avocat originaire de Dijon, sexera dans


presque tous les genres littraires mais ne brilla dans aucun, malgr la
puret de son style et une connaissance de lart dramatique quil avait
acquise dans ltude de Molire, dont il a publi en 1773 une dition
estime.

Antoine Bret alla voir, dans sa jeunesse, un seigneur


bourguignon qui, trop vain de sa fortune et de ses
titres, lui dit, comme pour lavertir des gards quil
attendait de lui, que ses vassaux ne sasseyaient et ne
se couvraient jamais devant lui.
Corbleu ! rpliqua Bret en enfonant son chapeau
sur ses oreilles et se jetant dans un grand fauteuil, ces
gens-l nont donc ni cul ni tte ?
BRETONVILLIERS (M. de)

Claude Le Ragois de Bretonvilliers (1582-1645) : cet infortun et spirituel


mari, secrtaire au Conseil du roi et financier, extrmement riche, fit
difier vers 1640 lextrmit est de lIle Saint-Louis un immense htel
avec jardin en terrasse dominant la Seine, qui faisait dire Tallemant
quaprs le srail de Constantinople, ctait le btiment du monde le
mieux situ. Ce palais fut pour lessentiel dtruit lors de travaux
durbanisme du XIXe sicle.

Dans le temps que larchevque de Paris aimait


extrmement Mme de Bretonvilliers, le mari surprit le
prlat en dsordre auprs de cette dame. En homme
sage, M. de Bretonvilliers ferma la porte et se retira.
Comme il rencontrait des gens qui montaient son
escalier, il fit de grands signes de croix avec la main, et
donna des bndictions de droite et de gauche tous
ceux quil rencontrait. Un de ses amis, qui se trouvait
sur la monte, stonna de cette nouveaut et en
demanda la raison.
Cest, rpondit M. de Bretonvilliers sans
smouvoir, que monsieur larchevque fait l-haut
ma besogne et quil est juste, puisquil prend cette
peine, que je fasse aussi la sienne.
BRIAND (Aristide)
Aristide Briand (1862-1932) tait le fils dun garon meunier qui pousa
en urgence la servante dun chtelain des environs de Nantes, marquis de
L. ; officieusement, il tait le fils du marquis. Les poux se firent offrir un
caf chantant Saint-Nazaire. Le fils reut une ducation au lyce de
Nantes, puis stablit avocat Enghien, o il se livrait ses deux passions :
la pche la ligne (regardant un jour laquarium de Berthelot, il dit : Les
poissons y ont toujours lair bte, et cest autant de perdu pour la
pche ) et des volupts qui lui valurent des ennuis judiciaires. lev
dans un lupanar, crira Lon Daudet, entremetteur ds ladolescence,
outrage public la pudeur vers lge adulte, rengat tout le reste du
temps, Aristide Briand a une tendance naturelle, inne en quelque sorte,
ne connatre que le droit commun. Morand, au ministre des Affaires
trangres en 1916, raconte : M. Briand ne descend jamais au jardin,
ne jette jamais un coup dil sur la nature ; il lui faut la pche la ligne et
Cocherel, o dailleurs il se plaint que les rossignols gueulent comme des
nes et lempchent de dormir ; ou bien la Chambre, maison sans
fentres. Vingt-cinq fois ministre et onze fois prsident du Conseil, il
obtint avec Stresemann le prix Nobel de la paix en 1926 ; on a dit quils
taient lun et lautre francs-maons ; Stresemann avait bien t initi la
loge Frdric-le-Grand, mais Briand, qui avait frapp la porte de la loge
Le Trait dUnion dOrient de Saint-Nazaire en 1889, avait t dclar
indigne de faire partie de la grande famille maonnique . Orateur, on la
dit dou de magntisme (il endormait certaines personnes en
appesantissant sur elles son regard bleu). Il croyait possible de renverser
par le verbe les nationalismes modernes, mais le sien manquait de fond.
Charles Benoist a crit : Cela sentait encore la cour dassises de
province : il y avait des effets un peu faciles, un peu vulgaires, ctait
cribl de trous : il tait clair que si la nature avait rempli son rle, le
travailavait totalement nglig le sien. Pourtant, le don tait superbe ; et
sil lui manquait trop pour que ce ft en vrit lloquence, cen tait du
moins la musique. Pas lombre, au surplus, dune conviction et pas la
queue dune ide ... Rebatet a rsum Briand sa manire : Retors,
dou dune mprisable habilet pour se maintenir et voluer dans le
bourbier du Parlement, il tait cornard ds quil sattablait avec ltranger
pour dfendre devant lui les intrts de la France. Il mettait lencan les
fruits les plus lgitimes de nos terribles sacrifices et de notre victoire, pour
nous offrir en change de risibles parchemins.

Lloyd George, que Wladimir dOrmesson a dcrit


comme vif, lil imaginatif, la chevelure au vent,
prodigieusement imbu de son importance , dclarait
un ministre franais : Vous, les Franais, tes bien
vaniteux ; prenez donc garde : entre la vanit et le
ridicule, il ny a quun pas.
Oui, dit Aristide Briand, qui se trouvait l : le Pas
de Calais.
*
Des amis politiques de Joseph Caillaux et
dAristide Briand les encourageaient vivement
sentendre. On runit les deux ennemis, qui devaient
se rconcilier dans cette occasion. Aristide Briand
tendit la main Caillaux en disant : Je vous souhaite
tout ce que vous me souhaitez.
*
Briand recevait les dolances dun prfet, et aprs
avoir longuement cout ses jrmiades :
videmment, votre mtier est lavant-dernier des
mtiers...
Quel est le dernier ? demanda le prfet
brusquement intrigu.
Ministre, depuis que je vous coute.
*
Paul Morand a relat un djeuner de juillet 1917
chez Marie Scheikevitch, loccasion duquel Briand
raconta comment il avait ruin la carrire
parlementaire de Lazare Weiller 61. Celui-ci avait pris
lhabitude dinterrompre les orateurs. Alors, chaque
fois Briand se retournait et scriait : Au
tombeau !
Et toute la Chambre de crier : Au tombeau,
Lazare !
*
Au Quai dOrsay, en 1916, on coutait attentivement
la radio allemande. Le 2 novembre, celle-ci annona
que, devant le feu de lartillerie franaise, son arme
avait vacu le fort de Vaux (qui faisait lobjet depuis
longtemps de furieux combats). Paul Morand fut
surpris de lire la note tablie par lauditeur du
ministre ce sujet : personne ne paraissait avoir
remarqu la chose. Il montra la note Berthelot, qui la
montra Briand. Il dit en riant : Joffre ne doit pas le
savoir : il faudrait peut-tre le prvenir.
(On tlphona alors Chantilly, o se trouvait le
grand quartier gnral, mais Joffre tait dner et on
nosa pas le dranger.)
propos dAristide Briand
Paul Morand rapporte, en novembre 1916, une
discussion avec Robert de Billy, ami denfance de
Proust et conseiller de lambassade de France
Rome. La conversation revenait sur le Parlement et
ses inconvnients en temps de guerre.
Sans le parlement, dit la princesse de Polignac,
Briand serait encore Saint-Nazaire.
*
Sous lun des nombreux cabinets Briand, un dput
cria la Chambre, depuis son banc, pour mpriser
certaines pressions conomiques dont la France tait
victime : Le franc se sauvera lui-mme !
Un collgue lui rpondit dun autre banc : Il sest
dj sauv : il sest sauv ltranger.
Ce fut la chute du nime cabinet Briand.
*
En septembre 1931, Laval et Briand, accompagns
de Berthelot et Lger (Saint-John Perse), firent une
visite officielle Berlin. Tandis que des experts qui ne
croyaient plus grand-chose dans un climat
dapprhension obscure se concertaient sur une
ventuelle collaboration conomique, Briand alla
longuement se recueillir sur la tombe de Gustav
Stresemann. Raccompagnant ses htes aprs une
audience que Franois-Poncet, ambassadeur Berlin,
qualifia de brve et banale , le marchal
Hindenburg qui, quatre-vingt-quatre ans, prsidait
aux destines de lAllemagne depuis six annes,
dsigna du regard Aristide Briand et dit Franois-
Poncet : Le voyage a d tre bien fatigant pour ce
vieux monsieur !
*
Quelquun parlait de lloquence dAristide Briand,
peu aprs quil eut t une dernire fois prsident du
Conseil : Il tait capable de vous faire pleurer
simplement en vous lisant les cours de la Bourse...
Hlas, rpondit un industriel qui se trouvait l :
beaucoup de gens pleurent maintenant, la lecture des
cours de la Bourse, sans avoir besoin de lui.
BRIFAUT (Charles)

Orphelin lev par des prtres, Charles Brifaut (1781-1857) avait crit en
1809 une pice dont la scne se passait en Espagne. La censure larrta.
Un ami de lauteur en appela Napolon. Celui-ci lut la pice, dans laquelle
il y avait des vers la louange des Espagnols. La censure a bien fait, dit-
il. Il ne me va point quon fasse lloge dun peuple avec lequel je suis en
guerre. Mais, Sire, que voulez-vous que devienne lauteur ? demanda
humblement lami. Il na compos et ne composera probablement jamais
que cette pice-l dans toute sa vie... Eh bien, quau lieu de faire
passer son action en Espagne, il la fasse passer en Assyrie, par exemple,
et je nai plus dobjection. Pareille condition ne devait pas arrter
Brifaut, a expliqu Dumas : Dabord, il appela sa pice Ninus II puis,
partout o il y avait Espagnols, il mit Assyriens ; partout o il y avait
Burgos, il mit Babylone ; cela le gna un peu pour les rimes, mais pour les
rimes seulement ; et la pice fut autorise, et la pice fut joue, et,
cause du tour de force, sans doute, M. Brifaut fut nomm acadmicien.
Ctait, au reste, un excellent homme que M. Brifaut, pas trop fier de
navoir rien fait, avantage qui rend tant de confrres insolents.

Charles Brifaut sortait de chez lui, pendant la


rvolution de Juillet, lorsquil fut interpell par un
exalt qui portait la boutonnire un ruban tricolore
en signe de civisme, ruban que tout le monde arborait
alors par mesure de prudence.
Pourquoi ne portes-tu pas linsigne de la libert ?
Parce que je suis libre , rpondit paisiblement
Brifaut.
On dut le laisser passer.
Une msaventure comparable tait arrive sous la
grande Rvolution Dsaugiers.
Ta cocarde, citoyen ! lui cria-t-on.
Cest vrai, fit-il en se dcoiffant et en inspectant
son chapeau : je laurai laisse mon bonnet de
nuit.
BRISSAC (marchal de)

Comme chevalier de Malte, Timolon de Coss, 7 e duc de Brissac (1698-


1784), combattit au sige de Corfou, possession vnitienne menace par
les Turcs ; aprs de belles actions au service de Louis XV, il fut lev la
dignit de marchal de France. la diffrence de la plupart de ceux de sa
caste, le marchal avait eu la lucidit de soutenir le triumvirat Terray-
DAiguillon-Maupeou et avait fait des objections aux perscutions dont les
huguenots faisaient lobjet, en disant notamment : Si Dieu est dans
lhostie, les huguenots ne len chasseront pas. Et sil nest pas dedans,
nous ne saurons pas ly faire entrer non plus. Avec lge, sa tte stait
un peu perdue et, lpe la main, il combattait les figures des tapisseries
de son chteau. On lentendait marmonner la toilette du matin :
Timolon, Dieu ta fait noble, le roi ta fait duc, fais-toi la barbe pour te
faire quelque chose. Lorsquil se sentit mourir, Paris, il ordonna que sa
dpouille mortelle ft transporte Brissac et dit son valet de chambre
ivrogne : Tu conduiras le corbillard, mais je te dfends de me faire
attendre trop longtemps noyer ton chagrin dans tous les cabarets de la
route.

Charles de Bourbon-Cond, prince du sang, comte


de Charolais, tranait une rputation de lchet qui
tait surtout due son impopularit et au large emploi
quil faisait de ses gens pour donner la bastonnade
ceux qui avaient eu le malheur de se mettre en travers
de son chemin (en tant que prince du sang, il et
drog en le faisant lui-mme...). Il avait cependant
eu, dans sa jeunesse, loccasion de manifester sa
bravoure.
Toujours est-il quavec sa rputation de lchet, le
comte de Charolais surprit un jour M. de Brissac chez
la Delisle, sa matresse : Sortez, Brissac ! dit-il,
furieux.
Lautre repartit sans broncher : Monseigneur, vos
anctres auraient dit : Sortons !
*
larticle consacr au marquis de Bivre, on a dj
eu loccasion de dire que Mlle Laguerre, chanteuse de
lOpra, buvait beaucoup de champagne avant de
monter sur scne, pour se donner du courage. Un soir
quelle en avait bu plus que de coutume, elle ne put
achever son rle dIphignie. Lorsque livresse fut
passe, elle reut lordre de se rendre au For-
lEvque, la Bastille des comdiens. Mais le rgime
claustral ny tait pas bien svre, dit Nre
Desarbres : Billets doux, cadeaux, amoureux et
galants, tout pouvait arriver jusqu la prisonnire,
tout, hormis la et le sillery [sic], consigns la porte.
Rendue tout fait la libert, Mlle Laguerre fit les
honneurs dun magnifique souper, offert en
rjouissance de cet heureux vnement, et, sance
tenante, prit lengagement de ne jamais boire
lavenir plus de treize coupes de champagne dans le
mme repas, en mmoire de ses treize jours de
captivit.
la sortie de cette reprsentation, reste fameuse,
dIphignie, le duc de Brissac dit : Ce ntait pas
Iphignie en Tauride , mais bien plutt Iphignie en
Champagne.
*
La dfaite de Rosbach, en 1764, fut lune des plus
svres de lhistoire militaire de la France. Les troupes
franaises de la coalition antiprussienne taient
commandes par Charles de Rohan, marchal de
Soubise62, meilleur courtisan que gnral (Frdric II
raillait que Louis XV let mis la tte de ses armes :
Ah ! scriait-il, Soubise a cent cuisiniers et un
espion moi, au contraire, jai cent espions et un
cuisinier ). Il est vrai que ctait Mme de Pompadour
qui lui avait fait donner le commandement en chef. Ce
gnral, qui ntait pas un stratge, fut fort brocard
la suite de la dfaite. Comme la marquise de
Pompadour avait adress son protg une
consolation publique, ce fut un dchanement de la
part des libellistes :

En vain vous vous flattez, obligeante marquise,


De mettre en beaux draps blancs le marchal Soubise ;
Vous ne pouvez laver, force de crdit,
La tache qu son front imprime sa disgrce.
Et quoi que votre faveur fasse,
En tous temps on dira ce qu prsent lon dit :
Que si Pompadour le blanchit,
Le roi de Prusse le repasse.

Le fils an du marchal de Brissac mourut des


suites des blessures quil subit lors de la dfaite de
Rosbach, et lorsque le roi crut devoir faire ses
condolances au marchal, celui-ci rpondit :
Ah ! Sire, il est dur de voir verser le sang des Coss
dans une Soubisade.
BROGLIE (duc Albert de)

Albert, 4e duc de Broglie (1821-1901) : son grand-pre Victor de Broglie,


en montant sur lchafaud, avait fait transmettre son jeune fils le vu
exprs quil restt fidle la Rvolution, mme ingrate et injuste ; ce
fut vrai du fils, qui fit tout pour ruiner la Restauration, et un peu moins du
petit-fils, qui se contenta dtre orlaniste. Il loigna du trne le comte de
Chambord, facile dcourager, mais ne sut pas assurer les droits
dynastiques du comte de Paris. Dput dans la chambre monarchiste des
dbuts de la rpublique, chef du gouvernement, il donna sa dmission
aprs le coup du 16 mai 1877 et lchec lectoral de la droite. Maurras
a crit dans sa notice ncrologique, au sujet du fameux cri du duc ( Je
ne peux pas ) : Rien de plus vrai. Il ne pouvait mme pas le vouloir.
Lquipe nave du coup dtat lgal lui tait apparue, ds le premier jour,
absurde. Mais un coup dtat illgal lui aurait donn lide prcise dune
impit. Toute sa religion originelle protestait contre les actes
inconstitutionnels. Son nergie, sa patience, son application, son
industrie aux mille ressources taient disponibles pour dautres uvres,
fussent-elles hroques ; aucunement pour celle-ci... Il avait tout os
contre son roi parce quil se disait : La Libert le veut. Il nosa rien contre
les radicaux rlus, parce quil se disait : La Libert ne le veut pas. Il et
su tenir tte aux caprices des opinions ; cependant lOpinion, conue
comme une ralit politique, le troublait et lintimidait. De Gambetta ou de
lui, ctait lui, trs certainement, quelle impressionnait le plus.

Le romancier Ferdinand Fabre, oubli aujourdhui,


tait candidat lAcadmie. Il rendait visite au duc de
Broglie, auquel il confia : Jai fait le compte : jai dix
voix qui sont sres, et cinq douteuses... Il faudrait agir
sur ces dernires...
Le duc affecta de mditer un instant, et dit : Ce ne
sont pas les douteuses qui minquitent. Ce sont les
sres.
propos du duc de Broglie
Mac-Mahon, prsident monarchiste de la
Rpublique, avait d consentir la formation du
cabinet Jules Simon, domin par les rpublicains. Un
peu plus tard, les catholiques sagitrent en faveur du
pape prisonnier puisque les nationalistes italiens
continuaient doccuper les tats pontificaux en lui
interdisant den sortir. La Chambre exigea du
gouvernement de rprimer les manifestations
ultramontaines . Mac-Mahon demanda Jules Simon
sa dmission et constitua, en mai 1877, un nouveau
ministre conservateur sous la direction du duc de
Broglie. Le prsident convainquit ensuite le Snat de
dissoudre la Chambre, et il fit une campagne pour
assurer le succs des conservateurs aux lections.
Cest ce que les rpublicains ont appel le coup du
16 mai . Mais les lections donnrent la majorit la
gauche.
Cassagnac, le journaliste bonapartiste, a racont que,
dans la nuit de leffondrement lectoral des
traditionalistes au profit des rpublicains, il donna au
duc de Broglie le conseil de fomenter cette fois un vrai
coup dtat. Je ne peux pas ! gmit le duc. Il
prfra dmissionner.
Armand de Pontmartin, le journaliste lgitimiste, lui
lana : crivez lhistoire, monsieur, ne vous mlez
plus de la faire !
BROHAN (les surs)

On a conserv dAugustine Brohan (1824-1893), cette actrice qui avait


un organe franc et sonore , quantit daphorismes plus ou moins
lgants ( Il y a des femmes honntes comme il y a des vocations
manques ). Elle stait confectionn cette devise : Reine ne puis, fille
ne daigne, Brohan suis. Comme, dans ses vieux jours, un ami lui
exprimait son tonnement de ne plus la voir faire defforts de toilette :
Mon cher, expliqua-t-elle : mon ge, on ne shabille plus ; on se
couvre. Elle tait la fille de Suzanne Brohan (1807-1887), elle-mme
comdienne, dont Arago disait quelle avait de lesprit mme dans son
silence, et la sur ane de Madeleine, autre comdienne. Lorsque celle-ci
eut pris sa retraite, elle recevait ses amis dans son appartement de la rue
de Rivoli, perch ltage suprieur. Comme lun des convives arrivait
essouffl en sexcusant sur le fait que tant de marches taient bien dures
monter, Madeleine dit : Que voulez-vous, mon cher ami : cest le seul
moyen qui me reste encore pour faire battre les curs. Les trois Brohan
sillustrrent pendant un demi-sicle sur la scne de la Comdie-Franaise.

Franois Buloz, le directeur de La Revue des Deux


Mondes, rencontra la comdienne Augustine Brohan :
Ah, chre amie, laissez-moi vous conter une belle
btise !
Elle, du ton le plus naturel : Parlez.
*
Un soir de fte nationale durant lequel Augustine
Brohan dambulait avec mile Augier 63, il y eut dans
la foule un violent mouvement de presse. Peu aprs,
un mari, furieux, se retourna contre Augier en criant :
Monsieur, vous avez pris la taille de ma femme !
Or celle-ci tait norme.
Augustine Brohan rpondit : Par exemple ! cest
impossible : fouillez-le !
*
Un sducteur assez fat disait : Jai cette chance
que les femmes mont toujours russi.
Augustine Brohan, qui se trouvait l, dit ses
voisins : ... lexception de sa mre.
*
Augustine Brohan se mfiait beaucoup des gots
dispendieux dAlexandre Dumas ; on lentendit dire un
jour, aprs quelle eut t sollicite : Jaime mieux
prter au ridicule qu Alexandre Dumas.
*
Rachel tait trs maigre. Alors mme quun M. L...
(on lit parfois quil sagit de Musset) tait venu lun
des jeudis dAugustine Brohan, il prit son chapeau
ds onze heures. Vous me quittez ? fait la matresse
du logis.
Mais jai promis daller chez Rachel.
Ah oui, rpondit Augustine : nous sommes bientt
vendredi. Mais je ne savais pas que vous fissiez
maigre, mon cher.
*
Madeleine Brohan, sur dAugustine et galement
comdienne, dtestait sa consur, Mme Allau, qui
tait trs forte, et elle ne manquait jamais une
occasion de le lui faire savoir.
Si tu nes pas sage, disait-elle sa fille dun ton
menaant, je tenvoie faire trois fois le tour de Mme
Allau !
*
Suzanne Brohan, elle-mme comdienne, mre
dAugustine et de Madeleine, entendit un jour un
admirateur solliciter delle laumne dun baiser ;
elle lui rpondit : Monsieur, laissez-moi choisir mes
pauvres.
BROWN (Craig)
Craig Edward Moncrieff Brown (n en 1957) : ce chroniqueur, rejeton de
laristocratie britannique, produit dEton, na pas pargn la reine. Mais sa
cible favorite aura t le smillant lord Jeffrey Archer of Weston-super-
Mare, dput conservateur, affairiste qui fit parvenir 3 millions de livres la
cause kurde aprs avoir recueilli 57 millions lors dun concert consacr
cette cause, o il avait fait chanter Rod Stewart, Sting et Paul Simon.
Ringo Starr avait dit de ce fameux lord : Il ma fait limpression dun type
sympa, mais en mme temps du genre qui voudrait bien mettre votre
pisse en bouteille pour la vendre.

En 1972, Richard Adams publia Les Garennes de


Watership Down , sorte de fable anthropomorphique
sur des lapins vivant en socit. Cela eut un vif succs
littraire. Comme lon disait devant Craig Brown quil
sagissait dun roman sur les lapins crit par un
fonctionnaire, il dit : Je prfrerais lire un roman sur
les fonctionnaires crit par un lapin.
BRUMMELL (George)
Petit-fils dun valet de chambre, George Bryan Brummell, dit Beau
Brummell (1778-1840), qui devait rester le prototype du dandy, rgna
sur llgance anglaise jusquen 1816, quand il dut gagner la France afin
dviter la prison pour dettes. Il stait rendu clbre par ses manires
languissantes et lart de nouer sa cravate : quand il avait termin, des tas
de mousseline froisse gisaient ses pieds, et son valet les emportait dans
une corbeille en expliquant : Que voulez-vous ! ce sont nos erreurs ...
Favori du futur George IV, il se vit confrer le grade de cornette dans un
rgiment de hussards, ce quil accepta avec ddain. Il connaissait fort mal
ses hommes, et avait pris comme point de repre pour les identifier un
gros soldat au nez violet ; quand celui-ci fut transfr dans une autre
compagnie, Brummell suivit son homme et cra une terrible confusion. Il
vendit sa compagnie lorsque le rgiment dut quitter Londres, car il ne
concevait absolument pas sa vie Manchester. Dailleurs il mprisait ceux
qui faisaient des affaires, et affectait dignorer o se trouvait la City,
demandant toujours, au milieu des conversations, combien de fois il fallait
changer de chevaux pour y aller. Sa passion du jeu le ruina. Aprs avoir
pass dix ans Calais, il devint consul dAngleterre Caen jusqu ce quil
crivt son ministre, par boutade, que le poste tait inutile : le ministre
le prit au mot et supprima le poste. Il mourut lasile ; il est enterr dans
le petit cimetire protestant de Caen, o des admirateurs dposent
encore quelques fleurs. Avant la dernire guerre, on pouvait voir la
chambre quil avait occupe lHtel dAngleterre, et le garon qui la
faisait visiter, au premier tage dun vieux pavillon, la prsentait comme
la chambre de Beau Brunet .

Tous les gens attentifs la mode recherchaient


Brummell, surtout depuis que son tailleur avait
remplac lcriteau : Fournisseur de Sa gracieuse
Majest , par celui de Fournisseur de
M. Brummell . Le Beau avait conquis le rgent,
futur George IV, lui-mme connaisseur en lgance.
Le prince venait parfois assister la sance
dajustement du vtement qui, chez Brummell,
pouvait prendre deux heures.
Mais le dandy npargnait pas le prince de ses
sarcasmes : il lappelait Big Ben , car le rgent
prenait du ventre, et comme Mme Fitz-Herbert, la
matresse du prince, prenait aussi de lembonpoint, il
lappelait Benina .
Une nuit, sapercevant que le champagne venait
manquer, Brummell jeta au prince son hte :
George, mon cher, sonnez donc.
Le prince sonna, mais il dit au valet qui se
prsentait : Faites avancer la voiture de
M. Brummell.
Brummell se dfendit par la suite de cette histoire,
quil traitait de positivement vulgaire .
*
Un soir, Brummell donnait un bal avec ses amis
Pierrepoint, Mildmay et Alvanley parce quils avaient
gagn de grosses sommes au jeu. Il avait consenti que
le prince de Galles ft invit. Lorsquon annona
larrive de Son Altesse royale, les quatre htes
allrent le recevoir. Le prince entra, parla poliment
Pierrepoint, Mildmay et Alvanley, puis il fit face
du ct de Brummell, le regarda, et se retourna sans
avoir lair de le reconnatre.
Brummell dit alors tout haut son vis--vis :
Alvanley, qui est ce gros homme de vos amis ?
*
Sa brouille avec le prince de Galles natteignit en rien
la situation mondaine de Brummell ; au contraire, il en
avait pris une importance nouvelle, et chacun voulait
lavoir sa table. Un jour que, au club, on lui
demandait o il avait dn la veille, il rpondit : Chez
un nomm R... Je prsume quil dsire que je fasse
attention lui, cest pour cela quil ma donn dner.
Je mtais charg des invitations, javais pri Alvanley,
Pierrepoint et quelques autres. Le dner tait parfait
mais, mon cher, concevez-vous mon tonnement
quand je vis que Mr R... avait leffronterie de
sasseoir et de dner avec nous ?
*
Brummell fut invit dans un chteau du sud de
lAngleterre, par une famille dont il avait une trs
basse opinion. Ses pires craintes se ralisrent lorsquil
sassit table pour le premier dner. En dpit des
efforts de la famille hte, la qualit des mets et du vin
ntait nullement son got, si bien que, loccasion
dun silence dans la conversation, il leva sa coupe de
champagne et dit au majordome : John, pouvez-
vous me redonner un peu de ce cidre, sil vous
plat ?
*
Un jour o un parvenu londonien priait Brummell
dner, celui-ci rpondit, aprs stre fait pas mal tirer
loreille : Jaccepte... mais condition que personne
nen sache rien !
*
Comme un jeune homme, aprs avoir offert un bon
dner Brummell, proposait de le conduire en voiture
un bal o ils taient invits lun et lautre : Cela ne
se peut, rpondit Brummell, il serait vraiment
inconvenant quon nous vt arriver, moi dans la
voiture et vous derrire.
propos de Brummell
En matire de sarcasme, Brummell trouvait
quelquefois son matre.
Un brasseur trs riche, lalderman Combes, avait
perdu au jeu une grosse somme contre lui ; Brummell
dit en ramassant les guines : Merci, alderman,
dsormais je ne boirai plus dautre bire que la vtre.
Je souhaite, monsieur, lui rpondit lalderman,
que tous les autres vauriens de Londres en fassent
autant.
BUFFON (comte de)
La rputation de Georges-Louis Leclerc, chevalier puis comte de Buffon
(1707-1788), le fit recevoir lAcadmie des sciences lge de vingt-six
ans ; intendant du Jardin du roi, il dcida de vouer le reste de sa vie
crire un monumental ouvrage sur la nature. Il revint sinstaller Montbar
o il avait su faire fructifier son grand domaine ; il fit construire une vaste
forge, alimente par le bois de ses forts, qui employa jusqu
400 ouvriers. Il tudiait la faune de la rgion, et il avait install une
mnagerie de btes exotiques, quil passait de longues heures observer.
S o n Histoire naturelle fut publie partir de 1749. Comme on lui
demandait comment il avait pu acqurir une telle gloire, il expliqua :
Cest en passant quarante annes de ma vie mon bureau. Il na pas
insist sur les interludes, mais on sait par son secrtaire Joncourt que,
lorsquil avait du mal travailler parce que le dsir le distrayait trop, il
appelait dans son cabinet une paysanne de Montbar, pour tudier avec
elle une page confuse de lhistoire naturelle , comme le dit Houssaye. Il y
avait Montbar une demi-douzaine de paysannes destines de pareilles
tudes. Il devait bien cette occasion un peu froisser lhabit de
crmonie quil ne quittait pas, puisquil ne travaillait quen grande tenue
et manchettes. Son fils sera tran sur lchafaud, en 1793, peu aprs la
mort de son pre. Citoyens, je suis le fils de Buffon ! dit-il en appelant
au peuple. Quest-ce que cela nous fait ? dit le bourreau ; quand tu
serais le fils du pape ! Ainsi prit le fils au moment o la Rvolution
inaugurait le buste de Linn au Jardin des Plantes.

On devait manger une dinde aux truffes une table


o se trouvait Buffon. Avant le dner, une vieille dame
demanda au savant o croissent les truffes : vos
pieds, madame.
La vieille ne comprit pas. On lui expliqua que cest
aux pieds des charmes ; elle trouva galant le
compliment et son auteur.
Vers la fin du repas, quelquun fit la mme question
au savant naturaliste, qui, ne prenant pas garde au fait
que la dame davant-dner se trouvait l, dit
naturellement : Aux pieds des vieux charmes.
*
Le fils de Buffon tait malheureux en mnage : sa
femme dshonorait un poux fort pris et sen
moquait ouvertement. un dner, elle demanda son
beau-pre : Monsieur, vous qui avez si bien observ
notre nature et celle des animaux, comment expliquez-
vous que les gens qui nous aiment le plus peuvent tre
ceux que nous aimons le moins ?
Je nen suis pas encore au chapitre des monstres,
madame.

BUGEAUD (marchal)

Thomas Bugeaud de la Piconnerie, duc dIsly, marchal de France (1784-


1849), acquit ses galons sous lEmpire. Au retour des Bourbons, alors
colonel, il clbra le lys blanc en vers de mirliton ; durant les Cent-Jours, il
rejoignit Napolon. Au moment de linvasion de lEspagne, il offrit son
pe au roi. Loffre fut refuse et il uvra la rvolution de 1830. Louis-
Philippe le fit gnral ; en avril 1834, temps de rvolte ouvrire, Bugeaud
et ses soldats transformrent le quartier de la rue Transnonain en
charnier. Nomm gouverneur gnral de lAlgrie, il y participa la
fondation de la franc-maonnerie avec Cavaignac, Chanzy et Lamoricire.
Marchal en 1843, il vainquit larme de lempereur du Maroc la bataille
dIsly, ayant surpris les musulmans au moment o on allait conclure les
ngociations. Guizot le rvoqua. En fvrier 1848, Louis-Philippe lui confra
le commandement de toutes les forces armes ; Bugeaud rappela aux
officiers prsents que celui qui allait les diriger contre les rvolutionnaires
navait jamais t battu, et que, cette fois encore, il en finirait rapidement
avec la canaille rebelle . Peu aprs, il offrit son pe au gouvernement
provisoire.

la fin de 1848, on prtait au gouverneur excutif


de la France, le gnral Cavaignac64, des projets de
dictature et doppression. Le marchal Bugeaud
rassura les esprits avec un : Bah ! laissez donc !
Cavaignac, cest une vache dans une peau de livre.
BLOW (Hans von)

Hans Guido, baron von Blow (1830-1894) : natif de Dresde, grand


admirateur de Wagner. On clbrait son adresse diriger, favorise par
une mmoire prodigieuse. Il disait : Dirigez avec la partition dans la tte,
et non avec la tte dans la partition. lve de Liszt, il pousa sa fille
Cosima. Il fut affect par la double trahison lorsque celle-ci le quitta pour
Wagner, avec qui elle entretenait une liaison depuis plusieurs annes. Sa
cration Munich de Tristan et Isolde puis des Matres chanteurs de
Nuremberg fut un immense succs pour von Blow. En dehors de la
musique, il fut un disciple de Max Stirner. Son humeur bourrue est reste
clbre ; un jour quon lui remettait solennellement une couronne de
lauriers, il expliqua quil ntait pas vgtarien.

Aprs le succs de Cavelleria Rusticana, Hans von


Blow dclarait : Mascagni a un merveilleux
prdcesseur : Verdi, lequel restera galement son
successeur, sans doute...
*
un joueur de cuivre : Le son que vous mettez
ressemble celui dune sauce grasse qui passerait
dans une conduite dgout.
*
Il traita un fameux tnor qui interprtait, dans
Lohengrin, le chevalier au Cygne (Schwann), de
chevalier des cochons (Schwein). Il est vrai quil
avait dit auparavant : Un tnor nest pas un homme,
mais une maladie.

BLOW (Daniela von)

Daniela von Blow (1860-1940) tait la fille ane de Hans von Blow et
de Cosima Liszt. Wagner, second mari de sa mre, prit soin de son
ducation. Bonne pianiste, cultive, elle pousa un professeur dhistoire
de lart, Henry Thode. Elle revint Bayreuth aprs son divorce, concevant
les costumes pour le Festival. Ds lorigine elle fut une partisane ardente
du national-socialisme.

Alexandre Isvolsky65, jeune diplomate russe, avait


t trs amoureux de Mlle von Blow. Elle lavait
conduit ; laffaire tait connue. Plus tard, Isvolski fit
une belle carrire. Lorsque le tsar le nomma ministre
des Affaires extrieures, on demanda la jeune
femme : Regrettez-vous de ne lavoir pas pous ?
Je le regrette tous les jours, et je men flicite
toutes les nuits.
BUSSY-RABUTIN (Roger de)
Lorsquil ntait pas en bataille, Roger de Rabutin, comte de Bussy (1618-
1693), abandonnait les soldats de son rgiment, et allait se jeter dans
quantit daffaires galantes. Il entreprit ainsi denlever une riche
bourgeoise quil voulait pouser, affaire qui lui fit du tort. Il eut aussi de
graves ennuis cause de son train de vie, et il devait demander de
largent sa cousine, Mme de Svign, quil tenta en vain de sduire.
Aprs avoir rgl ses dettes grce aux pierreries de sa matresse de
lpoque, Mme de Montglas (dont il disait : Lair quelle souffle est plus
pur que celui quelle respire ), il revint prendre son poste la veille de la
bataille de Dumes, o il eut lhonneur personnel de dfaire Cond. Ce
succs lui aurait assur lestime du roi, mais il sempressa de tout
compromettre loccasion dune orgie au chteau de Roissy, o lon
baptisa un cochon le vendredi saint. Cela ajout danciens couplets
orduriers contre la reine mre et Mazarin, Louis XIV ne voulait plus
pardonner. Exil, Bussy alla rejoindre Mme de Montglas en Bourgogne, et
crivit pour lgayer son Histoire amoureuse des Gaules. Mme de La
Baume, une ancienne matresse, en fit circuler des copies dans les ruelles,
et Bussy fut de nouveau embastill (autant pour tre labri des
reprsailles que pour tre puni, dit Le Verrier). Sa femme, qui ntait pas
rancunire, finit par obtenir sa libert. Outre son Histoire amoureuse, on a
de lui un Discours ses enfants, o lauteur tale une morale et une pit
quil neut pas. En tout cas lune de ses filles devint suprieure dun
couvent de Saumur, cependant quune autre crivit un Abrg de la vie
de saint Franois de Sales. Le discours passe lexemple.

Sur les amours de Marie Mancini et de Louis XIV


(ici nomm Dodatus Dieudonn tait le premier
nom de baptme du roi, parce que le mariage de
Louis XIII avait t longtemps strile) :

Que Deodatus est heureux


De baiser ce bec amoureux,
Qui dune oreille lautre va :
Alleluia.
La nice de Mazarin, maigre comme une cigale ,
ne manquait pas de charmes ; elle avait des yeux
superbes, mais son nez tait fort et sa bouche ntait
pas petite...
On applique gnralement, tort, ce couplet Mlle
de La Vallire.
*
Un monsieur D... tait connu comme nouvrant
jamais la bouche que pour mentir. Un jour quil disait
quelque mensonge, Bussy lui dit dun ton accusateur :
Monsieur, vous parlez !
Cest Mnage qui rapporte la scne. Il ne donne pas
le nom de ce monsieur D..., mais raconte quune
personne tant alle un jour lui rendre visite, un de ses
domestiques dit : Monsieur est empch ; il bat
madame.
*
Au sujet dune duchesse maigre et sans charme,
dont l encore il ne rapporte pas le nom, Mnage dit :
Comme elle devient dsagrable en vieillissant !
Cela na rien de surprenant expliqua Bussy : elle a
son retour dme.
*
Le chevalier de Rohan fut couvert de faveurs par
Louis XIV, mais lgarement des passions vint
bout de sa rputation. Aprs mille galanteries, il eut
lide denlever Hortense Mancini, duchesse de
Mazarin, et la fit vader de chez son mari avec la
complicit du duc de Nevers, frre de la belle. Il la fit
passer en Suisse, o il ne pouvait immdiatement la
suivre. Une lettre que la duchesse crivit de
Neufchtel son amant, et dans laquelle elle lui parlait
du projet de le rejoindre Bruxelles, tomba entre les
mains du duc de Mazarin qui, aprs en avoir fait mille
plaintes au roi, la dposa au Parlement. Bussy-Rabutin
fit ce commentaire : Ainsi, ntant point cocu de
chronique [cest--dire : la lettre nayant pas circul],
au moins le sera-t-il de registre.
CAESAR (Arthur)

Scnariste hollywoodien, fils de Morris Kaiser, Juif roumain, et frre du


compositeur Irving Caesar (Tea for Two ...), Arthur Caesar (1892-1953) a
crit un grand nombre de scnarios de srie B. Il remporta cependant
lOscar du meilleur scnario pour Manhattan melodrama, rest clbre car
cest en sortant du cinma o il tait all le voir que Dillinger fut abattu.
Cela valut ce film son titre franais LEnnemi public n 1 , qui na rien
voir avec lhistoire.

Arthur Caesar rsumait ainsi Darryl Zanuck66 : De


la Pologne au polo, en une gnration.
CAILLY (Jacques de)

Jacques de Cailly (1604-1673) : pote pigrammatique orlanais, souvent


cit sous le nom de chevalier de Cailly (ou dAceilly) parce quil tait
chevalier de lordre de Saint-Michel. Gentilhomme ordinaire du roi, il vcut
dans lintimit de Colbert, auquel il adressa nombre de pices flatteuses,
tout en jurant que ce ntait pas pour tre pensionn.

Mnage, grand renfort drudition, venait de


dmontrer que le mot alfana, qui dsigne en espagnol
un cheval vigoureux, vient du latin equus.
Le chevalier de Cailly en fit cette pigramme :
Alfana vient dequus sans doute ;
Mais il faut avouer aussi
Quen venant de l jusquici,
Il a bien chang sur la route.
*
De Jeanneton
Jeanneton, ce quon dit,
Luc donna la vrole ;
Mais on ment, sur ma parole :
Jeanneton la lui vendit.
*
pigramme sur le comte de ***
De ce comte qui toujours rit
chaque parole quon dit,
Avec raison nous pouvons dire,
Que cest un comte fait pour rire.
propos de Jacques de Cailly
Jacques de Cailly avait fait runir ses pigrammes en
un ouvrage, publi Paris en 1667, qui ne se vendait
gure, mais que son auteur distribuait trs libralement
pour le rpandre.
Une dame dit : On peut dire de cet ouvrage quil
se donne.
CALLAS (Maria)

Maria Kalogeropoulos, dite Maria Callas (1923-1977), fut rvle


Vrone en 1947 dans La Gioconda, malgr les 110 kg quelle pesait alors.
En 1949, lors de la premire des Puritains, de Bentini, elle ne connaissait
pas bien son texte, et le souffleur devait spoumoner, ce qui finit par
produire une erreur que tout le monde remarqua : au moment de chanter
Son virgin vezzosa ( Je suis une vierge charmante ), la cantatrice
entama son aria par Son vergin viziosa ( je suis une vierge vicieuse )...
En qualit de soprane, elle se trouvait naturellement au centre du jeu,
puisque, comme Shaw la dit, un livret dopra raconte toujours la mme
histoire : le tnor veut coucher avec la soprane, mais le baryton nest pas
daccord. Maria Callas, dont linterprtation de Carmen est archi-connue
mais dont on ne se lasse pas, minaudait terriblement durant ses tours de
chant, un peu aveuglment puisque sa myopie confinait la ccit (lun
de ses proches expliqua : En scne, elle est seule. Elle na jamais vu du
plateau un chef dorchestre ...). Lauteur de ces lignes a eu lheur de la
rencontrer Tours en 1969, au bras de Pasolini ( lpoque de Mde),
ce qui tait mouvant plusieurs titres. lpoque, en effet, Onassis
avait pris ses distances pour se rapprocher de Jackie Kennedy ; il stait
lass de la Callas et des opras qui allaient avec. Llgance lui interdisait
dvoquer la premire, mais il disait pour le reste : Quand ils chantent,
a me donne toujours limpression de cuisiniers italiens qui se lancent lun
lautre des recettes de risotto.

On avait demand sa rivale, la Tebaldi, ce quelle


pensait de la Callas : La Callas ? connais pas.
Le jour o lon demanda Maria Callas quelle
diffrence il pouvait y avoir entre elle et la Tebaldi,
elle expliqua : Connaissez-vous la diffrence entre le
champagne et le Coca-Cola ?
propos de la Callas
La Callas venait de participer un concert pour la
tlvision britannique. Comme elle sortait du studio,
un admirateur se prcipita vers elle les bras chargs de
fleurs, en scriant : Il ny a quune Maria Callas au
monde !
Cela me parat bien suffisant , dit la cantatrice.
Le richissime armateur Aristote-Socrate Onassis se
trouvait ct de son grie de lpoque, et on
lentendit en mme temps soupirer :
Heureusement !
CAMBON (Jules)
Jules Cambon (1845-1935), avocat entr dans lAdministration aprs
1870, fut auditeur au Conseil dtat et poursuivit sa carrire en Algrie,
o il fut gouverneur gnral en 1891. Nomm ambassadeur de France
Washington, il ngocia la paix entre lEspagne et les tats-Unis. Ensuite, il
succda au poste dambassadeur de France en Espagne son frre an
Paul Cambon, dont Philippe Berthelot disait : Ractionnaire comme tous
les bourgeois franais ; mais cest le seul vraiment remarquable de nos
ambassadeurs. Nomm en 1907 Berlin, Jules Cambon tenta de
sauvegarder la paix : il vita la guerre en 1911, lors de la crise dAgadir,
mais pas en 1914. Il participa llaboration du trait de Versailles, fut
prsident de la Confrence des Ambassadeurs, lu lAcadmie franaise
en 1918. Il mourut Vevey.

Alexandre Ribot, prsident du Conseil en 1917, tait


en mme temps en charge des Affaires trangres
dans ce ministre o travaillait Paul Morand. Celui-ci
a racont un passage de Mme Ribot, tt le matin, dans
les bureaux, en robe de chambre. Au milieu de
commentaires varis, elle voquait la premire
prsidence du Conseil de son mari, vingt-sept ans
auparavant : Il faut que le Grand Monsieur (ctait
son mari) habite son ministre ; sans cela ce nest pas
tenu. Quel changement depuis que tous ces ministres
clibataires habitent ailleurs, avec des actrices ! Je
dsire montrer quun rgime rpublicain peut allier la
tenue aux bonnes murs ! Ensuite Mme Ribot
remonta chez elle.
Jules Cambon lui ouvrit galamment la porte et,
comme elle sexcusait dtre entre en robe de
chambre, il lui dit : Vous avez une dlicieuse robe.
Puis la porte referme : Elle a lair dune vieille
concierge. Et de quoi se mle-t-elle ? En quoi est-ce
que la politique la regarde ?
*
Paul Morand raconte encore, au 2 octobre 1916, une
apparition de Maurice Barrs venu dans le bureau de
Berthelot au Quai dOrsay : Je ne lavais jamais vu
et je le trouve bien frip, la mche dans lil, les dents
gtes, lair trs tzigane. Pour moi, il tait lauteur
admir dUn homme libre et je reste confondu...
Au-dessus du bureau de Berthelot, il y avait un tigre
peint par Simon Bussy, le peintre de Roquebrune,
lami de Gide. Ctait un tigre jaune sur ciel rose, avec
une feuille de bananier dun vert acide. Berthelot
aimait placer de la peinture moderne dans les vieux
bureaux du Quai dOrsay, un peu pour tonner .
En regardant la toile, Barrs fit la moue. Berthelot
dfendit mollement son peintre : Quelques amateurs
aiment a...
Aprs le dpart du visiteur, Morand fit remarquer
Berthelot que Barrs navait pas paru goter le tigre.
Lui ? rpondit Berthelot, il adorait a, mais il na pas
voulu lavouer.
Aprs la chute du cabinet Briand, en 1917, Jules
Cambon prit possession du Quai dOrsay comme
secrtaire gnral, aprs Berthelot. Il sasseyait sur les
tables et considrait les murs, dsormais dpouills des
peintures modernes que Berthelot y avait accroches,
en disant : Tout de mme, a repose la rtine !
CAMPANUS (Antoine)

N prs de Capoue, dune paysanne qui accoucha sous un laurier, Jean


Antoine Campanus (1427-1477) fut valet de cur, et son matre
remarqua sa facilit apprendre le latin. Il finit vque de Crotone, et les
papes lemployrent dans les affaires les plus difficiles. Son loquence fut
remarque la dite de Ratisbonne, mais Sixte IV layant souponn
davoir trahi les intrts de lglise, il fut banni, et mourut de chagrin
Sienne.

Au sujet de Frdric III, souverain peu guerrier :


Lempereur se porte merveille, et sil se bat aussi
fort quil ternue, nous vaincrons.
CAMPGE (cardinal)

Issu dune illustre famille du Dauphin, professeur de droit Padoue,


Lorenzo Campeggi (1474-1539) entra dans les ordres aprs avoir perdu sa
femme. Il occupa de hautes fonctions dans lglise mais ne parvint pas
rsoudre le problme pos par le divorce dHenri VIII, et ne put
empcher la confession de foi des luthriens la dite dAugsbourg.

Un homme prenait soin de sa barbe : elle lui cotait


trois cus par mois. Le cardinal Campge dit : la
fin la barbe cotera plus que la tte ne vaut.
CAMUS (Jean-Pierre)
Jean-Pierre Camus (1582-1653) : cet vque de Belley, disciple de saint
Franois de Sales, fut un grand prdicateur. Selon Amelot de La
Houssaye, pourtant difficile, il aurait prch trois heures, quon ne sy
serait jamais ennuy . Pieux, dsintress, laborieux et charitable, il se
rendit clbre par la guerre quil dclara aux moines mendiants pour
dnoncer leur fainantise dans plusieurs ouvrages (Le Rabat-joie du
triomphe monacal et LAntimoine bien prpar ). Richelieu dut intervenir
pour calmer les esprits ; il proposa Camus des vchs plus importants
que Belley, mais il refusa. Une autre fois, Richelieu voulut lui accorder un
gros bnfice, quil dclina aussi bien ; le cardinal lenvoya qurir, et lui
dit : Il faut que nous vous canonisions, monsieur de Belley. Je le
voudrais bien, monseigneur ; nous serions tous deux contents : cest que
vous seriez pape et je serais saint... Il finit ses jours en les consacrant
aux pauvres, aux Incurables de Paris. Tallemant dit que les moines, qui
le hassaient comme la peste, cause de ses livres, ont pluch bien
exactement sa vie, mais ils ny ont jamais trouv mordre .

Montant en chaire, ce prdicateur fut pri de


recommander la gnrosit des fidles une pauvre
demoiselle qui navait pu entrer en religion faute dune
dot suffisante. Il le fit en ces termes : Mes frres, je
recommande vos charits une jeune demoiselle que
les religieuses de... ne trouvent pas assez riche pour
faire vu de pauvret.
*
Il prchait la Passion Saint-Jean-en-Grve devant
Gaston dOrlans, lui-mme plac entre
MM. dmery et de Bullion67, intendants des
Finances. Lorateur posa les yeux sur le prince aprs
avoir lanc un regard au crucifix, et sexclama : Mon
Seigneur ! quelle douleur de vous voir entre ces deux
larrons...
Lquivoque fut remarque par une bonne partie de
lassemble, qui ne put sempcher den rire.
Monsieur, qui dormait, se rveilla en sursaut, et
demanda ce que ctait. Ne vous inquitez pas, dit
Bullion en lui montrant dmery, cest nous quon
en veut.
*
Une autre fois quil prchait encore devant Gaston, il
dit que les bonnes intentions ne suffisaient pas ; que
cela tait seulement bon pour Dieu, en qui vouloir et
faire ntaient quune mme chose ; et il ajouta : Par
exemple, monseigneur, quand vous ne serez plus car
les princes meurent comme les autres hommes , on
dira : Monsieur dOrlans avait les meilleures
intentions du monde ; mais il na jamais rien fait qui
vaille.
*
Le mme, dans un sermon quil faisait aux
Cordeliers le jour de saint Franois : Mes pres,
admirez la grandeur de votre saint ; ses miracles
passent ceux du Fils de Dieu : Jsus-Christ avec cinq
pains et trois poissons, ne nourrit que cinq mille
hommes une fois en sa vie ; mais saint Franois, avec
une aune de toile, nourrit tous les jours par un miracle
perptuel plus de quarante mille fainants.
*
Un jour quil se trouvait chez Richelieu, le cardinal
lui demanda ce quil pensait de deux livres nouveaux :
Le Prince, par Guez de Balzac, et Le Ministre, par
Silhon.
Monseigneur, je nen pense rien dextraordinaire...
Mais encore ?
Eh bien que le Prince ne vaut rien, et le Ministre
encore bien moins ...
*
Camus dit un jour un mari tromp qui se plaignait
voix trs haute : Taisez-vous donc ! Il vaut mieux
tre Cornelius Tacitus que Publius Cornelius.
CANTOR (Eddie)

New-Yorkais fils dimmigrants juifs de Russie, chanteur, parolier, comdien,


Israel Iskowitz, dit Eddie Cantor (1892-1964), tait mont sur scne
en 1907 et participa aux Folies Ziegfeld plusieurs reprises partir de
1917. Florenz Ziegfeld, toutefois, lui en voulut beaucoup de faire grve
pour dfendre les droits des acteurs. Il fut ensuite animateur la radio et
la tlvision. Il joua un rle important lors dactions humanitaires contre
la polio (quand Roosevelt tait prsident).

Eddie Cantor adressa Irving Thalberg, producteur


dorigine juive, ce tlgramme la naissance de son
fils :

FLICITATION POUR LA DERNIRE PRODUCTION . CERTAIN QUE


CE SERA M IEUX UNE FOIS COUP.
*
Eddie Cantor, aprs une apparition sur scne
Boston, vit une vieille dame sapprocher : elle lui dit
quil lui rappelait son fils unique quelle venait de
perdre la guerre, quelle le remerciait infiniment et
quelle avait dpens ses derniers dollars pour assister
au spectacle. Extrmement mu par cette rencontre
inopine, Eddie Cantor glissa un billet de 10 dollars
dans la main tremblante que la vieille dame avait mise
dans la sienne.
Peu aprs, il rencontra un comdien qui avait fait
une apparition dans le mme spectacle, et qui lui
expliqua : Une drle de chose mest arrive : une
vieille dame est venue me voir, les yeux pleins de
larmes, et ma confi quelle avait dpens son dernier
argent pour venir au spectacle parce que je
ressemblais son fils quelle avait perdu la guerre ;
je lui ai gliss un billet de 10... Nest-ce pas
mouvant ?
Si, expliqua Cantor : jai t touch moi aussi !
*
Lorsquon discuta de lpitaphe qui pourrait orner la
tombe de son partenaire sur scne George Jessel,
Cantor suggra : Enfin libr de Georgie Jessel.
CAPOTE (Truman)
Truman Capote [dans les salons, prononcez bien kpauti], initialement
Truman Streckfus Persons (1924-1984), passa ses jeunes annes
New York, perturb par un milieu familial dcompos. Il quitta lcole
dix-sept ans et travailla comme assistant dune diseuse de bonne
aventure avant de dcrocher un emploi au New Yorker et de publier son
premier roman. Sa mre, alcoolique, abordait les gens qui avaient lair
gentil et les invitait monter chez elle pour parler ; cest ainsi que Capote
fit la connaissance dAndy Warhol, un jour de 1950. Capote afficha son
homosexualit aprs stre content de paratre excentrique et
flamboyant, et se ruina la sant dans lalcool et la drogue, tout cela
entrelard de dpressions et dpisodes mythomaniaques (sa liaison avec
Errol Flynn). Il pensait que la vie tait une pice assez bonne avec un
troisime acte mal crit, et son existence a suivi le scnario. Mais son
uvre a chapp ce moi envahissant. La plupart des romanciers
contemporains, a-t-il dit, particulirement les Amricains et les Franais,
sont trop subjectifs, obsds par leurs dmons personnels ; ils sont
merveills par leur nombril et lhorizon finit leurs doigts de pied :
pierre jete sur Gide et dautres alors en vogue. On comprend en
revanche quil ait vu un modle en Marcel Proust. En somme, il avait
lesprit classique ; dailleurs, en dehors de sa propre personnalit, il naimait
pas le baroque : Venise, cest comme manger dun coup une bote
entire de chocolats la liqueur.

De Truman Capote sur Jack Kerouac (lors dune


discussion la tlvision) : Ce nest pas crire, cest
taper la machine.
*
Sur le chanteur des Rolling Stones : Mick Jagger68
se remue comme une caricature mi-chemin de la
majorette et de Fred Astaire.
*
Truman Capote disait dAndy Warhol 69 : Cest un
sphinx qui ne dtiendrait aucun secret.
Il est vrai que ctait lpoque o tout le monde sen
donnait cur joie sur le pape du popart : Boy
George le qualifiait de cheesecake avec des
jambes , et Gore Vidal assurait que ctait le seul
gnie dot dun QI de 60...
Et une autre fois, comme on interrogeait Capote au
sujet dAndy Warhol : Je vais vous proposer une
analogie instructive. Avez-vous dj lu le livre de
Carson McCullers, Le cur est un chasseur
solitaire ? Oui ?... Eh bien dans ce livre, vous vous
souvenez de ce sourd-muet, Mr Singer : un tre qui ne
communique pas du tout et qui finalement, par de
petites choses, se rvle tre une personne
parfaitement creuse et dmunie de cur. Et pourtant,
parce quil est sourd-muet, il reprsente beaucoup
pour les gens dsesprs. Ils viennent lui pour lui
dire leurs problmes. Ils se raccrochent lui comme
une source de force, une sorte de figure quasi
religieuse dans leur existence... Andy est une sorte de
Mr Singer. Les gens perdus et dsesprs viennent
lui en recherchant quelque forme de salut, et Andy,
dune manire ou dune autre, reste passif comme le
sourd-muet qui na rien offrir.
propos de Truman Capote
De Gore Vidal sur luvre de Truman Capote :
Cest comme un norme zirconium dans le diadme
de la littrature amricaine.
Quand Capote mourut, les journalistes vinrent
demander Vidal sil ne regrettait pas ses jugements.
Il dit : La mort de Capote est une bonne volution
de sa carrire.
CAPUS (Alfred)

Alfred Capus (1857-1922), voltairien par son pre, catholique par sa


mre, ralisa le tour de force dentrer lcole des mines et den sortir
non diplm. Avec Mirbeau, il publia un phmre hebdomadaire, Les
Grimaces. Les compres taient attabls la terrasse dune brasserie
lorsque passa un convoi funraire ; Capus, serrant le bras de Mirbeau,
dit dun ton angoiss : Pourvu que ce ne soit pas notre abonn !
Tristan Bernard lui dit plus tard, lors dun bon dner : Je parie quil y a eu
des jours, dans ta jeunesse, ou tu nas pas dn... Oui, avoua Capus,
mais cela arrivait les jours o je navais pas djeun. En 1904, le succs
dune pice le rendit enfin clbre. Daprs lui, Il ne faut pas plus
attendre la rcompense immdiate de leffort, que la rcompense
immdiate de la foi. Ctait lui le Graindorge du Figaro, dont il fut
rdacteur en chef aprs lassassinat de Calmette ; il y rdigea,
loyalement, le bulletin quotidien des annes de guerre. Il se prsenta
deux fois en vain lA cadmie franaise, et on racontait que lune des
interprtes de son thtre ayant demand un guridon si Capus
entrerait un jour lA cadmie, le guridon rpondit par laffirmative, mais
quand on lui demanda combien de fois il devrait se prsenter, le meuble
se mit battre des coups si rpts quil fallut larrter (Capus fut
finalement lu en 1914). Il jugea avec distance le triomphe de la
Rpublique, le nouveau rgime des professions librales et des
financiers : La dmocratie sous toutes ses formes, industrielle,
commerciale, littraire, a pouss le cri barbare : Malheur aux vaincus !
Il ajoutait : Aujourdhui, ceux qui ont de la noblesse dme sont sans
nergie et ceux qui ont de la volont sont sans scrupules , et : Ce ne
sera pas un des moindres paradoxes de notre poque que davoir rv le
rgne de la justice l o rgnait dj largent.

Au sujet dune directrice de thtre trop autoritaire :


Lhirondelle ne fait pas le printemps, mais le
chameau fait le dsert.
*
Sur un ambitieux : Il est arriv, mais dans quel
tat !
*
Sur Jean et Jrme Tharaud, qui ont publi
ensemble un grand nombre douvrages : Je connais
deux frres dont lun crit trs mal, ce qui na aucune
importance car lautre ne sait pas lire.
*
Une dame mre voulait dissimuler son ge :
Certes, je ne vous en dirai rien ; sachez seulement
que ma sur et moi, avons soixante-cinq ans nous
deux.
Oh ! mon Dieu ! sexclama Capus. Et a ne vous
fait rien de laisser une enfant si jeune la maison ?
*
Capus rencontra un industriel de ses amis qui venait
dtre dcor de la Lgion dhonneur.
Oh ! Oh ! scria-t-il en apercevant le ruban rouge
qui ornait la boutonnire du nouveau lgionnaire :
comme il est mince ! On dirait une faveur !
*
Joueur invtr, Capus perdait souvent, et cela le
ruina plusieurs reprises ; les cranciers envoyaient
les huissiers. Il avait acquis un manoir en Touraine, o
il recevait le Tout-Paris de la Belle poque ; un jour
un huissier arriva. Capus, aprs lavoir cout, lui dit :
Jai eu affaire Paris un huissier qui portait le
mme nom que vous...
Ctait mon pre, dit lhuissier.
Alors, laissez-moi croire quil sagit dune
vendetta...
*
Lhistoire dAndr Chnier, se frappant sur le front
aux portes de la guillotine et disant : Pourtant,
javais quelque chose, l , est fameuse. On disait
Capus que Zola70, dans sa jeunesse, se frappait
frquemment sur labdomen en profrant, dun ton
dorgueil : Jai quelque chose l !
On sen est aperu depuis , dit Capus.
*
Arthur Meyer, directeur du Gaulois, tait le plus
puissant dirigeant de journaux de son poque. Il tait
compltement chauve. Un jour quil se plaignait
davoir, sans savoir pourquoi, mal un genou, Capus
expliqua : Ah ! un peu de migraine, sans doute.
CARNOT (Lazare)
Lazare, comte Carnot (1753-1823) : Bourguignon originaire de Nolay dont
son fils crira que cest la premire tape des Morvandeaux lorsqu
lautomne ils descendent de leurs montagnes granitiques et neigeuses,
cornemuses en tte, pour venir vendanger la Cte-dOr. Saint Martin, le
patron de son glise, est celui des vignerons, et un peu aussi celui des
ivrognes, malgr sa dignit piscopale ; ni les uns ni les autres ne
manqueraient sa fte . Mais Lazare ntait pas du genre intemprant.
Ingnieur, capitaine du gnie, dput lAssemble lgislative,
commissaire aux armes, il paya de sa personne la tte des troupes.
Prsident de la Convention, il vota la mort du roi. Les textes militaires du
Comit de salut public taient son ouvrage, et il fit lloge de Rousseau :
tout cela pouvait en faire un robespierriste. Mais lorsquon rclama son
arrestation aprs le 9 Thermidor, un dput scria : Oserez-vous porter
la main sur lOrganisateur de la victoire ? , et lAssemble passa lordre
du jour... Il rgla avec Bonaparte le plan de la campagne dItalie. Au sein
du Directoire, il marchait avec Barthlemy que le courant ractionnaire
avait port au pouvoir. Cest contre lui que Barras fit le coup dtat du
18 Fructidor. Prvenu temps, il put senfuir. Revenu aprs le
18 Brumaire, il vota contre la cration de la Lgion dhonneur, contre le
consulat vie, contre ltablissement de lEmpire, mais offrit ses services
Napolon en 1814. Nomm gnral, gouverneur dAnvers, il assura la
dfense de la ville qui lui a consacr un monument. Proscrit lors du retour
du roi, il mourut en Allemagne. Le rapatriement de son corps, au
Panthon, fut dcid sous la prsidence de son petit-fils Sadi Carnot lu
aprs que Clemenceau eut dit : Carnot nest pas trs fort et cest un
parfait ractionnaire, mais il porte un nom rpublicain et dailleurs nous
nen avons pas dautre...

Carnot caractrisait ainsi Reubell, son collgue du


Directoire : Les principes dun Bdouin, lme dun
corsaire, la conscience dun fournisseur.
*
Sous le Directoire, Carnot, souponn de reprsenter
la raction, se heurtait aux autres directeurs qui
continuaient dincarner lesprit rvolutionnaire,
Reubell et La Rvellire. De la mme manire que
Reubell voyait rouge lorsquon voquait devant lui les
rois et les nobles, La Revellire tait pris de fureur
hystrique quand il entendait parler des prtres. Ce
botaniste habituellement doux prouvait pour tout ce
qui touchait lglise une rpulsion phobique ; il
rvait dtablir une religion naturelle avec des
crmonies laques, des invocations au Pre de
lUnivers, des lectures morales donnes par des
officiants en robe de laine blanche, des churs de
vieillards, des offrandes de fleurs et de fruits. Carnot
lui disait : Pour faire russir ta religion, il ne te reste
quune chose faire : cest de te faire pendre !
*
Un jour quil discutait avec Barras sur les diverses
causes pour lesquelles on mprise les hommes, on
entendit Carnot dire : Talleyrand, lui, les mprise
parce quil sest beaucoup tudi.
propos de Lazare Carnot
Le 6 mai 1802, Chabot monta la tribune : Le
Snat est invit donner aux consuls un tmoignage
de la reconnaissance nationale. Il sagissait de
donner un caractre plus dfinitif au rgime issu de
Brumaire an VIII et dinstituer le consulat vie pour
Bonaparte. Seul Carnot refusa. Acte courageux, que
son auteur ne fit pas sans une certaine emphase,
proclamant : Je sais que je signe ma proscription...
La nouvelle se rpandit, et aussi cette pigramme o
lon faisait parler lancien conventionnel :

Vous dites oui, moi je dis non :


Messieurs, je ne suis point des vtres.
Je signe ma proscription :
Parbleu ! Jen ai sign bien dautres !
CAROLUS-DURAN

Charles mile Durand dit Carolus-Duran (1837-1917) fut dabord


influenc par Courbet, mais ses voyages dans le Midi lui donnrent un sens
de la lumire qui le fit voluer. Il excuta les portraits des personnalits en
vue de la IIIe Rpublique, et cela lui vaut une rputation dacadmisme
troit quil ne mrite pas, mais on comprend assez bien quil se sentt
dsarm devant Matisse. Il exera une influence significative sur les
peintres amricains qui frquentaient en nombre son atelier. Sa fille
pousa Feydeau, davantage pour le pire que pour le meilleur.

Carolus-Duran, peintre dun genre fort classique,


sarrta avec stupeur devant un tableau de Matisse qui
reprsentait quelque pomme dune couleur
claboussante. Il sexclama : Oh ! quelle belle nature
ivre morte !71
CASTJA (comte Andr de)
Andr, comte puis marquis de Castja (1780-1828 ), fut sous lEmpire
auditeur au Conseil dtat et inspecteur gnral des Vivres. Au retour du
roi en 1814, il pronona un discours qui disait Louis XVIII : Sage
comme vos anctres, vous nous rendrez heureux comme lont t nos
aeux , ce qui lui permit de poursuivre une carrire prfectorale sans
nuages. Il fut lu dput la Chambre septennale de 1824, et lon fit ce
commentaire : La tribune a vu rarement M. de Castja : il vote comme
un prfet qui convoite la pairie.

Le comte de Puymaigre dans ses Mmoires raconte


que le comte de Castja, prfet du Haut-Rhin sous la
Restauration, dit un jour un employ fort nglig
dans sa mise : Vous devez faire bien des dpenses
pour votre toilette !
Moi, monsieur le prfet ! mais non, je vous
assure...
Alors, o diable pouvez-vous trouver assez de
linge sale pour en changer comme cela tous les
jours ?
CASTELLANE (Boni de)
Boniface, comte de Castellane-Novejean (1867-1932), vcut son enfance
entre Paris et le chteau de Rochecotte, en Touraine, chez sa grand-
mre Pauline de Talleyrand-Prigord, marquise de Castellane (Boni tait
lui-mme persuad quil tait larrire-petit-fils de Talleyrand). Il mena
ensuite une existence lgante et cosmopolite avec son pouse Anna
Gould, fille dun milliardaire amricain qui finit par demander le divorce, sa
famille craignant pour sa fortune. La vie active de Boni se limitait aux
rgates de Cowes sur son yacht Anna (sy ajoutent quelques conciliabules
lhtel Meurice en 1916 pour se faire lire roi de Pologne...). Il avait fait
construire le fabuleux Palais rose, 50, avenue Foch, que Ltat refusa de
classer quand les hritires le vendirent un dmolisseur en 1968. Boni
tait le petit-fils dEsprit-Victor-lisabeth-Boniface, comte de Castellane,
qui, simple soldat en 1804, avait trouv dans sa giberne un bton de
marchal. Cet aeul aimait tellement ses dcorations quil prenait son bain
avec.

Boni de Castellane disait de sa femme, Anna Gould,


qui tait aussi riche que laide : Elle est belle, surtout
vu de dot.
*
Boni de Castellane confessait un jour des amis du
Jockey-Club : Je nai jamais cach ma femme que
je lai pouse uniquement pour son argent.
Charitablement tenue au courant, Anna Gould
rtorquait : Je nai jamais cach mon mari que je
lai pous uniquement pour son nom.
Ensuite, Boni tirait la morale de lhistoire : En tout
cas, elle a fait une bonne affaire : elle a port mon
nom plus longtemps que je nai conserv sa fortune.
*
Un essuie-plume tait un petit ustensile muni dune
ponge qui servait essuyer le bec de la plume
lorsquil tait trop charg dencre. Paul Morand a
racont au sujet dune comtesse de B. qui, outre sa
libert de murs, passait pour trs poilue : Boni de
Castellane lappelle lEssuie-plumes.

CAUMONT (marquis de)

Archologue franais, clbre collectionneur dantiquits, Joseph de


Seytres, marquis de Caumont (1688-1745), tait issu de la maison
de Caumont laquelle se rattachent les ducs de La Force et les comtes
de Lauzun.

Le marquis de Caumont disait de labb Laugier72,


qui avait fait beaucoup de vers sur la peste : Il est le
pote de la peste, et la peste des potes.
CELIBIDACHE (Sergiu)

Sergiu Celibidache (1912-1996) : Ce Roumain fut apprci pour sa faon


trs personnelle de diriger et transfigurer lorchestre. Il avait t chef
lOrchestre philarmonique de Berlin en 1945, mais la mort de
Furtwngler, en 1954, lorsque Karajan fut nomm chef vie, il quitta
lAllemagne et devint chef itinrant. Il refusa toujours de publier les
enregistrements quon avait pu faire de ses concerts. Ses hritiers ont
heureusement cd la tentation ; les bnfices tant reverss aux
fondations institues par le matre, on ne doit pas trop craindre que celui-
ci se soit retourn dans sa tombe de La Neuville-sur-Essonne.

Sur son confrre Karajan : Ou bien il a le sens des


affaires, ou bien il est sourd.
*
Et sur son autre confrre Karl Bhm : Ce sac de
patates na jamais dirig une seule note de sa vie.
*
Toscanini a t universellement ft par ses
compatriotes, et par beaucoup dAmricains.
Celibidache a dit de lui en guise doraison funbre :
Cet idiot a rgn pendant soixante ans.

CHABRIER (Albert)

Albert Chabrier ( v. 1900) fut professeur de rhtorique au lyce Louis-le-


Grand puis lcole de Saint-Cloud ; il a publi en 1888, alors quil tait
la retraite, Les Orateurs politiques de la France : la tradition et lesprit
franais en politique, choix de discours fort orient par les prjugs du
temps.

Chabrier, professeur au lyce Louis-le-Grand, lisant


Virgile en classe : Quel dommage ! Soumettre de
semblables merveilles ces jeunes idiots !
Parmi les jeunes idiots , il y avait Lon Daudet,
Joseph Bdier, Marcel Schwob et Paul Claudel...
CHAMFORT (Nicolas)
Nicolas, dit de Chamfort (1741-1794) : enfant naturel, il sappelait
simplement Nicolas, prnom qui lui tenait aussi lieu de nom jusqu ce quil
inventt celui de Chamfort. Boursier dans un collge de Paris, il y remporta
tous les prix. Aprs avoir t plus ou moins destin aux ordres, il jeta le
froc aux orties et alla de famille en famille o il fit office de prcepteur et,
souvent, de sducteur. Il se lana dans la carrire des lettres, et ses
tragdies eurent du succs la Cour, ce dont tmoignent les larmes du
brave Louis XVI. On laccabla de pensions. Les plaisirs cependant avaient
us sa sant, son humeur devint cre : la Rvolution lui parut une grande
occasion. Membre de la fameuse loge des Neuf Surs, il devint, avec
Crutti, le ngre de Mirabeau pour ses plus fameux discours, dont celui
pour la suppression des acadmies (il tait lui-mme lAcadmie franaise
depuis 1781). Son sens inn de la formule est lorigine des plus clbres
mots de la Rvolution naissante : Guerre aux chteaux, paix aux
chaumires ; On ne peut nettoyer les curies dAugias avec un
plumeau ; Quest-ce que le tiers tat ? Tout. Qua-t-il t jusqu
prsent ? Rien (Sieys reprendra la formule)... Mais ce railleur invtr
tourna bientt ses piques contre la Rvolution. Pour commenter la
fameuse devise La fraternit ou la mort , il expliquait : Sois mon
frre, ou je te tue , et il allait, disant : La fraternit de ces misrables
est celle de Can et dAbel. Menac darrestation, il voulut se suicider et
ne parvint qu se crever un il ; il tenta de sachever coups de rasoir.
On le releva sanglant, il survcut peu. Aprs que lon eut appris cette
tentative manque de suicide, un gazetier ironisa : Ce geste htif,
scandaleusement prmatur, fut trs mal vu par les autorits.

Sieys tait un esprit trop prudent pour tre simple,


et sa pense tait souvent contourne. Un jour quil
interrompait Chamfort pour dire : Permettez que je
vous donne l-dessus ma faon de penser , Chamfort
rpondit : Dites-moi tout uniment votre pense, et
pargnez-moi la faon.
*
Rulhires disait, tonn quon le juget mchant :
Sur mon honneur, jai beau fouiller dans ma
conscience, je ny trouve, pour toute ma vie, quune
seule mchancet.
Quand finira-t-elle ? demanda Chamfort.
*
Chamfort disait de Rulhire (le mot est parfois
attribu Rivarol) : Il reoit le venin comme les
crapauds et le rend comme les vipres.
*
Sur une pice de La Harpe, Coriolan, dont la
premire reprsentation fut donne le 3 mars 1784 au
profit des pauvres :

Pour les pauvres la Comdie


Donne une pauvre tragdie ;
Il est bien juste, en vrit,
De lapplaudir par charit.
*

Croisant un jour le mdecin du village qui partait


pour la chasse : Pourquoi ce fusil ? Vous avez peur
de manquer vos malades ?73
*

propos de Nicolas Chamfort


Chamfort a rapport lanecdote suivante.
Un homme tait en deuil, de la tte aux pieds :
grandes pleureuses, perruque noire, figure allonge.
Un de ses amis laborde tristement : Eh ! Bon
Dieu ! qui est-ce donc que vous avez perdu ?
Moi, dit-il, je nai rien perdu : cest que je suis
veuf.
*
Chamfort raconte que quelquun faisait de grands
compliments Mme Denis, la nice et matresse de
Voltaire, sur la manire dont elle avait interprt le
rle de Zare, dans la pice de son oncle : Hlas !
pour bien jouer ce rle, dit-elle en minaudant, il
faudrait tre jeune et jolie.
Justement, vous avez su prouver le contraire.
*
Chamfort aimait raconter que lorsque De lesprit
e t La Pucelle furent en mme temps interdits en
Suisse, un magistrat de Ble, aprs une grande
recherche de ces deux ouvrages, rendit compte de sa
mission auprs du Snat avec cette affirmation :
Nous navons trouv dans tout le canton ni Esprit ni
Pucelle.
CHAMPCENETZ (chevalier de)
Louis-Ren Quantin de Richebourg, chevalier de Champcenetz (1759-
1794), tait capitaine aux gardes-franaises, quil dut quitter cause de
ses fredaines. Pour le trouver, lendroit le plus facile tait la grande alle
du Palais-Royal, o on le voyait assis avec des filles, buvant et chantant en
plein air. Il ne respectait rien, fut plusieurs fois embastill et enferm deux
ans au chteau de Ham pour une pigramme contre le prince dHnin quil
avait eu la vanit de se laisser attribuer, alors quelle tait de Louvois. Il
tira souvent lpe en duel, pour les chansons quil na pas faites, a dit
Rivarol, et mme pour celles que ses ennemis lui accordent . Il est
lauteur dune Parodie du songe dAthalie , ouvrage trs ordurier dans
lequel Mme de Genlis, quon fait parler la place dAthalie, dbite des
obscnits contre le duc dOrlans et Mme de Stal. Cela dclencha les
foudres du parti intellectuel. Cet agit, ds le dbut de la Rvolution, se
fit dfenseur du trne et de lautel dans les journaux. Pierre Larousse
crit : La Rvolution savanait avec sa force dexpansion irrsistible...
Ces jeunes fous, ces libertins, ces vaniteux corrompus qui avaient nom
Rivarol et Champcenetz, crurent quen se jetant au-devant de son char et
en insultant ses conducteurs, ils larrteraient, ils la feraient reculer.
Insenss, que ce char devait craser et broyer en passant sur leurs corps,
comme le soc fcond de la charrue broie la chenille quil rencontre dans le
sillon... Effectivement, Champcenetz fut guillotin le 5 thermidor, en
mme temps quAlexandre de Beauharnais, ancien prsident de la
Constituante et mari de la future impratrice Josphine.

Il fit limpromptu suivant sur Fanny de Beauharnais,


encore coquette mais dun certain ge, bel esprit qui
se piquait de potiser :

gl, belle et pote, a deux petits travers ;


Elle fait son visage et ne fait pas ses vers.

Lattribution des deux vers, apposs anonymement


sur un buste de la dame, a t discute. On les attribue
parfois La Harpe, parfois Lebrun (Lebrun-
Pindare).
Les contemporains ont confirm que Mme de
Beauharnais mettait ses amants contribution, en
particulier Dorat, Laus de Boissy ou Cubires, dont on
disait quils taient ses teinturiers , cela pour dire
quils rcrivaient largement les ouvrages quelle leur
soumettait. On parlait beaucoup de ces collaborations,
bien que La Harpe et dit que les ouvrages de Fanny
de Beauharnais taient si mauvais quil ny avait pas
de raison pour les lui disputer74.
*
Champcenetz dit au Tribunal rvolutionnaire, au
moment de sa condamnation mort : Je demande si
cest ici comme la Garde nationale, et si lon peut se
faire remplacer pour vingt-quatre heures
seulement ?
CHANEL (Coco)

Gabrielle Chanel, dite Coco Chanel (1883-1971) : les religieuses de


lorphelinat lui apprirent la couture. Elle tait employe dans une mercerie
de Moulins et chantait dans un beuglant, La Rotonde. La chanson la plus
prise de son rpertoire sintitulait Qui qua vu Coco dans lTrocadro ? Le
public de militaires scandait : Coco ! Coco ! Coco ! pour rclamer la
chanteuse. Vint passer tienne Balsan, lieutenant au 10e Chasseurs. Il
enleva Coco. Deauville, on remarqua les toilettes seyantes de la jeune
Chanel, qui les faisait elle-mme... Arthur Cappel, dit Boy ( Il ntait
pas seulement beau ; il tait magnifique ), apporta le capital dun
magasin de modiste quon ouvrit Paris. Cela eut du succs, grce
Misia Sert. La guerre de 1914 avait mancip les femmes, et leur faon
de se vtir changeait. En 1916, la maison de couture fut ouverte au 31
rue Cambon ( Un monde tait en train de mourir alors quun autre
naissait. Jtais l ; une occasion sest prsente, je lai prise ). Coco
Chanel est lorigine de la mode des cheveux courts pour les femmes,
renouant avec Mme Tallien et le Directoire. La mode, dit-elle, ce nest
pas seulement une question de vtement. La mode est dans lair, porte
par le vent. Cest dans le ciel et sur le macadam, elle vient des ides, des
gestes, et des vnements. Cappel se tua en voiture en 1919.
Stravinsky voulut divorcer pour pouser Coco, elle refusa. Le grand duc
Dimitri Pavlovitch devint son amant, et la collection se chargea de
fourrures. Aprs ses annes dexil cause de lpuration, Chanel revint
Paris en 1954, et elle dcida, soixante-dix ans, dagir et de rpliquer au
New look de Christian Dior ; les critiques fusrent ( triste
rtrospective ), la clientle amricaine acheta ; cest de l que date
vritablement le style Chanel. Elle se sentait inspire de manire infaillible
par la fminit. Elle expliquait un jour : Je ne comprends pas comment
une femme peut sortir de chez elle sans sarranger un peu, ne serait-ce
que par politesse. Et puis sait-on ? Cest peut-tre le jour du rendez-vous
avec le destin. Et il faut tre la plus belle possible pour le destin.

La clbrit de Chanel la reine du beige , disait-


on lui assura la richesse la fin des annes 1920.
Elle rencontra BendOr , duc de Westminster ; leur
liaison dura six annes, Eton Hall. Lors de la
rupture, Chanel dclara : Jai toujours su quand il
fallait partir. La pche au saumon, ce nest pas la vie.
Je prfre nimporte quelle corve cette corve-l.
Et comme le duc de Westminster avait dj divorc
deux fois, Chanel ajoutait : Il y a dj eu deux
duchesses de Westminster. Il ny a quune Chanel.
*
Amante dun officier allemand haut plac, Chanel
vcut dans une chambre du Ritz pendant
lOccupation. Elle avait ferm sa maison de couture
ds le dbut de la guerre : Ce nest pas le moment
pour la mode.
Les autorits de la Libration dcidrent de
linquiter, et elle dut senfuir en Suisse, o elle resta
huit ans. Elle garda de cette obligation dexil un
souvenir trop prcis. Lorsque, plus tard, le prsident
de la Rpublique voulut la distinguer dans lordre de la
Lgion dhonneur, elle dclina la dcoration en disant :
Il ny a rien de tel que ce ruban rouge pour mettre
un tailleur en lair.
*
Commentaire de Coco Chanel sur le remariage de
Jackie Kennedy, aprs lassassinat de son mari, avec
le richissime et vieil armateur grec Aristote-Socrate
Onassis : On ne peut pas demander une femme un
peu vulgaire de passer le reste de sa vie pleurer un
mort.
*
Un soir, au Ritz, Coco Chanel dnait, comme
souvent, avec Jacques Chazot. Ils virent entrer une
femme torche comme un bouchon, en casquette
bleue et en jeans, comme si elle dbarquait dun
sardinier. Lorsquelle aperut Chazot, la femme
sapprocha, embrassa aussi Coco Chanel que tout le
monde connaissait et qui parut stonner, et elle les
invita la rejoindre lissue du dner, pour boire
quelque chose au bar.
Comme elle sloignait, Mlle Chanel (alors ge de
quatre-vingt-sept ans) dit assez fort Chazot :
Dites-moi mon chou, quest-ce que cest que cette
vieille femme habille en Surcouf qui nous a
salus ?
Chazot dut expliquer : Cest Marlne Dietrich...
propos de Coco Chanel
Entre les deux guerres, Chanel tait devenue ltoile
montante de la couture. Le couturier Poir, son grand
rival, fut bientt sur le dclin. Il reprsentait le
classicisme, face au style plus dsinvolte de Chanel,
qui proposait des tailleurs en jersey de laine,
jusqualors utilis pour les sous-vtements masculins.
Poir disait : Qua invent Chanel ? La misre du
luxe. Ses femmes ressemblent de petites
tlphonistes mal nourries.
Elle se contentait de rpondre : La simplicit ne
signifie pas la misre. Et puis, le luxe ce nest pas le
contraire de la misre, cest le contraire de la
vulgarit.
CHAPELLE

Fils naturel dun conseiller au parlement de Metz, Claude-Emmanuel


Luillier, dit Chapelle (1626-1686), garda son nom denfant trouv de
Chapelle , mme aprs que son pre leut lgitim. lve des jsuites,
il sadonna bientt la table, la bouteille et ce qui va avec. Il crivait
peu, mais on le frquentait beaucoup car il avait un esprit facile et le
cur ouvert : Boileau, Racine, Molire et La Fontaine laimaient. Reu
la table des grands, il sy enivrait ; parfois lhte, poussant la courtoisie
jusqu ne pas se tenir mieux que ses invits, senivrait aussi, et cest
ainsi que des valets, attirs par le vacarme, vinrent un soir sparer
Chapelle et le marchal dHocquincourt, duc et pair, qui se battaient au
milieu des reliefs du souper et des assiettes casses. La duchesse de
Bouillon lui demandant sil navait jamais eu lide de se marier, Chapelle
rpondit : Quelquefois... le matin. Il soupira pour Ninon de Lenclos,
qui fit la cruelle, et il se rabattit sur une demoiselle Chouars, qui possdait
une cave de premier ordre. Ils buvaient ensemble : Un jour, la femme
de chambre tant entre aprs un long repas dans la salle, pour
desservir, elle trouva sa matresse tout en pleurs et Chapelle dune
tristesse extrme. Elle parut curieuse den savoir la raison, et Chapelle lui
dit quils pleuraient la mort du pote Pindare, que les mdecins avaient
tu par des remdes contraires son tat. Il recommena alors le dtail
des belles qualits de Pindare, dun air si pntr, que la femme de
chambre se mit pleurer avec eux. Luvre la plus connue de Chapelle
est un rcit de prose mle de vers, crit avec Le Coigneux de
Bachaumont : le Voyage, rcit badin dune expdition en Provence que
les compres avaient faite en 1656.

Racine demanda Chapelle ce quil pensait de sa


Brnice ; Chapelle improvisa ce distique devenu
proverbial :

Marion pleure, Marion crie,


Marion veut quon la marie.

Brnice est assurment un monument de la langue


franaise. Mais Chapelle a ici exprim le vieil esprit
franais, mfiant lgard de lemportement des
passions.
*
Aprs sa rception lAcadmie, Benserade fut
sollicit par le roi pour mettre en vers franais les
Mtamorphoses dOvide, et fit cette occasion une
uvre infiniment infrieure au modle. Le livre tait
ddi au Dauphin, avec de belles planches et un
remarquable frontispice compos par le peintre
Lebrun.
Chapelle touffa louvrage sous ce rondeau :
Sur les Mtamorphoses de Bensrade
la fontaine o lon puise cette eau
Qui fait rimer et Racine et Boileau
Je ne bois point, ou bien je ne bois gure.
Dans un besoin, si jen avais affaire,
Jen boirais moins que ne fait un moineau.
Je tirerais pourtant de mon cerveau
Plus aisment, sil le faut, un rondeau
Que je navale un plein verre deau claire
la fontaine.
De ces rondeaux un livre tout nouveau
bien des gens na pas eu lheur de plaire ;
Mais quant moi, jen trouve tout fort beau :
Papier, dorure, images, caractre,
Hormis les vers, quil fallait laisser faire
La Fontaine.
*
On sait que le cur de Saint-Eustache refusa de
recevoir dans son glise le corps de lauteur du
Tartuffe. Baron et Armande Bjart, accompagns du
cur dAuteuil, allrent Saint-Germain faire lever
linterdiction par le roi. Le soir eut lieu le convoi de
Molire et son inhumation au cimetire Saint-Joseph.
Chapelle fit ces vers sur lincident :

Puisqu Paris on dnie


La terre aprs le trpas
ceux qui, durant leur vie,
Ont jou la comdie,
Pourquoi ne jette-t-on pas
Les bigots la voirie ?
Ils sont dans le mme cas.
propos de Chapelle
Chapelle a suggr Racine des traits des Plaideurs,
et il a aussi sa part dans luvre de Molire. Son
autorit tait forte, bien quil ft souvent ivre.
Segrais raconte lanecdote suivante : Jtais log
proprement et commodment au Luxembourg (chez
Mademoiselle), et jy fis un jour un rgal Despraux,
Puimorin, son frre, Chapelle et M. dElbne...
La fte tait faite pour lire un chant du Lutrin de
Despraux, qui le lut aprs quon eut bien mang.
Quand il vint aux vers o il est parl des cloches de la
Sainte-Chapelle :
Les cloches, dans les airs, de leurs voix argentines,
Appelaient grand bruit les chantres matines

Chapelle, qui se prenait aisment de vin, lui dit :


Je ne te passerai pas argentine. Argentine nest pas
un mot franais.
Despraux continuant de lire sans lui rpondre, il
reprit : Je te dis que je ne te passerai pas argentine ;
cela ne vaut rien.
Despraux repartit : Tais-toi, tu es ivre.
Chapelle rpliqua : Je ne suis pas si ivre de vin
que tu es ivre de tes vers.
... Il tait tard quand Despraux et Puimorin se
retirrent, et je me couchai. Chapelle et M. dElbne
demeurrent prs du feu, se mirent plaisanter sur le
mot dargentine, et dirent mille choses sur ce sujet qui
mempchaient de dormir, mais qui me divertissaient
beaucoup.
Or Boileau garda Chapelle un chien de sa chienne.
Chapelle, qui habitait le Marais, avait fait ces vers sur
sa propre faon de rimer, aussi naturelle que peu
assidue :

Tout bon habitant du Marais


Fait des vers qui ne cotent gure.
Pour moi, cest ainsi que jen fais ;
Et si je les voulais mieux faire,
Je les ferais bien plus mauvais.

Boileau rpandit la parodie suivante :

Tout grand ivrogne du Marais


Fait des vers que lon ne lit gure.
Il les croit pourtant trs bien faits ;
Et quand il cherche les mieux faire,
Il les fait encor plus mauvais.
Ctait dailleurs un vieux litige. Chapelle avait dit un
jour Boileau qui lui demandait son opinion sur ses
ouvrages : Tu es un buf qui fait bien son sillon.
Mais les compres ne se brouillrent jamais de faon
dfinitive. Dans les pires moments, leurs amis
communs les racommodaient. Ctait une troupe de
compagnons fidles o lun veillait toujours au grain.
On a souvent racont ce souper dAuteuil o
Chapelle, Boileau et leurs amis voulaient, pour
chapper aux peines de la vie, aller se jeter tous
ensemble dans la Seine. Molire, qui navait bu que de
leau, eut toutes les peines du monde les convaincre
dattendre le lendemain. Ils allrent dormir tant bien
que mal et, laube, dgriss, ils oublirent leur
rsolution.
CHARCOT (commandant)

Jean-Baptiste Charcot (1867-1936), fils du professeur Charcot dont les


travaux sur lhystrie ont t repris par Freud, acquit un premier yacht
aprs son succs au concours dinternat. Il fut conquis par les les Fro,
cause de leur apparence magique, avec leurs normes colonnes noires
destines supporter le ciel, et aussi de leur puret : pas de crimes, pas
de sergents de ville, pas de partis politiques, on ignorait encore largent
pour entrer au bal on remettait un hareng fum... Il se fit construire des
trois-mts conus pour supporter la pression des glaces, avec laboratoire
et bibliothque. En 1936, le Pourquoi-Pas ? IV, retour du Groenland, se
trouva pris dans une tempte qui le jeta sur les rcifs dAlftanes. Le seul
survivant, le matre timonier Gonidec, raconta que Charcot navait pas
cherch quitter son navire, avec lequel il avait sombr selon le code
dhonneur des marins.
Le commandant Charcot aimait les animaux, et il
venait de sopposer ce quun de ses compagnons
dexpdition tut un ours polaire. En empchant
dabattre cet ours, protesta lautre, vous tes
responsable de la mort de plusieurs douzaines de
phoques.
En vous laissant vivre, rpliqua Charcot, je
condamne bien des lapins. Est-ce une raison pour
vous tuer ?
CHARDONNE (Jacques)

Jacques Boutelleau, dit Jacques Chardonne (1884-1968), issu dune


ligne protestante du Sud-Ouest (en tant que tel, il revendiquait toujours
les bienfaits de lpreuve , ce qui peut expliquer certaines choses),
racheta avec un associ la maison ddition Stock. Il a crit quelques
romans soigneux et lents, apprcis par des personnes de got qui
acceptent dentrer dans un tel univers. Son pre, lui-mme crivain ses
heures perdues, lui avait dit : La littrature, ce nest pas un mtier,
cest un secret ; la sentence prend une certaine rsonance dans des
temps o le mtier est trs couru et le secret bien gard. On a pris soin,
en 2004, de dbaptiser une salle de lhtel de rgion Poitou-Charente
laquelle son nom avait t donn en 1986, en raison de son attitude
condamnable sous lOccupation . Cela mis part, il faisait partie des
auteurs de prdilection de Mitterrand, et Pierre Joxe a racont que, dans
les avions officiels, le prsident lobligeait le lire.

Paul Morand et Jacques Chardonne ont entretenu


une correspondance o chacun crivit lautre
quelque cinq mille lettres. Peu de temps avant sa
mort, Chardonne se trouvait lhpital Amricain.
Morand lui rendit visite, et tentait de le distraire. Il lui
parlait de ce quil faisait ; il lui dit : Tenez, je suis en
train de lire la correspondance de Gide et de Martin du
Gard.
Chardonne rouvrit les yeux : Ce sont des cons.
Oh, vous savez, on dira la mme chose de nous !
... Ce sont des cons prtentieux.
CHARLES II DANGLETERRE

Charles II, roi dAngleterre (1639-1685), fils de Charles I er Stuart, prit le


titre de roi aprs la dcapitation de son pre, leva une arme en cosse,
fut battu par Cromwell et se retira en France. Il y fut llve de Hobbes,
avouant ensuite quil navait jamais rencontr un type aussi bizarre, ce qui
est le jugement le plus clment que les contemporains aient port sur le
Monster of Malmesbury . Aprs la mort du Protecteur, il remonta sur le
trne en 1660, fut en lutte avec son Parlement. The Merry Monarch
avait beaucoup de matresses et aimait les distractions. Son bouffon parut
un jour devant lui en habit de plerin, et quand il dut sexpliquer, il dit :
Sire, je vais en plerinage en Enfer pour y chercher Olivier Cromwell et
le prier de revenir soccuper des affaires du royaume, puisque vous ne
voulez plus vous en embarrasser. sa mort, son frre Jacques II lui
succda. Il avait laiss quatorze enfant naturels, dont le duc de
Monmouth, dcapit en 1685 de faon maladroite : le bourreau dut sy
reprendre cinq reprises ; et comme on saperut quil nexistait pas de
portrait rcent du royal rejeton, on rassembla parat-il les morceaux de
cette boucherie que lon recousit grossirement pour permettre
lexcution du portrait du duc qui se trouve dans la National Portrait
Gallery.

Charles II dAngleterre se promenait sans escorte


dans Londres au milieu de la foule. Son frre, le duc
dYork (futur Jacques II), lui en fit le reproche. Il
ny a aucun danger pour moi, expliqua le roi.
Personne dans toute lAngleterre ne dsire me voir
disparatre, car tout le monde sait que vous seriez mon
successeur.
*
Charles II, qui fit beaucoup denfants naturels, tait
affectueusement brocard par le peuple sous le nom
de Old Rowley , celui dun talon clbre pour
avoir produit de magnifiques poulains.
Un jour, lune des royales matresses fredonnait
dans sa chambre, par distraction, la chanson satirique
qui courait les rues : Old Rowley le Roi. On frappa
la porte et elle demanda qui ctait. Elle entendit alors
la royale voix lui rpondre : Old Rowley lui-mme,
madame !
*
Nelly Gwynn, actrice Drury Lane, fut lune des
matresses les plus connues de Charles II. Elle est
reste clbre un autre titre. Malgr sa royale liaison,
la ravissante crature avait un got prononc pour les
personnes de son sexe, et son patronyme est pass
dans la langue franaise pour dsigner les dames de sa
tendance.
Lavidit sexuelle tous azimuts de la comdienne
tait connue et lorsquil fut sur son lit de mort, les
derniers mots de Charles II furent, ladresse de son
frre et successeur : Et surtout, ne laissez pas cette
pauvre Nelly mourir affame.
propos de Charles II
Nelly Gwynn resta la rivale dune autre favorite, la
Franaise et catholique Louise de Krouaille, que le
roi fit duchesse de Portsmouth et qui sera dailleurs
ascendante en ligne directe de la fameuse Lady Di du
XXe sicle. Alors que Nelly Gwynn passait un jour en
carrosse dans les rues dOxford, la populace linjuria,
faisant allusion de faon fort crue sa liaison avec le
roi. Alors que des pithtes mal sonnantes
retentissaient de tous cts bref, quelle se faisait
traiter de putain , Nelly mit la tte la portire et
scria : Bonnes gens, vous vous trompez ; je suis la
protestante.
*
Un soir, Nelly perdit au jeu contre sir John Germain.
Celui-ci, qui savait quil avait affaire une joyeuse
luronne, lui proposa tout uniment dchanger sa dette
contre des faveurs dont le roi, dailleurs, navait pas
eu la primeur. Mais Nelly rpliqua : Jaime trop la
chasse pour donner au chien la place du daim.
*
Lorsque Charles II monta sur le trne dAngleterre,
Andrew Marvel composa une ballade assez mdiocre
qui clbrait la restauration monarchique. Or, quelques
annes avant, il avait fait une ode en lhonneur de
Cromwell.
Le nouveau roi lui dit avec aigreur : Vous tiez
mieux inspir me semble-t-il, quand vous clbriez
lusurpateur.
Sire, rpondit le pote courtisan : un pote est
toujours mieux inspir par la fiction que par la
ralit.
*
la cour de Charles II, Robert South tait en train
de prcher devant le roi et ses courtisans lorsquil
saperut que la plupart dormaient profondment. Il
alla toucher le bras des plus proches : Lord
Lauderdale, permettez-moi de vous rveiller. Vous
ronflez si fort que vous allez rveiller Sa Majest.
Peut-tre est-ce ce qui a inspir, plus prs de nous,
Robert Bolt, lorsquil dit que la noblesse
dAngleterre aurait ronfl pendant le Sermon sur la
montagne .
CHATEAUBRIAND (vicomte de)

Franois-Ren, vicomte de Chateaubriand (1768-1848), aprs une


jeunesse mlancolique et heureuse dans le chteau de Combourg et
Saint-Malo, sloigna en 1791 de la Rvolution qui guillotina son frre, et
alla courir les territoires sauvages dA mrique. Brivement diplomate sous
Bonaparte, et brivement ministre sous la Restauration, il se retira dans
sa maison de la Valle-aux-Loups et entreprit la rdaction des Mmoires
doutre-tombe qui allait loccuper trente annes. Aprs sa tentative de
complot avec la duchesse de Berry, il se tint au calme dans son
appartement du rez-de-chausse des Missions trangres Paris. Ce
monstre sacr de notre littrature, dont la rputation nest pas usurpe,
fut un drle danimal. Mme de Boigne a racont en 1814 : Ds le
lendemain de lentre des Allis, il stait affubl dun uniforme de
fantaisie par-dessus lequel un gros cordon de soie rouge, pass en
bandoulire, supportait un immense sabre turc qui tranait sur tous les
parquets avec un bruit formidable. Il avait certainement beaucoup plus
lapparence dun capitaine de forbans que dun pacifique crivain ; ce
costume lui valut quelques ridicules, mme aux yeux de ses admirateurs
les plus dvous. Daprs Anatole France, ce fils superbe de lglise a
hrit lternel ennui, le dgot de la vie de Jean-Jacques. Cest Jean-
Jacques enfant de chur, ivre du vin des burettes . Tocqueville, quant
lui, a racont ses derniers moments : Depuis quelque temps, il tait
tomb dans une stupeur muette qui laissait croire, par moments, que son
intelligence tait teinte. Dans cet tat, il entendit pourtant la rumeur de
la rvolution de fvrier, il voulut savoir ce qui se passait. On lui apprit
quon venait de renverser la monarchie de Louis-Philippe ; il dit : Cest
bien fait ! et se tut. Quatre mois aprs, le fracas des journes de juin
pntre jusqu son oreille. Il demande encore do provenait ce bruit.
On lui rpondit quon se battait et que ctait le canon. Il fit alors de vains
efforts pour se lever en disant : Je veux y aller puis il se tut et cette
fois pour toujours, car il mourut le lendemain. Conformment ses
vux, Chateaubriand est enterr sur le rocher du Grand-B, dans la
rade de Saint-Malo. Jean-Paul Sartre crut devoir se soulager la vessie sur
la tombe, mais ignorant des ralits, le dlinquant se plaa contre le
vent : ses vtements furent souills et la stle fut intacte. Quelquun a
dit : le vent ne trahit jamais un Breton.

Lamartine, au temps de son apoge, faisait des


tincelles dans le salon de Mme Rcamier.
Chateaubriand coutait sans rien dire. Et puis, ds que
le jeune pote eut prit cong, il grommela : Grand
dadais, va !
*
Le fils an de Charles X, duc dAngoulme, stant
dsintress de la politique et nayant pas de
descendants, les esprances dynastiques de la branche
ane se reportrent sur son frre cadet, le duc de
Berry, jusquau moment o il fut assassin par Louis
Louvel, en 1820.
Le duc de Berry avait lorigine contract un
mariage avec une Anglaise dont il eut deux filles. Son
pre nayant pas reconnu ce mariage, il dut pouser
Marie-Caroline de Naples, dont il eut un fils
posthume, Henri, duc de Bordeaux, comte de
Chambord, alors ft par Victor Hugo et Lamartine
comme lenfant du miracle . Aprs la rvolution de
1830, la duchesse de Berry, avec la dsapprobation de
son beau-pre, dcida de comploter contre Louis-
Philippe. Salue par les lgitimistes partout o elle
passait, son aventure militaire se termina dans le
ridicule, comme les anciens chefs vendens lavaient
prdit. Finalement trahie par lun de ses agents, Simon
Deutz (Juif converti que le pape avait recommand
la princesse et que la police de Thiers paya dment),
elle fut arrte et enferme la forteresse de Blaye.
Sa nymphomanie prit le dessus, et elle accoucha
bientt (1833) dun enfant de pre inconnu,
probablement lavocat Guibourg.
En sortant de la citadelle de Blaye, Berryer lcha
ses amis : Et la salope qui veut nourrir !
Toute une mythologie fut promptement labore, et
on salua lenfant de la Vende lorsque la duchesse
eut expliqu au gnral Bugeaud, gouverneur de la
forteresse, que presse par les circonstances , elle
avait secrtement pous un comte italien lors de son
dernier sjour dans son pays. Les lgitimistes surent
sincliner devant ce roman.
Chateaubriand venait, lanne prcdente, de
terminer par une fameuse apostrophe son Mmoire
sur la captivit de Madame la duchesse de Berry :
Illustre captive de Blaye, Madame !... votre fils est
mon Roi !
Mais quand lui, qui avait particip lquipe de la
duchesse, apprit sa grossesse et son accouchement en
prison, il dit : Me voil le cocu tromp de la
lgitimit !
Un peu plus tard, alors que Mme de Boigne
sinterrogeait sur le nom du vritable pre,
Chateaubriand lui rpondit : Comment voulez-vous
quon le dise, elle-mme ne le sait pas !75
*
Lontine de Villeneuve, jeune fille de vingt-quatre
ans qui vivait Cauterets avec sa tante, prouvait une
admiration de lectrice passionne pour M. de
Chateaubriand. Elle entreprit de lui crire pour le lui
dire.
Chateaubriand recevait chaque matin, disait-il, un
amas de billets parfums dont il prtendait ne pas
faire cas. Il ouvrit en tout cas les lettres de Lontine,
et sempressa de lui rpondre en affectant de la
dcourager, dans son style chateaubriantesque : Si
nous nous rencontrons un jour, mademoiselle, je
verrai sans doute quelque jeune et belle Occitanienne
pleine de grce et de nobles sentiments comme sa
lettre ; vous verrez un vieux bonhomme tout blanc par
la tte et qui na plus du chevalier que le cur. Ne
nous voyons pas, mademoiselle, je ne veux pas
tomber dans des illusions quand vous perdrez les
vtres.
Le sexagnaire accourut bientt dans les Pyrnes,
sous prtexte de soigner ses rhumatismes. Il venait
dcrire aprs quelques nouveaux changes :
Lontine, je vous verrai, je vous aime trop, je suis
un vieux fou.
Sitt arriv, il alla rendre visite Mlle de Villeneuve.
Il vit ce quil devait voir : une fille boulotte et sans
beaut.
Le grand homme resta un peu pour soigner ses
rhumatismes, fit deux promenades avec Lontine et
senfuit pour Paris. Elle se maria peu aprs avec un
Adolphe de Castelbajac. Elle crivit encore, mais
Chateaubriand ne rpondait plus que par des billets
fort neutres.
Peu aprs la mort de lcrivain, Lontine put lire
dans les Mmoires doutre-tombe le rcit un peu
toilett de leur rencontre : Voil quen potisant je
rencontrai une jeune femme assise au bord du gave,
elle se leva et vint droit moi [...]. Il se trouve que
linconnue tait une Occitanienne qui mcrivait
depuis deux ans sans que je leusse jamais vue ; jallai
rendre ma visite respectueusement la naade du
torrent, un soir [...]. Lorsque je me retirai, elle voulut
me suivre, je fus oblig de la rapporter chez elle dans
mes bras.
Lontine, pouse respectable, trouva que cette faon
de raconter les choses faisait delle une racoleuse.
Indigne, elle se rendit chez lcrivain dfunt pour
rclamer ses lettres. En vain : le valet de
Chateaubriand, qui tait encore l, se contenta de lui
dire : Mon matre navait pas coutume de garder ces
sortes de papiers.
propos du vicomte de Chateaubriand
Un contemporain des romantiques a parl de ces
cochons dlgiaques . Si leurs pomes ne sont que
hautes dclarations, appel la vertu et pudiques
protestations, ils furent, dans la vie relle, de grands
amateurs de chair frache (et inversement, les
crivains licencieux tranent une rputation
dimpuissance ; daprs Anatole France, on a
remarqu que les auteurs rotiques taient fort
morfondus dans la vie courante : ce sont des priapes
dcritoire ).
Franois-Ren, vicomte de Chateaubriand,
romantique par excellence, ne fait pas exception la
rgle. Ses dernires amours, avec Mme Rcamier,
furent cependant platoniques.
On souponnait Juliette de frigidit, et de son ct
Franois-Ren ntait plus tout jeune, lorsque,
schappant un instant de son dernier asile, lhtel des
Missions trangres, rue du Bac, il allait visiter sa
dernire dame de cur lAbbaye-aux-Bois, rue de
Svres, un jet de pierre. On disait :
Juliette et Ren saimaient damour si tendre
Que Dieu, sans les punir, a pu leur pardonner ;
Mais Il na pas voulu que lune pt donner
Ce que lautre, hlas, net pu prendre.
CHATEAUBRIAND (Mme de)

Son mari crit : peine avais-je aperu trois ou quatre fois Mlle de
Lavigne ; je la reconnaissais de loin sur le Sillon sa pelisse rose, sa robe
blanche et sa chevelure blonde enfle du vent, lorsque sur la grve je me
livrais aux caresses de ma vieille matresse, la mer. Et Faites donc ! ,
finit par dire le vicomte ses surs qui maniganaient la chose, regrettant
plus tard dtre homme se rendre esclave pour un sicle, afin dviter
une tracasserie dune heure . La fortune de la belle, qui tait vise,
ntait pas au rendez-vous. Restait la bonne femme, traite avec
distance : Mme de Chateaubriand est meilleure que moi, bien que dun
commerce moins facile. Et lincorrigible Franois-Ren dajouter :
Prive denfants, quelle aurait eus peut-tre dans une autre union, et
quelle et aims avec folie ; nayant point ces honneurs et ces
tendresses de la mre qui consolent une femme de ses belles annes, elle
sest avance, strile et solitaire, vers la vieillesse. Souvent spare de
moi, adverse aux lettres, lorgueil de porter mon nom ne lui est point un
ddommagement. On devine que Mme de Chateaubriand ne
correspond mme pas limage abrge que son mari a donne de la
femme : cet tre qui sourit et qui meurt.

Lpouse du clbre vicomte fut si impatiente


dentendre Fontanes, grand matre de lUniversit, et
Joubert, inspecteur gnral, parler toute une soire
denseignement et de professeurs, quelle dit enfin :
Lennui naquit un jour de lUniversit.
CHAULIEU (abb de)
Guillaume Amfrye, abb de Chaulieu (1636-1720), protg des frres
Vendme (le duc et le grand prieur) dont il partageait lathisme et les
gots picuriens, clbra lamour et la bouteille. Ses protecteurs lavaient
convaincu de ne pas aller rsider Chaulieu, dans le Cotentin, dont ils lui
avaient obtenu le bnfice, mais de demeurer dans lEnclos du Temple o
ils lui avaient amnag une retraite agrable. Voltaire, qui dans sa
jeunesse avait subi linfluence de ces esprits forts (le sien ltait moins) a
signal Chaulieu comme le premier des potes ngligs . Celui-ci resta
loquent pour chanter le triste hiver quon appelle vieillesse encore
quil ait su lgayer en tombant amoureux, prs de quatre-vingts ans,
de celle qui deviendra Mme de Staal-Delaunay, la cour de Sceaux. Cela
resta de lordre du rve : Il me fit connatre, crit la belle, quil ny a rien
de plus heureux que dtre aim de quelquun qui ne compte plus sur soi,
et ne prtend rien de vous. Lun des meilleurs pomes de Chaulieu est
celui par lequel il gote un verre de vin, aprs y avoir longtemps
renonc :

Il rappela, par ses douces vapeurs,


Muses et vers, daimables rveries,
Les bois, les fleurs, les ruisseaux, les prairies,
Lenchantement de cent autres erreurs.
Mieux fit encore : me rappela vos charmes...

Rien de trs canonique, dans tout cela, et Chaulieu, malgr les efforts de
ses protecteurs, nentra jamais lA cadmie parce que le vieux Louis XIV
naimait pas les abbs libertins.

Labb Abeille avait fait une ptre sur la constance,


o la justesse et la prcision ntaient pas ce qui
rgnait le mieux. Sur quoi, labb de Chaulieu fit cette
pigramme :

Est-ce Saint-Aulaire ou Toureille,


Ou tous deux qui vous ont appris
confondre, mon cher Abeille,
Dans vos trs ennuyeux crits,
Patience, souffrance, constance ?
Apprenez cependant, comme on parle Paris.
Votre longue persvrance
nous donner de mchants vers,
Cest ce quon appelle constance ;
Et dans ceux qui les ont soufferts,
Cela sappelle patience.
CHAZOT (Jacques)

Jacques Chazot (1928-1993) tait n un 25 septembre, Balance


ascendant Verseau, quil se plaisait corriger en : Vierge, ascendant
tapette . Venu Paris seize ans, il se fit bientt remarquer parmi les
danseurs de lOpra ; il conquit le cur de Jean Lemarchand qui dirigeait
la maison ddition La Table Ronde. Mauriac, alors en fonction chez
lditeur, ne fut pas moins sensible aux charmes de lphbe. loccasion
dun dner, une dame interpella lcrivain : Franois, savez-vous le bruit
qui court dans Paris, propos de Jacques Chazot et de vous ? Lourd
silence. La dame sexplique : Eh bien... On vous voit partout avec lui et
le bruit court que cest votre fils naturel... Les convives entendirent
Mauriac murmurer Ouf ! Chazot ne resta pas dans le corps de ballet
de lOpra de Paris, parce quil navait pas les muscles quil fallait et ne
pouvait pas porter les filles... Il fut danseur toile lOpra-Comique en
1956. Au caf La Rgence, il sacoquina avec la petite bande des
comdiens homosexuels de la Comdie-Franaise : Jacques Charon, Jean
Le Poulain, Robert Hirsch. Chazot devint surtout clbre dans les
varits, impressionnant les tlspectateurs par sa capacit se
promener sur les pointes et multiplier les fouetts, en dpit de son
sexe. Cest Ludmilla Tcherina qui lui avait appris faire des pointes, et il
la remerciait en lappelant toujours publiquement par son vritable
prnom, Monique, quelle dtestait.

Chazot dtestait un mondain flasque qui persistait


venir lui serrer la main chaque fois quil lapercevait.
Un soir, il trempa sa main dans le saut champagne
qui se trouvait l, avant de la tendre au fcheux en
ajoutant : Voil ce que nous supportons depuis des
annes !
*
Sur Attilio Labis, danseur toile lOpra de Paris,
o ensuite il professa : Et la danse se trouva fort
dpourvue lorsque Labis fut venu.
*
Chazot frquentait beaucoup Coco Chanel76, et
ctait entre eux, quand a leur prenait, une
surenchre de plaisanteries antismites. Coco lui avait
dit ds le dbut : Noubliez pas quil existe trois
catgories : les Juifs, qui sont mes amis que jadore et
je lai prouv, les Isralites, dont il faut se mfier
comme de la peste, et les Youpins, quil faut
exterminer tout de suite.
Chazot essayait de ddramatiser le sujet, et faisait
rire Coco Chanel en voquant lpoque o il avait t
la matresse du marchal Ptain77.
Rgine, reine de la nuit parisienne, propritaire de
botes de nuit trs la mode, gentille, charmeuse, mais
un peu gte par lembonpoint mal dissimul sous ses
boas, tait dorigine juive. Chazot tait un de ses
grands amis, mais cela faisait beaucoup rire
Mlle Chanel quand il la surnomma successivement :
Boule de juif , La poubelle pour aller danser78
ou encore La plus grosse commune de France .
Enfin, lorsque Rgine ouvrit un club de nuit
Monte-Carlo, Chazot ne lappela plus dsormais que :
Grosse de Monaco .
*
Chazot frquentait une autre antismite galement
clbre dans les nuits parisiennes, Manouche,
ancienne matresse du bandit Carbone et commensale
de Roger Peyrefitte (qui laida rdiger ses
souvenirs). En sa prsence, Chazot multipliait donc les
plaisanteries susceptibles de la faire rire, en particulier
lorsque, sur les planches Deauville, au bar de la
Mer, alors que le haut-parleur venait dannoncer :
On demande M. et Mme Lvy au tlphone... M. et
Mme Lvy... , Chazot se leva et dit trs fort :
Vous tes fou dannoncer a : la plage va se vider et
tout le monde va accourir au tlphone !
propos de Jacques Chazot
Lhumoriste Thierry Le Luron et le danseur Jacques
Chazot taient trs complices, voire davantage (lun
appelait lautre lhumour de ma vie ). Cela donnait
lieu des plaisanteries plus ou moins engageantes,
ainsi quand Le Luron prtendait sur scne que, cinq
heures du matin Billancourt, les ouvriers de Renault
se tournaient vers La Mecque, fesses en lair pour
prier, et que Chazot tait prsent chaque fois.
Celui-ci, mythomane sur ses origines, prtendait que
lune de ses grands-mres tait la meilleure amie de
limpratrice Eugnie. Il disait aussi quil tait en froid
avec sa mre qui, parfois, arrivait brusquement Paris
et posait pour quelque temps ses innombrables malles
Vuitton au Ritz avant de disparatre de nouveau. Le
Luron finit par suspecter quelque imagination. Il apprit
que Chazot tait n prs de Lorient, et loccasion
dune tourne dans la rgion il alla aux
renseignements. Au petit village de Locmiqulic on lui
dit que le danseur tait le fils de la boulangre. Il
racontait ensuite lhistoire dans les cercles parisiens en
concluant : Pas tonnant quil soit dans les
chaussons !
*
La romancire Franoise Sagan79, loccasion dun
soir de 1965 submerg de dsespoir et dalcool, dit
Jacques Chazot : On sentend vraiment trs bien, on
vit pratiquement ensemble, pourquoi ne pas nous
marier ?
Chazot, comme on limagine, fut dcontenanc par
cette dclaration laquelle il rpondit par un silence
circonspect.
Quelques mois plus tard, Deauville, alors que cette
ide un peu saugrenue avait fait son chemin dans son
cerveau, il dit la romancire : Franoise, il y a un
peu plus dun an, ici mme, tu mas demand de
tpouser. Ce soir, si tu es toujours daccord... Cette
fois cest moi qui te le demande.
Sagan tourna vers lui un regard tonn : Mais,
Minou, ce soir je ne suis pas dprime !
CHNIER (Marie-Joseph)

Marie-Joseph de Chnier (1764-1811) tait parvenu, en 1786, faire


jouer devant le roi sa pice Azmire. Quand le monarque tait dans la
salle, il tait dusage quune ventuelle dsapprobation de luvre ft
exclusivement silencieuse, mais cette reprsentation, par une
exception accablante pour le jeune pote , la Cour siffla la pice. Aprs
la chute de la Bastille, Chnier produisit des pices conformes aux
nouvelles dvotions. Ce fut dabord un Charles IX o Mirabeau, Danton
et quelques autres faisaient la claque : on applaudit tout rompre
lorsque lacteur dclama :

Ces tombeaux des vivants, ces bastilles affreuses,


Scrouleront un jour sous des mains gnreuses.

Les districts de Paris dcernrent au pote une couronne civique . Il


se maintint en grce en donnant lire ses pices aux autorits,
nhsitant pas brler le manuscrit quand Barre le lui ordonnait au nom
de Robespierre. Juste aprs la chute de celui-ci, Chnier publia lOde sur
la situation de la rpublique franaise durant loligarchie de Robespierre
et de ses complices, quatre ans avant de fter DA rcole et de Lodi les
terribles soldats... et le grand gnral guidant la grande arme... En
1807, dans son discours dloge de Lebrun-Pindare, une phrase
adroitement coule lui vaudra une pension de 6 000 francs sur la
cassette de lEmpereur. Son uvre la plus clbre reste le Chant du
dpart. mch par le succs, lauteur rcidiva avec un Chant des
victoires et un Chant du retour. Des tmoignages fabriqus par Daunou,
son excuteur testamentaire, le lavrent des soupons relatifs la mort
de son frre Andr. Mais Marie-Joseph avait donn en 1794 une pice,
Timolon, qui offre le tableau dun homme sacrifiant son frre la
Libert ; on pensait qucrire cela lanne mme o Andr tait guillotin
tait dshonorant. Michaud, rdacteur sous le Directoire de
La Quotidienne, journal ractionnaire que les rpublicains nommaient la
Nonne sanglante , y crivait souvent sur Chnier, en terminant par la
question : Can, quas-tu fait de ton frre ?

Sur une pice de Lemierre80, dont les vers taient


toujours durs et rocailleux :
Lemierre, ah ! que ton Tell avant-hier me charma !
Jaime ton ton pompeux et ta rare harmonie !
Oui, des foudres de ton gnie
Corneille lui-mme tarma.

Un confrre conseillait dailleurs dutiliser les vers de


Lemierre aux mmes fins que Dmosthne usait des
cailloux de la grve :

Prenez les vers du dur et rocailleux Lemierre


Dont, en passant, jimite la manire,
Lisez, relisez-les, le tout assidment ;
Et si votre langue vous gne,
Ils vous feront, par son mouvement,
Loffice des cailloux que mchait Dmosthne.
*
Louis Sbastien Mercier est pass la postrit pour
son amour de loriginalit ; il prtendait que le soleil
tourne autour de la terre, que le rossignol est un
chanteur dtestable, et il ne sextasiait que devant les
potes allemands. Cela lui valut cette pigramme de
Chnier :

Reicrem ! Qui ? Reicrem Cest Mercier lenvers,


Et cest, comme lendroit, un esprit de travers.
*
Sur Rderer :
Jean Rderer, ennuyeux journaliste,
De son squelette a fait peindre les traits :
Vingt connaisseurs, assembls tout exprs,
Sont loisir consults par lartiste.
a, mes amis, est-il bien ressemblant ?
ce visage avec soin je travaille.
Nul ne rpond, chacun regarde et bille.
Bon dit le peintre : on bille, il est parlant.
*
Sur Talleyrand :

Ladroit Maurice, en boitant avec grce,


Aux plus dispos pouvant donner leons,
front dairain unissant cur de glace,
Fait, comme on dit, son thme en deux faons :
Dans le parti du pouvoir arbitraire,
Furtivement il glisse un pied honteux ;
Lautre est toujours dans le parti contraire ;
Mais cest le pied dont Maurice est boiteux.
propos de Marie-Joseph Chnier
Beaucoup de contemporains de Marie-Joseph
Chnier lont tenu pour responsable du supplice de
son frre Andr des deux le vrai pote. Marie-
Joseph, qui navait aprs coup ni le courage de ses
opinions, ni celui de ses actes, tenta une difficile
dfense dans un opuscule consacr au sujet.
Benjamin Constant fit cette pigramme :

Do vient cette dmarche altire ?


Est-ce lorgueil de la vertu ?
Je nai point fait prir mon frre.
Cest bien ! Mais las-tu dfendu ?
*
Mme de Genlis crit dans ses Mmoires : Il a eu le
tort beaucoup plus grand de laisser prir son
malheureux frre (Andr) quil aurait pu sauver en
employant tout son crdit durant le rgne de la
Terreur ; on a mme dit gnralement quil avait
particip sa condamnation, ce que je ne puis croire ;
mais cette odieuse imputation fut accrdite par son
silence dans ce temps, car il aurait pu alors sans
danger sen justifier hautement. Et de raconter que
Mlle Dumesnil, la clbre actrice81, tait alors trs
vieille et infirme. Chnier ne lavait jamais vue, et,
sans se faire annoncer, il se rendit un matin chez elle ;
il la trouva dans son lit, et si souffrante quelle ne
rpondait rien tout ce quil lui dit dobligeant.
Cependant Chnier la conjura de lui dire uniquement
un vers, un seul vers de tragdie, afin, ajouta-t-il, quil
pt se vanter de lavoir entendue dclamer. Mlle
Dumesnil, faisant un effort sur elle-mme, lui adressa
ce vers de lun de ses plus beaux rles : Approchez-
vous, Nron, et prenez votre place.
CHRIER (abb Claude)

Claude Chrier ( 1738) fit sa rputation grce au Polissonniana, ou


recueil de turlupinades, quolibets, rbus, jeux de mots, allusions, pointes,
expressions extraordinaires, hyperboles, gasconnades, espces de bons
mots et autres plaisanteries, bien quil ft publi sans nom dauteur ; ce
fut louvrage du genre le plus pris du temps. Il tait dclar comme
dit Amsterdam. En vrit, comme la expliqu B. Warre, la plupart
des ouvrages qui mentionnaient cette ville ou celle de Londres taient
imprims en France et dits Paris, mais comme cette seule mention
suffisait dispenser de la censure, elle faisait gagner du temps aux
diteurs ; les autorits ntaient pas dupes et surtout pas Chrier, qui
tait censeur...

Labb Chrier, censeur royal des livres pour les


belles-lettres , tait selon Piron en tout un gros
rjoui qui navait de brviaire que la bouteille, et
dautre bnfice que la censure de la police dont il
sacquittait comme du reste .
Labb Chrier, donc, ne censurait pas. La
chronique a pourtant conserv le souvenir dune
intervention de sa part. Il avait fait effacer dune pice
la phrase : sa rotondit on le prendrait pour un
prsident Car, expliqua-t-il, le prsident de
Lubert se formaliserait avec raison.
Cela fit le tour de Paris, et le bon prsident fut la
rise de lvnement, bien davantage que si la phrase
navait pas fait lobjet des exceptionnelles foudres de
la censure.
Il est juste dajouter que ce prsident, tout gras quil
ft, ne manquait pas desprit. Un jour quau parterre
de lOpra, quelquun incommod de sa taille et de
son voisinage avait dit tout haut : Quand on est fait
dune certaine manire on ne devrait pas venir ici.
Monsieur, lui avait rpondu le prsident, il nest
pas permis tout le monde dtre plat.
CHERUBINI

Luigi Cherubini (1760-1842) : ce compositeur n Florence, auteur dune


srie dopras dans le style franais, avait t initi peu avant la Rvolution
la loge parisienne Saint-Jean de Palestine. Il fit lessentiel de sa carrire
en France et fut nomm directeur du Conservatoire en 1822. Vers 1806,
il sabsorba de faon passionne dans la botanique et nen sortit que pour
crire sa Messe en fa, qui fut excute dans lhtel du prince de Chimay
avec les plus grands musiciens du temps, dont Kreutzer et Habeneck.

Un nouveau chanteur, qui avait demand se


produire devant Cherubini, entonna un air classique
dune voix particulirement tonitruante, quil maintint
jusquau bout. Quand il eut fini : Alors matre :
quel emploi dois-je me destiner ?
lemploi de commissaire-priseur.
*
Le Premier consul naimait pas Cherubini. Il lui dit
un jour : Votre musique fait trop de bruit ; parlez-
moi de celle de Paisiello, qui est douce et tranquille :
cest celle-l qui me charme ; elle me berce
doucement.
Jentends, gnral, rpondit Cherubini : vous
aimez la musique qui ne vous empche pas de songer
aux affaires de ltat.
*
De Cherubini sur luvre de Berlioz : La
Symphonie fantastique, cest le modle de ce quil ne
faut pas faire.
CHEVIGN (comtesse de)

Belle et distingue dans sa jeunesse, trs au fait de ltiquette pour avoir


t en fonction la cour en exil du comte de Chambord, Laure de Sade,
comtesse de Chevign (1859-1936), lanait des modes. Mais en prenant
de lge, elle se laissa aller. Morand la signale comme la premire femme
du monde avoir dit merde , et elle allait rptant quelle avait tout
appris en baisant . Claude Arnaud crit : Si son sens aigu de
lindpendance avait fait de la Chevign une des rares femmes sortir
sans mari dans Paris, on ne faisait pas bouger facilement ce dragon paillard
qui pouvait lancer son vieux domestique, quand il osait la dranger :
Qu quy a encore, Auguste ? Proust lui-mme, qui la poursuivait dune
passion platonique depuis lenfance, devait se contenter de lui crire des
lettres inlassablement flagorneuses ou de courir la campagne, sil ntait
pas conduit, pour voir cet excellent fusil, vtu dhabits feuille-morte,
humer la poudre narines ouvertes, en vrai cheval de bataille.
Apollinaire ntait pas indemne, gotant lhumour de colonel de cette
femme du monde dont on ne savait plus si elle incarnait lextrme
grossiret ou le raffinement. Proust restait le plus fervent zlote de
Mme de Chevign, dont linaccessibilit renforait encore la sduction.
Son attachement tait devenu si profond et dsespr, aprs vingt ans
de rejet, que la Recherche peut tre vue comme une tentative
dembaumer lessence mythologique de la comtesse, sous lenveloppe
certes amliore mais reconnaissable de la duchesse de Guermantes, dans
une cathdrale littraire lilluminant pour lternit.

La comtesse de Chevign habitait le mme immeuble


que les Cocteau, rue dAnjou. Le jeune Cocteau ne
pensait qu accder lintimit de celle dont il savait
quelle tait la duchesse de Guermantes de son ami
Proust. Elle avait dj acquis toute sa gloire sociale, et
cultivait dsormais ses allures hommasses et ses
expressions de rapace indign lorsquon la drangeait.
Inutile de dire quelle nhsitait pas opposer une
brusquerie royale aux lans du jeune snob que le sort,
si injuste socialement, lui avait donn pour voisin
(Arnaud). Elle avait ainsi, ds leurs premires
rencontres, redoubl de virilit, et lorsquelle vit un
Cocteau un peu trop apprt se ruer sur Kiss, son
loulou de Pomranie, elle scria : Attention ! vous
allez lui mettre de la poudre de riz !
*
Proust, emball ds quil eut aperu la comtesse
lOpra, neut de cesse quil ne lui et adress la
parole. Elle lconduisit dun mprisant Fitz-James
mattend ! , ce qui porta son comble lexcitation
sociale de Marcel.
Mais il finit par approcher sa desse. Claude Arnaud,
le biographe de Cocteau, relve que sa manire de
faire restait trange : tout en touffant la Chevign
sous des compliments si idoltres quils en devenaient
irrvrencieux, il exigeait toujours plus de dtails sur le
chapeau de paille piquet de bleuets quelle portait
tel jour de 1903. Ce zle indisposait la comtesse, qui
finissait par interrompre ses exigences maniaques en
lui jetant, de sa voix de gendarme : Il ny a que la
mre Daudet qui garde ses vieux chapeaux !
En dcembre 1917, Paul Morand relve dans son
journal que Proust et Mme de Chevign parlent bas
dans un coin : On croit un flirt. On sapproche :
Proust prend des notes. On entend : Mais alors vous
croyez que le prince de Sagan portait des mouchoirs
de soie blanche.
Morand dit aussi que Proust, qui navait pas vu
Mme de Chevign depuis plusieurs annes, arriva
chez elle minuit, se fit ouvrir, la fit lever pour lui
demander le nom de ce quelle mettait sur ses paules
pour sortir car il avait besoin pour les preuves de
Swann du nom exact. Comme elle puisait son
vocabulaire sans trouver, Proust lui expliqua quelle
navait qu demander la chose sa femme de
chambre. On alla rveiller celle-ci au sixime. Mais
Proust dut partir sans avoir le mot quil cherchait.
Il revenait la charge, par exemple parce quil
gardait un souvenir fascin dune toque en taup,
orne de violettes de Parme. La comtesse finit donc,
malgr ses premires prventions, par prfrer la
compagnie de Cocteau, quelle jugeait plus gaie,
lennui croissant que Proust inspirait sa desse ; elle
expliquait la fin : Il nous emmerde avec ses
gribouillages...
Comme la relev Claude Arnaud, ce rejet devait
obsder Proust des annes durant, et relancer de
faon obsessionnelle son enqute ; mais plus il
insistait, plus la Chevign mprisait cet absurde
collectionneur de dtails quil tentait de lui soutirer par
des flatteries ridicules.
Proust ne savait pas que la comtesse, non seulement
avait cess douvrir ses lettres interminables, mais
quelle les donnait sa camriste pour essayer les fers
avec lesquels on lui frisait les cheveux.
la toute fin, la Chevign, particulirement excde,
demanda Marie-Laure, sa petite-fille, de dtruire
les dindonnades de ce raseur , et des centaines de
lettres de Proust partirent ainsi en fume.
propos de la comtesse de Chevign
Elle avait la voix raille par un abus des cigarettes
Caporal et par quelque sel gntique : la princesse
Bibesco la disait enroue par des sicles de
commandement ; Cleste Albaret, la fidle petite
main de Proust, disait quant elle : Cette dame, qui
a fait tant de mal Monsieur, a une voix comme
quand on passe sous un tunnel en chemin de fer.
CHEVREAU (Urbain)

N Londres, secrtaire des commandements de la reine Christine, Urbain


Chevreau (1613-1701) passa la meilleure partie de sa vie voyager aprs
labdication de celle-ci. Quand il revint sinstaller en France, il entretint un
commerce de littrature avec des personnages illustres.

pigramme sur un personnage dun genre indcis :


Loriginal est tout faire,
Il est tout ce que tu voudras ;
Et tu feras beaucoup lorsque tu rsoudras
Sous quel sexe on la d portraire.
Il est des deux bien convaincu :
Il peut tre coquette, il peut tre cocu,
Car il est mle et femelle ;
Et comme il peut servir de femme et de mari,
De matresse et de favori ;
Toute la grammaire en querelle
Ne sait plus quel genre aller,
Et ne sait comment lappeler
Ou Monsieur, ou Mademoiselle.
*
Sur Adam Billaud, le Virgile au rabot qui faisait
des vers mdiocres dont les salons parlaient avec
motion :

Tes ouvrages, Billaud, sont dun style charmant ;


Ils causent notre honte et notre tonnement :
Plus on les considre, et plus on les admire ;
La mme politesse y forme chaque mot :
Et par ta manire dcrire,
Il semble quApollon nabandonne la lyre
Que pour se servir du rabot.

Il parat que matre Adam, qui prit ces vers au


premier degr, aimait beaucoup cette pigramme parce
que la louange en tait outre, et que lencens ntait
pas pour lui de mauvaise odeur .
CHIRAC (Jacques)

Jacques Chirac (n en 1932), issu dune petite bourgeoisie corrzienne


de tradition laque et rpublicaine, manifesta dabord des sympathies
communistes. Reu lENA en 1954, il pousa Bernadette Chodron de
Courcel, malgr les rserves de la famille de lpouse. Son premier
succs en Corrze, lors des lections lgislatives de 1967, o il emporta
pour la droite un bastion communiste, fut d aux efforts dHenri Queuille,
ancien radical socialiste, et de Charles Spinasse, ancien ministre de Blum
exclu de la SFIO pour collaboration. Peu aprs, Chirac inaugura une
carrire ministrielle, troitement protg par les minences grises de
Pompidou. Puis il dcida darrondir son image de droitiste intransigeant, et
la gauche triompha partout. Plus tard, adoptant le conservatisme
libral qui succdait chez lui au travaillisme la franaise , il devint le
premier chef dun gouvernement de cohabitation. Il finit par remporter
llection de 1995, laquelle Mitterrand ne se prsentait plus. Lun de ses
premiers actes fut de reconnatre la responsabilit de ltat franais dans
la perscution des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale, ce quoi son
prdcesseur stait violemment refus. Il fut rlu en 2002, mais il tait
peru la fin comme un grand animal fatigu, bien que celui que Giscard
dEstaing avait surnomm lagit restt rapide en plusieurs choses (on
rsumait llyse certains de ses divertissements par la formule
DMDC : dix minutes, douche comprise ). Certains ont dit que le
principal vnement de sa prsidence avait t la cration du 118-118
pour les renseignements tlphoniques. Il tait rest fidle la maxime
de son mentor Henri Queuille, hros de la IVe Rpublique, qui estimait
quil nest pas de problme dont une absence de solutions ne finisse par
venir bout . Ce nest pas sans vraisemblance que Bernadette Chirac
dit en 2009 Franois Hollande : Vous savez, mon mari a toujours t
de gauche. On ne peut alors qutre amus de la confrontation avec
Mitterrand, animal politique quivoque en sens inverse.

Jacques Chirac a racont Olivier Todd, le


biographe de Malraux, ses sances au Conseil des
ministres dans les annes 1960. Lui, jeune secrtaire
dtat de bout de table, regardait particulirement le
couple central, le prsident de la Rpublique Charles
de Gaulle incarnant la majest et juste sa droite le
ministre dtat Andr Malraux. Et Chirac de dire :
Malraux dormait avec une certaine distinction.
Un peu plus loin Chirac commente : Dans toutes
les civilisations, les chefs ont des fous. Cela les
dtend ...
Trotski avait dit : Malraux est organiquement
incapable dindpendance morale : il est officiel de
naissance.
*
Chirac sur Franois Hollande lorsquil vint se
prsenter aux lections lgislatives en Corrze :
Hollande ? Il est moins connu que le labrador de
Mitterrand.
*
Alors que, conformment son habitude, le
prsident Chirac tait all prendre un bain de foule au
salon de lAgriculture, il sentendit dire par un jeune
homme qui il serrait vigoureusement la main :
Bonjour, connard...
Enchant. Moi cest Chirac.
*
De Chirac sur Sarkozy : Celui-l, il faut lui
marcher dessus : dabord il ne comprend que a, et en
plus il parat que a porte bonheur !
*
propos de Balladur, son rival de droite pour
llection prsidentielle de 1995, alors favori dans les
sondages, et qui tait dot dun physique particulier :
Ce type, cest quand mme un remde contre
lamour, non ?
*
ses ministres, lors dun Conseil : On ne peut
sans cesse dire nimporte quoi et stonner dtre en
difficult.
Cest lpoque o, aprs quon lui eut fait un rsum
circonstanci des vicissitudes de son second mandat
prsidentiel, il expliquait : De toute faon les merdes
volent en escadrille.
propos de Jacques Chirac
Aprs la mort de Pompidou et llection de Valry
Giscard dEstaing la prsidence, celui-ci nomma
Chirac Premier ministre. Ce dernier assura en parallle
sa mainmise sur le parti gaulliste, ce qui indisposa
beaucoup de gaullistes historiques, dont Chaban-
Delmas, qui dit : M. Chirac na dcouvert le
gaullisme quen comptant les siges de lAssemble.
*
Aprs que Chirac eut adress des remerciements
Pierre Juillet, lminence grise de Pompidou, pour ses
conseils, celui-ci dit devant ses amis : Cest la
premire fois quun cheval remercie son jockey !
*
En 1997, alors que la droite donnait des signes de
faiblesse dans lopinion, Chirac, prsident depuis deux
ans, dcida de dissoudre lAssemble nationale,
provoquant des lections lgislatives anticipes qui
furent un chec cuisant pour les conservateurs.
Patrick Devedjian, membre du parti du prsident,
expliqua : On tait dans un appartement avec une
fuite de gaz. Chirac a craqu une allumette pour y voir
clair.
*
Lesprit du prsident a t affect par les suites dun
accident vasculaire crbral ; peu aprs llection
prsidentielle de 2012, Bernadette Chirac a dclar :
Rendez-vous compte, dans ma famille ils ont tous
vot Hollande. Sauf Jacques ; mais il ne le sait pas.
CHOISEUL (duc de)
tienne-Franois, duc de Choiseul (1719-1785), avertit Mme de
Pompadour que sa nice entretenait une correspondance amoureuse
avec le roi. La favorite, qui ntait pas avare de rcompenses lorsquon lui
rendait ce genre de service, fit nommer le dlateur ambassadeur Rome.
Vienne ensuite, il sut rapprocher les deux cours : il tait lorrain, qualit
l-bas en faveur, et russit le mariage de larchiduchesse Marie-Antoinette
avec le Dauphin de France. Cr duc, il devint ministre des Affaires
trangres la chute de Bernis, et sa connivence avec la favorite fit de lui
un premier ministre ; ils sentendirent dailleurs pour lexpulsion des
jsuites cela plut aux philosophes, mais les jsuites taient devenus
lune des colonnes de la monarchie. On impute Choiseul des mauvais
choix dalliance, labandon du Canada et de lInde, le dlaissement de la
Pologne. Il voulait la guerre avec lAngleterre, sopposant au roi, et il fut
rvoqu en 1770 parce quil avait soustrait aux regards de Louis XV des
courriers personnels du roi dEspagne qui contredisaient sa vision des
choses. Il se retira dans sa terre de Chanteloup, et la coterie des milieux
clairs ( toute la France , disaient les gazettes) accourait Chanteloup
pour se dsinfecter de lair de Versailles . Ainsi exil la lisire de la
fort dAmboise, lancien ministre trompait lennui en sadonnant au plaisir
de la chasse ; labb Barthlemy crit Mme du Deffand en 1771 : Hier
et avant-hier nous avons suivi le grand papa la chasse ; le premier jour il
tua la moiti dun livre qui fut achev par Perceval, hier environ le quart
dune bcasse qui fut emporte par les trois autres quarts ... Il tenta de
revenir aux affaires lavnement de Louis XVI, comptant sur le soutien
de Marie-Antoinette, mais fut froidement reu. Il laissa sa mort des
dettes et une veuve charmante et inconsolable quil avait trompe avec
une constance sans dfaut ; elle renona aux biens qui restaient et se
retira dans un couvent pendant que les cranciers venaient la cure. Le
beau chteau de Chanteloup sera dmantel par les Bandes noires.

Mme du Barry dtestait le duc de Choiseul. Un jour,


on parlait chez le roi des costumes diffrents des
peuples de lEurope. Choiseul parlait de ceux de la
Russie et de ceux de Constantinople, en remarquant
que lEurope ntait pas si dpourvue de beaux
costumes ; et il donnait pour preuve ces deux derniers
pays.
Cependant, dit-il en se reprenant, jai tort de
mettre la Russie et la Turquie dans le nombre, car les
plus beaux costumes de ces pays sont dans les
provinces dAsie.
ces mots, Mme du Barry clata de rire et scria :
Cest bien la peine dtre ministre pour ne pas
savoir que la Turquie est en Asie, et que la Russie est
en Europe.
Peu aprs, Choiseul dit : Cest bien la peine dtre
favorite, pour ne pas savoir que le pays o les femmes
vivent en troupeau pour les plaisirs dun seul homme
est en Europe comme Paris.
Le propos revint Mme du Barry ; elle fut furieuse.
dater de ce jour-l, elles se fit lire tout ce qui avait
t crit sur la Turquie, et elle le dbitait ensuite
comme une leon avec un petit babil que sa gentillesse
et sa beaut rendaient presque supportable ; car ce
ntait pas par la parole quelle brillait, comme on le
sait (Laure dAbrants). Enfin, la turcomanie en vint
au point quelle persuada le roi de se faire peindre en
sultan, et elle en sultane favorite. Tout cela pour
rpondre spirituellement au duc de Choiseul. Cest ce
qui lana la mode des choses turques dans toutes les
cours dEurope. Mozart trouvera lide de
LEnlvement au srail.
*
Un jour, Choiseul tait non loin de Mme du Barry et
parlait des moines. Elle se mit aussitt parler des
jsuites avec le plus grand loge, parce quelle savait
que Choiseul ne les aimait pas. Alors il se mit dire
tant de bien des religieux en gnral quelle prit le
contrepied et se mit en dire des choses tellement
fortes que tout lauditoire demeurait interdit.
Enfin, dit-elle, ils ne savent mme pas prier Dieu !
Ma foi ! madame, dit le duc de Choiseul, vous
conviendrez au moins quils font de beaux enfants.
On prtendait en effet la Cour que Mme du Barry
tait la fille naturelle dun frre coupe-choux ,
genre de moine affect aux tches matrielles les plus
modestes.

*
Choiseul, pour peindre lme intresse des
Genevois, disait : Quand vous verrez un Genevois
se jeter par la fentre, vous pouvez vous y jeter aprs
lui ; il y a au moins 5 % gagner.
*

Choiseul, ministre des Affaires trangres, et qui


avait t ambassadeur de France la cour dAutriche,
sefforait de rapprocher les deux monarchies. Joseph
II se faisait tirer loreille, refusant dtre galant
avec la France, quil trouvait superficielle. Choiseul,
lorsquil entendit Kaunitz lui rendre compte ce sujet
des prventions de Joseph II, dit : Si lempereur
nest pas dhumeur faire des coquetteries, le roi
nest ni dge ni de caractre en recevoir.
*

Choiseul se heurta souvent sans beaucoup de


succs Frdric II, au sujet duquel courait de
fortes rumeurs dhomosexualit, semble-t-il fondes,
et en tout cas relayes avec beaucoup dinsistance par
Voltaire. Le ministre voulut un jour se venger de ses
checs diplomatiques et guerriers par ces vers adresss
au roi de Prusse :

De la nature et des amours


Peux-tu condamner la tendresse,
Toi qui ne connais livresse
Que dans les bras de tes tambours ?

propos de Choiseul
Le duc de Choiseul fit tout pour relayer, contre
Rousseau, les perscutions que lui souhaitaient les
encyclopdistes, dont le ministre tait si proche.
Comme par ailleurs ce ministre nentreprenait rien
dheureux, Jean-Jacques finit par dire : Mon
abaissement sera la plus grande uvre du ministre de
M. de Choiseul !
CHOISY (abb de)
Franois-Timolon, abb de Choisy (1644-1724), mnera un existence de
travesti, sans les murs qui vont souvent avec. Quand il fallut duquer
Philippe dOrlans dans un esprit loign des proccupations militaires et
de gouvernement, Mme de Choisy, ancienne grie de la Fronde, offrit
les dispositions de son fils. Celui-ci a racont : Javais les oreilles perces,
des diamants, des mouches et toutes les autres petites affteries
auxquelles on saccoutume fort aisment et dont on se dfait
difficilement. Monsieur, qui aimait aussi tout cela, me faisait toujours cent
amitis. Ds quil arrivait suivi des nices du cardinal Mazarin et de
quelques filles de la reine, on le mettait sa toilette et on le coiffait... On
lui tait son justaucorps pour lui mettre des manteaux de femmes et des
jupes. Et tout cela se faisait, dit-on, par ordre du cardinal, qui voulait le
rendre effmin de peur quil ne ft de la peine au roi, comme Gaston
avait fait Louis XIII... Pour le reste labb fut joueur,
extraordinairement : passant un jour devant le chteau de Balleroy, quil
avait t oblig de vendre, il scria : Ah ! que je te mangerais bien
encore ! Aprs une vie dissolue, il se convertit en 1683 et fut ordonn
prtre en 1685. Il gardait sa manie de vtements fminins avec
lassentiment de la hirarchie, mais cela lui cota lpiscopat.

Marie Anglique de Roussille-Fontanges, qui fut


longtemps la favorite de Louis XIV et qui mourut
vingt ans des suites de couches, dit, aprs que le roi lui
eut rendu visite : Je meurs contente puisque mes
derniers regards ont vu pleurer mon roi.
Labb de Choisy disait delle : Belle comme un
ange, mais sotte comme un panier.
CHOPIN (Frdric)
Frdric Chopin (1810-1849), lme de la Pologne beaucoup dgards,
tait franais par son pre, enseignant qui stait install Varsovie. Outre
la composition de 50 mazurkas, 25 prludes, 19 nocturnes, 12 polonaises,
etc., une grande affaire de sa vie fut sa liaison avec George Sand. Comme
dhabitude, la fin ne fut pas heureuse, et comme dhabitude elle raconta
tout. Sainte-Beuve a crit : Mme dArgoult avait livr au public son
ancien amant Liszt dans Nlida ; voil Mme Sand qui, ce quon dit, fait la
mme chose pour Chopin dans Lucrezia ; elle achve dimmoler les
pianistes avec des dtails ignobles de cuisine et de lit. Ces dames ne se
contentent pas de dtruire leurs amants et de les desscher ; elles les
dissquent. Malgr ce penchant aux dtails, la lettre de George Sand
Grzymala disant Il y a sept ans que je vis comme une vierge avec
Chopette est, pour ce qui concerne la mention de Chopette , un
canular apocryphe, cens attester lhomosexualit du pianiste. Il est vrai
pour autant que ses lettres son ami Titus, dbordantes deffusions, ne
respirent pas une franche virilit.

De Chopin : Berlioz compose en rpandant lencre


de sa plume sur le manuscrit et en abandonnant la
suite au hasard.
*
Chopin disait de George Sand : Je ne crois plus
aux larmes depuis que je lai vue pleurer.
propos de Chopin
Dans un restaurant, un violoniste jouait une valse de
Chopin. Celui-ci vit un client fondre en larmes, et il lui
demanda : Vous tes polonais ?
Non, je suis violoniste.
CHRISTINE DE SUDE
Christine, reine de Sude (1626-1689), duque comme un prince,
naimait pas tre vtue comme une femme et se livrait sans mesure la
chasse et aux exercices de plein air. Belle et dune culture universelle, elle
fit soupirer beaucoup de prtendants, quelle ddaignait (on a hasard
quelle tait hermaphrodite). sa majorit, elle prit fermement les rnes
du royaume et ngocia la paix de Westphalie qui mit fin la guerre de
Trente Ans. Elle encouragea les arts, et fit venir sa cour les plus grands
esprits de lpoque, dont Descartes qui mourut dune fluxion de poitrine
cause du climat et des caprices de la reine. lge de vingt-neuf ans, elle
abdiqua, se convertit au catholicisme et voyagea. Elle vint en France et vit
Louis XIV, g de dix-huit ans, dont elle dit : Il est beau et fait pour
lamour, pas pour le pouvoir elle se trompait moiti. Les Franais
reprochaient lancienne reine davoir un comportement bizarre et des
mains sales. Surtout, sa manire de donner des conseils en matire
diplomatique dplaisait, et Mazarin la fit lgamment expulser. Elle acheva
ses jours Rome en protgeant les artistes, regrettant de ne plus tre
en situation de jouer un rle dans la diplomatie, o son discernement
avait excell. Elle protesta contre la rvocation de ldit de Nantes, mais
les Franais la renvoyrent ses tudes dastrologie et dalchimie, qui lui
occupaient la raison.

Ayant support une longue harangue, cette reine dit :


Il faut donner quelque chose lauteur, cause quil
a fini.
*
Henriette de Coligny, fille du marchal, fut clbre
comme lettre (elle crivait surtout des lgies, qui
saccordaient sa grande beaut, mais on laccusa
davoir engag un jeune pote pour traduire en vers
burlesques le Notre Pre) ; elle le fut aussi par la
jalousie que son comportement inspirait son mari, le
comte de La Suze : ils taient tous les deux calvinistes,
et il prtendit lenfermer pour mettre sa vertu en
sret. Elle abjura la Religion.
La reine Christine fit ce commentaire : Mme de La
Suze a chang de religion pour ne pas se trouver avec
son mari dans ce monde-ci, ni dans lautre.
*
Pendant son sjour en France, la reine Christine fut
avertie par Mlle de Montpensier que les dames de la
Cour se moquaient de sa perruque et de ses habits.
Lorsquelle parut ensuite au cercle de la reine, elle
trouva ces dames fort partages sur la question de
savoir si on pouvait sans ridicule porter en mme
temps le manchon et lventail, en raison des
variations du jour qui tait alors froid le matin et
touffant laprs-midi.
Mesdames, dit-elle, si jtais la place de votre
reine, je dfendrais les ventails la moiti dentre
vous qui est dj assez vente sans cela. Et lautre
na pas besoin de manchons, car elle est dj bien
assez chaude.
propos de la reine Christine
Aprs son abdication, la reine se rendit Bruxelles
o elle embrassa la religion catholique, alors proscrite
en Sude. Son abjuration solennelle du luthranisme
eut lieu peu aprs Insbruck, loccasion dune
crmonie religieuse. Le soir mme, elle alla au
spectacle, ce qui fit dire aux protestants : Il est bien
juste que les catholiques lui donnent le soir la
comdie, puisquelle la leur a donne le matin.
CHURCHILL (Winston)

Winston Spencer Churchill (1874-1965) : ce descendant du 1er duc de


Marlborough eut bientt la tristesse de voir son pre mourir de la
syphilis ; sa mre, fille dun financier new-yorkais, comptait parmi les
matresses du futur douard VII, et le jeune Winston fut protg par les
bonnes grces de sa nurse, Mrs Everest. Reu sa troisime tentative
lcole militaire de Sandhurst, aprs une mdiocre scolarit Harrow, il
fut envoy en mission Cuba, o il prit le got du havane, puis au
Soudan, o il participa la dernire charge hroque de lhistoire. Fait
prisonnier lors de la guerre des Boers, il svada dans des circonstances
qui le rendirent clbre. Il entra en politique, passa des conservateurs
aux libraux, devint commensal de Lloyd George. Premier lord de
lA miraut, il fut lorigine de lchec de Gallipoli, et on lenvoya faire la
guerre en France comme simple officier. Il redevint conservateur aprs le
retrait de Lloyd George. Le krach de Wall Street anantit sa fortune. On
a retenu la grande nergie quil inculqua aux Britanniques durant la
Seconde Guerre mondiale : en mai 1940 commena sa route avec le
destin . Lorsque la bataille dgypte sengagea en 1942, il dit,
paraphrasant Talleyrand : Ce nest pas encore la fin. Ce nest mme
pas le commencement de la fin. Mais cest peut-tre la fin du
commencement. Il assume la responsabilit de plusieurs
bombardements de populations civiles, dont ceux de Dresde et du Havre.
Aprs la guerre, il consacrera beaucoup dnergie se battre contre le
rideau de fer (il a invent lexpression). Il vint Paris, en 1958,
recevoir des mains de De Gaulle la croix de la Libration : Aujourdhui,
commena-t-il par dire, je vous parlerai en anglais. Jai souvent prononc
des discours en franais, mais ctait pendant la guerre et je tiens ne
pas vous imposer de nouveau les preuves des mauvais jours. Il est
vrai quil avait dit un jour de Gaulle : Gnral, si vous mobstaclerai, je
vous liquiderai. Il eut une vieillesse couverte dhommages, malgr les
chec lectoraux ; un jour quon inaugurait une statue qui le
reprsentait, et comme les journalistes lui demandaient ses sentiments, il
dit : Ma foi, on regarde les pigeons dun autre il... On contemple
encore au chteau de Bleinheim (prs dOxford), o il naquit, sa premire
barboteuse, et lauteur de ces lignes a vu une tudiante texane clater
en sanglots devant cette modeste relique. Winston Churchill compte
parmi ses anctres Sarah Churchill, duchesse de Marlborough, celle qui
crivait : Le duc est rentr de la guerre aujourdhui et ma rendu
hommage, encore dans ses bottes. Cela fait de Winston un cousin de la
populaire Lady Di ; il nest pas sr que cela lui aurait plu.
Un jour que, dans une auberge, Lloyd George
demanda o se trouvaient les toilettes, Churchill dit :
L-bas, au fond : vous verrez crit Gentlemen ;
vous entrerez quand mme.
*
Discours de Churchill parlant de Ramsay
Macdonald, alors ministre travailliste des Finances,
la Chambre des communes, le 28 janvier 1931 : Je
me souviens, quand jtais enfant, avoir t attir par
le clbre cirque Barnum, dont le spectacle comportait
lexhibition dinfirmes et de monstres, et ce que je
dsirais voir le plus tait cette partie du programme
annonant : la Merveille Sans Os. Mes parents,
cependant, estimrent quun tel spectacle tait trop
rvoltant et quil serait trop dmoralisant pour mes
jeunes yeux ; jai donc d attendre cinquante ans pour
voir la merveille sans os assise au banc des
ministres.
*
En octobre 1938, aprs la confrence de Munich,
Churchill sadressant Chamberlain : Vous aviez le
choix entre la guerre et le dshonneur ; vous avez
choisi le dshonneur et vous aurez la guerre.
*
Lady Astor avait t contrarie par quelques propos
de Churchill, et elle lapostropha la Chambre des
communes : Si jtais votre femme, je mettrais du
poison dans votre th.
Et moi, si jtais votre mari, je le boirais82.
*
Cest dans un costume assez excentrique que, durant
la guerre, Churchill pntra dans le bureau de De
Gaulle : nud papillon pois, chemise raye et
costume carreaux. Le Gnral, qui tait toujours en
uniforme, leva la tte, affecta un grand sourire et dit
son hte : Tiens, cest le carnaval Londres
aujourdhui ?
Que voulez-vous : tout le monde ne peut pas se
dguiser en soldat inconnu...
Au sujet du gnral de Gaulle, qui avait choisi pour
emblme de la France Libre la croix de Lorraine,
symbole de libration du territoire contre les
Allemands, Churchill disait : De toutes les croix que
je porte, la plus lourde est la croix de Lorraine.
*
De Gaulle tait renomm, avec sa trs grande taille,
pour son allure un peu embarrasse de son corps,
souvent le nez en lair. Churchill disait : Il ressemble
un lama femelle quon aurait surpris dans son
bain.
*
Monty le marchal Montgomery , austre fils
de pasteur, venait dexpliquer : Je ne bois ni ne
fume jamais et je suis cent pour cent en bonne
sant.
Churchill rpliqua : Je bois et je fume et je suis
deux cents pour cent en bonne sant.
Alors que quelquun rappelait devant lui le dicton
anglais selon lequel une pomme par jour loigne le
mdecin , il ajouta : ... Surtout si lon vise bien !
Churchill avait finalement trouv, avec lord Moran,
le mdecin personnel qui lui convenait. Un jour quun
journaliste demandait celui-ci en quoi consistait au
juste son rle auprs de son illustre patient, le mdecin
rpondit : Eh bien, nous mangeons gnralement de
compagnie, et je suis de prs son rgime.
Quentendez-vous par l ?
Cest simple : ds quil reprend dun plat, jen
reprends aussi.
Churchill eut dailleurs loccasion de prciser : Si
je suis bien conserv, cest grce au sport : je nen fais
jamais.
Alors quil avait prs de quatre-vingt-dix ans et que
lon clbrait son anniversaire, un photographe lui dit :
Jespre tre l le jour de votre centime
anniversaire.
Mais pourquoi pas ? vous me paraissez en
excellente sant...
Il avait tout de mme eu une attaque, mais son
minence grise, le patron de presse Brendan Bracken,
avait organis un silence total autour de lvnement.
*
Les troupes du marchal Montgomery avaient
captur le gnral Wilhelm von Thoma. Monty
invita lofficier allemand sa table, qui tait frugale
car le vainqueur dEl-Alamein prtendait vivre en
ascte. Quand la nouvelle de cette invitation dner
dun gnral ennemi fut connue Londres, elle
scandalisa les membres de la Chambre des
communes, qui allrent en dlgation protester auprs
de Winston Churchill. Celui-ci prit son air le plus
indign : Pauvre Von Thoma ! Ctait en effet une
cruaut bien inutile. Moi aussi, jai dn chez
Montgomery.
*
Rsum de Churchill sur Montgomery : Imbattable
pour les dfaites ; insupportable pour les victoires.
*
Pendant la guerre, un homme daffaires rdait
autour des bureaux de Churchill et russit un jour lui
dire : Monsieur le Premier ministre, est-ce que je
vous ai dj parl de mon neveu ?
Non, jamais. Et je vous en suis trs
reconnaissant.
*
Il dit en 1941 : Je nai jamais entendu parler dun
grand athlte qui soit aussi un grand gnral. Il y a
peut-tre une exception dans larme italienne, o un
gnral peut avoir besoin dtre un bon coureur.
*
Au sujet de De Gaulle : Nous lappelons Jeanne
dArc et nous cherchons quelque vque pour le faire
brler.
*
Dans le contexte difficile des ngociations de fin de
guerre, aprs Yalta et juste avant Potsdam, les
lecteurs britanniques, las des sacrifices et mettant de
nouveaux espoirs dans ltat-providence, donnrent le
succs aux travaillistes. Churchill dut ainsi laisser
Clement Atlee la place de Premier ministre en juillet
1945. Comme on sinterrogeait avec inquitude sur la
force de caractre de son successeur, qui serait
confront aux diplomates staliniens, Churchill porta ce
jugement : Cest un mouton dguis en mouton.
Il disait galement : Clement Atlee est un homme
modeste, et il a de bonnes raisons de ltre.
*
De son successeur, Clement Atlee, Churchill disait :
Un taxi vide approche du 10, Downing Street,
Clement Atlee en descend...
Anthony Eden et quelques autres jeunes gens beaux,
optimistes et souriants incarnaient au sein du parti
conservateur les Glamour Boys , cependant que
Churchill reprsentait la Old Guard . Aprs avoir
entendu un discours dEden, Churchill fit ce
commentaire : On a eu droit tous les clichs,
lexception toutefois de Dieu est amour83.
*
Churchill avait accept comme une corve de
prsider un dner que donnait son gendre, Christopher
Soames. Comme il lavait craint, lassistance fut
extrmement ennuyeuse. Le matre de maison tenta
de relancer une conversation assez morne, et demanda
son beau-pre quel avait t, pendant la Seconde
Guerre mondiale, le personnage qui lui avait fait la
meilleure impression.
Mussolini , rpondit Churchill.
Ce fut une grande surprise dans lassistance. Comme
on lui demandait de sexpliquer, il dit : Il a fait
fusiller son gendre.
*
Un soir, Bessie Braddock, la vice-prsidente du parti
travailliste, lui reprocha : Winston, vous tes ivre !
Il lui dit : Oui, madame. Mais vous, vous tes laide
et horriblement grosse, et demain matin je ne serai
plus saoul.
*
George Bernard Shaw remit Churchill un carton
dinvitation en lui disant : Voici deux places pour la
premire de ma nouvelle pice. Venez avec un ami, si
toutefois vous en avez un...
Churchill rpondit : Je ne peux pas venir la
premire mais je viendrai la seconde, si toutefois il y
en a une.
*
De Churchill sur Stanley Baldwin : loccasion, il
trbuche sur la vrit, mais il se relve aussitt et fait
comme si de rien ntait.
Ou encore : Cest une belle chose que dtre
honnte, mais il vaut mieux avoir raison.
*
Il disait de ses adversaires de gauche : Les
travaillistes sont comme Christophe Colomb : ils
partent sans savoir o ils vont, ils arrivent sans savoir
o ils sont, et ils sarrangent pour que ce soit
quelquun dautre qui paie le voyage.
Il disait des socialistes en gnral quils ne seraient
pas mme capables de grer un stand de saucisses...
*
Churchill napprciait gure Aneurin Bevan, le
syndicaliste parlementaire de gauche. Lorsque, en
1949, il fut question de reconnatre la Chine
communiste, le vieux lion, qui soutenait cette
rsolution, dit aux Communes, pour conclure : Le
simple fait que vous reconnaissiez quelquun ne
signifie pas que vous laimez. Nous tous, par exemple,
reconnaissons le trs honorable reprsentant de la
circonscription dEbbw Vale... Ctait Aneurin
Bevan.
*
Dans les annes 1950, en pleine guerre froide, un
diplomate lui demandait sil pensait quune guerre
allait bientt clater.
Non, fit Churchill sans hsiter : quand Mr
Shinwell, travailliste, tait ministre du Charbon,
lAngleterre navait pas de charbon. Aujourdhui, Mr
Shinwell est ministre de la Guerre...
*
Un jour que lon demandait Winston Churchill
retrait lorigine de sa passion pour la peinture, il
rpondit : La peinture, cest comme les guerres.
Cela vous permet dchapper pendant quelque temps
votre entourage en gnral, et votre femme en
particulier.
*
Alfred Munnings84, critique dart, a racont : Je me
souviens de Winston Churchill me disant : Alfred, si
nous rencontrons Picasso dans la rue, maiderez-vous
lui botter le cul ?
Je rpondis : Mais certainement, monsieur.
*
Interpellation au Parlement, de la part de lorateur,
montant brusquement le ton : Churchill, devez-vous
rellement tre terrass par le sommeil au moment o
je fais mon discours ?
Non : cest purement volontaire.
*
Fort g, Churchill marchait pniblement dans
Westminster, lorsquil entendit derrire lui un membre
du Parlement chuchoter son voisin : Il est trs
fatigu, nest-ce pas ?
Il se retourna, regarda linsolent, et lana : Et en
plus... il est sourd !
CICRON

Nous avons trop pein, en classe de quatrime, sur les uvres de cet
orateur pour y revenir longuement. Juriste estimable, philosophe
hasardeux, Marcus Tullius Cicero (106-43) dbuta au barreau du temps de
la dictature de Sylla, et se fit initier aux mystres dleusis. Il devint
lhomme de Pompe et fut lu consul malgr son extraction mdiocre. Il a
beaucoup vant ce point culminant de sa carrire, marqu par la
conjuration de Catilina. Il fut ensuite frapp de bannissement, sexila en
Macdoine, do il crivit sa femme et ses enfants, selon nos manuels
classiques, des lettres plus touchantes que viriles . Il revint enfin
Rome, et lorsque les guerres civiles clatrent, cet homme du peuple,
devenu un soutien du parti aristocratique, quitta Rome avec le Snat
lorsque le patricien Csar, chef du parti populaire, passa le Rubicon. Aprs
Pharsale, Csar le laissa revenir Rome, le jugeant inoffensif ; certes
Cicron ntait pas Caton, mais comme il avait approuv le complot contre
Csar, Antoine envoya un de ses centurions le tuer.

loccasion de llvation de Cicron au consulat,


un patricien lui avait reproch, pour briguer une si
haute magistrature, quil ft le premier de sa race.
Ciceron repartit : Et toi, tu es le dernier de la
tienne.
*
Voyant son gendre, couard et gauche, porter un
glaive sa ceinture, Cicron demanda : Qui a
attach mon gendre cette pe ?
*
Lavocat Curion tait vieux, et toutes les fois quil
plaidait, il commenait par faire des excuses sur son
grand ge. Cela fit dire Cicron : Pour Curion,
lexorde devient tous les jours plus facile.
*
P. Cotta se flattait dtre un grand jurisconsulte, bien
quil ft ignorant et dnu desprit. Cicron, dans une
cause quil plaidait, lappela en tmoignage. Cotta
rpondit quil ne savait rien.
Mais on ne tinterroge pas sur le droit ! , dit
Cicron.
CLAIRON (Mlle)

Claire Legris de Latude, dite Mlle Clairon (1723-1802), tait ne


prmature un jour de carnaval o sa mre, enceinte de sept mois, avait
trop dans ; elle fut baptise sur-le-champ par un cur dguis en
Arlequin. Elle schappa lge de seize ans car sa mre, qui voulait en
faire une couturire, la battait, et elle prfra livrer sa vie au vent et au
hasard. Elle fut Gand o on lembaucha dans la troupe des comdiens
du roi dAngleterre, enfin Paris o elle connut aussitt le succs. Elle eut
pour amants le marchal de Richelieu, et aussi Marmontel qui, un peu
emport par sa plume, racontera ses amours dans ses Mmoires dun pre
pour servir linstruction de ses enfants. Elle eut galement une liaison
avec M. de Valbelle : on prtendait quelle lavait secrtement pous et
que cela serait un jour dclar : En attendant, ajoute la chronique de
1764, elle a toujours en titre un Russe, qui se contente de lui baiser la
main, et lon assure que cest ce quil peut faire de mieux. Elle habitait
dans Paris rue des Marais, l mme o Racine avait demeur quarante ans
avec sa famille. Cest dans ce sanctuaire que je dois vivre et mourir ,
disait lactrice. Tous les potes du temps visitrent Mlle Clairon dans ce
sanctuaire qui, dit-on, fut un peu profan. Lorsque les succs de
nouvelles divinits clipsrent le sien, elle retourna auprs de lun de ses
anciens amants, le margrave dAnspach, et ce petit prince allemand,
neveu de Frdric le Grand, fit de la Clairon son ministre.

Vers la fin de sa carrire, Mlle Clairon, qui avait t


clbre pour sa galanterie, vit ses amants la dlaisser
du moins les plus jeunes dentre eux. Certes
Marmontel lui tait revenu ; mais elle disait gaiement :
Que voulez-vous quon fasse de Marmontel ?
*
Mlle Clairon avait un jour oubli son rle au moment
o elle disait : Jtais dans Rome alors. Comme le
souffleur ntait pas assez prompt pour lui dire la
suite, elle, sans se dconcerter, lui lana : Eh bien,
maraud, que faisais-je dans Rome ?
Les comdiens de cette poque savaient donc avoir
de lautorit sur les souffleurs. Ce ne fut pas le cas
plus tard. Il existait dans les annes 1960, la
Comdie-Franaise, une Mme Briquet, vieille
souffleuse qui prenait ses aises avec les acteurs et se
permettait des observations. Un jour, elle dit
Georges Descrires : Apprends ! La premire est
dans cinq jours, tu ne sauras pas.
Si, si, ne ten fais pas , rpondit lacteur, qui
avait un naturel insouciant.
Le soir de la premire, il eut un trou de mmoire.
Alors, au lieu de lui souffler, Mme Briquet referma sa
brochure en disant : Eh bien voil : on napprend
pas, alors on ne sait pas !
Un peu plus tard, les comdiens eurent leur
revanche. Dans Donogoo, la pice de Jules Romains,
des nes traversaient le plateau ; un soir lun deux
sarrta la hauteur du trou du souffleur, et propulsa
un magistral jet de pisse dne sur Mme Briquet...
propos de Mlle Clairon
Mlle Clairon, surnomme Frtillon , avait men
une vie trs licencieuse. Il advint plus tard quelle fut
condamne un mois de prison pour avoir fait
dlibrment manquer un spectacle, refusant de
paratre sur le thtre avec un acteur, Dubois, qui lui
dplaisait. Un inspecteur tant venu lui signifier cet
ordre, elle dclara : Monsieur, je ne peux me
dispenser de me soumettre lautorit du roi ; il peut
disposer de mes biens, de ma libert, de ma vie
mme ; mais il apprendra quil ne peut rien sur mon
honneur.
Mademoiselle, rpondit linspecteur, vous avez
raison : o il ny a rien, le roi perd ses droits.
La Clairon fut donc expdie au Fort-lvque, qui
tait la Bastille des comdiens. Mais la ralit des
bastilles ntait pas exactement ce que lon raconte.
Bachaumont rapporte que cette actrice a le logement
le moins dsagrable de la prison : on la meubl
magnifiquement. Cest une affluence prodigieuse de
carrosses. Elle y donne des soupers divins et
nombreux ; en un mot, elle y tient ltat le plus
grand .
*
Dans une lettre de Frron, en date du 17 janvier
1765, M. Triboulet, ancien maire de Bourges ,
lauteur annonce son ami quil va le rgaler dune
pigramme quon a faite sur la Clairon, loccasion de
son mdaillon quelle a fait frapper en argent, et
quelle a limpudence de faire vendre :

De la furieuse Frtillon
On a frapp le mdaillon.
Mais quelque prix quon le donne,
Ft-ce pour douze sols, ft-ce mme pour un,
Il ne sera jamais aussi commun
Que le fut jadis sa personne.
CLAUDEL (Paul)

Paul Claudel (1868-1955), converti au catholicisme par la lecture de


Rimbaud, eut longtemps lide dentrer au couvent. Puis il y eut dans sa
vie deux ans de chute : il avait rencontr sur un paquebot Mme V.,
qui avait voulu lui parler, mais il lui avait adress une remontrance parce
quelle avait fait chanter aux matelots des chants obscnes ; alors elle
avait pleur et ses larmes les avaient rapprochs. Un jour, il va la
prendre dans un cimetire chinois et ils partirent, le mari consentant. Il y
eut un enfant de cette liaison. Puis on se spara. Il la renvoya et, pris de
remords, se mit sa poursuite, pour sauver son me, accompagn du
mari qui disait des chapelets. On latteignit en Hollande o elle ntait pas
seule. Et ce fut fini. Voil, disait Jammes, la vraie histoire du Partage de
midi (Abb Mugnier)... Chez Claudel il y a des choses dignes dintrt,
comme la parabole danimus et anima : lme se tait quand lesprit la
regarde. Il y a souvent, aussi, un got de nouveaut qui napporte rien,
et Proust en a fait un hommage perfide dans son article du Figaro de
1913 sur les Vacances de Pques : Sans doute, cest une des
tches du talent de rendre au sentiment que la littrature entoure dune
teinte conventionnelle leur tour vridique et naturel ; ce nest pas une
des choses que jadmire le moins dans LA nnonce faite Marie , de Paul
Claudel nest-ce pas ceux qui sextasient devant la gloire des tympans
de savoir goter la finesse des quatre-feuilles , que les bergers, le soir
de Nol, ne disent pas : Nol, voici le Rdempteur ; mais : Kiki, il fait
frou ; et Violaine, quand elle a ressuscit lenfant : Quoi qui gnia, mon
trsor... Mais inversement loffice de la littrature peut tre, dans
dautres cas, de substituer une expression plus exacte aux
manifestations trop obscures que nous donnons nous-mmes de
sentiments qui nous possdent sans que nous voyions clair en eux.
Jeanson a dit : la Sant o jai vcu sans snobisme quelques mois de
ma vie, je me suis condamn lire ou relire tout Paul Claudel. Cette
aggravation de peine ma laiss de la prison un souvenir atroce. Claudel
est enterr dans le parc de son chteau de Brangues, en Isre, sous
cette trange pitaphe : Ici reposent mon corps et ma semence.

Paul Claudel appartenait, avec Morand, Giraudoux


et Alexis Lger (Saint-John Perse), ce groupe
dcrivains diplomates protgs par Philippe Berthelot.
Dun collgue mdiocre, Claudel dit un jour : Il a
t envoy en omission diplomatique.
Daucuns ont prtendu que le milieu diplomatique
tait ennuyeux, ce qui expliquait quon et envie
dcrire. Il y avait tout de mme quelques plaisantins.
Roger Peyrefitte a racont que dans une ambassade
espagnole o, dune rception lautre, le ministre
faisait servir des langoustes frauduleusement bourres
de matelote danguille, un secrtaire dambassade
avait arrach lil de lun des crustacs, dont on se
plaisait suivre la carcasse de rception en rception.
*
Claudel, un beau jour de 1909, vit un nouveau
garon lallure prcieuse et timide, tout frais arriv
de Bordeaux ctait Franois Mauriac , et dont tout
le monde comprit, sa faon de se vtir et ses
tournures, que ce ntait pas un grand coureur de
femmes. Claudel stonna haute voix que des
cratures de ce genre ne fussent pas mises au ban
de la socit.
Mais, Excellence ! sils ltaient, les salons seraient
vides ! expliqua Maurice Rostand.
*
Issu dune ligne de la bourgeoisie bordelaise un peu
parvenue, et qui avait une passion de la proprit ,
Mauriac aima surtout son domaine de Malagar, acquis
par le bisaeul de lcrivain en 1843. Et lon trouve, au
dtour de ses ouvrages, telle ou telle vocation
magnifique des Landes ou du Bordelais.
Lorsque Mauriac reut le prix Nobel de littrature,
Claudel dit : Je mtonne quon donne le prix Nobel
un crivain rgionaliste.
*
Lorsque Gide mourut dune congestion pulmonaire
en son appartement parisien du 1 bis, rue Vaneau,
Claudel lcha en guise doraison funbre : La
moralit publique y gagne beaucoup et la littrature
ny perd pas grand-chose.
propos de Paul Claudel
Grce Berthelot, Claudel fut nomm ambassadeur
Washington en novembre 1926, son retour du
Japon. Lambassadeur dAngleterre disait de son
homologue : Oh ! Claudel, nous laimons beaucoup.
Nous linvitons djeuner le jeudi, parce quil amuse
les enfants.
CLEMENCEAU (Georges)
Georges Clemenceau (1841-1929) tait issu dune famille de Vende qui
avait reu des armes de Louis XIII. Il avait, dans sa jeunesse, constitu
un cercle rpublicain et positiviste o lon jurait de ne jamais recevoir
aucun sacrement daucune religion (mais, jaloux de son indpendance, il
ne fut jamais franc-maon). En 1865, il sjourna New York dans la
chambre qui avait t celle de Louis-Napolon Greenwich Village. Ce
sjour, durant lequel il consacrait ses matines de longues
chevauches travers la banlieue de la mtropole, sera pour lui le
meilleur des souvenirs. Il y pousa la blonde Mary Plumer, insignifiante
Amricaine, dit Lon Daudet, quil renvoya un beau jour, par lettre de
cachet, au-del des mers . En 1871, maire du 18e arrondissement de
Paris, il se heurta aux communards : Jamais de ma vie je noublierai
cela. Il est impossible de rien imaginer de semblable. Des hommes, des
femmes ivres de sang et de fureur dansaient en hurlant autour des
cadavres : aucun cauchemar ne peut donner lide de ce que fut cette
ralit. Ce rpublicain naimait pas la dmocratie et lorsque Abensour
lincitera plus tard accorder le droit de vote aux femmes, il lancera :
Fichez-moi la paix avec votre suffrage fminin ! Il est dj assez
ennuyeux quon ne puisse pas le retirer aux hommes... Il avait t
influenc par Blanqui, socialiste qui mprisait lhumanit et comptait
lamliorer malgr elle. Au dbut de la guerre, il dit sa haine des
parlementaires : Je les mprise profondment. Ils veulent semparer du
gouvernement. Je ne les laisserai pas faire. Car il faut reconnatre que le
gouvernement que le peuple sest nomm na pas su prparer la dfense
du pays. Si nous avions eu un roi, nous ne lui aurions jamais pardonn !
Voil quarante-cinq ans que nous avons un rgime issu du peuple et ce
rgime na pas t foutu de nous protger contre linvasion. la fin de
1916, au projet de dictature que les socialistes proposrent Poincar
qui aurait cumul la double prsidence, celui-ci rpliqua en nommant son
ennemi Clemenceau prsident du Conseil, sur la suggestion de Ptain. Le
Tigre devint lartisan politique de la victoire ; il rprima dfaitisme et
trahison, rptant simplement : Je fais la guerre. La veille de sa mort,
il dit mile Bur, son ancien chef de cabinet : La journe a t longue,
mais maintenant je vais dormir. Vous ne croyez toujours pas en lau-
del ? Mon ami, quand je mendors, cest pour dormir, et pas pour
changer de lit.

lu dput en 1876, Clemenceau avait t lun des


premiers radicaux (qui sopposaient aux
opportunistes ). partir de 1885, cest--dire une
quinzaine dannes aprs le vote de la rpublique par
une assemble monarchiste et aprs la chute de Mac-
Mahon, le radicalisme stait insinu dans
lAdministration et il influait sur les dcisions de
justice. Comme larme chappait cette sphre
dinfluence (ctait avant laffaire des fiches),
Clemenceau imposa Freycinet, prsident du Conseil,
son ancien condisciple du lyce de Nantes Georges
Boulanger85, parce quil tait convaincu que ce gnral
lger et jouisseur serait son instrument docile.
Clemenceau lappelait affectueusement le gnral
Boul-Boul . On lui demandait dailleurs : Et votre
ami Boul-Boul, que devient-il ?
Il est trs bien : la fois pleutre et charmant :
exactement ce quil me faut pour ce que je veux en
faire.
Mais Boul-Boul la crature rate de
Clemenceau multipliait les revues et les dfils, et
devint si populaire que les esprances de ce dernier
furent trompes par le boulangisme : le peuple
finit par se persuader que ctait Clemenceau qui tait
le protg du gnral.
Le contexte ntait pas favorable aux institutions. On
tait du par cette Rpublique qui avait paru belle
sous lEmpire, et par ces ministres en jaquette qui
ntaient que des bourgeois combinards. Alors ce
gnral devenu ministre de la Guerre, au teint hl,
aux yeux bleus et la barbe aux reflets roux, paraissait
irrsistible. On en parlait, et sa belle apparence, lors de
la revue du 14 juillet 1886 Longchamp, poussa sa
popularit son comble.
Lorsque le gnral apparut sur son cheval bai brun
Tunis, il sleva des hourras dont on entendit la
clameur jusquaux barrires de Paris. Le soir mme, le
chanteur Paulus, qui se produisait LEldorado dt,
ajouta sa chanson, En revenant de la revue ,
un couplet consacr au brav gnral Boulanger 86 .
Ce fut un triomphe : dans le pays entier on reprit le
chant, quAnatole France appelait avec mpris
lhymne des braillards et La Marseillaise des
mitrons et des calicots . Mais le peuple ne pensait
qu effacer lhumiliation de 1871, et reprendre
lAlsace et la Lorraine.
En 1887, il y eut un incident la frontire allemande.
Boulanger voulait rpondre par un ultimatum. Les
amis de Clemenceau taient partags, mais celui-ci
repoussa lide dune guerre, pensant la lgret de
Boulanger, en qui il navait pas confiance. Cest
cette occasion quil dit : La guerre est une affaire
trop grave pour la confier des militaires.
La popularit de Boulanger saccrut lorsquon sut
que lincident de frontire tait un guet-apens
orchestr par Bismarck, et que le gnral avait t le
seul vouloir rpondre nergiquement. Il devint
lincarnation de la patrie en danger. De surcrot, la
gestion amicale quil avait faite de la grve de
Decazeville ( lheure quil est, chaque soldat
partage avec un mineur sa soupe et sa ration de
pain ) avait assur sa popularit chez les ouvriers.
Lorsque laffaire des dcorations permit de se
dbarrasser du prsident de la Rpublique et de couler
le cabinet, Boulanger resta un problme. Le ministre
de lIntrieur Constans87 fit changer la rgle du jeu
lectoral par une loi du 19 fvrier 1889 ; on pronona
la dissolution de la Ligue des patriotes de Droulde,
et on accusa Boulanger davoir voulu fomenter un
coup dtat. Celui-ci prit le parti de senfuir, le 19
avril 1889, Bruxelles. Bientt ce sera la Haute Cour
de justice, laquelle servit de prtexte lentrevue de
Prangins, en Suisse, o le gnral tait all rencontrer
le prince Napolon. Les rpublicains au pouvoir
fabriqurent la thse du complot.
Les amis de Clemenceau sinquitaient de la faveur
persistante dont bnficiait Boulanger, mais
Clemenceau les rassurait : On trouvera toujours
quatre gnraux pour le coller au mur.
Dans les mots du peuple, le gnral tait dsormais
Boulanger sans farine ...
Lorsque Boulanger senfuit ltranger. Clemenceau
dit : Il se croyait Bolivar, il ne fut que Mac-
Mahon.
La Haute Cour se pronona en arrangeant les faits ;
Boulanger, Rochefort et Arthur Dillon furent
condamns la dportation. Cependant lancien hros
des foules, aprs des triomphes comme Csar nen
connut pas , acheva sa carrire de conspirateur en se
suicidant en Belgique sur la tombe de sa matresse,
Mme de Bonnemains, qui venait dtre emporte par
la maladie.
Clemenceau lcha, en guise doraison funbre : Il
est mort comme il avait vcu : en sous-lieutenant.
*
Clemenceau avait toujours besoin dargent, pour
dvelopper ses rseaux, son action politique et parce
que les coulisses de lOpra lui cotaient cher. Il
stait donc li avec le banquier Cornelius Herz, par
ailleurs charg de corrompre les milieux radicaux dans
laffaire du canal de Panam, orchestre par Reinach,
Arton et Herz. Laffaire fut mise au jour grce la
rsistance que le magistrat Quesnay de Beaurepaire
opposa, les larmes aux yeux, aux ordres de Loubet,
alors prsident du Conseil et ministre de lIntrieur,
qui lavait convoqu dans son bureau. Herz, grand
officier de la Lgion dhonneur et principal coupable,
senfuit. Clemenceau fut en butte des attaques
incessantes, et comme Herz son ancien protg stait
rfugi Londres, on laccusait dtre un agent de
lAngleterre.
Lorsquil prenait la parole la tribune de
lAssemble, ctaient les cris de Droulde et de ses
amis : Mais quen pense Cornelius Herz ? ; Ne
vous gnez pas : vous pouvez parler anglais ! ;
Pas de conseils la France, conseiller du banc de la
Reine ! Dans toute la France, passionne par
laffaire, ds que quelquun prononait le nom de
Clemenceau, on ajoutait Aoh yes !
Clemenceau se retira de la vie politique.
Lors dun sjour montagnard, il tait couch
lorsquun naf ptre entra dans la chambre. Bien
accueilli, le brave homme osa demander
Clemenceau comment tait ne la rumeur qui en
faisait un agent de lAngleterre. Clemenceau,
imperturbable, baissa son pantalon de pyjama, et dit
au montagnard interloqu : Tout ce quon vous a dit
est exact. La reine Victoria est folle de ce bijou-l, et
elle nen veut plus connatre dautres.
*
En 1890, Freycinet fut lu lAcadmie.
Clemenceau expliqua : Sauf la sincrit, M. de
Freycinet a tous les dons.
*
Sur la justice militaire, propos de laffaire Dreyfus :
La justice militaire est la justice ce que la musique
militaire est la musique.
*
un fonctionnaire des Affaires trangres : Pour
tre ambassadeur, il ne suffit pas dtre con, il faut
aussi tre poli.
*
Sur Gambetta : Il ne savait pas o il allait, mais il y
allait avec flamme.
*
Sur Sarrien : a, rien ? Mais cest tout un
programme !
*
la Chambre des dputs, Clemenceau venait la
tribune quand un de ses adversaires lui cria : Vous
vous apprtez monter au Capitole !
Clemenceau, qui connaissait son histoire romaine,
rpliqua : Vous avertissez trop tt !
*
lpoque o il fut prsident du Conseil pour la
premire fois, en 1906 et pour deux ans et demi,
Clemenceau se rendit dans un dpartement proche de
Paris. Quand il apparut sur le quai de la gare, le maire
de la localit, qui le connaissait, sapprocha de lui pour
lui murmurer loreille : Vous savez, monsieur le
prsident, ce qui arrive au prfet ?
Ma foi, non.
Eh bien, on a appris, par des lettres anonymes,
quil couche avec sa bonne, et toute la ville le sait.
Quest-ce que a peut bien nous foutre, nous,
quil couche avec sa bonne, pourvu quil administre
bien son dpartement ?
Mais le soir au banquet, aprs tous les discours
officiels, Clemenceau termina ainsi le sien :
Messieurs, je bois la sant du prfet, et de sa
bonne...
Et, aprs un silence qui parut interminable aux
convives, il ajouta : ... et intelligente
administration !
*
Clemenceau se rendait chaque t Carlsbad pour
sa cure. Ce fut le cas en 1907, une poque o
lAllemagne, allie de lAutriche, tentait dtre
conciliante avec la France sur les questions coloniales,
pour dtourner lattention de la question alsacienne et
lorraine.
la descente du train Carlsbad, Clemenceau et
son collaborateur Duvernoy qui laccompagnait furent
accueillis par le bourgmestre. Au cours des politesses
changes, le fonctionnaire autrichien proposa au
prsident du Conseil et son compagnon de leur faire
les honneurs de la ville, ce qui fut accept.
Les autorits autrichiennes avaient amen les deux
Franais sur une petite place o slevait un
monument religieux domin par la colombe du Saint-
Esprit. Ici, fit Clemenceau se tournant vers
Duvernoy, cest le tir aux pigeons.
Le bourgmestre, qui comprenait le franais mais
nentendait pas la plaisanterie, rectifia : Pas du tout ;
cest un monument lev par reconnaissance la
sainte Trinit pour nous avoir jadis prservs de la
peste.
Mais, rtorqua Clemenceau, comment avez vous
remerci la sainte Trinit pour vous avoir donn ce
flau ?
Cela jeta un certain froid88.
*
Lanne 1907 fut, comme les prcdentes, marque
par des grves, des violences, des rpressions, des
morts : grve des dockers de Nantes, des ouvriers de
la chaussure Fougres, des mtallurgistes
Grenoble, etc. Dans le Midi ctait la rvolte des
vignerons. Narbonne, la sous-prfecture tait en
feu, 500 000 manifestants avaient cern la troupe qui,
de recrutement rgional, avait mis la crosse en lair en
marchant sur Bziers. Clemenceau fit appeler au
tlphone le gnral Turcas, commandant les forces
de la rgion. Lappareil tlphonique quon tendit au
gnral tait dun modle nouveau : non pas
lcouteur dun ct et le microphone spar avec son
manche, mais un combin qui runissait les deux
lments. Turcas pris lappareil lenvers, et parla
dans lcouteur sans pouvoir entendre ce que,
lautre bout de la ligne, lui disait le prsident du
Conseil, qui simpatientait. Enfin Turcas mit lappareil
du bon ct : Je nentendais rien dans cet appareil.
Au mien, il y a un manche.
Paris, Clemenceau hurlait : Le manche, cest
vous, et vous aurez de mes nouvelles demain
matin ! Il raccrocha rageusement lappareil, appela
Mandel, et fit remplacer Turcas par le gnral
Hollander.
*
Clemenceau, lpoque o il tait ministre de
lIntrieur, stait dj fait remarquer en faisant
donner la troupe contre les grvistes.
Plus tard, durant les troubles sociaux de 1908 et
1909, les gendarmes turent encore des manifestants.
Clemenceau, chef du gouvernement, dut venir donner
des explications la Chambre, o il trouva devant lui,
comme souvent, certains socialistes unis la droite.
Un dput des Ctes-du-Nord, Rosanbo, jugea
insuffisantes les explications de Clemenceau : Cest
peu ! scria-t-il.
Clemenceau lui jeta : Vous devriez bien, monsieur
de Rosanbo, ne minterrompre que lorsque vous avez
quelque chose dire !
Puis, Jaurs : Vous ntes pas le bon Dieu vous
tout seul !
Et vous, vous ntes pas le diable !
Quen savez-vous ? rpliqua Clemenceau. Vous
avez cru faire peur au gouvernement. Le
gouvernement na pas peur.
La situation empira ; il y eut de nouveaux
manifestants tus, et la CGT dcrta la grve gnrale
le 1er aot. Le lendemain, le gouvernement fit arrter
tous les membres de la CGT. Clemenceau rcupra le
surnom de Premier flic de France .
Ensuite, Clemenceau disait de Jaurs : Un
dangereux imbcile : ses discours sont seulement
constitus de mots sonores quil lance la foule avec
un fort accent du Tarn.
*
Flix Faure89 fut surnomm le prsident-soleil
cause de son got des grandeurs : il aimait le faste la
folie, et renchrissait sans cesse sur la ncessit de
donner la fonction prsidentielle lclat qui
simposait. On donnait des bals somptueux llyse,
et lon multipliait les grands dners o plus de dix plats
se succdaient. Recevant la grande-duchesse
Wladimir, le prsident Faure se fit servir le premier
pour suivre en tout son modle, Louis XIV.
Mais il est surtout rest clbre pour tre mort dans
les bras de sa matresse Mme Steinheil90, alors ge de
trente ans, ce qui en faisait tout de mme trente de
moins que son partenaire.
On sait que, lorsque laumnier qui avait accouru
pour administrer les derniers sacrements demanda
lhuissier si le prsident avait toujours sa
connaissance, le brave serviteur rpondit : Non, elle
est sortie par la porte de derrire.
La fatale congestion se produisit linstant o la
libertine avait la bouche la hauteur des attributs
prsidentiels, ce qui explique le commentaire de
Clemenceau : Il a vcu en Csar et il est mort
pomp.
Le bon peuple sgaya dailleurs beaucoup avec la
pompe funbre que Mme Steinheil avait administre
au prsident.
*
De Clemenceau toujours, alors directeur du journal
LAurore, au sujet de la mort de Flix Faure : En
entrant dans le nant, il a d se sentir chez lui.
Il ajoutait, plus concrtement : a ne fait pas un
Franais en moins, mais une place prendre.
*
Du temps que Clemenceau tait ministre de
lIntrieur, en 1908, un prfet, alert de sa rvocation
imminente, se rendit chez le ministre pour solliciter
des explications et dfendre sa cause : Que me
reproche-t-on, monsieur le prsident : dtre une
fripouille ou un imbcile ?
On vous reproche de cumuler.
*
Marienbad, la ville deaux tchque que
frquentaient gouvernants et bonne socit,
Clemenceau se retrouva un jour de 1909 avec
douard VII. Ils saimaient bien : Clemenceau avait
toujours des anecdotes raconter et le roi
dAngleterre, qui apprciait lesprit franais, riait de
tout son cur. Il avait familirement pass la main
sous le bras de Clemenceau, quand ils arrivrent
devant un kiosque journaux. Le roi prit la presse,
mais au moment de payer : Oh ! Je suis dsol, cher
monsieur Clemenceau, mais je nai pas du tout
dargent sur moi.
Clemenceau sortit une pice de son gousset, et la
tendit au roi : Voici largent. Oh ! vous savez, Sire,
jai confiance.
*
La mme anne Marienbad, au Thtre du Prince-
Rgent, on donnait un concert ; une brillante socit y
tait runie. Duvernoy pntra discrtement dans la
loge de Clemenceau et lui dit loreille : Monsieur le
prsident, le prince Ferdinand de Bavire me fait dire
quil serait heureux et flatt de vous recevoir dans
sa loge.
Dites-lui merde.
Bien, monsieur le prsident.
Un officier suprieur allemand attendait Duvernoy
la porte de la loge.
Mon colonel, expliqua Duvernoy, je suis vraiment
dsol... M. le prsident aussi... Il vous prie de bien
vouloir lexcuser... Mais il voyage incognito, et le
protocole exige quil conserve cet incognito.
Lofficier sinclina respectueusement : Je ferai part
Son Altesse des vux trs lgitimes de M. le
prsident du Conseil franais.
*
Clemenceau disait de Georges Mandel, son directeur
de cabinet : Quand je pte, cest lui qui pue.
*
Sur le mme Mandel : Il na pas dides, mais il les
dfendrait jusqu la mort91.
*
On rebattait les oreilles de Clemenceau avec lide
que lAmrique latine rattraperait bientt la vieille
Europe. Il dit en hochant la tte : Le Brsil est un
pays davenir, et il le restera.

*
Paul Deschanel (de lAcadmie franaise depuis
1889...) dclarait la Chambre, quil prsidait : Il
importe de solutionner la question.
quoi Clemenceau, prsident du Conseil, rpondit :
Eh bien ! on va sen occupationner ...
*
En 1912, Clemenceau dut subir une intervention
chirurgicale, et il entra dans la clinique Bizet, o il fut
soign par les religieuses attaches a ltablissement,
notamment par une sur Thoneste, ange fidle qui
veillera jusqu la fin sur le grand mcrant , dit
Suars.
Clemenceau la trouvait son chevet tous les matins :
Comment avez-vous pass la nuit ? demandait-
elle.
Un jour, il convint quil avait fait un mauvais rve :
Jtais la porte du Paradis, raconta-t-il, avec saint
Pierre. Vous arriviez, ma sur, mais vous ne vous
tiez pas confesse avant de mourir. Saint Pierre,
implacable, refusait de vous laisser entrer. Jintervins
pour vous : jaffirmai que je vous connaissais, que
vous tiez sainte fille, mais saint Pierre entendait se
conformer au rglement ; enfin il cda, et partit la
recherche dun confesseur ; au bout dun instant, il
revint me voir dsol : Il ny a pas de curs au
Paradis ; je ne puis la faire confesser92.
*
Wladimir dOrmesson a dit dAristide Briand : Son
art oratoire tait pauvre. La langue dans laquelle il
sexprimait heurtait presque constamment mes
oreilles. Rien de plus indigent... que les mtaphores
dont il se servait. Il abusait du coup de chapeau
quil tirait nimporte quelle divinit, nimporte quel
mythe. Jamais aucune de ses formules ne dpassait la
moyenne des lieux communs politiques... Et pourtant
il vous enchantait !... On avait beau tre choqu
chaque instant par un terme vulgaire, sa voix, sa
merveilleuse voix, vous entranait, vous subjuguait.
Elle tait pleine, chaude, musicale lgrement
nasillarde avec des rsonances, des modulations
dune dlicatesse et dune profondeur infinie.
Tout cela faisait que Clemenceau naimait pas
Aristide Briand, rus et sucr, qui flattait les
assembles alors que Clemenceau les rudoyait. Celui-
ci ne voyait dans la manire de Briand et son
dhanchement provocant quune basse sduction. Et il
disait son sujet : Je les aime mieux en souliers de
satin quen bottes.
*
Clemenceau disait encore de Briand : Il est capable
de mentir mme quand cest inutile.
*
Comme Briand avait avou quelquun que,
dsuvr en politique, il prouvait un ennui mortel,
Clemenceau dit, faisant allusion la profession
davocat de Briand : Cest quil scoute trop quand
il plaide.
*
Clemenceau dtestait les ides de Jaurs. Il lui
reprochait ses rveries et ses incohrences, et aussi
dencourager le colonialisme tout en cartant lide de
reprendre lAlsace et la Lorraine. Il fit ce discours le
13 juin 1906 : Pour tous les souverains, la plus
grande difficult est de savoir o est la vrit. Si le roi
savait, disait-on autrefois ! Si le peuple savait,
pourrait-on dire aujourdhui ; jai essay de faire
lducation du peuple. Je ny ai pas rencontr
M. Jaurs... [Se tournant vers Jaurs :] Si votre parole
stait jointe la mienne, que de malheurs eussent t
vits ! Vous me dominez de toute la hauteur de vos
conceptions socialistes ; vous avez le pouvoir magique
dvoquer, de votre baguette, des palais de ferie. Je
suis lartisan modeste des cathdrales, qui apporte une
pierre obscurment lensemble de luvre, et ne
verra jamais le monument quil lve. Jai lair de
rabaisser mon rle ; dans ma pense, je le grandis, car
vos palais de ferie svanouiront en brouillards au
contact des ralits, tandis quun jour la grande
cathdrale rpublicaine lancera sa flche dans les
cieux.
Son ralisme scurait au messianisme de Jaurs.
Et il disait : Savez-vous quoi on reconnat un
article de Jaurs ? Tous les verbes sont au futur.
*
Durant la Premire Guerre mondiale, le gnral
Sarrail, g de soixante ans et qui venait dpouser
une jeune femme de vingt-deux ans, fut nomm
commandant du corps expditionnaire Salonique.
Clemenceau dit : Il aura dsormais deux fronts
dfendre.
*
On suspectait les murs du marchal Lyautey, et
Roger Martin du Gard a voqu dans son Journal les
trs jeunes gens dont le marchal ne sentourait
pas pour rien : Tmoin Raymond Cellier, que le
marchal a gard quatre ans auprs de lui, quil na
cess de poursuivre en vain de ses avances
notamment le soir de la prise de Marrakech, un soir de
triomphe, o Lyautey, gris par sa chevauche
victorieuse, disait Cellier : Mais, mon petit, quand
Csar tait victorieux, tous ses aides de camp venaient
se donner lui dans sa tente !
On ne sait pas trop, en vrit, si le marchal
pratiquait. Clemenceau, en tout cas, disait : Il a des
couilles au cul, mais ce ne sont pas toujours les
siennes.
*
Lorsquon dbattait de la prsidence de la
Rpublique pour trouver un successeur Fallires,
Clemenceau pensait trs fort lui-mme, mais il aurait
aim quon vnt le chercher. Il se contentait donc,
dans les alles du pouvoir, de se livrer un jeu de
massacre sur les candidats en lice. Ainsi de cette
conversation dans un salon du Snat avec son
collaborateur Stephen Pichon et Poincar, alors
prsident du Conseil.
Pichon avait jet le nom de Deschanel.
Il ferait pas mal, fit Clemenceau ; il shabille bien,
pour pas cher. Quen pensez-vous, Poincar ?
Poincar expliqua que Deschanel ferait un excellent
chef de ltat : Il est trs reprsentatif... Il est
orateur... Il a belle prestance.
Oui, enfin, il nest bon rien, coupa Clemenceau.
Et pourquoi pas Bourgeois ?
Ses yeux ; vous le savez bien : il est trs malade...
Cest ce quil nous faut, dit Clemenceau : un
aveugle fera trs bien llyse !
Il y a aussi Antonin Dubost, suggra Pichon, il
nest pas plus bte quun autre.
O est lautre ? fit Clemenceau.
Poincar jeta son tour un nom : Et Delcass ?
Ah, celui-l parlons-en ! Pour faire oublier Sedan,
il nous conduit Fachoda.
Il y a Pams...
Autant vaudrait voter pour Rothschild !
Poincar, un peu las, fit le geste de prendre cong.
Clemenceau larrta : On parle aussi de vous, mais
vous tes trop jeune pour tre lu. Dans sept ans,
vous serez tout indiqu ...
Poincar fut prsident, lu avec le soutien de Briand.
*
Aprs, Clemenceau disait de Poincar : Cest une
me de lapin dans une peau de tambour.
*
Alors que le marchal Foch se plaignait dtre
incommod de la prostate, en 1919, Clemenceau lui
dit, en un temps o Poincar tait encore prsident :
Faites-vous donc oprer. Il y a deux choses inutiles
ici-bas : la prostate et la prsidence de la
Rpublique.
*
Berthelot racontait en 1916 que, quand Clemenceau
tait assailli dans les couloirs de la Chambre par des
qumandeurs qui lui murmuraient loreille quelques
mots de sollicitation, il scriait haute voix, sans
sarrter : Vous voulez coucher avec Mme
Poincar ? Entendu, mon cher ami, cest fait !
*
On tait en mars 1917, et Alexandre Ribot 93 venait
dtre nomm prsident du Conseil la succession de
Briand. Franklin-Bouillon expliqua Clemenceau :
Les plus srs abris contre les zeppelins sont les
caves votes.
Ribot a beau tre vot, dit Clemenceau, il nen
est pas plus sr pour a.
*
En juillet 1917, Clemenceau coutait un poilu, qui lui
dit : Monsieur Clemenceau, je veux zigouiller le
gouvernement et la Chambre.
Clemenceau rpondit : Mon ami, vous oubliez le
Snat, ce nest pas poli...
*
Clemenceau ne reprendra la prsidence du Conseil
qu la fin de lanne 1917. Mais avant cela il uvrait
pour la victoire, comme prsident de la commission de
lArme.
En octobre 1917, ladite commission, au Snat,
dcida de ne plus recevoir Charles Humbert,
souponn despionnage. Clemenceau se chargea de le
lui notifier, et pour cela lentrana dans un coin.
Humbert rpondit : Je ne sortirai qu coups de pied
au cul !
Alors vous navez qu entrer , lui dit
Clemenceau en lui montrant la salle o attendaient ses
collgues.
*
Quand, en 1917, Clemenceau fut appel par
Poincar la prsidence du Conseil, le Tigre bcla
un cabinet qui ntait pas reluisant. Lorsque quelquun
lui objecta la pitre qualit de beaucoup de ministres
qui faisaient peine figure de convives, il se contenta
de rpondre : Ce sont les oies qui ont sauv le
Capitole.
Il exprima tout de mme quelques regrets de ses
choix. De Louis-Lucien Klotz, il se rpandait en
disant : Jai mis rue de Rivoli le seul Juif qui ne
connat rien aux finances !94
*
Clemenceau avait invit un de ses amis denfance
une chasse prsidentielle. Lautre prfra dcliner, en
expliquant : Je suis trs maladroit, et je crains dtre
dangereux pour mes voisins.
Ne te tourmente pas, mon vieux, je te ferai placer
entre deux ministres.
*
En 1916, la princesse Eugne Murat tait alle
rendre visite au trs manir Pochet Le Barbier de
Tinan au front, sous sa tente de colonel de spahis, aux
portes de Reims : une tente double de soie rose, avec
des coussins marocains, de la musique de goumiers,
des lvriers attachs deux deux, du champagne
frapp, des truffes, du souffl au chocolat...
Il eut ensuite des responsabilits au ministre de la
Guerre.
Clemenceau, la fin de lanne 1917, fit sauter
Pochet de Tinan, le lendemain de son arrive au
ministre. Et quon brle les chaises, ajoutait-il, car
a sattrape.
*
Pierre Loti avait t convi par Clemenceau,
prsident du Conseil, une rception officielle, o il
tait arriv fard comme une cocotte et juch sur ses
talons Louis XIV ressort, malgr ses soixante ans
passs. Aprs avoir chang avec lui des paroles
banales, Clemenceau lui demanda brle-pourpoint :
Et comment va donc votre mari ?
Pierre Loti, au comble de la gne, ne savait
comment prendre la chose et, pour finir, balbutia :
Mais, monsieur le prsident, vous ne mavez peut-
tre pas reconnu. Je suis Pierre Loti... Pierre Loti de
lAcadmie franaise.
Comme si cela pouvait tout expliquer ! a
comment le tmoin qui a rapport la scne...
On a rajout sur lhistoire et prtendu que, le mme
jour, laboyeur avait annonc lofficier de marine dans
un malheureux lapsus : Pierre Loto, enseigne de
vessie !
Clemenceau stait dailleurs interrog en public :
Que fait cette poupe lAcadmie franaise ?
Jimagine la tte de Richelieu recevant un tel
personnage !
*
Loti stait dj frott Clemenceau quelques
annes plus tt. Il tait venu lui parler de son oncle,
qui jadis avait reu une blessure Reichshoffen. Le
vieillard vivait seul dans son appartement du sixime
tage, navait jamais t pensionn, et nesprait plus
que la Lgion dhonneur. Clemenceau dit :
Comment, il ne voit jamais personne et il veut la
Lgion dhonneur ?
Oui, monsieur le prsident.
Eh bien dites-lui de la porter.
Comme Loti restait interdit, Clemenceau expliqua :
Oui, quil la mette chez lui : a lui fera plaisir et a
nous vitera toutes les formalits !
*
Clemenceau fut lu lAcadmie franaise le 25
novembre 1918, dix jours aprs lArmistice, en mme
temps que Foch. Il nalla jamais y siger : il craignait
par-dessus tout dy rencontrer Poincar et Deschanel.
Quand on lencourageait y faire une apparition, il
expliquait : Vous me voyez dans cette assemble de
pions ? Et coiff dun bicorne comme un garon de
recettes ?
Il se contenta dcrire dans son rez-de-chausse de
la rue Franklin, o il avait succd Montesquiou,
Grandeur et misres dune victoire.
Il avait dit un jour : Donnez-moi quarante trous du
cul et je vous fais une acadmie franaise.
*
De Clemenceau sur Lloyd George : Oh ! si
seulement je pouvais pisser comme il parle...
*
En 1919, lors de la confrence de Paix : Dieu tout-
puissant se satisfaisait de dix commandements. M.
Wilson exige quatorze points.
*
En 1919, Clemenceau et lord Balfour taient
convoqus comme signataires du trait de Versailles
pour leurs pays respectifs. Balfour se prsenta coiff
dun haut-de-forme de soie luisante, au moment o
Clemenceau arrivait avec un chapeau melon trs
banal.
On mavait dit que le haut-de-forme tait
obligatoire, fit remarquer lord Balfour.
moi aussi... rpondit simplement
Clemenceau.
*
Chaque poque a sa maladie emblmatique pour les
milieux littraires et artistiques. la fin du XIXe sicle
et au dbut du suivant, surtout aprs quen 1905 des
savants allemands eurent identifi le trponme ple,
le virus responsable de la syphilis, on disserta
beaucoup sur la maladie. Lon Daudet, en particulier
(dont le pre Alphonse, tout comme ses amis Flaubert,
Maupassant, etc., avait t victime du fameux virus),
sest plu donner diverses explications ( Les guerres
du Premier Empire, avec leurs excs, avaient facilit
chez nos aeux, travers toute lEurope, la cueillette
du trponme ; et, la seconde gnration, cette
abondante moisson leva en crivains lyriques, piques
et dramatiques, dune belle fougue, mais remplis de
trous creuss par le daimn ). En 1925, lancien
prsident du Conseil, le socialiste Ren Viviani,
mourut95. Clemenceau imputait sa mort la syphilis,
et dexpliquer ses amis radicaux : Messieurs, on ne
dira jamais assez ce que le trponme a fait de mal
la Rpublique ! Il semble mme avoir une attirance
particulire pour notre parti radical, qui risque de
devenir, en quelque sorte, un parti de chancre
gauche.
*
Clemenceau portait vers la fin de sa vie des gants de
filoselle parce quil souffrait deczma aux mains et
que les gants lempchaient de se gratter. Comme
Berthelot lui reprochait dtre trop mchant lors de la
confrence de Paix, il rpondit simplement : Jai eu
une femme, elle ma fait cocu. Des enfants, ils mont
abandonn. Des amis, ils mont trahi. Il me reste mes
mains malades et je ne quitte pas mes gants ; mais il
me reste aussi des mchoires : je mords.
*
lpoque o Clemenceau briguait la prsidence de
la Rpublique, Briand se rpandait dans les couloirs du
Parlement runi en Congrs, pour faire valoir que
Deschanel tait beaucoup mieux que Clemenceau,
moins anticlrical, et moins vieux. Clemenceau, quand
il lapprit, scria : Jaurais un pied dans la tombe
quil men resterait un pour botter le cul de ce
voyou.
Lorsque plus tard on commena sapercevoir des
dsordres mentaux de Deschanel, qui avait t lu,
Clemenceau dit : Vous navez pas voulu dun
gteux ; vous laurez eu quand mme.
*
On a racont de Deschanel96 devenu prsident quil
avait sombr dans la folie, quil grimpait aux arbres du
jardin de llyse, quil lui arrivait de signer
Vercingtorix certains dcrets, et quil aurait reu
une dlgation trangre, seulement vtu de son
charpe de grand-croix de la Lgion dhonneur... On
en a plaisamment rajout, car on ne prte quaux
riches.
Mme sans les exagrations, il ne fait gure de doute
que le prsident tait srieusement atteint. Dpressif,
agressif, agit, il en voulait tout le monde, avait des
gestes saccads, il piaffait, poussait des clats de voix
imprvus... Il multipliait les dplacements en province
sans raisons vritables, et son instabilit imposait un
marathon permanent aux officiels chargs de
laccompagner. Cannes, il quitta le banquet au
milieu du repas, Menton, il envoya des baisers la
foule, ramassa les fleurs dans la boue et les renvoya
dans le public. Ses discours prirent une allure thtrale
excessive, et en visite au cap Saint-Martin, il dclara :
Je reviendrai, je reviendrai seul, tout seul...
Aujourdhui je suis entour de policiers.
Quand, le 23 mai 1920, il tomba dun train de nuit
en pyjama, non loin de Montargis, il suivit la voie
jusqu la prochaine maison de garde-barrire. Il
frappa la porte, et dit pour toute explication, lorsque
le prpos parut et dcouvrit cet homme en tenue de
nuit : Je suis le prsident de la Rpublique ...
Lautre rtorqua sans tre davantage dsempar :
Et moi, je suis Napolon Bonaparte.
Enfin le malentendu fut dissip ; on vint rcuprer le
prsident en exercice, et la femme du garde-barrire
expliqua : Jai compris que ctait quelquun
dimportant, parce quil avait les pieds propres.
On se plaisait videmment raconter lincident.
Quand on dit devant Clemenceau que le prsident tait
tomb la tte la premire, il dclara : Cest bien la
premire fois que, chez lui, la tte lemporte sur le
reste.
*
Cest aprs la Premire Guerre mondiale que
Deschanel avait aspir la prsidence de la
Rpublique, obtenue contre Clemenceau. Il lana alors
son malheureux adversaire la phrase assez ridicule :
Vous avez gagn la guerre, nous allons gagner la
paix !
Peu aprs, Clemenceau put dire : Deschanel ? Il a
un bel avenir derrire lui.
*
Alexandre Millerand, socialiste vindicatif, avait mis
beaucoup deau dans son vin lpoque de son
lection comme prsident de la Rpublique. Alors
quon avait dit de faon rpte : M. Millerand se
forme , Clemenceau demanda : Mais est-ce que
M. Millerand est bien termin ?
Millerand dmissionna en 1924, aprs la victoire aux
lections du Bloc des gauches, alors quil avait
soutenu le Bloc national. Le Quotidien, journal du
Bloc des gauches, avait publi en manchette :
Prsident allez-vous-en ! Clemenceau commenta :
Millerand ouvre son journal, lit dedans quil faut
partir : il part !
*
Clemenceau, Saint-Vincent-sur-Jard, tait le
locataire dune vieille comtesse vendenne qui venait
lui faire visite une fois lan, toucher son loyer et lui
prodiguer de sagaces conseils dconomie mnagre :
Pourquoi navez-vous pas un poulailler et une
vache, monsieur Clemenceau ? Je suis sre quil y a
des annes que vous navez pas eu de lait frais.
Sur quoi le vieux Tigre, agac par ce prche
domestique, arrta ostensiblement son regard sur le
sein puis de la douairire : Et vous ?

*
Lun des derniers mots de Clemenceau :
Promettez-moi quil ny aura pas sur ma tombe de
discours de Poincar : ce serait vraiment mourir deux
fois.
CLMENT VIII
Ippolito Aldobrandini, 238 e pape sous le nom de Clment VIII (1536-
1605), adressa aux Franais une bulle qui leur enjoignait de choisir un roi
catholique, ce qui excluait Henri de Navarre. Trois ans plus tard, il adressa
son absolution au monarque converti. partir de l, le roi et le pontife
furent dtroits allis en diplomatie, ce dont tmoigne une cinquantaine
de lettres autographes dHenri IV adresses Clment VIII, retrouves
en 1900, dont lune expose un projet dalliance de toutes les puissances
chrtiennes contre les Turcs.

Le pape Clment VIII disait du criminaliste


Farinaccio, dont il aimait les ouvrages mais non le
mode de vie : La farine est bonne, mais le sac nen
vaut rien.
propos de Clment VIII
Peu aprs laccession au trne dHenri IV, le pape
enjoignit aux Franais de choisir un roi catholique. Il
voulut faire parvenir la bulle dinjonction en France
par larchevque Frangipani. Celui-ci tait guisard, et,
ds que le roi fut averti de son arrive, il le fit arrter
Lyon. Le pape, ulcr, manda en riposte au marquis
de Pisani (le pre de Mme de Rambouillet),
ambassadeur dHenri IV, davoir sortir de ses terres
dans les trois jours.
Le marquis rpondit : Sur les trois jours qui mont
t donns, jen rends deux, ltendue des terres de
Votre Saintet ntant pas si grande que je ne puisse
commodment en sortir en moins de vingt-quatre
heures.
CLERMONT-TONNERRE (Franois de)

Franois de Clermont-Tonnerre (1629-1701) : lorsque ce prlat fut reu


lA cadmie, labb de Caumartin, charg du discours de rception,
accumula les compliments dune faon outre, pour se moquer dun
rcipiendaire dont la vanit tait clbre. Saint-Simon raconte que labb,
craignant la colre du roi qui avait demand quon ret lvque de
Noyon lA cadmie, avait pris soin pour paratre de bonne foi de
soumettre par avance son discours au nouvel acadmicien ; celui-ci avait
ajout de sa main quelques compliments... Le prlat, qui se piquait de
faire de plaisants sermons, allait parfois un peu loin ; ainsi quand, la
fte de sainte Madeleine, il dit quelle stait ouvert le ciel par ses
larmes, faisant ainsi par eau un chemin quon fait rarement par terre .

La vanit du personnage a donn lieu beaucoup de


lgendes. Au milieu dune cruelle maladie, le prlat se
serait cri : Hlas ! Seigneur, ayez piti de Ma
Grandeur.
Toujours est-il que ses gens mme taient devenus
arrogants. Un jour que son quipage rencontra sur un
pont troit celui de M. de Pontchartrain, chancelier de
France, et que le postillon et donn le nom de celui-ci
pour quon laisst place, le cocher de lvque
de Noyon aurait vertement rpondu : Je me moque
de ton pont, de ton char et de ton train ; je mne le
Tonnerre, il faut que je passe.
*
Cest lui qui, prchant devant des religieuses le jour
de Pques, et cherchant la raison pour laquelle Jsus-
Christ ressuscit apparut dabord aux Maries, dit que
cest que Dieu voulait rendre public le Mystre de la
Rsurrection, et que des femmes sachant les
premires une chose si importante, la nouvelle en
serait bientt rpandue partout.
*
Lorsquil fut larticle de la mort, il fut visit par un
pre capucin. Lentendant venir, il demanda qui
ctait. Larrivant rpondit selon la formule en usage
parmi les frres mendiants : Cest le pre X.,
capucin, indigne.
Si vous ntes pas digne dtre capucin, rpondit
le prlat, de quoi donc tes-vous digne ?
propos de Franois de Clermont-Tonnerre
Lorsquil montait en chaire, on prtend quil
sadressait ainsi son auditoire : Canaille
chrtienne...
sa mort, on fit cette pitaphe :
Ci-gt qui repose humblement,
De quoi tout le monde stonne,
Dans un si petit monument,
Lillustre Tonnerre en personne :
On dit quentrant en paradis,
Il fut reu vaille que vaille ;
Mais il en sortit par mpris,
Ny trouvant que de la canaille.
CLSINGER (Auguste)
Jean Baptiste, dit Auguste Clsinger (1814-1883), devint clbre lors
du Salon de 1847, grce sa Femme pique par un serpent. Cette
sculpture lascive aux formes gnreuses, avec des traces de cellulite au
haut des cuisses, rsultait dun moulage sur la matresse de lartiste, celle
qui sera bientt la muse de Baudelaire, Mme Sabatier dite la
Prsidente (en vrit simple demi-mondaine, ou plus prcisment
courtisane intellectuelle elle tenait un salon brillant , car comme
lcrira Lon Daudet : il y avait encore des courtisanes intellectuelles,
espce aujourdhui disparue ). Daprs Gustave Planche, le procd
employ par M. Clsinger est la statuaire ce quest le daguerrotype la
peinture . Le sculpteur fut ensuite attaqu pour son Franois Ier
cheval, si charg de fioritures quon lappelait le Sire de Framboisy ,
hros ridicule dune pice qui se donnait au mme moment. En 1847,
Clsinger avait pous Solange Dudevant, fille de George Sand. Chopin
fut atterr : Je vous garantis qu la prochaine exposition le public aura
loccasion de contempler sous forme de nouvelles statues le ventre et les
seins de sa femme. Mais Clsinger prfrait battre celle-ci. Sous lemprise
du rhum, il alla mme jusqu envoyer un coup de poing la belle-mre,
Nohant ; il fut matris par le cur et un domestique.

Du temps de sa premire libration, George Sand97,


ou le grand George (comme lappelait Musset),
cultivait des plaisirs varis. Et lpoque o elle tait
encore connue sous son nom de femme marie (elle
avait pous Casimir Dudevant, personnage nul,
despote et grossier, fils naturel dun baron Dudevant),
on rptait ces vers dans les milieux informs :

Elle est Dudevant par-devant,


Et George Sand par-derrire.

Comme par ailleurs son ardeur tait bien connue, un


jour quelle menaait son gendre, le sculpteur
Clsinger, de rvler son inconduite, il riposta : Et
moi, je sculpterai votre cul : tout le monde le
reconnatra.
propos dAuguste Clsinger
Maxime Du Camp a rapport dans ses Souvenirs la
rflexion de Pradier devant la Femme pique par un
serpent, de Clsinger : Pas difficile de produire de
leffet en montrant ce que lon devrait cacher.
CLINTON (Bill et Hillary)

Hillary Rodham, pouse Clinton : ne en 1947, femme dun prsident des


tats-Unis (Bill, n en 1946, 42 e prsident en 1993) rest rput comme
excellent orateur et prsident dune poque prospre, mais aussi bien
demeur clbre par ses frasques sexuelles avec les stagiaires de la Maison
Blanche, dont une Mlle Lewinsky qui raconta de faon circonstancie ses
rapports avec les cigares prsidentiels les compte-rendus officiels nont
pas manqu dvocations romantiques (par exemple cet extrait dun
interrogatoire men par les agents du Procureur Indpendant : A ray of
sunshine was shining directly on Lewinskys face while she performed oral
sex to completion on the President. The President remarked about
Lewinskys beauty... ). En juin 2013, divers objets de Monika Lewinsky
ont t vendus aux enchres Los Angeles, dont un dshabill audacieux
et une photo ddicace de Bill posant avec Hillary. Cette dernire resta
digne dans la tourmente. Candidate malheureuse lors des primaires
dmocrates contre Obama, celui-ci lui offrit un poste de secrtaire dtat,
o elle tint son rang.

De Bill Clinton au sujet dun reprsentant


rpublicain : Je ne lui pisserais mme pas dans
loreille si son cerveau prenait feu (cit comme une
expression traditionnelle du Sud amricain).
*
Bill Clinton, alors prsident des tats-Unis, rappelait
un jour Hillary lidylle quelle avait longtemps
entretenue, dans son adolescence, avec un jeune
homme devenu pompiste. Et Bill dajouter : Tu
imagines o tu en serais aujourdhui, si ctait lui que
tu avais pous ?
Et elle de rpondre avec assurance : Si je lavais
pous, ce nest pas toi qui serais aujourdhui
prsident des tats-Unis.
propos dHillary Clinton
Lorsque, en avril 2003, le prsentateur Jay Leno
apprit que Bill Clinton commenait tre atteint de
surdit, il dit : Quand on voit les femmes auxquelles
il donne des rendez-vous galants, on pense plutt quil
est atteint de ccit.
Et dajouter : En tout cas, il y a un bruit quil na
jamais entendu, cest celui dHillary montant les
escaliers.
CLOUZOT (Henri-Georges)

Henri-Georges Clouzot (1907-1977) est rest le matre franais du film


noir. Il tait scnariste, mais la priode de la guerre et les vides quelle
oprait lui permirent dexprimer son talent. Il ralisa en particulier deux
chefs-duvre : Lassassin habite au 21 et Le Corbeau. Il fut interdit de
studios la Libration, ceux qui sigeaient dans les comits dpuration
ayant estim que Le Corbeau se rsumait de la propagande
antifranaise. Il put revenir en 1947 avec Quai des Orfvres, nouveau film
magistral.
Au milieu des annes 1960, une petite dbutante, qui
se donnait des airs, se plaignit Henri Georges
Clouzot : Votre assistant ma traite de petite
grue !
Clouzot la regarda, et lui dit tranquillement : Mets
des talons hauts...
COCTEAU (Jean)
Connu comme le prince frivole , Jean Cocteau (1889-1963) publia son
premier recueil de pomes vingt ans. Il sarrangea pour quitter la
guerre au printemps 1916 : Jai salu gauche et droite les fusiliers-
marins, et je suis parti... Je suis rentr Paris. Philippe Berthelot ma fait
viter de justesse le conseil de guerre et ma fourr dans un bureau o je
massommais. Aprs sa conversion au catholicisme, Cocteau ne renona
vraiment ni lopium ni lhomosexualit, et il entretint une relation
durable avec son acteur ftiche, Jean Marais, qui, il est vrai, stait fait
remarquer ds lge de dix-sept ans loccasion du Carnaval, dguis en
reine Frdgonde avec de grandes nattes blondes. Quand on
linterrogeait, Cocteau disait : Ne me demandez pas de vous parler du
ciel ou de lenfer. Jai des amis des deux cts. Sous lOccupation, il
accueillit avec ostentation les artistes allemands, dont Jnger (on retrouva
sa mort, dans ses papiers, le manuscrit de Sur les falaises de marbre),
Leni Riefenstahl, Arno Breker, etc. Il se dclara mme sduit par le ct
pote dHitler, et cela lui valut de comparatre devant les comits
dpuration il fut absous. Aprs avoir poursuivi son uvre
cinmatographique, ce touche--tout mourut dans sa proprit de Milly-la-
Fort. Juste aprs quil eut fini de sy installer, Andr Fraigneau lui
demanda : Maintenant que vous avez une maison, faisons une
supposition dsagrable. Si le feu sy mettait, quels objets emporteriez-
vous ? Je crois, rpondit Cocteau, que jemporterai le feu. Un jour
quon avait demand sa devise ce dramaturge, librettiste, dessinateur,
cinaste, dialoguiste, pote, romancier, mondain... il rpondit en citant un
chef peau-rouge qui, invit la table du prsident Wilson, mangeait et
buvait copieusement, expliquant : Un peu trop est juste assez pour
moi.

Cocteau au sujet de La NRF, lpoque o Gide et


Martin du Gard y rgnaient : Ennuyeuse ruche : des
abeilles qui font de la cire parquet !
Cest lpoque o il crivait : force de mettre sa
lorgnette au point, La Nouvelle Revue franaise ne
regarde jamais le spectacle.
*
Durant la Premire Guerre mondiale, malgr de
lourds checs, le haut-commandement franais
persista dans la stratgie de lattaque tout prix,
laquelle on revint en 1917 aprs une parenthse, et
cest Nivelle, responsable de la coteuse offensive
du Chemin des Dames, quon a appliqu la phrase de
Cocteau : Un brave gnral ne se rend jamais,
mme lvidence.
*
Cocteau fut constamment attaqu par Andr Breton
et sa troupe. Il rpondait en disant : La seule
diffrence entre les surralistes et moi, cest que je
suis surraliste.
*
Rachilde98 scriait : Je suis une anarchiste !
Pas du tout, rpondait Cocteau. Vous tes une
conservatrice de vieilles anarchies.

*
Lors de la conversion de Mauriac en 1929,
exprime par son livre Dieu et Mammon, la petite
communaut littraire fut partage entre ceux qui
accueillirent louvrage avec satisfaction (Charles du
Bos, Copeau, Claudel, Maritain...) et ceux que cela
agaa, Roger Martin du Gard et Gide au premier chef
ce qui nest pas une surprise. Cocteau se souvint
quant lui que les autorits ecclsiastiques
nourrissaient une certaine mfiance lendroit dun
crivain qui passait son temps rpter quil tait
catholique et dont les romans se complaisaient dans le
pch ; et comme Mauriac stait auparavant
persuad, dans un mlange de terrible crainte et
dheureux frisson, quil allait tre bientt mis
lIndex, Cocteau commenta en refermant Dieu et
Mammon : Mauriac a t amput de lIndex.
*
Cocteau sur Francis Jammes : Jammes est un ne,
un bel ne qui brait avec du thym dans la bouche,
cest Bottom couronn par Titania avec des
primevres. Et puis, pour conclure : Jammes,
cest une primevre qui rote.
*
De Cocteau sur Andr Germain et du dialogue quil
avait publi : Andr Germain est un enfant qui a lair
de donner des lavements de strychnine sa poupe.
*
Proust se plaignait un jour Cocteau : Je ne suis
pas lu par les gens du monde.
Mon cher Marcel, on ne peut pas reprocher aux
insectes de ne pas lire Fabre.
*
Quand Cocteau parlait de Marie-Laure de Noailles,
qui avait des origines juives, il prcisait toujours avec
un geste : ... Nez Bischoffschein.
Les plaisanteries antismites taient chez lui
rcurrentes. Au sujet de Mme Vesnitch, ne Ulmann,
pouse de lambassadeur de Serbie et sur de Mme
Blumenthal, il disait : Celle-ci est encore plus
ressemblante que lautre.
*
On soulignait, avant la Seconde Guerre mondiale,
quArletty incarnait Paris. Aprs la dfaite de 1940,
elle se donna du bon temps avec certains officiers
allemands. Cocteau disait en 1942 : Arletty, cest
Paris et elle est occupe.
*
Quand, aprs la Seconde Guerre mondiale, Mauriac
se mit faire du journalisme et de la politique haute
dose, Cocteau commenta : Lorsque Mauriac pensait
Mauriac, il ne pensait pas grand-chose mais il
pensait. Il cesse de penser ds quil soccupe de
politique.
*
En 1933, lAcadmie franaise avait appel Mauriac
succder au dramaturge oubli Eugne Brieux. Sa
voix brise, la suite dune opration de la gorge,
avait laiss croire de nombreux acadmiciens quils
votaient pour un mourant, mais il occupa son fauteuil
trente-six annes...
Roger Peyrefitte, dans sa fameuse lettre ouverte
Mauriac, relate ainsi lhistoire : Vous navez pas
tard vous asseoir lAcadmie franaise, o votre
place tait tout indique. Encore navez-vous pu vous
empcher, comme par une force de votre naturel,
conqurir cette place au moyen dune petite tricherie.
Laissant courir le bruit que vous aviez un cancer la
gorge, parce quon venait de vous enlever une corde
vocale, vous avez t lu en tat durgence, comme
Sixte-Quint fut lu pape. Mais, tel ce matre fourbe
brisant ses bquilles, vous avez retrouv votre vigueur
au lendemain de llection, et vos haines vigoureuses.
Cest depuis lors que sest tabli votre rgne sur les
lettres, opportunment consolid par vos intrusions
dans la politique, soit de droite, soit de gauche, selon
les circonstances.
Aprs lentre lAcadmie, ce fut le prix Nobel de
littrature, recueilli en 1952, et aussi la grand-croix de
la Lgion dhonneur, accepte avec empressement.
Cela, dailleurs, donna lieu une scne cocasse. De
Gaulle, qui ne pouvait que se louer de ladmiration
aussi constante que bruyante de Mauriac son
endroit, prit en Conseil des ministres la dcision de
remettre lcrivain les insignes de grand-croix de la
Lgion dhonneur. Emport dans un lan oratoire, le
gnral qualifia Mauriac de plus grand crivain
franais vivant , avant de se souvenir quAndr
Malraux sigeait au Conseil des ministres, et dajouter
prcipitamment : Avec vous, cher ami...
Donc, aprs toutes ces gloires et conscrations, on fit
remarquer Mauriac quil navait plus rien dsirer :
Si, dit-il, le Panthon ! mais cest un bien vilain
endroit.
Lorsquil apprit la nouvelle de lattribution du prix
Nobel, Cocteau eut quant lui ce mot cruel et
profond : Pauvre Mauriac. sa mort, il aura tout
eu, sauf tout.
*
Surnom du photographe portraitiste Cecil Beaton par
Cocteau : Malice au pays des merveilles .
*
La rumeur courait que Sacha Distel, chanteur de
charme des annes 1960, avait des penchants
homosexuels. Jacky Iskander, clbre drag queen des
nuits parisiennes99, avait lhabitude de laccueillir chez
Castel par un trs sonore : Et comment va la petite
fille ?
Lorsque Distel, sduisant crooner mou, fut rendu
clbre par sa liaison avec Brigitte Bardot, Cocteau
commenta : Sacha Distel Brigitte disent-ils.

propos de Jean Cocteau


De Philippe Soupault, au moment o Cocteau avait
dcid dintgrer son prochain spectacle une troupe
de clowns : Il se croit un clown parce quil a reu
tout le temps des coups de pied dans le cul.
*
Le caractre excessivement mondain de Jean
Cocteau tait connu, et Andr Breton se plaisait
dire : Un cocktail, des Cocteau100.
*
Les surralistes avaient dcid, au milieu des annes
1920, de consacrer des runions hebdomadaires la
sexualit. Bientt, le sujet de lhomosexualit fut
invitablement abord. Aragon dit prudemment, bien
que la chose lui tnt cur (ctait avant le boisseau
communiste Elsa Triolet), quil ntait pas question de
faire de la rclame la pdrastie . Quant
Breton, se dclarant immdiatement dispos faire
acte dobscurantisme en pareil domaine , il
accusait les homosexuels de proposer la tolrance
humaine un dficit mental et moral qui tend sriger
en systme et paralyser toutes les entreprises que je
respecte . Cest en plein dbat de ce type quun
jeune pote eut le malheur de se prsenter au Cyrano,
prs du Moulin-Rouge, le nouveau quartier gnral du
groupe surraliste, en se recommandant de Jean
Cocteau.
Breton lui jeta : Mais alors, monsieur, vous tes
pdraste ?
Et quand il vit la tte ahurie du dbutant, il ajouta :
Si vous ne ltes pas, vous le deviendrez.
*
Au dbut de la Premire Guerre mondiale, Cocteau a
racont quon parlait un jour du Kronprinz101 chez la
grande-duchesse Anastasie. Chacun renchrissait :
Cest un fou, cest un monstre, cest un boucher,
etc.
Mon gendre est avant tout ennuyeux , rpondit
doucement la grande-duchesse.
COHN (Harry)

Harry Cohn (1891-1958) fonda avec son frre et un tiers la CBC, qui
produisait des films petit budget. Les intervenants taient si mal traits
que lacronyme CBC (pour Cohn, Brandt & Cohn) fut bientt connu sous
le surnom de Corned Beef & Cabbage . Le troisime associ, las des
disputes entre les deux frres, vendit ses parts Harry qui les racheta
grce un prt consenti par Abner Longie Zwillman, chef de la pgre
juive new-yorkaise, prmaturment disparu pour cause de pendaison
son domicile (probablement par la mafia italienne sur contrat de Meyer
Lansky). Harry Cohn, rest dans une certaine dpendance lgard de
Zwillman, avait lobligation de faire tourner sa petite amie Jean Harlow.
Aprs le dpart de Brandt, on changea le nom de la socit qui devint la
Columbia Pictures Corporation. Sa rputation dentreprise famlique
poursuivit la Columbia jusqu ce que Frank Capra obtnt un Oscar pour
Cest arriv ce soir (1934). On avait dsormais les moyens de voir les
choses en grand, mais Cohn ne renona pas sa philosophie minimaliste. Il
grait son studio comme un tat policier, grce un systme dcoutes
tlphoniques qui remontait directement jusqu lui. Ayant rencontr
Mussolini Rome, il arborait une grande photo du Duce sur son bureau,
afin que tout le monde st quoi sen tenir. Une distance de dix mtres
sparait son fauteuil de la porte dentre, et il expliquait : Le temps
quils arrivent jusqu moi, ils sont vaincus. Un jour quil avait
particulirement excd le scnariste Norman Krasna, celui-ci paria quil ne
savait mme pas orthographier le nom de sa socit ; Cohn perdit
1 000 dollars aprs avoir crit Columbia avec un O la place du U...

Le producteur Harry Cohn tait sur le point


dengager un chauffeur qui avait t au service de
Darryl Zanuck. Il tlphona celui-ci pour obtenir des
renseignements sur le postulant.
Il conduit trs bien, prcisa Zanuck. Je lui ai confi
ma vie sur des routes bien dangereuses.
Bon, mais dites-moi, peut-on galement lui
confier une chose de valeur ?
propos dHarry Cohn
Lorsque Cohn mourut, on se remmorait surtout le
caractre pouvantable de ce patron de la Columbia,
monarque absolu que tout le monde surnommait (dans
son dos...) King Cohn . Il avait humili des
centaines de personnes : acteurs, ralisateurs ou
scnaristes, et tous les tages du personnel. Il y eut
cependant beaucoup de monde son enterrement.
Red Skelton dit : Cest la dmonstration de cette
vrit que Cohn a toujours proclame : Donnez au
public ce quil attend, et il viendra en masse.
COIGNY (Aime de)
Aime de Coigny, duchesse de Fleury (1776-1820), eut ds son mariage
une vie sentimentale agite. Elle se retrouva emprisonne dans les geles
de la Terreur avec son amant Montrond. Andr Chnier y tait aussi ; elle
lui inspira La Jeune Captive avant quil ft excut le 7 Thermidor. Aime
survcut car Montrond avait promis de largent un gelier qui savait
diffrer les excutions : ils sortirent le 9, sans payer. Chnier avait offert le
pome celle qui lavait inspir ; elle le remit distraitement Lemercier,
qui le fit publier dans lAlmanach des Muses en 1796. Sous le Consulat,
Aime fut la matresse de Mailla-Garat, qui la battait. Quand celui-ci,
disgraci, dut accepter un petit emploi, il ne voulut pas partager son
pcule et la mit dehors. Avec son nouvel amant, le marquis de Boisgelon,
elle contribua la Restauration, convainquant Talleyrand dy uvrer aprs
lui avoir donn des assurances sur sa scurit... Elle se retira au chteau
de Vigny o elle avait grandi, crivit de belles choses, mourut bientt.
Son biographe tienne Lamy crit : Le ciel lui paraissait plus vide encore
que la terre, et Dieu fut absent de sa mort comme de sa vie. Maurras
ajoute : Ses dsespoirs, ses rves, ses amours furent donc des parties
dans lesquelles elle tait engage sans rserve ; elle risquait son tout, l
mme o les croyants, fussent-ils des pcheurs, naventurent quune
fraction de leur destine, cette terre... Cest ce qui donne la rapide
lgie de sa vie et de ses amours une intensit dintrt et dmotion
particulire. Si elle semble, par le langage et le style, llve ngligente de
Chateaubriand, de Mme de Stal et de Rousseau, elle diffre de ces
chrtiens spiritualistes, toujours tourns aux compensations doutre-
tombe, par la frnsie, la nudit, la puret de son sentiment, mme
impur. monde, vie, songe, chantent ses soupirs, amour ! me
voici tout entire. Si vous ne me rendez rien de ce que je donne, je
demeure vide jamais. Telle quelle, je la prfre aux dames protestantes
dans le got de Mme Sand.

Le duc dOrlans, futur Philippe galit, convoitait


la charge de grand amiral, qui appartenait au duc de
Penthivre, son beau-pre, et il dsira faire une
campagne navale. Comme la guerre de
lIndpendance amricaine avait amen une rupture
entre la France et lAngleterre, une occasion se
prsenta, et le duc embarqua sur un vaisseau qui
faisait partie de la flotte du comte dOrvilliers. On
raconta ensuite quau combat dOuessant, le 27 juillet
1778, au cours duquel la marine franaise soutint sa
renomme, le duc stait cach fond de cale pendant
laction. Le fait est discut. Mais il est certain que son
vaisseau nobit pas aux signaux que lui fit le vaisseau
du comte dOrvilliers de tenir le vent pour empcher
les Anglais de passer. Le vaisseau du duc dOrlans
vita ainsi lengagement, ce qui pargna la flotte
anglaise dune entire destruction.
Peu aprs, la Cour, la marquise de Fleury apprit
que le duc dOrlans avait dit delle quelle tait la
femme la plus laide de Versailles, ce qui dailleurs tait
loin dtre vrai. Le commentaire de la marquise fit
fortune : Mgr le duc dOrlans ne se connat pas
plus en signalement quen signaux.
*
Aime de Coigny, devenue duchesse de Fleury,
disait de Mme de Talhoet, au temps du Consulat :
Elle se rappelle trop quelle a t jolie, et pas assez
quelle ne lest plus.
*
Lady Holland, dans son Journal du 13 janvier 1800,
rapporte le dialogue suivant.
M. de Bouill, se plaignant de la Rvolution, dit :
Ce sont nos gens desprit qui nous ont perdus.
Mme de Coigny tait l ; elle dit : Ah, monsieur,
que ne nous sauviez-vous !
*
Lors de lexpdition de Saint-Domingue,
40 000 Franais prirent, un peu par les armes des
indignes, mais surtout par suite de maladie et dune
contagion qui fit des ravages dans larme. Le gnral
Leclerc, mari de Pauline Bonaparte102, qui
commandait en chef, en fut lui-mme victime.
Aime de Coigny, duchesse de Fleury, disait en
parlant du gnral : Il est parti pour Saint-Domingue,
o il est mort avec beaucoup de ses officiers, nous
laissant sa femme pour les autres.
*
Passant un jour devant la duchesse de Fleury,
Napolon lui demanda dune voix haute et brusque :
Eh bien, madame, aimez-vous toujours autant les
hommes ?
Oui Sire, surtout quand ils sont polis , rpondit
la duchesse en faisant une profonde rvrence.
LEmpereur ne parut pas relever, mais Mme de
Bassanville, dans son livre sur les Salons dautrefois,
dit que le mari de linsolente, qui tait prfet, fut
destitu peu aprs.
*
La duchesse de Fleury avait pour gendre le gnral
Sbastiani. Il se gardait mal, et au cours de la
campagne de Russie, il se laissa surprendre quatre
fois, ce qui fit dire sa belle-mre : Avec mon
gendre, on va de surprise en surprise.
COLERIDGE (S.T.)

Avec deux autres potes, Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) projeta


daller dans lIllinois fonder une communaut o rgneraient lgalit
absolue et les vertus. Sur ce, les compres rencontrrent trois filles de
Bristol, et ils renoncrent leur rpublique idale. Coleridge avait
commenc socinien et jacobin, mais il devint royaliste et se fit laptre du
dogme de la Trinit. Ses dtracteurs disent que cest cause de lopium,
dont il abusait. Sa conversation tait en tout cas trs brillante, et une
tavern de Londres lui payait de fortes sommes pour quil vnt y causer, le
soir.

Il dit, aprs avoir entendu une cantatrice : Les


cygnes chantent avant de mourir. Certaines personnes
feraient bien de mourir avant de chanter.
*
Sur Gibbon, lhistorien : Le style de Gibbon est
dtestable, mais ce nest pas ce quil y a de pire chez
lui.
COLETTE
Sidonie Gabrielle Colette, dite Colette (1873-1954), aprs une
jeunesse idyllique la campagne, pousa, trop jeune encore, Willy,
charlatan bisexuel qui la dvergonda et lobligea crire tout en
accaparant largent. On comprend que, dans ses vieux jours, elle
prtendt tre plus fire de ses tournes avec Maurice Chevalier : elle
aimait montrer danciens programmes de music-hall o lon voit une
jeune Colette en maillot La Chatte amoureuse ; elle parut mme femme
nue au Moulin-Rouge, o elle mima une scne de copulation. Ctait au
lendemain de son divorce avec Willy (elle fut ensuite marie Henri de
Jouvenel, directeur du Matin, et enfin Maurice Goudeket, marchand de
perles juif ruin par la crise de 1929, dont elle voulait se dbarrasser mais
quelle garda sous sa protection durant lOccupation). On lui prte des
liaisons avec, entre autres, Mathilde de Morny, marquise de Belbeuf (celle
qui disait, parlant du duc de Morny : Mon frre et moi nous avons eu les
plus jolies femmes de Paris ), Natalie Clifford Barney, DAnnunzio qui
ntait pas cela prs et son beau-fils Bertrand de Jouvenel.

Willy pousa Colette en 1893. Avec laide dune


petite quipe dauteurs (dont Carco et Toulet), il
crivit les six premiers romans de Colette. Celle-ci lui
reprocha davoir vendu les droits des Claudine ses
diteurs, sans la prvenir. Les tumultueux poux se
sparrent en 1905. Sur le tard, voulant amliorer son
image, elle noircit celle de son ex-mari : Il ntait pas
norme, mais bomb... On a dit de lui quil
ressemblait douard VII. Pour rendre hommage
une vrit moins flatteuse, sinon moins auguste, je
dirais quil ressemblait la reine Victoria.
*
Colette ne ddaignait pas demmener parfois son
chien la messe. Il aboyait lors de llvation, et le
cur clbrant finit par faire des remontrances
publiques, lissue du canon de la messe ainsi
perturb. La matresse rpondit sur un ton insolent :
Monsieur le cur, je nai rien lui reprocher, car il
fait son travail : lorsquil entend la cloche la grille, il
a pour mission daboyer !103
CONCINI (Concino et Leonora)

Concino Concini, marchal dAncre ( 1617), tait venu chercher fortune


en France dans la suite de Marie de Mdicis. Trs vite il intrigua pour que
le grand cuyer le prsentt au roi, mais M. de Bellegarde traita de haut
c e coyon. Sa fortune fut assure lorsquil pousa Leonora Dori dite
Galiga , la favorite de la nouvelle reine. Le crdit des deux poux crt
aprs la mort dHenri IV. Concini acheta le marquisat dAncre, fut fait
marchal sans avoir jamais tir lpe, et bientt nomm ministre.
linstigation du duc de Luynes, il fut tu aux portes du Louvre. Son
cadavre fut exhum par la populace. Aprs lavoir tran la Grve et en
dautres lieux, raconte le diplomate italien Bouffinodor au sicle suivant,
on le dmembra et on le coupa en mille pices. Chacun voulut avoir
quelque chose du Juif excommuni. Ctait le nom que lui donnait cette
populace effrne. Ses oreilles surtout furent achetes chrement, ses
entrailles jetes dans la rivire, et ses restes sanglants brls sur le Pont-
Neuf, devant la statue de Henri IV... La fureur de la vengeance tait telle
quun homme lui arracha le cur, le fit cuire sur les charbons et le
mangea publiquement. Sa femme fut condamne la dcapitation.

Petit-fils dun secrtaire dtat du duc de Cme,


Concini pousa Leonora Galiga, et le couple exera
une influence malfique sur lesprit peu solide de
Marie de Mdicis. Comme, aprs lassassinat de son
mari, on demandait la marchale dAncre, pendant
son procs, de quels charmes elle stait servie pour
gagner lesprit de la reine : Pas dautre chose,
rpondit-elle, que du pouvoir qua une habile femme
sur une balourde.
*
Concini tait un grand et bel homme, qui aimait
vivre fastueusement, entour des nombreux
gentilshommes de sa maison. Il les appelait :
Coglioni di mila franchi.
Cette somme tait en effet celle de leurs
appointements.
COND (le Grand)

Louis II, prince de Cond, dit le Grand Cond (1621-1686) : vingt-


deux ans, celui dont on disait quil avait le cur dun lion et le regard dun
aigle anantit la fameuse infanterie espagnole Rocroi. Il prit part aux
troubles de la Fronde et livra sans succs contre Turenne la bataille du
faubourg Saint-Antoine, o les deux gnraux firent merveille . Pass
au service de lEspagne, il fut rintgr dans ses honneurs aprs la paix
des Pyrnes. Il sollicita sa retraite aprs avoir dfait le grand Montecuculli
Snef ; le roi y consentit, reprochant Cond davoir laiss couler trop
de sang franais pour cette victoire. Averti des murmures que ce
massacre de soldats avait fait natre, Cond aurait cyniquement rpondu :
Il ne faut quune nuit de Paris pour tout rparer. Il passa ses dernires
annes Chantilly accabl des infirmits dues la goutte, et il mourut
enfin dans de grands sentiments de religion . Ce ne sera pas le cas du
dernier survivant de la race, quon retrouvera en 1830 pendu une
poigne de fentre qui se trouvait hauteur de femme,
Mme de Feuchres ayant t complice dans la chose. On disait ensuite :
Mme de Feuchres, cette petite baronne irlandaise, qui a tout lair
dune espagnolette.

Lun des gnraux de Louis XIV naimait pas le


Grand Cond. Aprs la bataille de Rocroi, il fut oblig
de lui dire : Que pourront dire prsent les envieux
de votre gloire ?
Je nen sais rien : je voudrais vous le
demander.
*
Lorsque, aprs sa dfaite dans la Fronde, Cond dut
passer au service de lEspagne, ses succs militaires le
quittrent. Au service du roi de France, il avait
command en chef, mais dans larme espagnole, il
noccupait que le second rang derrire don Juan, qui
ngligeait ses avis. Peu avant de livrer la bataille des
Dunes (o Turenne allait dfaire les Espagnols),
Cond se porta sur une minence avec le duc de
Gloucester, et lui dit : Jeune homme, vous navez
jamais vu perdre de bataille ? Alors regardez bien.
CONFLANS (Louis de)
Louis Henri Gabriel, marquis de Conflans (1735-1789), fils du marchal
dArmentires, fut lun des premiers excentriques. Comme le comte de
Lautrec se faisait suivre par un jeune loup en guise de chien, M. de
Conflans acheta un ours dress quil faisait, pendant son dner, tenir
gravement derrire sa chaise, en habit de hussard, avec une assiette
entre ses pattes de devant. Malheureusement, crit le duc de Lvis,
ses murs taient loin dtre irrprochables, et il ne senivrait que trop
souvent dans un sicle o cette dtestable manie tait heureusement
relgue parmi le bas peuple. Il avait servi avec une grande distinction
dans les troupes lgres, et ctait l quil avait contract cette mauvaise
habitude ; dans les excs comme dans tout le reste, il ne souffrait point
quon le surpasst... un repas de corps o il se trouvait, un vieil officier
de hussards se servait dun verre qui tenait prs dune pinte ; M. de
Conflans se fait ter une de ses bottes, la remplit de vin, et la boit sa
sant.

Le cardinal de Luynes se trouvant chez la duchesse


de Chevreuse, M. de Conflans plaisanta Son
minence, qui avait pris pour porte-queue un
chevalier de Saint-Louis. Le prlat se retrancha
derrire lusage davoir un gentilhomme caudataire :
Et qui plus est, ajouta-t-il malicieusement, le
prdcesseur du mien portait le nom et les armes de
Conflans.
Il y a longtemps, en effet, rpliqua lautre avec
gaiet, quil se trouve dans ma famille de pauvres
hres forcs de tirer le diable par la queue.
Son minence devint la rise gnrale, et exigea de
son htesse quon ne ret plus cet homme bons
mots.
CONTAT (Mlle)
Louise Contat (1760-1813) dbuta la Comdie-Franaise lge de
seize ans ; la Suzanne de Figaro fit sa gloire. La Rvolution tendit
lautorit politique sur les thtres, et Mlle Contat dmissionna en 1790,
scriant avec colre : Jamais je ne recevrai dordre dun municipal qui
est mon chandelier ou mon marchand dtoffes . Dans sa lettre de
dmission, elle dit en vouloir beaucoup Talma, organisateur des
complots rvolutionnaires depuis le sein de la Comdie-Franaise. Le 26
septembre 1792, Mlle Contat joua devant Marie-Antoinette
La Gouvernante, pice de La Chausse : la reine dchue lui avait fait
savoir quelle dsirait la voir dans ce rle. Lactrice apprit ses 500 vers en
une journe et crivit lmissaire de la reine : Jignorais o tait le
sige de la mmoire ; je sais prsent quil est dans le cur. La lettre
fut publie, et la comdienne arrte le lendemain du jour o un grand
nombre de comdiens avaient t jets en prison : Point de causes
expliques , dit ltat des prisons, mais son dossier fut lun des six
marqus de la lettre g , qui promettait lenvoi la guillotine. Les
comdiens-franais furent finalement sauvs grce Labussire. Ils firent
leur rentre le 16 aot 1794, en jouant Marivaux : le spectacle dura huit
heures et ce fut un triomphe. Ensuite, Mlle Contat faillit mourir pour avoir
bu tous les matins un demi-setier de vinaigre, dans le dessein de se faire
maigrir. Sa vie prive fut agite, et on lui connat comme amants le
chancelier Maupeou, le comte dArtois et peut-tre Legendre, le boucher
conventionnel qui proposa que le corps du roi ft dcoup en 83
morceaux pour les envoyer dans les 83 dpartements afin de fumer 83
arbres de la Libert. En 1809, elle pousa le chevalier de Forges de Parny,
frre du pote, et ouvrit un salon de qualit.

Mme de Coigny aimait rpter un mot qui mettait


Mme de Stal en fureur. Cette dernire tait
intimement lie avec M. de Narbonne, qui auparavant
ltait avec Mlle Contat. Celle-ci, fort belle, pique de
labandon du comte, dit un jour devant quelques
personnes en se regardant au miroir : Au fait, je ne
puis me plaindre de ce quil a quitt la rose pour le
bouton.
Cest que Mme de Stal, cette poque, tait fort
bourgeonne .
*
Jeune socitaire de la Comdie-Franaise, Talma
inaugura la pratique de jouer les personnages des
tragdies en costume dpoque. Certains se moqurent
de ses cheveux courts et de sa toge romaine, mais le
public fut enthousiaste. Louise Contat, lorsque Talma
se prsenta dans Brutus le corps moul dans un
maillot collant de couleur chair, scria : Dieu quil
est laid : on dirait une statue antique !
*
Dugazon avait embrass avec transport les ides
nouvelles, ds le dbut de la Rvolution. Us par
lusage immodr des plaisirs, il laissait paratre de
premiers symptmes dalination mentale lorsque,
sous la Terreur, Louise Contat dclarait : Jaimerais
mieux tre guillotine de la tte aux pieds, que de
paratre sur scne avec ce jacobin de Dugazon.
*
En 1793, on fit arrter dans la nuit les ci-devant
comdiens-franais, suspects de royalisme, dont en
particulier Mlle Raucourt, qui ltait effectivement
avec dtermination, et Mlle Contat, qui ne ltait gure
moins comme dailleurs la plupart de leurs collgues.
Louise Contat resta dix mois en prison et fut libre le
9 Thermidor. En attendant, et alors quelle se croyait
promise la guillotine, elle composa les vers suivants :

Je vais monter sur lchafaud,


Ce nest que changer de thtre.
Vous pouvez, citoyen bourreau,
Massassiner, mais non mabattre.
Ainsi finit la Royaut,
La valeur, la grce enfantine...
Le niveau de lgalit
Cest le fer de la guillotine.
CONTI (prince de)

Le premier prince de Cond, oncle dHenri IV, Louis de Bourbon, avait


reu par mariage la seigneurie du village de Conti-sur-Selles, qui fut
attribue une branche cadette de la maison de Bourbon-Cond :
Franois, le troisime fils de Louis, devint marquis de Conti, marquisat
rig plus tard en principaut. Lui qui tait sourd, bgue et sans esprit,
aurait t roi de France si Henri de Navarre navait pas abjur, car il tait
le premier des Bourbons catholiques, les princes de Lorraine tant
carts de la succession par le Parlement comme ligueurs. Il mourut sans
enfant, et la maison de Conti fut reconstitue en faveur dA rmand de
Bourbon, frre cadet du Grand Cond, et frondeur comme lui. Tout en
tant le premier protecteur de Molire, il crivit contre les spectacles
Il aurait mieux fait dcrire contre les guerres civiles , dit Voltaire. Louis
Franois de Bourbon, prince de Conti (1717-1776), issu de cette seconde
maison de Conti, fit une carrire brillante sous les armes. Cest lui qui, au
sige de Demont, adressa au gnral espagnol qui affirmait que la place
tait imprenable, la rplique : Impossible nest pas franais ! Sa
carrire prit fin cause dun diffrend avec le marchal de Saxe, que le
roi soutint contre son cousin. En guise de consolation, on le fit lire grand
prieur de lordre de Saint-Jean de Jrusalem. Il fit construire dans lEnclos
du Temple des btiments quil concdait des entrepreneurs en faillite
dsireux de recrer une activit partir de cette zone franche qui
chappait la fiscalit et la juridiction royales (cest parce que le
Temple devint le symbole du rassemblement de ceux qui avaient fait
banqueroute que la Rvolution y emprisonna la famille royale). Lenclos
hbergeait aussi dimportantes runions maonniques, et le prince
produisait des ouvrages contre le despotisme et les jsuites. Il attisa la
guerre des farines pour rpandre le mcontentement. Il mourut en
refusant les sacrements, mais cest dans la crypte dune glise de lIsle-
Adam que son cercueil a t retrouv en juin 2010.

Le fils du prince de Conti, le comte de la Marche,


prit parti en 1770 pour le parlement Maupeou. Le
vieux prince tait pour lancienne magistrature, et
pensait que la France tait perdue si les magistrats
demeuraient exils. Il dit un jour devant cent
personnes : Je savais bien que le comte de la
Marche tait mauvais fils, mauvais pre et mauvais
mari, mais je ne le croyais pas mauvais citoyen.
propos du prince de Conti
Le prince de Conti fut, dans ses dernires annes,
sujet des accs de mlancolie.
Je men vais, et mme assez grand train, disait-il
un soir au bailli de Saint-Simon son confident dalors.
Bon ! ce sont des ides.
Vous tes plaisant : je le sens bien...
Mais vous ntes pas vieux.
Je ne suis pas jeune ; de plus, jai beaucoup
travaill, jai t homme de cabinet ; ce nest pas
comme vous, bailli, qui navez jamais lu que la liste de
vos vins.
Eh bien ! monseigneur, voyez Voltaire ; il a plus
travaill que Votre Altesse et, quoi quil en dise, il se
porte merveille.
la bonne heure ! mais moi jai t soldat, jai
fait la guerre de 1741, jai pris des villes. Au sige de
Coni, jai eu deux coups de feu dans la cuisse, et deux
chevaux tus sous moi.
Eh bien ! monseigneur, voyez le marchal de
Villars...
Enfin, interrompit le prince avec impatience, vous
ne lignorez pas, bailli, jai t libertin dans ma
jeunesse : mme encore prsent, soit dit entre nous,
je men donne un peu plus que de raison.
Eh bien ! monseigneur, voyez Madame votre
mre.
Vous avez rponse tout , reprit le prince qui
ne se fcha point.
*
La princesse de Conti, lissue dune petite scne
avec son mari, nhsita pas lui dire : Je puis faire
des princes du sang sans vous, et vous ne pourriez pas
en faire sans moi.
*
Nallez pas me faire cocu pendant mon absence ,
dit le prince sa femme lorsquil quitta Versailles pour
aller son chteau de lle-Adam.
Soyez tranquille, rpondit-elle. Je nen ai envie
que quand je vous vois.
*
La petite princesse de Conti fut la matresse de
Maurice de Saxe. Un soir quil tait all lui prsenter
ses hommages, le mari survint et le marchal neut
que le temps de sauter par la fentre. Le prince de
Conti tait entr dans la chambre de sa femme, un
pistolet dune main et une pe de lautre.
Pourquoi tout ce bruit ? demanda la princesse. Si
vous aviez vraiment cru trouver ici un homme, vous
vous seriez bien gard dy entrer !
*
Le prince de Conti figurait parmi les agioteurs qui
staient enrichis grce au systme de Law. Un
couplet satirique courait son sujet :

Prince ! Dites-nous vos exploits


Quavez-vous fait pour votre gloire ?
Taisez-vous, sots ! Lisez lhistoire
De la rue Quincampoix.
COOLIDGE (Calvin)
John Calvin Coolidge Jr. (1872-1933), prsident rpublicain des tats-Unis
en 1923, rduisit le rle de ladministration fdrale, et ce conservatisme
libral lui a valu un grand nombre de quolibets. Il incarnait une sorte
dAmricain moyen, et lon jugeait cela misrable. Mais il bnficia dune
grande popularit la fin de son mandat (il refusa de se reprsenter).
Surnomm Silent Cal , il parlait rarement en priv, disant simplement :
Jai remarqu, ds mon plus jeune ge, que lon na pas sexpliquer sur
une chose quon na pas dite. Son plus jeune fils tait mort en pleine
campagne prsidentielle ( Quand mon fils mourut, le pouvoir et la gloire
de la prsidence disparurent avec lui ), ce qui accentua un naturel
taciturne qui lui faisait voir les choses avec distance. Il se posa comme
garant des droits des Noirs et des Indiens, et multiplia les efforts pour
faire passer une loi qui interdisait les lynchages ; chaque fois, les lus
dmocrates des tats sudistes firent barrage.

lOpra, lun des spectateurs demanda Calvin


Coolidge : Que pensez-vous de lexcution du
tnor ?
Je suis absolument pour.
propos du prsident Coolidge
H. L. Mencken, le journaliste iconoclaste du
Baltimore Sun 104, disait de Calvin Coolidge, 30e
prsident des tats-Unis : Il a dormi davantage que
tous les autres prsidents, que ce soit la nuit ou dans la
journe. Nron jouait de la lyre, mais Coolidge se
contentait de ronfler.
La rputation de grand dormeur du prsident est
atteste. Il fut un jour surpris par son chef de cabinet
alors quil faisait une petite sieste une heure
inhabituelle. Ne cherchant pas donner le change, il
demanda avec un demi-sourire : Le pays est
toujours l ?
CORANCEZ (Mme de)

Julie Olivier de Corancez (1780-1849) tait fille dun employ des fermes
qui consacrait aux lettres ses loisirs et fonda Le Journal de Paris, le premier
quotidien franais. Sa femme tait une protestante genevoise
dtermine, et la famille vcut dans lintimit du Jean-Jacques Rousseau
des derniers jours. Elle fit pouser sa fille Jean-Baptiste Cavaignac,
conventionnel et votant, qui finit baron dEmpire. Tout en restant
rpublicaine comme sa mre, Julie devint une catholique ardente. Ses
deux garons furent rpublicains comme elle : Godefroi Cavaignac,
journaliste respect, et le gnral Cavaignac, le fusilleur de juin 1848.

Palissot105 expliquait Mme de Corancez : Depuis


que jai lu Voltaire, jai renonc faire des tragdies :
je men tiens aux comdies.
Tiens ! Vous navez pas lu Molire ?
CORNUEL (Mme)

Pendant que son mari dpensait gaiement sa fortune (mais elle fut assez
vite veuve), Anne-Marie Bigot, dame Cornuel (1614-1694), ouvrit une
ruelle clbre, en marge de lhtel de Rambouillet, et tint bureau desprit.
Elle tait adroite et caustique, et La Feuillade disait delle que, si elle lavait
voulu, elle aurait tourn en ridicule la bataille de Rocroi.

La comtesse de Fiesque tait connue pour avoir


lesprit un peu simple. Un jour quelle avait mal la
tte, elle dit Mme Cornuel : Ah ! madame, jai la
tte bien pesante !
Mme Cornuel lui dit : Madame, vous verrez que
cest un corps tranger.

*
Au sujet de la mme comtesse, qui malgr ses
cinquante annes prtendait navoir gure dpass la
vingtaine, Mme Cornuel expliqua : Ce qui conserve
sa beaut, cest quelle est sale dans la folie.
*
Sur le duc de Rohan : Il est bien n, mais il a t
bien mal fouett.
*
Mme Cornuel revenait de Versailles, o rgnait
encore une Maintenon vieillie et o le jeune Seignelay
venait dtre nomm ministre. Comme on lui
demandait ce quelle avait vu la Cour, elle rpondit :
Jai vu lamour au tombeau, et des ministres au
berceau.
*
Mme de Lyonne, fameuse galante qui tait rpute
pour tre fort librale avec ses amants pauvres, portait
dans un salon des pendants doreilles excessifs qui
luisaient comme des toiles. Mme Cornuel dit : Ses
diamants sont comme du lard dans la souricire.
*
Elle avait appris que M. de Langeais tait impuissant,
sans le connatre de vue ; or ctait un fort bel
homme. Layant rencontr chez M. de Rambouillet,
elle demanda qui ctait ; on lui rpondit que ctait le
marquis de Langeais.
Ah ! dit-elle, qui ny serait attrap ?
*
Sur le pre Bourdaloue, prdicateur craint pour ses
talents oratoires et les menaces denfer quil fulminait :
Il surfait dans la chaire ; mais dans le confessionnal
il donne bon march.
*
Elle tait ge quand Mme de Saint-Loup vint lui
rendre visite. la fin de la conversation, la visiteuse
dit : Madame, on mavait bien trompe en me disant
que vous aviez perdu la tte.
Vous voyez comme on peut faire fonds sur les
nouvelles : on mavait dit que vous aviez retrouv la
vtre !
*
Bourvalais106, fils dun paysan breton, riche
malttier, qui lon reprochait sourdement sa
richesse, laissait croire quil navait pas une vie si
facile que cela. Il dit un jour : Eh ! quest-ce que
lopulence ?
Mme Cornuel tait l. Elle rpondit : Cest
lavantage quun maraud peut avoir sur un honnte
homme.
*
Mme Cornuel parlait de lune de ses visiteuses :
Elle est tellement insignifiante quelle napporte rien
la conversation, mme aprs son dpart.
COURBET (Gustave)

Gustave Courbet (1819-1877) tait surnomm par ses dtracteurs le


chef de file de lcole du laid . Il y aurait dire sur la manire dont le
sicle bourgeois inventa lart pour lart , qui se dcomposa dans le
ralisme puis le naturalisme. Mais on restait persuad que lartiste
amliore le travail de la nature. Gambus a racont que, comme Courbet
tait en train de peindre un nu, Monet dit : Bon Dieu, que cest beau !
Courbet, fch, se retourna : Je crois bien que cest beau. Cen est
ridicule de beaut. Cest plus beau que la nature ! Et tranquillement, il
se remit taler sa pte. Il dut fuir en Suisse aprs la Commune : on lui
reprochait davoir lanc lide de la dmolition de la colonne Vendme,
excute par un jeune ingnieur du Cercle positiviste, qui mit au point la
coupe en sifflet qui fit tomber la colonne exactement dans laxe de la
rue de la Paix, sur un lit de fumier (cet ingnieur, qui fut grassement
pay, avait besoin dargent parce quil entretenait lactrice Marie Magnier,
qui lui cotait cher). En 1873, les autorits dcidrent de faire difier de
nouveau la colonne aux frais de Courbet, qui mourut avant davoir eu
loccasion dhonorer la premire traite.

Courbet entra dans un salon o Diaz, peintre


tendances exotiques, exposait. Courbet se planta
devant un tableau et demanda Diaz, de but en
blanc : Combien vendez-vous votre Turc ?
Mais... mais ce nest pas un Turc : cest une
Vierge !
Alors, rpondit Courbet en tournant les talons,
cela ne peut faire mon affaire : je voulais un Turc.
propos de Gustave Courbet
Le comte de Nieuwerkerke, surintendant des Beaux-
Arts sous Napolon III, ne prisait gure les uvres de
la nouvelle cole raliste dont Courbet se
recommandait. Il expliquait : Cest de la peinture de
dmocrates, de gens qui ne changent pas de linge.
COURTELINE (Georges)

Georges Moineaux, dit Georges Courteline (1858-1929), tait entr


au ministre des Cultes comme expditionnaire mais il ny mettait jamais
les pieds, ayant trouv plus simple dabandonner la moiti de son
traitement un brave diable quil appelait son coadjuteur et qui faisait
le travail. Lorsque ce prcieux auxiliaire voulut partir en vacances,
Courteline prfra dmissionner que devoir travailler quinze jours. Il crivait
des pices et des romans, tous bien courts. Il disait : Il faut mriter,
avec le sourire de llite, le rire des soldats et des bonnes denfants.
Dans le principal bistrot quil frquentait, il avait mis au point, lattention
des clients de passage, le conomtre , tube de verre gradu, rempli
dalcool color en rouge. Un comparse install au sous-sol soufflait dans un
tuyau en caoutchouc, pour faire monter plus ou moins lindicateur. Parce
quil avait des cheveux raides et clairsems, sa femme, Marie-Jeanne,
lavait surnomm Fris avec une affectueuse sincrit qui faisait la joie
de ses amis.

Courteline, pour noter sur le vif des ractions et


rflexions du peuple qui constituait le terreau de la
France, allait de caf en caf (mais avec pour port
dattache LAuberge du Clou, avenue Trudaine) ;
cest ce quon appelait alors mener une vie de
guridon .
Il sy plaisait et sy croyait tranquille ; cependant,
mme si le fait tait rare, il arrivait quun importun le
reconnt, et vnt qumander un autographe. Un jour,
une dame se hasarda ainsi le dranger : elle approcha
en minaudant, et tendit un livre de Courteline,
premire page ouverte, et un stylo, implorant : Sil
vous plat, cher matre...
Courteline prit le livre, signa dune plume rageuse,
puis rendit le tout la dame en disant froidement :
Cest dix francs !
COWARD (Noel)
Noel Peirce Coward (1899-1973), compositeur, chanteur, metteur en
scne et crivain anglais, fut mme comdien (il refusa de jouer le rle du
mchant dans James Bond contre Dr No, en renvoyant Hollywood un
tlgramme qui disait : No ? No ! No ! No ! ). En tout il affectait la
lgret, raison pour laquelle, au sujet de lart engag apparu vers la fin
des annes 1940, il avoua regretter que depuis la guerre, un terrible
linceul de sens [se soit] abattu sur les pices de thtre . Il a confi quil
ne croyait pas lastrologie, parce que les seules toiles responsables de
ses checs il les avait trouves dans un ballet. Cela dit de faon un peu
mythique, puisque, mme sil ne sen vantait pas, il tait lun des piliers
des ftes hebdomadaires donnes par Cukor dans sa proprit de
Brentwood, lpicentre du Hollywood gay. Invit par un journaliste se
dfinir en une phrase, il dit : Cest simple ; je nai jamais eu quune
ambition : traverser lexistence en premire classe. Cecil Beaton a donn
une description du personnage, dans ses dernires annes, qui ruine
lambition : Une vieille tortue grasse avec deux fentes en guise dyeux,
plus de dents du haut, la lvre infrieure bombe et tombante,
lensemble de sa personne tasse et vote. Quelle tristesse, pour celui
qui avait incarn lesprit de la jeunesse ! Et Michael Thorntorn, qui a
racont la scne peu engageante de sduction dont il avait fait lobjet
jeune homme, dajouter : Dans les souvenirs quil a publis, Graham
Payn, le dernier compagnon de Coward, nous apprend quau moment de
sa mort son dentier jaillit hors de sa bouche, une prcision que le Matre
aurait considre comme inutile et excessivement vulgaire. Payn, malgr
la vnration quil avait pour the Master , voulait peut-tre se venger
davoir entendu lautre le traiter publiquement de petite tapette
illettre (illiterate little sod). Parmi les amants de Coward figura le duc
de Kent, fils de George V : les services de scurit rapportrent quils
avaient parad dans les rues de Londres maquills et habills en femmes ;
ils furent arrts car souponns de prostitution.

Lorsquil apprit de quelquun quil stait tir une


balle dans la tte, Coward dit : Cest incroyable :
comment a-t-il pu russir viser une tte aussi
minuscule ?
*
Sur le cabotinage excessif dun acteur,
A.E. Matthews, qui jouait au thtre dans This Was a
Man : Il dambulait comme un caniche qui aurait
enterr un os mais ne se rappellerait plus o.
*
chaque fois que jai vu Anna Neagle 107 dans le
rle de la reine Victoria, jai eu la conviction quAlbert
avait fait un mariage morganatique.
*
Au sujet de Randolph Churchill (le fils de Winston,
pas le pre) : Ce cher Randolph, si manifestement
intgre faute doccasions.
*
Sir Michael Redgrave et sir Dirk Bogarde taient
bien connus pour leur homosexualit dans les milieux
avertis du cinma. Comme Noel Coward contemplait
une affiche annonant les deux hommes dans The Sea
Shall Not Have Them ( La mer ne les aura pas ), il
commenta : Je ne vois vraiment pas pourquoi :
nimporte qui dautre les a...
*
Lors du dfil du couronnement de la reine
lisabeth, lorsquon demanda Noel Coward qui tait
ce petit homme fluet qui partageait le cabriolet de la
volumineuse reine Salote Tupou III, souveraine du
royaume de Tonga, il rpondit : Son djeuner ...
Il dsavoua ensuite cette rponse, quil jugeait trop
offensante pour la reine Salote Tupou III.

propos de Noel Coward


Arrivant trs en retard pour un dner, il crut plaisant
de demander la matresse de maison de lexcuser, en
expliquant : Je vous demande pardon, mais jai d
trangler ma vieille tante, et elle a rsist plus
longtemps que je ne lavais prvu.
Cela na aucune importance, trs cher, dit
lhtesse : limportant, cest que vous soyez venu
quand mme.
*
Edna Ferber, qui, il est vrai, avait des traits un peu
masculins, arriva une soire vtue dun tailleur-
pantalon. Coward lui dit : Vous ressemblez presque
un homme.
Vous aussi , lui rpondit la romancire.
CRAWFORD (Joan)
Lucille Fay LeSuer, dite Joan Crawford (1904-1977), Texane de
souche franaise, devint lune des vedettes de la MGM au temps du
muet, aprs quon se fut efforc de promouvoir une star amricaine du
terroir. Larrive du parlant ne diminua pas son succs, et elle reut un
Oscar en 1945. Elle est selon Jean Tulard lune des plus grandes stars
dHollywood ; il est vrai quelle est inoubliable dans Johnny Guitar. Elle se
maria cinq fois et la plupart de ses maris moururent de crise cardiaque
elle a expliqu que sa seule proccupation tait alors de changer le sige
des toilettes. Ses quatre enfants adopts, quelle avait acquis sur le
march noir, avaient lobligation de lappeler Maman que jaime . Elle les
attachait leur lit, ce quelle appelait le sommeil en toute scurit .
Une nuit, elle attira Kirk Douglas chez elle lissue dun dner, et entreprit
de le sduire en laissant tomber sa robe ds quils eurent franchi le seuil
de la porte. Aprs lamour sur le dallage, Crawford monta voir si ses
enfants allaient bien. Kirk Douglas laccompagna, vit les enfants attachs
en toute scurit , et senfuit... Elle nhsitait pas se dshabiller
devant un metteur en scne pour obtenir un rle convoit : ce fut le cas
pour Our Dancing Daughters, en 1928, et pour Torch Song, en 1953. La
premire fois, elle avait cru devoir sadresser un producteur qui la
regarda se dshabiller lentement, pour finalement avouer que ce ntait
pas lui qui tait charg du casting (immdiatement Crawford alla voir Harry
Beaumont le ralisateur, ritra son numro et obtint le rle). partir de
1970, elle se consacra Pepsi-Cola, dont elle avait hrit au dcs de son
quatrime mari. Elle mourut en dshritant deux de ses enfants pour
des raisons quils connaissent bien . Christina, qui hrita seulement dun
buste en plastique de sa mre avec la gravure To Christina , trouva
une compensation en crivant un best-seller sur les mchancets dont
elle avait t victime.

Joan Crawford dit un jour au sujet de Julie Garland :


Je ne la connaissais pas, mais aprs lavoir vue en
action, je nai plus la moindre intention dessayer.
*
En 1939, sur le tournage de la comdie de George
C u k o r The Women , Joan Crawford tait en
concurrence avec Norma Shearer, titulaire de lautre
rle principal. Elle lui fit changer seize fois de tenue
sur le plateau, prtextant quelle-mme tait beaucoup
plus lgante que sa rivale, et que cette diffrence
excessive ne convenait pas au scnario. la fin, Joan
Crawford remercia en public Norma Shearer pour
lappui quelle lui avait donn si souvent lors du
tournage : Jai t contente de jouer les putes, et
Norma ma beaucoup aide ce sujet.
*
Le harclement sexuel dont taient victimes les
actrices de la part de Harry Cohn, matre de la
Columbia, contribua sa dtestable rputation : il y
mettait une ardeur que les stars les plus connues ont
dnonce. Rita Hayworth et Kim Novak sen sont
plaintes publiquement, et Joan Crawford, qui venait de
signer son contrat dans le bureau du patron, dut finir
par lui dire : Gardez-le dans votre pantalon, Harry.
Jai un djeuner avec votre femme et vos enfants
demain.
CRBILLON (pre et fils)

Prosper Jolyot de Crbillon (1674-1762), le plus sombre de nos


tragiques , aimait, pour la scne, les sujets terribles et les effets
terrifiants, alors quil tait modeste et paisible dans la vie. Il avait
annonc un Catilina quil donna aprs un silence dun quart de sicle, et la
plaisanterie commune tait de demander Quousque tandem, Catilina ?
Il vcut toujours dans lembarras, bien quon lui et trouv lemploi de
censeur royal pour les belles-lettres afin de lui assurer un revenu. Aprs
la mort de sa femme, il vcut reclus dans un appartement au Marais, au
milieu de chiens ramasss dans la rue et de quatre corbeaux, tout cela en
fumant la pipe, ce qui tait alors une grande excentricit. Les Mmoires
secrets relvent la date du 14 fvrier 1762 : Nous avons pens
perdre ces jours-ci M. de Crbillon, qui est fort vieux. Il sen est
heureusement tir : il a reu ses sacrements, et, peu de temps aprs le
viatique, il a mang des hutres. Son fils Claude-Prosper Jolyot de
Crbillon (1707-1777) sest fait une rputation par ses crits licencieux
(dont le plus clbre est Le Sopha, conte moral ). Sa vie tait parat-il
irrprochable, mais Mme de Pompadour le fit exiler de Paris cause de
ses crits dpravs. Cela nempcha pas quil ft plus tard nomm
censeur royal comme lavait t son pre. Aprs avoir lu ses crits, o les
femmes ne sont pas dcrites sous un angle avantageux, une riche
Anglaise, lady Stafford, entiche de son uvre, vint lui offrir son corps
puis sa main. Ils formrent une union sans nuages.

Favart eut une vogue immense aprs le succs de


deux opras dont il avait crit le livret, La Chercheuse
desprit et Le Coq de village (1744). Crbillon fit sur
lui ces vers :

Il est un auteur en crdit


Qui de tous les temps saura plaire ;
Il fit la Chercheuse desprit,
Et nen chercha pas pour la faire.
*
Crbillon le tragique , qui avait une rputation
dauteur paresseux et un peu trop pillard, avait un fils
dune taille de gant. Entrant un soir dans un salon, il
eut lide de sen amuser en disant : Messieurs, je
vous prsente le plus long de mes ouvrages.
Le fils ajouta : Cest vrai, mon pre ; mais on vous
le dispute comme les autres.
*
Crbillon fils (surnomm Crbillon le gai )
napprciait pas toujours le comportement de son
pre, qui tait veuf. Il expliquait : Mon pre aimait
les chiens, les chats et les corbeaux ; Mme de
Villeneuve ntait pour lui quune bte de plus.
CRQUI (marchal de)

Charles de Crqui de Blanchefort de Canaples, prince de Poix, duc de


Lesdiguires (1578-1638) : ce grand capitaine, joueur et duelliste
enrag, ambassadeur Rome, sy distingua par sa magnificence : il avait
fait ferrer ses mules dargent en nattachant les fers que dun seul clou
pour quils se dtachassent. Ce ne fut pas bien vu au Vatican, et cest
sans succs quil ngocia la dissolution du mariage de Gaston dOrlans.
Marchal de France en 1621, il sillustra lors des guerres du Pimont et de
Savoie. Il ntait plus jeune lorsquil alla assiger Gavi, forteresse
gnoise. On lui reprsentait la force dune ville que lempereur
Barberousse lui-mme navait pu prendre. Le vieux marchal dit alors en
caressant sa moustache : Ce que Barberousse ne put, Barbegrise le
pourra , et il emporta la place. Il fut tu dans le Milanais, dun petit
boulet de canon qui lui laissa un trou la place du cur.

Lorsque le marchal de Crqui devint veuf, son


beau-pre le duc de Lesdiguires le contraignit
dpouser lune de ses filles naturelles, divorce de M.
de Montbrun. Elle lui fut assez infidle. Le marchal
fit construire un escalier qui menait directement la
chambre de son pouse et lui dclara : Madame,
faites passer les gens que vous savez par cet escalier-
l ; car si jen rencontre un sur mon escalier, je lui en
ferai sauter toutes les marches.
*
la suite de cette menace, le sort rsolut de se
venger : un jour, le marchal tomba du haut dun
escalier jusquen bas, sans toutefois prouver dautre
mal que celui de se relever.
Ah ! monsieur, lui dit-on, que vous avez sujet de
remercier Dieu !
Je men garderai bien, dit-il : Il ne ma pas
pargn une marche.
CRQUY (marquis de)

Charles-Marie, marquis de Crquy (1737-1801) : issu dune nouvelle


maison de Crquy par rapport au prcdent (la parent commune
remontait au XV I e sicle), cet officier de dragons sillustra lors de la guerre
de Sept Ans et sadonna la littrature. Les clbres Souvenirs de la
marquise de Crquy, qui nest quun faux du XIXe sicle crit par un
travesti (Causen, qui se faisait appeler comte de Courchamps ), furent
attribus sa mre, femme de lettres et desprit, dont la correspondance
a par ailleurs t publie.

Rivarol, dont la petite noblesse tait suspecte et en


tout cas italienne108 , avait dit : Nous autres
gentilshommes...
Le marquis de Crquy linterrompit : Voil un
pluriel que je trouve singulier.

propos du marquis de Crquy


Le marquis de Crquy, qui dailleurs navait pas une
grande allure naturelle, affectait de tenir son nom pour
ngligeable. Quelquun lui dit : Faites-vous annoncer
comme M. Criquet, et vous verrez leffet produit.
CROMWELL (Oliver)
Oliver Cromwell (1599-1658) noua des liens avec des presbytriens
exagrs qui en firent un puritain, aprs une jeunesse drgle. Dput
de luniversit de Cambridge au Long Parlement, il prit la tte de la
rvolution grce ses talents militaires, et battit les troupes de la
monarchie Naseby, le 14 juin 1645. On prtend quil assista avec
jouissance la dcollation de Charles Ier. Il srigea Lord Protecteur avec le
titre daltesse. Malgr ltendue de ses pouvoirs, il gouverna de faon
assez modre ; il favorisa le commerce par un imprialisme maritime
hont, ayant compris que cela ferait la puissance de son pays. Ses
dernires annes furent marques par de sombres ides. Il avait dsign
son fils pour lui succder, mais la monarchie fut rtablie, et lAngleterre
se reposa dans le gouvernement mme quelle avait proscrit , selon la
formule de Montesquieu. Une adresse des anabaptistes Charles II
voque ainsi Cromwell : Ce grand imposteur, cet hypocrite repoussant,
ce tratre dtestable, ce monstre de la nature, cet opprobre du genre
humain, cet univers diniquit, cet ocan de pchs, ce rsum de toutes
les bassesses, qui sappelle lui-mme notre Protecteur.

Cromwell fut bless la bataille dYork. Alors quon


mettait sa plaie le premier appareil, on vint lui dire
que Manchester, lun de ses gnraux, se retirait, et
que la bataille tait perdue. Il fit interrompre les soins
de sa blessure et courut son gnral, quil trouva
bientt, fuyant avec quelques officiers. Le prenant par
le bras, il lui dit avec un air de confiance : Vous
vous mprenez, milord ; ce nest pas de ce ct-ci que
sont les ennemis.
propos dOliver Cromwell
John Milton, qui tait aveugle, adressa Cromwell
un pompeux loge dans sa Seconde Dfense du peuple
anglais, crivant en particulier : Tu as non
seulement clips les actions de tous nos rois, mais
celles qui ont t racontes de nos hros fabuleux.
Ce mot courut alors tout le pays : Jamais Milton
na t plus aveugle.
DALI (Salvador)

Salvador Dali (1904-1989) se vieillissait toujours de deux mois au motif que


son gnie stait manifest au cours de sa vie prnatale. Assurant avoir
gard un souvenir prcis de cette priode, il fit de luf lun de ses
thmes favoris, et quand il alla Rome voir le pape, il sortit dun uf
norme, en scriant : Je renais ! Paris, il tait devenu une figure
dissidente de lavant-garde, dclarant tre pass du surralisme
lhyperralisme mtaphysique . Le surralisme de sa jeunesse ne la
cependant jamais tout fait quitt ( Si, un jour, on me montre un
extraterrestre, moi qui ne porte jamais de chapeau, je le soulverai ), et
dans les annes 1960, qui sy prtaient encore, on le vit apposer sa
signature sur des bidets, fabriquer une Vnus de Milo tiroirs, se rendre
la Sorbonne dans une Rolls charge de choux-fleurs, donner une
confrence revtu dun costume de scaphandrier avant daller toujours
dguster chez Bruant son menu prfr : ortolans en papillote et fraises
des bois. Outre par son uvre picturale, ce Catalan est rest clbre par
sa folie des grandeurs ( six ans je voulais tre cuisinier. sept,
Napolon. Depuis, mon ambition na cess de crotre ). Au dtour de ses
excentricits, il a gliss des choses profondes : Ne toccupe pas dtre
moderne : cest la seule chose que, malheureusement, quoi que tu
fasses, tu ne pourras pas viter dtre. Il stait converti au catholicisme
dans les annes 1940, foudroy par la Grce dans la gare de Perpignan
(qualifie d endroit le plus important dans le Cosmos ), ce qui confirme
que les voies de Dieu sont impntrables. Il attribuait la chose la verrire
de la gare, en forme de coupole, image raphalique de la perfection. Il
consacra ds lors une partie importante de son uvre des sujets
religieux. Le personnage de la Sainte Vierge y est gnralement prsent
sous les traits de sa femme Gala, quil avait emprunte dfinitivement
Paul luard. Sa cote est reste ce jour extrmement leve ; le got
des Amricains maintient les cours. Dailleurs, la Jeune vierge
autosodomise par les cornes de sa propre chastet (1954) est
conserve au manoir Playboy de Los Angeles, ce qui nest pas rien.

Sur Louis Aragon : Tant et tant darrivisme pour


arriver si peu !
*
Quand on lui demandait quels taient, selon lui, les
cinq plus grands peintres contemporains, il rpondait :
1er Dali ; 2e Dali ; 3e Dali ; 4e Dali. Et je ne vois pas
de cinquime109.

*
Salvador Dali, en 1975, revint des tats-Unis o il
avait eu loccasion de rencontrer lactrice Barbara
Streisand, alors au sommet de sa rputation. Elle lui
confia : Je vous admire beaucoup, matre.
Moi aussi, rpliqua Dali.
Vous madmirez ? stonna-t-elle.
Je ne parle pas de vous, madame, mais de moi.
*
Picasso accumula de son vivant une fortune
considrable grce la vente de ses uvres. Cela ne
lempchait pas, de temps autre, dafficher des
opinions dextrme gauche dont la sincrit tait
parfois suspecte. Dali dit un jour : Picasso est
espagnol, moi aussi ; Picasso est un gnie, moi aussi ;
Picasso est communiste, moi non plus.
Ils sadmiraient mutuellement, mais Dali se fera plus
critique sur la fin de luvre de Picasso : Il sest fi
au hasard, le hasard se venge.
*
En 1971, la tlvision lors de linterview de Denise
Glaser (o le matre affecta de quitter le plateau trois
fois pour revenir aussitt, lpoque o Maurice
Clavel, sous prtexte de censure, avait quitt le plateau
une fois pour toutes...), Dali, qui avait t invit pour
parler de son disque, ne voulut parler que dErnest
Meisonnier, son idole, et de Czanne, quil ne gotait
gure : Je suis enchant de parler de lexposition des
aquarelles de Czanne parce que, avec cette
exposition, ce sera le triomphe de ce que je dis depuis
le dbut de ma vie : le peintre le plus mauvais de la
France sappelle prcisment M. Paul Czanne. Cest
le peintre le plus maladroit, le plus catastrophique et
celui qui a plong lart moderne dans la merde sublime
qui est en train de nous engloutir tous. Par contre
Ernest Meissonnier [peintre pompier], oubli
comme vous savez, cest le virtuose, le vrai rossignol
du pinceau.
propos de Salvador Dali
En 1936, Dali tait dj si clbre que le Time lui
consacra sa couverture. Andr Breton, chef de la
chapelle surraliste, le voyant accumuler avec
jouissance ses premiers millions, avait fait une
anagramme de son nom et ne lappelait plus que :
Avida Dollars .
DANCOURT
Florent Carton-Dancourt (1661-1725), comdien et auteur dramatique,
qui descendait de Guillaume Bud, fit les frais de moult bastonnades, sur
scne comme la ville. Il fut mme gifl en plein thtre par le marquis
de Sabl, venu assister en tat divresse et au premier rang une
reprsentation de LOpra de village . Lorsque Dancourt dclama En
parterre, il boutera nos prs ; / Choux et poireaux seront sabls , le
marquis se crut insult, et il se leva avec fureur pour souffleter lacteur.
Aprs avoir crit un grand nombre de comdies, toutes reprsentes la
Comdie-Franaise, Dancourt se retira dans sa terre berrichonne, et
sadonna des uvres de pit.

Bien quil ft issu dune famille noble, ruine pour


fait de calvinisme, Dancourt fut plac chez les jsuites
par son pre, qui voulait que lesprit de son fils ft
bien form (on aimait alors dire que, comme ces bons
pres se levaient six heures du matin pour prier Dieu
huit heures du soir, ils avaient le temps de cultiver
en passant lesprit de leurs coliers...).
Lorsque Dancourt eut dcid dembrasser la
profession de comdien, il se fit sermonner par le pre
de Larue. Celui-ci entendit son ancien disciple lui
rpondre : Ma foi, mon pre, je ne vois pas que
vous deviez tant blmer ltat que jai pris : je suis
comdien du roi, vous tes comdien du pape ; il ny
a pas tant de diffrence de votre tat au mien.
propos de Dancourt
Dancourt frquentait beaucoup les cabarets,
spcialement La Cornemuse. Un jour quil ntait
gure en fonds, il appela la cabaretire la fin du
souper.
Anglique, lui dit-il en lui prenant la main, je vais
vous donner une leon dastronomie. Navez-vous pas
ou parler de cette grande anne platonique, o toutes
les choses doivent rentrer dans leur premier tat ?
Sachez donc que dans seize mille ans nous serons
encore boire ici pareille jour, pareille heure.
Voulez-vous nous faire crdit jusque-l ?
Je le veux bien, dit la cabaretire aprs avoir un
peu rflchi ; mais il y a seize mille ans, jour pour
jour, que vous tiez encore boire ici ; vous vous en
alltes sans me payer : acquittez le pass, et je ferai
crdit du prsent.
DANNUNZIO (Gabriele)

Gabriele DAnnunzio (1863-1938), esprit fin de sicle, crivain port la


modernit, chantre du nationalisme, guerrier doccasion et sducteur (ou
si lon prfre : maladivement port sur le sexe), le tout avec un certain
succs, mourut en pleine gloire du fascisme, encore que ses admirateurs
croient ncessaire de dire quil avait pris ses distances avec la chose
(Lon Daudet le traitait quant lui de farceur ). Il passa quelques
annes en France, labri de ses cranciers, au dbut de la Premire
Guerre mondiale. lpoque de la bataille de la Marne, DAnnunzio (selon
Mugnier le seul grand homme qui soit dans le camp retranch de Paris
puisque effectivement les politiciens et les crivains qui ntaient pas au
front avaient fui) disait quil avait vu, dans la plaine de Villacoublay, des
hirondelles en mal de migration qui, nayant pu franchir les lignes cause
du canon, avaient t refoules et vivaient l par milliers... Il est
rpertori parmi les grands hommes de petite taille, avec Alexandre,
Napolon, Nelson, Pope, T.E. Lawrence et le chancelier Dollfus. Il faut
aller visiter le Vittoriale, sa proprit, Gardone Riviera en pleine
Lombardie : on peut viter la visite de la maison, refuge morbide du
sducteur lettr, mais le parc charg de curiosits et les vues sur le lac de
Garde, le plus allemand des lacs italiens, valent le voyage.
On surnommait Ccile Sorel le passage de la
Rpublique , cause de laccueil peu farouche
quelle rservait aux dignitaires du rgime, de la mme
faon que Hortense Schneider en son temps avait t
surnomme le passage des Princes , en hommage
la manire dont elle recevait les monarques en visite
dans la capitale.
Gabriele DAnnunzio alla mme jusqu prciser au
sujet de Ccile Sorel : Jai reu delle des baisers
historiques : en la quittant, on a limpression davoir
treint le Conseil des ministres.
DAVIS (Bette)

Ruth Elizabeth Davis, dite Bette Davis (1908-1989), migra vers


Hollywood en 1930 aprs une carrire au thtre sur la cte Est. Ce fut
une star durant un demi-sicle, jusqu The Whales of August (1987). Elle
reut deux Oscars, en 1935 et 1938. En 1962, elle joua avec sa rivale de
toujours, Joan Crawford, dans Whatever Happened to Baby Jane ?,
aprs quelle eut fait paratre lannonce suivante : Mre de trois enfants
gs de dix, onze et quinze ans, divorce, de nationalit amricaine,
trente ans dexprience dans le domaine cinmatographique, encore
alerte et plus aimable que ne le prtend la rumeur publique, cherche
emploi stable Hollywood. Connat Broadway. Bette Davis. Rfrences
disponibles. Elle a racont un tournage sous la direction de
William Wyler : Il ne disait jamais rien et cela me rendait folle. Lacteur a
besoin de savoir sil plat son metteur en scne. Aprs une semaine de
tournage, je suis alle le voir et je lui ai dit : Mr Wyler, jaimerais
vraiment savoir si je joue comme vous le voulez. Ah, je vois ! a-t-il
rpondu. Et le lendemain, aprs chaque prise, il applaudissait
frntiquement en criant : Cest super ! cest super !... Je lui ai
demand de revenir ses habitudes.

Jane Mansfield avait une poitrine trs avantageuse,


et Howard Hughes, qui lengagea pour le tournage de
The Outlaw, veillait ce que cet avantage ft
particulirement mis en valeur ; il passa mme
beaucoup de temps dessiner un modle spcial de
soutien-gorge, partir de tissus de parachute.
Bette Davis disait de Jane Mansfield : Pour elle,
lart dramatique consiste savoir comment remplir un
sweater. Il est vrai quelle navait pas une rputation
de grande intellectuelle.
*
Bette Davis et Joan Crawford se dtestaient
cordialement. La premire dit un jour de sa rivale :
Elle a couch avec tous les acteurs de sexe mle de
la Metro Goldwyn Mayer, lexception de Lassie.
*
Encore sur Joan Crawford, qui avait des rles o elle
pleurait beaucoup : Son canal lacrymal doit
communiquer avec sa vessie.
*
Bette Davis soutenait que, quand on avait inform
Joan Crawford, le 7 dcembre 1941, que Pearl Harbor
avait disparu, elle avait demand : Ah bon... Mais au
fait, qui tait cette fille ?
DEBUCOURT (Jean)
Jean tienne Pelisse, dit Jean Debucourt (1894-1958), socitaire de
la Comdie-Franaise, y a ralis plusieurs mises en scne. Il a interprt
avec finesse les grands rles du rpertoire et a enseign au Conservatoire.
Il a tourn dans une centaine de films et faisait la voix de Dieu dans la
srie des Don Camillo.

Jean Debucourt jouait le rle de M. Hardouin de


Prfixe, vque de Paris, lors de la cration de Port-
Royal, la pice de Montherlant. Lorsquil entra en
scne loccasion de la gnrale, il donna sa
bndiction aux religieuses, accompagn dun
solennel : Bonjour ma mre, bonjour mes surs...
Puis, se tournant vers le groupe des abbs de cour
jous par de jeunes pensionnaires aux manires
indcises, il laissa tomber : Bonjour mes tantes.
*
On a dit ailleurs comment Achard, la sortie de la
premire reprsentation du Soulier de satin, qui dura
cinq heures, stait flicit quil ny et pas la paire.
Mais Claudel restait absorb par son propre gnie.
Jacques Charon, alors jeune comdien-franais, a
racont comment lauteur applaudissait chaque
rplique gniale cest--dire quil applaudissait tout
le temps... . Et comme il tait sourd, il applaudissait
trs fort, gnant le jeu des acteurs. Il tait l chaque
reprsentation, dans lavant-scne de ladministrateur :
Son contentement poussait sans cesse son buste
par-dessus bord ; jaillissant du velours rouge, ce noble
vieillard blanc criait : Bravo, bravo !, nous
ovationnait la fin des actes, riant aux anges. Plus
dun spectateur a demand louvreuse : Quel est ce
monsieur si passionn par le Soulier ? Ctait
lauteur.
Il avait cependant prouv une motion le soir de la
gnrale, pendant la guerre. Ds que les trois coups
furent frapps, lorchestre attaqua, et en mme temps
les sirnes de Paris retentirent au-dehors : il y avait
une alerte. Conformment aux consignes, les
spectateurs de la Comdie-Franaise se levrent pour
vacuer la salle et se rendre dans les abris du Palais-
Royal. Claudel, trop sourd pour avoir entendu la
sirne, vit soudain son public sen aller. Alors il se
dressa affol dans son avant-scne, et les bras
dsesprment ouverts, il cria : Asseyez-vous donc !
Restez assis, ne bougez pas ! Aprs lorchestre la
pice commence ; lorchestre, cest dans la pice, ne
partez pas, voyons ! ...
Marie Bell110 jouait le rle de doa Prouhze.
Claudel lui voua un culte. Il lui envoyait des fleurs,
linvitait djeuner. Et les autres comdiens
entendaient Marie Bell dire : Ce midi, je ne peux
pas : je bouffe avec mon copain Claudel.
Comme elle tutoyait tout le monde, elle tutoyait aussi
Claudel, si bien quun jour, comme celui-ci la traitait
de sainte, sainte doa Prouhze ! , la comdienne
rpliqua : Alors l, tu charries !
Ce que Mme Claudel dut traduire dans le cornet
acoustique de son mari : Mademoiselle Marie dit
que vous exagrez.
Toujours est-il que la pice fut vue par quatre-vingt-
dix mille spectateurs. Comme la dit Charon : Les
Franais de lOccupation sont venus au Soulier
comme une sorte de messe de la langue franaise.
De notre ct, la ferveur a t la mme : les
rptitions ont t interminables, dans un thtre pas
chauff ; la mise au point a t ardue ; pourtant,
chacun voulait un petit rle, une phrase, deux mots,
un seul, rien ! mais tre prsent dans le Soulier... Peu
dentre nous ont chapp la magie. Ou alors des
iconoclastes.
Et de citer ici Debucourt : Sacr Claudel ! la
faveur du black-out, il a russi nous foutre son
soulier quelque part !
DEBUSSY (Claude)
S o n Prlude laprs-midi dun faune rvla Claude Debussy (1862-
1918) en 1894, et Celibidache a dit de La Mer que ctait la Bible
musicale franaise (Debussy tait revenu bloui de son premier sjour
au bord de la Manche : La mer ma montr toutes ses robes, jen suis
encore tout tourdi ). Il avait aim la Russie o il avait longtemps
sjourn avec les von Meck. Lors du dernier voyage quil y fit, en 1913, il
tait dj rong par un cancer qui lemportait lentement : il souffrait
beaucoup, et pleurait lentracte. Mais il y connut le triomphe, et y revit
son amour dantan, Sonia von Meck, quil avait voulu pouser, en vain. Elle
lui dit alors : Il semble que nous ayons bien chang. Oh non,
rpondit-il : nous navons pas chang, cest le temps qui a chang.
Lorsque Charcot eut lide de dbarquer au ple son gramophone et
quelques enregistrements pour les faire couter des pingouins, il
observa que Beethoven semblait les ennuyer, que Massenet avait paru les
faire rire, et que, aprs avoir entendu Debussy, les animaux staient
loigns par couples.

Un auteur mdiocre harcelait Debussy pour que


celui-ci mt en musique son dernier livret. Le
compositeur refusait poliment. Le littrateur, qui
insistait, finit par dire dun ton un peu pompeux : Je
vous offre la moiti de ma gloire.
Gardez tout, mon ami ! gardez tout ! dit
Debussy.
*
Debussy sur Stravinsky : Un enfant gt, qui met
de temps en temps ses doigts dans le nez de la
musique. Cest aussi un jeune sauvage, qui porte des
cravates voyantes et baise la main des dames en leur
marchant sur les pieds.
Plus tard, vers la fin de la Premire Guerre
mondiale, et alors quon disait que les Allemands en
taient rduits fabriquer des beefsteaks avec de la
sciure de bois, Debussy dit : Cest comme
Stravinsky, qui se met crire de la musique avec ce
qui nest plus de la musique.
propos de Debussy
Alfred Mortier, sur la musique de Debussy : Ce
nest plus de la composition ; cest de la
dcomposition.
*
Gustav Mahler et sa femme assistaient la premire
de Pellas et Mlisande. Mme Mahler demanda son
mari son opinion sur luvre de Debussy ; il dit :
Elle ne me drange pas.
DEFFAND (Mme du)

Marie-Anne de Vichy-Chamrond, marquise du Deffand (1697-1780), fut


leve dans un couvent o son incrdulit prcoce frappa les religieuses.
Elle pousa le marquis du Deffand, quelle trompait avec le Rgent, et il la
chassa. Tout en tranant loccasion dans les lupanars du Palais-Royal,
elle frquenta la brillante socit dalors, sen lassa, et ne garda auprs
delle quun cercle damis fidles, dont la conversation lui tait dautant
plus prcieuse quelle devenait aveugle. Elle recevait au couvent de
Saint-Joseph, rue Saint-Dominique, et son salon encombr de chats et de
matrialistes le disputait en gloires mondaines celui de Mme Geoffrin
dont on se gaussait parce quelle ntait que bourgeoise. Elle se prit dune
tendresse passionne pour Horace Walpole, jeune homme spirituel et
dsuvr, et quand il repartit Londres, elle lui expliqua : Jai dchir
de mon dictionnaire, la lettre A : Amiti, Affection, Attendrissement.
Pour Amour, Affection et Artifice ils ny ont jamais t... Jugez du reste
de lalphabet par ce commencement... Je vous crirai tous les jours
lhistoire de la veille. Il y aura quantit de noms propres et jamais, non,
jamais, de penses ni de rflexions. Elle tint parole. Mais elle sennuyait
mourir ; elle vcut quatre-vingt-trois ans nayant su, selon ses mots,
trouver en elle que le nant. Elle a dit de faon peine moins
philosophique, dans une lettre Walpole : Les soupers sont une des
quatre fins de lhomme ; jai oubli les trois autres. son actif, on citera
Montesquieu : Bien quelle nait jamais cess de sennuyer, il tait
impossible de sennuyer avec elle. Puis elle eut une sorte de sursaut
religieux ; elle se souvint du songe dA thalie Dans le temple des Juifs
un instinct ma pousse, / Et dapaiser leur dieu jai conu la pense :
Jai donc cherch satisfaire cette inspiration. Elle eut de longues
conversations avec un ancien jsuite, le pre Lenfant, et elle fit appeler
in extremis le cur de Saint-Sulpice. Elle lui dit : Monsieur le cur, vous
allez srement tre content de moi ; mais si vous voulez que je le sois de
vous, faites-moi grce de trois choses. Ni questions, ni raisons, ni
sermons.

On louait devant elle lintelligence dun homme assez


born ; elle dit : Oui certes, il doit avoir beaucoup
desprit, car il nen dpense gure.
*
Mme du Deffand, assez incroyante, se moquait des
histoires de miracle quon rabchait. Un jour, le
cardinal de Polignac111 contait en sa prsence lhistoire
de saint Denis qui, ayant t dcapit, porta sa tte
entre ses bras, de Paris jusqu labbaye qui prit son
nom.
Mme du Deffand restait impassible. Vous ny
croyez pas ? dit le cardinal.
Oh ! si... dans de pareilles affaires, il ny a que le
premier pas qui cote.
*
On peut considrer que Mme du Deffand, dont le
cur tait assez sec, ne savait gure inspirer les
passions, comme en tmoigne ce dialogue avec Pont-
de-Veyle : Pont-de-Veyle, depuis que nous sommes
amis, il ny a jamais eu un nuage dans notre liaison.
Non, madame.
Nest-ce pas parce que nous ne nous aimons
gure plus lun que lautre ?
Cela pourrait bien tre, madame.
Les faits ont confirm le sentiment. Lorsque Pont-
de-Veyle mourut, en 1774, Mme du Deffand, qui
vivait avec lui depuis quarante ans, alla souper le soir
mme chez Mme de Marchais ; recevant des
condolances sur la perte quelle venait de faire, elle
dit simplement : Hlas ! Il est mort ce soir six
heures ; sans cela vous ne me verriez pas ici.
La Harpe, lun des convives, dit quelle soupa
comme son ordinaire, cest--dire fort bien, car
elle tait trs gourmande .
*
Quelquun mena Vaucanson, linventeur des fameux
automates, chez Mme du Deffand. La conversation
fut strile lexcs. Quoi quon tentt pour faire
causer le clbre mcanicien, on ne put en obtenir que
des monogrammes insignifiants.
Eh bien ! Que pensez-vous donc de ce grand
homme ? demanda quelquun Mme du Deffand
quand linvit fut sorti.
Ah ! dit-elle, jen ai la plus grande ide : je pense
quil sest fait lui-mme.
*
Deux ducs, dont lun tait, dit-on, le duc de
Pquigny, discutaient chaudement la manire de
demander boire durant un repas. Pquigny affirmait
quon devait dire Donnez-moi boire. Lautre tenait
pour Apportez-moi boire.
Ils allrent rfrer de cette importante querelle
Mme du Deffand, qui les congdia en disant : Non !
vous tes vraiment trop btes. Ce que vous devez dire
dsormais, cest Menez-nous boire.
*
Mme du Deffand accueillit dans son salon du
couvent Saint-Joseph toutes les mauvaises langues de
lpoque, en sefforant de les soustraire au salon de
ses rivales, Mme Geoffrin et Mlle de Lespinasse.
Toujours amre, elle disait : Je ne vois que des sots
et des fripons.
On lui objectait : Enfin, madame, Matignon ? Vous
ne direz pas quil na pas desprit...
Cela est vrai, mais on sent quil est le fils dun
sot.
*
propos des rformes de Turgot, qui sagitait
beaucoup, elle disait : Dans le bon vieux temps, on
reculait pour mieux sauter ; M. Turgot saute pour
mieux reculer.
*
De lesprit des lois fut, en son temps, davantage
apprci par les Anglais que par les Franais. Certes
on admirait le travail, mais sur le fond on faisait des
rserves ; on trouvait lauteur peu profond et on lui
reprochait davoir souvent ml lpigramme la
grandeur du sujet, si bien que Mme du Deffand dit :
Cest de lesprit sur les lois.
Les observateurs attentifs de lpoque relvent que
louvrage a t plus approuv que lu, et quil y avait
l une sorte de vengeance du public, Montesquieu
ayant dit : Pour la plupart des gens, jaime mieux les
approuver que les couter.
propos de Mme du Deffand
Mme du Deffand disait labb dAydie : Allons,
avouez que je suis maintenant la femme que vous
aimez le plus.
Labb, ayant rflchi un moment, lui dit : Je vous
dirais bien cela, si vous nalliez pas en conclure que je
naime rien.
*
Elle ne sentendait gure avec son mari, qui dit-elle
tait aux petits soins pour dplaire . Elle prit sa
libert, et eut une liaison publique durable avec le
prsident Hnault. La table de la marquise tait
constamment ouverte celui-ci. Dans un temps o la
cuisinire de lhtesse faisait fort mal la besogne, le
prsident dit : Entre elle et la Brinvilliers, il ny a de
diffrence que dans lintention.
Au reste, la liaison entre le prsident et la marquise
ntait pas vraiment de la passion, et lamant crivait
sa matresse : dire vrai, je commence
mennuyer beaucoup et vous mtes un mal
ncessaire.
Peut-tre y a-t-il un lien entre cette aigreur damour
et lhistoire de la cuisinire ; cest prcisment dans
une lettre Mme du Deffand que Voltaire a crit que
la manire dont on digre dcide presque toujours
de notre manire de penser .

*
Mme du Deffand tait aveugle la fin de sa vie, et
pour se former une ide des traits des personnes
quon lui prsentait, elle avait lhabitude de toucher
leur visage. Lorsque Lauzun fit connaissance de
Gibbon lhistorien, il remarqua son visage
extraordinaire, sans nez et presque sans yeux, une
toute petite bouche et lensemble comme absorb par
deux joues composant une double rotondit qui faisait
penser autre chose qu un visage ; Lauzun neut
alors de cesse quil ne prsentt Gibbon Mme du
Deffand, laquelle retira vite sa main en disant : Voil
une infme plaisanterie.
DEGAS (Edgar)
Germain Edgar de Gas, dit Edgar Degas (1834-1917), alla dire sa
vocation Ingres, qui rpondit : Faites des lignes, jeune homme,
beaucoup de lignes, daprs nature et de mmoire. Une matrise
exceptionnelle du dessin donna Degas sa substance, et le dtourna des
paysages (il recommandait de fusiller les paysagistes, et lorsquil passait
devant leurs uvres il affectait de relever le col de sa veste, par crainte
des courants dair...). Il sagrgea aux impressionnistes et participa leurs
expositions, bien quil ft figure de dissident. Il tait foncirement un
classique ; il dira Forain : Mon petit, vous seul parlerez sur ma tombe
et vous ne direz que ceci : Il aimait bien le dessin. Celui que Proust
appelait l Alceste de la peinture tait misanthrope (il avait refus de se
marier, craignant que sa femme dt devant une de ses uvres : Cest
bien joli ce que tu as fait l ! ), ractionnaire et idaliste. Un soir quil se
trouvait assis sur la mme banquette que Clemenceau, au foyer de la
Danse, il lui expliqua que si lui, Degas, tait au pouvoir, il sacrifierait tout
la grandeur de cette charge, mnerait une vie asctique, rentrant tous
les soirs du ministre dans son modeste logement, etc. Paul Valry
demanda : Et Clemenceau, quest-ce quil vous a rpondu ? Il
massna un regard dun mpris ! Degas fut antidreyfusard, et les
historiens dart amricains prsentent son tableau Portraits la bourse
(1879) comme un rsum de lantismitisme de lpoque : on y voit le
banquier juif Ernest May se faisant glisser dans loreille par un coulissier,
lentre de la Bourse, quelques secrets qui permettront dabuser la foule
des petits pargnants... Le peintre, de son vivant dj, eut un succs
jamais dmenti auprs des collectionneurs. Il assista un jour
ladjudication haut prix de lun de ses tableaux, quil avait vendu
quelques annes auparavant. Quand on lui demanda ce quil ressentait, il
dit : Ce que le cheval qui a couru doit prouver au moment o la coupe
est remise au jockey.

Devant La Charge des cuirassiers, de Meissonnier,


Degas dit : Tout a lair en fer, l-dedans, sauf les
cuirasses.

*
lpoque, tous les peintres pompiers aimaient
particulirement reprsenter des scnes de bataille.
Degas mprisait profondment douard Detaille,
spcialiste du genre. Un jour quil vit un cuirassier
passer au galop, rue de Rivoli, il dit son voisin :
Encore un qui fuit Detaille ...
*
Eugne Carrire cultivait les teintes brunes et
indcises. Devant lune de ses uvres, Degas
grommela : On a encore fum dans la chambre des
enfants !
*
Lon Bonnat lui montrait avec orgueil, au Salon, la
toile dun de ses lves, qui mettait en scne un
archer : Il vise bien, nest-ce pas ?
Degas : Oui, il vise une mdaille.
*
Jos Mara Sert112 avait expos ses monumentales
statues au Jeu de Paume. Une dame sinterrogea
vivement sur la manire dont on pouvait transporter
ces colosses rebondis. Degas, qui tait l, expliqua :
a se dgonfle.

*
Le jour o on lui demanda ce quil pensait de
Madame Bovary, Degas rpondit simplement : Ces
gens-l ne mintressent pas.
*
Aprs sa condamnation loccasion de cette affaire
de murs qui assura dfinitivement sa clbrit, Oscar
Wilde, qui avait purg sa peine dans la fameuse gele
de Reading, vint en France. Lorsquil rencontra
Degas, il lui dit avec dfrence : Ah, matre, si vous
saviez combien vous tes connu en Angleterre...
Heureusement moins que vous.
*
Forain fut enthousiasm par linvention du
tlphone, quil dcrivit un Degas bougonnant. Il
invita celui-ci dner chez lui, veillant organiser
lappel tlphonique dun ami pendant le repas.
Lorsque le tlphone sonna, il se prcipita firement
pour rpondre. Lorsquil revint table, rose de
bonheur, il retrouva un Degas mprisant, qui se
contenta de lui dire : Donc, voil ce quest le
tlphone : a sonne et vous vous mettez courir ...
*
un courririste, qui lui demandait son avis sur la
meilleure manire darriver, Degas rpondit avec
indignation : De mon temps, jeune homme, on
narrivait pas.
DELACROIX (Eugne)
Eugne Delacroix (1798-1863), fils officiel du conventionnel et votant
Charles Delacroix, tait probablement fils naturel de Talleyrand. Son matre
Gurin, qui napprciait pas ce turbulent lve, disait aux autres :
Laissons-le peindre sa fantaisie ; il vaut mieux quil fasse des crotes
que des dettes ... Depuis quil tait orphelin, il connaissait lembarras des
finances, mais Talleyrand fit acheter en sous-main Les Massacres de Scio
pour une somme importante. partir de cette poque, et malgr les vifs
dbats que son uvre suscitait toujours ( Ce nest pas un chef dcole,
cest un chef dmeute ), il obtint dimportantes commandes officielles,
facilites par sa passion des sujets historiques. Delacroix, cest dailleurs un
joli morceau de lhistoire officielle. Il disait que lart pictural est beaucoup
plus difficile que lart militaire, parce que, si nous connaissons tous de
mauvais gnraux qui ont gagn des batailles, on na jamais vu un mauvais
peintre faire un chef-duvre.

Horace de Vieil-Castel a racont : Je dnais, il y a


huit jours, chez le peintre Eugne Delacroix et je lui
demandai : Avez-vous t lamant de Mme Sand ?
Mais oui, ma-t-il rpondu, je lai t comme tout
le monde.
DEPEW (Chauncey)

Chauncey Depew (1834-1928), avocat, entra dans le groupe Vanderbilt


et devint prsident du New York Central Railroad. Snateur jusquen
1911, il fut le premier ambassadeur amricain au Japon, en 1866. Comme
on lui demandait le secret de sa bonne sant, il expliqua : Je me donne
beaucoup dexercice en assistant aux enterrements de tous ceux de mes
amis qui se sont donn de lexercice.

Snateur rpublicain, il dclara : Je propose un


arrangement aux dmocrates : sils cessent de
rpandre des mensonges au sujet des rpublicains,
nous cesserons de dire la vrit leur sujet.
DESFORGES-MAILLARD (Paul)

Paul Desforges-Maillard (1699-1772) : ce petit pote du Croisic avait


adress au Mercure quelques vers bien trousss, sous le pseudonyme de
Mlle Malcrais de La Vigne. Il nen fallut pas plus pour enflammer
limagination dun grand nombre de lecteurs, et beaucoup se risqurent
des dclarations damour, y compris Voltaire, qui lui ddia un volume de
son Histoire de Charles XII dans ces termes :

Jose envoyer aux pieds de ta muse divine


Quelques faibles crits, enfants de mon repos ;
Charles fut seulement lobjet de mes travaux,
Henri quatre fut mon hros,
Et tu seras mon hrone.

Lorsque la vrit fut dvoile, Voltaire, qui fut un peu ridicule, eut le tact
de nen pas vouloir Desforges : quand celui-ci lui demanda de lui trouver
un protecteur Paris, il rpondit : Je me souviens toujours des
coquetteries de Mlle Malcrais, malgr votre barbe et la mienne ; et sil ny
a pas moyen de vous faire des dclarations, je cherche celui de vous
rendre service.

pitaphe pour un mari et sa femme


Passant, la rigueur des destins
A renferm sous cette lame
Un tendre poux et sa femme,
Et celle de tous ses voisins.
DSORGUES (Thodore)
La Rvolution, dont il tait un ardent partisan, permit Thodore
Dsorgues ( 1808) de publier enfin ses vers assez mdiocres, qui avaient
lavantage dtre au got du jour. On signale de lui, comme rest ltat
manuscrit, un pome en cinq chants intitul LOrigine de la
pdrastie. Son uvre la plus connue est lHymne ltre suprme,
officiellement chant lorsque Robespierre institua la fte du mme nom. Il
tait bossu par-devant et par-derrire, couchait dans un hamac, au milieu
dune collection de mgots chinois. Il finit ses jours Charenton.

Lebrun ayant fait des vers en lhonneur de lun des


personnages les plus terribles de la Rvolution,
Desorgues fit une pigramme qui se terminait ainsi :

Oui, le flau le plus funeste,


Dune lyre vnale obtiendrait des accords ;
Si la peste avait des trsors,
Lebrun serait soudain le chantre de la peste.
*
Cest Desorgues qui, sous le Consulat, commanda
haute voix au Caf de la Rotonde une orange mais
pluche, car je naime pas lcorce.
Le calembour, rpt, ne fut gure got du Premier
consul.
Un peu plus tard, Napolon ne manquera pas de
faire enfermer limpudent chez les fous, cause dune
chanson dont le refrain tait :

Oui, le grand Napolon


Est un grand camlon.
DESPORTES (Philippe)

Philippe Desportes, abb de Tiron, de Josaphat, de Bonport et des Vaux-


de-Cernai (1546-1606), secrtaire dvque, voyagea en Italie do il
rapporta beaucoup dides. la Cour, en 1570, il dbute, il est
amoureux, et clbre ses martyres avec une douceur qui parat nouvelle,
mme aprs tant damour de Du Bellay, de Ronsard et de Baf (Sainte-
Beuve). Le rgne de Charles IX tait favorable aux lettres ; ctait un
temps de guerre civile, mais, comme le souligne Sainte-Beuve, lcole de
Ronsard neut pas grand effort faire pour ne pas se compromettre dans
les questions du jour : Naturellement paens de forme et dimages, les
potes de cette gnration restrent bons catholiques en pratique et
purement courtisans... Je suis bien fch de le dire, mais cette anne
1572, celle mme de la Saint-Barthlemy, fut une assez belle anne
potique et littraire. Desportes accompagna le duc dAnjou en
Pologne lorsquil y fut lu roi, mais il revint avec soulagement la suite de
son matre, dsormais Henri III. Pote quasi officiel, il dut parfois prcher,
et eut le bon got de le faire convenablement, laissant un instant de
ct ses bonnes fortunes. Il devint ligueur, mais ngocia avec Sully la
reddition de la Ligue et fut rintgr dans ceux de ses bnfices que les
royaux acceptrent de rendre. Aprs la mort de son grand ami le duc de
Joyeuse, il crivit des pices de repentir, et versifia les psaumes en
franais. Il passa ses dernires annes, apaises, labbaye de Bonport.

la cour dHenri III, ce pote tait si renomm


quon lui apportait souvent des ouvrages pour lui
demander son avis. Un avocat lui porta un jour un
gros pome, que Desportes donna lire son neveu,
Maturin Rgnier, pour sviter lennui de le faire lui-
mme. Un des vers de cette uvre tait : Je bride ici
mon Apollon.
Rgnier crivit en marge :

Faut avoir le cerveau bien vide


Pour brider des muses le roi ;
Les dieux ne portent point de bride,
Mais bien les nes comme toi.

Lorsque lavocat vint reprendre son livre, Desportes,


qui ne lavait pas ouvert, le lui rendit et lui en fit
compliment. Lavocat revint le lendemain furieux pour
lui montrer le quatrain. Desportes reconnut lcriture
de son neveu et dut expliquer lavocat comment les
choses staient passes.

*
Desportes assura la fortune du cardinal du Perron, sa
crature qui lui devait sa faveur. Quand il le vit
cardinal, il lui donna dans ses lettres du domine, car il
ne pouvait se rsoudre appeler monseigneur
quelquun quil avait nourri si longtemps. On prtend
quun jour les deux compres parirent ensemble
celui qui se livrerait la plus grande impudence. Le
soir, du Perron revint en disant Desportes : Jai
mis mon vit tout band dans la main une dame.
Et moi, repartit Desportes, jai gagn, car je ly ai
mis tout mou. (Ce ntait certainement que pour
gagner le pari, car Desportes sest vant dans une
pigramme davoir fait quarante ans lamour sept
fois de suite, et sa rputation damant tait tablie.)
Ces plaisanteries douteuses entre un cardinal et un
abb lourdement charg de bnfices, qui sadonnait
surtout llgie un peu crue, ne pouvait quattiser la
sainte colre de DAubign qui navait pas lesprit
la plaisanterie lorsquil sadresse au prince :

Si, depuis quelque temps, vos rimeurs hypocrites,


Dguiss, ont chang tant de phrases crites
Aux profanes amours, et de mmes couleurs
Dont ils servaient Satan, infmes bateleurs,
Sils colorent encor leurs pompeuses prires
De fleurs des vieux paens et fables mensongres,
Ces coliers derreur nont pas le style appris,
Que lEsprit de lumire apprend nos esprits.
De quelle oreille Dieu prend les phrases flatresses
Desquelles ces pipeurs flchissaient leurs matresses ?
DIDEROT (Denis)

Denis Diderot (1713-1784) a t caractris par mile Faguet comme dun


certain type bien franais : vigoureux, sanguin, qui se crve de
mangeaille, vide goulment les bouteilles, a des indigestions terribles et
raconte ces choses avec complaisance. En mme temps, il fournit sans
interruption pendant trente ans un travail rendre idiot , bcheron
fier de sa force qui, larbre pliant, donne par jactance trois coups de
cogne de trop. Son grand uvre sera LEncyclopdie travail assez
officiel, contrairement ce quon rpte. L, ajoute Faguet, point
dimagination, et point de liberts, du moins point daudaces. Au bureau il
faut de la tenue. Lhistoire de la philosophie quil y a crite, article par
article, est fort convenable, nullement alarmante, trs orthodoxe. Ce
pauvre Naigeon en est effar, et sessouffle nous prvenir que ce nest
point sa vraie pense que Diderot crit l. Il sy montre mme plein de
respect pour la religion du gouvernement. Un bon employ sait entendre
avec dignit la messe officielle. ct, il y a les uvres o il se
dfoule, dbauches desprit entre des bourgeois franais qui ont bien
dn : Lun est philosophe, lautre naturaliste, lautre amateur de
tableaux, lautre amateur de thtre, lautre sattendrit au souvenir de sa
famille, lautre aspire aux fracheurs des brises dans les bois, lautre est
ordurier, tous sont libertins... Tous ont une verve magnifique et une
abondance puissante ; et on a rdig leurs conversations, et ce sont les
uvres de Diderot. Il est vrai que Le Neveu de Rameau est un chef-
duvre... Il y a aussi le culte moderne de Diderot, cause de la chapelle
philosophique. On laisse la moiti au bord du chemin, car tout comme
Voltaire il entretenait la tsarine dans le dessein de chasser les musulmans
de Constantinople. Il crit dans sa correspondance : Apprenez-moi
incessamment le massacre de cinquante ou soixante mille Turcs [ceux quil
appelle ailleurs ces maudits circoncis], si vous voulez me faire sauter de
joie.

Diderot se promenait avec Jean-Jacques Rousseau113


au bord de ltang Montmorency.
Voil, dit Rousseau, un endroit o jai t tent
vingt fois de me jeter pour terminer ma vie.
Pourquoi ne lavez-vous pas fait ? demanda
Diderot.
propos de Diderot
Denis Diderot, originaire de Langres, admettait
volontiers quil schauffait facilement : La tte dun
Langrois sur ses paules est comme un coq en haut
dun clocher. Il fut en matire dart un critique
intransigeant, bien que Marmontel le tnt pour le
plus cruel des amateurs . Et le mme Marmontel a
dcoch ce trait ses mnes aprs que, conformment
ses volonts, Diderot eut t inhum dans un
sarcophage de porphyre :

Ci-gt un antiquaire acaritre et brusque.


Ah ! quil est bien log dans cette cruche trusque.
DILLON (Arthur)
Larchevque de Narbonne Arthur Richard Dillon (1721-1806), oncle du
suivant, fut administrateur du Languedoc, charge quil assuma avec une
grande comptence, faisant percer des routes, construire des ponts et
asscher des marais. Il se rendit lgendaire par sa passion de la chasse et
sa prodigalit, dont bnficirent mme les pauvres. Il aurait t ministre
si la reine ne sy ft oppose. Il migra en 1791, et mourut Londres. Il
avait refus une rconciliation avec le nouveau rgime, le Concordat ayant
supprim le sige piscopal de Narbonne. Ses restes ont t retrouvs
Londres lors de lextension de la gare Saint-Pancras, et ont t transfrs
Narbonne en 2007.

Sous le rgne de Louis XVI, lun des chefs du parti


des prlats politiques tait M. Dillon, archevque
de Narbonne, prsident-n des tats du Languedoc,
qui soccupait beaucoup de ses plaisirs et chassait une
partie de lanne. Bien quil ft favorable aux ides
nouvelles, il savisa un jour de trouver mauvais que le
bas-clerg prt la mme distraction que lui, et il
dfendit la chasse ses curs, dans un mandement.
Un jeune cur, qui rencontrait tous les jours son
archevque sonnant taaut, ne fit que rire du
mandement, et continua de chasser. Pris par un garde
de larchevque, il fut pour punition envoy en Haute-
Provence, dans un village perdu au milieu dun pays
dsert. Le cur rclama, et laffaire vint aux oreilles du
roi. Louis XVI napprouvait pas la chasse pour un
ecclsiastique mais il lui semblait injuste que M. de
Dillon punt une chose quil se permettait.
Monsieur larchevque, lui dit le roi, vous aimez
beaucoup la chasse ?
Oui, Sire.
Je le conois, et moi aussi. Mais vos curs
laiment galement beaucoup... Pourquoi donc la leur
dfendez-vous, puisque vous vous la permettez ?
Vous avez tort comme eux...
Par une raison trs simple, Sire, rpondit
larchevque : cest que mes vices viennent de ma
race, et que les vices de mes curs sont deux-
mmes.
Ce ne fut pas la seule insolence de ce grand seigneur
lendroit du roi. Comme Louis XVI lui dit un jour :
Monsieur larchevque, on prtend que vous avez
des dettes, et mme beaucoup.
Sire, rpondit Dillon de son ton hautain, je men
informerai mon intendant, et jaurai lhonneur den
rendre compte Votre Majest.
DILLON (douard)

douard, comte Dillon (1751-1839), surnomm le beau Dillon ,


descendait des premiers rois dIrlande. Page de Louis XV, il passa par les
brevets infrieurs avant de devenir colonel, vingt-six ans, du rgiment
fond par un grand-oncle jacobite qui portait son nom et quil emmena se
battre en Amrique. Bless la prise de la Grenade, o il commandait une
des trois colonnes dattaque, il revint en France ; il participait aux jeux de
Trianon, garde-champtre du hameau o la reine tait la fermire, et il
avait eu une grande rputation de sducteur. Il migra et prit un
commandement dans larme des Princes. Aprs la Rvolution, une
Anglaise encombrante lui demanda ce qutait devenu le beau Dillon :
Il a t guillotin , rpondit-il simplement.
douard Dillon, lgant du rgne de Louis XVI,
soupait chez un ministre. Un noble de province se
trouvait l, qui dit travers la table :
Monsieur Dillon, je prendrais volontiers de ces
petits pots que vous avez l, quoi sont-ils ?
lavoine, rpondit schement Dillon qui causait
avec sa voisine.
Je vous renverrai de la paille , reprit lautre qui
ignorait que les petits pots lavoine taient un mets
la mode, et qui croyait quon le traitait dne.
douard Dillon ninterrompit pas sa causerie, mais
aprs le souper rendez-vous fut pris sur le pr. On fixa
une heure assez tardive, car Dillon ne se drangeait
pas volontiers le matin. Lantagoniste arriva chez lui
lheure indique. Sa toilette ntait pas finie ; il lui en
fit des excuses et lautre stonnait de voir quel soin
mticuleux il y mettait. Tout en travaillant
dinimaginables recherches, douard Dillon dit :
Monsieur, si vous navez pas affaire dun autre
ct, je prfrerais que nous allassions au bois de
Vincennes. Je dne Saint-Maur, et je vois que je
naurais gure le temps darriver.
Comment, monsieur, vous envisagez...
Indubitablement, monsieur, je compte dner
Saint-Maur aprs vous avoir tu, je lai promis hier
ma voisine.
Cet aplomb de fatuit dut faire impression sur le
pauvre homme, qui reut un bon coup dpe. Dillon
alla dner Saint-Maur.
Mme de Boigne, nice de Dillon, qui rapporte
lanecdote, ajoute : On ne peut se dissimuler que ce
genre dimpertinence nait assez de grce.
DIOGNE

Diogne le Cynique ( 323 av. J.-C.) fut chass de Sinope pour cause de
fausse monnaie, comme son pre avant lui. Nayant plus de biens, il
mprisa ceux des autres et affecta de vivre seulement avec un bton et
une cuelle quil jeta aprs avoir vu un enfant boire dans le creux de sa
main. Il vivait part cela dans la turpitude, et ses murs peu dlicates
ont fait dire quil ne fallait pas regarder dans le fond de son tonneau. On
connat lanecdote de Diogne cherchant un homme en plein midi avec sa
lanterne, et dclarant chacun : Hominem quro ( Je cherche un
homme ), et on nous a enseign quil voulait par l souligner labsence
de courage de ses contemporains ; la vrit, cest quil voulait fustiger les
murs des Athniens, dont le got tait ceux des femmes.

Un jour, voyant un tireur fort maladroit qui


sexerait lancer le javelot, Diogne alla sasseoir au
but. Lautre voulut le dissuader de rester l, mais le
philosophe expliqua : Cest de peur que tu ne
matteignes.
*
Voyant un vieillard qui parlait amoureusement une
jeune fille, Diogne lui dit : Ne crains-tu pas quelle
ne te prenne au mot ?
*
Un homme avait fait mettre sur la porte de sa
maison cette inscription : Que rien de mauvais
nentre ici.
Diogne lui demanda : Par o donc entres-tu ?
*
Quelquun, qui vit Diogne couch dans son
tonneau, alla lui jeter des os comme un chien ;
Diogne le rattrapa, et pissa sur limportun, en disant :
Cest pour te montrer que je suis ce que tu crois.
*
Platon ayant dfini lhomme comme un animal
deux pieds sans plumes, Diogne pluma un coq et, le
jetant dans son cole, dit : Voil lhomme de
Platon.
Platon, qui disait ensuite que Diogne tait un
Socrate fou, eut le dernier mot. Le cynisme
orgueilleux de Diogne lavait pouss un jour entrer
chez Platon, qui symbolisait une philosophie douce et
commode ; il se mit deux pieds sur un beau tapis, en
disant : Je foule aux pieds le faste de Platon.
Oui, rpliqua celui-ci, mais par une autre sorte de
faste.
DISRAELI (Benjamin)
Benjamin Disraeli, comte de Beaconsfield, vicomte Hughenden (1804-
1881), sengagea dans le parti conservateur aprs une dpression cause
par les ractions son roman Vivian Grey et des soucis dargent. Premier
ministre, ses rformes sur lducation vitrent les bouleversements ; il dit
un jour aux tudiants dun prestigieux college : Ce que jadmire dans la
classe laquelle vous appartenez, cest que vous vivez laise, vous
excellez aux sports athltiques, vous ne parlez quune seule langue, et
vous ne lisez jamais. Ce nest pas une ducation complte, mais, depuis la
Grce, cest la meilleure. Une forte complicit stait tablie entre la
reine Victoria et lui. Il imagina la loi qui lui octroyait le titre dImpratrice
des Indes afin de lui confrer un titre lgal du tsar, lide fixe de Disraeli
tant de rduire la Russie, ce que lon a attribu ses origines juives. Il
pousa lge de trente-cinq ans une veuve, Mary Anne Lewis, de douze
ans son ane, aussi riche que naturelle : un jour que la reine notait le
physique trs ple dune dame qui se trouvait l, Mary Anne scria : Si
vous voyiez mon Dizzy dans sa baignoire ! voquant, en 2010, les
rformes de 1875 qui avaient consist raser les taudis pour mieux loger
les pauvres et lgaliser les syndicats, David Cameron sest publiquement
donn Disraeli comme modle. Des journalistes sempressrent alors de
rappeler le livre de William Kuhn, The Politics of Pleasure : A Portrait of
Benjamin Disraeli, qui, aprs lanalyse de luvre du romancier, de ses
rapports avec Victoria et de son got immodr pour le commrage, a
fait de Disraeli un homme la sexualit ambigu, dont luvre littraire
dborde de nuits espagnoles, de clibataires endurcis, de bain turcs,
deunuques, de jolis garons effmins et dhommages la Grce. Il nen
a pas fallu davantage pour le prsenter comme the most modern of
victorian men.

quelques minutes dun important scrutin aux


Communes, et alors quun jeune parlementaire lui
faisait part de ses hsitations sur le sens du vote quil
allait exprimer, Disraeli lui expliqua : La rgle est
simple : il faut toujours voter avec son parti comme un
gentleman et non pas avec sa conscience comme un
aventurier.
*
Sur Gladstone, son rival de toujours : Il est
honnte, au sens le plus odieux du terme.
*
Un jour quon demandait Disraeli, alors que la
situation ntait pas bonne, la diffrence entre un
malheur et un dsastre, il expliqua : Eh bien, que
Gladstone tombe dans la Tamise, cest un malheur.
Que quelquun le repche, cest un dsastre114.
*
Les supporters de Gladstone le surnommaient
affectueusement le GOM , acronyme pour Grand
Old Man, ce que son ternel rival Disraeli traduisait
quant lui par Gods Only Mistake lunique
erreur de Dieu .
Lorsque les ngligences de Gladstone, que la chose
militaire nintressait pas, comme tout bon libral,
contriburent laffaire de Khartoum o prit le
gnral Gordon du fait de lincurie du gouvernement
britannique, on inversa lacronyme pour ne plus parler
que de MOG Murder Of Gordon.
*
De Disraeli sur lord John Russell, Premier ministre
de Sa Majest (et grand-pre de Bertrand Russell) :
Si un voyageur apprenait quun tel homme est
leader de la Chambre des communes, il comprendrait
immdiatement comment les gyptiens pouvaient
adorer les insectes.
*
De Disraeli sur Robert Peel115 : Son sourire fait
exactement la mme impression que les ornements
argents sur un cercueil.
*
Un de ses amis stonnait auprs de Disraeli, alors
Premier ministre : Pourquoi avoir accord une
audience ce membre du Parlement ? Tout le monde
sait que cest un parfait imbcile...
Mon cher, noubliez pas que les imbciles sont
nombreux parmi les lecteurs, et quils ne sauraient
tre mieux reprsents.
*
Sur Daniel OConnell, juriste et activiste irlandais :
Il a commis tous les crimes, lexception de ceux
qui requirent du courage.
*
Sur un membre du Parlement aujourdhui oubli :
On peut dire quil a une ignorance distingue. Un
jour il a eu une ide, et elle tait fausse.
*
Au cours dun grand dner dont il tait linvit
dhonneur, Disraeli saperut que tous les plats
arrivaient froid sur la table. Au dessert, on servit du
champagne. Disraeli dit son voisin : Enfin, quelque
chose de chaud...
*
la suite dune querelle avec la synagogue, le pre
de Benjamin, Isaac dIsraeli, crivain italien dorigine
spharade, avait fait baptiser son fils en 1817, ce qui
devait servir la carrire politique de celui-ci puisque
jusquen 1858 les Juifs ne pouvaient pas siger au
Parlement (Disraeli a dailleurs t le seul Premier
ministre dorigine juive de lhistoire britannique).
Benjamin Disraeli resta anglican, et trs pratiquant,
tout en assumant firement sa judit. Les critiques
dont il faisait lobjet taient parfois inspires par des
prjugs antismites, et il scria un jour au
Parlement : Oui, je suis juif, et quand les anctres
de mon Trs Honorable contradicteur ntaient que
des brutes sauvages perdues dans une le inconnue, les
miens priaient dans le Temple de Salomon.
propos de Benjamin Disraeli
John Bright dit son sujet : Cest un homme qui
sest fait lui-mme, et qui passe son temps adorer
son crateur.
DOMITIEN
Titus Flavius Domitianus (51-96) tait le fils de Vespasien et le frre cadet
de Titus. Au dbut de son rgne, il rendit la justice avec soin, prit des lois
de clmence contre les dbiteurs, dfendit de chtrer les hommes et fit
baisser le prix des eunuques qui taient encore chez les marchands. Il fit
appliquer avec rigueur la loi Scantinia, qui rprimait la pdrastie. Ensuite, il
perscuta les Juifs pour assurer un paiement convenable de limpt qui
frappait le trsor judaque. Il finit par vivre dans la crainte des complots et
avait fait garnir les galeries o il se promenait dune pierre transparente de
Cappadoce, la phengite, dont la surface polie, rflchissant les objets, lui
permettait de voir ce qui se passait derrire lui. Il prit effectivement
assassin. Il avait une passion excessive pour les plaisirs de lamour, quil
appelait ses combats de lit , les mettant au rang des exercices
salutaires pour le corps. Il passait beaucoup de temps piler lui-mme
ses concubines. Il tait dailleurs dune adresse extraordinaire, sachant
faire passer les flches de son arc entre les doigts ouverts dun enfant
situ bonne distance.

Cet empereur, dont la conversation tait


remarquable, dit un jour : Je voudrais tre aussi
beau que Metius croit ltre.
propos de Domitien
Domitien se retirait dans son cabinet, o il avait
coutume de samuser prendre les mouches, et les
percer avec un poinon. Un homme de la Cour qui
allait y entrer, ayant demand Vibius Crispus, qui se
tenait l, si quelquun tait avec lempereur, sentendit
rpondre : Non, il ny a pas mme une mouche.
Ce bon mot cota la vie son auteur.
*
Domitien avait pris un dit ordonnant darracher les
vignes ; ces deux vers circulaient dans Rome :
Va, coupe tous les ceps, tu nempcheras pas
Quon ait assez de vin pour boire ton trpas.
DONNAY (Maurice)

Maurice Donnay (1859-1945), ancien lve de lcole centrale, dbuta


comme chansonnier au Chat noir avec des chansons plus ou moins
russies (Dieu que le son du boa est triste au fond du cor). Dans lune de
ses pices, il a insr un dialogue rellement entendu un dner chez des
parvenus : le gigot, 28 F le kilo, inspirait lhtesse des rcriminations
sur la vie chre. Songez, lui dit pour la consoler un convive cultiv, que
sous le Directoire, le gigot se payait 1 248 F. Ah ! scria la dame, vous
allez me dgoter du gigot ! Et son mari dobserver : Moi, a me
dgoterait plutt du Directoire. Donnay expliquait : Si javais dit
mon pre, svre ingnieur, que je voulais crire, il maurait demand :
qui ? Il fut reu lAcadmie franaise par Paul Bourget qui, pour
voquer luvre du rcipiendaire, dclara : Cette gaiet spasmodique et
qui tient de la nvropathie, cest celle dune jeunesse qui a eu ses vingt
ans en une heure trouble de lhistoire et dans un pays dj trs vieux.
Mais Donnay avait coutume dexprimer plus directement les choses. Il
disait : En amour il ny a que la conqute et la rupture qui soient
intressantes. Le reste nest que du remplissage. Il mettait dailleurs ses
thories en uvre.

Au sujet dune femme qui se mariait pour la


cinquime fois : Elle doit prendre la mairie pour une
maison de passe.
*
Lorsquen 1930 une dame un peu sotte, effraye par
toutes les mauvaises nouvelles que rapportaient les
journaux, lui dit : Cest peut-tre la fin du
monde... , Donnay rpondit : a mest gal, je ne
vais pas dans le monde.

propos de Maurice Donnay


Un jour que quelquun lui disait : Vous avez une
femme si jolie et charmante : pourquoi diable la
trompez-vous ? , il dit pour toute justification : Je
ne la trompe pas : elle le sait.
DORAT (Claude Joseph)

Avocat, mousquetaire, coureur de jupons, Claude Joseph Dorat (1704-


1780) svertuait publier des pomes. Lorsque fut donne en 1763
lune de ses pices dans laquelle Mlle Clairon tenait le premier rle,
Bachaumont crivit : On prtend que M. Dorat, plus curieux de
couronner son front de myrtes que de lauriers, tant devenu amoureux
de lhrone, avait sacrifi sa gloire son plaisir. Heureusement il na pas
sacrifi grand-chose. Sil sest peu prs confin dans des vers leau
de rose, ses uvres compltes reprsentent tout de mme 20 vol. in-8.
Il commit mme un roman pistolaire, Les Sacrifices de lamour, que
Grimm traduisait par Les Sacrifices du bon sens de lauteur la pauvret
de son imagination . Dorat crivit quarante ans : Il est pass le temps
des cinq matresses , ce qui ne lempcha pas de mourir dans les bras de
Mlle Fnier, de la Comdie-Franaise, quarante ans plus tard. sa mort,
on a parat-il brl sans relche pendant huit jours les lettres damour quil
avait reues. Il eut mme une fille posthume, qui naquit cinq mois aprs le
dcs de son pre. Grimm dit pour finir : Cest un ramage plein de
grces, un sifflement de serin, on ne peut plus agrable ; mais autant en
emporte le vent.

Dorat disait au marquis de Pezay et Necker sur


leur ministre : Voil une comdie qui finira plus mal
que mes tragdies.
propos de Claude Joseph Dorat
Dorat, mousquetaire de son tat, avait quelque
prtention la posie, mais les limites de son talent
justifiaient la critique. Il le savait, et pour mieux
assurer son succs il consacrait une partie de sa
fortune diter magnifiquement ses posies, quil
faisait orner de jolies estampes. Ce qui valut son
dernier recueil cette apprciation dun abb, dans un
salon : Ce pote se sauve du naufrage, de planche
en planche.
*
Dorat ntait pas non plus un auteur tragique
irrprochable : toutes ses pices seraient tombes sil
navait conu dorganiser une claque. Le premier, en
effet, il savisa de payer les applaudissements du
parterre et le sourire des loges. Beaucoup de grisettes
et de dames de petite vertu gagnaient autant ce
mtier qu leur commun labeur. Aussi, chaque
succs de Dorat on appliquait le mot des Hollandais
aprs la bataille de Malplaquet : Encore une pareille
victoire, et nous sommes ruins.
*
la mort de Dorat, cette pigramme au sujet de son
uvre circula dans les salons :

De nos papillons enchanteurs


mule trop fidle,
Caressa toutes les fleurs,
Except limmortelle.
DOUDEAUVILLE (duc de)

Marie Charles Gabriel Sosthnes, vicomte de La Rochefoucauld, duc de


Doudeauville (1825-1908) : petit-fils de Mathieu de Montmorency, il fut
dput lgitimiste de la Sarthe entre 1871 et 1898 et ambassadeur de
France au Royaume-Uni en 1873, rvoqu cause de ses opinions
antirpublicaines. Il fit ses gorges chaudes du scandale de Panam et
sopposa lexpdition du Tonkin. On mit en place de grandes
manuvres rpublicaines, et il fut battu en 1898 par Caillaux, qui neut
pas mme besoin de venir faire campagne. Il fut prsident du Jockey Club
de Paris de 1884 1906.

Paul Bourget voulait entrer au Jockey Club. Des


amis le recommandaient auprs du prsident, le duc
de Doudeauville. Paul Bourget a beaucoup de
mrite , expliqurent-ils.
Le duc rpondit : Heureusement, nous sommes
encore quelques-uns ici navoir aucune estime pour
le mrite.
DROUILLET (prsident)

Jacques de Drouilhet, ou Drouillet ( 1718), tait au dbut du XV III e sicle


prsident de la Chambre des enqutes au parlement de Toulouse et
membre de lAcadmie des Jeux floraux. Mme de Drouillet, doue dune
certaine facilit potique, faisait de son salon un cnacle littraire dont
Campistron, la gloire locale, tait lidole.

Le prsident Drouillet refusa un jour sa femme un


objet de toilette fort coteux. Vous me ferez mourir,
monsieur, scria-t-elle, et mes funrailles vous
coteront bien davantage.
Peut-tre, mais cest une dpense qui ne se
renouvellera pas.
DUCLOS

Charles Pinot, sieur Duclos (1704-1772) : sa mre, veuve nergique dun


riche chapelier de Dinan, avait refus de se remarier avec le marquis de
Boisgelin ; elle confia lenfant de sept ans un cocher qui le dposa sur le
pav parisien, comme un paquet. Il se dbrouilla, fit de bonnes tudes
tout en menant une vie de dsordres grce la pension que sa mre lui
servait. On apprciait son intelligence, et mme la brusquerie bretonne
quil avait conserve malgr sa frquentation du monde. Son ouvrage, Les
Confessions du comte de ***, suite daventures racontes sur un ton
nouveau, eut un grand succs. Comme le dit Villemain, Le progrs des
mauvaises murs, cest quelles taient devenues philosophiques et
raisonneuses. Un mari, homme grave et respect, qui disserte dun ton
lger sur sa honte avec un de ceux qui la causent ; une femme abstraite
et calme dans le dsordre, qui explique ses faiblesses comme le ferait
Helvtius, voil des personnages nouveaux que Duclos met en scne.
Quelque flatterie adresse Louis XV dans son discours de rception lui
permit dtre nomm historiographe de France, pour succder Voltaire.
Il avait accs toutes les archives royales, et il crivit des Mmoires
secrets sur le rgne de Louis XIV, la Rgence et le rgne de Louis XV ,
des tableaux de murs plus piquants que vridiques et qui ont souffert
de lcrasant voisinage de Saint-Simon (Duclos avait dailleurs dispos pour
son ouvrage des portefeuilles de Saint-Simon, mis sous scells en 1755).

Pour perdre plus facilement La Chalotais dans


lopinion, lorsquon lui intenta son fameux procs, on
dita le rapport de son accusateur. Tout le monde se
passionnait pour cette affaire, et un imprimeur publia
le rapport. Le croiriez-vous, disait-on Duclos, le
rapport contre La Chalotais sest vendu.
Comme le rapporteur...
*
Labb Trublet sollicitait un fauteuil lAcadmie
franaise, et il finit par faire valoir quil tait malade de
chagrin de ny pas arriver.
LAcadmie, dit Duclos, na point t tablie pour
les incurables.
*
Dans un salon, Duclos dit au sujet de quelquun dont
on parlait : Cest lavant-dernier des hommes.
Comme un jeune rou lui demanda : Pourquoi
lavant-dernier ? , Duclos le regarda un instant, et
lui dit : Pour ne dcourager personne.
propos de Duclos
Duclos disait Mme de Rochefort et Mme de
Mirepoix que les courtisanes devenaient bgueules et
ne voulaient plus entendre le moindre conte un peu
vif : Elles sont plus timores que les femmes
honntes.
Et l-dessus il enfile une histoire fort gaie ; puis une
autre encore plus forte. Enfin, une troisime qui
commenait encore plus vivement, Mme de Rochefort
larrte et lui dit : Prenez donc garde, Duclos, vous
nous croyez aussi par trop honntes femmes.
*
On lui reprochait une certaine vulgarit dans ses
gots et ses habitudes. Un soir quil se trouvait dans le
cercle habituel de la comtesse de Rochefort, chacun
dut se mettre dtailler ce quil dsirerait pour tre
heureux.
Pour vous, Duclos, dit la reine du salon, du pain,
du fromage et la premire venue.
DUCOMMUN (Jean-Pierre)

Littrateur protestant, originaire de Franche-Comt, Jean-Pierre


Ducommun (1688-1755) fit ses tudes de thologie Tbingen, revint
en France aprs avoir t professeur de franais Halle et fut nomm
ministre de la paroisse dtupes. Il est lauteur de Les Yeux, le Nez et les
Ttons (1760), type douvrage quon trouve rarement dans la
bibliographie dun pasteur de lglise rforme.

Sur un Grand Capitaine du Sicle


Quoi quil soit fils de hobereau,
Il est vaillant comme Pompe ;
Il sest avanc par lpe
Et sa femme par le fourreau.
DU FOUR

Ce personnage est seulement mentionn par Tallemant des Raux, pour


lhistoire qui va tre rapporte. Les Du Four taient une famille de vieille
noblesse, huguenots qui durent fuir la France vers lAngleterre, puis les
tats-Unis ; ils sinstallrent Boston.

Durant les guerres de Religion, Du Four, capitaine


huguenot, rencontra des jsuites cheval ; il leur
demanda qui ils taient : Nous sommes, dirent-ils,
de la Compagnie de Jsus.
Je le connais, rpondit Du Four ; brave capitaine,
mais dinfanterie ; pied, pied, mes pres !
Et il prit leurs chevaux.
DUFRESNY DE LA RIVIRE

Charles Dufresny, sieur de La Rivire (1654-1724), a t prsent comme


la prface enjoue du XV III e sicle . Il tait larrire-petit-fils dHenri IV,
son grand-pre tant issu des uvres du roi et de la belle jardinire
dAnet. Louis XIV, qui laimait, lappelait mon bon Charlot et le nomma
Contrleur des jardins (il introduisit en France lide des jardins
langlaise), mais le drle tait si prodigue quil alinait bientt ses charges
et le roi se lassa : Je ne suis pas assez puissant pour enrichir Dufresny.
Ses petits ouvrages en vers ont une gaiet rveuse, mais il attachait plus
dimportance aux agrments de la vie qu son uvre. On partagera les
regrets dArsne Houssaye : Ah ! si Dufresny avait crit ses confessions !
quel livre charmant ! comme on y et respir la senteur de ses roses de
Vincennes sur le sein opulent de sa chre Anglique, tout en coutant sa
Chanson des vendanges ! Et je ne parle pas des Mmoires de sa
blanchisseuse ! Dufresny a galement une uvre musicale, bien quil
ignort la musique : il composait ses vaudevilles et les chantait Granval,
qui les notait. Bonne musique entendre chanter dans un vallon
solitaire, au coucher du soleil, par quelque paysanne amoureuse.

Dufresny pousa une bourgeoise assez disgracie par


la nature mais fort riche, quil ruina bientt par ses
prodigalits. Elle sen vengea en trompant son mari
avec un colier en droit.
Un soir que Dufresny les surprit dans la chambre de
sa femme, lamant si jeune et sa femme si laide, il
trouva juste de dire : Vous ny tiez pas oblig,
monsieur ...
*
Lorsque sa femme mourut, et que le notaire vint
pour linventaire, Dufresny lui dit : Vous navez rien
faire ici.
Mais, monsieur, lors de la dissolution de la
communaut de biens, je...
Dites plutt la communaut de mal, et allez-vous-
en.
Pour autant, Dufresny ne fut pas guri du mariage :
il pousa peu aprs sa blanchisseuse. Cest quil tait
trs endett lgard de celle-ci, et il nimagina pas de
moyen plus simple de rgler ses comptes (cela a
inspir Le Sage un des traits de son Diable boiteux).
*
Dufresny dit un jour Charles dArgental,
ambassadeur de France Constantinople, et lui-mme
littrateur : Maintenant, je ne lirai plus mes pices
des gens desprit, leur jugement nest point sr. Je les
lirai des gens simples, des imbciles si possible.
Et, saisissant les mains de M. dArgental : Tenez !
Je viens dcrire un acte que je trouve bien fait.
Voulez-vous que je vous le lise ?
propos de Dufresny
Dufresny de La Rivire tait li avec Regnard, mais
il rompit avec lui propos de la comdie du Joueur.
Dufresny en effet avait fait Le Chevalier joueur, sujet
qui lui fut vol, dit-il, par Regnard, qui le gagna de
vitesse pour la reprsentation. Cette querelle inspira
Gacon lpigramme suivante :

Un jour Regnard et La Rivire,


En cherchant un sujet que lon net point trait,
Trouvrent quun joueur ferait un caractre
Qui plairait par sa nouveaut :
Regnard le fit en vers, et La Rivire en prose ;
Ainsi, pour dire en vrai la chose,
Chacun vola son compagnon :
Mais quiconque aujourdhui voit lun et lautre
ouvrage
Dit que Regnard a lavantage
Davoir t le bon larron.
DUGAZON
Jean-Baptiste Gourgaud, dit Dugazon (1746-1809), frre de Mlle
Vestris, dbuta la Comdie-Franaise en 1771 et fut nomm professeur
au Conservatoire sa fondation en 1786. Il jouait les rles comiques, tout
en sillustrant comme professeur de tragdie. On a dit de Dazincourt et
de Dugazon quils taient tous deux dexcellents valets de comdie, dont
lun mangeait toujours loffice et lautre quelquefois au salon. Comme
Talma son lve, Dugazon prit le parti rvolutionnaire. Mercier affirme
mme que ce fut lui qui fit signe Santerre dordonner le roulement
de tambours qui couvrit la voix de Louis XVI lorsque le roi voulut,
sur lchafaud, sadresser au peuple. Lorsquil reparut sur scne aprs le
9 Thermidor, il fut accueilli par des hues, et lorsquil fut admis faire sa
rentre au Thtre Feydeau en 1797 dans Les Fausses confidences, rires
et applaudissements retentirent au moment o Lubin dit Dubois,
quincarnait Dugazon : Nous nous soucions bien de toi et de ta race
canaille ! Dugazon crivit sous la Rvolution trois comdies caractre
politique que les historiens les plus indulgents saccordent trouver
mdiocres. Il mourut fou dans son village de Sandillon.

Dugazon, acteur de la Comdie-Franaise, tournait


souvent en ridicule son rival Desessart. Celui-ci finit
par se fcher, et le provoqua en duel. Dugazon
refusa : Mon ami, tu es si gros que jaurais trop
davantages sur toi.
*
Bonaparte Premier consul continua recevoir
familirement Saint-Cloud les amis quil avait eus
dans une plus humble fortune. Ce qui contribua le
faire changer de conduite cet gard, explique une
chronique crite peu aprs, cest que plusieurs dentre
eux oublirent ce qui tait d au chef du
gouvernement de la France et le forcrent par l sen
souvenir lui-mme. Dugazon fut de ce nombre. Un
jour quil tait Saint-Cloud, Bonaparte crut
remarquer que lembonpoint de cet acteur augmentait
considrablement : Comme vous vous arrondissez,
Dugazon ! lui dit-il en lui frappant sur le ventre.
Pas autant que vous, petit papa ! rpondit
lhistrion, en se permettant le mme geste.
Le petit papa ne rpondit rien, mais Dugazon ne fut
plus admis en sa prsence.

propos de Dugazon
Il stait rendu clbre par les rles outrs de valet
comique, ce quon appelait les emplois de grande
casaque . On lui reprochait dailleurs dexploiter
abusivement le genre et doutrepasser la mesure,
mme en ville ; et lon fit ces vers en 1779 :

En fait de comdie,
Le talent de Monsieur est la bouffonnerie,
Et le style comique est si fort de son got
Quil ne peut sempcher de bouffonner partout.
DUMAS (Alexandre)
Son pre, gnral de la Rvolution aigri sous lEmpire, tait le fils dun
blond aristocrate de Saint-Domingue et dune esclave noire, Marie-Csette
Dumas. Le jeune Alexandre (1802-1870) devint employ de bureau du
duc dOrlans, parce quil avait une belle main dcriture . Ses
vritables dbuts datent du succs de Henri III et sa cour (1829) : aprs
que le duc dOrlans eut lui-mme donn le signal des applaudissements,
la pice fut ovationne. Dumas sattribuait ce que dautres avaient crit
et quil avait retouch, ce qui donna lieu des procs et des duels. Le
succs fut considrable avec Les Trois Mousquetaires, principalement crit
par Maquet qui avait eu lide dutiliser les Mmoires apocryphes de
DArtagnan il existe au cinma 100 adaptations du livre (et mme 101,
si lon compte Ltroit Mousquetaire , de Max Linder). mile de Girardin
avait libr Dumas de tout scrupule : Quelques lignes dun feuilleton
sign Alexandre Dumas valent 3 francs ; sign Dumas et Maquet, tout le
feuilleton vaut 30 sous. Puis il y eut Le Comte de Monte-Cristo, dont
Fiorentino rclama la paternit... On aurait du mal puiser la liste des
plumitifs de Dumas, qui dailleurs se flattait davoir des collaborateurs
comme Napolon a eu des gnraux . Il gagna des sommes fabuleuses ;
la construction de son chteau de Monte-Cristo, Marly, le ruina ; vint
lamendement Riancey qui assujettit limpt le roman-feuilleton, et cest
en fuyant ses cranciers que lcrivain quitta la France en 1851. Il crivit
seul des ouvrages qui ne furent plus que des spculations de librairie
(Tourneux). Les romans historiques de Dumas fourmillent de choses qui
nont rien voir avec la vrit. Un jour quon lui dit : Vous prenez trop
de fantaisie avec lHistoire , il rpondit : LHistoire est un clou o
jaccroche mes tableaux. La rplique serait belle si son auteur avait t
celui des tableaux... Pour autant, Lon Daudet la bien caractris comme
un pondeur de truculente copie, qui, travers mille insanits
historiques, eut au moins le sentiment trs vif des auberges et des routes
de France .

Alexandre Dumas, qui tait dune grande prodigalit,


aimait recevoir royalement en son chteau dlirant
de Monte-Cristo, quil fit construire Port-Marly. Sa
table tait si bien ouverte quil ne savait pas toujours
qui il retrouverait dner. Un soir, jetant un coup
dil par lentrebillement de la porte de la salle
manger, il aperut une douzaine de convives dj
attabls. son fils, qui venait lui rendre visite, il dit :
Alexandre, je ne connais pas un seul de mes invits.
Allons dner ailleurs.
*
Dans un salon du XIXe sicle, un faux noble qui
navait mme pas le mrite de stre enrichi voquait
complaisamment les armoiries de sa famille. Dumas,
chez qui lexaspration montait, linterrompit : Vos
armes, monsieur, on les connat : beaucoup de gueules
sur trs peu dor !
*
Dumas eut beaucoup dennuis avec les cranciers et
les huissiers quils envoyaient. Il eut sa revanche le
jour o lon vint solliciter son obole pour les obsques
dun huissier voisin, qui lavait poursuivi avec une
certaine assiduit. Il manquait dix francs pour lachat
dune couronne.
Voil vingt francs, dit Dumas, enterrez-en deux !
*
la grande poque du boulevard, Alexandre Dumas
rencontra Victor Hugo qui froissait nerveusement une
gazette.
Le croirais-tu ! sexclama Hugo : voil un
journaliste qui ose prtendre que cest Vigny
linventeur du drame historique.
Limbcile ! Comme si tout le monde ne savait
pas que cest moi !
propos dAlexandre Dumas
En montrant les numros qui divisaient les Csar de
Lamartine et Dumas en un nombre infini de petits
paragraphes (I. II. III. IV., etc.), quelquun dit : Ce
quil y a de plus romain l-dedans, ce sont les
chiffres...
*
Les Dumas, pre et fils, taient dbauchs et assez
vulgaires. Horace de Viel-Castel rapporte quun jour,
en public, le fils se plaignit son pre quil lui donnait
toujours ses chaussures neuves et ses anciennes
matresses.
Rjouis-toi donc, lui dit son pre : cest que tu as
le vit gros et le pied petit.
DUMAS fils
Alexandre Dumas fils (1824-1895) tait n des amours de son pre avec
une couturire, voisine de palier. Il trouva sa voie lorsquil aborda ltude
de la socit moderne, o la mort de Balzac, pensait-il, lui laissait carrire.
La Dame aux camlias (1848) reste le plus clbre portrait de cette
galerie o se trouvaient exposes au public les murs du demi-
monde . Grce la protection du duc de Morny, lauteur put faire
reprsenter sa pice en 1852. Lamour, lagonie et la mort de Marie
Duplessis obtinrent un succs retentissant, dans cette poque prospre
o la bourgeoisie cultivait la morbidit ses heures perdues pour le
commerce. Dans une srie de pices prtentions sociales, lauteur
exploita le filon, quon appelait alors scabreux , avec une petite
fascination. Plus heureux que son pre, crit Maurice Tourneux,
M. Dumas fils na jamais vu mettre en doute sa puissante originalit et nul
ne sest avis de lui prter des collaborateurs rels ou imaginaires. Par
contre, il lui est arriv plusieurs fois de mettre sa plume au service
dautrui, notamment pour Le Marquis de Villemer, de George Sand. lu
lAcadmie franaise, il y fut charg du rapport sur les prix de vertu, ce
qui ne manque pas de piquant. Dans luvre, on signalera La Femme de
Claude, qui convertit Edmond de Rotschild au sionisme ; le reste de
louvrage, cest--dire les turpitudes de Csarine (la femme de Claude), ne
mrite pas quon sy attarde. On fait souvent grief Alexandre Dumas, le
pre ou le fils, davoir t le malheureux auteur de ce distique :

Je sortirai du camp, mais quel que soit mon sort,


Jaurais montr du moins comme un vieillard en sort.

En vrit cest l louvrage dAdolphe Dumas, qui, lorsquil saperut de


son involontaire calembour, retira les deux vers de sa pice Le Camp des
croiss.

Un soir, Alexandre Dumas le fils causait avec une


actrice trs maigre. Tout coup il tire une carte de
visite de sa poche et la laisse tomber dans le corset de
lactrice. Mais que faites-vous donc l, monsieur ?
dit lactrice en minaudant car elle prenait cela pour
un acte galant.
Mademoiselle, rpondit lcrivain, quand je vais
chez quelquun et que je ne trouve personne, je laisse
mon adresse.
*
Alexandre Dumas fils avait t invit dner, avec
son pouse, par une dame de rputation douteuse. Il
se prsenta seul, en expliquant : Ma femme na pas
pu maccompagner pour deux raisons. La deuxime
est quelle a la migraine.
*
La comtesse Potocka, qui tenait salon littraire,
demanda au crateur du canal de Suez dcrire
quelques lignes dans son album. Elle tait sduisante,
et inspirait M. de Lesseps quelques penses hardies ;
il commena crire : Si les jolies femmes taient des
isthmes...
Alexandre Dumas fils, qui attendait son tour, vit ce
que Ferdinand de Lesseps crivait, et il sempressa de
dire : Oh ! cher ami, soyez continent !
*
On a racont ailleurs les aventures galantes de la
tragdienne Rachel. Aprs toutes ces aventures, elle se
trouvait un t tretat, o elle avait accompagn
Alexandre Dumas fils ; la plage tait en vogue. La
tragdienne y gota des heures de dtente,
sabandonna la douceur du soleil ; puis, dans un
moment denthousiasme, elle demanda son auteur
de prdilection : Pourquoi ne mpouseriez-vous
pas ?
Je npouse pas mes matresses, et vous voudriez
que jpouse celle des autres ?
*
pigramme improvise par Alexandre Dumas chez
George Sand, au sujet dun mauvais recueil de posies
imprim sur beau papier :

Voici ce que, sur ma parole,


Je pense de ton livre obscur,
La posie en est trop molle,
Et le papier en est trop dur.

*
En sortant du Palais-Mazarin aprs llection de
Dumas lAcadmie, Henry Becque improvisa ce
distique, o il sen prenait Dumas pre et fils :

Comme les deux Corneille, ils taient deux Dumas.


Mais aucun ne fut Pierre, tous deux furent Thomas.

Comme la pice Les Corbeaux tait luvre la plus


clbre de Becque, la rponse en provenance du fils
ne se fit pas attendre :
Si ce coup de bec de Becque tveille
Thomas Corneille en lobscur tombeau
Pardonne lauteur qui baye aux Corneille
Et songe au public qui bille aux Corbeaux.

Lon Daudet a donn un aperu du contentieux :


Henry Becque, auteur de La Parisienne, de Michel
Pauper, des Corbeaux, large face toujours hilare, la
bouche juteuse comme une pche ouverte, avait une
rputation de cruaut quil lui fallait soutenir cote que
cote. Les envieux et les timides lui prtaient des mots
dauteur, dont quelques-uns seulement taient
authentiques et comme les fruits de longues
mditations. Henry Card, qui le connaissait bien,
prtendait quil se mettait en bras de chemise pour
composer ces traits barbels... Sa haine de Dumas fils,
qui tenait aux causes les plus futiles, lentranait
ladmiration de Sardou et ceci donne la mesure de ses
facults critiques. Car le thtre de Dumas fils a vieilli,
cest entendu, et il nest pas agrable dassister au
Demi-Monde ni Francillon, mme en se bouchant
les oreilles la seule vision de ces uvres tant
terriblement dmode. Mais Dumas fils a sa place
dans lhistoire du thtre, au lieu que Victorien Sardou
La Haine et La Tosca mises part a fait des
pices pour lexportation, susceptibles dtre
savoures Honolulu aussi bien qu New York ou
Sidney : Oh ! master Sardou, tout le monde le
comprend. Cest prcisment pour cela, lady, qu
Paris nous ne le comprenons plus. Donc Henry
Becque dchirait ses confrres, et pourtant sa
conversation tait fastidieuse. Il calomniait et il faisait
leffet dun raseur. Il colportait des anecdotes
empoisonnes et les gens fuyaient son approche
jusquau fin fond du buffet... Arrangez cela. Lennui
serait-il plus fort que la haine ?
*
Le prince Napolon avait envoy Alexandre
Dumas fils un recueil de vers, accompagn de la lettre
suivante : Jai crit ces petites posies mes
moments perdus. Quen pensez-vous ?
Lcrivain lui rpondit : Monseigneur, jai bien
reu vos posies. Jen pense ce que penserait Votre
Altesse de moi si je me faisais prince mes moments
perdus...
propos dAlexandre Dumas fils
En 1857, une pice de Dumas, La Question
dargent, ne fut pas du got de Mirs, banquier et
ministre, qui adressa lauteur certaines critiques. On
dclara que cela devait arriver parce que luvre
castigat ridendo Mires [ corrige Mirs en riant , de
castigat ridendo mores, la devise de la comdie
classique qui corrige les murs en riant ].
*
Alexandre Dumas fils dposait devant la cour
dassises de la Seine-Infrieure, Rouen, dans
laffaire Dujarrier-Beauvallon.
Votre profession ? demanda le prsident de
Tourville.
Auteur dramatique, si jose employer ce terme
dans la patrie du grand Corneille.
Quimporte, il y a des degrs dans toutes les
professions , rtorqua le magistrat.
Une actrice se chargea de venger son auteur. Quand
le prsident lui demanda sa profession, elle rpondit :
Pucelle, si jose employer ce terme dans une ville o
on les brle.
DU PERRON (cardinal)

Jacques Davy-Duperron, dit Du Perron (1559-1618), fils dun ministre


de la religion rforme qui stait rfugi en Suisse, rencontra aux tats
de Blois Des Portes, qui lui conseilla dabjurer ladite religion rforme et le
proposa comme lecteur au roi. Trs bel homme aux murs dcries,
esprit de grande envergure, ses succs dans le monde appelrent
Du Perron larchevch de Sens. Ensuite, le pape fit des difficults pour
nommer cardinal cet nergumne, souponn davoir particip, dans sa
jeunesse, au meurtre du pote Du Monin. Du Perron combattit le
calvinisme contre Duplessis-Mornay et DA ubign, et il instruisit Henri IV
dans la religion catholique ; cest dailleurs lui qui, avec DOssat, reut le
17 septembre 1595 les coups de baguette en lieu et place du roi de
France, Clment VIII ayant accord labsolution de cette manire.
Tallemant prtend que Du Perron mourut dune vrole rapporte de
Rome et que, lorsquil avait fait refaire son jardin de Bagnolet, il avait
refus quon toucht lalle parce que, devenu goutteux, il aimait se
souvenir dune jeunesse o il avait t merveilleusement dispos,
contemplant cette avenue o il avait autrefois saut vingt-deux
femelles dun saut . En mourant, il ne voulut jamais dire autre chose,
quand il prit lhostie, sinon quil la prenait comme les Aptres lavaient
prise ; on a alors racont quil avait voulu mourir en fourbe, comme il
avait vcu. En vrit les rforms ont invent pour accabler sa mmoire :
ils lui reprochaient son reniement et la conversion active de beaucoup de
religionnaires, dont celle de Pierre Cayet, ancien pasteur, que les
protestants accusrent de magie (il stait intress au cas du docteur
Faust ), de pacte avec le diable pour apprendre les langues (il pratiquait
lhbreu) et davoir prsent un mmoire au Parlement pour la
rouverture des maisons de prostitution (pure invention rpte par
Bayle avec son insouciance habituelle)

Mme de Surgres, qui tait trs laide, priait le


cardinal Du Perron de faire une prface aux uvres
de Ronsard, en ayant soin de la justifier du reproche
davoir t la matresse de ce pote. Le cardinal
rpondit : Madame, mettez votre portrait la place
dune prface, et cela vous justifiera.
*
Louise de LHospital-Vitry, avant de devenir en
1586 Mme de Simier, avait eu de nombreuses liaisons.
Le marquis de Pisani fut un de ses premiers amants,
avant le duc de Joyeuse, lamiral de Villars, et Des
Portes. Elle crivit sur le tard une Vie de Madeleine
en trois parties, et elle lenvoya au cardinal Du Perron
pour avoir son avis. Il rendit le manuscrit son
secrtaire avec ce commentaire : Dites Mme de
Simier quelle a fait admirablement la premire partie
de la vie de Madeleine.
Comme elle lui demandait si faire lamour tait
vritablement un pch mortel, il rpondit : Non, car
si cela tait, il y a longtemps que vous seriez morte.
*
Mme de Verneuil, matresse dHenri IV, nappelait
pas autrement la reine, Marie de Mdicis, que votre
grosse banquire lorsquelle sadressait au roi, qui
sen amusait. Faisant en outre allusion aux mariages
diplomatiques et dintrt auxquels taient astreints les
rois, elle nhsitait pas dire : Cest une concubine
que votre Florentine, je suis, moi, votre vraie
femme. Comme le roi, qui entendait tout cela, lui
demandait un jour ce quelle aurait fait si elle avait t
prsente lorsque la reine faillit se noyer dans la Seine
Nully, elle rpondit : Jeusse cri : la reine boit.
propos de cet incident, on raconta que la reine
stait raccroche aux parties intimes de M. de la
Chtaigneraie pour viter de se noyer.
Elle avait raison, commentait le cardinal Du
Perron, cette partie-l ne va jamais au fond.
propos du cardinal Du Perron
Le cardinal Du Perron jouait aux checs avec Henri
IV, et au moment o il plaait un cavalier, il lui arriva
de lcher un pet sec. Pour couvrir cette libert qui
aurait pu tre prise pour une insolence en prsence du
roi, le cardinal dit : Au moins, Sire, il nest pas parti
sans trompette.
DUPIN an

Andr Dupin (1783-1865), dit Dupin an (les frres Dupin taient fort
vaniteux, et on prtendait quils avaient fait graver sur la tombe de leur
mre : Ci-gt la mre des trois Dupin ), aprs avoir chou au concours
de professeur la facult de droit de Paris, devint sous la Restauration
lavocat attitr du parti libral. Il avait linstinct bourgeois, pris des
principes de 1789 et du gallicanisme, et plein dantipathie pour les
jsuites (Marcel Planiol) ; on lui doit cette formule, dans une plaidoirie :
Sentez les coups de cette longue pe dont la poigne est Rome et la
pointe partout . La haine quil prouvait pour la Compagnie de Jsus le
fit militer contre la libert de lenseignement. Devenu lun des conseils du
duc dOrlans, il le dcida prendre en 1830 le nom de Louis-Philippe Ier,
au lieu de Philippe VII que les royalistes proposaient pour renouer la
chane des temps . Il expliqua : Le duc dOrlans nest pas appel au
trne parce quil est Bourbon, mais quoique Bourbon. Rvolutionnaire
en 1830, autoritaire ds 1831, il se rallia plus ou moins la rpublique
en 1848, avant de se jeter dans les bras du prince-prsident et
dencourager la rvision de la Constitution en 1851 pour faciliter lempire.
Il dmissionna de son sige de procureur gnral la Cour de cassation
lorsque les biens de la famille dOrlans furent confisqus, mais il accepta
de reprendre les mmes fonctions peu aprs. Cet esprit approximatif se
croyait philosophe du droit. Il a crit dans ses Rgles de droit et de
morale tires de lcriture sainte : Il est raisonnable de faire abattre un
animal dangereux, par exemple un buf qui joue de la corne. Mais
empcher de le manger ne se justifie pas au point de vue de lhygine et
de lconomie domestique.

Lavocat Dupin, qui prsida la Chambre des dputs


sous la monarchie de Juillet durant huit annes,
naimait pas ses collgues. Quand les orateurs se
succdaient, il se plaisait dire : La tribune
ressemble un puits : quand un seau descend, un
autre remonte, sans que la vrit en sorte jamais.
*
Dupin, en voyant une liste de candidats au ministre,
dit : Franchement, ils sont bons mettre au
cabinet.
*
Ce personnage avait fait des mauvais jeux de mots
une sorte de spcialit. Lorsqu la Chambre, au
milieu des tumultes, on avait reproch Guizot, alors
ministre, davoir accompagn Louis XVIII Gand
pendant les Cent-Jours, Dupin avait dclar : Voil
un bien grand orage pour un petit tour Gand.
*
lpoque du scandale de Panam, les journaux
rpteront lenvi ce mot de Dupin prononc vers
1850 : Sur sept cent cinquante reprsentants du
peuple, il y en a cinquante qui comprennent et sept
cents qui prennent.
propos de Dupin an
De Barthlemy, propos de la fulminade de M.
Dupin contre le luxe des femmes :

Vieux Dupin, en vain tu fulmines


Dans ton petit livre deux sous :
Tu tapes sur les crinolines,
Ne pouvant plus taper dessous.
*
Dupin illustrait la vulgarit montante des annes
1840 ; et en ce temps-l, on ne sy tait pas encore
tout fait habitu.
Lors de sa rception lAcadmie, Mol avait
prononc un discours trs ple, auquel Dupin avait
rpondu par un discours aussi grossier que ses
origines, qui fit dire au prince de C.116 : Il a mis ses
souliers ferrs dans sa bouche.
Pendant tout le temps de ce discours, Royer-Collard
avait grommel : Mais, cest un carnage !
Cest que Dupin se prenait pour un orateur spirituel.
La seule fois o il fit vraiment rire, ce fut quand, la
tribune du Snat, il prit la calotte de velours noir que
Sainte-Beuve, qui parlait avant lui, avait oublie :
Dupin transpirait, et il sessuyait la figure avec ce quil
trouvait sous sa main, cette fois le couvre-chef de
Sainte-Beuve, ce qui provoqua des rires chez les
austres snateurs, sans que Dupin comprt pourquoi,
puisquil navait pas fait de bon mot...
DUPUY DES ISLETS (chevalier)

Chevalier Dupuis des Islets (1770-1831) : ce petit pote, chevau-lger


dans la garde royale, migra en 1791 et servit dans larme des Princes,
avant de stablir en Angleterre. Rentr en France sous le Directoire, il
rintgra la cavalerie. Il avait un lien de parent avec limpratrice
Josphine. Avec a, des convictions mobiles : on lui connat un
Dithyrambe sur la naissance du roi de Rome et des Stances sur la
naissance du duc de Bordeaux.

pigramme
Dun air contrit, certain folliculaire,
Se confessait au bon pre Pascal :
Jai, disait-il, dlateur et faussaire,
Vendu lhonneur au poids dun vil mtal ;
Dans le mpris je consume ma vie ;
Ennemi n du got et du gnie,
Jarme contre eux la sottise et lenvie ;
Ce qui fut bien me parut toujours mal...
Ah ! laisse l ce dtail qui mattriste,
Que ne dis-tu tout dun coup, animal,
Que ton mtier est dtre journaliste ?
DOUARD VII

douard VII (1841-1910), dit Bertie , longtemps rest prince de Galles


du fait de la longvit de Victoria, fut pour ses parents une source de
tristesse du jour o il sadonna aux femmes, ce qui arriva quand il eut dix-
neuf ans, aprs quun de ses camarades officiers eut fait entrer dans sa
tente une actrice lors de manuvres de larme en Irlande. La reine resta
convaincue que ce grave incident avait abrg les jours du vnr Albert.
Elle dclara que jamais elle ne pourrait plus voir ce garon sans
prouver un profond dgot. Elle lcarta des affaires et Bertie eut tout
loisir de se consacrer aux filles. Lors de la messe de son couronnement, un
endroit particulier des stalles, le coin des libertines (the Loose Box),
rserv ses matresses, hbergea Hortense Schneider, la princesse de
Sagan, la duchesse de Mouchy et nombre dAnglaises. Mais cest avec
Alice Keppel quil eut sa liaison la plus durable ; elle avait vingt-neuf ans
quand elle prouva une vive curiosit pour cet homme qui en avait le
double, mesurait 1,60 m et pesait 100 kg (le ventre ddouard VII est
lorigine de lusage de laisser libre le dernier bouton dun gilet) : elle le
voyait fumer vingt cigares par jour, faire cinq normes repas, boire des
quantits phnomnales de brandy ; elle fut sduite. Le roi recevait Alice
Soho, dans les dpendances dun restaurant rendu clbre par Auguste
Kettner, le cuisinier de Napolon III. W. Donaldson, qui note que
Kettners constitue aujourdhui le navire amiral de la chane Pizza Express,
pense que cest par un discret hommage aux clbrits qui sy battirent
quun pianiste vient le soir jouer avec torpeur quelques airs lgants. Alice
Keppel eut une fille, Violet, qui devint la bruyante amante de lcrivaine
Vita Sackville-West et qui aimait croire qudouard VII tait son pre.

Le rgne de Victoria 117 dura soixante-quatre annes.


Pendant ce temps-l, le prince de Galles, qui certes
saccordait des distractions, attendait. On prtend quil
dit larchevque de Canterbury, lissue du service
de clbration du jubil de diamant de sa mre en
1897, la cathdrale Saint-Paul : Aprs vous avoir
entendu, je nai aucune objection la notion de Pre
ternel, mais jen fais beaucoup au concept de mre
ternelle.
*
Comme on disait devant douard VII que sa mre,
la reine Victoria, devait tre heureuse au paradis aprs
avoir retrouv Albert, il mit des doutes : Il va falloir
quelle marche derrire les anges, et elle ne va pas
aimer a.
*
Lorsque lord Harris fit son apparition aux courses
dAscot coiff dun chapeau melon marron,
douard VII lui dit : Vous allez la chasse aux rats,
Harris ?118
propos ddouard VII
Le futur douard VII avait retenu quelque temps
une voiture de remise, dans Londres, pour se donner
du bon temps, tous rideaux baisss, avec la jeune
Rosa Lewis, bonne fille du peuple119. Au bout du
compte, le prince de Galles paya le cocher dune
somme modique, et celui-ci protesta vertement
jusqu ce que Rosa lui remt deux souverains. Le
cocher dit, en les empochant : Jai su que javais
affaire une lady ds que je vous ai vue, mais o
diable avez-vous ramass ce type ?
*
Le prince de Galles, plus tard douard VII, se
querella vertement, un jour, avec sa matresse Lillie
Langtry, vedette de music-hall, et il lui dit avec
amertume : Jai dpens pour vous de quoi financer
un navire de guerre.
Elle rpliqua : Et vous avez dispens en moi de
quoi le mettre flots !120
*
Quand, en 1936, Alice Keppel apprit qudouard
VIII, le petit-fils de son ancien amant douard VII,
avait abdiqu pour pouvoir pouser une Amricaine
divorce, lancienne royale matresse dit simplement :
On faisait les choses beaucoup mieux, de mon
temps.
Larrire-petite-fille dAlice Keppel est Camilla
Parker Bowles, matresse adultre et finalement
pouse de lactuel prince de Galles. Selon
W. Donaldson, le commentaire que fit Alice sur les
amours ddouard VIII laisse penser quelle aurait t
extrmement dconcerte par la manire dont le
prince Charles et Mrs Parker Bowles ont gr leur
propre liaison.
*
douard VII avait invit un grand dner lord
Beresford, son ancien aide de camp, avec lequel il
tait dsormais en froid cause de la liaison que celui-
ci avait eue avec la comtesse de Warwick. Mais le roi
devait procder cette invitation, du fait de la qualit
de Beresford, amiral de la Flotte de la Manche. Il mit
linvitation tardivement. Il reut un tlgramme de lord
Beresford :

VRAIM ENT DSOL DE NE POUVOIR VENIR.121.


*
Lpouse quon octroya au futur douard VII, la
princesse Alexandra de Danemark, sefforait de ne
pas trop prendre ombrage du comportement de celui
quelle finit par appeler affectueusement mon petit
coquin ( my naughty little man ).
Aprs la mort ddouard VII, lord Esher vint
prsenter la reine Alexandra ses condolances. La
reine trouva elle-mme les mots de consolation quil
fallait : Au moins maintenant, je sais o il est...
EGERTON (lord)
Francis Henry Egerton, comte de Bridgewater (1756-1829), universitaire
estim, recueillit la fortune dun oncle constructeur des canaux
dAngleterre. Il vint Paris cause dun scandale ; il y mourut trente ans
plus tard in the odour of eccentricity, vivant reclus avec ses chiens et ses
chats. Les rapports de police franais, toujours prcis, disent qu chaque
repas une table tait dresse pour douze couverts, les onze convives
tant des chiens protgs par une serviette noue autour du cou.
Chaque chien avait son serviteur muni dun plat dargent. Lautre grand
sujet dintrt du comte de Bridgewater tait les bottines. Ses chiens en
portaient, faites sur mesure, et lui-mme utilisait une nouvelle paire
chaque jour de lanne. Le soir, il les rangeait autour de sa chambre, et
lensemble lui tenait lieu de calendrier. Il finit par employer le grand
cuisinier Viard. Cependant, il ne lui permit de rien cuisiner dautre que du
buf bouilli langlaise accommod de pommes de terre, menu qui
droutait les rares tres humains admis sa table. Parfois, il prenait plaisir
revtir une redingote rose et chasser un renard lch dans le jardin de
lhtel de Noailles, o il habitait. Une fois seulement, il prouva la
ncessit de sortir de sa maison : il avait dcid de passer lt la
campagne, dmnagement qui impliqua seize voitures charges de
bagages et trente serviteurs cheval. Lorsque le comte, la fin du
premier jour, saperut quil tait impossible de trouver une auberge de
campagne capable de lui servir du buf bouilli langlaise, le cortge
revint au point de dpart.

Contraint de fuir lAngleterre pour viter les effets


dune scandaleuse affaire, lord Egerton stait tabli
Paris. Il sy trouvait en 1814 lorsque les Allis y firent
leur entre. Suivant lusage, des billets de logement
avaient t distribus, et le prince de Cobourg, arm
de son droit, se prsenta chez lord Egerton. Le lord
prit la chose avec hauteur : Prince, jai dn jadis
avec votre pre, mais jaurais rougi de me prsenter
devant lui si je ny avais t invit. Je suis surpris
quun homme comme vous vienne ici semparer de
ma maison. Je naurais jamais attendu cela dun
Cobourg !
Le prince, dmont, salua et se retira, et lord
Egerton chappa, seul Paris, lennui de loger des
htes quil ne connaissait point.
LONORE DAUTRICHE

Fille de lempereur Ferdinand Ier (frre et successeur de Charles Quint),


lonore dAutriche (1534-1594) reut une ducation trs religieuse. Elle
connaissait en tout cas les choses de la vie quand on dcida de lui faire
pouser Guillaume Gonzague, duc de Mantoue, qui rgnait sur ce petit
tat (le duch de Mantoue sera plus tard annex celui de Milan). Le duc
tait afflig dune bosse quon retrouve dans la descendance des
Malatesta.

On voulait faire pouser la sur de lempereur


Maximilien le duc de Mantoue. Quelquun crut devoir
avertir cette archiduchesse que le duc tait fort bossu.
Elle rpondit : Il nimporte que la cloche ait quelque
dfaut, pourvu que le battant soit bon.
ELIOT (T.S.)
Thomas Stearns Eliot (1888-1965) vint, aprs Harvard, tudier Oxford
et la Sorbonne o il suivit les cours de Bergson. Entre les deux guerres,
spcialement Paris o il frquentait Joyce, il sadonna ltude du
sanskrit et des religions orientales, et fut disciple de Gurdjieff avant de se
convertir la religion anglicane (il se dira plus tard de forme desprit
catholique, dhritage protestant et de temprament puritain ). Lorsquil
reut le prix Nobel, en 1948, Emanuel Litvinoff dcida de mettre en
pigraphe des allusions antismites dans les pomes dEliot. Ce dernier
opposait aux attaques un silence paresseux ; un jour que Litvinoff avait,
dans une confrence, lu un pome quil incriminait, on entendit
simplement lauteur, qui se trouvait l, murmurer ses voisins : Cest un
bon pome... Laffaire sessouffla quand on apprit quEliot avait aid un
grand nombre de fugitifs juifs.

T.S. Eliot, qui lon demandait si la plupart des


diteurs ntaient pas des crivains rats, rpondit :
Cest possible, mais cest aussi le cas de la plupart
des crivains.
PERNON (duc d)

Jean-Louis de Nogaret, duc dpernon (1554-1642), commena comme


mignon dHenri III, et bien que le roi let loign, il accourut pour le
soutenir aprs la Journe des barricades. Il se montra plus rebelle
Henri IV, et certains prtendent quil fut lun des principaux artisans du
complot dont Ravaillac fut lexcutant. Lorsque le roi fut poignard dans
son carrosse, il avait le bras droit appuy sur lpaule de Dpernon, qui
lui lisait une lettre : le meurtrier vint la portire et donna dans le corps
du roi comme dans une botte de foin . Mais comme lofficier des gardes
du corps tirait lpe et se prcipitait sur le rgicide, dpernon lui
dfendit, sous peine de la vie, de le tuer ce quil net pas fait sil avait
t du complot. Et dpernon cria au peuple, pour viter tout trouble,
que le roi ntait que bless, alors que le carrosse remmenait au Louvre
un cadavre... Sous Louis XIII, le duc fit grand-peur Richelieu
Bordeaux, quand il alla le voir suivi de 200 gentilshommes en armes : le
cardinal, qui tait seul au lit, ne lui pardonna jamais cette frayeur. Ce
cadet de Gascogne, qui avait quitt vingt-deux ans le chteau familial
pour courir laventure, ne perdit son sang-froid quune seule fois : il
tomba vanoui en apprenant que son fils se faisait huguenot.
Quand M. dEffiat fut honor par le roi du titre de
marchal, pour le remercier de ses talents
diplomatiques, dpernon lui dit : Eh bien, monsieur
dEffiat, vous voil marchal de France. De mon
temps on en faisait peu, mais on les faisait bons.
*
Au sige de La Rochelle, dont les oprations taient
diriges par le cardinal de Richelieu, le marchal
dpernon se promenait avec un gros missel sous le
bras, en disant : Il faut bien quon fasse le mtier
des autres, puisquon fait le ntre.
*
Quand le cardinal fut fait gnralissime en Italie,
dpernon dit : Le roi ne sest rserv que la vertu
de gurir les crouelles.
ESTAMPES DE VALENAY (Lonor d)

Lonor dEstampes de Valenay (1589-1651) : ce prlat tait issu dune


trs ancienne famille dont le fondateur avait appartenu aux gens darmes
de Charlemagne. Tallemant le dcrit comme bien fait de sa personne,
assez rudit et dou dune mmoire trs heureuse, mais il ny a jamais
eu un homme si n la bonne chre et lescroquerie . On prtend
quil mourut en tenant des marrons pour tout chapelet, et que, comme
son confesseur lui reprsentait quil faudrait rendre compte Dieu, il
couta longtemps avec componction, puis attira le religieux pour lui dire
loreille : Le diable emporte celui de nous deux qui croit rien de tout ce
que vous venez de dire.
Le prsident du prsidial de Reims dnait chez
larchevque, et il se blessa au doigt en voulant couper
du buf.
Vous avez coup dans le vif, monsieur le
prsident, dit larchevque.
*
Plusieurs ordonnances des rois de France, prises
contre le luxe, interdisaient de mettre un habit de soie
par-dessus un autre vtement du mme tissu.
Lintendant de Champagne, Camus (le petit Camus,
dit Camus-patte-blanche , originaire de Lyon),
avait pour habitude de se poser des escalopes de veau
sur le visage, pour avoir le teint frais. Larchevque lui
dit : Cela nest pas permis : cest mettre soie sur
soie.
propos de Mgr dEstampes de Valenay
On a dcrit cet archevque de Reims comme
extrmement courtisan. Lobjet particulier de sa cour
tait le cardinal de Richelieu. Selon Montchal,
Louis XIII lui-mme disait ce sujet : Il est
tellement assujetti que si le cardinal voulait, il irait
baiser son derrire et pousserait son nez dedans
jusqu ce que le cardinal dise : Cest assez !
ESTRES (Franois-Annibal d)
Franois-Annibal dEstres, marquis de Cuvres (1573-1670) : dernier
enfant aprs six surs (dont Gabrielle dEstres) fort mal leves par leur
mre laquelle son mari reprochait davoir fait de leur maison un
clapier de putains , il tait pourvu dun vch lorsque la mort de lan
lui fit changer la mitre pour le casque. Sa belle dfense de Mantoue le fit
en outre marchal de France. Il avait des murs excessivement libres, et
Tallemant soutient quil coucha avec toutes ses surs. g de presque
soixante-dix ans, le marchal rendit visite un jour Mme Cornuel qui,
sabsentant un moment, le laissa seul avec Mlle de Belesbat. Quand elle
revint, elle trouva le marchal en train dessayer de soulever la jupe de
cette fille. Eh ! que voulez-vous faire ? demanda-t-elle. Dame,
rpondit-il, vous mavez laiss seul avec mademoiselle : je ne la connais
pas, je ne savais que lui dire. Toutes ces fredaines le conservrent prs
de cent ans : il stait remari lge de quatre-vingt-treize ans une
demoiselle Manicamp qui fit peu aprs une fausse couche, ce qui gaya
beaucoup les contemporains.

Le marchal dEstres, dont les murs taient trs


dissolues, avait un grand-pre huguenot ; pour cette
raison, Catherine de Mdicis hsitait lui donner un
emploi. Le marchal fit dire la reine que son vit et
son honneur navaient pas de religion .
*
Le marchal, se trouvant fort incommod de la
pierre, prit la rsolution de se faire tailler. Le duc de
Roquelaure envoya un gentilhomme pour apprendre
des nouvelles de sa maladie, et lui assurer quil prenait
beaucoup de part sa sant, et quil ne manquerait
pas de prier Dieu pour son entier rtablissement.
Quil sen garde bien, dit le marchal, il gterait
tout.
propos du marchal dEstres
Le marchal dEstres avait pour mre une Babou
de la Bourdaisire, la race, dit Tallemant, la plus
fertile en femmes galantes qui ait t en France il
ajoute quune La Bourdaisire aurait couch avec le
pape Clment VII Nice, avec Charles Quint quand il
passa en France et avec Franois Ier (mais mme
Antoine Adam, lditeur complaisant de Tallemant des
Raux, reconnat quil na pu vrifier le fait...). On a
compt dans cette famille vingt-six femmes qui toutes
ont fait lamour hautement . Il y a dans leurs
armes une main qui sme une poigne de vesses, sous
la devise Hinc pleno copia cornu. Au XVIe sicle, le
m o t vesse signifiait aussi putain. Et lon fit ce
quatrain :

Nous devons bnir cette main


Qui sme avec tant de largesses,
Pour le plaisir du genre humain
Quantit de si belles vesses.
TIENNE (Eugne)
Eugne tienne (1841-1921), homme politique de gauche proche de
Gambetta, franc-maon, fut en France le chef de file du parti colonial
pendant plus dun demi-sicle. Dput dOran pendant trente ans sans
jamais faire de campagne lectorale, il fut aussi snateur et cinq fois
ministre. Il a t le vritable pre de l Algrie franaise . Oubliant les
rves de Napolon III sur son royaume arabe , tienne seffora, dans
les lois applicables lAlgrie, de repousser toute ide dassimilation,
soulignant lincapacit des indignes sadapter notre faon de vivre. Il
bloqua toute tentative de reconnatre le droit de vote aux musulmans.

La folie des grandeurs de Flix Faure est reste


clbre. Au lendemain de son lection, il rencontra en
priv son ami Eugne tienne, auquel il expliqua quil
ntait dsormais plus permis quon le tutoyt.
Alors mon vieux Flix, dit tienne, puisque jai le
loisir de tadresser encore une fois la parole, permets-
moi de te dire que tu es le dernier des cons.
EUGNIE (impratrice)
Fille dun Grand dEspagne, Eugnie-Marie de Montijo de Guzman,
comtesse de Tba (1826-1920), pousa Napolon III en 1853, mariage
damour que lempereur imposa un entourage hostile. la Cour, elle
reprsenta le parti catholique et conservateur, et on laffaiblit en
colportant des mensonges. On admet aujourdhui quelle ne fut pour rien
dans la dclaration de guerre de 1870. Elle uvra pour que les femmes
puissent bnficier des mmes facilits que les hommes ; cest grce
elle que Julie Daubi fut la premire bachelire en 1861, et elle se battit
pour Madeleine Brs, la premire femme mdecin. Lorsque lempereur
partit avec larme, Eugnie (son mari, qui avait des difficults avec le
franais, disait Ugnie) devint rgente. La cabale bourgeoise qui voulait la
fin du rgime la convainquit que sa prsence empchait lorganisation
dune dfense nationale, et elle sexila. Elle fit cette recommandation
quand on lui dit que les faubourgs sagitaient : Quoi quil arrive, les
soldats ne doivent pas tirer sur le peuple. Ses successeurs loublieront
lanne suivante. Sur une photo de mai 1920, on voit Eugnie, vieille
dame vtue de noir, les yeux rivs au sol : quasi aveugle, elle avait
demand venir respirer une dernire fois le parfum des orangers de
Sville... Son incontestable dfaut tait de prfrer la cuisine franaise
les plats de son pays, ces nigmes disait-elle o ils mettent de tout
et o lon ne devine jamais ce que lon mange . Mrime confirmait :
La plus infecte ratatouille trouve grce devant son palais, tandis que les
autres se tiennent la tte ou le ventre.

Le roi Victor-Emmanuel envoya son ancienne


matresse Virginia de Castiglione Paris pour sduire
Napolon III, afin despionner et plaider la cause de
lunit italienne. Ses charmes firent leur effet, et
Horace de Viel-Castel raconte que, lors dune des
ftes de Saint-Cloud, lempereur entrana Mme de
Castiglione dans une des barques dcores de
lampions, saisit les rames, et dirigea lesquif avec une
certaine prcipitation vers une petite le au centre de
ltang. Les deux passagers disparurent, mais lorsque
Mme de Castiglione regagna le rivage pour assister au
feu dartifice et au souper servi dans les salons du
chteau, chacun put constater que sa robe tait fort
chiffonne ; limpratrice ne cachait pas son dpit.
Peu aprs, il y eut un bal costum au ministre des
Affaires trangres. Mme de Castiglione tait habille
en dame de cur , cest--dire quelle tait revtue
dune sorte de robe Louis-XV, parseme de curs.
Limpratrice Eugnie regarda sa rivale, posa les yeux
sur lun des motifs de sa robe hauteur des hanches,
et remarqua haute voix : Le cur est un peu
bas.
propos de limpratrice Eugnie
Les mauvaises langues racontaient quEugnie de
Montijo de Guzman avait, dans sa jeunesse, dbord
dardeur andalouse. Lorsque Napolon III lpousa en
janvier 1853, lpigramme suivante fut rpandue :

Montijo plus belle que sage


De lEmpereur comble les vux,
Ce soir, sil trouve un pucelage,
Cest que la belle en avait deux.

Victor Hugo stait quant lui hasard dire :


Laigle pouse une cocotte.
FALLIRES (Armand)

Armand Fallires (1841-1931) fut un prototype de prsident de la


IIIe Rpublique : originaire du Sud-Ouest, avocat, rpublicain de gauche
modre, arriviste sans violence ; il devait dire Poincar, son
successeur : La place nest pas mauvaise, mais il ny a pas
davancement. En 1913, Lon Daudet fit ses Adieux au Repu Armand
Fallires : Va-ten, Repu, emportant tes conomies, les tapisseries de
ltat, ton butin de sept ans et ta chaise perce. Tu as accompli le
mandat rpublicain ; tu as t, pendant ta prsidence, continuellement et
parfaitement immonde. Tu as sign, tu as ruct, tu as bfr, tu as
touch, retouch, surtouch et, telle la cuisinire sans vergogne,
outrepass de beaucoup le sou pour franc. Le rapport Marin en fait foi [le
dput Louis Marin avait examin le budget des Affaires trangres pour
1907 et dcel des anomalies au profit du prsident]. Tu as trouv le
moyen de dgoter le peuple franais encore un peu plus des
parlementaires et du rgime. De cela, nous te remercions... Avec un bon
coup de fouet sur le derrire. Va-ten, Repu, rue Franois-I er, dans ton
Loupillon, o tu voudras. Ta grotesque effigie va disparatre des illustrs,
des devantures. Elle va rentrer dans le nant de la triple couenne, do il
tait bon quelle sortt pour ldification de nos concitoyens. Tu as
personnifi comme aucun la panse, le sac boyaux, la tripe
prsidentiels, sans une lueur dintelligence, de gnrosit, ni de bont. Le
mpris autour de toi est unanime et tout Paris o nul ne te saluait, mme
parmi les hambourgeois, applaudit dun rire cur au dpart de ta
bedaine scandaleuse et au clapotement de tes pieds ronds... Ton
patriotisme, cest ta poche, ton sac, ton armoire. Ton drapeau, cest le
bas o tu ranges tes cus. Tu aurais laiss dpecer le pays sans guerre,
avec la plus grande srnit, pourvu que ne ft pas trouble la lourde
somnolence qui te tient lieu du sentiment de lhonneur.

Le prsident Fallires venait inaugurer un Salon o


taient exposes les dernires uvres de Rodin, qui
tait dans sa priode tronque : chaque statue, il
manquait une tte, ou un bras, ou les quatre membres.
Fallires sapprocha avec commisration de lartiste :
Mon pauvre Rodin, vous navez vraiment pas de
chance : ces sacrs dmnageurs ont encore massacr
vos bibelots.
propos du prsident Fallires
Armand Fallires possdait, dans le Lot-et-Garonne
o il tait n, une petite vigne appele Loupillon. Le
soir aprs le dner, le prsident, gagn par le sommeil,
sassoupissait facilement en prsence de ses invits.
La prsidente ne dormait pas car elle aimait bien le
vin, qui lui allumait un peu lesprit.
On dsignait donc le couple prsidentiel sous le
sobriquet collectif de Roupillon et Loupillon .
*
Peu aprs llection de 1912, o Raymond Poincar
succda Fallires la prsidence de la Rpublique, la
belle Otero, lors dun dner chez Maxims o elle tait
lasse dentendre les financiers parler de politique, dit :
Je plains le fabricant de la Phosphatine Fallires, sil
doit recommencer toute sa publicit sur le nom de
Poincar122.
FARAGE (Nigel)

Dissident conservateur, devenu le leader du Parti pour lindpendance du


Royaume-Uni et dput europen, Nigel Paul Farage (n en 1964) a t
condamn par le Parlement europen une amende de 3 000 euros pour
son comportement incorrect et irrespectueux la suite de ses propos
sur le prsident de lUnion. Peu aprs, il fit scandale en disant que la
Belgique tait un non-pays . Le matin des lections lgislatives de
2010 au Royaume-Uni, il fut hospitalis : il pilotait un petit avion qui
tractait une banderole de son parti, quand cet accessoire publicitaire se
prit dans le moteur...
Sur le premier prsident de lUnion europenne,
Herman Van Rompuy : Il a laspect dun petit
employ de banque et le charisme dune serpillire
humide.
FELLINI (Federico)

Federico Fellini (1920-1993) : luvre de ce metteur en scne n Rimini


sest illustre par un ton tantt baroque et tantt intimiste et trs
personnel (il est rest le seul auteur de ses scnarios). Il reut deux
Oscars ; entre les deux fut prime Cannes une Dolce Vita (1960)
sulfureuse lpoque, et qui en a gard un parfum particulier (le
personnage du journaliste Paparazzo, tournoyant autour des clbrits,
est lorigine du terme paparazzi ). Fellini dut cette Palme dor
discute au prsident du jury, Georges Simenon, qui pesa de tout son
poids en sa faveur, origine dune amiti indfectible entre les deux
hommes. Cest Fellini qui a expliqu que la grande diffrence entre un
Italien et un Franais, cest quen mangeant des spaghettis, lItalien peut
penser autre chose.

Un jour, Visconti dclara que lon reconnaissait les


mauvais metteurs en scnes italiens ce que leur nom
se terminait en -ni. Cela permettait de jeter la mme
opprobre sur Fellini, Rossellini, Antonioni, Pasolini,
Comencini, Taviani, etc.
Quand le mot fut rapport Fellini, il dit : Cest
sans doute Viscontini qui a dit cela.

FERDINAND Ier
Ferdinand Ier, roi des Deux-Siciles (1751-1825), avait pous Marie-
Caroline dAutriche, sur de Marie-Antoinette, femme ambitieuse et
remuante qui ne fut pas trangre aux vicissitudes de son mari. Stant
laiss entraner dans la coalition de 1798 contre la France, il se fit chasser
par larme de Championnet qui tablit son phmre Rpublique
parthnopenne. Ferdinand revint dans son royaume lorsque Macdonald,
qui avait remplac Championnet Naples, fut appel au nord. Le cardinal
Ruffo sentremit pour un armistice o la vie des rpublicains serait
garantie ; Ferdinand revint, les Franais partirent et le roi fit excuter les
chefs rpublicains. Napolon remit bon ordre cela, et Ferdinand perdit
de nouveau ses tats en 1806. Il revint sur son trne grce au congrs
de Vienne : Talleyrand et Metternich, qui ne voulaient pas dune Italie
forte, savaient quil tait nul. Ferdinand avait fond dans son palais de San
Leucio une manufacture de soie inspire par des doctrines utopistes, o
plusieurs centaines dartisans venus de toute lEurope partageaient un
statut gal.

Ce roi des Deux-Siciles dit son petit-fils, qui


choisissait des uniformes pour les soldats napolitains :
Habillez-les en rouge, habillez-les en vert, ils
foutront le camp tout de mme.
Les traditions ne seront pas perdues. Alexandre
Lahovary, lambassadeur de Roumanie Paris,
membre de la Confrence interallie, racontait en
novembre 1917 quun officier, voyant sur le
Tagliamento une seule ligne de tranches, demanda
aux Italiens pourquoi il ny en avait pas deux, comme
on le faisait pour remplacer sans dlai la position
davant-garde. Un officier italien lui expliqua : Parce
que personne ne voudrait aller dans la premire sil y
en avait deux.
FEYDEAU (Georges)
On na jamais su si Georges Feydeau (1862-1921) tait le fils de
Napolon III, du duc de Morny (ce qui en ferait un petit-fils de
Talleyrand) ou du romancier Ernest Feydeau, auteur de second rang qui
croyait si terriblement son gnie que son ami Flaubert disait : Je
serais moins troubl pour dire Hugo : Vous tes bte , que pour dire
Feydeau : Vous ntes pas toujours sublime . La mre de Georges tait
en tout cas une belle Polonaise, dont il reut les yeux dun bleu sans
mlange. Sa premire pice fut joue en 1882 et le succs quasi
immdiat. Il renouvelait le vaudeville, par un agencement de lhistoire
comme un mouvement dhorlogerie. Mon secret est simple, disait-il : je
mets en prsence des personnages qui nauraient jamais d se
rencontrer malgr cette recette, son thtre respecte la rgle que
Tristan Bernard formulera : Le public veut tre surpris, mais avec ce
quil attend. Il faut avoir vu Un fil la patte jou par les comdiens-
franais, dont les reprsentations ont encore t triomphales en 2011 (le
grandissime cru tant le Jacques Charon 1970, avec Robert Hirsch dans
le rle de Bouzin). Feydeau, comme la dit Jeanson, faisait partie de la
race maudite des solitaires qui ne peuvent se passer de la socit .
Quand sa femme leut mis dehors, il alla vivre au Grand Htel Terminus de
la gare Saint-Lazare. Lorsquil rentrait, au petit jour, il faisait la causette
avec le tenancier du kiosque de la place du Havre, et quand celui-ci allait
prendre un verre au caf den face, Feydeau vendait les journaux du
matin sa place. De plus en plus perturb par des troubles psychiques
lis au traitement de la syphilis, il se prenait pour Napolon III,
descendait dans la rue et distribuait aux passants des postes ministriels.
On finit par linterner dans un tablissement de Rueil-Malmaison. Lorsque
Sacha Guitry alla lui rendre visite, linfirmier qui laccueillit lui dit :
M. Feydeau est fou. Il prtend quil a bavard avec un oiseau. ce
compte, rpliqua Guitry, il faudrait interner tous les potes. Dans cette
clinique, Feydeau avait pour voisin de chambre Paul Deschanel, dont il
disait : Cet imbcile se prend pour le prsident de la Rpublique !

De Georges Feydeau, sur une femme dune taille


dmesure au bras dun homme trs petit : Elle est
mieux comme homme que lui comme femme.
*
On parlait dun garon timide, et qui restait toujours
dans les jupes de sa mre. Feydeau dit : Il sy fera
des relations.
*
Comme il venait reprendre son vestiaire lentracte,
le prpos lui dit : Mais monsieur Feydeau, il y a
encore un acte...
Cest pour cela que je men vais.
*
Il disait, en parlant dun acteur quil nestimait
gure : Il est tellement bte quil se croit
intelligent.
*
Un jeune acteur, dont le manque desprit tait
notoire, confia, un jour, Feydeau : Depuis avant-
hier, jai une ide qui me trotte dans la tte...
Vraiment ! Et elle ne sennuie pas, toute seule ?
*
Un auteur prtentieux, qui avait reu un accueil des
plus frais pour sa nouvelle pice, se consolait en
faisant remarquer Feydeau : En tout cas, je nai
pas t siffl.
Bien sr... Mais remarquez quon ne peut pas
biller et siffler en mme temps.
*
Au sujet dune jeune femme qui, sous les airs les
plus candides, masquait une nature imptueuse : Elle
respire la vertu, mais elle est vite essouffle.
*
Une actrice dont la diction tait dficiente disait
Feydeau : Matre, jai jou vos pices partout : en
France, en Roumanie, en Turquie, en Angleterre...
Je ne vous en veux pas pour autant , dit
simplement Feydeau.
*
Un ami de Feydeau allait pouser une comdienne
bien connue pour ses frasques. Comme il le
rencontrait sur le boulevard, Feydeau le retint pour le
fliciter : Merci, dit lautre, mais excuse-moi, je
cours chez mon tailleur pour essayer un habit.
Comment ? Tu te maries en habit !
Oui, pourquoi ? Cela ttonne ?
Un peu... On ne se met en habit que pour les
premires.
*
Dans un salon, Feydeau avait subi depuis plus dune
demi-heure lloquence intarissable dun raseur. Il finit
par lui dire, au moment o lautre reprenait souffle :
Reposez-vous, mon ami.
Mais je ne suis pas fatigu...
Alors, reposez-nous.

*
Feydeau rencontra un jour, sur le boulevard, absorb
par la lecture dun gros livre, lacteur comique
Boucot, qui tait rput pour ntre pas un grand
intellectuel.
Quest-ce que vous lisez l, Boucot ?
Lautre, gravement, rpondit : La Vie des insectes,
de Jean-Henri Fabre.
a alors : vous avez des poux ?
*
Un jour quun ami demandait Feydeau sil pouvait
lui emprunter un roman de Paul Adam 123 qui se
trouvait l : Volontiers, dit Feydeau, une
condition : que vous me promettiez de ne pas me le
rendre.
*
Un comdien lui demandait : Mon cher matre,
mavez-vous vu dans la pice des Varits ?
Certainement, cher ami, certainement. Et mme,
je vous en demande pardon.
*
Au Caf napolitain, Harry Baur, furieux davoir t
trait de mauvais acteur par Feydeau, linvective :
Monsieur Feydeau, je vous emmerde.
Un silence.
Linterpell soulve de lourdes paupires sur un
visage impassible, et soupire : Oh oui !
propos de Georges Feydeau
Lorsquon disait la belle Locadie (Lodzia)
Zalewska, pouse dErnest Feydeau et mre de
Georges, que, selon une rumeur persistante, le pre du
jeune homme ntait pas son mari, mais Napolon III,
elle disait simplement : Comment voulez-vous quun
garon aussi intelligent puisse tre le fils dun tel
imbcile ?
FIESQUE (comte de)

Charles-Lon, comte de Fiesque ( 1658) : ce gentilhomme turbulent et


frondeur, deux fois exil par Mazarin, alla mourir Madrid. Il appartenait
la branche ane de la famille noble des Fieschi, qui avait d quitter Gnes
aprs lchec de la conjuration, en 1547, de Jean-Louis de Fiesque,
trisaeul du comte, qui voulait rendre sa famille sa suprmatie perdue,
contre le vieil Andrea Doria issu du parti plbien. Les conjurs taient
dans la nuit matres des portes et de larsenal de mer lorsque Fiesque, en
montant sur sa galre, tomba la mer, fut entran au fond par le poids
de ses armes et se noya sans que ceux de son parti sen aperussent ;
comme la joliment crit Jean-Jacques Ampre : Il prit ainsi, touff
sans bruit dans le succs de son usurpation. Les conjurs cherchrent
partout leur chef, puis se dispersrent. Le cardinal de Retz a trait
laventure dans son premier ouvrage, La Conjuration du comte Jean-Louis
de Fiesque. Quant au descendant dont il est question ici, le mme
cardinal lvoque dans ses Mmoires : M. de Beaufort, pour soutenir ce
quil faisait contre la Rgente, contre le ministre et contre tous les princes
du sang, forma une cabale de gens qui sont tous morts fous, mais qui,
ds ce temps-l, ne me paraissaient gure sages : Beaupui, Fontrailles,
Fiesque...

Le comte de Fiesque, entrant un matin chez madame


de L., vit, en passant dans une chambre, deux de ses
filles dhonneur qui taient encore dans le lit : Eh
bien ! mesdemoiselles, leur dit-il, vous voil couches
ensemble en attendant mieux.
*
Le comte de Fiesque fut lun des acteurs de ce
quon a appel l Affaire des sonnets .
Aprs la premire reprsentation du Phdre de
Racine, un sonnet courut, qui tournait la
reprsentation en ridicule parce quon y voyait une
actrice grosse et blonde, Mlle Dennebault, sagiter
dans le rle dAricie ; le sonnet attaquait aussi
largument, parce que lon reprochait Racine davoir
imagin un Hippolyte amoureux sans la moindre
raison :

Dans un fauteuil dor, Phdre, tremblante et blme,


Dit des vers o dabord personne nentend rien.
Sa nourrice lui fait un sermon fort chrtien
Contre laffreux dessein dattenter sur soi-mme.
Hippolyte la hait presque autant quelle laime ;
Rien ne change son cur et son chaste maintien.
Sa nourrice laccuse, elle sen punit bien.
Thse est pour son fils dune rigueur extrme.
Une grosse Aricie, au teint rouge, aux crins blonds,
Nest l que pour montrer deux normes ttons,
Que, malgr sa froideur, Hippolyte idoltre.
Il meurt enfin, tran par ses coursiers ingrats,
Et Phdre, aprs avoir pris de la mort-aux-rats,
Vient, en se confessant, mourir sur le thtre.

Les amis de Racine souponnrent Philippe Mancini,


neveu de Mazarin et grce cela duc de Nevers124,
dtre lauteur du sonnet, ce qui tait probablement le
cas : ce frre dHortense Mancini tait connu pour
avoir de lesprit, et le dpenser.
Toujours est-il quon vit bientt courir un autre
sonnet, fait avec les mmes rimes, qui mettait en
scne un Damon qui, par une totale transparence pour
les contemporains, voquait assez le duc, quon
accusait au passage dtre incestueux avec sa sur,
quoique homosexuel ( malgr son pays dit le texte :
il tait n Rome) on racontait mme que ctait lui
qui avait initi Monsieur :

Dans un palais dor, Damon, jaloux et blme,


Fait des vers o jamais lui-mme nentend rien.
Il nest ni courtisan, ni guerrier, ni chrtien,
Et souvent, pour rimer, se drobe soi-mme.
Sa muse cependant, le hait plus quil ne laime.
Il a dun franc pote et lair et le maintien ;
Il veut juger de tout et nen juge pas bien.
Il a pour le Phbus125 une tendresse extrme.
Une sur vagabonde, aux crins plus noirs que blonds,
Va, dans toutes les cours, offrir ses deux ttons,
Dont malgr son pays son frre est idoltre.
Il se tue rimer pour des lecteurs ingrats.
Lnide est pour lui pire que la mort-aux-rats,
Et Pradon son got est le dieu du thtre.
Tout le monde pensa que Boileau et Racine taient
les auteurs de ce sonnet en rplique, et ils furent
menacs de bastonnade par le duc de Nevers, dans un
troisime sonnet (Racine et Despraux, lair triste et
le teint blme, etc.).
Ce sont en vrit le marquis dEffiat et le comte de
Fiesque qui furent les auteurs du sonnet qui fcha tant
le duc de Nevers.
FLERS (Robert de)

Robert Pellev de La Motte-Ango, marquis de Flers (1872-1927), tait un


grand ami de Proust depuis leurs annes de lyce, et il eut pour
secrtaire le jeune Gallimard. Il crivit de nombreux vaudevilles, la plupart
en collaboration avec Gaston Arman de Caillavet (fils de la matresse
dAnatole France), puis avec Francis de Croisset, aprs la mort du
prcdent (dont il dit : La seule chose qui me console un peu, cest
davoir tant de chagrin ). Flers et Caillavet taient assidus limportante
partie de poker que tenait chez elle la baronne Heftler, fameuse
maquerelle de Paris qui ntait ni baronne ni Heftler. Robert de Flers
exera quelques mandats politiques et diplomatiques. lpoque o une
vive querelle opposait les anciens et les modernes au Thtre-Franais,
Mounet-Sully avisa le tableau de service qui annonait la centime de
Primerose, de Flers et Caillavet ; il crivit dessous : Jaime mieux
Phdre , et signa dune plume vengeresse. Quand Robert de Flers passa
le soir, il crivit : Moi aussi.

Sur une actrice : Je narriverai jamais dire delle


tout le bien quelle en pense.
*
Un comdien et une comdienne, qui vivaient
ensemble depuis plusieurs annes, finirent par se
marier. En sortant de la mairie, Robert de Flers dit :
Ils sont la mode. Maintenant, la gnrale a
toujours lieu aprs plusieurs reprsentations.
propos de Robert de Flers
Il avait pris pour habitude denvoyer ses
domestiques au thtre quand on jouait lune de ses
nouvelles pices. Il leur demandait ensuite sils
staient bien amuss.
Oh oui, monsieur ! lui rpondit un jour sa femme
de chambre. On a ri, on a ri ! Ctait encore plus bte
que la dernire fois.
FLEURY (cardinal de)

Andr Hercule de Fleury (1653-1743), issu de la petite noblesse,


gouverna la France dix-sept ans sous le rgne de Louis XV dont il avait t
prcepteur dsign par Louis XIV, qui avait remarqu son intelligence et
sa vie irrprochable. Il devint principal ministre et fut fait cardinal. Il
gouverna avec fermet et on a parl son sujet de despotisme
intelligent (Jean de Viguerie). Au demeurant, il savait mnager le
fonctionnement dune socit : Il laissa tranquillement la France rparer
ses pertes, et senrichir par un commerce immense, sans faire aucune
innovation ; traitant ltat comme un corps robuste et puissant, qui se
rtablit de lui-mme (Voltaire). Son caractre modr le conduisit
limiter les guerres, et apaiser lopposition parlementaire et jansniste. On
a reproch son administration de ne pas avoir vu les choses en grand.
Et mille sots, qui ne voyaient ni en grand ni en petit, crit Duclos,
rptaient le mme propos : mais le peuple et le bourgeois, cest--dire,
ce quil y a de plus nombreux et de plus utile dans ltat, et qui en fait la
base et la force, avaient se louer dun ministre qui gouvernait un
royaume comme une famille.

Le comte de Boulainvilliers, auteur dune Histoire


de lancien gouvernement de la France, et qui croyait
en lastrologie, venait dpouser une jeune femme
volage. Le cardinal de Fleury disait de lui : Il ne sait
ni le pass, ni le prsent, ni lavenir.
*
Fleury avait t sous la Rgence prcepteur de Louis
XV. Un jour, Versailles, il crivit un billet au
marchal de Villeroy, gouverneur du jeune roi, dun
appartement lautre. Le marchal, ayant peine lire
certains mots du billet, dit au valet de chambre de
M. de Fleury : Dis ton matre que, sil veut que je
sache ce quil me mande, il crive plus lisiblement.
Lvque rcrivit son billet, puis alla le remettre lui-
mme au marchal en disant : Gardons-nous lun
lautre le secret sur ce petit incident, de peur quon ne
dise que le roi a un prcepteur qui ne sait pas crire, et
un gouverneur qui ne sait pas lire.
propos du cardinal de Fleury
Du temps de son long ministre, le cardinal de
Fleury subissait un grand nombre de chansons
satiriques que lopinion entonnait. Un certain abb
Pucelle, conseiller au Parlement, alors exil comme
tous ses pairs, avait fort censur les actes du
ministre, et poursuivait ses complots malgr la
distance de son exil. Le cardinal voulut cette fois
mettre les rieurs de son ct. Il fit venir le jeune
Maurepas, secrtaire dtat et chansonnier ordinaire
de la Cour, et eux deux sarrangrent pour faire
courir sur labb exil des couplets que chantaient les
dames de la Halle. Cela eut une vogue immense ;
pendant longtemps, la Cour et la ville rptrent le
refrain :

Rendez-nous Pucelle, gu !
Rendez-nous Pucelle !

Ainsi le malheureux Pucelle fut tu par le ridicule.


*
Le cardinal de Fleury faisait mauvaise chre et sa
table tait chiche. Il demandait un jour un courtisan
trs dli, qui dnait chez lui : Prenez-vous du caf ?
Monseigneur, je nen prends que quand je
dne.
*
Labb de Fleury avait t amoureux de la marchale
de Noailles, qui le traita avec mpris. Il devint Premier
ministre. Elle eut besoin de lui ; il lui rappela ses
rigueurs.
Ah ! monseigneur, lui dit la marchale : qui laurait
pu prvoir !
FONTENELLE
Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757). Sa mre Marthe Corneille,
sur de Pierre et de Thomas, lexhorta en vain la vertu. Cet lve des
jsuites devint un crivain prolixe et un personnage de salon au cur sec.
On a souvent dcri son style comme apprt (Rollin a crit que la fin
de chaque alina dans Fontenelle est un poste dont les pointes semblent
avoir lordre de semparer ). Il fut censeur royal, et cet incrdule prit la
chose au srieux. Comme il avait refus son approbation un livre
irrligieux, quelquun lui exprima sa surprise : Songez, monsieur de
Fontenelle, quon a laiss passer votre Histoire des oracles. Oui,
reconnut-il ; mais si javais t censeur, je neusse pas donn mon
approbation ce livre-l. On ne peut ignorer son rle : La premire
gnration des Lumires a reu par lui lesprit des Libertins. Il a form
Voltaire, Hnault, DHolbach, pour ne citer que ces trois-l... Le malheur a
voulu que le seul survivant du Grand Sicle ft un homme qui navait rien
de sa grandeur ni de son gnie (Jean de Viguerie). En tout cas il y a
dans son uvre de trs belles pages (le dialogue sur les brunes et les
blondes), et il parlait trs correctement. Un jour que, g de quatre-
vingt-dix-sept ans, il passa devant Mme Helvtius sans sarrter, et quelle
le lui reprochait, il dit : Madame, si je vous eusse regarde, je naurais
pas pass. cet ge-l, il tait encore vert : comme il pressait une
soubrette dans lembrasure dune porte, et quelle lui dit : Hlas !
monsieur, si vous insistez, je crierai ! , il rpondit : Eh bien criez,
mademoiselle : cela vous fera honneur, et moi aussi ...

Fontenelle venait dapprendre la mort dune


courtisane clbre.
Et de quoi est-elle morte ? senquit-il.
De la petite vrole.
Cest bien modeste...
*
Le prsident Rose tait avare. lAcadmie, un
quteur tendait le plateau ; Rose affirma avoir donn.
Je le crois, mais je ne lai point vu, dit humblement
le quteur.
Et moi qui lai vu, je ne le crois point , dit
Fontenelle qui se trouvait l.
*
Mlle de Champmesl, la grande tragdienne du XVIIe
sicle, contribua la gloire de Racine sur la scne.
Nous avons appris, dans nos annes de lyce, les
vers de Boileau :

Jamais Iphignie en Aulide immole,


Ne cota tant de pleurs la Grce assemble,
Que dans lheureux spectacle nos yeux tal
En a fait sous son nom verser la Champmesl.

En revanche, on ne nous a pas enseign que la


Champmesl fut la matresse de Racine et quelle
accordait en mme temps ses faveurs au comte de
Clermont-Tonnerre. Ce nest pourtant pas indiffrent
lhistoire littraire puisque, selon labb dAllainval,
cela causa Racine un chagrin qui ne contribua pas
peu le dgoter du thtre .
Une pigramme du temps, quon prte gnralement
Fontenelle mais que certains attribuent Quinault, se
moqua des dboires de Racine, lorsque M. de
Clermont-Tonnerre stablit dfinitivement dans le
cur de la tragdienne :

la plus tendre amour elle fut destine


Qui prit longtemps racine dans son cur :
Mais, par un insigne malheur,
Le tonnerre est venu, qui la dracine.
propos de Fontenelle
Fontenelle, dans sa jeunesse, tait tomb trs
amoureux de la marquise de La Msangre, dans le
chteau normand de laquelle il tait venu sjourner.
Nosant se dclarer de faon trop directe, il avait
grav ces mots sur lcorce dun htre :

Licydas est si tendre et Climne est si belle !


Quadviendra-t-il ? hlas !
Amour, fais-lui la guerre ce cur de rocher.
Amour, cruel Amour !

La marquise passa par l ; souponnant lauteur, elle


complta par quelques cruauts :

Licydas est si tendre et Climne est si belle !


Quadviendra-t-il ? hlas ! La Climne est rebelle.
Amour, fais-lui la guerre ce cur de rocher.
Amour, cruel Amour ! o vas-tu te nicher ?

Fontenelle ne se le tint pas pour dit : les additions


cruelles de la marquise furent compenses par un
regard souriant quelle coula au pote, et plus pris
que jamais, il eut encore recours lcorce des
htres :

Vous qui rimez si bien, bergre au cur de marbre,


Qui dun si doux regard mavez tant rjoui,
Demain avec Phb viendrez-vous sous cet arbre ?

On imagine la joie de Fontenelle quand, le lendemain


matin, il vit un oui grav en guise de rponse.
Lobscurit venue, il se rendit au fond du parc, sous
larbre messager. Apercevant lombre qui lattendait
dj, il se jeta terre avant de se faire pressant :
Ah ! marquise, vous me voyez mourant damour
vos pieds.
Monsieur, il y a un malentendu, je ne suis pas
madame la marquise.
Le pote se releva prestement : Mais qui tes vous
donc ?
Thrse, rien de plus.
Ctait en effet la servante.
Mais cest bien vous qui avez crit un mot sur
lcorce ?
Pardi ! Il ny a que moi dans la maison qui aie t
bergre. Mais cela ne vous oblige rien, monsieur
Fontenelle ...
FORAIN (Jean-Louis)

Jean-Louis Forain (1852-1931) fit la guerre de 1870, puis se lia avec


Manet, Degas, Verlaine et Rimbaud (qui appelait Forain jeune chien
parce quil courait beaucoup aprs les femmes). Il participa aux
expositions impressionnistes, et se mla de politique par ses dessins ;
dabord anarchiste, le scandale de Panam le fit basculer dans le camp
ractionnaire. Caricaturiste, son succs fut universel, et il fut sollicit par
Le Figaro, Le Temps, le New York Herald... Ce Juvnal du crayon
montrait la cruaut du systme pour les humbles ; Degas disait
affectueusement : Il peint avec sa main dans ma poche. Il habitait
22, rue Monsieur-le-Prince, dans la maison qui avait abrit Daumier trente
ans auparavant, mais il disait de son grand an : Oh ! Daumier, cest
tout autre chose que nous... Il tait gnreux ! Il soutint le patriotisme
par ses dessins lors de la Premire Guerre mondiale ( Pourvu quils
tiennent. Qui a ? Les civils ), et a aussi laiss de beaux portraits
(dont celui dAnna de Noailles).
quarante ans, il avait pous la jeune Jeanne Bosc, sculpteur. Jai
table, prs de moi, crit Goncourt, la femme de Forain [...]. un nez
pointu, des yeux clairs sous une fort de cheveux blonds, couleur de
chanvre, ressemblant un rien une perruque de clown, mais dun clown
finement malicieux. Trs cline, avec une note blagueuse dans la voix
[...], elle me confie jen doute quelle est en train, dans ce moment,
de dserter la peinture pour la cuisine, quelle fait des nouilles comme
personne. Forain se convertit au catholicisme Nol 1900, labbaye
de Ligug sur les traces de Huysmans, juste avant lexpulsion des
moines. Mais il avait toujours le crayon et la dent durs, et labb Mugnier
disait : Il a d tre baptis avec du vinaigre.

Une dame trs fortune, qui faisait Forain les


honneurs de sa maison, lui demanda : Que pensez-
vous de ma collection de tableaux ?
Comme invit, ou comme artiste ?
*
Un peintre, ami de Forain et de Curnonsky, pousa
son modle, qui posait pour tout le monde, et toujours
pour le nu. Aprs la messe, les deux compres se
rendirent la sacristie pour fliciter les maris.
Curnonsky dit : Elle est vraiment ravissante, la petite
marie.
Oui, dit Forain : a lui va trs bien dtre
habille.
*
Un nouveau noble tait en qute dune devise.
Comme il en parlait devant Forain, celui-ci dit : Jai
trouv ce qui vous convient : Pas de quartier.
*
Rencontrant son confrre Lon Bonnat, portraitiste
des personnalits de la IIIe Rpublique : Alors mon
cher Bonnat, toujours dans la peinture ?
*
Devant une toile de Czanne, Forain murmura :
Ce paysan, il pue des pieds.
*
Forain contemplait une toile dEugne Carrire,
peintre qui donnait dans les tons bruns et marron ; il
murmura : Il est dj dreyfusard...
*
Sarah Bernhardt dut subir en 1915 une amputation
de la jambe, mais elle put remonter sur les planches
grce une prothse. Lors de son retour sur scne, et
comme le brigadier tapait les trois coups pour le lever
du rideau, un spectateur lana : La voil qui
arrive !
Dans cet tat, elle tait souvent contrainte de
sasseoir en scne et Forain, qui ne laimait pas, lavait
surnomme la mre Lachaise .
FORD (Gerald)

Gerald Rudolph Ford (1913-2006), initialement Leslie Lynch King Jr, avant
quil ne se ft attribuer le nom du second mari de sa mre qui avait d
quitter le premier qui la battait, devint le 38 e prsident des tats-Unis
(1974-1976) la suite du scandale du Watergate. Ni bon ni mauvais, il ne
fut pas rlu car la presse nadmettait pas quil et pardonn son
prdcesseur Nixon, dont il avait t le vice-prsident. Sy ajoutait un
contexte de rcession conomique due au premier choc ptrolier. Lun
des principaux faits darmes du prsident Ford fut de dvaler de faon
incontrle, au Caire et devant les camras de tlvision, un escalier
davion pour abus de whisky durant le voyage. Dans sa jeunesse, il avait
t un champion de football amricain.

Ronald Reagan fut toujours un prsident souriant,


mme lhpital, aprs avoir t cow-boy la
tlvision. Il a surtout t attaqu sur son physique, et
particulirement son allure de jeune premier attard.
Gore Vidal a ainsi parl, son sujet, de triomphe de
lart de lembaumeur .
Lun de ses prdcesseurs, Gerald Ford, a expliqu
quant lui : Ronald Reagan ne se teint pas les
cheveux, il est juste prmaturment orange.
propos de Gerald Ford
Peu aprs son accession la prsidence, on disait :
Il y a un an, Gerald Ford tait un inconnu en
Amrique. Aujourdhui, il lest dans le monde
entier.
FORD (John)
De souche irlandaise, John Martin Feeney, dit John Ford (1894-1973),
fit ses dbuts comme acteur en 1915 dans le film de Griffith, Naissance
dune nation apparition assez anonyme, puisquil joue le rle dun
membre du Ku Klux Klan... Il recueillit quatre Oscars du meilleur ralisateur
entre 1935 et 1952, auxquels il faut ajouter celui du meilleur film :
palmars ingal. Il savait maintenir le caractre artistique dun film avec
les ingrdients du succs. Les studios le savaient et il tait pay deux fois
plus que le prsident des tats-Unis. Durant la Seconde Guerre mondiale,
il servit comme contre-amiral et fut bless Midway et en Normandie.
Omaha Beach le Jour J, il dbarqua peu aprs la premire vague
dassaut, et dirigea les camramen des US Coast Guards qui filmaient en
couleurs la bataille, labri des lments dfensifs de la plage. Les
autorits ne diffusrent pas le film, qui montrait limportance des pertes
amricaines, et cest en vain que, depuis, on a recherch les pellicules.
Aprs la guerre, il fit encore plusieurs chefs-duvre. Dans les annes
1960, sa sant dclina ; il buvait peu sur les plateaux, mais aprs chaque
film il senfermait dans limmense dsordre de son bureau, senveloppait
dans un drap et sabrutissait dalcool pendant plusieurs jours ; lorsquil
mergeait, il promettait de ne plus jamais boire, mais lirrsistible
phnomne se reproduisait, et comme il tourna plus de 140 films, cela
pouvait affaiblir la constitution irlandaise la plus robuste. En avril 1973, lors
de la crmonie par laquelle Nixon le promut amiral, Ford dclara : Il y a
un certain nombre de personnes dans ce monde qui sont persuades
que, nous autres, les gens du cinma, navons pas la moindre religion ;
mais un simple regard cette assemble est une rfutation vivante de ce
non-sens. Lors dune rcente conversation tlphonique avec le
prsident, il me demanda : Que vous inspire le retour des prisonniers [de
la guerre du Vit Nam] la maison ?, et jai rpondu : Pour tout dire,
monsieur, jai t envahi par lmotion et jai pleur comme un enfant ; et
puis je suis all chercher mon chapelet, jai dit quelques dizaines, et jai
ajout une prire courte et fervente : non pas quelque chose de
recherch, mais une simple prire dite dans des millions de foyers
amricains aujourdhui : Dieu bnisse Richard Nixon.

John Ford a tourn lpoque du cinma muet un


grand nombre de films dont la plupart sont perdus
(encore quon en ait retrouv un en 2009 en Nouvelle-
Zlande, avec un vieux lot de copies de films
hollywoodiens...). Il avait gard de cette poque le
caractre absolu du metteur en scne, qui navait pas
composer avec les producteurs, et il ne supportait
pas dapercevoir, pendant le tournage, le moindre
responsable des studios. Il avait mme charg un
membre du service de scurit de toujours empcher
Darryl Zanuck dapprocher. Un jour quun dirigeant
de la Fox avait fait une apparition, Ford runit lquipe
du tournage et les acteurs, et leur dit : Je vous
prsente lun des producteurs associs : regardez-le
bien, parce que je vous garantis que vous ne le
reverrez jamais ici.
Lorsquun administrateur de la Fox ou de la
Columbia commenait approcher du lieu de
tournage, il leur lanait : Vous navez pas de
bureau ?
Sa rputation stait faite loccasion dun tournage
sur lequel un missaire du producteur Sol Wurtzel
stait prsent, muni dune lettre qui venait exprimer
lextrme inquitude de la production par rapport au
calendrier prvu. Ford prit connaissance du message,
considra le papier sous divers angles, et finit par
appeler lun des cow-boys de lquipe, en lui disant :
Ed, jai l un message de Wurtzel. Je vais le tenir
bout de bras, et je veux que vous me fassiez un trou
de balle en plein sur le nom.
Ford brandit le message, et le cow-boy tira o il
fallait. Le messager fut renvoy avec le papier perc,
sous les applaudissements de lquipe.
*
En 1951, lpoque du maccarthysme, une faction
importante de la Guilde des metteurs en scne
amricains, mene par Cecil B. DeMille et Michael
Curtiz, voulut imposer chaque membre la prestation
dun serment de loyaut lgard des tats-Unis. Une
campagne fut orchestre contre Joseph
L. Mankiewicz, alors prsident de la Guilde,
souponn davoir des amitis communistes. On tint
une assemble gnrale. DeMille et ses partisans
prirent la parole quatre heures de suite. John Ford,
class parmi les metteurs en scne de droite, tait
jusque-l rest silencieux. la fin des quatre heures, il
intervint. Selon le compte-rendu stnographique, il dit
simplement : Mon nom est John Ford. Je fais des
westerns. Je ne pense pas que, dans cette salle, il y ait
quelquun qui sache mieux que Cecil B. DeMille
quelles sont les attentes du public amricain et pour
a je le respecte... Mais [se tournant alors vers
Mr. DeMille] je ne vous aime pas, C. B. Je naime
pas ce pour quoi vous vous battez, et je naime pas du
tout ce que vous avez dit ici ce soir.
DeMille tait ridiculis. Il y eut un vote de confiance
et Mankiewicz fut maintenu prsident.
La formule My name is John Ford and I make
Westerns , dite par celui qui avait dj reu trois
Oscars, est reste fameuse.
*
Au sujet de lactrice Dolores del Rio : Au chapitre
de la beaut, Dolores del Rio peut tre place dans la
catgorie de Greta Garbo. Et puis elle ouvre la
bouche, et cest Minnie Mouse.
*
John Ford tait intraitable sur les plateaux, dur avec
les acteurs, surtout ceux qui se prenaient pour des
vedettes ; il alla mme jusqu envoyer un coup de
poing Henry Fonda sur le plateau de Permission
jusqu laube.
Henry Brandon a dit que Ford tait le seul tre au
monde qui pouvait faire clater John Wayne en
sanglots... John Wayne appelait respectueusement
John Ford Coach. Et John Ford appelait John Wayne
Big Idiot.
Un jour que Peter Bogdanovich expliquait : Je vais
donner un livre John Wayne pour son anniversaire.
quoi bon ? dit John Ford : il en a dj un.
*
Les liaisons de John Ford avec plusieurs actrices
sont connues. Cependant, dans ses Mmoires publis
en 2004, Maureen OHara prtend lavoir un jour
surpris dans son bureau de la Columbia en train
dembrasser un homme important du monde du
cinma, dont elle ne donne pas le nom. Le
tmoignage, isol et tardif, a t jug suspect de la part
dune vedette que le metteur en scne avait plus dune
fois brusque sur les plateaux, et dont le
comportement mme a souvent paru bizarre. Maureen
OHara avait la rputation dtre frigide, et on ne lui
connaissait pas daventures. Un jour, Henry James
(non pas lcrivain, bien sr, mais un joueur de
trompette rput), fort du du peu de succs quil
avait auprs delle, lui dit : Votre sang est si froid,
Maureen, que si un moustique vous piquait, il
attraperait une double pneumonie.
*
John Ford naimait pas beaucoup les interviews. Il
disait : Jaime faire des films, mais je naime pas en
parler. Sur ce, on lui demanda de se laisser
interviewer par Jean-Luc Godard, un jeune admirateur
franais... Linterview allait prendre un tour
intellectuel, et lorsque Godard demanda John Ford
ce qui lavait amen Hollywood, le vieux metteur en
scne rpondit : Le train ...
FOUCH (Joseph)
Joseph Fouch, duc dOtrante (1763-1820), ancien enseignant de
lOratoire o il avait reu les ordres mineurs, se livra une
dchristianisation intensive lorsque la Convention lenvoya en mission.
Avec Collot-dHerbois Lyon, il prescrivit les mitraillades , pour viter les
lenteurs de la guillotine. Sy ajoutaient ses concussions et lon disait que,
chemin faisant, il avait ramass lor dans des ruisseaux de sang .
Robespierre lui reprocha ses crimes ; il fut sauv par le 9 Thermidor. Barras
hsitait en faire son ministre de la Police, mais Talleyrand expliqua que
seul un Jacobin saurait mater les Jacobins . Fouch ferma le Club des
Jacobins, interdit onze journaux, et mit en place un rseau despionnage
o son gnie policier se dploya. Il conserva son poste aprs le 18
Brumaire. Les divergences entre Talleyrand et Fouch rassuraient
Napolon ; mais lEmpereur revint dEspagne Paris franc-trier le jour
o il apprit que les deux rivaux staient promens bras dessus bras
dessous dans un salon. Fouch favorisa le retour de Louis XVIII, et le
passage de Chateaubriand sur 1815 est fameux : Introduit dans une
des chambres qui prcdaient celle du roi, je ne trouvai personne ; je
massis dans un coin et jattendis. Tout coup une porte souvre : entre
silencieusement le vice appuy sur le bras du crime, M. de Talleyrand
marchant soutenu par M. Fouch ; la vision infernale passe lentement
devant moi, pntre dans le cabinet du roi et disparat. Fouch venait
jurer foi et hommage son seigneur ; le fal rgicide, genoux, mit les
mains qui firent tomber la tte de Louis XVI entre les mains du frre du
roi martyr ; lvque apostat fut caution du serment. Mais la loi
damnistie du 12 janvier 1816 faisait exception pour les rgicides qui
avaient servi lusurpateur, et Fouch dut sexiler. Naturalis autrichien, il
sinstalla Trieste, o il mourut la tte dune immense fortune. Il y fut
enterr dans la cathdrale, avant que ses restes ne fussent rapports
Ferrires-en-Brie en 1875.

Fouch prtendit avoir tent dempcher lexcution


du duc dEnghien commandite par Napolon. On
connat en tout cas sa fameuse formule : Cest plus
quun crime, cest une faute.
*
Quand Talleyrand fut nomm, en 1807, vice-Grand
lecteur de lEmpire, Fouch son ternel antagoniste,
dit : Dans le nombre, cela ne paratra pas ; cest un
vice de plus.
LAlbum perdu , dit sous la Restauration, ajoute :
Nous aurions rpugn rapporter cette sorte de
calembour sorti de la bouche de Fouch, homme peu
plaisant de sa nature, si Fouch net depuis t
lobjet dun sarcasme de M. de Talleyrand.
Fouch, ministre imprial, oubliant ses antcdents,
disait, en parlant dune discussion quil avait eue avec
Robespierre, au Comit de salut public : Ce soir-l,
jtais fort embarrass ; je tenais tte Robespierre, il
pensa que javais tort ; il me dit Permettez-moi,
Monsieur le duc dOtrante...
Talleyrand linterrompit devant tout le monde :
Ah ! Ah !... duc... dj...
Cette premire attaque en amena dautres. La
dernire fut celle-ci : sous la Restauration, Fouch fut
dabord exil Dresde, sous le titre dambassadeur.
Talleyrand, alors Premier ministre, le reut. Fouch,
malgr tout son esprit, avait du mal comprendre
quun rgicide ne pt pas tre longtemps ministre de
Louis XVIII. En entrant, il dit Talleyrand : Ainsi
donc, coquin, tu me renvoies ?
Oui... imbcile.
*
Appel au trne de France par les allis, grce aux
intrigues dAime de Coigny et sous le patronage de
Talleyrand, le roi Louis XVIII fit, le 4 mai 1814, son
entre Paris. Rtabli par la force des armes
trangres, son pouvoir tait fragile, et le prince de
Schwarzenberg eut ce commentaire : On peut tout
faire avec des baonnettes, except sasseoir dessus.
Aussi bien, moins dun an plus tard, le 20 mars
1815, le roi dut fuir pour se rfugier Gand le temps
des Cent-Jours. Fouch, qui organisa le retour du
royal vieillard aprs Waterloo, ne lappelait plus que :
Notre pre de Gand ...
propos de Joseph Fouch
Le voyage du comte Rostopchine Paris, en 1816,
connut un norme succs de curiosit. On put lire en
particulier dans les journaux que le gouverneur de
Moscou alla plusieurs fois aux Varits, o triomphait
le comdien Potier126 : Je suis venu en France, dit
alors Rostopchine, pour juger par moi-mme du
mrite de trois hommes clbres : le duc dOtrante, le
prince de Talleyrand et Potier. Il ny a que ce dernier
qui me semble au niveau de sa rputation.
FOURCROY (Bonaventure de)

Bonaventure de Fourcroy ( 1692) fut un avocat trs considr de son


temps. Il avait des poumons redoutables et, un jour quil disputait contre
Molire, Boileau dit : Quest-ce que la raison avec un filet de voix,
contre une gueule comme celle-l ? Fourcroy sessaya la littrature,
mais ntait pas bon pote.
La cause dune saisie de vingt-quatre bourriques
charges de pltres ayant t porte en la chambre du
parlement de Paris, le prsident renvoya cette affaire
au plus ancien avocat pour la juger. Comme un de ses
confrres sen scandalisait, lavocat Fourcroy lui dit :
Ne voyez-vous pas bien que ces messieurs ne
peuvent pas juger en cette cause, ils sont parents au
degr de lordonnance.
*
Il disait de lun de ses confrres qui tait rput pour
son ignorance : Il ny a pas davocat plus cher que
lui ; il ne donnerait pas un bon conseil pour cent
pistoles.
*
Un vitrier poursuivait un homme quil accusait
davoir suborn sa fille. Fourcroy, qui plaidait en
dfense, commena ainsi : De toutes les
marchandises que la partie adverse a dans sa boutique,
il nen est point de plus fragile que la vertu de sa
fille.
FRANCE (Anatole)
Anatole Thibault, dit Anatole France (1844-1924), qui navait pas
grand-chose dire, sut le dire sur un ton XV III e sicle reblanchi. Le moins
dmod de ses romans reste Les dieux ont soif, cohrent avec ses
propos sur la Rvolution : Nen doutez pas, par certains cts il faut la
maudire. Elle a tout boulevers. Nous lui devons les nations armes, les
casernes, les guerres innombrables [...]. Elle nous a donn Napolon et
cest une horreur, nous lui devons la passion de lgalit qui est une
horreur ; seules sont humaines et douces les socits ingales o naissent
et durent des hirarchies de valeur [...]. Le rsultat de mes recherches
sur lhistoire de la Rvolution ma amen cette conviction que, nen
dplaise cet imbcile dAulard, tous les rvolutionnaires sont des gens
tars. Dreyfusard, France vint tmoigner au procs Zola. Plus tard, il
racontait : Il ny a pas, il ny aura jamais de Pologne libre parce quelle ne
mrite pas la libert. Les Polonais ne sont bons rien qu palabrer
linfini, se dchirer entre eux, perptuellement excits au dsordre par
les trois millions de Juifs quils entretiennent chez eux [...]. Trop de Juifs
agitent le pays. Certes, je ne suis pas antismite, jen ai donn des
preuves, ce nest pas ltre que de reconnatre que le peuple juif est le
plus bel agent de dissolution et de rvolution qui soit au monde.
Reconstituer une Pologne est une ide de fou, ivre du principe des
nationalits. En 1917, il considra avec sympathie la rvolution
dOctobre, et dnona le blocus contre la Russie dans son discours de prix
Nobel (1921). Il avait adhr en 1920 au parti communiste ( Cest
aujourdhui que je suis vraiment bolcheviste de cur et dme ) ; deux
ans plus tard, le communisme ntait plus pour lui quune tyrannie
sanguinaire qui se terminerait par une nouvelle caste de privilgis. Quand
les Allemands approchrent de Paris en 1914, il vint se rfugier en
Touraine et sinstalla Saint-Cyr-sur-Loire, dans une proprit du XV III e
sicle, la Bchellerie, quil habita les dix dernires annes de sa vie. Il y
mourut dix ans plus tard ; on lui fit des obsques nationales. Mari avec
Valrie Gurin de Sauville, dont il eut une fille, Suzanne, il divora la suite
de sa liaison avec Mme Arman de Caillavet, qui dura jusqu la mort de
celle-ci en 1910, peu aprs quelle eut fait une tentative de suicide
cause par les infidlits de son amant. Lanne suivante, une autre de
ses matresses, Mme Gagey, se suicida bel et bien. En 1920, il pousa
Emma Laprvotte, ancienne femme de chambre de Mme Arman de
Caillavet (le mari de celle-ci avait pris la premire). Le mariage eut lieu la
mairie de Saint-Cyr-sur-Loire, devenue cole communale Anatole-France,
o lauteur de ces lignes a appris crire.
Une jolie femme disait un jour Anatole France :
Matre, que ne mpousez-vous ? Nos enfants
auraient mes charmes et votre intelligence...
Rponse du matre, ennuy de la proposition :
Mais madame... Et si ctait le contraire ?
*
Jean-Jacques Brousson, qui allait devenir le
secrtaire dAnatole France durant quelques annes,
avant la Premire Guerre mondiale, prparait
auparavant de petites tudes historiques pour un
fonctionnaire huguenot. Celui-ci lenvoya voir Anatole
France lorsquil sut que lcrivain avait besoin dtre
aid pour terminer sa Jeanne dArc. Quand France
reut Brousson, il lui demanda : Combien gagnez-
vous compiler pour X. ?
Rien.
Je double vos appointements.
*
Anatole France raconta Jean-Jacques Brousson,
s o n ngre attitr qui devait tre lauteur de
lirrvrencieux Anatole France en pantoufles :
vingt ans, au grand moi de mon pre, jtais
rpublicain, comme tous les jeunes hommes de ma
caste. Nous sentions confusment la cassure. Nous
cherchions des alibis pour le nouveau rgime. Un
avocat, qui dbutait, spculait sur une condamnation,
sur un peu de prison. Un procs politique achalandait
son cabinet. En ces jours-l, je scandais des
Imprcations de Varrus , pour la Gazette Rime. Elle
en creva, la pauvre Gazette ! Nous suivions, avec
enthousiasme, les cours de M. Beul. Sous couleur de
raconter lhistoire de Tibre, ou de Germanicus, il
stigmatisait lEmpire libral. Nron, Tibre, Caligula,
ctait Napolon III. Poppe, Messaline : lImpratrice
Eugnie. Les orgies de Capri : la Maison Dore, les
runions de Compigne et de Fontainebleau o lon
jouait les proverbes dOctave Feuillet.
Vous entendez dici les applaudissements. La
moindre allusion tait saisie avec une fivreuse avidit.
Ce Beul, alors, paraissait quelque chose. Mais depuis
la chute de lEmpire, on savisa que ce ntait pas
grand-chose. Il y a des gens, comme a : dans la
poussire de lmeute, ils semblent des statues. En
temps ordinaire, ce sont des pouvantails moineaux,
de vieilles redingotes bourres de paille. Jai rencontr
depuis M. Beul dans le monde. Il y tranait une Mme
Beul, pleine de disgrces et dapptit, on lavait
surnomme : la beulette des buffets127.
*
Mme Arman (dite Arman de Caillavet ) fut
matresse en titre dAnatole France aprs avoir t
lgrie de plusieurs auteurs. Ils staient rencontrs
dans le salon de la grosse Mme Aubernon qui, avec sa
mre Mme de Nerville, sefforait de rassembler tous
les artistes du temps, un peu avant 1900. Elles
savouaient ouvertement de gauche, et on les avaient
surnommes les Prcieuses radicales128 . Mme
Aubernon, dont Robert de Montesquiou disait quelle
avait un air de reine Pomar aux cabinets , dirigeait
les conversations par lagitation de sa sonnette en
porcelaine. Elle aurait t lun des modles de Proust
pour Mme Verdurin, moins que ce ne soit Mme
Arman de Caillavet elle-mme.
Jean-Jacques Brousson a racont plusieurs moments
typiques chez les Arman de Caillavet, o il
accompagnait son employeur :
On prend le caf dans le salon rouge du premier
tage. On samuse regarder des vues doptique
anciennes. Cest Anatole France qui glisse les
estampes dans la bote au miroir. La bote est de laque
et dessins chinois. chaque vue, il nasille une sorte
de complainte : La basilique de Saint-Pierre, mre de
toutes les glises... Deux cents glises dans une glise !
Trente-cinq portes ! Cent cinquante chapelles !
Cinquante palais ! Seize arcs de triomphe ! Trente
basiliques... Ne pas confondre avec le basilic qui
parfume lhumble choppe du savetier, plante royale.
Mille tableaux ! Mille statues ! Le Colise ! Fond par
Vespasien, inaugur par Titus, embelli par Domitien.
Lors de linauguration, cinq mille btes froces furent
sacrifies au peuple-roi. Il pouvait contenir quarante-
cinq mille spectateurs.
Madame demande : En tes-vous bien sr,
monsieur ?
FRANCE. Oui, madame, comme de lvangile.

M ADAM E. Oh, alors, va pour quarante-cinq

mille ! Je ne chicane plus. Cest l, monsieur, que les


chrtiens taient envoys aux btes ?
FRANCE. Oui, madame. L, et ailleurs. On nen a

pas assez envoy.


M ADAM E. Que dites-vous, monsieur, vous tes

bien sanguinaire.
FRANCE. Sanguinaire ! Sanguinaire ! Regardez

donc lestampe, madame. L, droite, voyez-vous, la


brche ?
M ADAM E. Je vois. On dirait dun pt entam.

FRANCE. Qui a entam le pt de Diocltien ? Qui

sest montr plus cruel envers le Colise, que le plus


cruel des vieillards, cest savoir Chronos ? Les
chrtiens, madame ! Les chrtiens. Je ne sais combien
dglises, de chapelles, de palais cardinaux ont t
btis avec les pierres arraches au flanc du
malheureux cirque. Si on et jet aux lions toute cette
racaille juive, le monument serait intact. Nos mes
elles-mmes seraient intactes. Notre enfance net pas
t dfleurie par les billeveses du plus triste des
dieux.
M ADAM E. Eh ! monsieur ! Ne vous chauffez

pas. Cela sest pass en des temps trs anciens.


Prenez-vous de la liqueur ?
FRANCE. Oui, madame, un peu de
chartreuse...
*
Anatole France dit son secrtaire, Jean-Jacques
Brousson, lpoque o ils travaillaient sur Jeanne
dArc : Pour vous dlasser de toute cette rudition,
c e XVe sicle si noir, si fanatique, que diriez-vous si
nous faisions une pice de thtre ? Rjane veut
toute force que je lui donne quelque chose. Je laime
beaucoup. Cest une bonne femme, vive, simple,
amne... Pas cabotine pour deux sous, la rampe
teinte. Mais comme on dit, elle a un peu forci .
Faut des appas, mais pas trop nen faut. Lautre jour,
jtais ct delle table, chez Mme de X., elle avait
lair dun dredon ficel. Quel rle voulez-vous quon
fabrique pour cette dondon ? Je sais bien qu la
scne, ces boursoufles, ces mamelues, paraissent
simplement poteles. Mais il est difficile, toutefois, de
lui faire jouer les mignonnes et les jeunettes. Elle est
encore bien dans Madame Sans-Gne. a vous
amuserait-il de faire du thtre ? Oui sans doute. Je
pense bien. Eh ! nous en ferons. Je nai aucun sens
des choses dramatiques. Le thtre, mon avis, est un
art infrieur. Voil pourquoi il est got du populaire.
Pour y russir, il faut avoir lesprit pais, commercial.
Il ne faut pas avoir, surtout, de prjugs littraires.
Lennuyeux, cest de faire la pice. Je compte
beaucoup sur vous.
[...] Jai un sujet pour cette grosse rjouie. Il faut
lui faire une duchesse de Berry. Cela lui ira comme un
gant.
Et France dvoquer une duchesse de Berry veuve
et emprisonne, bientt grosse pleine ceinture, et
puis les interrogations des lgitimistes qui ne savent
pas avec quel pavillon couvrir la marchandise.
Quelques jours plus tard, Anatole France revient la
charge auprs de son secrtaire ; il en avait parl la
comdienne : Tout cela est confus, mais cela plat
Rjane. Madame Sans-Gne est ravie de faire une
duchesse, une vraie. Pour moi, je la vois assez une
femme enceinte : elle naura pas besoin de beaucoup
dartifices.
Vous verrez comme ce sera amusant aux
rptitions. Je me plais beaucoup dans les coulisses.
Cela me rajeunit. Parmi les figurantes, on trouve un
tas de petites femmes charmantes. Il faudrait faire un
scnario, tout de suite, pour Rjane.
Un mois aprs, Brousson apporte le scnario de la
duchesse de Berry. Anatole France le met dans un
tiroir sans y jeter les yeux.
Il ne faut plus penser cette duchesse, confesse-t-
il dun ton dsabus, Madame [Mme Arman de
Caillavet] ne veut pas en entendre parler. len
croire, je me couvrirais de ridicule. Je ne sais pas ce
que cest que le thtre. Jai eu beau lui objecter ma
promesse Rjane, elle ma dit : Vous ntes quun
incorrigible libertin, dsireux de hanter les
coulisses.
Anatole France demeure un moment silencieux. Il
caresse sa barbe, il en grignote les poils. Il conclut :
Entre nous, Madame ne manque pas de sagacit.
*
Marcel Proust a racont Paul Morand le mange
auquel se livraient Anatole France et Mme Arman de
Caillavet.
Ils avaient leur rendez-vous amoureux le matin chez
lcrivain. Ensuite ils revenaient ensemble pied vers
lavenue Hoche, domicile des Caillavet. Ils se
sparaient cent mtres avant dy arriver. Elle entrait la
premire ; deux minutes aprs, France arrivait son
tour.
Ce mange ne trompait personne, mais ltiquette
le voulait ainsi.
lissue du djeuner, elle disait lcrivain :
Monsieur France, il faut travailler , et elle le faisait
monter dans le bureau de son mari. (Brousson a
racont les sances, fort pnibles pour le grand
homme, qui ne ddaignait pas de saccorder de temps
en temps un petit somme labri dune pile de La
Grande Encyclopdie.)
lheure du th, Mme de Caillavet recevait une trs
nombreuse assemble qui elle ne manquait jamais de
laisser entendre que lillustre crivain travaillait
ltage suprieur. Anatole France ne savait pas quelle
disait la chose. Aussi avait-il lair fort ridicule lorsquil
redescendait aprs tre pass prendre sa canne et son
chapeau, et entrait dans le salon en disant : Eh,
bonjour chre amie, voil plus dune semaine que je
nai eu le plaisir de vous voir !
Au milieu de tout cela, on se moquait beaucoup, bien
entendu, de M. de Caillavet. Pour autant, il ne devait
pas tre dnu dhumour puisque, lorsquil entrait
dans le salon de sa femme, il avisait les visages
inconnus et piquait droit sur eux en disant : Je ne
suis pas M. Anatole France.
Peut-tre M. de Caillavet voulait-il viter une
msaventure arrive la mme poque une
comtesse G. Son mari, le comte G., bonhomme
moliresque, colreux, ridicule, majestueux,
tyrannique et bern , crit Morand, avait une liaison
avec une Mme de B. qui dailleurs, toujours volage
bien quelle ne ft pas trs belle, lui tait infidle.
Quand il recevait, afin de faire plaisir Mme de B., le
comte ngligeait et refoulait dans lombre ladorable,
lblouissante Mme G., sa femme. Si bien quun
nouvel invit, prenant Mme G. pour la matresse, lui
dit avec un regard ddaigneux Mme de B. prise pour
lpouse : Ah ! madame ! ce que je comprends le
comte !
*
Brousson raconte sa visite Huysmans qui logeait
dsormais dans des dpendances religieuses ; il y
accompagnait un abb de Saint-Sulpice ami de sa
famille :
Petit appartement clair et modeste, aux environs
du Bon March. Par les fentres, on aperoit des
jardins de couvents, des cours dorphelinat. Aprs une
attente dun quart dheure, une porte souvre. Un
homme vient au-devant de labb. Il est de trs haute
taille et de forte encolure. On dirait dun lutteur, mais
un lutteur grelottant, puis, vaincu.
La conversation roule dabord sur la sant de
lcrivain. Il ne croit plus aux mdecins. Il sen remet
la grce de Dieu. Sait-Il pas mieux que personne ce
qui nous convient ? Il souffre sans doute, mais peut-
tre nest-ce pas assez. Il a tant expier ! Il rend
compte de ses exercices de pit. Il rcite le rosaire.
Au dbut, cette prire lui paraissait mcanique, mais
cest quil tait encore tout empoisonn de prtentions
littraires.
Labb me prsente lcrivain, raconte
Brousson : Mon compatriote, Jean-Jacques
Brousson. Cest le fils de lexcellent mdecin de notre
sminaire de Nmes et de presque toutes les
congrgations religieuses du Gard. Le Dr Brousson est
chevalier de saint Grgoire.
Alors, lauteur de En route semble sapercevoir
que je suis l. Il minterroge : Vous voulez faire de la
littrature ? Pauvre petit ! Il faut dabord faire son
salut... Ah ! Vous tes entr comme secrtaire chez
Anatole France. Tant pis pour vous ! Cest un grand
crivain, mais il lui manque la seule chose qui soit
ncessaire : la foi... Il fut pourtant pieusement lev,
ce que jai ou dire, par des parents chrtiens. Mais la
vanit, la soif des applaudissements, le got du
paradoxe... Bref, il est en bien mauvais point. Malgr
toute sa gloire, je ne voudrais pas tre sa place.
Ici, une petite pause. Huysmans tousse, crache
dans le feu, essaie de remdier au divorce des bches,
puis reprend : Je lai hant dans le temps, votre
Anatole France. Ctait un gentil esprit sinon un gentil
garon. Jai piti de le voir rouler sur cette pente. En
souvenir de notre ancienne amiti, dites-lui donc, de
ma part, ceci : Matre illustre, tes-vous pas
quelquefois un peu las de ladoration des hommes ?
prouvez-vous pas le vertige au point surhumain o
ces idoltres vous ont juch ? Avez-vous oubli et la
grce de votre saint baptme et celle de votre premire
communion ? Cher matre, quand la nuit tombe, fuyez
tous ces courtisans qui vous cachent la ralit avec
leurs encensoirs. Comme votre bonne femme de
mre, entrez dans une glise, dans une glise ancienne
et populaire, Saint-Sverin par exemple. Trempez vos
doigts dans le bnitier banal, comme les mnagres et
les petits enfants du quartier. Abdiquez votre pauvre
immortalit. Faites le signe ancestral et puis allez vous
agenouiller au fond de labside, sous le palmier de
pierre. L, seul seul avec Dieu, dans la pnombre
des vitraux, demandez-vous si nous avons t crs et
mis au monde et rachets du sang de Jsus-Christ
pour crire des impertinences.
Le lendemain, Brousson rapporte fidlement
lhomlie Anatole France. Dune voix sche, le
matre lui dit : Ce pauvre Huysmans, il est bien bas !
Toute cette bigoterie est un bien mauvais signe, son
ge. Quand vous le reverrez une politesse en vaut
une autre dites-lui donc : France vous conseille de
faire analyser vos urines.
*
Aprs la mort de son grie, Mme Arman de
Caillavet, Anatole France alla sinstaller en Touraine,
Saint-Cyr-sur-Loire. Il descendait rgulirement du
coteau de Saint-Cyr pour se rendre, de lautre ct de
la Loire, dans Tours. L, lombre de la basilique
Saint-Martin frachement reconstruite, il entrait dans la
librairie Tridon, pour y engager la conversation avec
les habitus de la maison. Il y fut un jour abord par
une vieille coquette, farde et exubrante, qui se
pmait devant lui.
Jouant le jeu, il lui prit les mains, les tapota, les
caressa. Puis il lui dit, devant les clients : Eh bien,
madame, vous ai-je assez compromise ?
*
Un candidat lAcadmie avait fait le voyage de
Tours pour rencontrer Anatole France. Il dit au matre
avec une satisfaction mle de vanit : Jai dj fait
vingt visites.
Anatole France rtorqua : Vingt visites ? Vous
savez donc le nom de vingt acadmiciens ! Homme
exceptionnel ! Puisque vous les avez appris par cur,
gardez-vous de les oublier ! Par vous, lavenir les
connatra peut-tre. Je vous admire et je vous envie.
Car lautre jour, avec Courteline, nous avons cherch
les noms des quarante immortels. Nous navons
jamais pu en trouver que quatre. Soudain, Courteline
sest frapp le front et ma dit : Mais, mon cher
matre, il y a vous ! Cela faisait cinq... Nous navons
jamais pu dpasser ce chiffre.
*
Paul Graldy, jeune, fut reu la Villa Sad par
Anatole France. Il trouva le matre lisant Le Dsert, de
Pierre Loti.
Mon enfant, dit le vieil crivain, cest Loti qui
avait raison. Je me suis tromp toute ma vie. Je
croyais quil fallait avoir des ides.
*
Sur Zola : Jadmire quil soit si lourd en tant si
plat.
*
Sur luvre de Proust : La vie est trop courte et
Proust est trop long.
propos dAnatole France
France a racont lui-mme quun jour, peu aprs son
prix Nobel de littrature, il entra chez Bvire, le
chapelier important de Tours, o un employ eut
beaucoup de mal trouver un grand chapeau de feutre
gris qui sadaptt sa tte oblongue. Quand laffaire
fut faite, il entendit le garon dire lun de ses
collgues : Heureusement quon na pas tous les
jours coiffer des ttes comme a ! Ce type-l, mon
vieux, il a un de ces crnes de crtin !
*
Anatole France expliqua un jour : Pourquoi je vais
au socialisme ? Il vaut mieux tre port quemport.
Cela explique la raction de Lon Daudet. Alors
quon louait le courage politique dAnatole France, il
rectifia et dit : Cest une sorte de Socrate, mais
extrmement timide : la seule vue de la cigu lui
donnerait la colique.
FRANCHET DESPREY (marchal)
Louis Franchet dEsprey, marchal de France (1856-1942) : saint-cyrien,
il se battit en Tunisie, au Tonkin, en Chine, fut gnral de division en
1912, pacificateur du Maroc sous Lyautey. Il fut lun des rares gnraux
tre brillant en 1914 et, selon Joffre, cest lui qui a rendu possible la
victoire de la Marne . Envoy sur le front dOrient, il obtint en 1918 la
capitulation des Allemands et des Bulgares, qui fragilisa dfinitivement
la situation des empires centraux. Il fut ensuite envoy avec des troupes,
sur ordre de Clemenceau, au nord de la mer Noire pour soutenir les
Russes blancs.

Lors dun dner chez Maxims, en janvier 1917,


Tristan Bernard rapporta lhistoire authentique
suivante.
Le gnral Franchet dEsperey visite le secteur du
colonel Huguenot : Quel est ce village, colonel ?
demande-t-il en montrant la carte.
Cest Cissy, mon gnral.
Mais non, dit Franchet dEsperey, ce nest pas
Cissy, cest Mons-le-Vicomte.
En effet, mon gnral, il y a erreur.
Et, pour sexcuser, le colonel ajoute : Je dois vous
dire que nous tirons peu sur ce village-l.
Persvrez, rplique le gnral, car nous y avons
depuis un mois le 5e dInfanterie.
FRAPPA (Jean-Jos)
Aprs des tudes de droit et une participation active la Premire Guerre
mondiale o il servit dans ltat-major de larme dOrient, Jean-Jos
Frappa (1882-1939) fit une carrire littraire et journalistique. Il a crit
des scnarios de film, des pices de thtre, quelques romans, et des
livres de souvenirs.

Jean-Jos Frappa, critique Comdia, revue


culturelle de grande audience publie de 1907 1944,
avait tenu des propos critiques sur linterprtation de
la comdienne Madeleine Carlier. Celle-ci, furieuse, le
gifla dans les coulisses du Thtre du Gymnase.
Madame, dit le critique, si jtais sr du nom de
votre amant du jour, je lui enverrais mes tmoins.
Il est vrai que la comdienne se constitua une
respectable collection damants, dans laquelle on
comptait limprobable Jean Cocteau (qui, en 1909, la
prsentait mme comme sa fiance).
FRDRIC II
Frdric II, dit le Grand , roi de Prusse (1712-1786) : malgr
lducation inflige par son pre Frdric-Guillaume Ier, le fils dveloppa un
got prononc pour la musique et la littrature. Tenant lallemand pour
un jargon barbare, et traitant ses sujets d Iroquois , il imposa lusage
du franais la Cour. Grand chef militaire, il multiplia les guerres ou les
invasions ( Cet homme est fol , disait Louis XV), et ds le dbut gagna
la Silsie. Ce fut, aime-t-on dire, un despote clair (il dira joliment que
la couronne nest quun chapeau qui laisse passer la pluie ). Ce fut en
vrit un autocrate misogyne, mais son athisme, et surtout son
admiration pour nos philosophes firent que ceux-ci rpandaient au sujet
du Salomon du Nord les louanges dhumanit les plus touchants. Il
naimait pas les catholiques, mais fut enchant daccueillir les jsuites sur
ses terres aprs que leur ancien lve Clment XIV eut aboli leur ordre en
1773, sous la pression des Bourbons. Il a t le vritable fondateur de la
Prusse dont il doubla le territoire ; tel fut le berceau de la moderne
Allemagne. La production littraire du roi a t exclusivement franaise.
Initi la loge de Hambourg en 1738, il demeura politiquement un
support maonnique actif, mais finit par se dsintresser de la chose
titre personnel. Cet humaniste de rputation a crit dans son testament
politique au sujet des Juifs qu il est prudent de faire attention ce que
leur nombre naugmente pas . Cest seulement en 1991, aprs
beaucoup de pripties dont un passage sous la garde de larme
amricaine en 1945, que ses restes, conformment sa volont, furent
enterrs dans le parc de Sans-Souci. La Prusse fut supprime par une loi
signe par les autorits dOccupation le 25 fvrier 1947 seul tat dans
lHistoire dont la fin ait t ordonne.

Un dserteur de larme de Frdric II fut pris et


conduit devant le roi qui lui demanda la raison de son
acte : Sire, les affaires de Votre Majest sont si
mauvaises, que jai pens quil fallait les
abandonner.
On tait la veille dune bataille. Le roi dit : Eh bien,
reste encore jusqu demain. Si elles ne sont pas
meilleures, nous dserterons ensemble.
*
Frdric avait fait construire une glise luthrienne.
La faade acheve, on dcouvrit quelle ne donnait
aucun jour lintrieur. Les pasteurs reprsentrent au
roi que leurs ouailles ny voyaient point assez clair
pour lire un psaume. Il les renvoya en leur disant :
Bienheureux ceux qui croient et ne voient point.
*
On vint trouver Frdric II pour ratifier la
condamnation la peine capitale dun officier de
cavalerie qui avait t surpris en train de sodomiser
son cheval. Le roi jeta un il la dcision, et dit :
La pendaison serait trop bonne pour lui. Versez-le
dans linfanterie.
*
Deux dames de la cour de Frdric II se disputaient
le pas. On en rfra au roi, qui demanda : Quel est
le mari le plus haut en grade ?
Ils ont le mme grade.
Le plus ancien alors ?
Mme promotion...
Eh bien : que la plus sotte passe devant !
propos de Frdric II
Ce roi, lors dune revue, rencontra un soldat au
visage rudement balafr ; il lui demanda sur un ton de
moquerie : Dans quel cabaret ta-t-on arrang de la
sorte ?
Dans un cabaret de Kollin, Sire, cette fameuse
fois o Votre Majest payait lcot.
la bataille de Kollin, en 1757, les impriaux
avaient svrement dfait les Prussiens. Le roi nen
demanda pas plus.
*
Frdric le Grand se glorifiait un jour dtre athe.
Comme Baculard combattait cette opinion, le roi
linterrompit : Comment, vous tenez encore pour
ces vieilleries ?
Oui, Sire, rpondit lautre, car jai besoin de
croire quil est quelquun au-dessus des rois.
*
Lorsque Frdric II, qui trouvait les Franais bien
lgers, demanda sur un ton philosophique au marquis
dArgens ce quil ferait sil tait roi de Prusse, celui-ci
rpondit : Ma foi, Sire, je vendrais mon royaume
pour aller en manger les rentes Paris.

*
Frdric II demanda lun de ses mdecin, pour le
railler : Rpondez-moi franchement : combien avez-
vous tu de gens dans lexercice de votre art ?
Sire, environ trois cent mille de moins que Votre
Majest.
*
Le cocher de Frdric II renversa son carrosse. Le
roi entra dans une violente colre, mais le cocher, sans
se dmonter, rtorqua : Eh bien, cest un malheur ;
et vous, navez-vous jamais perdu une bataille ?
*
la suite du partage de la Pologne et de la prise de
possession dune grande partie de ce pays par le roi de
Prusse, lvque de Warmie perdit beaucoup de ses
revenus.
Lorsque peu aprs, en 1773, ce prlat vint rendre ses
devoirs au roi Potsdam, Frdric lui dit : Certes, il
est impossible que vous maimiez.
Lvque se contenta de rpondre quil noublierait
jamais les devoirs dun sujet envers son souverain.
Pour moi, dit le roi, je suis vraiment votre ami et
jai beaucoup compt sur votre amiti. Si saint Pierre
me refusait lentre du paradis, je vous attendrais :
jespre que vous auriez la bont de my faire entrer
sous votre manteau, sans que personne ne sen
aperoive.
Cela sera difficile, reprit lvque, car Votre
Majest me la tellement rogn que je ne pourrai
jamais y cacher de la contrebande.
FRONDAIE (Pierre)
Albert Ren Fraudet, dit Pierre Frondaie (1884-1948) : louvrage le
plus clbre de cet crivain succs de lentre-deux guerres fut LHomme
lHispano. Grand sducteur, il fut mari quatre fois, en particulier
Jeanne Loviton (Jean Voilier en littrature), qui elle-mme eut pour
amants Paul Valry (qui fut fou delle), Saint-John Perse, Jean Giraudoux,
Bertrand de Jouvenel, Malaparte, Robert Denol (elle fut souponne de
son meurtre), Maurice Garon, des ambassadeurs japonais, un ministre de
Mussolini, etc.

la diffrence de tous ses contemporains, Frondaie


navait pas t mobilis en 1914, et on en parlait. La
comdienne Cora Laparcerie, en lui envoyant lun de
ses recueils de pomes, avait inscrit en ddicace :
Pierre Frondaie, qui pourrait porter un fusil . Il
envoya en retour lun de ses propres ouvrages
lactrice, qui tait devenue corpulente (on disait alors :
qui avait le genre Junon ), en crivant : Cora
Laparcerie, qui pourrait porter un canon.
FURETIRE (Antoine)
Procureur fiscal de labbaye de Saint-Germain-des-Prs, Antoine Furetire
(1619-1688) prit les ordres. Son rudition le fit entrer lAcadmie
franaise, o son caractre caustique lui fit de nombreux ennemis
lorsquil entreprit de faire un dictionnaire, les acadmiciens laccusrent
de stre appropri leurs travaux. Un procs sensuivit sur une question
datteinte au privilge octroy, et Furetire fut exclu en 1685, bien avant
la fin du procs. On composa alors son intention une devise qui
entourait un excrment de corps humain : Ab ejecto corporis sanitas
( le corps qui a expuls a se sent mieux ). Il sen consolait en publiant
une srie de factums quon sarrachait dans les salons. Il a dcrit une
sance du Dictionnaire : Quand un bureau est compos de cinq ou six
personnes, il y en a un qui lit, un qui opine, deux qui causent, un qui
dort, et un qui samuse lire quelque dictionnaire qui se trouve sur la
table. Lorsque son excellent Dictionnaire universel parut en Hollande,
aprs sa mort, on vit quil navait rien de commun avec le travail des
acadmiciens et que ceux-ci avaient cherch une mauvaise querelle
lauteur ; le roi souponnait la chose, puisquil refusa quil ft remplac de
son vivant.

Sur labb Boyer, qui avait rejet sur la pluie la faute


dun public trs rare lune de ses pices :

Quand les pices reprsentes


De Boyer sont peu frquentes,
Chagrin quil est dy voir peu dassistants,
Voici comme il tourne la chose :
Le vendredi la pluie en est la cause,
Et le dimanche le beau temps.
*
pigramme sur une dame trop accroche son
chapelet :
Sil est vrai que votre poux
Est impuissant et jaloux,
Cela vous doit bien suffire :
Vous tes vierge et martyre.
*
Lors de louverture dune sance lAcadmie,
Bensrade saperut quil stait assis la place o
Furetire se tenait habituellement. Tout en y
demeurant, il dit, hilare, ses collgues : Voil une
place o je vais dire bien des sottises ...
Furetire, qui venait darriver dans son dos, lui
lana : Courage mon ami : vous avez commenc
depuis longtemps.
*
Furetire dclara stre lanc dans la rdaction dun
Dictionnaire qui serait publi avant celui de
lAcadmie. Comme il tait membre de la docte
assemble, il fut souponn den avoir dtourn les
travaux, et il fut expuls.
Il rpondit par des pigrammes qui tombaient
comme grle sur les immortels, dont celle-ci :

Franais, admirez mon malheur,


Voyant ces deux dictionnaires ;
Jai procs avec mes confrres
Quand le mien efface le leur ;
Javais un moyen infaillible
De nourrir avec eux la paix :
Jen devais faire un plus mauvais ;
Mais la chose tait impossible.

La Fontaine se jeta dans la bagarre avec les autres,


et dautant plus volontiers quil avait deux griefs
particuliers contre Furetire. Celui-ci lavait appel
jetonnier129 et lui avait reproch lui ancien
officier des eaux et forts de ne pas savoir distinguer
le bois en grume du bois marmenteau. La Fontaine
crivit donc, aprs que Furetire eut t bastonn pour
le compte de Guilleragues, contre lequel il avait fait
une satire :

Toi, qui de tout as connaissance entire,


coute, ami Furetire :
Lorsque certaines gens,
Pour se venger de tes dits outrageants,
Frappaient sur toi comme une enclume,
Avec un bois port sous le manteau ;
Dis-moi si ctait bois en grume,
Ou si ctait bois marmenteau.

Furetire rpondit, en faisant une vilaine allusion aux


galanteries de Mme de La Fontaine :

, disons-nous tous deux nos vritez :


Il est du bois de plus dune manire ;
Je nai jamais senti celui que vous citez ;
Notre ressemblance est entire,
Car vous ne sentez point celui que vous portez.
*
Au sujet de la premire dition du Dictionnaire de
lAcadmie, lpigramme suivante circulait ; on
souponna Furetire :

Il court un bruit fcheux du grand Dictionnaire,


Qui malgr tant dauteurs et leurs soins importants,
A fort alarm le libraire :
On dit que pour le vendre il faudra plus de temps
Quil nen a fallu pour le faire.
*
Furetire et La Fontaine, dans le temps quils taient
amis, allaient un jour rendre visite Patru dans sa
modeste demeure. Comme ils arrivaient chez lui, ils
laperurent avec Chapelain. Furetire dit : Voici un
auteur pauvre et un pauvre auteur.
*
Claudine, la clbre pouse de Colletet avec laquelle
il senivrait beaucoup, fut aux expdients sur la fin de
sa vie. Pour tirer de largent de Furetire, elle lui avait
dit navoir point de quoi enterrer sa mre qui se portait
bien, alors quelle-mme mourut subitement quatre
jours aprs. Or la mre vint son tour demander chez
Furetire de quoi enterrer sa fille.
Vous vous moquez, dit-il. Puisque cest vous qui
tes morte, jai dj donn.
propos de Furetire
Furetire raconte que, passant un jour dans la rue
Saint-Sverin, il y trouva un terrible embarras de
carrosses et de charrettes, qui bouchaient tellement la
rue quil tait impossible de passer.
Je me rangeai sous une porte, do jeus le plaisir
de voir un prtre fort embarrass entre le timon dun
carrosse et les roues dune charrette ; il criait de toute
sa force au cocher et au charretier de ne point
avancer, quils allaient tuer un prtre. Un artisan, qui
passait comme lui, et qui tait dans le mme pril, dit :
Voyez un peu ce bon prtre qui a plus de peur de
mourir que moi qui ai une femme et quatre enfants.
Le prtre lui rpondit avec indignation : Jen ai
plus que vous, mon ami.
GABRIELLI (la)

Caterina Fatta, dite Gabrielli (1730-1796) : cantatrice, soprano lger,


aussi clbre par ses galanteries et ses caprices que par la qualit de son
jeu et la beaut de sa voix. Elle avait pris ce nom de scne parce que son
pre tait cuisinier du prince Gabrielli.

Six mille ducats pour chanter deux mois ! scriait


Catherine II, rvolte contre les exigences de la
Gabrielli : mais cest plus que ce que je donne en une
anne un feld-marchal !
La Gabrielli tourna les talons : Votre Majest na
qu faire chanter ses feld-marchaux ...
GABRIELLO (Suzanne)

Suzanne Galopet, dite Suzanne Gabriello (1932-1992) : actrice,


prsentatrice de tlvision, chansonnire, fille de lacteur Gabriello (qui,
fort gros, se flattait de rendre service trois femmes dun coup lorsquil
cdait sa place dans le bus). Elle assurait la prsentation des chanteurs
lOlympia, et rencontra Jacques Brel, avec qui elle eut une liaison durable
et orageuse, en 1955, lpoque o le chanteur belge avait du mal
percer (Brassens lappelait labb Brel , parce quil chantait beaucoup
dans les patronages chrtiens). Cest elle qui inspira Brel en 1959 la
chanson Ne me quitte pas, qui fut, avec Amsterdam, le grand succs
international du chanteur. dith Piaf naimait pas les paroles parce que,
disait-elle, un homme ne doit pas se laisser aller ainsi lasservissement,
ni lexhiber .

Aprs la Seconde Guerre mondiale, Franois


Mauriac fut saisi par lexcitation du journalisme et,
sous lapparence noble de la chronique, il livra ses
opinions dans son Bloc-Notes et maints articulets qui
nexcluaient pas la critique de tlvision. Il veillait
toujours assurer un soutien sans bornes au gnral
de Gaulle. La chansonnire Suzanne Gabriello avait
mis au programme de son spectacle de lOlympia,
loccasion de la campagne prsidentielle de 1965, une
chanson de Jean Ferrat, La Montagne, travestie en
La Campagne, et elle chantait au sujet de De Gaulle :

Pourtant, que sa campagne est belle,


Comment peut-on imaginer,
En le voyant battre des ailes130,
Que son automne est arriv.

Alors on vit un vieillard du premier rang se lever,


crier Cest une honte ! et interpeller la chanteuse
pour dire son indignation.
Le lendemain, au guichet de lOlympia, un plaisant
qui venait acheter son billet pour le soir demanda :
Pouvez-vous mindiquer quelle heure est le
numro de M. Franois Mauriac ?
GALIANI (abb)
Ferdinando Galiani (1728-1787), napolitain, fut diplomate Paris. Il y
frquenta nos philosophes et initia Diderot lconomie. Comme eux, il
pensait que les intellectuels sont dune essence suprieure, et quils se
trouvent de ce fait exempts de ce qui vaut pour la lie de lhumanit (il
crit Mme dpinay, le 24 novembre 1770 : Les philosophes ne sont
pas faits pour saimer. Les aigles ne volent point en compagnie. Il faut
laisser cela aux perdrix, aux tourneaux ). Nietzsche lui a rendu la
politesse, voquant le cas o par un caprice de la nature, le gnie a t
donn un bouc hont ou un singe impudent, comme labb Galiani,
lhomme le plus profond, le plus perspicace et peut-tre aussi le plus
sordide de son sicle ; il tait beaucoup plus profond que Voltaire et par
consquent excellait mieux que lui se taire attaque
surdimensionne, contre celui qui ntait gure plus que le plus joli
Arlequin quet produit lItalie , selon Marmontel.

La sonorit de la nouvelle salle de lOpra, qui


absorbait les sons, ntait pas parfaite, et lon dit
devant labb Galiani quelle tait un peu sourde :
Quelle est heureuse ! , dit labb, qui dtestait la
musique franaise.
GALLIFFET (gnral de)

Gaston, marquis de Galliffet (1830-1909) : gnral de cavalerie dont la


charge hroque Sedan, la tte de ses cavaliers, arracha au vieux roi
Guillaume un Ah ! les braves gens ! Prisonnier en Prusse, il rentra en
1871 et participa avec un plaisir sans partage la rpression de la
Commune. Il fut ministre de la Guerre dans le gouvernement Waldeck-
Rousseau.

Mme Dieulafoy131, exploratrice, tait clbre par son


habitude dtre toujours habille en homme. Cela
indisposait le gnral de Galliffet, lui-mme
explorateur de lextrme-sud des provinces algriennes
avec ses spahis. Au sortir dune runion, il la prit par
le bras en lui disant : Et maintenant, allons pisser !
Inspirs par cette bizarrerie vestimentaire de
lexploratrice, les contrepteurs de lpoque ont ironis
sur les fouilles curieuses de Mme Dieulafoy.
GALLIMARD (Gaston)

Riche fils de famille, ami de Roger Martin du Gard, Gaston Gallimard (1881-
1975) tait secrtaire de Robert de Flers. En 1910, La Nouvelle Revue
franaise que Schlumberger et Gide avaient lance en excluant Montfort,
son vritable fondateur, cra un comptoir ddition : Gallimard fut engag
pour grer lentreprise et fournir les capitaux. Ces pionniers peu lucides
refusrent en 1913 de publier Du ct de chez Swann. Gallimard se fit
rformer lors de la Premire Guerre mondiale, voyagea aux tats-Unis.
Paul Morand assura le premier succs ditorial de la maison, lpoque o
Gide et Martin du Gard ne vendaient pas ce qui changea grce au
systme dinfluence que Braud a voqu dans La Croisade des longues
figures. En 1940, Gallimard obtint dOtto Abetz le maintien de La NRF,
sous la direction de Drieu La Rochelle ; telle tait la contrepartie de loctroi
de papier pour sa maison ddition : une Commission de contrle du
papier ddition examinait les manuscrits pour viter de publier les crivains
juifs ou communistes ; la secrtaire de la Commission tait Marguerite
Donnadieu (Marguerite Duras), rapidement promue lectrice. Gallimard
soutint en sous-main quelques crivains de la Rsistance, tout en
dclarant la maison Gallimard aryenne capitaux aryens pour racheter
Calmann-Lvy. Aprs le suicide de Drieu La Rochelle, La NRF fut interdite
jusquen 1953, pour avoir collabor ; la maison ddition fut protge par
Camus et Malraux. Gallimard racheta en 1946 Jeanne Loviton la quasi-
totalit des actions des ditions Denol que celle-ci venait de rcuprer
aprs lassassinat, peut-tre politique, de son amant Robert Denol en
dcembre 1945.

Joseph Kessel vint annoncer Gaston Gallimard,


son diteur, quil entrait lAcadmie franaise.
Gaston stonna : moins que ce ne soit pour avoir
un en-tte sur ton papier lettres, quest-ce que tu vas
faire l-dedans ?
propos de Gaston Gallimard
Gaston Gallimard tait rput assez pingre au sujet
des droits dauteur. Alexandre Vialatte dit un jour :
La mite est ne le jour o Gaston a ouvert son
portefeuille devant un de ses auteurs.
GAMBETTA (Lon)
Fils dun picier italien et dune grande bourgeoise du Quercy, Lon
Gambetta (1838-1882) tait par excellence, crit Joseph Reinach, de
ces nouvelles couches sociales dont il devait proclamer et diriger
lavnement avec tant dclat . Avocat, dput en 1869, il alla proclamer
la Rpublique lHtel de Ville aprs Sedan, profitant des dsastres
militaires pour tablir le rgime dont il rvait. Il bloqua efficacement, sous
la prsidence Mac-Mahon, un retour de la monarchie. Au pouvoir, il fit
vibrer la corde de la rconciliation ( Quant moi, je me sens lesprit assez
libre pour tre la fois le dvot de Jeanne de Lorraine, et ladmirateur et
le disciple de Voltaire ) tout en organisant lpuration des
administrations. De plus en plus de voix dnonaient ses aspirations la
dictature, et son cabinet de 1881 fut renvers en deux mois. Enfin
survint laccident de Ville-dAvray : au cours dune violente discussion
avec sa matresse, Lonie Lon, qui menaait de se tuer, lorateur avait
arrach le revolver des mains de la furie, et la balle tait partie ; une
blessure condamna Gambetta, trs fatigu, un repos forc qui causa
une obstruction. Quelquun de son entourage, raconte Lon Daudet,
tant all lui rendre visite au Palais-Bourbon, le trouva sur sa chaise
perce, abandonn et gmissant : Je ne peux plus faire mes besoins...
Tout le monde me laisse seul... Cest pouvantable. Sa haute situation
causa sa perte. Lannelongue et opr un malade moins illustre, moins
prcieux. Comme il sagissait de Gambetta, il hsita, sabstint, et laissa faire
la mchante nature... Un crpe flotta sur le Palais-Bourbon. Mais il ny eut
aucun dsespoir, ni aucun regret populaire. Quelques mois auparavant,
Belleville, la dmocratie avait signifi son gros fantoche borgne quelle
portait ailleurs ses nippes et sa confiance. Il est vrai que lorateur tait
borgne et lon se plaisait raconter quun jour la Chambre, il avait tap
du poing si fort sur la tribune que sous le choc, son il de verre avait jailli
hors de lorbite pour filer tout droit dans le camp de lopposition.

Lors des crmonies mortuaires de Victor Hugo,


consciencieusement organises par la Rpublique, une
premire srie de discours (avant ceux du Panthon)
furent prononcs place de ltoile, devant le
catafalque. Charles Floquet132 inaugura la crmonie.
Son creux topo, dit Lon Daudet, commenait par
ces mots : Sous cette vote toute constell-e.
Limbcile faisait sonner les deux e de constelle
comme au Conservatoire.
Lockroy en profita pour rappeler le mot de
Gambetta sur Floquet : Cest un dindon qui a une
plume de paon dans le derrire.
propos de Lon Gambetta
Les ennemis de Gambetta laccusaient de tout diriger
sans vouloir de responsabilit, et de sen laver les
mains aux jours de crise. Ils lappelaient : Le Ponce-
pilote de la Rpublique.
GARAUD (Marie-France)

Marie-France Quintard, pouse Garaud (ne en 1934), charge de mission


auprs de Georges Pompidou, alors Premier ministre, devint avec Pierre
Juillet son conseiller le plus proche lorsquil fut lu prsident de la
Rpublique. la mort de Pompidou, ses deux minences grises prirent
Chirac sous leur protection : ils organisrent la rupture de leur poulain
avec Giscard, sa mainmise sur le parti gaulliste et sa conqute de la mairie
de Paris. Mais Bernadette Chirac dcida dmanciper son mari de cette
encombrante tutelle, disant ensuite propos de Marie-France Garaud :
Elle me prenait pour une parfaite imbcile. Cela est plausible. Marie-
France Garaud, dsormais contrainte lindpendance, ne remporta que
des succs lectoraux limits. Elle annonait les difficults venir, ce que
personne navait envie dentendre. Cest elle qui la premire a soulign,
vers 1980, ce changement radical que dsormais un ouvrier ne pouvait
plus se dire que ses enfants auraient un meilleur statut social que le sien.
On rpondait quil ne fallait pas exagrer des difficults passagres... Cest
elle qui a dfini lEurope (politique) comme un berceau o il ny a pas
denfant.

Un lment dterminant des premiers succs de


Jacques Chirac fut lattention dont les deux minences
grises du prsident Pompidou, Pierre Juillet et Marie-
France Garaud, entouraient ce jeune loup qui devait
assurer lavenir de la droite. Ctait sans compter sur
la sensibilit radicale-socialiste mal teinte du jeune
homme ; et puis il ne voulait pas renoncer ses menus
plaisirs, l o M.-F. Garaud tentait de le soumettre
une discipline exigeante. Chirac remercia donc ses
conseillers et dcida de gauchir son image de chef de
la droite. Peu aprs Marie-France Garaud exprima de
faon mtaphorique ltendue de sa dception : Je
croyais quil tait du marbre dont on fait les statues.
En ralit, il est de la faence dont on fait les bidets.
Plus tard, elle prcisa, aprs un discours de son
ancien lve : Quand jcoute Chirac, je pense
cette phrase dun humoriste anglais : Il ment tellement
que lon ne peut mme pas croire le contraire de ce
quil dit.
*
Comme, devant Marie-France Garaud, on parlait de
Chirac, son ancien poulain : Cest un trop beau
cheval. Nous lui avons appris courir, il le fait ; nous
lui avons appris sauter les haies, il le fait. Le
problme, cest que, quand il court sur le plat, il
continue sauter.
*
Elle tirera plus tard une sorte de morale de lhistoire :
Mitterrand a dtruit la Ve Rpublique par orgueil,
Giscard par vanit, Chirac par inadvertance.
GARON (Maurice)

Maurice Garon (1889-1967) assura la dfense de Georges Arnaud,


lauteur du Salaire de la peur, souponn davoir assassin coups de
serpe son pre dans le chteau familial. Il fut aussi lavocat du Reich
allemand, partie civile dans laffaire Grynszpan, ce jeune Polonais qui avait
assassin, pour venger le peuple juif maltrait , le diplomate Vom Rath.
En vrit les deux hommes staient rencontrs dans un bar homosexuel
parisien o le diplomate allemand tait clbre sous le nom de Notre-
Dame de Paris ; son amant Grynszpan navait pas support la rupture.
Lvnement dclencha la Nuit de cristal . Durant la guerre, Garon
sauva devant le Tribunal dtat des rsistants qui avaient tu Poitiers un
collaborateur. En 1947 et 1950, il dfendit par deux fois avec succs
Ren Hardy, rsistant souponn davoir dnonc Jean Moulin, lenvoy
de De Gaulle ; plus tard, on imputera cette dnonciation Lucien Aubrac,
ce qui fera renatre une polmique.

Lavocat Maurice Garon assistait aux obsques


dun banquier. Un de ses confrres, arriv en retard,
se glissa discrtement derrire lui et murmura : O
en est-on ?
Maurice Garon dsigna du menton lorateur qui
commenait faire lloge funbre du dfunt, et dit :
La parole est la dfense.
GARRICK (David)
David Garrick (1716-1779) tait issu dune famille rfugie en Angleterre
la suite de la rvocation de ldit de Nantes. On dit quun simple murmure
de ce comdien ntait jamais perdu pour le spectateur le plus loign. Il
racheta le thtre de Drury Lane et, sous linfluence de son mentor
Samuel Johnson, retira du rpertoire tout ce qui semblait inconvenant, ce
qui allait loin : le public ne lui pardonnera pas davoir retranch de Hamlet
la scne des fossoyeurs... Il alla souvent en France, et fit venir Londres
des acteurs franais, mais il y eut bataille au parterre pour dnoncer la
prsence dartistes papistes ; le sang coula et son thtre fut
saccag.

Un particulier ayant dit Garrick que lavocat Barell


avait laiss fort peu deffets sa mort : Cela nest
pas tonnant, dit le comdien, il avait fort peu de
causes.
GASTON DORLANS
Gaston de France, duc dOrlans (1608-1660), fut en tat de
conspiration continuelle contre son frre Louis XIII et Richelieu. Il ajoutait
aux tentatives de coup dtat les complots matrimoniaux : on dut lui
accorder un trait de paix et diffrents apanages pour quil nallt pas se
marier avec nimporte qui ltranger (tant que le mariage de Louis XIII
fut strile, Gaston tait en place pour la succession au trne). Hors de
porte de la justice royale comme hritier prsomptif, il sen donnait
cur joie, mais sa pusillanimit larrtait au dernier moment. Si le pouvoir
royal identifiait le grand seigneur ou le noblaillon qui avait t du dernier
complot (Montmorency, Cinq-Mars...), on flanquait la main au collet du
complice et on lui tranchait la tte : aprs avoir donn tous les noms,
Gaston, terrifi, se tenait coi quelque temps. Sans compter quil tait
toujours mal organis : aprs le complot de Chalais, et comme il lui fallait
fuir depuis Nantes o il se trouvait avec la Cour, le dpart choua parce
que ses matres dhtel navaient pas dn... Aprs la mort de Louis XIII, il
se comporta honorablement en qualit de lieutenant gnral du royaume.
Bientt cependant, la Fronde le fit retomber dans sa folie dintrigues : il
passa et repassa du parti de la Cour celui de Cond, sans omettre den
crer un troisime. La rentre de Mazarin Paris en 1652 mit fin ces
turbulences et Gaston termina sa vie Blois dans lobscurit.

Sur une ide de Boisrobert, Richelieu dcida de


fonder lAcadmie franaise ; on accusa le cardinal de
vouloir pensionner sa solde quelques crivains qui
pouvaient rpondre aux nombreux pamphlets qui
circulaient contre lui. Tous les ennemis du cardinal
tentaient donc de ridiculiser la nouvelle institution.
Gaston dOrlans demanda ainsi un jour lAcadmie
franaise, assemble en corps, pourquoi on disait :
jean-foutre et non pas : pierre-foutre.
propos de Gaston dOrlans
Ce prince aima Tours une fille appele Louyson
Roger. Elle rsista, puis elle cda. Elle en devint si
sotte, nous dit la chronique, quelle ne faisait pas
asseoir les dames de la ville. Toujours est-il quelle
accoucha dun beau garon, que le prince ne voulut
pas tenir pour son fils, malgr quelques dmarches
faites par lentourage de lenfant.
Gaston dOrlans tait rput pour sa couardise, et
un jour que ce petit garon mit lpe la main, on lui
dit : Rengainez, petit vilain : voil le vrai moyen de
ntre jamais reconnu133.
*
Pour voquer le manque de vaillance de Gaston
dOrlans, le vieux Lambert, gouverneur de Metz, bon
guerrier qui avait longtemps servi sans recevoir une
gratignure, aimait dire en riant : Monsieur
dOrlans et moi navons jamais t blesss.
GAULLE (Charles de)

Charles de Gaulle (1890-1970) : pendant la guerre, ce gnral de brigade


titre provisoire sut incarner la France du camp des vainqueurs. Plus
tard, il cueillit la rpublique comme un fruit mr, et resta au pouvoir de
1958 1969. Assez entich de sa personne, il avait un vrai talent de
cabotinage lors des confrences de presse, loccasion desquelles il avait
dvelopp lart de rpondre dautres questions que celles qui lui taient
poses. Au plus fort des vnements de mai 1968, il partit en hlicoptre
retrouver les troupes franaises stationnes en Allemagne. Soit quil et
le souci de sassurer de leur fermet (surestimant cette rvolution trop
cousue denfants , comme le disait Gombrowicz), soit quil et souhait
se mettre labri, ce qui vaudrait une application dsobligeante de la
maxime de Napolon selon laquelle cest lmeute quon reconnat
lhomme dtat . Son Premier ministre Pompidou tint la barre. Le dpit du
Gnral sest exprim dans une formule clbre : Comment voulez-vous
gouverner un pays qui a deux cent quarante-six varits de fromages !
Il quitta brusquement le pouvoir, aprs son chec au rfrendum de
1969 ; on le vit bientt se promener avec Eamon de Valera sur les
falaises de Moher. Mitterrand a comment : Quel magnifique dpart !...
Cet orgueil bless, cette bouderie somptueuse, ce manteau qui flotte
dans la lande irlandaise... De Gaulle avait en tout cas de la prsence
desprit, le coup dil, une morale dexception pour un homme politique,
et puis une certaine ide de la France . Il formait avec sa modeste
pouse, que le peuple appelait affectueusement tante Yvonne , un
couple uni. La seule fantaisie de cette dernire rsulte dun malentendu.
Dorothy Macmillan, la femme du Premier ministre anglais, lui demanda
quoi elle aspirait, pour la priode nouvelle qui suivait le retrait du Gnral.
Mme de Gaulle rpondit curieusement : A penis. Un silence
embarrass sensuivit, bientt rompu par le Gnral : Ma chre, je
pense que les Anglais ne prononcent pas tout fait le mot de la mme
manire. Cest appiness ...

En guise de remarque liminaire, on notera que les


traditions de la langue exigent que, lorsque le nom de
famille prcd dune particule comporte une seule
syllabe, ou deux syllabes dont la dernire est muette,
comme ici, la particule soit nonce avec le nom. On
doit donc bien dire de Gaulle .
Cela permet de tenir pour apocryphe le mot prt au
marchal Leclerc de Hautecloque : Gaulle est un
con !
*
Du gnral de Gaulle sur le marchal Montgomery,
dit Monty : Ce nest pas un soldat, cest un
acteur. Mais il joue tellement bien la comdie du chef
quil arrive sidentifier son personnage.
*
Il faisait trs chaud Alger en 1943, lors dune
runion du gouvernement provisoire. Le thoricien
socialiste Andr Philip fit une entre remarque au
Conseil des ministres, en short et chemisette. lissue
du Conseil, le Gnral lui lana : Et surtout, Philip,
ne vous gnez pas : la prochaine fois, vous pouvez
entrer avec votre cerceau.
*
Lors de la Libration Marseille, en 1945, le
Gnral reut les FFI locaux : colonels et jeunes
commandants formaient une longue haie. Soudain, il
tomba sur un simple sergent-chef : Tiens ! votre
femme ne sait pas coudre ?
*
Le gnral de Gaulle restera aussi dans lhistoire
comme le seul chef dtat franais qui ait fait excuter
un crivain, en loccurrence Robert Brasillach, qui
avait trop chant les qualits de lAllemagne nationale-
socialiste. Aprs la condamnation mort, Franois
Mauriac intervint dans la soire ; de Gaulle lui aurait
donn des assurances. Brasillach fut fusill dans la
nuit134. Laffaire prenait un tour gnant, et Pierre-
Henri Teitgen, ministre de la Justice, crut habile
dinsister pieusement sur les troubles de conscience du
Gnral : En signant lordre dexcution, sa main
tremblait ...
Le Gnral convoqua le ministre : Votre
imagination vous perdra, Teitgen !
*
En 1945, Paul Ramadier, ministre du Ravitaillement,
fit son entre avec un norme dossier sous le bras.
Mon gnral...
Vous, jen suis sr, vous venez encore
memmerder avec vos patates !
*
Vallon, triste chef de file des gaullistes de gauche
et fondateur du RPF, rvait ds 1947 de marcher sur
llyse : Mon gnral, dit-il, vous nous avez
conduits au bord du Rubicon, a ne doit pas tre pour
pcher la ligne.
Voyons Vallon, rpond le Gnral agac, ignorez-
vous que le franchissement dune rivire est une
affaire qui relve du Gnie, et non de la politique ?
*
Lallusion au Rubicon ayant fait fortune dans le
mouvement gaulliste, il y eut dix ans plus tard, lors des
vnements du 13 mai 1958, le nouveau couplet dun
fidle sur les inconvnients dune pche la ligne
prolonge.
Aurez-vous bientt fini, Delbecque, de
memmerder avec votre Rubicon ? Rubicon !
Rubicon ! quoi a rime ?
*
Lanne suivante, certains membres du RPF, qui
continuaient de simpatienter, tentaient de faire
partager au Gnral leur intrt pour le gouvernement
Pinay.
Non, messieurs ! Je nai pas sauv la France pour
la donner un tanneur.
Cela nempchera pas le gnral de Gaulle de choisir
Antoine Pinay comme ministre des Finances, en 1958
(en dsaccord avec la politique algrienne, celui-ci
dmissionnera dix-huit mois plus tard).
*
douard Herriot a crit dans ses Maximes que la
politique est un chapitre de la mtorologie, et que la
mtorologie est la science des courants dair. De la
IIIe Rpublique la IVe, durant laquelle il prsida la
Chambre, le personnage a assez bien incarn la
politique parlementaire et les manuvres de
gouvernement qui ont marqu cette longue priode,
pas toujours glorieuse.
Rue de Solfrino, au sige du RPF, en 1951, un
dput encourageait le gnral de Gaulle se prsenter
lui-mme sous la bannire de son parti : Quel succs
lectoral ce serait, mon gnral ! Et puis quelle
prsence lAssemble !
De Gaulle regarda linterlocuteur comme on regarde
un insecte : Ainsi vous voyez, vous, le gnral de
Gaulle mettre son petit chapeau dans sa petite armoire
au vestiaire du Palais-Bourbon, et demander
douard Herriot la permission de prendre la parole ?
*
Sur Mends-France, personnage considr comme
assez typique des murs de la IVe Rpublique : Jai
connu Mends aviateur. Trs courageux dailleurs.
Mais enfin, sa spcialit, cest le rase-mottes.
*
La guerre dAlgrie acclra la dcomposition de la
IVe Rpublique : ses gouvernants (dont Guy Mollet et
Franois Mitterrand) avaient dans la ralit une
attitude ferme, mais on souponnait le parti dont ils
dpendaient de vouloir brader lAlgrie. De Gaulle, qui
fera exactement le contraire de ce quil leur imputait,
en tait encore au procs dintention : Et aprs... ils
abandonneront la Corse ! Et la Bretagne ! Et
lAuvergne... (un temps). Non ! Ils garderont
lAuvergne : personne nen veut !
*
Sur Guy Mollet : Il est rconfortant davoir des
adversaires aussi bien intentionns.
*
Sur le poujadisme : De mon temps, les piciers
votaient pour les notaires. Mais voil quaujourdhui,
les notaires se mettent voter pour les piciers.
*
Sur les dmocrates-chrtiens du MRP : Ils font
penser des enfants de chur qui boivent les
burettes.
*
propos du 13 mai 1958, qui permit au gnral de
Gaulle de revenir au pouvoir et de mettre un terme
la IVe Rpublique, on parlait de coup dtat. Cela
indisposait le Gnral : Coup dtat ! coup dtat !
O tait-il, ltat ? Et vous voyez seulement de Gaulle
faire un coup ? Le pouvoir ntait pas prendre ; il
tait ramasser.

*
Lors de la journe des barricades, Alger, la
manifestation dgnra. La foule dferla et lmeute
fit chanceler lautorit. Le dlgu gnral, Paul
Delouvrier, se jeta sur son tlphone pour appeler
llyse la rescousse. La conversation tait brouille
et quasi inaudible.
All, dit le Gnral, je ne vous entends pas,
Delouvrier !
Moi non plus, mon gnral !
Alors, pourquoi tlphonez-vous ? demanda le
Gnral.
Et il raccrocha.
*
De Gaulle revint au pouvoir par un habile tlguidage
des troubles dAlgrie, foments par les partisans de
lAlgrie franaise le 13 mai 1958. Il alla, peu aprs,
c r i e r Algrie franaise ! lors de sa tourne
algrienne ; sa reconnaissance se limita cela. Il
sempressa de lcher tout ce beau monde. Ceux qui
avaient t mens en bateau ne se laissrent pas faire :
il y eut, en 1961, le putsch des gnraux, et les
parachutistes rvolts dAlgrie laissrent entendre
quils viendraient en France prendre le pouvoir. En
mtropole, on fit semblant dy croire (le pouvoir savait
que ce ntait pas possible, pour des raisons de
logistique prcises) ; certains eurent sincrement peur.
Les paras devaient arriver une nuit davril Paris.
Roger Frey, ministre de lIntrieur, organisa la dfense
du territoire ; des armes furent mme distribues
quelques excits, qui eurent lesprit de ne pas les
rendre.
Les gorilles , cest--dire des policiers peu
recommandables affects la scurit du Gnral,
dbraills et arms jusquaux dents, jouaient la
belote dans les salons dors de llyse. quatre
heures du matin, de Gaulle vint passer. Il jeta un il
au spectacle, qui ne le ravit gure ; il dit, affectant la
dception : Comment, ils ne sont pas encore l ?
Les gorilles convinrent que rien ntait signal.
Hurlement du Gnral : Alors, que foutez-vous
ici ?
La place Beauvau vcut sa nuit historique. Roger
Frey, qui assumait enfin des responsabilits qui le
dpassaient, tait trs fier des volontaires de la
mort rassembls au ministre de lIntrieur pour
accueillir les envahisseurs. Il navait pas ferm lil de
la nuit, et arriva llyse pour entretenir le Gnral
des mesures prises pour sauver la Rpublique. Il allait
parler, mais de Gaulle lui dit dun ton glacial : Frey,
pourriez-vous mexpliquer les raisons et les modalits
de ce tumulte que vous avez cru devoir fomenter
autour et jusque dans ma rsidence ?
Ctaient vos fidles qui venaient vous dfendre,
mon gnral.
Et vous croyez vraiment, Frey, que ces braillards
auraient t capables de mourir pour moi ?
La tranquillit desprit du Gnral sexplique
dautant mieux que la menace dun lcher de
parachutistes sur la France tait une rumeur
quavaient fait courir, des fins stratgiques, les
minences grises de De Gaulle, Foccard et Melnik.
Beaucoup y crurent. Jean Ferniot vit le rdacteur en
chef de France Soir aller acheter des carabines 22 LR
pour les entreposer dans les armoires de la rdaction ;
Michel Debr, pathtique, exhorta les Parisiens se
rendre par nimporte quel moyen vers les aroports
pour faire de leur corps un rempart pour la
Rpublique ; Malraux rassembla des volontaires dans
la cour du ministre de lIntrieur, et leur distribua des
godillots...
*
Sur les parachutistes, qui avaient t les vainqueurs
de la bataille dAlger avant de devenir le fer de lance
du putsch, de Gaulle dit : Quels soldats ! Dommage
que les emmerdements quils causent soient encore
plus grands que leurs succs !
Les lgionnaires parachutistes du 1er REP avaient
pris linitiative, contrlant trs vite les diffrents points
stratgiques dAlger ; ils ne reprsentaient cependant
quun millier dhommes, alors que cinq cent mille
soldats franais uvraient en Algrie. Laffaire avait
t un peu improvise, et bientt tout rentra dans
lordre. Le 1er REP fut dissous ; dans les camions qui
les emmenaient vers leur lieu de dtention, les
parachutistes chantaient la chanson ddith Piaf qui
tait le succs du moment : Non, je ne regrette rien...
Le soir du putsch, le gnral de Gaulle assistait une
reprsentation la Comdie-Franaise ; on y installa
une cellule de crise, sous lgide de Papon et Foccart
(qui navaient ni lun ni lautre bonne rputation).
Ds le lendemain, de Gaulle pourra dclarer : Ce
qui est grave dans cette affaire, messieurs, cest
quelle nest pas srieuse.

*
Quelque temps aprs le putsch dAlger, tout le
monde tait encore sur les dents, llyse. Le
permanent de nuit osa dranger le Gnral pendant
son petit djeuner.
Mon gnral ! la sous-prfecture de Morlaix a t
prise cette nuit !
Et par qui donc ?
Par les paysans, mon gnral !
Alors, ce nest pas moi que a regarde !
*
Aprs que le pouvoir politique, avec un fort soutien
de lopinion, eut ardemment traqu les
dlinquants , cest--dire les Algriens
indpendantistes, tout le monde se lassa de la guerre
dAlgrie, et de Gaulle envisagea douvrir des
ngociations dindpendance. Le Gnral apprit
bientt que le Front de Libration nationale tait prt
venir discuter Melun : Merde ! Dj ?
La tragi-comdie de Melun ne donna rien. Laffaire
avait dailleurs commenc par un incident, les
missaires du FLN ayant refus, pour venir, de
monter dans un avion franais. Lentourage du
Gnral cria au soufflet diplomatique : Quand le
Gnral va apprendre a ! Tout est rompu !
Le Gnral fut effectivement mis au courant, mais il
ntait pas question de rompre. Il scria : Quils
viennent en pirogue, mais quils viennent !
*
Plus tard, aprs le rfrendum sur
lautodtermination, ce furent les ngociations
dvian, qui devaient dboucher sur lindpendance.
Lorsque lultime tape pitina, le Gnral
simpatienta ; il tlphona son ngociateur : Alors,
Joxe, vous aurez bientt fini de traner, avec vos
macaques ? Quils se dcident, nom de Dieu !
Louis Joxe expliqua que les Frres essayaient de
faire sournoisement monter les enchres, et quil
sagissait de jouer serr.
Il faut en finir, ordonna le Gnral. Ne vous laissez
pas arrter par des broutilles !
Le ngociateur se le tint pour dit, rgla la question, et
vint prsenter le rsultat llyse. Il y reut un
accueil glacial du Gnral : Alors Joxe, vous avez
encore tout abandonn ?
*
Aprs lattentat du Petit-Clamart, loccasion duquel
une mitraillette tira sur la voiture du Gnral, celui-ci
ne dit rien pendant le reste du trajet. En mettant pied
terre, il jeta un coup dil la carrosserie crible par
des balles.
Les journaux de lpoque rapportrent la phrase
hautaine : Ils ne savent mme pas tirer !
Le jugement de De Gaulle fut un peu diffrent :
Ceux qui veulent me tuer sont aussi cons que ceux
qui me protgent.
*
Le rfrendum davril 1962 ayant plbiscit de
Gaulle, ses ministres dressrent des plans pour
exploiter ce succs. Roger Frey, ministre de
lIntrieur, sopposait des lections anticipes, au
moment o lOAS multipliait les attentats contre les
btiments en France ; il brossa un tableau
dapocalypse : LOAS pourrait mme en arriver
assassiner au moins cinquante dputs UNR !
(lUNR tait le nouveau parti gaulliste, imagin par
Michel Debr).
Le Gnral eut lair de mditer un instant. Puis il dit :
Quimporte Frey... Pourvu quils soient bien
choisis !
*
Roger Frey, juste aprs larrestation du gnral
Jouhaud : Alors, Frey, il vous a fallu un an pour
arrter un chef de lOAS, et pour comble, vous
marrtez le plus con et le plus difficile fusiller !
*
Lethnologue Soustelle, rsistant et gaulliste de la
premire heure, qui avait t nomm par Mends-
France gouverneur gnral de lAlgrie, stait rjoui
de larrive au pouvoir de De Gaulle. Il entra en
dissidence lorsquil comprit que le Gnral allait lcher
lAlgrie ; il fut ensuite frapp dostracisme. Peu aprs
cette disgrce, un parlementaire du Nord, ami de
Soustelle, dclara quil allait demander des
explications au Gnral. Audience lui fut accorde.
Vous voil donc, Van der Meersch, scrie le
Gnral. Eh bien... parlez-moi donc des combats de
coqs dans votre dpartement.
*
Un printemps maussade fit grimper le prix des
primeurs. Missoffe dit son angoisse en Conseil des
ministres : Imaginez-vous, messieurs, que mme les
artichauts ont augment, en Bretagne !
Le grondement exaspr du Gnral interrompit le
ministre : Eh bien, tant pis pour les artichauts !
*
Dans les premiers temps du retour du gnral de
Gaulle aux affaires, Bonneval, en bon colonel,
confondait les ministres. Un jour, il annonce Bacon, et
introduit Buron.
Comme vous avez chang ! plaisante le Gnral
ladresse de larrivant.
Bonneval quant lui bafouille des excuses. Le
Gnral lui dit en a parte, mais haute voix : Ne
vous en faites donc pas : ils sont tous pareils !
*
Edmond Michelet, fidle entre les fidles, tenait
faire toujours ce quexigeait le Gnral, mme quand il
lui en cotait. Un jour que son inconditionnalit avait
t mise rude preuve, il finit par dire : Bien mon
gnral ! japprouve, mais je renonce comprendre...
Cest cela, Michelet : renoncez comprendre,
nous gagnerons du temps.
*
Louis Joxe, socialiste pass au gaullisme tout en
restant socialiste, avait la rputation davoir le rveil
difficile. Un jour quil arrivait en retard au Conseil des
ministres, le Gnral se tut ostensiblement pendant
quil se faufilait sa place.
Quinze jours aprs, deuxime retard, et Joxe se sent
oblig de prsenter ses excuses. Laissez, Joxe,
rpond le Gnral... Que vous soyez lheure ou en
retard na vraiment aucune importance !
*
On racontait que le prsident du Gabon, Lon MBa,
avait mang sa belle-mre loccasion dun repas
rituel. Peu aprs la srie des indpendances africaines,
il fut reu llyse accompagn de sa trs sduisante
pouse. la fin du dner officiel, le ministre Franois
Missoffe demanda au Gnral ce quil pensait de
Mme MBa : Elle est mignonne croquer ,
rpondit distraitement de Gaulle135.
*
Le Gnral coutait le nouvel ambassadeur de la
Cte dIvoire dsormais indpendante, voquer la
mort, reste mystrieuse, de Victor Biaka Boda,
snateur de la IVe Rpublique, lu de la Cte dIvoire,
apparent communiste. Lambassadeur crut devoir
prciser que, afin de respecter un rite local destin
sauver lme du dfunt, le corps du malheureux avait
t mang par les habitants de son village...
De Gaulle, un instant rveur, finit par dire : Eh
bien, voil une fonction toute trouve pour le Snat,
qui se plaint toujours de ne servir rien : lutter contre
la faim dans le monde.
*
Nicole Alphand, femme de lambassadeur de France
Washington, rpute pour sa mondanit, agaait de
Gaulle par son ct jet set. Elle se rcriait
denthousiasme un jour sur la beaut des roses du
parc de llyse. Le Gnral, bourru, rpondit : Que
voulez-vous quelles soient ? Elles sont faites pour
cela.
*
Un gnral, ancien camarade de Saint-Cyr, disait
de Gaulle lors dun dner llyse : Mais pourquoi
diable avez-vous donn le droit de vote aux femmes ?
Je me suis en effet demand si je navais pas
commis une erreur. Mais il y en a eu une pire encore :
cest quand jai dcid de laisser le droit de vote aux
militaires.
*
X..., ministre du gnral de Gaulle, venait dtre
inculp, pour des faits varis et plutt accablants. Il
venait sen plaindre au Gnral : cause de toutes
ces choses quon me reproche, jai des ennuis avec la
Justice, la confiance quon avait en moi disparat, mes
amis me tournent le dos, ma femme mme menace de
me quitter. Et tous ces journaux qui mentent ! Je ne le
mrite pas ; je nai plus qu me suicider ...
Le Gnral parut sortir de sa distraction : a,
monsieur le ministre, ce nest pas interdit par la loi.
*
Chaban-Delmas devisait avec le gnral : Certains
de mes amis me verraient bien la Chancellerie ;
certains autres me verraient mieux la prsidence de
lAssemble nationale... Certains mme me voient
assez bien Premier ministre... Enfin, mon gnral :
quen pensez-vous ?
Eh bien, Chaban : changez damis.
*
Devant les ministres somnolents, Couve de Murville
faisait, de son ton bas et monocorde, lexpos
hebdomadaire de politique internationale : La
dmarche nergique qua effectue notre ambassadeur
auprs du gouvernement de la Rpublique fdrale
dAllemagne... La ferme reprsentation que jai faite
au reprsentant de Sa Majest la reine... Le fructueux
change de vues...
Monsieur le ministre des Affaire trangres, finit
par tonner le Gnral sur un ton crescendo, ayez donc
lobligeance de bien vouloir cesser denfoncer des
portes ouvertes en nous faisant croire que ce sont des
arcs de triomphe !
*
Nikita Khrouchtchev rendit visite de Gaulle, et les
deux chefs dtat comparaient leurs puissances.
grands coups de bombes atomiques et de divisions,
Khrouchtchev prenait lavantage.
Mais, dit-il avec lair satisfait de quelquun qui va
porter son adversaire le coup fatal, je suis encore
plus puissant dans le domaine de la diplomatie. Par
exemple, vous voyez l mon ministre des Affaires
trangres. Il sappelle Gromyko. Eh bien, si je le
siffle, il vient. Je lui dis denlever son pantalon, il
lenlve. Je lui dis de sasseoir sur un bloc de glace, il
sy assied. Je lui dis dy rester, eh bien, il y reste...
jusqu ce que toute la glace soit fondue !
Je crains, dit le Gnral nullement dmont par
une entorse aussi sensible aux habitudes
diplomatiques, je crains que dans ce domaine-l je ne
sois plus puissant que vous. Regardez Couve de
Murville. Si je le siffle, il vient. Je lui dis de baisser
culotte. Eh bien, il na pas le faire car cest dj fait.
Je lui dis de sasseoir sur un bloc de glace, il sy
assied. Je lui dis dy rester, eh bien il y reste tout le
temps que je veux, parce que sous lui la glace ne fond
pas.
*
Aprs une discussion avec Khrouchtchev, le Gnral
sabandonna quelques commentaires avec ses
diplomates : Vous croyez rencontrer Marx ?
Lnine ? Allons donc ! grattez un peu : cest Gogol !
*
Lorsquil reut John Kennedy et sa femme, le
Gnral entendit Jackie, assise sa droite, lui dire :
Savez-vous, gnral, que je suis dune vieille famille
franaise ?
Moi aussi, madame.
*
De Gaulle, qui lon demandait pourquoi il
sencombrait encore de lun de ses collaborateurs,
aussi dvou que mondain, expliqua : vrai dire je
ne le consulte pas vraiment, mais je le feuillette.
*
Un jour quil entendit de la foule monter le cri de
Mort aux cons ! , le Gnral se contenta de hocher
la tte et de dire : Vaste programme ...
*
Des rumeurs persistantes, qui circulaient dans la
presse (mais comme disait ma grand-mre : Cest
dans le journal, donc cest faux...), prtaient de
Gaulle, en 1963, lintention dorganiser les choses de
telle manire que le comte de Paris, prtendant au
trne de France, serait son successeur. On sonda le
Gnral sur ses intentions ce sujet. Il rpondit : Le
comte de Paris ? Pourquoi pas la reine des
gitans ?136
*
De Gaulle, au sujet des ravalements des monuments
de Paris, dont un hte de marque le flicitait : Bah !
cest une ide de Malraux : on se croirait
Washington.
Et de Gaulle encore, sur Malraux crivain :
Brumeux, avec quelques claircies.
*
Jules Romains avait nettement refus, en 1940, de
devenir un soutien du gnral de Gaulle. Aprs 1958,
ses ditoriaux dans LAurore critiquaient continment
le gaullisme. Malraux, alors ministre des Affaires
culturelles, voulait que Romains ret la grand-croix
de la Lgion dhonneur. De Gaulle refusait
obstinment. Plus tard, Malraux revint la charge en
parlant de la sant dfaillante de Jules Romains.
Il est si malade que a ? senquit de Gaulle.
Il est alit, mon gnral.
Et il reoit du monde ?
Plus personne, mon gnral.
Eh bien, si personne ne peut le voir, quil la
porte, la grand-croix !

*
Rception du chef de ltat tunisien.
Habib Bourguiba : Quand jtais jeune, je faisais
du thtre en amateur.
Le Gnral, enthousiaste : Vous deviez avoir
beaucoup de succs !
*
Le prsident Bourguiba avait fait cadeau de
lambassade de Paris son fils ; le Gnral reut
Habib junior. Il lui dit de la manire la plus
diplomatique : Monsieur lambassadeur, veuillez
transmettre mon amical souvenir au prsident
Bourguiba.
Puis dun ton brusquement enjou : propos,
comment va papa ?
*
Du gnral de Gaulle sur Raymond Aron :
Raymond Aron, ce nest pas cet homme qui est
professeur au Figaro et journaliste au Collge de
France ?
*
Les procds du gaullisme pouvaient tre crapuleux
(Mitterrand disait alors : Le gaullisme, cest de
Gaulle plus la police ), et lon tenta daffaiblir
Pompidou, qui commenait faire de lombre au
Gnral, par une histoire monte, dite affaire
Markovic , dans laquelle la femme du Premier
ministre tait accuse de participer des parties fines.
On venait de faire de Gaulle un compte-rendu des
prtendus libertinages de Pompidou et de sa femme.
Le Gnral dit, aprs avoir cout les rapports de
police fabriqus par ses sbires : En somme, cest le
Borgia gentilhomme.
*
Pendant les vnements de mai-juin 1968, le gnral
de Gaulle jugea utile de quitter la France en
labandonnant aux soins de Georges Pompidou, son
Premier ministre ; la thse officielle veut quil soit all
sassurer en Allemagne du soutien de larme.
Apercevant le gnral Massu la descente de
lhlicoptre, de Gaulle lui lana : Alors Massu !
Toujours aussi con ?
Toujours gaulliste, mon gnral...
*
Lors de la campagne du rfrendum de 1969, o
Giscard dEstaing manifesta ses distances ( Oui,
mais... ), de Gaulle dit : Giscard est un tratre par
nature. Il nen demeure pas moins indispensable. Allez
le voir et persuadez-le de trahir dans le bon sens.
Il avait expliqu, un peu auparavant : Le problme
de Valry Giscard dEstaing, cest le peuple.
GAUTIER (Thophile)
Thophile Gautier (1811-1872 ) se lia au lyce avec Maquet et Grard
Labrunie, futur de Nerval . Cest ainsi quen 1830, arborant le fameux
gilet rouge, il fut enrl parmi les jeunes turbulents destins soutenir
Hernani lors de la prtendue bataille. Son premier grand ouvrage,
Mademoiselle de Maupin, affaire de travestissement et de quiproquos, fait
partie des ouvrages de rfrence des homosexuels, moins pour sa banale
histoire que par sa prface, manifeste du culte phmre de la beaut :
Wilde et Lorrain en feront un brviaire. Gautier frquentait beaucoup les
dames de petite vertu, estimant que lchange des mes est
secondaire . Cela cotait, et le jour de la mort de sa mre, il dut
prcipitamment rdiger un pisode de feuilleton pour couvrir les frais
dobsques. Sous le Second Empire, il fit figure de chef dcole, surtout
pour sa posie, qui avait ragi lpuisement des lgiaques ; cela
explique que Baudelaire ait ddi ses Fleurs du mal ce pote
impeccable , mais Arland a rsum en disant que Gautier coule dans un
moule concis une pense un peu maigre . Il terminait des lettres ses
amis par ces mots : Je te baise le cul avec componction. Cette
vulgarit sans esprit explique que Balzac, qui rvait douvrir un caf sur les
Boulevards, imaginait George Sand au comptoir et Gautier pour servir dans
la salle.

Thophile Gautier rentrait dun voyage en Espagne


en 1846. On lui demanda comment il avait trouv la
reine : Trs laide, horrible. Elle serait mme dune
laideur ignoble, mais heureusement, elle a pour elle
son regard, qui est trs froce.
propos de Thophile Gautier
Le 17 avril 1856, Le Moniteur universel publia un
pome de Thophile Gautier : Nativit, pome sur la
naissance du prince imprial.
Grard de Nerval le lut, et dit : Non seulement ses
vers sentent le collge, mais ils sentent mme la
pension.
GAY (Sophie)

Sophie Nichault de La Valette (1776-1852), fille dun financier attach la


maison de Monsieur, pousa en secondes noces en 1793 le banquier Gay,
qui devint sous lEmpire receveur gnral du dpartement de la Ruhr.
Ainsi recevait-elle, Aix-la-Chapelle, les personnages importants qui
frquentaient les eaux de Spa et qui furent attirs par la beaut,
lamabilit et lesprit de lhtesse. Elle a compos des chansons, et crit
un certains nombres douvrages dont, en 1814, un roman, Anatole, qui
montrait une jeune fille amoureuse dun muet et qui sefforait de lui
apprendre parler pour lentendre enfin scrier Je vous aime. On
comprend que le livre ne soit pas pass la postrit, mais cest celui que
Napolon choisit de lire dans la nuit qui prcda les adieux de
Fontainebleau. Il y aurait une thse faire sur les cts midinette du
conqurant qui fit trembler lAngleterre.

Sophie Gay, pouse dun receveur dAix-la-


Chapelle, alors chef-lieu dun dpartement franais,
faisait de frquentes apparitions Paris, o elle se
retrouvait au milieu des bals, des soupers et de tout ce
mouvement picurien qui, aprs la Rvolution, a t la
marque du Consulat. Il lui tait donc facile, comme le
dit Audebrand, de surprendre sur le vif, dans ses
romans, les murs dissolues du temps, qui frisent
lorgie : Aussi est-elle la premire fidlement
dcrire les sduisantes coquineries de ce monde de
soudards et de parvenus. Ses romans sont comme
des rvlations sur lart de se tromper dcemment en
matire damour. Son premier, Laure dEstell, parut
en 1802. Il sy mle encore une petite dose de
navet, mais les autres arrivent ...
cette poque, un soir quelle tait dans le salon de
Josphine, le Premier consul Bonaparte laperut et
alla elle : Vous tes reste deux ans Aix-la-
Chapelle. Quy avez-vous fait ?
Deux romans, Sire.
Il et mieux valu y faire deux garons.
Et il lui tourna les talons.
Cest que, non seulement le futur Napolon avait
besoin de rejetons pour les armes de la France, mais
il naimait pas les bas-bleus, et un peu plus tard il le dit
expressis verbis la mme Sophie Gay : On a d
vous dire, madame, que je naimais pas les femmes
desprit.
Oui gnral, rpondit-elle, mais celles qui ont
vraiment de lesprit ne lont pas cru.
*
Sophie Gay disait des vers de la princesse de Salm
(ne Pipelet) : Ils sont toujours bien, jamais
mieux.
*
Mme de Genlis137 avait t un ardent support des
ides nouvelles. Elle avait soutenu les philosophes et
avait choqu le monde en acceptant dtre la
matresse du duc dOrlans, futur Philippe galit,
tout en tant la prceptrice de ses enfants.
Lorsque, plus tard, elle se posa en dfenseur du
catholicisme contre les philosophes, ce ne fut pas du
got de tout le monde. Marie-Joseph Chnier ironisait
en la surnommant la Mre de lglise , et Sophie
Gay, qui la dtestait, disait : Elle met la vertu en
prceptes, et le vice en actions.
GEOFFRIN (Mme)

Marie-Thrse Rodet (1699-1777), fille dun valet de chambre de la


dauphine, pousa lge de quinze ans un M. Geoffrin, bourgeois parisien
riche et introduit. Cet homme bon, avis en affaires, lisait toujours le
mme livre pour faire comme les amis de sa femme, et se plaignait du fait
que lauteur se rptait un peu. Elle, qui tenait salon, tablit sa rputation
par une grande capacit rapprocher les gens sur le pied quil fallait et
diriger sans en avoir lair. Son salon fut celui qui attira le plus dhtes de
marque ; labb Delille la clbr en style dpope :

Il men souvient, jai vu lEurope entire


Dun triple cercle entourer son fauteuil.

La concurrence, cest--dire la marquise du Deffand, traitait de haut la


Geoffrin , ne lui pardonnant pas ses succs, ni davoir encourag la
scession de Mlle de Lespinasse, son ancienne demoiselle de compagnie,
qui avait organis un petit salon de contrebande. Cest en sortant de
chez Mme Geoffrin que Caraccioli dit en parlant des Franais : La jolie
nation ! Ils brillantent tout ce quils disent, ils assaisonnent tout ce quils
font. Ce sont les femmes qui veloutent les caractres et qui font natre
cette amnit si ncessaire dans le commerce de la vie. Mme Geoffrin
entreprit, soixante-dix ans, une tourne triomphale dans la socit de
lEurope des Lumires. Elle avait en effet beaucoup reu les philosophes,
bien quelle et toujours conserv des sentiments religieux profonds.

On disait dans son salon : Pourquoi donc Mme du


Chtelet a-t-elle voulu revoir son mari dont elle est
spare depuis cinq ans ?
Mme Geoffrin rpondit : Cest peut-tre une envie
de femme enceinte.
*
Mme Geoffrin prtendait que les hommes sont un
compos de divers petits pots, pot desprit, pot
dimagination, pot de raison, enfin la grande marmite
de pure btise. Le destin puisait ainsi, selon son
inspiration ou ses distractions, dans ces diffrents
rcipients, pour composer lesprit des hommes.
Or un jour de belle humeur, ajoutait Mme
Geoffrin, le destin, voulant mettre au monde un abb
Trublet138, ne puisa que dans la grande marmite ;
ensuite, craignant den avoir trop pris, il dcouvrit le
petit pot de lesprit qui est toujours bouillir, et qui
par consquent jette de lcume ; le destin, croyant
puiser dans le pot, nen attrapa que lcume, dont il
barbouilla le fond de pure btise de labb Trublet.
*
Mme Geoffrin avait fait Rulhire des offres assez
considrables pour lengager jeter au feu son
manuscrit sur la Russie. Il lui prouva trs
loquemment que ce serait de sa part laction du
monde la plus indigne, et se lana dans une longue
tirade qui faisait un immense talage dhonneur et de
vertus.
Mme Geoffrin couta avec patience, et dit la fin :
Bon, vous voulez davantage ?
GEOFFROY (Julien-Louis)

Julien-Louis Geoffroy (1743-1814) tait sur le point dentrer chez les


jsuites lorsquils furent interdits. Il prit le petit collet et obtint la chaire de
rhtorique du collge de Navarre. Aprs avoir particip la rdaction de
diverses feuilles royalistes, il dut quitter Paris en 1792. Aprs 1800, il
trouva une place de critique au Journal des dbats. Il a t le crateur
de ce genre quon appelait alors feuilleton littraire o, en rendant
compte des nouvelles parutions, le journaliste agitait les questions
politiques et philosophiques que ses lectures avaient suggres. Le mot
feuilleton fut utilis parce que ces articles qui faisaient srie
figuraient, non en pleine page, mais au bas de plusieurs pages (plus tard
les romans populaires de Fval, Sue, Ponson du Terrail, Dumas, Balzac
seront publis sous forme de feuilletons...). On lit dans les Anecdotes sur
la cour et lintrieur de la famille de Napolon Bonaparte (1818) que
Le Journal des dbats tranait une existence presque ignore, avec un
assez petit nombre dabonns, quand Geoffroy fut charg de la rdaction
du compte des spectacles. Il crivit dune manire si piquante et si
spirituelle que le nombre des souscripteurs augmenta tous les ans, et finit
par monter entre vingt-cinq trente mille, fait unique dans lhistoire des
journaux. Jules Lemaitre la dcrit comme un personnage brusque qui
naimait pas les mondanits et avait pour idal de socit des beuveries
table gayes de citations latines.

En 1782, Piis et Barr persiflrent Geoffroy,


rdacteur de LAnne littraire , o il avait succd
Frron en 1776, parce quil stait avis de critiquer
un de leurs vaudevilles. quivoquant sur les noms de
deux rues de Paris, ils disaient que leur critique ntait
p a s Geoffroy-lAngevin, mais Geoffroy-lAsnier. Le
critique renvoya la balle avec ce quatrain :

Oui, je suis un nier sans doute,


Et je le prouve coups de fouet,
Que japplique chaque baudet
Que je rencontre sur la route.
L e s Mmoires secrets de Bachaumont disent que
MM. Piis et Barr furent humilis des plaisanteries
dont on les accablait alors, et que M. Guichard leur
porta le dernier coup dans un quatrain qui finit par ces
deux vers :

Au bon Jsus je fais cette prire :


Auge Piis ingenium.
(cest--dire augmente la pit ,
mais aussi amliore le gnie de Piis .)

On disait aussi que, dans le bagage littraire de Piis,


il y avait beaucoup barrer .
propos de Julien-Louis Geoffroy
Aprs la Rvolution, Geoffroy tint la critique
littraire du Journal de lEmpire. De sa plume
virulente, il attaquait les philosophes du XVIIIe sicle
avec les encouragements de Napolon, et cela lui
valait de solides ennemis, qui rpandirent ce couplet
dont Edmond Hraud est semble-t-il lauteur :
Si lEmpereur faisait un pet,
Geoffroy dirait quil sent la rose,
Et le Snat aspirerait
lhonneur de prouver la chose.
*
la mort de Geoffroy, une victime de ses critiques
acerbes lui dcerna cette pigramme :

Nous venons de perdre Geoffroy.


Il est mort ? Ce soir on linhume.
De quel mal ? Je ne sais Je le devine, moi :
Limprudent, par mgarde, aura suc sa plume.
GEORGE IV

George IV, roi du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et dIrlande, roi de


Hanovre (1762-1830), tait devenu rgent en 1810 du fait de la maladie
mentale de son pre. Ses parents lavaient confin dans une ducation
rigoriste dont il se ddommageait par ses frquentations et ses beuveries.
Il pousa en 1784 sa matresse, Mme Fitzherbert mariage invalid, le
futur chef de lglise dAngleterre ne pouvant tre mari une papiste.
Cest ainsi quen 1795 Prinny dut pouser Caroline de Brunswick, le
Parlement lui promettant en compensation le paiement intgral de ses
dettes. loccasion du mariage, le prince de Galles, qui se vantait dtre
le premier gentleman de lEurope , rechercha une consolation dans le
brandy, et finit ivre mort dans une chemine heureusement teinte. Peu
aprs, le prince adressa Caroline une lettre de rupture insultante, et
retourna vivre chez Mme Fitzherbert. Cela transforma la princesse de
Galles en folle impudique, et ses aventures devinrent fameuses... Durant
les huit dernires annes de sa vie, George IV, goutteux, hydropique et
obse, ne parut plus en public, partageant son temps entre Brighton,
quil avait lanc, et Windsor. Il aimait aussi se faire fouetter dans une
maison londonienne rpute pour cette spcialit, celle de Mrs Collett.
Cest du moins ce que rapporte Henry Spencer Ashbee, auteur
douvrages pornographiques sous couvert drudition, en particulier son
Index Librorum Prohibitorum... (1877), dans lequel il dresse le catalogue
des maisons spcialises. Il est vrai que cet industriel bibliophile avait
constitu une imposante collection sur les deux seuls sujets qui le
passionnaient : Cervantes et la flagellation. Il existe une querelle dexperts
pour savoir si, oui ou non, il est lauteur de My Secret Life, o un certain
Walter a racont en douze volumes publis de 1888 1892 quarante ans
dexpriences peu varies avec 1 200 prostitues et soubrettes...
Le rgent dAngleterre, appel devenir George IV,
avait secrtement pous Mme Fitzherbert, belle
catholique avec laquelle il vivait heureux depuis huit
annes. Pour des raisons autant financires que
politiques, on trouva le moyen dinvalider le mariage
et de faire pouser au futur roi dAngleterre la petite,
carlate, grosse et laide Caroline de Brunswick, qui
dgageait une odeur terrifiante tant elle se ngligeait.
Lors de la nuit de noces, le rgent, qui se tenait
lautre bout de la chambre, le nez dans son mouchoir,
avait appel le comte de Malmesbury139, pour lui dire :
Harris, je ne me sens pas trs bien : pourriez-vous
mapporter un verre de cognac ?
La bouteille y passa, et le rgent ne dut qu lalcool
de survivre lvnement...
Le rgent se prit ensuite dtester sa femme
Caroline, et lorsquon lui apprit par ces mots la mort
de Napolon : Le plus cruel ennemi de Votre Altesse
vient de mourir , il demanda : Ah ? Et quelle
heure est-elle morte ?
propos de George IV et de sa femme
Aprs avoir t rpudie par son mari, Caroline de
Brunswick stablit vers Greenwich, dans le quartier
retir de Blackheath o elle sadonnait aux vices les
plus tortueux avec des hommes de moindre condition.
On parlait avec un vif intrt de lhorloge de sa
maison de la Pagoda, o un motif chinois
mcanisme simulait des mouvements obscnes
chaque coup de carillon...
Mais elle ntait pas aime de tous, et cette
pigramme son sujet circula :

Most gracious Queen, we thee implore


To go away and sin no more,
But if that effort be too great,
To go away at any rate.
( Trs gracieuse Reine, nous timplorons
De ten aller sans plus pcher,
Mais si leffort est malais
De ten aller de toute faon. )
*
As merry as the day is long ( aussi joyeux que
le jour est long ) est une expression proverbiale, que
Shakespeare a utilise plusieurs reprises, pour dire :
profondment heureux .
En 1820, la reine Caroline eut une liaison avec le dey
dAlger, et lord Norbury, Chief Justice pour lIrlande,
commenta : She was happy as the dey was long.
GEORGE V
George V, roi du Royaume-Uni, empereur des Indes (1865-1936), qui
rgnait depuis 1910, dcida en 1917 de changer le nom de la dynastie,
jusqualors Saxe-Cobourg et Gotha, en Windsor, pour faire oublier ses
origines allemandes (lorsquil lapprit, Guillaume II dit que la prochaine fois
quon monterait en Allemagne Les Joyeuses Gaillardes de Windsor, on
rebaptiserait la pice de Shakespeare en The Merry Wives of Saxe-
Coburg-Gotha). George sut tenir sa place malgr son conservatisme
viscral et une intelligence qui a fait dire son biographe officiel, Harold
Nicolson, quil avait le niveau intellectuel dun bagagiste. Ce roi dclara,
aprs avoir consult la Bible : Un livre merveilleux, mais qui contient des
choses trs bizarres. Il se rendit un jour Barnet, dans le Hertfordshire,
pour honorer lendroit o douard IV avait triomph du comte de
Warwick. Rencontrant le forgeron du village, il laborda en toute simplicit
et lui dit, pour prouver son savoir : Dites-moi, mon ami, on massure
que de grands combats ont eu lieu ici mme... Cest vrai, Sire, rpondit
lhomme en blmissant. Faut dire que le charpentier courait aprs ma
femme. Alors je lai corrig. Mais je me demande qui a pu vous raconter
a. La reine Mary son pouse ne fut pas moins illustre. Elle visitait
souvent les hpitaux, ayant un mot aimable pour chaque malade, leur
parlant surtout religion. Comme elle demandait lun deux : Vous tes
luthrien ? Non, Votre Majest, je suis vnrien. Elle visitait aussi les
maternits. une femme : Oh ! les beaux cheveux du petit. Cest tout
son pre sans doute ? Je ne sais pas, Votre Majest, il na pas retir son
chapeau. La reine dit, lorsque son fils douard VIII abdiqua pour aimer
librement Wallis Simpson : En vrit, on se croirait en Roumanie.

Le jeune Anthony Eden, comme il arrivait


Buckingham Palace pour une audience avec
George V, fut surpris de ne pas tre reu dans le
bureau habituel du roi mais dans une petite pice, au
bout de laile du palais qui surplombait un kiosque
musique en activit.
Le monarque sexcusa, expliquant que son bureau
faisait lobjet de travaux, mais quil avait pris soin de
dire lorchestre qui se trouvait en contrebas de ne
pas jouer tant quil nen avait pas reu le signal.
On prit place et le roi parla longtemps des affaires
domestiques et internationales, en particulier de la
Socit des Nations, la sance de laquelle Eden
devait bientt assister. Aprs ce long expos, une
pause indiqua que le moment tait venu pour Anthony
Eden de faire ses propres commentaires. Au moment
o il ouvrit les lvres pour parler, le roi linterrompit :
Oh ! Veuillez mexcuser un instant...
Alors il alla la fentre, et donna lorchestre le
signal quils pouvaient commencer jouer.
*
Ce qui suit sapprcie lorsquon savise du fait que le
nom de Hoare est, phontiquement, fort proche de
whore ( putain ), dont on ne prononce pas le w.
On tait en dcembre 1935, et Samuel Hoare venait
dtre contraint de dmissionner de son poste de
ministre des Affaires trangres. George V, peu aprs,
tait en conversation avec Anthony Eden, son
successeur. Le roi dit : Je racontais votre
prdcesseur : Vous savez ce quils rptent tous :
Plus de charbon Newcastle, plus de putes
Paris140. Il na mme pas ri.
propos de George V
De James Keir Hardie, homme politique travailliste,
aprs lavnement de George V : Sil tait n dans
les classes laborieuses, le destin le plus probable de
notre nouveau roi et t de devenir loisif du coin de
la rue.
*
De Harold Nicholson, sur le rgne de George V,
grand chasseur et grand collectionneur : Pendant
dix-sept ans il na rien fait dautre que daller tuer des
animaux et lcher ses timbres ...
GIDE (Andr)

Andr Gide (1869-1951) : crivain protestant et homosexuel, lments


importants dune personnalit autour de laquelle luvre est centre. Sa
plume, parfois prcieuse et pas toujours correcte, a racont des choses
ingales, et depuis que lhomosexualit est devenu un sujet ordinaire de
la littrature, certains souponnent quAndr navait peut-tre pas grand-
chose dire. Cline en tout cas assurait que Gide a droit toute
reconnaissance des jeunes bourgeois et ouvriers que lanus tracasse .
Encore fut-il longtemps sans afficher la chose, et Cocteau (qui lappelait
landrogyde ) le comparait une baigneuse qui nose se jeter leau
et qui se mouille les seins en poussant de petits cris . Il fut ray de la
liste des membres de la Royal Society of Literature de Londres, non bien
sr pour ses murs, mais cause dun communisme qui, finalement, ne
rsista pas au voyage quil fit en Union sovitique. Il avait t renvoy
pour onanisme chronique de lcole alsacienne, ltablissement des petits
protestants aiss (on ly appelait le Crispatif parce quil parlait toujours
les dents serres), mais il reut en 1947 le prix Nobel de littrature, ce qui
est une certaine forme de revanche. Il prit lhonneur au srieux, la
diffrence de Saul Bellow, qui dans les mmes circonstances sempressa
de tlphoner Joseph Epstein pour dire que, sil avait des doutes sur la
valeur littraire de la chose, le montant de la rcompense soulageait le
poids des pensions quil devait payer ses ex-pouses.

En 1917, Parade, un spectacle conu par Cocteau,


financ par Misia Sert, avec un dcor et des costumes
de Picasso et une musique de Satie, fut jug dune
effroyable nouveaut . Lorsque eut lieu la
premire, Andr Gide dit : Les dcors sont de
Picasso, la musique de Satie, mais Cocteau croit que
Picasso et Satie sont de lui. (Cocteau, ravi, avait
entendu, au milieu de lagitation, un spectateur dire
sa femme : Si javais su que ctait si bte, jaurais
amen les enfants. )
*
Andr Gide, propos de Julien Green, jeune crivain
homosexuel et catholique : Vous ne trouvez pas que
son chapelet fait un bruit denfer ?
*
Sur Mallarm : Mallarm est intraduisible, mme
en franais.
*
Lart de Paul Valry tendait de plus en plus au
dpouillement extrme. Pour faire comprendre lesprit
dans lequel ses derniers ouvrages, en particulier Tel
Quel, taient crits, il expliquait Gide avec son ton
surfait : Rduire sa pense son expression la plus
brve, tel fut mon souci constant.
Gide mdita un instant et dit : ce compte-l, le
matre du genre, cest Cambronne.
*
Un jour que lincorrigible Andr avait perverti de
quelques caresses un jeune habitant de cette Afrique
du Nord colonise par la France, il avait renvoy le
petit garon son village en le gratifiant dune grosse
pice dargent accompagne de cette
recommandation : Et surtout, mon brave petit,
noublie jamais combien monsieur Mauriac a t
gnreux avec toi ...
Connaissant lefficacit avec laquelle les bonnes
nouvelles sont partages dans les villages arabes, on
imagine avec quelle rapidit linformation se
rpandit...
propos dAndr Gide
De Jean Paulhan : Il y a trois milliards dhommes
sur terre. a fait tout de mme plus de deux milliards
avec qui Gide na pas couch.
*
Cleste, la gouvernante de Marcel Proust,
napprciait pas du tout Andr Gide. Avec son franc-
parler, elle finit par dire son matre : Vraiment, je
ne comprends pas que vous puissiez recevoir
M. Gide. Il a lair dun faux cur.
Cela fit rire Proust de bon cur, au sujet du
protestant Gide...
*
Aprs la mort de James Joyce, un journaliste
demanda Nora Joyce, sa veuve, de parler dAndr
Gide, loccasion dune interview. Elle rpondit :
Quand on a t la femme du plus grand, on ne
sintresse pas aux petits.
GIGLI (Beniamino)

Beniamino Gigli (1890-1957 ) : ce fils dun cordonnier, le plus populaire


des tnors de laprs-Caruso, stait fait remarquer en chantant dans
lglise du village. Il monta sur scne en 1914, et chanta la Scala, avant
Buenos Aires, New York, etc. Pavarotti raconte que, encore enfant, il
tait all se prsenter Gigli qui allait chanter Lucia di Lamermoor : il
couta une demi-heure le tnor se faire la voix puis, merveill, lui
demanda combien dannes il lui avait fallu travailler pour obtenir ce
rsultat. Gigli rpondit : Je termine tout juste.

Gigli le tnor avait t invit, pour un gala de charit,


donner un rcital o il aurait t accompagn par
lOrchestre des mdecins de Vienne. Il refusa
catgoriquement : Jamais ! Jaimerais encore mieux
me faire oprer des amygdales par les musiciens de
lOrchestre philharmonique.
GIRAUDOUX (Jean)
Enfant, Jean Giraudoux (1882-1944) regardait un livre dimages que lui
avait remis sa mre lorsque son attention fut attire par la reprsentation
dun cirque romain o des chrtiens servaient de pture aux lions. Oh !
maman, scria-t-il avec motion, regarde ! Il y a un pauvre lion qui na
rien manger... lcole normale suprieure, il se prit de passion pour
la culture allemande et complta ses tudes luniversit de Munich, o il
servit de rptiteur Paul Morand. Il alla lanne suivante Harvard.
Cocteau disait de ce jeune homme nonchalant que ctait un trs bon
lve, qui ajoute cette sagesse le prestige mystrieux du cancre .
Aprs quil eut t bless la bataille de l