Vous êtes sur la page 1sur 4

DE LAPPRENTISSAGE DE LA TRADUCTION

propos dIn the Sky

Bien que je sois ne loin du pays dOctave Mirbeau, je peux dire sans exagrer que le
dreyfusard tait lalpha et lomga de mon ducation dcrivain jusqu prsent. Lanarchiste
quil tait serait, j'imagine, amrement amus davoir autant affect la ressortissante dun tat
aussi lointain que les tats-Unis.
Je navais gure plus dune vingtaine dannes quand Bob Helms, un anarchiste de
Philadelphie, ma flatte en madressant une requte inattendue : puisque jtudiais et le franais
et la littrature des exclus, accepterais-je de laider traduire en anglais le roman dun grand
anarchiste franais du XIXe ?
Les uvres de Mirbeau qui ont eu le plus de succs, de son vivant et aprs sa mort Le
Journal dune femme de chambre, Le Jardin des supplices, Les affaires sont les affaires sont
depuis longtemps disponibles pour les lecteurs anglophones. Mais son roman Dans le ciel n'a
jamais paru en anglais. Ce court roman, qui est plus autobiographique, intense, et mme plus
tragique que le clbre et brutal Journal, tait peine disponible en franais. Publis en feuilleton
en 1892-1893, les chapitres de Dans le Ciel n'avaient jamais t colls ensemble avant l'dition
que Pierre Michel et Jean-Franois Nivet ont fait paratre en 1989.
Avec la fiert irrflchie de la jeunesse, jai accept. Si javais su quel point je ntais
pas prte entreprendre ce travail, jaurais eu trop honte. Car, outre mes connaissances fort
incompltes de la langue de Mirbeau, je ne savais pas combien jtais encore inexprimente
dans la mienne en tant qucrivain. Certes, javais lambition de devenir un jour un crivain
anglophone, mais jusque-l je mritais bien de navoir pas encore rencontr de succs ; et je
navais pas encore bien compris que traduire un texte littraire est en soi un vritable acte
d'criture. Il ne faut pas seulement rendre le sens du texte, mais aussi son raffinement et son
originalit. Si dinnombrables lecteurs ont injustement reu une mauvaise impression dun auteur
tranger, cest souvent parce que le traducteur tait un crivain maladroit.
Du moins ai-je fait mon possible. Si la jeunesse est prsomptueuse, elle nest pas conome
de ses efforts, et je me suis mise au boulot avec apptit. lpoque je ne possdais pas
dordinateur. Je tapais mes contes en anglais sur une vieille Underwood, petite luddite que jtais,
au grand dplaisir de mes voisins qui voulaient dormir ; quant Dans le ciel, jen ai gribouill la
traduction sur une srie de cahiers dcolier, que jenvoyais Bob Helms, Philadelphie.
Enfin, aprs un nombre infini dheures passes besogner de la sorte, jai expdi Bob
quelques dizaines de feuilles, dont j'tais toute fire, mais qui taient farcies de fautes de style en
anglais, derreurs de comprhension du texte franais et de phrases maladroites, sans parler des
taches de caf.
Il nen demeure pas moins vrai que ce travail, si imparfait quil ft, me faisait faire, sans
que je le sache, les premiers pas vers l'acquisition de cette technique mme dont la manque
m'empchait de bien achever mon travail : quinze ans plus tard, il m'est en effet loisible de
constater que les dernires phrases de cette tentative ne sont pas aussi maladroites que les
premires
Cest un clich de dire que le meilleur apprentissage, pour un crivain, est la lecture des
grands auteurs. C'est une ide qui nest certes pas fausse. Mais elle risque dinduire en erreur,
dans la mesure o elle cache une partie de la vrit une part de vrit importante, que je navais
jamais lue ni entendue, et que je naurais peut-tre jamais dcouverte si je navais pas eu la
chance de rencontrer Helms et son projet mirbellien.
Ici il nest peut-tre pas inutile dtablir un parallle avec lducation dun jeune peintre,
tel que Lucien de Dans le ciel. Lire les uvres des grands est essentiel. Mais un apprenti crivain
qui les lit passivement, puis essaie dcrire son propre rcit, sans tape intermdiaire, est comme
un jeune peintre qui tudierait un portrait du Titien pendant une heure avant d'aller peindre son
propre chef-d'uvre. Il a bien reu, en contemplant le Titien, une ide gnrale des techniques
mises en uvre, mais il na pas t oblig de faire attention chaque coup de pinceau ; ni ses
muscles, ni son cerveau nont subi les travaux pratiques qui donneraient du naturel ses propres
traits. Il na fait quadmirer.
Cest pourquoi les jeunes peintres sont pris par leurs matres de ne pas simplement
regarder les toiles classiques, mais den faire des copies la main. Travail inutile, apparemment,
on gronde peut-tre sur le coup. Mais si les jeunes avaient une vraie et profonde comprhension
de la somme de travail inutile qui leur est ncessaire avant davoir lombre dune chance de
russite artistique (sans mme parler de russite commerciale !), il ny aurait pas un seul vritable
crivain, musicien, ou peintre dans le monde
Cependant, pour un jeune crivain, il serait inutile de dactylographier le livre d'un matre,
aussi grand qu'il soit. Le coup de pinceau de lcrivain, ce nest pas la frappe sur le clavier : c'est
le choix prcis des mots. Pour apprendre ce mtier, il faut alors traduire. Recrer les penses et
les images du matre dans un autre idiome; faire le travail technique ncessaire pour perfectionner
le dialogue, lassonance, et le rythme ; c'est l que l'crivain trouve son vritable travail pratique
dans la technique, sans devoir se soucier encore de btir la structure du texte. (Mais en traant,
phrase par phrase, les lments de cette structure, l'crivain se familiarise, au fur et mesure,
avec les techniques d'organisation.)
Si je russis enfin faire du bien lombre de Mirbeau en faisant paratre Dans le ciel
dans ma langue maternelle, force mest de reconnatre quil maura fait mille fois plus de bien en
mapprenant crire. Mais, heureusement pour ma rputation, cette version dapprentie de In the
Sky na jamais vu le jour.
Quinze ans se sont couls.
Pendant ce temps jai appris le mtier de journaliste et la rdaction, avant de voir Internet
les dtruire ; jai approfondi, dune manire plus srieuse quavant, mes tudes et de la langue
franaise, et de l'anglais ; et enfin jai crit trois romans. En somme, jai poursuivi mon chemin
sur la route interminable de lapprentissage laquelle Mirbeau mavait introduite.
la fin de 2013, j'ai reu un courriel de Pierre Michel et de Claire Nettleton 1. Ils
voulaient reprendre en main l'dition anglaise de Dans le ciel, et ils m'ont offert l'opportunit de
corriger une transcription de la traduction que j'avais jadis envoye, chapitre par chapitre, Bob
Helms et qui avait t miraculeusement rcupre, en passant par la Nouvelle-Zlande...
En redcouvrant mon ancien travail, je me suis vite rendu compte quil me restait pas mal de
travail faire ! Car il n'tait pas question de me contenter de corriger : il fallait carrment rcrire
toute la traduction. Mais cette fois, dfaut dtre tout fait prte les techniques des mtiers ne
se perfectionnent jamais, surtout pas la veille de la quarantaine , j'tais du moins beaucoup
mieux arme.

1 Claire Nettleton a eu le grand mrite de dactylographier les feuillets manuscrits, pas toujours faciles dchiffrer,
qui avaient pu tre rcuprs. Robert Ziegler, pour sa part, a accept de traduire les quelques parties manquantes.
Cest Ann Sterzinger qui a relu et corrig le tout et mis au point la version dfinitive (N.D.L.R.).
Les leons techniques que j'ai apprises la premire fois que je j'ai traduit Dans le ciel sont
difficiles prciser ; mais ce n'est pas tout fait une concidence si, peu aprs cette tentative, j'ai
trouv un premier poste dans un journal professionnel (jusque-l, ma seule exprience
journalistique se limitait des journaux tudiants).
En relisant le texte franais de Dans le ciel, jai t tonne par la profondeur de leffet
que ce roman avait eu dans mon inconscient. Le danger de l'art, et surtout du surenthousiasme,
tait devenu un des thmes de mes propres romans, et aussi de ma vie.
Mais l'uvre mirbellienne qui a le plus affect mon criture au cours des annes est, sans
doute, Le Journal d'une femme de chambre, livre qui ne traite pas de la vie des artistes, mais des
servantes et des bourgeois. Je l'ai lu afin de me prparer pour la premire tentative de traduction
de Dans le ciel, et je viens de le relire.
cette poque-l, je travaillais moi-mme comme servante. J'ai grandi dans un tout petit
village de l'Amrique profonde, au nord, trs prs du Canada ; il n'y avait qu'un seul professeur
d'anglais, partag entre tous les lves de mon lyce. C'tait un homme intelligent, mais il n'a pu
enseigner que la composition la plus rudimentaire. l'universit dans laquelle je me suis ensuite
fait accepter, les cours d'criture taient infects par une certaine idologie d'criture, qui
empchait l'apprentissage du style au profit d'une corruptrice et fausse gentillesse petite-
bourgeoise. Jai fini par me rendre compte que c'tait moi-mme de m'apprendre crire.
Pendant cette autoformation, comme je n'avais appris aucun autre mtier ayant ddi tout mon
petit esprit la littrature , j'ai d travailler comme plongeuse, ou, les jours de chance, comme
serveuse table.
Cest pourquoi, quand jai lu Le Journal pour la premire fois, tant jeune et me trouvant,
moi aussi, dans un tat de servilit, Clestine tait, mes yeux, la gentille hrone, et les matres
taient les vilains, point ! Comme dans un film de Disney Pendant la plus grande partie de
cette premire lecture du roman, je n'ai pas trop rflchi srieusement aux subtilits de son
caractre : ni sa complicit dans les crimes de Joseph, ni au meurtre du furet, ni ses pulsions
sexuelles.
Mais dans le dernier chapitre, ds que Clestine se retrouve dans son propre caf, trner
sur ses propres serviteurs, j'ai rencontr ce tout petit passage, que je n'ai jamais oubli :
Il est vrai qu'en trois mois nous avons chang quatre fois de bonne... Ce qu'elles sont
exigeantes, les bonnes, Cherbourg, et chapardeuses, et dvergondes !... Non, c'est
incroyable, et c'est dgotant...

Aprs seize chapitres de plaintes contre les injustices de ses matresses, voil quon entend de
nouveau la voix de la matresse impossible satisfaire, dure, et goste , mais, cette fois, dans
la bouche de Clestine elle-mme ! Dans un premier temps, je ne lai pas trouv raliste, ce
changement brutal de caractre. Quelques mois mener une vie de bourgeoise, et elle tait
devenue aussi mchante ? Impossible !
Mais les chapitres prcdents tant d'un ralisme impeccable, je me suis interroge
davantage. Il marrivait assez souvent de servir danciennes serveuses, qui taient en effet
singulirement agaantes. Il mest souvent apparu que ces femmes, qui taient malheureuses, ne
voulaient pas que les nouvelles filles subissent une carrire moins abrutissante que celle qu'elles
avaient elles-mmes endure. Et il leur arrivait souvent de faire prcder leurs requtes
excessives dinsultes, telles que : Quand j'tais serveuse, moi, il n'a jamais t ncessaire de me
demander de remplir un devoir aussi essentiel que a, mais puisque vous tes si incomptente...
Et n'tais-je pas moi-mme impatiente avec ceux qui taient plus misrables que moi ?
N'est-il pas vrai que la souffrance s'oublie facilement ? Ou peut-tre est-ce notre inconscient qui
nous fait croire que la souffrance ne diminue que quand nous la partageons. Mirbeau nous
rappelle ici combien l'empathie, et la vertu, sont fragiles.
Sur le plan politique, ce dernier chapitre de Journal d'une femme de chambre est d'un
anarchisme tristement triomphant. Dans cette vision cruelle d'une bourgeoise dont l'apothose est
si rcente, nous entrevoyons la vrit morne des relations de pouvoir : le combat contre l'abus ne
s'achve jamais. Parce que, la nature humaine tant ce quelle est, il ny a pas de bon patron
dans ce monde ; la libert et la bont pour tous ne sont possibles quen absence de tout tat, de
tout rgime de domination, car lanimal que nous sommes est impuissant ne pas abuser du
pouvoir.
Pour les jeunes crivains peu importent leurs opinions politiques , cette scne est
galement une leon sur le plan technique, surtout dans le dveloppement raliste et nuanc des
personnages. Les humains ne sont jamais bons ni mauvais cent pour cent. Mais, dans un
personnage littraire, les nuances doivent surprendre sans paratre arbitraires ; et l'ironie, si amre
qu'elle soit dans la vie relle, fait ici l'affaire, comme souvent, avec une harmonie admirable.
Ann STERZINGER

[Journaliste et romancire, Ann Sterzinger vit Chicago.


Elle est notamment lauteur de NVSQVAM et de The Talkative Corpse.
Sa traduction de Dans le ciel, In the Sky, doit paratre en 2015.]