Vous êtes sur la page 1sur 126

PRFACE

supposer que la vrit soit femme, eh bien? n'est on pas en droit de


nourrir le soupon que tous les philosophes, pour tre dogmatiques, ne
comprenaient pas grand-chose aux femmes? que l'abominable srieux,
les gauches assiduits avec lesquels ils eurent coutume jusqu'
prsent de poursuivre la vrit furent des moyens malhabiles et incon-
venants pour entreprendre une jeune personne? Ce qui est sr, c'est
qu'elle ne s'est pas laiss sduire - et le dogmatisme sous toutes ses
formes se tient aujourd'hui l'air pantois et dcourag. Si du moins il
tient encore debout! Car il se trouve des individus sarcastiques pour
affirmer qu'il s'est effondr, que tout dogmatisme gt terre, pire encore,
que tout dogmatisme est l'agonie. Pour parler srieusement, il y a de
bonnes raisons d'esprer que toute entreprise dogmatique en philoso-
phie, en dpit des allures solennelles de validit dfinitive et universelle
qu'elle s'est donnes, n'ait peut-tre t qu'une noble gaminerie et gau-
cherie de dbutant; et nous sommes peut-tre tout proches de l'poque
o l'on n'en finira plus de saisir ce qui au juste suffisait fournir la
premire pierre de ces difices de philosophes sublimes et incondition-
ns que btirent les dogmatiques jusqu' prsent, - quelque supersti-
tion populaire vieille comme le monde (comme la superstition de l'me,
qui n'a pas encore cess aujourd'hui, sous la forme de la superstition du
sujet et de la superstition du moi, de faire des ravages), quelque jeu de
mots peut-tre, une sduction exerce par la grammaire ou une gnra-
lisation tmraire de faits trs troits, trs personnels, trs humains, trop
humains. La philosophie des dogmatiques ne fut, il faut l'esprer, qu'une

621
NIETZSCHE

promesse lance par-del les millnaires : comme le fut, une poque


plus recule encore, l'astrologie, au service de laquelle on dpensa peut-
tre plus de travail, d'argent, de perspicacit, de patience qu'on ne l'a
jamais fait jusqu' prsent pour aucune science vritable : on lui doit,
elle et ses prtentions supra-terrestres ,le grand style architectural
en Asie et en gypte. Il semble que toutes les grandes choses, pour
s'imprimer dans le cur de l'humanit avec des exigences ternelles,
doivent d'abord parcourir la terre sous forme de caricatures grima-
antes, formidables et terrifiantes : la philosophie dogmatique fut l'une
de ces caricatures grimaantes, par exemple la doctrine du Vedanta
en Asie, le platonisme en Europe. Ne soyons pas ingrats envers elles,
mme s'il faut accorder coup sr que la pire, la plus durable et la plus
dangereuse de toutes les erreurs jusqu' prsent a t l'erreur d'un
dogmatique, savoir l'invention par Platon de l'esprit pur et du bien en
soi. Mais maintenant qu'elle est surmonte, que l'Europe respire, libre
de ce cauchemar, et peut tout le moins jouir d'un sommeil plus sain,
c'est nous, nous dont la tche est l'veil-mme, qui sommes les hritiers de
toute la force que le combat contre cette erreur a leve avec vigueur.
C'tait bel et bien renverser la vrit et nier la perspective, la condition
fondamentale de toute vie, que de parler de l'esprit et du bien comme l'a
fait Platon; on a mme le droit, en tant que mdecin, de demander :
quelle est la provenance de cette maladie qui a atteint la plus belle
plante de l'Antiquit, Platon? le mchant Socrate l'aurait-il vraiment
corrompu? Socrate aurait-il donc vraiment t le corrupteur de la jeu-
nesse? et aurait-il mrit sa cigu? - Mais le combat contre Platon,
ou pour le dire de manire plus intelligible et pour le peuple , le
combat contre l'oppression millnaire de l'glise chrtienne - car le
christianisme est du platonisme pour le peuple >> - a cr en Europe
une somptueuse tension de l'esprit, comme il n'en avait encore jamais
exist sur terre: avec un arc aussi tendu, on peut prsent viser les buts
les plus lointains. Il est vrai que l'esprit europen ressent cette tension
comme dtresse; et deux tentatives de grand style ont dj t effectues
pour dtendre cet arc, une fois par le jsuitisme, la seconde fois par les
Lumires dmocratiques : - lesquelles pourraient bien, l'aide de la
libert de la presse et de la lecture des journaux, parvenir faire en sorte
que l'esprit ne se ressente plus lui-mme si facilement comme
dtresse >>! (Les Allemands ont invent la poudre- chapeau bas!
mais ils se sont rachets- ils inventrent la presse.) Mais nous, qui ne
sommes ni jsuites ni dmocrates, ni mme assez Allemands, nous, bons

622
PAR-DEL BlE_,.,- ET ~1AL

Europens et libres, trs libres esprits- nous la possdons encore, toute


cette dtresse de l'esprit et toute cette tension de son arc! Et peut-tre
encore la flche, la tche, qui sait? le but. ...

Sils-Maria, Haute-Engadine
Juin 1885.
PREMIRE SECTION
Des prjugs des philosophes

La volont de vrit, qui nous incitera encore par sduction nous


lancer dans bien des entreprises risques, cette fameuse vracit dont
tous les philosophes jusqu' prsent ont parl avec respect : que
de questions cette volont de vrit nous a dj opposes! Quelles ques-
tions singulires, mchantes, problmatiques! C'est dj une longue
histoire,- et il semble pourtant qu'elle vienne peine de dbuter?
Quoi d'tonnant que nous finissions mme par devenir dfiants, perdre
patience, et tournions le dos impatients? Que nous aussi, de notre ct,
apprenions de ce sphinx questionner? Qui est-ce au juste, qui nous
pose ici des questions? Qu'est-ce qui en nous, au juste, veut ~~ la
vrit ? - De fait, nous nous sommes longuement arrts face la
question de la cause de cette volont, -jusqu' ce qu'enfin nous nous
trouvions compltement immobiliss face une question encore
plus fondamentale. Nous interrogemes la valeur de cette volont.

625
!\IETZSCHE

supposer que nous voulions la vrit : pourquoi pas plutt la non-vrit 1


Et l'incertitude? Mme l'ignorance? - Le problme de la valeur de la
vrit est venu notre rencontre, - ou bien est-ce nous qui sommes
alls la rencontre du problme? Lequel de nous est ici dipe? Lequel
est sphinx? Il semble que ce soit l un rendez-vous de questions et de
points d'interrogation - Et le croira-t-on, nous avons en fin de compte
le sentiment que le problme n'a jamais encore t pos jusqu' prsent,-
que c'est nous qui, pour la premire fois, le voyons, le fixons, le
risquons? Car il implique bien un risque, et peut-tre n'en est-il pas de
plus grand.

Comment quelque chose pourrait-il bien natre de son contraire?


Par exemple la vrit, de l'erreur? Ou la volont de vrit, de la volont
de tromperie? Ou l'action dsintresse, de l'utilit personnelle? Ou
la pure contemplation solaire du sage, de la convoitise? Une telle
naissance est impossible; qui y songe, un fou, voire pire; il faut nces-
sairement que les choses de plus haute valeur aient une autre origine,
une origine propre, - on ne peut les faire driver de ce monde pris-
sable, sducteur, trompeur, mesquin, de ce chaos d'illusion et de dsir!
C'est plutt dans le sein de l'tre, dans l'imprissable, dans le dieu cach,
dans la "chose en soi" - c'est l que doit ncessairement se trouver
leur fondement, et nulle part ailleurs! Cette manire de juger consti-
tue le prjug typique auquel on reconnat les mtaphysiciens de tous
les temps; ce genre d'valuation figure l'arrire-plan de toutes leurs
procdures logiques; c'est partir de cette croyance qui est la leur,
qu'ils se dmnent pour obtenir leur savoir quelque chose qui finira
par tre baptis solennellement la vrit .La croyance fondamentale
des mtaphysiciens, c'est la croyance aux oppositions de valeurs. Mme
les plus prudents d'entre eux n'ont pas eu l'ide de douter ici, ds le
seuil, l o c'tait pourtant le plus ncessaire : mme lorsqu'ils s'taient
jur de omnibus dubitandum . On est en effet en droit d'avoir des
doutes sur la question de savoir, en premier lieu s'il y a des oppositions
en gnral, et en second lieu, si ces valuations et oppositions de valeurs
populaires sur lesquelles les mtaphysiciens ont appos leur sceau ne

6:26
PAR-DEL BIE"i ET MAL

seraient pas de simples apprciations de surface, de simples perspectives


provisoires, peut-tre, de surcrot, obtenues partir d'un angle particu-
lier, peut-tre de bas en haut, des perspectives de grenouille, en quelque
sorte, pour emprunter une expression courante chez les peintres? En
dpit de toute la valeur qui peut revenir au vrace, au dsintress : il se
pourrait qu'il faille assigner l'apparence, la volont de tromperie,
l'intrt personnel et au dsir une valeur plus leve et plus fondamen-
tale pour toute vie. Il se pourrait mme encore que ce qui constitue la
valeur de ces choses bonnes et vnres tienne prcisment ce qu'elles
sont apparentes, lies, entrelaces de manire insidieuse ces choses
mauvaises qui leur sont en apparence opposes, ce qu'elles sont peut-
tre mme d'essence identique. Peut-tre! -Mais qui est dispos se
soucier de tels dangereux peut-tre! On doit encore attendre pour cela
l'arrive d'une nouvelle espce de philosophes, qui soient dots d'un
got et d'un penchant autres, inverses de ceux qui ont exist jusqu'
aujourd'hui - des philosophes du dangereux peut-tre tous les sens
du terme. - Et je le dis de la manire la plus srieuse : je vois se lever
de tels philosophes nouveaux.

Aprs avoir assez longtemps lu les philosophes entre les lignes et les
avoir passs au crible, je me dis : on doit encore ranger la plus grande
partie de la pense consciente parmi les activits instinctives, et ce
jusque dans le cas de la pense philosophique; on doit ici refaire son
ducation, ainsi qu'on l'a fait en ce qui concerne l'hrdit et l' inn .
De mme que l'acte de la naissance n'entre pas en considration dans
l'ensemble du processus et du progrs de l'hrdit, la conscience
ne s'oppose pas davantage de manire dcisive l'instinctif, - la plus
grande part de la pense consciente d'un philosophe est clandestine-
ment guide et pousse dans des voies dtermines par ses instincts.
Derrire toute logique aussi et son apparente souverainet de mouve-
ment se trouvent des valuations, pour parler plus clairement, des
exigences physiologiques lies la conservation d'une espce dtermi-
ne de vie. Que par exemple le dtermin ait plus de valeur que l'ind-
termin, l'apparence moins de valeur que la vrit : des valuations

627
\TIETZSCHE

de ce type pourraient, en dpit de leur importance rgulatrice pour nous,


n'tre cependant que des valuations de surface, une certaine espce de
niaiserie*, qui est peut-tre bien ncessaire la conservation du genre
d'tres que nous sommes. supposer, il est vrai, que ce ne soit certes
pas l'homme qui soit la mesure des choses ..... .

La fausset d'un jugement ne suffit pas constituer nos yeux une


objection contre un jugement; c'est en cela peut-tre que notre nouveau
langage rend le son le plus trange. La question est de savoir jusqu'
quel point il favorise la vie, conserve la vie, conserve l'espce, et peut-
tre permet l'levage de l'espce; et nous sommes fondamentalement
ports affirmer que les jugements les plus faux (dont font partie les
jugements synthtiques a priori) sont pour nous les plus indispensables,
que sans tenir pour valides les fictions logiques, sans un talon de
mesure de la ralit rfr au monde purement invent de l'incondi-
tionn, de l'identique soi, sans une falsification constante du monde
par le biais du nombre, l'homme ne pourrait vivre, - que renoncer aux
jugements faux serait renoncer la vie, nier la vie. Reconnatre la
nonvrit pour condition de vie: c'est l coup sOr une manire dange-
reuse de rsister aux sentiments de valeur hahituels; et cela suffit pour
qu'une philosophie qui s'y risque se place d'emble par-del bien et mal.

Ce qui incite considrer tous les philosophes d'un il mi-mfiant,


mi-sarcastique, ce n'est pas le fait que l'on n'en finisse plus de dcou-
vrir leur prodigieuse innocence - la frquence et la facilit avec
lesquelles ils se mprennent et s'garent, bref leur purilit et leur ing-
nuit - c'est bien plutt qu'ils ne font pas preuve d'assez de probit :
bien qu'ils lvent un brouhaha de clameurs vertueuses ds qu'on
aborde, ft-ce simplement de loin, le problme de la vracit. Ils se

628
PAR-DEL BlE!\ ET '11AL

prsen~ent tous sa~s .exception comme des gens qui a.uraient dcouvert
et attemt leurs opmwns propres en vertu du dploiement autonome
d'une dialectique froide, pure, d'un dtachement divin ( la diffrence
des mystiques de tout rang, qui sont plus honntes qu'eux et plus lour-
dauds - ceux-ci parlent d' inspiration ) : alors qu'ils dfendent au
fond, avec des raisons cherches aprs coup, un principe pos d'avance,
un caprice, une illumination , la plupart du temps un vu de leur
cur rendu abstrait et pass au tamis : - ce sont, tous autant qu'ils
sont, des avocats qui rcusent cette dnomination, et mme, pour la
plupart, des porte-parole retors de leurs prjugs, qu'ils baptisent vri-
tS- mille lieues de ce courage de la conscience morale qui s'avoue ce
point, ce point prcis, mille lieues de ce bon got du courage qui
donne entendre galement ce point, soit pour mettre en garde un
ennemi ou un ami, soit par exubrance et pour se moquer de soi-mme.
La tartuferie aussi empese que pudique avec laquelle le vieux
Kant nous entrane dans les tours et dtours dialectiques qui condui-
sent , ou plus exactement sduisent et garent jusqu' son impratif
catgorique - ce spectacle nous fait sourire - et nous sommes diffi-
ciles-, nous qui ne gotons pas un mince amusement scruter les
subtiles perfidies des vieux moralistes et prdicateurs de morale. Ou
bien encore cette supercherie qu'est la forme mathmatique dont
Spinoza a comme cuirass de bronze et masqu sa philosophie -
~l'amour de sa sagesse lui ,en fin de compte, si l'on interprte cor-
rectement et raisonnablement le mot-, pour ainsi inhiber d'emble le
courage de l'assaillant qui 0serait porter le regard sur cette vierge invin-
cible et cette Pallas Athn : - que de timidit et de vulnrabilit
personnelle trahit cette mascarade d'un malade rmitique!

Peu peu s'est rvl moi ce que fut toute grande philosophie
jusqu' prsent : savoir l'autoconfession de son auteur et des sortes de
mmoires* involontaires et inaperues; et encore le fait que les inten-
tions morales (ou immorales), en toute philosophie, ont constitu
le vritable germe vital partir duquel, chaque fois, la plante a
pouss tout entire. En effet, pour expliquer comment au juste se sont

629
NIETZSCHE

constitues les affirmations mtaphysiques les plus pousses d'un


philosophe, il est bon (et prudent) de toujours commencer par se
demander : quelle morale veut-on (veut-il-) en venir? je ne crois
pas, par consquent, qu'un instinct de connaissance soit le pre de la
philosophie, mais tout au contraire qu'un autre instinct, ici comme pour
le reste, s'est simplement servi de la connaissance (et de la mconnais-
sance) comme d'un instrument. Mais celui qui examinera les instincts
fondamentaux de l'homme afin de se faire une ide du degr prcis
auquel ils peuvent tre entrs en jeu ici en tant que gnies inspirateurs
(ou dmons, ou farfadets-), trouvera qu'ils ont dj, tous autant qu'ils
sont, fait de la philosophie un jour, - et que chacun d'eux titre indi-
viduel ne serait que trop heureux de se donner lui-mme pour but ultime
de l'existence et pour matre et seigneur lgitime de tous les au tres
instincts. Car tout instinct est tyrannique : et c'est comme tel qu'il
cherche philosopher.- Il est vrai que la situation peut tre diffrente-
en mieux , si l'on veut - chez les savants qui sont vraiment
des scientifiques, l, il peut rellement y avoir quelque chose comme un
instinct de connaissance, comme un petit mcanisme d'horlogerie ind-
pendant, qui, bien remont, accomplit courageusement son petit travail
sans que l'ensemble des autres instincts du savant n'y collabore de
manire essentielle. C'est la raison pour laquelle les intrts )) vri-
tables du savant sont habituellement tout fait ailleurs, par exemple
dans sa famille, ou dans l'argent qu'il gagne ou dans la politique; il est
mme pratiquement indiffrent que l'on installe sa petite machine en tel
ou tel domaine de la science, et que le jeune travailleur qui promet
se fasse bon philologue, ou expert en champignons, ou chimiste : - le
fait qu'il devienne telle ou telle chose ne le caractrise pas. l'inverse,
chez le philosophe, il n'y a absolument rien d'impersonnel; et sa morale
tout particulirement indique, en portant un tmoignage dcid et dci-
sif, qui il est- c'est--dire suivant quelle hirarchie les instincts les plus
intimes de sa nature sont disposs les uns par rapport aux autres.

Que les philosophes peuvent tre perfides! je ne connais rien de plus


venimeux que la plaisanterie que se permit picure au sujet de Platon et

630
PAR-DEL BIEN ET MAL

des platoniciens : il les traita de dionysiokolakes. Littralement, et


premire vue, cela signifie courtisans de Denys , et donc accessoires
tyran et lche-bottes; mais par surcrot, cela veut encore dire ce sont
de purs comdiens, il n'y a l pas la moindre authenticit (car dionysio-
holax tait un terme populaire pour dsigner le comdien). Et c'est en
cela prcisment que consiste la perfidie qu'picure dcocha Platon : il
s'offusquait des grands airs et de la thtralisation dans lesquels Platon
et ses disciples taient passs matres, - ce qui tait loin d'tre le cas
d'picure!, lui, le vieux pdagogue de Samos qui se tenait dissimul au
fond de son jardinet d'Athnes, et crivit trois cents livres, qui sait?,
peut-tre par fureur et esprit de rivalit envers _Platon? - Il fallut cent
ans la Grce pour dcouvrir qui avait t cet Epicure dieu des jardins.
-L'a-t-elle dcouvert? -

Dans toute philosophie, il y a un point o la conviction du


philosophe entre en scne : ou, pour le dire dans le langage d'un antique
mystre:

adventavit asinus
pulcher et fortissimus

Vous voulez vivre conformment la nature ? Oh, nobles sto-


ciens, quelle tromperie verbale! Reprsentez-vous un tre comme l'est la
nature, prodigue au-del de toute mesure, indiffrent au-del de toute
mesure, sans intentions ni gards, sans misricorde ni justice, fertile,
dsol et incertain tout la fois, reprsentez-vous l'indiffrence elle-
mme comme puissance - comment pourriez-vous vivre conform-
ment cette indiffrence? Vivre- n'est-ce pas prcisment vouloir tre
autre que ne l'est cette nature? Vivre, n'est-ce pas apprcier, accorder sa

631
'HETZSCHE

prfrence, tre injuste, tre limit, vouloir tre diffrent? Et supposer


que votre impratif<< vivre conformment la nature )) signifie au fond,
en tout et pour tout, << vivre conformment la vie )) -comment pour-
riez-vous donc ne pas le faire? quoi bon poser en principe ce que vous
tes et devez ncessairement tre? - Il en va bien autrement en vrit :
tout en prtendant, avec des transports d'enthousiasme, lire dans la
nature le canon de votre loi, vous voulez quelque chose d'inverse, ton-
nants comdiens qui vous trompez vous-mmes! Votre orgueil veut
prescrire et incorporer la nature, mme la nature, votre morale, votre
idal, vous exigez qu'elle soit une nature conforme au Portique )) et
vous aimeriez faire en sorte que nulle existence n'existe qu' votre
propre image- en formidable, ternelle glorification et universalisation
du stocisme! Avec tout votre amour de la vrit, vous vous forcez si
longuement, si obstinment, avec une fixit si hypnotique, voir la
nature de faon fausse, c'est--dire de faon stocienne, que vous finissez
par ne plus avoir la capacit de la voir autrement, - et quelque pr-
somption abysmale finit par vous faire caresser l'espoir de fou furieux
que parce que vous vous tyrannisez vous-mmes- le stocisme, c'est la
tyrannie de soi-, la nature aussi se laisse tyranniser : le stocien n'est-il
donc pas un fragment de nature? ... Mais c'est une vieille, une ternelle
histoire : ce qui s'est produit avec le stocisme continue se produire
aujourd'hui, sitt qu'une philosophie commence croire en elle-mme.
Elle cre toujours le monde son image, elle ne peut faire autrement. La
philosophie est cette pulsion tyrannique mme, la plus spirituelle
volont de puissance, de cration du monde)), de causa prima.

10

La ferveur et la finesse, je pourrais presque dire : l'astuce avec


lesquelles on se lance aujourd'hui l'assaut du problme << du monde
rel et du monde apparent)), partout en Europe, donne matire penser
et tendre l'oreille; et celui qui n'entend ici, en fond, qu'une volont
de vrit )) et rien de plus ne jouit certes pas des oreilles les plus fines.
Dans de rares cas particuliers, il se peut qu'y collabore rellement une
telle volont de vrit, un courage extravagant et avide d'aventure, un
amour-propre de mtaphysicien luttant pour tenir une position perdue,

632
PAR-DEL BIE\1 ET '.1AL

qui finira toujours par prfrer une poigne de certitude tout un


plein fourgon de belles possibilits; il peut mme y avoir des fanatiques
de la conscience l'esprit puritain qui aimeront encore mieux avoir
pour lit de mort un nant certain plutt qu'un quelque chose d'incer-
tain. Mais c'est du nihilisme et le signe d'une me au dsespoir, lasse
mourir : malgr les allures courageuses que peut bien se donner une
telle vertu. Mais il semble que les choses soient diffrentes chez les
penseurs plus forts, plus gorgs de vie, qui ont encore soif de vivre :
lorsqu'ils prennent parti contre l'apparence et prononcent dj avec
hauteur le terme perspectiviste , lorsqu'ils dprcient la crdibilit
de leur propre corps presque autant que la crdibilit de l'apparence
sensible qui dclare la Terre ne se meut pas, et laissent ainsi s'chap-
per, en semblant conserver leur bonne humeur, leur possession la plus
certaine (car quoi croit-on avec plus de certitude aujourd'hui qu' son
propre corps?), qui sait si en fin de compte ils ne veulent pas recon-
qurir quelque chose que l'on a possd autrefois de manire encore
plus certaine, quelque possession fondamentale de la foi d'antan, peut-
tre l'me immortelle, peut-tre le dieu ancien, bref des ides qui
permettaient de vivre mieux, c'est--dire avec plus de force et de gaiet
d'esprit que les ides modernes ? Il y a l de la dfiance envers ces
ides modernes, de l'incrdulit envers tout ce que l'on a difi hier et
aujourd'hui; il s'y mle peut-tre un soupon de lassitude et de sarcasme
qui ne peut plus tolrer le bric--brac de concepts aux origines les plus
htrognes, forme sous laquelle ce qu'on appelle le positivisme se pr-
sente aujourd'hui sur le march, un curement dont est saisi le got
plus difficile face au spectacle du barbouillage et du rapiage de tous
ces philosophaillons de la ralit qui n'offrent rien de neuf et d'authen-
tique sinon ce barbouillage. En cette matire, j'ai le sentiment qu'il faut
aujourd'hui donner raison ces antiralistes et microscopistes de la
connaissance l'esprit sceptique : leur instinct, qui les pousse hors de la
ralit moderne, est irrfutable - que nous importent leurs tours et
dtours rtrogrades! L'essentiel en eux n'est pas qu'ils veuillent aller
i< en arrire ,mais qu'ils veuillent- s'en aller ailleurs. Un soupon de

force, d'envole, de courage, d'artisticit en plus : et ils voudraient aller


vers le haut, - et non en arrire.
NIETZSCHE

11

Il me semble que l'on n'a de cesse, partout aujourd'hui, d'viter de


voir l'influence vritable qu'a exerce Kant sur la philosophie allemande,
et en particulier de fermer prudemment les yeux sur la valeur qu'il
s'attribuait lui-mme. Kant s'enorgueillissait avant tout et au premier
chef de sa table des catgories, il dclarait, cette table la main : c'est
la tche la plus difficile qu'on ait jamais pu entreprendre au bnfice de
la mtaphysique .-Que l'on comprenne bien ce ait pu }} ! Il s'enor-
gueillissait d'avoir dcouvert dans l'homme une facult nouvelle, la
facult des jugements synthtiques a priori. supposer qu'en cela il se
soit tromp lui-mme : il n'en reste pas moins que le dveloppement et
la floraison acclre de la philosophie allemande est troitement lie
cet orgueil et l'mulation de tous ses jeunes reprsentants qui s'effor-
crent de dcouvrir, si possible, un objet d'orgueil encore plus grand, et
tout le moins de nouvelles facults }} ! - Mais rflchissons : il est
grand temps. Comment des jugements synthtiques a priori sont-ils
possibles? se demanda Kant, - et que rpondit-il au juste? En vertu
d'une facult : pas en trois mots, hlas, mais de manire si vtilleuse, si
vnrable, et avec une telle dbauche de profondeur et de
contorsion allemandes que l'on ne prit pas garde la distrayante niaise-
rie allemande* d'une telle rponse. On tait mme transport d'extase
par cette nouvelle facult, et la jubilation atteint son apoge lorsque
Kant dcouvrit par surcrot une facult morale en l'homme : - car
l'poque les Allemands taient toujours moraux, et ne s'adonnaient
pas encore la Real-politik }}. - Alors survint la lune de miel de la
philosophie allemande; tous les jeunes thologiens du sminaire de
Tbingen se mirent aussitt en chasse, - tous sur la piste de {{ facul-
ts }}. Et que ne parvint-on pas trouver- cette poque innocente,
riche, encore ingnue de l'esprit allemand que le romantisme, cette
mchante fe, berait de sa musique et de son chant, en ces temps o
l'on ne savait pas encore faire la distinction entre {{ trouver }} et {{ inven-
ter}}! Avant tout une facult du {{supra-sensible}} :Schelling la baptisa
l'intuition intellectuelle et alla ainsi au-devant des dsirs les plus ardents
de ses Allemands, dont les dsirs taient fondamentalement pieux. On
ne peut vraiment pas faire de plus grand tort tout ce mouvement
exubrant et exalt, qui fut de la jeunesse, quoiqu'il se soit hardiment
dguis sous des concepts gris et sniles, que de le prendre au srieux et

634
PAR-DEL BIEN ET MAL

de le traiter avec une sorte d'indignation morale; bref, on grandit, - le


rve se dissipa. Il vint un temps o l'on se frotta les yeux : on continue
de se les frotter aujourd'hui. On avait fait un rve : le premier et princi-
palement- le vieux Kant. En vertu d'une facult -avait-il dit, ou
du moins pens. Mais cela est-il bien- une rponse? Une explication?
ou n'est-ce pas plutt une simple rptition de la question? Comment
se fait-il que l'opium fasse dormir? En vertu d'une facult, savoir la
virtus dormitiva- rpond ce mdecin de Molire,

quia est in eo virtus dormitiva,


cujus est natura sensus assoupire.

Mais ce genre de rponse relve de la comdie, et il est enfin temps de


substituer la question kantienne comment des jugements synth-
tiques a priori sont-ils possibles? une autre question : pourquoi
est-il ncessaire de croire de tels jugements? -c'est--dire de com-
prendre qu'afin de conserver des tres de notre espce, il faut croire vrais
de tels jugements; raison pour laquelle, naturellement, ils pourraient
malgr tout tre des jugements faux! Ou, pour parler plus clairement,
brutalement et radicalement : des jugements synthtiques a priori n'ont
absolument pas tre possibles : nous n'avons aucun droit sur eux,
dans notre bouche, ce sont de purs jugements faux. ceci prs que la
croyance leur vrit est assurment ncessaire, en tant que croyance de
surface et apparence qui relvent de l'optique perspectiviste de la vie.-
Pour en revenir enfin la formidable influence que (( la philosophie
allemande - on comprendra, je l'espre, qu'elle a droit aux
guillemets? - a exerce dans toute l'Europe, il ne fait pas de doute
qu'une certaine virtus dormitiva y a pris sa part : on tait transport, chez
les nobles oisifs, les vertueux, les mystiques, les artistes, les trois quarts
chrtiens et les obscurantistes politiques de toutes nations, de dtenir,
grce la philosophie allemande, un antidote au sensualisme encore
prodigieusement puissant, qui se rpandait flots, depuis le sicle
prcdent dans celui-ci, bref- de (( sensus assoupi re 11
NIETZSCHE

12

Pour ce qui est de l'atomisme matrialiste : il fait partie des choses les
mieux rfutes qui soient; et peut-tre n'y a-t-il, aujourd'hui en Europe,
parmi les savants, plus personne d'assez peu savant pour lui prter
encore une porte srieuse, sinon comme commodit pour l'usage
quotidien et domestique ( savoir comme abrviation des moyens d'ex-
pression) - ce que l'on doit avant tout ce Polonais, Boscovich, qui,
avec le Polonais Copernic, fut jusqu' prsent le plus grand et le plus
victorieux adversaire de l'apparence sensible. En effet, alors que Coper-
nic nous a persuads de croire, l'encontre de tous les sens, que la terre
n'est pas immobile, Boscovich a enseign abjurer la croyance au
dernier bout de terre qui demeurait immobile ,la croyance la sub-
stance , la matire , l'atome-rsidu-de-terre et l'atome-caillot :
ce fut le plus grand triomphe sur les sens que l'on ait remport jusqu'
prsent. -Mais il faut aller encore plus loin, et dclarer aussi la guerre,
une guerre sans merci, l'arme blanche,- au besoin atomiste ,qui
n'en finit pas de survivre dangereusement dans des domaines o per-
sonne ne le souponne, pareil au besoin mtaphysique , plus
clbre : -on doit galement commencer par porter le coup de grce
cet autre atomisme, plus nfaste, celui que le christianisme a le mieux et
le plus longuement enseign, l'atomisme de l'me. Qu'on me permette de
dsigner par ce terme la croyance qui tient l'me pour quelque chose
d'indestructible, d'ternel, d'indivisible, pour une monade, pour un ato-
mon : voil la croyance qu'il faut expulser de la science! Il n'est absolu-
ment pas ncessaire, soit dit entre nous, de se dbarrasser cette
occasion de l'me elle-mme et de renoncer l'une des hypothses
les plus vieilles et les plus vnrables : ainsi que cela arrive habituelle-
ment la maladresse des naturalistes qui effleurent peine l'me qu'ils
la laissent filer. Mais la voie est libre pour de nouvelles versions et des
affinements de l'hypothse de l'me : et des concepts tels qu' me
mortelle , me-multiplicit du sujet et me-structure sociale des
pulsions et des affects veulent dsormais avoir droit de cit dans la
science. Le nouveau psychologue, en mettant un terme la superstition
qui a jusqu' prsent prolifr autour de l'ide d'me avec une luxu-
riance quasi tropicale, s'est certes comme engag lui-mme dans un
nouveau dsert et une nouvelle mfiance - il est bien possible que les
anciens psychologues aient connu une situation plus commode et plus

636
PAR-DEL BIEN ET MAL

amusante - : mais il sait en fin de compte que ce faisant, il se


condamne galement inventer- et, qui sait? peut-tre dcouvrir.-

13

Les physiologistes devraient rflchir deux fois quand ils posent la


pulsion d'autoconservation comme pulsion cardinale d'un tre orga-
nique. Avant tout, quelque chose de vivant veut librer sa force -la vie
elle-mme est volont de puissance - : l'autoconservation n'en est
qu'une consquence indirecte extrmement frquente, parmi d'autres.-
Bref, ici comme partout, attention aux principes tlologiques superflus! -
comme celui que constitue la pulsion d'autoconservation (on la doit l'in-
consquence de Spinoza-). C'est en effet ce qu'ordonne la mthode,
qui doit tre essentiellement conomie de principes.

14

L'ide commence peut-tre se faire jour dans cinq, six ttes que la
physique aussi n'est qu'une interprtation et un rarrangement du
monde (en fonction de nous! ne vous dplaise?) et non pas une explica-
tion du monde : mais dans la mesure o elle s'appuie sur la foi dans
les sens, elle passe pour plus que cela et continuera ncessairement
longtemps passer pour plus, savoir pour une explication. Elle a pour
allis les yeux et les doigts, elle a pour allie l'vidence visuelle et
tactile : sur une poque au got fondamentalement plbien, cela exerce
une influence ensorcelante, persuasive, convaincante, - cela se
conforme en effet instinctivement au canon de la vrit qui est celui de
l'ternel sensualisme populaire. Qu'est-ce qui est clair, qu'est-ce qui
~ explique ? Seulement ce qu'on peut voir et toucher, - c'est jusqu'
ce point que tout problme doit tre amen. Inversement : c'est juste-
ment dans la rsistance oppose l'vidence sensible que rsidait l'en-
sorcellement du mode de pense platonicien, qui tait un mode de
pense noble, - parmi des hommes qui jouissaient peut-tre mme de

637
NIETZSCHE

sens plus forts et plus exigeants que ceux de nos contemporains, mais
qui savaient se procurer un plus grand triomphe dans le fait de rester
matres de leurs sens : et ce au moyen de filets tisss de concepts hves,
froids, gristres qu'ils jetaient sur le tourbillon chamarr des sens - la
plbe des sens, comme le disait Platon -. Cette victoire sur le monde et
cette interprtation du monde la manire de Platon offrait un autre
genre de jouissance que celui que proposent les physiciens d'aujour-
d'hui, y compris ceux des ouvriers de la physiologie qui sont darwiniens
et antitlologistes, avec leur principe de la plus petite force possible
et de la plus grande imbcillit possible. L o l'homme n'a plus rien
voir et saisir, il ne lui reste rien chercher non plus - c'est l sans
conteste un autre impratif que celui de Platon, mais qui, pour une
espce rude et dure la tche de machinistes et de constructeurs de
ponts futurs, qui n'auront accomplir que du travail grossier, pourrait
bien tre prcisment celui qui convient.

15

Pour pratiquer la physiologie avec bonne conscience, il faut dfendre


cette ide que les organes sensoriels ne sont pas des phnomnes au sens
de la philosophie idaliste : s'ils l'taient, ils ne pourraient absolument
pas tre des causes! Sensualisme, donc, tout le moins comme hypo-
thse rgulatrice, pour ne pas dire comme principe heuristique. -
Comment? Mais d'autres disent bien que le monde extrieur serait
l'uvre de nos organes? Mais alors notre corps, comme partie de ce
monde extrieur, serait l'uvre de nos organes! Mais alors nos organes
eux-mmes seraient - l'uvre de nos organes! Voici, me semble-t-il,
une radicale reductio ad absurdum : supposer que le concept de causa
sui soit quelque chose de radicalement absurde. Par consquent, le
monde extrieur n'est pas l'uvre de nos organes-?
PAR-DEL BIEN ET ~!AL

16

Il reste toujours d'inoffensifs observateurs de soi pour croire qu'il y a


des certitudes immdiates , par exemple je pense , ou, conform-
ment la superstition de Schopenhauer, je veux : comme si, en
quelque sorte, il tait donn au connatre de saisir ici son objet pur et nu,
comme chose en soi ,et sans qu'intervienne de falsification ni du ct
du sujet, ni du ct de l'objet. Mais que certitude immdiate , tout
comme connaissance absolue et chose en soi ,enferme une contra-
dictio in adjecto, c'est une chose que je rpterai cent fois : il faudrait tout
de mme en finir un jour avec la sduction des mots! Le peuple peut bien
croire que connatre, c'est savoir fond, le philosophe doit se dire : si je
dcompose le processus exprim par la proposition je pense ,je trouve
une srie d'affirmations tmraires qu'il est difficile, peut-tre impossible
de fonder,- par exemple que c'est moi qui pense, qu'il doit y avoir de
manire gnrale un quelque chose qui pense, que penser est une activit
et un effet exerc par un tre que l'on pense comme cause, qu'il y a un
~je , et enfin que ce que dsigne penser est dj fermement tabli, -
que je sais ce que c'est que penser. Car si je n'avais pas dj tranch ces
questions par moi-mme, en fonction de quel critre devrais-je dtermi-
ner si ce qui se produit exactement ne serait pas du vouloir ou du
sentir ? Bref, ce je pense )) prsuppose que je compare mon tat du
moment d'autres tats que je connais en moi pour tablir ainsi ce qu'il
est : du fait de ce renvoi un savoir )) autre, il n'offre en tout cas pas
pour moi de certitude immdiate. - la place de cette certitude
immdiate )) laquelle le peuple peut bien croire dans le cas prsent, le
philosophe trouve une srie de questions de mtaphysique, authentiques
cas de conscience de l'intellect, qui sont les suivantes : D'o est- ce que
je tire le concept de penser? Pourquoi est-ce que je crois la cause et
l'effet? Qu'est-ce qui me donne le droit de parler d'un je, plus encore d'un
je cause, et finalement encore d'un je cause des penses? )) Quiconque se
fait fort, en invoquant une espce d'intuition de la connaissance, de
rpondre immdiatement ces questions mtaphysiques, comme le fait
celui qui dit : je pense, et je sais que ceci tout le moins est vrai, rel,
certain )) - celui-l trouverait aujourd'hui tout prts, chez un philosophe,
un sourire et deux points d'interrogation. Monsieur, lui ferait peut-tre
comprendre le philosophe, il est improbable que vous ne vous trompiez
pas : mais pourquoi vous faut-il la vrit tout prix? )) -

639
NIETZSCHE

17

Pour ce qui est de la superstition des logiciens : je ne me lasserai


pas de souligner sans relche un tout petit fait que ces superstitieux
rechignent admettre, - savoir qu'une pense vient quand elle ;;
veut, et non pas quand je ;; veux; de sorte que c'est une falsification de
l'tat de fait que de dire : le sujet je ;; est la condition du prdicat
pense ;; . a pense : mais que ce a ;; soit prcisment le fameux
vieux je;;, c'est, pour parler avec modration, simplement une suppo-
sition, une affirmation, surtout pas une certitude immdiate ;;. En fin
de compte, il y a dj trop dans ce a pense ;; : ce a ;; enferme dj
une interprtation du processus et ne fait pas partie du processus
lui-mme. On raisonne ici en fonction de l'habitude grammaticale :
penser est une action, toute action implique quelqu'un qui agit, par
consquent- ;;. C'est peu prs en fonction du mme schma que
l'atomisme antique chercha, pour l'adjoindre la force ;; qui exerce
des effets, ce caillot de matire qui en est le sige, partir duquel
elle exerce des effets, l'atome; des ttes plus rigoureuses enseignrent
finalement se passer de ce rsidu de terre ;;, et peut-tre un jour
s'habituera-t-on encore, chez les logiciens aussi, se passer de ce petit
a ;; (forme sous laquelle s'est sublim l'honnte et antique je).

18

Ce n'est certes pas le moindre attrait d'une thorie que d'tre rfu-
table : c'est justement par l qu'elle attire les ttes les plus fines. Il
semble que la thorie cent fois rfute de la volont libre ;; ne doive de
durer encore qu' cet attrait-: il se prsente toujours quelqu'un qui se
sent assez fort pour la rfuter.
PAR-DELl BlE'./ ET \!AL

19

Les philosophes ont l'habitude de parler de la volont comme si elle


tait la chose la mieux connue au monde; Schopenhauer a mme donn
entendre que la volont est proprement parler la seule chose que
nous connaissions, que nous connaissions intgralement et complte-
ment, sans perte ni ajout. Mais je ne cesse d'avoir le sentiment que
Schopenhauer n'a fait dans ce cas aussi que ce que les philosophes ont
l'habitude de faire : qu'il a repris et exagr un prjug du peuple. Le
vouloir me semble avant tout quelque chose de compliqu, quelque
chose qui n'a d'unit que verbale, - et c'est justement l'unit du mot
qui abrite le prjug du peuple qui a vaincu la prudence, perptuelle-
ment bien mince, des philosophes. Soyons donc plus prudents, soyons
~ non philosophes >> - , disons : dans tout vouloir, il y a d'abord une
pluralit de sentiments, savoir le sentiment de l'tat dont on part, le
sentiment de l'tat vers lequel on va, le sentiment de ce dont on part >>
et de ce vers lequel on va eux-mmes, et encore un sentiment
musculaire concomitant qui commence entrer en jeu, par une sorte
d'habitude, ds que nous voulons, quand bien mme nous n'agitons
pas (( bras et jambes . De mme qu'il faut reconnatre du sentir et plus
prcisment plusieurs genres de sentir comme ingrdient de la volont,
de mme en second lieu il faut encore du penser : dans tout acte de
volont, il y a une pense qui commande; - et on ne doit certes pas
croire que l'on puisse sparer cette pense du vouloir , comme si
alors la volont demeurait encore! En troisime lieu, la volont n'est pas
seulement un complexe de sentir et de penser, mais encore et surtout un
affect : et plus prcisment cet affect qu'est celui du commandement. Ce
que l'on appelle libert de la volont >> est essentiellement l'affect de
supriorit l'gard de celui qui doit obir : (( je suis libre, "il" doit
obir >>-cette conscience habite toute volont, et de la mme manire
cette attention tendue, ce regard droit qui fixe un point unique
l'exclusion de toute autre chose, cette valuation inconditionne c'est
dsormais telle chose et rien d'autre qui est ncessaire , cette certitude
intime qu'on sera obi, et tout ce qui fait encore partie de l'tat de celui
qui ordonne. Un homme qui veut - , donne un ordre un quelque
chose en lui qui obit, ou dont il croit qu'il obit. Mais que l'on prte
attention prsent ce qu'il y a de plus singulier dans la volont -
dans cette chose si multiple pour laquelle le peuple n'a qu'un mot

641
METZSCHE

unique :dans la mesure o, dans le cas qui nous occupe, nous sommes
simultanment ceux qui ordonnent et ceux qui obissent, et qu'en tant
que nous obissons, nous connaissons les sentiments de contrainte, de
pression, d'oppression, de rsistance, de mouvement qui d'ordinaire se
dclenchent immdiatement la suite de l'acte de volont; dans la
mesure o nous avons l'habitude d'autre part de passer outre cette dua-
lit et de nous abuser nous-mmes son sujet grce au concept synth-
tique je , toute une chane de conclusions errones, et par
consquent de fausses valuations au sujet de la volont elle-mme, s'est
encore agrge au vouloir,- de sorte que celui qui veut croit de bonne
foi que vouloir suffit l'action. Comme dans la plupart des cas, on n'a
voulu que l o l'on tait en droit d'attendre l'effet de l'ordre, donc
l'obissance, donc l'action, l'apparence d'une ncessit de l'effet s'est tra-
duite dans le sentiment; bref, celui qui veut croit avec un haut degr de
certitude que volont et action sont en quelque faon une seule et mme
chose-, il attribue encore le succs, l'excution du vouloir la volont
elle-mme et jouit cette occasion d'une augmentation du sentiment de
puissance qui accompagne tout succs. Libert de la volont -voil
le mot dont on dsigne cet tat de plaisir multiple de celui qui veut, qui
ordonne et simultanment se pose comme identique celui qui excute,-
qui, en tant que tel, jouit de triompher des rsistances, mais juge
par-devers soi que c'est sa volont elle-mme qui a vritablement sur-
mont ces obstacles. Celui qui veut ajoute de la sorte les sentiments de
plaisir des instruments d'excution efficaces, de la domesticit des
sous-volonts ou des sous-mes- notre corps n'est en effet qu'une
structure sociale compose de nombreuses mes - son sentiment de
plaisir en tant qu'metteur d'ordres. L'effet, c'est moi* : il se produit ici ce
qui se produit dans toute communaut bien construite et heureuse, la
classe dirigeante s'identifie aux succs de la communaut. Dans tout
vouloir, on a affaire purement et simplement du commandement et
de l'obissance, sur le fond, comme on l'a dit, d'une structure sociale
compose de nombreuses mes : raison pour laquelle un philosophe
devrait prendre le droit de ranger le vouloir en tant que tel dans la
sphre de la morale : savoir la morale comprise comme doctrine des
rapports de domination dont dcoule le phnomne vie)).-
PAR-DEL BlE!\ ET ~HL

20

Que les concepts philosophiques particuliers n'aient rien d'erratique,


qu'ils ne se dveloppent pas de manire spare, mais qu'ils croissent
en relation et de manire apparente, qu'en dpit de toute la brusquerie
et l'arbitraire avec lequel ils semblent intervenir dans l'histoire de la
pense, ils fassent tout autant partie d'un systme que l'ensemble des
membres de la faune d'un continent : c'est ce que finit encore par trahir
la sret avec laquelle les philosophes les plus diffrents ne cessent de
remplir un certain schma fondamental de philosophies possibles. Sous
l'emprise d'un charme invisible, ils reparcourent constamment la mme
orbite : si indpendants qu'ils continuent se sentir les uns des autres
avec leur volont critique ou systmatique : quelque chose en eux les
guide, quelque chose les pousse dans un ordre dtermin, l'un aprs
l'autre, cette systmaticit et cette parent innes de concepts, prcis-
ment. Leur pense est en fait bien moins une dcouverte qu'une recon-
naissance, un re-souvenir, un retour au foyer, dans une conomie
d'ensemble de l'me lointaine et vieille comme le monde, partir de
laquelle ces concepts ont pris leur essor autrefois : - philosopher est
dans cette mesure un atavisme de tout premier ordre. L'trange air
de famille de toutes les manires de philosopher, indiennes, grecques,
allemandes s'explique assez facilement. L o se trouve une parent lin-
guistique, il est absolument invitable que du fait de la philosophie com-
mune de la grammaire -je veux dire du fait de la domination et de
l'aiguillage inconscients exercs par de mmes fonctions grammaticales
- tout soit prpar d'emble pour une volution et une succession
semblables des systmes philosophiques : de mme que la voie semble
barre certaines autres possibilits de commentaire du monde. Il est
trs probable que des philosophes du domaine linguistique ouralo-
altaque (celui dans lequel le concept de sujet est le moins dvelopp)
porteront sur le monde un regard autre et se rencontreront sur des
voies autres que des Indo-germains ou des musulmans : le charme
exerc par des fonctions grammaticales dtermines est en dernire
analyse le charme exerc par des jugements de valeurs physiologiques et
des conditions de race. -Voil pour rcuser la superficialit de Locke
au sujet de la provenance des ides.

643
NIETZSCHE

21

La causa sui est la plus belle contradiction interne que l'on ait conue
jusqu' prsent, une sorte de viol et de dnaturation de la logique : mais
l'orgueil sans frein de l'homme en est arriv s'emptrer de manire
profonde et effroyable prcisment dans cette ineptie. L'aspiration la
libert de la volont , en cette acception mtaphysique superlative
qui n'en finit hlas jamais de rgner dans la tte des demi-instruits,
l'aspiration assumer soi-mme la responsabilit pleine et ultime de ses
actes et d'en dcharger Dieu, le monde, ses anctres, le hasard, la socit
n'est en effet rien de moins que l'aspiration tre justement cette causa
sui et, force de se tirer par les cheveux avec une tmrit qui n'a rien
envier celle de Mnchhausen, s'arracher soi-mme au marcage du
nant pour se lancer dans l'existence. supposer que quelqu'un
dbusque ainsi la navet campagnarde de ce fameux concept de
volont libre ,je lui demande alors de faire encore progresser ses
Lumires d'un pas et de retrancher galement de sa tte l'inversion
de ce monstre conceptuel de volont libre : je veux dire la volont
non libre, qui rsulte d'une application abusive de la cause et de l'effet.
On ne doit pas chosifier tort la cause>> et l' effet>> comme le font les
chercheurs en sciences de la nature (et ceux qui, pareils eux, pensent
aujourd'hui de manire naturaliste-) en accord avec la balourdise
mcaniste rgnante qui fait exercer la cause ses pressions et ses
secousses jusqu' ce qu'elle produise son effet >>; on ne doit se servir
de la cause>> et de l' effet >> que comme de purs concepts, c'est--dire
de fictions conventionnelles destines dsigner, permettre un accord,
non pas expliquer. Dans l' en soi , il n'y a absolument pas de rela-
tions causales , de ncessit , de non-libert psychologique ,
l'effet >> ne succde pas la cause , aucune loi ne le rgit. C'est
nous seuls qui avons invent les causes, la succession, la rciprocit, la
relativit, la contrainte, le nombre, la loi, la libert, le fondement, le but;
et quand nous projetons ce monde de signes dans les choses pour l'y
mler sous forme d' en soi ,nous nous comportons une fois de plus
comme nous nous sommes toujours comports, savoir de manire
mythologique. La volont non libre >> est mythologie : dans la vie relle,
on n'a affaire qu' des volonts fortes et faibles. - S'agissant d'un pen-
seur, le fait de ressentir d'emble dans tout lien causal >> et toute
ncessit psychologique >> une sorte de contrainte, de dtresse, de

644
PAR-DEL BIEN ET !\!AL

ncessit d'obissance, d'oppression, de non-libert, est presque tou-


jours, dj, un symptme de ce qui lui manque : cette manire prcise
de sentir est rvlatrice -la personne se trahit. Et de manire gnrale,
si mes observations sont exactes, c'est partir de deux points de vue
absolument opposs, mais toujours de faon profondment personnelle,
que l'on considre la non-libert de la volont comme problme : les
uns ne veulent pour rien au monde laisser chapper leur responsabi-
lit ,leur foi en eux-mmes, leur droit leur mrite (les races vaniteuses
entrent dans ce groupe-); les autres veulent l'inverse n'tre respon-
sables de rien, n'tre justiciables de rien et, mus par un intime mpris
d'eux-mmes, aspirent se dcharger d'eux-mmes sur n'importe quoi
d'autre. Ces derniers ont coutume, lorsqu'ils crivent des livres, de
prendre aujourd'hui le parti des criminels; leur dguisement le plus
avenant est une espce de piti socialiste. Et de fait, le fatalisme des
faibles de volont s'embellit de manire tonnante lorsqu'il s'entend se
prsenter sous la forme de la religion de la souffrance humaine* : c'est
son bon got.

22

Qu'on me pardonne, moi, vieux philologue qui ne rsiste pas au


malin plaisir de mettre le doigt sur les mauvaises techniques interprta-
tives: mais cette conformit de la nature des lois ,dont vous, physi-
ciens, parlez avec tant d'orgueil, comme s i - - ne repose que sur votre
commentaire et votre mauvaise philologie,- elle n'est pas un tat de
fait, pas un texte ,mais bien plutt un rarrangement et une distor-
sion de sens navement humanitaires avec lesquels vous vous montrez
largement complaisants envers les instincts dmocratiques de l'me
moderne! Partout, galit devant la loi- en cela, il n'en va ni autre-
ment ni mieux pour la nature que pour nous : aimable arrire-pense
sous laquelle se dguise une fois encore l'hostilit plbienne l'gard de
tout privilge et de toute souverainet, ainsi qu'un second athisme plus
subtil. << Ni Dieu, ni matre* - c'est bien ce que vous voulez
galement : et donc << vive la loi naturelle ! - n'est-ce pas? Mais
comme je l'ai dit, c'est de l'interprtation, non du texte; et il pourrait se
prsenter quelqu'un qui, avec l'intention et la technique interprtative

645
METZSCHE

opposes, sache lire dans la mme nature et eu gard aux mmes


phnomnes prcisment l'excution tyrannique, impitoyable et infle-
xible de revendications de puissance,- un interprte qui vous mettrait
sous les yeux l'universalit sans faille et le caractre inconditionn atta-
chs toute volont de puissance de telle manire que presque
chaque mot, jusqu'au mot de tyrannie >> finirait par sembler inappli-
cable ou bien par paratre une mtaphore affaiblissante et adoucissante-
car trop humaine; et pourtant, il en viendrait finalement affirmer de ce
monde la mme chose que vous, savoir qu'il suit un cours nces-
saire >> et ii calculable , non pas toutefois parce que des lois le rgissent,
mais au contraire parce les lois en sont absolument absentes, et que toute
puissance, chaque instant, tire son ultime consquence. supposer que
cela aussi ne soit que de l'interprtation - et vous mourrez d'envie de
faire cette objection? - eh bien, tant mieux. -

23

La psychologie dans son ensemble est jusqu' prsent demeure


tributaire de prjugs et de craintes de nature morale : elle ne s'est pas
risque dans les profondeurs. Concevoir celle-ci comme morphologie et
doctrine de l'volution de la volont de puissance, comme je la conois-
voil qui n'a encore t effleur par les penses de personne : s'il est per-
mis, il est vrai, de reconnatre dans ce qui a t crit jusqu' prsent un
symptme de ce qui a t tenu silencieux jusqu' prsent. La vigueur
des prjugs moraux s'est introduite en profondeur dans le monde le
plus spirituel, le plus froid et le plus dnu de prsupposs en apparence-
en y causant, cela se comprend aisment, dommages, inhibition, ccit, dis-
torsion. Une physio-psychologie vritable doit lutter contre des rsis-
tances inconscientes qui habitent le cur du chercheur, elle a ii le
cur contre elle : une doctrine qui dfend le conditionnement rci-
proque des bonnes >> et des i< mauvaises >> pulsions suffit, en tant
qu'immoralit raffine, susciter dtresse et dgot dans une conscience
morale encore forte et vaillante, - plus encore une doctrine selon
laquelle on peut faire driver toutes les bonnes pulsions des mauvaises.
Mais supposer que quelqu'un tienne les affects de haine, d'envie, de
cupidit, de tyrannie pour des affects conditionnant la vie, pour quelque
PAR-DEL BlE!'\ ET MAL

chose qui doit fondamentalement et de manire absolument essentielle


tre prsent dans l'conomie d'ensemble de la vie, qui par consquent
doit encore tre intensifi si jamais l'on doit encore intensifier la vie,-
il souffrira de cette orientation prise par son jugement comme d'un mal
de mer. Et pourtant, cette hypothse est loin d'tre la plus pnible et la
plus singulire dans ce formidable royaume, encore presque neuf, de
connaissances dangereuses : - et il existe de fait cent bonnes raisons
pour que chacun s'en tienne loign, pourvu qu'il le - puisse! En
revanche : votre navire vous a-t-il une fois port dans ces eaux, eh bien!
parfait! serrez dsormais vaillamment les dents! ouvrez bien l'il! la
main ferme sur la barre! - nous cinglons tout droit au-del de la
morale, peut-tre broyons-nous, mettons-nous en pices, ce faisant,
notre restant de moralit propre, en nous risquant accomplir notre
course dans ces parages, - mais qu'importe ce qui adviendra de nous!
Jamais encore les voyageurs et les aventuriers tmraires n'ont vu
s'ouvrir un monde d'aperus plus profonds : et le psychologue qui
offre un sacrifice de la sorte- ce n'est pas le sacrij!zio dell'intelletto,
bien au contraire! - pourra du moins lgitimement exiger en retour
que la psychologie soit de nouveau reconnue pour matresse des
sciences, que les autres sciences ont pour mission de servir et de prpa-
rer. Car dsormais, la psychologie est de nouveau le chemin qui mne
aux problmes fondamentaux.
DEUXIME SECTION
L'esprit libre

24

0 sancta simplicitas l Dans quelle trange simplification et falsification


vit l'homme! On n'en finit pas de s'merveiller, pourvu qu'on se soit
d'abord fait les yeux qui permettent de voir cette merveille ! Comme
nous avons rendu tout ce qui nous entoure clair, libre, facile et simple!
comme nous avons su octroyer nos sens un passeport pour tout ce qui
est superficiel, notre pense un dsir divin de bonds malicieux et
d'erreurs de raisonnement! -comme nous avons su d'emble nous y
prendre pour prserver notre ignorance, pour jouir d'une libert, d'une
absence de scrupules, d'un manque de prudence, d'une hardiesse, d'une
gaiet d'esprit dans notre vie peine concevables, pour jouir de la
vie ! Et c'est uniquement sur ce fondement d'ignorance, dsormais
inbranlable et granitique, que la science a eu jusqu' prsent le droit de
s'lever, la volont de savoir sur le fondement d'une volont bien plus
vive, de la volont de ne-pas-savoir, d'incertitude, de non-vrai! Non
comme son contraire, mais - comme son affinement! Le langage peut

649
~IETZSC:HE

bien, ici comme ailleurs, rester prisonnier de sa balourdise et persister


parler d'oppositions l o il n'y a que des degrs et un subtil chelonne-
ment complexe; la tartuferie incarne de la morale, qui fait dsormais
invinciblement partie de notre chair et sang ,peut mme, galement,
faire dvier les mots dans notre bouche nous, hommes de savoir : et
l, nous le comprenons et nous rions de ce que la meilleure science soit
justement celle qui veut nous maintenir le mieux dans ce monde simpli-
fi, artificiel de bout en bout, recompos souhait, falsifi souhait, de
ce que, d'une volont involontaire, elle aime l'erreur, parce qu'elle, la
vivante, - aime la vie!

25

Aprs une entre en matire aussi gaie, un mot srieux aimerait qu'on
ne lui fasse pas la sourde oreille : il s'adresse aux suprmement srieux.
Soyez prudents, vous, philosophes et amis de la connaissance, et
gardez-vous du martyre! De la souffrance par amour de la vrit ! Et
mme de vous dfendre vous-mmes! Cela corrompt l'innocence et la
subtile neutralit de votre conscience, cela vous rend obstins l'gard
des objections et des chiffons rouges, cela abtit, animalise, entau-
reauise que de devoir finir, dans le combat contre le danger, le dnigre-
ment, la suspicion, le bannissement, et de plus graves consquences
encore de l'hostilit, par se donner le rle de dfenseur de la vrit sur
terre : - comme si la vrit tait une personne assez inoffensive et
balourde pour avoir besoin de dfenseurs! et particulirement dans
votre cas, chevaliers la plus triste figure, messieurs les oisifs, araignes
tisseuses de toile de l'esprit! Vous ne savez que trop, en fin de compte,
que le fait que vous l'emportiez, vous prcisment, n'a probablement pas
la moindre importance, et galement que jusqu'ici, aucun philosophe ne
l'a encore emport, et qu'il pourrait bien y avoir dans chaque petit point
d'interrogation que vous placez derrire vos paroles de prdilection et
vos doctrines favorites (et l'occasion derrire vous-mmes) une vra-
cit plus mritoire que dans tous les grands gestes solennels et les atouts
que vous abattez devant les accusateurs et les cours de justice! Mettez-
vous plutt l'cart! Fuyez vous cacher! Et ayez vos masques et votre
finesse, de sorte qu'on vous confonde avec d'autres! Ou qu'on vous

650
PAR-DELA BlE\' ET MAL

craigne un peu! Et n'oubliez pas le jardin, le jardin au grillage dor! Et


entourez-vous d'hommes qui soient comme un jardin,- ou comme de
la musique sur les eaux, vers le soir, lorsque le jour se fait souvenir : -
faites le choix de la bonne solitude, la solitude libre, malicieuse, lgre,
celle qui vous donne mme le droit de demeurer bons en quelque
manire! Comme toute guerre que l'on ne peut mener avec une franche
violence rend venimeux, artificieux, mauvais! Comme une longue peur,
une longue surveillance des ennemis, des ennemis possibles, rend
personnel! Ces bannis de la socit, ces perscuts perptuels, cruelle-
ment pourchasss, - ainsi que les ermites par contrainte, les Spinoza
ou les Giordano Bruno- finissent toujours par devenir, ft-ce travers
la mascarade la plus spirituelle, et peut-tre sans le savoir eux-mmes,
des assoiffs de vengeance et des confectionneurs de poison raffins
(que l'on exhume donc le fondement de l'thique et de la thologie de
Spinoza!) -pour ne pas mentionner la balourdise de l'indignation
morale, qui, chez un philosophe, est le signe infaillible que l'humour
philosophique l'a abandonn. Le martyre du philosophe, le sacrifice
de sa personne la vrit fait apparatre au grand jour ce qu'il portait
en lui d'agitateur et de comdien; et supposer qu'on ne l'ait considr
jusqu' prsent qu'avec une curiosit artistique, on peut comprendre
sans peine, eu gard plus d'un philosophe, le souhait dangereux de le
voir aussi dans sa dgnrescence (ayant dgnr en martyr >>, en
braillard de trteaux et de tribune). ceci prs qu'avec un tel souhait, il
faut bien savoir ce qu'il vous sera donn de voir : - un simple drame
satyrique, une simple farce de tomber de rideau, simplement la preuve
continuelle de ce fait que la longue et vritable tragdie est tennine :
supposer que toute philosophie, sa naissance, ait t une longue
tragdie.-

26

Tout homme hors du commun aspire instinctivement sa citadelle


et sa retraite secrte o il soit dlivr de la foule, du grand nombre, de la
majorit, o il puisse oublier la rgle ~~ homme , lui qui en est l'excep-
tion : - mis part cet unique cas o un instinct encore plus fort le
pousse droit sur cette rgle, en homme de connaissance au sens lev et

651
NIETZSCHE

exceptionnel. Celui qui, dans ses relations avec les hommes, ne passe
pas l'occasion par toutes les couleurs de la dtresse, vert et gris
d'curement, de dgot, de compassion, d'assombrissement, d'isole-
ment, n'est certes pas un homme de got suprieur; mais supposer
qu'il ne se charge pas volontairement de ce fardeau et de ce dplaisir,
qu'il s'y drobe tout jamais et demeure, comme je l'ai dit, calmement et
orgueilleusement cach au fond de sa citadelle, eh bien, cela prouve une
chose : il n'est pas fait pour, pas prdestin la connaissance. Car s'il
l'tait, il devrait se dire le diable emporte mon bon got! mais la rgle
est plus intressante que l'exception,- que moi, l'exception! -et il
se dirigerait vers le bas, et surtout au beau milieu . L'tude de
l'homme-moyenne, prolonge, svre, et cette fin beaucoup de
dguisement, de dpassement de soi, de familiarit, de mauvaise fr-
quentation - toute frquentation est une mauvaise frquentation,
except celle de ses pareils - : voil qui constitue une pice ncessaire
de la biographie de tout philosophe, peut-tre l'lment le plus dplai-
sant, le plus malodorant, le plus prodigue en dceptions. Mais s'il a de la
chance, comme il convient un enfant chri de la connaissance, il ren-
contrera de vritables abrviateurs et allgeurs de sa tche, -je veux
dire ceux qu'on appelle les cyniques, des hommes, donc, qui reconnais-
sent aisment en eux la bte, le commun, la rgle et en outre poss-
dent encore le degr de spiritualit et la dmangeaison qui les poussent
ncessairement parler d'eux-mmes et de leurs semblables devant
tmoins : -il arrive mme qu'ils se vautrent dans des livres comme dans
leur propre fumier. Le cynisme est l'unique forme sous laquelle les mes
communes effleurent ce qu'est la probit; et en prsence de tout
cynisme, qu'il soit grossier ou subtil, l'homme suprieur doit tendre
l'oreille et se fliciter chaque fois que le pitre sans pudeur ou le satyre
scientifique se mettent parler juste devant lui. Il y a mme des cas o
l'curement se mle la fascination: savoir l o, par un caprice de la
nature, le gnie se trouve li ce genre de bouc et de singe indlicat,
comme chez l'abb Galiani, l'homme le plus profond, le plus pntrant
et peut-tre aussi le plus sale de son sicle - il tait bien plus profond
que Voltaire et par consquent aussi largement plus apte garder le
silence. Il arrive plus frquemment, comme je l'ai laiss entendre,
qu'une tte scientifique repose sur une carcasse de singe, un intellect
d'une subtilit exceptionnelle sur une me commune,- chose qui n'est
pas rare notamment chez les mdecins et physiologistes de la morale. Et
l o un individu parle, sans aigreur, avec une parfaite innocence, de

652
PAR-DEL BIEN ET \1.-\L

l'homme comme d'un ventre qui possde deux genres de besoin et d'une
tte qui n'en possde qu'un; partout o quelqu'un ne voit jamais, ne
cherche et ne veut jamais voir que faim, dsir sexuel et vanit, comme si
c'taient les vritables et seuls mobiles des actions humaines; bref, l o
l'on dit du mal de l'homme - sans mme le dire avec mchancet -,
l'amoureux de la connaissance doit couter avec finesse et application, il
doit placer ses oreilles l o prcisment l'on parle sans indignation. Car
l'homme indign, et quiconque se dchire et se dpce lui-mme (ou,
titre de substitut, le monde, ou Dieu, ou la socit) de ses propres dents,
peut bien occuper, d'un point de vue moral, un rang plus lev que le
satyre hilare et autosatisfait, mais dans tous les autres sens, il reprsente
le cas le plus courant, le plus indiffrent, le plus dnu de valeur
instructive. Et nul ne ment autant que l'homme indign. -

27

Il est difficile de se faire comprendre : particulirement quand on pense


et vit gangasrotogati, uniquement entour d'hommes qui vivent et pensent
autrement, savoir kurmagati ou au mieux allure de grenouille ,
mandeikagati -je fais prcisment tout ce qu'il faut pour me rendre moi-
mme difficile comprendre? -et l'on doit dj se montrer reconnais-
sant de tout cur envers la disposition un peu de finesse d'interprtation.
Mais pour ce qui est des << bons amis qui ne veulent pas trop se compli-
quer la tche, et croient que, tant justement des amis, ils ont le droit de ne
pas trop se compliquer la tche : on fera bien de leur concder d'emble un
espace o ils aient les coudes franches et o puisse s'battre l'incompr-
hension : -de la sorte, on aura encore matire rire;- ou bien de s'en
dbarrasser franchement, de ces bons amis, - et de rire encore!

28

Ce qui se traduit le plus mal d'une langue dans une autre, c'est le
tempo de son style en ce qu'il se fonde sur le caractre de la race, pour le

653
\'IETZSCHE

dire en termes physiologiques, sur le tempo moyen de son mtabo-


lisme . Il y a des traductions honntes dans leur dessein qui sont
quasiment des falsifications, en ce qu'elles ravalent involontairement
l'original un niveau commun, du simple fait qu'on ne peut traduire
simultanment son tempo courageux et gai, qui vite d'un bond tous les
dangers des choses et des mots. L'Allemand est quasiment inapte au
presto dans sa langue : et donc aussi, peut-on raisonnablement en
conclure, bien des nuances* parmi les plus dlicieuses et les plus auda-
cieuses de la pense libre, l'esprit libre. De mme que le bouffon et le
satyre lui sont trangers, tant de corps que de conscience, de mme
Aristophane et Ptrone sont pour lui intraduisibles. L'empes, le pteux,
la solennit disgracieuse, sous toutes leurs formes, toutes les espces
de style assommantes, qui n'en finissent plus, se sont dveloppes
profusion chez les Allemands, sous les espces les plus varies- qu'on
me pardonne le fait que mme la prose de Goethe, par son mlange de
rigide et de gracieux, n'y fait pas exception, elle qui reflte le bon
vieux temps auquel elle appartient, et exprime le got allemand de
l'poque o il y avait encore un got allemand : lequel tait un got
rococo in moribus et artibus. Lessing constitue une exception, en vertu
de sa nature de comdien qui comprenait beaucoup de choses et s'en-
tendait beaucoup de choses : lui qui ne fut pas pour rien traducteur de
Bayle et aimait se rfugier dans le voisinage de Diderot et de Voltaire,
et plus encore des potes comiques romains : - dans le tempo aussi,
Lessing aimait la libert d'esprit, la fuite hors d'Allemagne. Mais
comment la langue allemande parviendrait-elle, ft-ce dans la prose
d'un Lessing, imiter le tempo de Machiavel, qui dans son Principe nous
fait respirer l'air sec, raffin de Florence et ne peut s'empcher de pr-
senter l'affaire la plus srieuse en un allegrissimo dchan : non sans un
malicieux sentiment artistique, peut-tre, de l'opposition laquelle il se
risque, - des penses longues, difficiles, dures, dangereuses, et un
tempo galopant, de la meilleure et plus espigle humeur. Qui, enfin,
pourrait se risquer une traduction allemande de Ptrone, lequel, plus
que tout grand musicien jusqu' prsent, a t le matre du presto, dans
ses inventions, ses intuitions, ses mots : - qu'importent en fin de
compte tous les marcages de monde malade, mchant, et mme du
monde antique, lorsqu'on a comme lui les pieds chausss de vent, le
vol et le souffle, le sarcasme librateur d'un vent qui assainit tout en
faisant tout courir! Et quant Aristophane, cet esprit transfigurateur,
complmentaire, pour l'amour duquel on pardonne toute l'hellnit

65q.
PAR-DELA BIE'l ET \f:\L

d'avoir exist, supposer que l'on ait compris de manire vraiment


profonde ce qui au juste en elle a besoin de pardon et de transfiguration : -
je ne sache rien au monde qui m'ait laiss plus songeur au sujet de la nature
dissimule, de la nature de sphinx de Platon que ce petit fait* conserv
par bonheur : le fait que sous l'oreiller de son lit de mort, on ne retrouva
nulle Bible ,ni quoi que ce soit d'gyptien, de pythagoricien, de pla-
tonicien,- mais Aristophane. Comment un Platon aurait-il donc sup-
port la vie - une vie grecque laquelle il disait non, - sans un
Aristophane! -

29

Il n'appartient qu'au plus petit nombre d'tre indpendant : - c'est


un privilge des forts. Et qui s'y essaye, mme nanti du droit le plus
strict, mais sans y tre contraint de toute ncessit prouve par l qu'il n'est
probablement pas seulement fort, mais encore tmraire jusqu' l'exub-
rance. Il s'engage dans un labyrinthe, il multiplie par mille les dangers
que la vie, en soi, apporte dj avec elle; dont le moindre n'est pas que
nul ne puisse voir de ses yeux comment et o il s'gare, se retrouve seul
et se fait mettre en pices par quelque Minotaure hantant les cavernes de
la conscience. supposer qu'un tel individu prisse, cela adviendra si
loin de la comprhension des hommes qu'ils ne pourront ni le ressentir
ni compatir : - et il ne peut plus revenir en arrire! il ne peut mme
plus rallier la piti des hommes! - -

30

Nos vues les plus hautes doivent de toute ncessit - et par obliga-
tion! - passer pour des folies, en certaines circonstances des crimes
lorsqu'elles parviennent de manire illicite aux oreilles de ceux qui
ne sont pas prdisposs ni prdestins les entendre. L'exotrique et
l'sotrique, tels qu'on les distinguait jadis chez les philosophes, chez
les Indiens comme chez les Grecs, les Perses et les musulmans, bref

655
NIETZSCHE

partout o l'on croyait une hirarchie et non l'galit et des droits


gaux, - ne se distinguent pas tant en ce que l'homme exotrique
demeure l'extrieur et voit, apprcie, mesure, juge de l'extrieur, et
non de l'intrieur : le point vraiment essentiel est qu'il voit les choses
d'en bas, - l'homme sotrique au contraire d'en haut! Il y a des
sommets de l'me depuis lesquels mme la tragdie cesse d'exercer un
effet tragique; et, si l'on rassemblait tout le malheur du monde, qui
pourrait se risquer prononcer que de toute ncessit sa vue conduira
par sduction et contraindra justement la piti, et donc au redouble-
ment du malheur? ... Ce qui sert d'aliment ou de dlassement l'espce
suprieure d'homme sera invitablement presque un poison pour une
espce trs diffrente et plus modeste. Les vertus de l'homme commun
seraient peut-tre synonymes de vices et de faiblesses chez un philo-
sophe; il se pourrait qu'un homme de nature leve, supposer qu'il
dgnre et prisse, ne se trouve qu' cette occasion en possession des
qualits dont il serait besoin pour qu'on le vnre dsormais comme un
saint dans le monde infrieur o il aurait sombr. Il y a des livres qui
possdent pour l'me et la sant une valeur inverse selon que c'est l'me
infrieure, la force vitale basse ou au contraire celle qui est suprieure et
plus vigoureuse qui s'en sert : dans le premier cas, ce sont des livres
dangereux, fracassants, dissolvants, dans l'autre, des appels lancs par
des hrauts dfiant les plus courageux d'atteindre leur courage. Les
livres de tout le monde sont toujours des livres qui sentent mauvais :
l'odeur de petites gens les imprgne. L o le peuple boit et mange,
mme l o il vnre, l'atmosphre empeste d'ordinaire. On ne doit pas
entrer dans les glises si l'on veut respirer un air pur.--

31

Durant ses annes de jeunesse, on honore et on mprise encore sans


cet art de la nuance qui constitue le plus grand bnfice de la vie, et, ce
n'est que justice, on doit expier durement d'tre ainsi tomb sur les
hommes et les choses coups de oui et de non. Tout est fait en sorte que
le pire de tous les gots, le got de l'inconditionn, soit cruellement
dup et abus, jusqu' ce que l'homme apprenne mettre un peu d'art
dans ses sentiments et se risquer plutt faire l'essai de l'artificiel :

656
PAR-DEL BIE'i' ET \1AL

comme le font les vrais artistes de la vie. Le comportement tout de


colre et de respect, inhrent la jeunesse, semble ne pas connatre de
repos qu'il n'ait falsifi loisir les hommes et les choses de manire
pouvoir se dcharger sur eux : - la jeunesse est dj en soi quelque
chose de falsificateur et de trompeur. Plus tard, lorsque la jeune me,
martyrise force de cuisantes dsillusions, finit par se retourner avec
suspicion contre elle-mme, toujours ardente et sauvage, jusque dans
son soupon et ses remords : comme elle bout dsormais de colre
contre elle-mme, comme elle brle de se dchirer, comme elle se venge
de s'tre longuement aveugle elle-mme, comme s'il s'tait agi d'une
ccit volontaire! Dans cette priode de transition, on se punit
soi-mme en se dfiant de son sentiment, on torture son enthousiasme
coups de doute, on va jusqu' ressentir la simple bonne conscience
comme un danger, comme si elle tait une dissimulation de soi et une
lassitude de la probit raffine; et surtout, on prend parti, fondamenta-
lement parti contre << la jeunesse . - Une dcennie de plus : et l'on
comprend que tout cela aussi tait encore- de la jeunesse!

32

Durant toute la plus longue priode de l'histoire humaine - on la


nomme l'poque prhistorique- la valeur ou l'absence de valeur d'une
action fut drive de ses consquences : on prenait tout aussi peu en
considration l'action en soi que sa provenance, mais, peu prs de la
mme manire qu'aujourd'hui encore, en Chine, une distinction ou une
honte rejaillit de l'enfant sur ses parents, c'tait la force rtroactive du
succs ou de l'chec qui conduisait les hommes penser qu'une action
tait bonne ou mauvaise. Appelons cette priode la priode prmora1e
de l'humanit : l'impratif connais-toi toi-mme y tait encore
inconnu. Au cours des dix derniers millnaires, dans quelques vastes
espaces la surface de la terre, on en est venu pas pas au point de ne
plus dcider de la valeur d'une action en fonction de ses consquences
mais en fonction de sa provenance : grand vnement, si on le consi-
dre globalement, affinement considrable du regard et de l'talon de
mesure, qui est la rpercussion inconsciente de la domination de valeurs
aristocratiques et de la foi en la provenance , signe distinctif d'une

657
NIETZSCHE

priode que l'on est en droit de caractriser comme la priode morale au


sens strict : le premier essai de connaissance de soi est ainsi accompli.
Au lieu des consquences, la provenance : quel renversement de pers-
pective! Et coup sr un renversement qui ne fut atteint qu'au terme de
longs combats et vacillements! Certes : une nouvelle superstition
funeste, une singulire troitesse d'interprtation parvint du mme coup
la domination : on interprta la provenance d'une action au sens le
plus strictement dtermin comme provenance manant d'une intention;
on s'accorda croire que la valeur d'une action rsidait dans la valeur de
l'intention. L'intention comme provenance et prhistoire intgrales
d'une action : c'est sous l'empire de ce prjug que l'on a, presque
jusqu' l'poque contemporaine, moralement lou, blm, jug et aussi
philosoph sur terre.- Mais n'en serions-nous pas arrivs la ncessit
de nous rsoudre une fois encore un retournement et un dplacement
fondamental des valeurs, grce un nouveau retour sur soi et un nouvel
approfondissement de l'homme, - ne serions-nous pas au seuil d'une
nouvelle priode qu'il faudrait, ngativement, caractriser avant tout
comme la priode extra-morale : aujourd'hui o, du moins chez nous,
immoralistes, s'veille le soupon que c'est prcisment dans ce qu'une
action comporte de non intentionnel que rside sa valeur dcisive, et que
tout son caractre intentionnel, tout ce qu'on peut voir, connatre, saisir
consciemment en elle, fait encore partie de sa surface et de sa peau,-
laquelle, comme toute peau, trahit, mais plus encore cache quelque
chose? Bref, nous croyons que l'intention n'est qu'un signe et qu'un
symptme qui a d'abord besoin d'une interprtation, en outre un signe
qui veut dire bien trop de choses, et donc, considr absolument part,
presque rien,- que la morale au sens qu'elle a eu jusqu' prsent, donc
la morale des intentions, a t un prjug, une affaire prcipite, une
affaire provisoire peut-tre, une chose un peu du mme ordre que
l'astrologie et l'alchimie, mais en tout cas quelque chose qu'il faut dpas-
ser. Le dpassement de la morale, en un certain sens mme l'autodpas-
sement de la morale : il se pourrait bien que tel soit le nom de ce long
travail secret qui demeura rserv aux consciences les plus fines et les
plus probes, mais aussi les plus mchantes d'aujourd'hui, elles qui sont
les pierres de touche vivantes de l'me. -

658
PAR-DELA RIE~ ET MAL

33

Il n'y a pas moyen de faire autrement : il faut impitoyablement


interroger et convoquer au tribunal les sentiments de dvouement, de
sacrifice pour le prochain, toute la morale du renoncement soi-mme :
de mme que l'esthtique de la contemplation dsintresse sous
laquelle la dvirilisation de l'art cherche aujourd'hui se construire une
bonne conscience suffisamment sduisante. Il y a bien trop d'enchante-
ment et de douceur sucre dans ces sentiments de pour autrui ,de
non pas pour moi , pour qu'il ne soit pas ncessaire de redoubler
ici de mfiance et de demander : << ne s'agirait-il pas de - sductions
trompeuses? - Qu'elles plaisent - celui qui les possde, et celui
qui en savoure les fruits, galement au pur spectateur,- cela ne consti-
tue pas encore un argument en leur faveur, mais au contraire, incite
prcisment la prudence. Prudence, donc!

34

Quel que soit le point de vue philosophique que l'on adopte aujour-
d'hui : de tout endroit, c'est encore le caractre erron du monde dans
lequel nous croyons vivre qui constitue ce que notre il peut saisir de
plus assur et de plus ferme : - Nous trouvons quantit de raisons qui
aimeraient nous inciter faire des suppositions au sujet d'un principe de
tromperie situ dans l'<< essence des choses . Mais celui qui rend notre
pense mme, donc l'<< esprit responsable de la fausset du monde -
chappatoire honorable o s'engage tout advocatus dei conscient ou
inconscient- : celui qui tient ce monde, avec l'espace, le temps, la forme,
le mouvement, pour une dduction fausse : celui-l aurait tout le moins
une bonne raison d'apprendre enfin se mfier de toute pense : ne nous
aurait-elle pas, jusqu' prsent, jou le plus grand des tours? et quelle
garantie aurions-nous qu'elle ne continuera pas faire ce qu'elle a toujours
fait? Pour le dire le plus srieusement du monde : l'innocence des pen-
seurs a quelque chose de touchant, qui force le respect, elle qui, aujour-
d'hui encore, leur permet de s'avancer face la conscience en la priant de
leur rpondre honntement : par exemple la question de savoir si elle est

659
NIETZSCHE

relle , pourquoi au juste elle envoie aussi rsolument promener le


monde extrieur, et bien d'autres questions du mme ordre. Croire des
certitudes immdiates est une navet morale qui nous fait honneur,
nous philosophes : mais - nous avons dsormais le devoir de ne plus tre
des hommes seulement moraux ! La morale mise part, cette croyance
est une stupidit qui ne nous fait gure honneur. La mfiance perptuelle-
ment sur le qui-vive peut bien, dans la vie sociale, passer pour un signe de
mauvais caractre et par consquent tre mise au nombre des choses
imprudentes : qu'est-ce qui devrait nous empcher, ici, entre nous,
par-del le monde social avec son oui et son non, - d'tre imprudents et
de dire : le philosophe a finalement droit au mauvais caractre , pour
avoir toujours t jusqu' prsent l'tre le mieux abus de la terre,- il a
aujourd'hui le devoir de se mfier, de lorgner de l'il le plus mchant
depuis tous les abmes du soupon. - Qu'on me pardonne de donner
cette plaisanterie un tour sombre et grimaant : c'est que moi-mme,
prcisment, j'ai depuis bien longtemps appris considrer autrement,
apprcier autrement le fait de tromper et d'tre tromp, et je tiens prtes
tout le moins quelques bourrades pour la rage aveugle avec laquelle les
philosophes se refusent tre tromps. Pourquoi pas? Que la vrit vaille
plus que l'apparence, ce n'est rien de plus qu'un prjug moral; c'est mme
la supposition la plus mal prouve au monde. Qu'on se l'avoue donc : il
n'y aurait absolument aucune vie si elle ne reposait sur des apprciations
perspectivistes et des apparences; et si l'on voulait, avec l'enthousiasme
vertueux et la balourdise de bien des philosophes, abolir compltement le
monde apparent, eh bien, supposer que vous en soyez capables,-
dans ce cas du moins, il ne resterait rien non plus de votre vrit !
Aprs tout, qu'est-ce qui nous force de manire gnrale admettre qu'il
existe une opposition d'essence entre vrai et faux ? Ne suffit-il pas
d'admettre des degrs d'apparence et comme des ombres et des tonalits
gnrales plus claires et plus sombres de l'apparence, - diffrentes
valeurs*, pour parler le langage des peintres? Pourquoi le monde qui nous
concerne - ne pourrait-il pas tre une fiction? Et celui qui demande :
mais la fiction implique un auteur? -,ne pourrait-on pas rpondre tout
net : pourquoi? Ce implique ne ferait-il pas galement partie de la
fiction? N'est-il donc pas permis d'tre enfin un peu ironique l'gard du
sujet, ainsi qu' l'gard du prdicat et de l'objet? Le philosophe ne serait-il
pas en droit de s'lever au-dessus de la foi en la grammaire? Les
gouvernantes ont toute notre estime : mais ne serait-il pas grand temps
pour la philosophie de renier la foi des gouvernantes? -

660
PAR-DEL BIEN ET MAL

35

Oh Voltaire! Oh humanit! Oh imbcillit! Certes, ce n'est pas une


petite affaire que la vrit ,la recherche du vrai; et lorsque l'homme la
traite de manire trop humaine- il ne cherche le vrai que pour faire le
}rien* -je parie qu'il ne trouve rien!

36

supposer que rien d'autre ne soit donn comme rel que notre
monde de dsirs et de passions, que nous ne puissions descendre ou
monter vers aucune autre << ralit que celle, prcisment, de nos
pulsions - car la pense n'est qu'un rapport de ces pulsions les unes
avec les autres - : n'est-il pas licite de faire la tentative et de poser la
question suivantes : est-ce que ce donn ne suffit pas comprendre
aussi, partir de son semblable, le monde que l'on appelle mcanique
(ou matriel)? Je veux dire non pas en tant qu'illusion, qu' appa-
rence , que reprsentation (au sens de Berkeley et de Schopen-
hauer), mais au contraire en tant que possdant le mme degr de ralit
que notre affect lui-mme,- comme tant une forme plus primitive du
monde des affects, dans laquelle tout ce qui se ramifie et se dveloppe
par la suite dans le processus organique (et aussi, comme de juste,
s'adoucit et s'affaiblit-), est encore enclos en une puissante unit,
comme tant une espce de vie pulsionnelle dans laquelle l'ensemble
des fonctions organiques, avec leur autorgulation, leur assimilation,
leur nutrition, leur excrtion, leur mtabolisme, seraient encore synth-
tiquement lies les unes aux autres,- comme tant une prforme de la
vie? Il n'est en fin de compte pas seulement licite de faire cette tenta-
tive :cela est ordonn par la conscience de la mthode. Ne pas supposer
plusieurs espces de causalit tant que la tentative de se contenter d'une
seule n'a pas t pousse jusqu' sa limite ultime (-jusqu' l'absurde,
s'il m'est permis de le dire) : voil une morale de la mthode laquelle
on n'a pas le droit de se soustraire aujourd'hui; - elle dcoule de sa
dfinition ,comme dirait un mathmaticien. La question est en fin de
compte de savoir si nous reconnaissons rellement la volont comme

661
NIETZSCHE

exerant des effets, si nous croyons la causalit de la volont : si c'est le


cas - et au fond notre croyance ce point est prcisment notre
croyance la causalit elle-mme - , alors nous devons ncessairement
faire la tentative de poser par hypothse la causalit de la volont
comme tant la seule. De la volont ne peut naturellement exercer
des effets que sur de la volont -et non sur des matires (non
sur des nerfs }} par exemple-) : bref, on doit risquer l'hypothse
visant voir si, partout o l'on reconnat des effets }}, de la volont
n'exerce pas des effets sur de la volont - et si tout processus
mcanique, dans la mesure o une force y est active, n'est pas prcis-
ment force de volont, effet de volont. - supposer enfin que l'on
russisse expliquer l'ensemble de notre vie pulsionnelle comme le
dveloppement et la ramification d'une unique forme fondamentale de
volont- savoir de la volont de puissance, ainsi que c'est ma thse-;
supposer que l'on puisse ramener toutes les fonctions organiques
cette volont de puissance et qu'on y trouve aussi la solution du
problme de la gnration et de la nutrition - c'est un seul et unique
problme-, on se serait ainsi acquis le droit de dterminer de manire
univoque toute force exerant des effets comme : volont de puissance. le
monde vu du dedans, le monde dtermin et dsign par son << caractre
intelligible }} - il serait prcisment << volont de puissance }} et rien
d'autre.-

37

Comment? Cela ne veut-il pas dire, pour parler avec le peuple :


Dieu est rfut, mais non le diable-? Au contraire! Au contraire,
mes amis! Et qui diable, aussi, vous contraint parler avec le peuple! -

38

Tout comme cela s'est produit rcemment encore, dans le plein jour
de l'poque moderne, avec la Rvolution franaise, cette bouffonnerie

662
PAR-DELA BIF.!\ ET \!AL

horrible et, juge de prs, superficielle, mais que les nobles spectateurs
exalts de toute l'Europe ont interprte, de loin, si longuement et si
passionnment, en y injectant leurs propres mouvements de rvolte et
enthousiasmes, jusqu' ce que le texte disparaisse sous l'interprtation : il
se pourrait qu'une fois encore une noble postrit se mprenne sur le
pass dans son ensemble et ne parvienne peut-tre que par ce biais
en rendre la vue supportable.- Ou plutt : cela ne s'est-il pas dj pro-
duit? ne fmes-nous pas nous-mmes - cette noble postrit ?
Et n'est-ce pas prcisment maintenant, dans la mesure o nous le
comprenons, que cela est- termin?

39

Nul ne tiendra aisment une doctrine pour vraie du simple fait qu'elle
rend heureux, ou vertueux : l'exception de ces chers idalistes qui
s'exaltent pour le Bien, le Vrai, le Beau et laissent barboter dans leur
mare toutes sortes de vains dsirs bariols, balourds et bonasses.
Bonheur et vertu ne sont pas des arguments. Mais on oublie volontiers,
mme chez des esprits plus poss, que rendre malheureux et rendre
mchant sont tout aussi peu des contre-arguments. Quelque chose
pourrait tre vrai: tout en tant nocif et dangereux au suprme degr; et
il se pourrait mme que l'existence ait cette proprit fondamentale de
faire prir quiconque la connatrait compltement, - de sorte que la
force d'un esprit se mesurerait la quantit prcise de vrit qu'il
parviendrait supporter, plus clairement au degr auquel il aurait besoin
de la diluer, de la voiler, de l'adoucir, de l'mousser, de la falsifier. Mais
il ne fait aucun doute que, pour dcouvrir certaines parties de la vrit,
les mchants et les malheureux sont dans une situation plus favorable et
possdent une probabilit de russite plus grande; pour ne rien dire des
mchants qui sont heureux, - espce dont les moralistes ne disent mot.
Peut-tre la duret et la ruse offrent-elles des conditions plus favorables
l'apparition de l'esprit fort, indpendant, et du philosophe, que cette
gentillesse douce, fine, prte la concession et cet art de prendre les
choses avec lgret que l'on apprcie chez un savant, et que l'on appr-
cie juste titre. supposer, prcision de premire importance, que l'on
ne restreigne pas le concept de philosophe }} au philosophe qui crit

663
:'-JIETZSCHE

des livres - ou mme qui met sa philosophie dans des livres! -


Stendhal fournit, pour tracer ce portrait du philosophe l'esprit libre,
un dernier trait que, par amour pour le got allemand, je ne veux pas
manquer de souligner:- car il va l'encontre du got allemand. Pour
tre bon philosophe, dit ce dernier des grands psychologues, il faut tre
sec, clair, sans illusion. Un banquier qui a fait fortune a une partie du
caractre requis pour faire des dcouvertes en philosophie, c'est--dire pour
voir clair dans ce qui est.*

40

Tout ce qui est profond aime le masque; les choses les plus profondes
de toutes ont mme en haine image et symbole. La contradiction seule ne
serait-elle pas le vritable dguisement sous lequel s'avancerait la
pudeur d'un dieu? Question problmatique : il serait tonnant que
quelque mystique ne se soit pas risqu ce genre de chose sur
lui-mme. Il y a des procds d'un genre si dlicat que l'on est bien ins-
pir de les ensevelir sous une grossiret pour les rendre mconnais-
sables; il y a des actes d'amour d'une gnrosit dbordante la suite
desquels il n'y a rien de plus recommandable que de se saisir d'un gour-
din et d'en rosser le tmoin oculaire : on lui brouillera ainsi la mmoire.
Plus d'un est pass matre dans l'art de brouiller et de brutaliser sa
propre mmoire pour se venger du moins sur cet unique complice : -
la pudeur est inventive. Ce ne sont pas les pires choses qui suscitent la
pire des hontes : il n'y a pas que de la ruse perfide derrire un masque, -
il y a tant de bont dans la ruse. j'imaginerais volontiers qu'un homme
ayant abriter quelque chose de prcieux et de fragile traverse la vie en
roulant, mal dgrossi et rebondi, tel un vieux tonneau vin verdtre,
cercl de lourde ferraille : c'est ce que veut la finesse de
sa pudeur. Qu'un homme ait de la profondeur dans sa pudeur, et ses
destines et ses dlicates dcisions le rencontreront galement sur des
chemins o bien peu parviennent jamais, et dont les hommes qui
lui sont les plus proches et les plus intimes ne peuvent absolument
souponner la prsence : son danger mortel se drobe leurs yeux, de
mme que sa scurit vitale reconquise. Un tel tre cach, qui par
instinct a besoin de la parole pour se taire et pour taire, inpuisable pour

664
PAR-DELA BlE!'\ ET \!AL

ce qui est d'esquiver la communication, veut et fait en sorte qu'un


masque son effigie vagabonde sa place dans le cur et la tte de ses
amis; et supposer qu'il ne le veuille pas, ses yeux lui feront voir un
jour que c'est malgr tout un de ses masques qui s'y trouve, - et que
c'est tant mieux. Tout esprit profond a besoin d'un masque : plus
encore, un masque pousse continuellement autour de tout esprit
profond, du fait de l'interprtation constamment fausse, savoir plate
de toute parole, de tout pas, de tout signe de vie manant de lui. -

41

On doit se mettre l'preuve pour se prouver que l'on est destin


.l'indpendance et au commandement; et ce en temps voulu. On ne doit
pas esquiver ces preuves, bien qu'elles soient peut-tre le jeu le plus
dangereux que l'on puisse jouer, et en fin de compte des preuves qui
ne portent tmoignage que pour les tmoins que nous sommes et pour
nul autre juge. Ne pas rester li une personne : et ce quand bien
mme elle serait la plus aime, - toute personne est une prison, un
rduit galement. Ne pas rester li une patrie : et ce quand bien mme
elle serait en proie la plus grande souffrance et aurait le plus besoin
d'aide, - il est dj moins difficile de dtacher son cur d'une patrie
victorieuse; ne pas rester li une piti : quand bien mme ce serait
pour des hommes suprieurs dont un hasard nous a fait apercevoir le
rare martyre et la dtresse. Ne pas rester li une science : quand bien
mme elle sduirait par les dcouvertes les plus prcieuses, qui sem-
blent nous avoir t rserves, nous prcisment. Ne pas rester li sa
propre rupture, cette voluptueuse distance et tranget de l'oiseau qui
s'enfuit toujours plus haut pour voir toujours plus au-dessous de lui : -
le danger de la crature aile. Ne pas rester li nos propres vertus et
devenir: comme totalit, victime de quelqu'une de nos particularits,
par exemple de notre hospitalit : ce qui est le danger des dangers
pour les mes riches de nature leve, prodigues d'elles-mmes,
presque indiffrentes envers elles-mmes, et qui poussent la vertu de
libralit jusqu'au vice. On doit savoir se prserver : la plus forte mise
l'preuve de l'indpendance.
\'IETZSCHE

42

Une nouvelle espce de philosophes est en train de se lever : je me


risque les baptiser d'un nom qui n'est pas sans danger. Tels que je les
devine, tels qu'ils se laissent deviner- car il appartient leur nature de
vouloir rester des nigmes en quelque manire - , ces philosophes de
l'avenir pourraient avoir le droit, peut-tre aussi le tort, d'tre qualifis
d'hommes de tentative et de tentation. Ce nom n'est lui-mme, en fin de
compte, qu'une tentative, et, si l'on veut, une tentation.

43

Sont-ils de nouveaux amis de la vrit , ces philosophes qui


arrivent? C'est assez probable : car tous les philosophes ont jusqu'
prsent aim leurs vrits. Mais coup sr ce ne seront pas des dogma-
tiques. Cela blesse ncessairement leur orgueil, leur got galement, que
leur vrit doive tre encore une vrit pour tout un chacun : ce qui
fut jusqu' prsent le souhait et le sens secrets de tous les efforts
dogmatiques. Mon jugement est mon jugement : autrui n'y a pas droit
si facilement >>-dit peut-tre un tel philosophe de l'avenir. On doit se
dfaire du mauvais got consistant vouloir tre d'accord avec beau-
coup de monde. Bien >> n'est plus bien lorsque c'est le voisin qui l'a la
bouche. Et comment pourrait-il donc y avoir un bien commun>>?! Le
mot se contredit lui-mme : ce qui peut tre commun n'a jamais que peu
de valeur. Il faut en fin de compte qu'il en aille comme il en va et
comme il en a toujours t : les grandes choses demeurent rserves
ceux qui sont grands, les abmes ceux qui sont profonds, les finesses et
les frissons ceux qui sont subtils, et, en un mot comme en cent, tout ce
qui est rare ceux qui sont rares. -
PAR-DEL BIE:'-1 ET :\!AL

44

Ai-je encore besoin, aprs tout cela, de dire expressment qu'ils


seront aussi des esprits libres, trs libres, ces philosophes de l'avenir,-
mais coup sr aussi, nanmoins, qu'ils ne seront pas simplement des
esprits libres, mais quelque chose de plus, de suprieur, de plus grand et
de fondamentalement autre, qui ne veut pas qu'on le prenne pour ce
qu'il n'est pas? Mais en disant cela, je sens presque autant envers eux
qu'envers nous, qui sommes leurs hrauts et leurs prcurseurs, nous
esprits libres! - l'obligation de chasser loin d'eux et de nous un vieux
prjug et un vieux malentendu stupide qui n'a que trop longtemps, tel
un brouillard, rendu opaque le concept d' esprit libre . Dans tous les
pays d'Europe, et aussi en Amrique, il y a aujourd'hui quelque chose
qui abuse de ce nom, une espce d'esprits trs troits, captifs, tenus en
chanes, qui veulent quasiment le contraire de ce qui habite nos inten-
tions et nos instincts, - pour ne pas mentionner le fait qu'ils seront
plus forte raison, l'gard de ces nouveaux philosophes qui se lvent,
des fentres closes et des portes cadenasses. Ils font partie, pour tout
dire mchamment, des niveleurs, ces libres esprits mal nomms -
en ce qu'ils sont des esclaves loquents et polygraphes du got dmo-
cratique et de ses ides modernes : tous autant qu'ils sont, des
hommes sans solitude, sans solitude eux, de bons petits lourdauds
auxquels on ne doit contester ni courage ni murs respectables, si ce
n'est qu'ils sont justement le contraire de libres, et risiblement superfi-
ciels, surtout par leur penchant fondamental voir dans les formes de la
socit ancienne telle qu'elle a exist jusqu' prsent, en gros la cause
unique de toute misre et de tout chec de l'homme : en quoi ils russis-
sent avec brio mettre la vrit l'envers. Ce quoi ils aimeraient
tendre de toutes leurs forces, c'est la gnralisation du bonheur du trou-
peau dans sa verte prairie, avec pour tout le monde scurit, absence
de danger, bien-tre, allgement de la vie; les deux chansonnettes et
doctrines qu'ils entonnent le plus gnreusement s'appellent galit
des droits et~~ compassion pour tout ce qui souffre,- et ils tiennent
la souffrance elle-mme pour quelque chose qu'il faut abolir. Nous, qui
incarnons l'inverse, et qui avons ouvert l'il et la conscience pour voir
o et comment jusqu' prsent la plante homme a pouss et s'est le-
ve le plus vigoureusement, nous sommes d'avis que cela s'est produit
tout coup dans les conditions inverses, qu'il a fallu pour cela que le

667
NIETZSCHE

danger de sa situation commence par crotre jusqu' prendre des


proportions formidables, qu' la faveur d'une longue pression et d'une
longue contrainte, sa facult d'invention et de dissimulation (son
esprit -) se dveloppe jusqu' la finesse et la tmrit, que sa
volont de vie s'intensifie jusqu' se faire volont de puissance incondi-
tionne : -nous sommes d'avis que la duret, la violence, l'esclavage, 1
e danger dans la rue et dans le cur, le repli dans la clandestinit, le
stocisme, l'art de la tentative et de la tentation ainsi que l'astuce diabo-
lique en tout genre, que tout ce qui est mchant, terrible, tyrannique,
tout ce qui en l'homme relve de la bte de proie et du serpent sert tout
autant l'lvation de l'espce homme que son contraire : - nous
n'en disons mme pas assez en ne disant que tout cela, et nous trouvons
quoi qu'il en soit, en parlant et en gardant le silence ici, l'extrmit
oppose de toute idologie moderne et de tout dsir de troupeau : pour
tre leurs antipodes peut-tre? Quoi d'tonnant que nous, esprits
libres , ne soyons justement pas les esprits les plus communicatifs?
Que nous ne souhaitions pas trahir tous gards de quoi un esprit peut
se librer et vers quoi il sera peut-tre pouss ensuite? Et pour ce qui est
de la signification de la dangereuse formule ~~ par-del bien et mal ,
grce laquelle tout le moins nous nous gardons d'tre pris pour ce
que nous ne sommes pas : nous sommes quelque chose d'autre que des
~~ libres penseurs* , liberi pensatori , Freidenker , et ainsi de suite,
quels que soient tous les noms que ces braves porte-parole des ides
modernes aiment se donner. Nagure chez nous dans de nombreux
pays de l'esprit, ou ayant du moins t leurs htes; sans cesse rchapps
des agrables recoins renferms o semblaient nous confiner prjug
d'amour ou de haine, jeunesse, ascendance, le hasard des hommes et des
livres, ou mme les fatigues de l'errance; pleins de mchancet envers
les appts de dpendance que cachent les honneurs, ou l'argent, ou les
fonctions, ou les enthousiasmes des sens; reconnaissants mme envers
la misre et la maladie prodigue en retournements, parce qu'elle nous
dtache toujours de quelque rgle et de son prjug ,reconnaissants
envers Dieu, le diable, le mouton et le ver qui nous habitent, curieux
jusqu'au vice, chercheurs jusqu' la cruaut, pourvus de doigts sans
scrupules pour saisir l'insaisissable, de dents et d'estomacs pour digrer
ce qu'il y a de plus indigeste, prts tout mtier qui exige une perspica-
cit aigu et des sens aiguiss, prts toute entreprise risque en vertu
d'un excdent de ~~ volont libre , pourvus d'mes d'avant-scne et
d'mes de coulisse dont nul ne percera aisment les intentions ultimes,

668
PAR-DEL BIEN ET MAL

d'avant-scnes et de coulisses que nul pied ne pourrait parcourir


jusqu'au bout, cachs sous des manteaux de lumire, conqurants bien
que paraissant hritiers et dissipateurs, classificateurs et collectionneurs
du matin au soir, avares de notre richesse et de nos tiroirs archicombles,
apprenant et oubliant avec conomie, inventifs en schmas, parfois rem-
plis d'orgueil par nos tables des catgories, parfois pdants, parfois
oiseaux de nuit au travail jusqu'en plein jour; et mme, si besoin est,
pouvantails - et aujourd'hui, besoin est : en ce que nous sommes les
amis ns, jurs, jaloux de la solitude, de notre solitude propre, suprme-
ment profonde, qui nous est un suprme minuit, un suprme midi : -
voil l'espce d'hommes que nous sommes, nous, esprits libres! et
peut-tre tes-vous aussi un peu cela, vous qui venez? vous, philosophes
nouveaux?
TROISIME SECTION
La religiosit

45

L'me humaine et ses limites, l'ampleur couverte jusqu' prsent par


les expriences intrieures de l'homme, les hauteurs, les profondeurs et
les distances de ces expriences, toute l'histoire de l'me coule jusqu'
prsent et les possibilits qu'elle n'a pas encore puises : voil ce qui est
pour un psychologue n et ami de la grande chasse le terrain de
chasse prdestin. Mais que de fois il lui faut se dire avec dsespoir :
Un seul et unique homme! Ah, rien qu'un seul! et toute cette fort,
toute cette fort vierge! Et il souhaite avoir avec lui quelques cen-
taines d'assistants de chasse et de fins limiers bien entrans qu'il pour-
rait lcher dans l'histoire de l'me humaine pour y rabattre son gibier.
En vain : il ne cesse de faire l'preuve, radicalement et amrement, de la
difficult de trouver des assistants et des chiens pour les choses qui exci-
tent prcisment sa curiosit. L'inconvnient d'envoyer des savants sur
des terrains de chasse nouveaux et dangereux o il faut du courage, de
la sagacit et de la finesse tous les sens du terme, tient ce qu'ils ne

671
QUATRIME SECTION
Maximes et intermdes

63

Qui est professeur dans l'me ne prend nulle chose au srieux qu'en
rapport ses lves - lui inclus.

64

La connaissance pour elle-mme -voil l'ultime pige tendu par


la morale : de la sorte, on s'y retrouve une fois de plus compltement
emptr.
NIETZSCHE

65

L'attrait de la connaissance serait mince s'il ne fallait surmonter tant


de pudeur sur le chemin qui y mne.

65 a

C'est envers son Dieu qu'on est le plus dloyal : lui n'a pas le droit de
pcher!

66

L'inclination s'abaisser, se laisser voler, abuser, exploiter pourrait


tre la pudeur d'un dieu parmi les hommes.

67

L'amour d'un seul tre est barbarie : car on l'exerce aux dpens de
tous les autres. L'amour de Dieu aussi.

68

je l'ai fait dit ma mmoire. je ne puis l'avoir fait - dit mon


orgueil, qui reste inflexible. La mmoire- finit par cder.

690
PAR-DEL BlE!'\ ET MAL

69

On a mal observ la vie si l'on n'a pas vu aussi la main qui, toute
dlicatesse,- tue.

70

Si l'on a du caractre, on a aussi son exprience vcue typique qui ne


cesse de revenir.

71

Le sage comme astronome.- Tant que tu continues sentir dans les


toiles un au-dessus de toi, c'est qu'il te manque encore le regard de
l'homme de connaissance.

72

Ce n'est pas la vigueur, mais la dure du sentiment lev qui fait les
hommes levs.

7~-3

Qui atteint son idal le dpasse du mme coup.

691
NIETZSCHE

73A.

Plus d'un paon drobe sa roue aux regards de tous- et nomme cela
son orgueil.

74

Un homme de gnie est odieux s'il ne possde pas au moins deux


choses de plus : reconnaissance et propret.

75

Le degr et la nature de la sexualit d'un tre humain s'tendent


jusqu'au sommet ultime de son esprit.

76

En temps de paix, le belliqueux s'agresse lui-mme.

77

Au moyen de ses principes, on veut tyranniser, ou justifier, ou hono-


rer, ou outrager, ou cacher ses habitudes :-deux hommes aux prin-
cipes identiques voudront probablement travers eux quelque chose de
fondamentalement diffrent.

692
PAR-DEL BlE~ ET MAL

78

Qui a pour soi du mpris s'accorde encore du prix comme auteur de


ce mpris.

79

Une me qui se sait aime mais n'aime pas de son ct trahit sa lie :
ce qui est dpos tout au fond d'elle-mme fait surface.

80

Une chose qui s'lucide cesse de nous intresser. -Que voulait dire
ce dieu qui recommandait : connais-toi toi-mme >> ! Cela signifiait-il
par hasard : cesse de t'intresser toi-mme! fais-toi objectif! -Et
Socrate? -Et le scientifique ? -

81

Il est effroyable de mourir de soif en mer. Vous faut-il saler ce point


votre vrit qu'elle- n'tanche mme plus la soif?

82

~~ Piti pour tous - serait duret et tyrannie pour toi, cher voisin! -

693
NIETZSCHE

83

L'instinct. - Quand la maison est en flammes, on oublie jusqu' son


djeuner.- Oui: mais on le prend aprs coup sur les cendres.

84

La femme apprend har proportion du degr o elle dsapprend


- de charmer.

85

Les mmes affects obissent toutefois un tempo diffrent chez


l'homme et la femme : c'est pourquoi homme et femme ne cessent de
mal se comprendre.

86

l'arrire-plan de toute vanit personnelle, les femmes conservent


toujours pour leur part leur mpris impersonnel- pour la femme .

87

Cur enchan, esprit libre. -Si l'on enchane fermement son cur et
qu'on le tient prisonnier, on peut accorder bien des liberts son esprit:
ce que j'ai dj dit une fois. Mais on ne me croit pas, moins qu'on ne le
sache dj ...

694
PAR-DEL BIE\J ET MAL

88

On commence se dfier des personnes trs intelligentes lorsqu'elles


sont prises de court.

89

Des expriences terribles nous font nous demander si celui qui les vit
n'est pas quelque chose de terrible.

90

Sous l'effet de ce qui rend les autres graves, sous l'effet de la haine et
de l'amour, les hommes graves, mlancoliques deviennent plus lgers et
remontent pour un temps leur surface.

91

Si froid, si glacial qu'on s'y brle les doigts! Toute main qui s'en saisit
s'pouvante! - Et c'est justement pourquoi plus d'un le tient pour
incandescent.

92

Qui ne s'est une fois dj sacrifi lui-mme- sa bonne rputation?-

695
'l!ETZSCIIE

93

L'affabilit ne comporte nulle haine pour l'homme, mais de ce fait


mme bien trop de mpris pour l'homme.

94

Maturit de l'homme : cela veut dire avoir retrouv le srieux


qu'enfant, on mettait dans ses jeux.

95

Avoir honte de son immoralit : c'est un degr sur l'escalier en haut


duquel on a honte galement de sa moralit.

96

On doit prendre cong de la vie comme Ulysse prit cong de


Nausicaa,- en bnissant plutt qu'pris.

97

Comment? Un grand homme? je n'y vois jamais que le comdien de


son idal personnel.

696
PAR-DEL BJE,"i ET ~!AL

98

Si l'on dresse sa conscience, elle nous embrasse tout en mordant.

99

Le du parle. - j'ai prt l'oreille l'cho, et n'ai entendu que


louange-

100

Nous nous faisons passer nos yeux pour plus simples que nous ne
le sommes : nous nous reposons ainsi de nos semblables.

101

Aujourd'hui, un homme de connaissance pourrait bien se sentir Dieu


fait animal.

102

Dcouvrir qu'il est aim en retour devrait proprement dsabuser


l'amoureux au sujet de l'tre aim. Comment? Il est assez modeste
pour t'aimer mme toi? Ou assez stupide? Ou bien- ou bien-

697
~IETZSCIIE

103

Le danger du bonheur. - Dsormais, tout me russit la perfec-


tion, prsent j'aime tout destin : -qui a envie d'tre mon destin?

104

Ce n'est pas leur amour des hommes, mais l'impuissance de leur amour
des hommes qui empche les chrtiens d'aujourd'hui de nous- brler.

105

La pia fraus heurte encore plus le got de l'esprit libre, de celui qui a la
pit de la connaissance }} (elle heurte encore plus sa pit ) que
I'impia fraus. De l sa profonde incomprhension l'gard de l'glise, qui
est le propre du type de l' esprit libre,- son manque de libert lui.

106

Grce la musique, les passions jouissent d'elles-mmes.

107

Une fois la dcision prise, rester sourd mme aux meilleurs contre-
arguments; signe du caractre fort. Donc une volont d'tre stupide,
l'occasion.

695
PAR-DEL BIEN ET ~!AL

108

Il n'y a pas de phnomnes moraux du tout, mais seulement une


interprtation morale de phnomnes ...

109

Il est assez frquent que le criminel ne fasse pas le poids face son
crime : qu'ille rapetisse et le dnigre.

110

Il est rare que les avocats d'un criminel soient assez artistes pour faire
tourner la belle horreur de l'acte au profit de son auteur.

111

C'est quand notre orgueil vient d'tre bless qu'il est justement le plus
difficile de blesser notre vanit.

112

Qui se sent prdestin voir et non croire trouve tous les croyants
trop bruyants et importuns : il s'en protge.

699
1\IETZSCHE

113

Tu veux le prvenir en ta faveur? Fais semblant d'tre embarrass


face lui-

114

La formidable attente des femmes l'gard de l'amour sexuel, et la


pudeur qui habite cette attente, altrent d'emble toutes leurs perspec-
tives.

115

L o ne jouent ni amour ni haine, la femme est mdiocre joueuse.

116

Les grandes poques sont celles o nous trouvons le courage de


rebaptiser notre mal pour l'appeler ce que nous avons de meilleur.

117

La volont de surmonter un affect n'est en dernire instance que la


volont d'un autre ou de plusieurs autres affects.

700
PAR-DEL BlE~ ET \lAL

118

Il y a une innocence de l'admiration : en est dou celui qui ne s'est


pas encore avis qu'on pourrait lui aussi l'admirer un jour.

119

Le dgot de la salet peut tre si pouss qu'il nous empche de nous


nettoyer,- de nous <<justifier .

120

La sensualit prcipite souvent la croissance de l'amour, de sorte que


la racine reste faible et s'arrache facilement.

121

Dieu a fait preuve de finesse en apprenant le grec lorsqu'il voulut se


faire crivain- et en ne l'apprenant pas mieux.

122

Se rjouir d'un loge n'est chez plus d'un qu'une politesse du cur
-et l'exact oppos d'une vanit de l'esprit.

701
1\IETZSCHE

123

Mme le concubinage a t corrompu : - par le mariage.

124

Qui continue d'exulter sur le bcher ne triomphe pas de la douleur


mais de ne pas sentir de douleur l o il en attendait. Discours imag.

125

Quand nous devons revoir notre opinion sur quelqu'un, nous lui fai-
sons vivement grief du dsagrment qu'il nous cause ainsi.

126

Un peuple est le dtour que fait la nature pour arriver six ou sept
grands hommes.- Oui : et pour les viter ensuite.

127

La science heurte la pudeur de toutes les vraies femmes. Elle leur


donne le sentiment que l'on veut regarder sous leur peau,- pire encore
sous leur robe et leur toilette.

702
PAR-DEL BlE\ ET MAL

128

Plus la vrit que tu veux enseigner est abstraite, plus il te faut


sduire les sens son profit.

129

Le diable a sur Dieu les perspectives les plus vastes, c'est bien pour
cela qu'il s'en tient si loign : -le diable, lui qui est le plus vieil ami de
la connaissance.

130

Ce que quelqu'un est commence se rvler lorsque son talent


faiblit,- lorsqu'il cesse de montrer ce dont il est capable. Le talent aussi
est une parure; une parure aussi est une cachette.

131

Les sexes se font illusion l'un sur l'autre : la raison en est qu'ils
n'honorent et n'aiment au fond qu'eux-mmes (ou leur propre idal,
pour exprimer la chose de manire plus aimable-). Ainsi, l'homme
veut que la femme soit paisible, - mais justement, la femme est essen-
tiellement non paisible, telle chat, si exerce qu'elle soit se donner l'air
paisible.
~IETZSCHE

132

C'est pour ses vertus qu'on est le mieux puni.

133

Qui ne sait trouver le chemin menant son idal vit une vie plus
frivole et plus impudente que l'homme sans idal.

134

C'est des sens que vient toute crdibilit, toute bonne conscience,
wute vidence de la vrit.

135

Le pharisasme n'est pas une dgnrescence de l'homme bon : en


tre abondamment pourvu est bien plutt la condition de toute bont.

136

L'un cherche un accoucheur pour ses penses, l'autre, quelqu'un qu'il


puisse aider : voil comment nat un bon dialogue.

704
PAR-DEL BIEN ET "1AL

137

La frquentation des savants et des artistes induit aisment des


erreurs d'apprciation inverses : il n'est pas rare que l'on trouve derrire
un savant remarquable un homme mdiocre, et derrire un artiste
mdiocre, fort souvent - un homme trs remarquable.

138

l'tat de veille aussi, nous faisons la mme chose qu'en rve : nous
commenons par inventer et forger de toutes pices l'homme que nous
frquentons- ce que nous oublions aussitt.

139

En vengeance et en amour, la femme est plus barbare que l'homme.

140

Conseil sous forme de devinette. - Pour viter que le lien ne lche,


- commence par le mordre pleines dents.

141

C'est cause du bas-ventre qu'il est malais l'homme de se prendre


pour un dieu.

705
~IETZSCHE

142

La parole la plus pudique qu'il m'ait t donn d'entendre : ~~ Dans le


vritable amour c'est l'ame qui enveloppe le corps*.

143

Notre vanit aimerait faire passer ce que nous faisons le mieux pour
ce qui nous est le plus difficile. lment pour l'origine de plus d'une
morale.

144

Lorsqu'une femme fait preuve de penchants pour la science, sa sexua-


lit prsente d'ordinaire une anomalie. La strilit dispose dj une
certaine masculinit du got; l'homme est en effet, si l'on m'y autorise,
l'animal strile .

145

Une comparaison d'ensemble de l'homme et de la femme autorise


dire : la femme n'aurait pas le gnie de la parure si elle n'avait l'instinct
du second rle.
PAR-DELA BIE'i ET ~1.\L

146

Que celui qui lutte avec des monstres veille ce que cela ne le trans-
forme pas en monstre. Et si tu regardes longtemps au fond d'un abme,
l'abme aussi regarde au fond de toi.

147

Tir de vieilles nouvelles florentines, et aussi - de la vie : buona fern-


mina et malafemmina vuol bastone. Sacchetti Nov. 86.

148

Sduire son prochain pour l'amener une opinion favorable et croire


ensuite avec conviction cette opinion du prochain : qui gale les
femmes ce tour de passe-passe? -

149

Ce qu'une poque ressent comme du mal est d'ordinaire une rso-


nance inactuelle de ce que l'on a autrefois ressenti comme du bien, -
l'atavisme d'un idal plus ancien.
NIETZSCHE

150

Autour du hros, tout devient tragdie, autour du demi-dieu, tour


devient drame satirique; et autour de Dieu, tout devient- quoi? peut-
tre bien monde ? -

151

Possder un talent ne suffit pas : il faut aussi que vous nous accordiez
votre autorisation de l'avoir,- vous disiez? mes amis?

152

l o se dresse l'arbre de la connaissance se trouve toujours le para-


dis : voil ce que disent les plus vieux serpents et les plus jeunes.

153

Ce qui se fait par amour s'accomplit toujours par-del bien et mal.

154

l'objection, l'cart, la gaie mfiance, le sarcasme sont signes de sant:


tout inconditionn relve de la pathologie.

708
PAR-DEL BIEN ET MAL

155

Le sens du tragique crot et dcrot avec la sensualit.

156

La folie est chose rare chez les individus, - mais dans les groupes,
les partis, les peuples, les poques, c'est la rgle.

157

La pense du suicide est un vigoureux rconfort : elle aide bien tra-


verser plus d'une mauvaise nuit.

158

A notre pulsion la plus forte, au tyran qui nous habite se soumet non
seulement notre raison, mais mme notre conscience.

159

On doit rendre le bien et le mal : mais pourquoi prcisment la per-


sonne qui nous a fait du bien ou du mal?

709
J\IETZSCHE

160

On n'aime plus assez sa connaissance sitt qu'on la communique.

161

Les potes traitent leurs expriences de manire honte : ils les


exploitent.

162

Notre prochain n'est pas notre voisin mais son voisin -voil ce
que pense tout peuple.

163

L'amour rvle les qualits leves et caches de l'amoureux, - ce


qu'il a de rare, d'exceptionnel: en quoi il induit facilement en erreur sur
ce qui en lui est la rgle.

164

Jsus disait ses Juifs : la loi tait faite pour des serviteurs,- aimez
Dieu comme je l'aime, comme son fils! Que nous importe la morale,
nous, fils de Dieu ! -

710
PAR-DELA BlE\ ET MAL

165

Eu gard tous les partis. - Un berger a constamment besoin aussi d'un


mouton de tte,- ou bien il lui faut l'occasion se faire lui-mme mouton.

166

On peut bien mentir de la bouche; mais la tte que l'on fait pendant
ce temps dit tout de mme la vrit.

167

Chez les hommes durs, la cordialit relve de la pudeur- et a du prix.

168

Le christianisme fit boire du poison ros : - il n'en mourut pas,


mais dgnra, en vice.

169

Beaucoup parler de soi peut galement tre un moyen de se cacher.


NIETZSCHE

170

Il y a dans l'loge plus d'indiscrtion que dans le blme.

171

La piti chez un homme de connaissance produit un effet presque


comique, comme des mains dlicates sur un cyclope.

172

Par amour pour l'homme, il arrive que l'on embrasse le premier venu
(parce que l'on ne peut pas embrasser tout le monde) : mais c'est juste-
ment ce qu'il ne faut pas rvler au premier venu ...

173

On n'a pas de haine tant que l'on mprise, mais uniquement quand
on estime gal ou suprieur.

174

Vous aussi, utilitaristes, n'aimez tout ce qui est utile que comme char-
rette de vos inclinations, - vous aussi trouvez en ralit le grincement
de ses roues intolrable?

712
PAR-DE BIEN ET ;\1AL

175

C'est finalement son dsir qu'on aime, et non l'objet dsir.

176

La vanit d'autrui ne heurte notre got que lorsqu'elle heurte notre


vanit.

177

Nul, peut-tre, n'a encore t assez vrace au sujet de ce qu'est la


~ vracit .

178

On n'ajoute pas foi aux sottises des hommes intelligents : quelle


atteinte aux droits de l'homme !

179

Les consquences de nos actes nous empoignent aux cheveux, en se


moquant bien que nous nous soyons amliors entre-temps.
l'<IETZSCHE

180

Il y a une innocence dans le mensonge qui est le signe de la bonne foi


avec laquelle on pouse une cause.

181

Il est inhumain de bnir l o quelqu'un est maudit.

182

La familiarit du suprieur exaspre parce qu'on n'est pas autoris la


rendre.-

183

Ce qui m'a branl, ce n'est pas que tu m'aies menti, mais que je ne
te croie plus. -

184

Il y a une arrogance de la bont qui a toutes les allures de la mchan-


cet.
PAR-DELA BIE'i ET ~!AL

185

Il ne m'est pas sympathique. -Pourquoi?- {{Je ne suis pas sa


hauteur. -Un homme a-t-il jamais fait cette rponse?
CINQUIME SECTION

lments pour l'histoire naturelle


de la morale

186

Le sentiment moral est aujourd'hui en Europe aussi subtil, tardif,


multiple, excitable, raffin, que la science de la morale }} qui lui est
lie est encore jeune, verte, balourde, dnue de doigt : - opposition
attirante qui parfois se fait jour et s'incarne dans la personne d'un mora-
liste. Eu gard ce qu'elle dsigne, la formule de science de la
morale }} est dj bien trop arrogante et heurte le bon got : lequel a
toujours coutume d'tre un got qui privilgie les formules plus
modestes. On devrait s'avouer en toute rigueur ce qui est ici ncessaire,
pour bien longtemps encore, ce qui provisoirement est seul lgitime :
savoir rassembler les matriaux, saisir et organiser conceptuellement un
formidable royaume de dlicats sentiments de valeur et diffrences
de valeur qui vivent, croissent, multiplient et prissent, - et peut-tre
tenter de mettre en vidence les configurations rcurrentes les plus
frquentes de cette cristallisation vivante, - pour prparer une

717
1\lETZSCHE

typologie de la morale. C'est un fait : jusqu' prsent, personne n'a t


aussi modeste. Les philosophes, tous autant qu'ils sont, ont exig d'eux-
mmes, avec un srieux empes qui prte rire, quelque chose de bien
plus lev, bien plus prsomptueux, bien plus solennel, ds qu'ils trait-
rent de la morale comme science : ils voulurent fonder la morale, - et
tout philosophe jusqu' prsent a cru avoir fond la morale; mais la
morale elle-mme tait tenue pour donne)). Qu'elle tait loin de leur
orgueil balourd, la tche de description, juge insignifiante et aban-
donne la poussire et la pourriture, alors que les mains et les sens
les plus subtils seraient tout juste assez subtils pour l'entreprendre 1
C'est prcisment parce que les philosophes de la morale n'avaient
qu'une connaissance grossire des Jacta moraux, sous forme d'extraits
arbitraires et de rsums fortuits, par exemple travers la moralit de
leur entourage, de leur classe, de leur glise, de l'esprit de leur poque,
de leur climat et de leur petit coin de terre, - prcisment parce qu'ils
taient mal informs au sujet des peuples, des poques, des temps
passs, et mme peu curieux de les connatre, qu'ils ne discernrent
absolument pas les vritables problmes de la morale : - eux qui ne se
font jour qu' la faveur de la comparaison de nombreuses morales. Si
singulier que cela paraisse, le problme de la morale lui-mme est
demeur absent de toute science de la morale )) labore jusqu' pr-
sent : le soupon qu'il y ait l quelque chose de problmatique faisait
dfaut. Ce que les philosophes nommrent fonder la morale )) et exi-
grent d'eux-mmes ne fut, tout bien considr, qu'une forme savante
de la disposition croire la morale dominante, un nouveau mode
d'expression de celle-ci, donc un tat de fait existant lui-mme au sein
d'une moralit dtermine, voire, en dernire analyse, une espce de
ngation du fait que l'on puisse lgitimement saisir cette morale comme
problme : - et en tout cas le contraire d'un examen, d'une analyse,
d'une mise en doute, d'une vivisection de cette croyance prcise. Qu'on
prte l'oreille, par exemple, l'innocence presque vnrable avec
laquellle Schopenhauer se fixe encore sa propre tche, et qu'on en tire
ses conclusions quant la scientificit d'une science )) dont les matres
ultimes parlent encore comme les enfants et les petites vieilles : - le
principe, dit-il (p. 136 des Problmes fondamentaux de la morale), la
proposition fondamentale sur le contenu de laquelle tous les penseurs
de l'thique sont vritablement d'accord; neminem laede, immo omnes,
quantum potes, juva - voil vritablement la proposition que tous les
thoriciens des murs travaillent de toutes leurs forces fonder. .. le

718
PAR-DE BlE\ ET :\1..\L

vritable fondement de l'thique que l'on cherche depuis des millnaires


comme la pierre philosophale . -Il est bien possible en effet que la
difficult de fonder la proposition voque ne soit pas mince - il est de
notorit publique que Schopenhauer non plus n'y est pas parvenu- et
qui a une fois ressenti de manire radicale quel point cette proposi-
tion est fausse force de platitude et sentimentale dans un monde dont
l'essence est volont de puissance - , admettra volontiers qu'on lui
rappelle que Schopenhauer, tout pessimiste qu'il tait, jouait vritable-
ment- de la flte ... Tous les jours, en sortant de table : qu'on lise ses
biographes sur ce point. Et pour le demander en passant : un pessimiste,
niant Dieu et le monde, qui s'arrte face la morale, - qui dit oui
la morale et lui joue un air de flte, la morale du laede neminem :
comment? est-ce vritablement- un pessimiste?

187

Mme en laissant de ct la valeur d'affirmations telles que il y a en


nous un impratif catgorique , on peut toujours demander : que dit
une telle affirmation au sujet de celui qui l'nonce? Il y a des morales
qui doivent justifier leur auteur face autrui; d'autres morales doivent
l'apaiser et le rendre content de lui-mme; avec d'autres, il veut se
mettre en croix lui-mme et s'humilier; avec d'autres, il veut exercer
sa vengeance, avec d'autres se cacher, avec d'autres se transfigurer et
s'lever, prendre de la hauteur et de la distance. Son auteur se sert de
telle morale pour oublier, de telle autre pour se faire oublier ou faire
oublier quelque chose en lui; plus d'un moraliste aimerait exercer sur
l'humanit sa puissance et son humeur cratrice; plus d'un encore, dont
Kant lui-mme peut-tre, donne entendre au moyen de sa morale :
ce qui en moi est respectable, c'est que je sais obir,- et il ne doit pas
en aller diffremment pour vous et pour moi! -bref, les morales ne
sont aussi qu'un langage figur des affects.
NIETZSCHE

188

Toute morale est, l'oppos du laisser-aller*, une parcelle de tyrannie


envers la nature ,envers la raison galement : mais cela ne suffit
pas constituer une objection son encontre puisqu'il faudrait prala-
blement dcrter, de nouveau partir de quelque morale, que toute
espce de tyrannie et de draison est prohibe. Le caractre essentiel et
inapprciable de toute morale est d'tre une longue contrainte : pour
comprendre le stocisme, ou Port-Royal, ou le puritanisme, on se
rappellera la contrainte la faveur de laquelle toute langue a conquis
jusqu' prsent force et libert, - la contrainte mtrique, la tyrannie
de la rime et du rythme. Que de misre se sont inflige les potes et les
orateurs de tout peuple! -sans excepter quelques prosateurs d'aujour-
d'hui, dont l'oreille hberge une conscience inflexible - pour une
sottise ,comme disent les lourdauds utilitaristes qui se croient malins
en affirmant cela, - par soumission servile des lois arbitraires
comme disent les anarchistes qui s'imaginent par l tre libres ,voire
libres d'esprit. Mais le fait singulier est que tout ce que la terre porte et a
port de libert, de finesse, de hardiesse, de danse et d'assurance magis-
trale, que ce soit dans la pense elle-mme, ou dans le gouvernement,
ou dans l'art de parler et de persuader, dans les arts aussi bien que dans
les moralits, ne s'est dvelopp que grce la tyrannie de ces lois
arbitraires; et trs srieusement, il n'est pas du tout improbable que ce
soit cela, cela prcisment, la nature et le naturel -et non pas le
laisser-aller* voqu prcdemment! Tout artiste sait quel point son
tat le plus naturel , la libert avec laquelle, dans ses moments
d' inspiration , il organise, place, dispose, donne forme, est loign du
sentiment du laisser-aller,- et avec quelle rigueur et quelle subtilit il
obit, l prcisment, aux mille lois qui se jouent de toute formulation
en concepts, en raison justement de leur svrit et de leur fermet
(mme le concept le plus ferme comporte, compar cela, quelque
chose de flottant, de multiple, d'quivoque-). Ce qui est essentiel au
ciel comme sur terre semble-t-il, c'est, pour le dire une fois encore,
que l'on obisse longuement et dans une seule et mme direction : cela
finit toujours et a toujours fini par produire la longue quelque chose
qui fait que la vie sur terre mrite d'tre vcue, par exemple vertu, art,
musique, danse, raison, spiritualit, - quelque chose de tranfigurant,
de raffin, de fou et de divin. La longue privation de libert de l'esprit, la

720
PAR-DEL BIEN ET MAL

contrainte mfiante dans la communicabilit des penses, la discipline


que s'est infl~ge le penseur pour penser en s'en tenant aux canons dic-
ts par une Eglise, ou une cour, ou en se conformant aux prsupposs
aristotliciens, la longue volont spirituelle d'interprter tout ce qui se
produit selon un schma chrtien et de redcouvrir et justifier encore le
Dieu chrtien dans tout vnement fortuit, - toute cette violence, cet
arbitraire, cette duret, cette horreur, cette contre-raison s'est avre le
moyen d'lever la vigueur, la curiosit impitoyable et la subtile mobilit
de l'esprit europen : tant admis qu' cette occasion galement, une
quantit irremplaable de force et d'esprit dut se voir broyer, touffer,
corrompre (car ici comme partout, la nature se montre comme elle
est, dans toute sa magnificence prodigue et indiffrente, qui rvolte, mais
qui est noble). Que, des millnaires durant, les penseurs europens
n'aient pens que pour prouver quelque chose - aujourd'hui, l'in-
verse, tout penseur qui veut prouver quelque chose veille en nous
des soupons - , que pour eux, le rsultat devant tre produit par leur
mditation la plus rigoureuse ft toujours tabli d'avance, un peu
comme autrefois dans l'astrologie asiatique ou de nos jours encore dans
l'inoffensive interprtation des vnements personnels les plus intimes
~ la gloire de Dieu et pour le salut de l'me , la mode morale
chrtienne : - cette tyrannie, cet arbitraire, cette rigoureuse et gran-
diose btise ont duqu l'esprit; l'esclavage est semble-t-il, au sens le plus
grossier et le plus subtil, le moyen indispensable pour discipliner et
lever l'esprit aussi. On peut considrer toute morale sous ce rapport :
c'est la nature en elle qui apprend har le laisser-aller*, la trop
grande libert, et qui implante le besoin d'horizons restreints, de tches
aussi proches que possible, - qui enseigne le rtrcissement des pers-
pectives, et donc, en un certain sens, la btise, en tant qu'elle est une
condition de vie et de croissance. Tu obiras, qui que ce soit, et pour
longtemps : sans quoi tu priras et perdras l'ultime respect pour
toi-mme -voil ce qui me parat tre l'impratif moral de la nature,
lequel n'est certes pas catgorique comme l'exigeait le vieux Kant
(d'o le sans quoi - ) , et ne s'adresse pas non plus aux individus
(que lui importent les individus!), mais bien des peuples, des races,
des poques, des classes, mais surtout l'animal homme tout
entier, l'homme.
NIETZSCHE

189

Chez les races qui se tuent au travail, supporter l'oisivet suscite un


profond malaise : ce fut un chef-d'uvre de l'instinct anglais que
de sanctifier le dimanche et de le rendre assommant un point tel que
l'Anglais en arrive convoiter de nouveau, son insu, ses jours de
semaine et de travail : - sorte de jene savamment invent, savamment
intercal, comme on peut galement en trouver en abondance dans le
monde antique (bien que, comme de juste chez des peuples mridio-
naux, ils ne concernent pas prcisment le travail-). Il faut qu'existent
des jenes de nombreuses espces; et partout o dominent des pulsions
et des habitudes puissantes, les lgislateurs doivent veiller introduire
des jours intercalaires au cours desquels une telle pulsion est enchane
et apprend de nouveau jener. Considres partir d'un plan
suprieur, des gnrations et des poques entires, lorsqu'elles se
montrent affectes de quelque fanatisme moral, paraissent de telles
priodes intermdiaires de contrainte et de jene durant lesquelles une
pulsion apprend s'abaisser et se soumettre, mais aussi se purifier et
s'aiguiser; des sectes philosophiques particulires (par exemple le
stocisme, au beau milieu de la culture hellnistique tardive, l'air
surcharg d'effluves aphrodisiaques, et qui avait tourn la luxure)
autorisent aussi une interprtation de ce genre.- Voil qui fournit ga-
lement un indice pour expliquer ce paradoxe que c'est prcisment
durant la priode chrtienne de l'Europe et uniquement, somme toute,
sous la pression des valuations chrtiennes que la pulsion sexuelle s'est
sublime en amour (amour-passion*).

190

Il y a dans la morale de Platon quelque chose qui n'appartient pas en


propre Platon, mais qui au contraire ne se trouve dans sa philosophie,
pourrait-on dire, que malgr Platon : savoir le socratisme, pour lequel
il tait vritablement trop noble. Nul ne veut se nuire lui-mme,
donc tout mal survient de manire involontaire. Car l'homme mauvais
se nuit lui-mme : il ne le ferait pas si d'aventure il savait que le mal
PAR-DELA BIE\1 ET \L\.L

est mal. Par consquent, le mauvais n'est mauvais que par erreur; si on
lui te son erreur, on le rend ncessairement- bon. -Cette manire
de raisonner respire la plbe, qui dans le fait de mal agir ne saisit que
les consquences dplaisantes et porte en ralit ce jugement : il est
stupide de mal agir ; en identifiant sans autre forme de procs bon
<< utile et agrable . Face tout utilitarisme de la morale, on est
d'emble en droit de supputer cette mme origine et de se fier son
nez : on se fourvoiera rarement. - Platon a tout fait pour interprter le
principe de son matre en y introduisant quelque chose de subtil et de
noble, et avant tout lui-mme, lui, le plus audacieux de tous les inter-
prtes, qui se saisit de Socrate tout entier en le traitant comme un simple
thme en vogue et une chanson populaire qui court les rues, pour le
faire varier l'infini, et jusqu' l'impossible : savoir jusqu' lui faire
reprsenter tous ses propres masques et ses aspects multiples. Pour le
dire sur le mode de la plaisanterie, et sur celui d'Homre en outre :
qu'est-ce donc que le Socrate platonicien, sinon
np6o8E IU. . a"t<.V om8v "tE IU.. a"t<.V !J.O<Jll "tE Xt!J.CXLpa.

191

Le vieux problme thologique de la << foi et du << savoir - ou,


plus clairement, de l'instinct et de la raison - la question de savoir,
donc, si eu gard l'valuation des choses, l'instinct mrite de recevoir
une autorit suprieure la rationalit, qui veut que l'on sache apprcier
et agir en fonction de motifs fonds, en fonction d'un << pourquoi? ,
c'est--dire en fonction de la convenance et de l'utilit,- c'est encore et
toujours ce vieux problme moral, qui apparut pour la premire fois
dans la personne de Socrate et a dj divis les esprits bien avant le
christianisme. Socrate quant lui s'tait sans doute d'abord rang, avec
le got propre son talent- celui d'un dialecticien hors pair- du ct
de la raison et vrai dire, qu'a-t-il fait d'autre, sa vie durant, que se
moquer de la gauche incomptence de ses Athniens nobles, qui taient
des hommes d'instinct, comme tous les nobles, et ne parvenaient jamais
fournir des indications suffisantes sur les raisons de leur manire
d'agir? Mais pour finir, en silence et en secret, il se moqua aussi de lui-

723
NIETZSCHE

mme : il dcouvrit en lui, face sa conscience particulirement subtile


et la faveur d'un interrogatoire qu'il s'imposa lui-mme, la mme
difficult et la mme incomptence. quoi bon, il cherchait s'en
persuader, se dfaire pour autant des instincts! On doit les aider, et la
raison aussi, faire valoir leur droit, - on doit suivre les instincts, mais
persuader la raison de les assister en fournissant de bons motifs. Voil ce
qui fut la vritable fausset de ce grand ironiste aux mille secrets; il
parvint faire en sorte que sa conscience se satisfasse d'une espce
de duperie de soi : il avait en fin de compte perc jour le caractre
irrationnel des jugements moraux. - Platon, plus innocent en la
matire, et dpourvu de l'astuce du plbien, voulut se prouver, en y
employant toute sa force - la plus grande force qu'un philosophe ait
pu prodiguer jusqu' prsent! - que la raison et l'instinct convergent
d'eux-mmes vers un but unique, vers le Bien, vers Dieu )) ; et depuis
Platon, tous les thologiens et philosophes suivent la mme voie, - ce
qui revient dire qu'en matire morale, c'est jusqu' prsent l'instinct,
ou, comme les chrtiens l'appellent, la foi , ou comme je l'appelle
moi, << le troupeau ,qui a gagn. Il faudrait faire une exception pour
Descartes, le pre du rationalisme (et par consquent le grand-pre de la
Rvolution), qui ne reconnaissait d'autorit qu' la seule raison: mais la
raison n'est qu'un instrument, et Descartes tait superficiel.

192

Qui a suivi attentivement l'histoire d'une science particulire trouve


dans son dveloppement un fil conducteur permettant de comprendre
les processus les plus anciens et les plus communs de tout << savoir et
connatre )) : dans un cas comme dans l'autre, ce sont les hypothses
prcipites, les affabulations, la stupide disposition croire , le
manque de mfiance et de patience qui se dveloppent les premiers, -
c'est tardivement que nos sens apprennent, et ils ne l'apprennent jamais
compltement, tre des organes de connaissance subtils, fidles, pru-
dents. Notre il trouve bien plus commode, une occasion donne, de
recrer une image dj cre plusieurs reprises auparavant plutt
que de fixer en lui ce qu'une impression comporte de divergent et
de nouveau : cette dernire tche requiert plus de force, plus de

724
PAR-DELA BIE\1 ET .\!AL

i< moralit . L'oreille trouve pnible et difficile d'entendre quelque


chose de nouveau; on est mauvais auditeur pour une musique nouvelle.
En entendant une autre langue, nous tentons involontairement de trans-
former les sons perus en mots qui nous soient plus familiers, plus << de
chez nous )) : c'est ainsi que par exemple l'Allemand rarrangea autrefois
l'arcubalista qu'il entendait pour en faire le mot Annbrust. Le nouveau se
heurte aussi l'hostilit et la rticence de nos sens; et de manire
gnrale, ds les plus simples )) des processus sensibles rgnent les
affects, tels la peur, l'amour, la haine, y compris les affects passifs de
paresse. -Pas plus qu'un lecteur, aujourd'hui, ne lit intgralement les
mots particuliers (encore moins les syllabes) d'une page- il en extrait
plutt au hasard quelque chose comme cinq mots sur vingt et << devine ))
le sens qu'ont probablement ces cinq mots-, nous ne voyons un arbre
de manire prcise et exhaustive, pour ce qui est de ses feuilles, ses
branches, sa couleur, sa forme; il nous est tellement plus facile de crer
par l'imagination une approximation d'arbre. Mme au beau milieu de nos
expriences vcues les plus singulires, nous continuons agir de mme :
nous inventons coups d'affabulation la plus grande part de l'exprience
vcue et l'on ne pourra gure nous contraindre ne pas regarder une
action, quelle qu'elle soit, en inventeurs. Tout cela revient dire: nous
sommes fondamentalement, depuis des temps immmoriaux - habitus
mentir. Ou bien, pour exprimer la chose sous une forme plus vertueuse et
plus hypocrite, bref plus agrable : on est bien plus artiste qu'on ne le sait.
-Au cours d'une conversation anime, je vois frquemment le visage de
la personne avec laquelle je parle en conformit avec la pense qu'elle
exprime ou dont je crois qu'elle a t suscite en elle, et ce avec une telle
nettet et une telle finesse de caractrisation que ce degr de nettet
dpasse largement la force de ma capacit visuelle : - il faut donc que ce
soit moi qui ai ajout de manire affabule la subtilit de ce jeu des
muscles et de cette expression du regard. Probablement cette personne
faisait-elle un tout autre visage, ou aucun en particulier.

193

Quidquid luce fuit, tenebris agit : mais l'inverse galement. Ce que nous
vivons en rve, supposer que nous le vivions souvent, finit par faire

725
NIETZSCIIE

tout autant partie de l'conomie d'ensemble de notre me que tout ce


que nous vivons rellement ; nous sommes par l plus riches ou plus
pauvres, avons un besoin de plus ou de moins, et les habitudes de nos
rves finissent par nous mener un peu leur guise en plein jour et
jusque dans les instants les plus sereins que connat notre esprit l'tat
de veille. supposer qu'un homme ait souvent vol en rve, et qu'il
finisse, sitt qu'il dort, par avoir conscience d'un pouvoir et d'un art
de voler comme de son privilge ainsi que d'un bonheur enviable qui
n'appartient qu' lui : un tel homme, qui croira pouvoir effectuer,
partir de la plus lgre impulsion, tout genre de courbe et d'angle, qui
connatra le sentiment d'une certaine frivolit divine, un vers le haut
sans tension ni contrainte, un vers le bas sans condescendance ni
avilissement- sans pesanteur! - comment se pourrait -il qu'un homme
connaissant de telles expriences et habitudes oniriques ne finisse pas
par trouver, durant la veille aussi, une autre coloration et une autre
dtermination au mot bonheur ! Comment pourrait-il ne pas -
aspirer au bonheur diffremment? L' lvation telle que la dcrivent
les potes, doit lui paratre, compare cet envol, trop terrestre, muscu-
laire, violente, dj trop pesante .

194

La diversit des hommes ne parat pas seulement dans la diversit


de leurs tables de biens, donc en ce qu'ils tiennent divers biens pour
mritant d'tre recherchs et galement en ce qu'ils s'opposent sur le
plus ou moins de valeur, sur la hirarchie des biens qu'ils reconnaissent
de manire unanime- elle parat bien davantage encore dans ce qu'est
vraiment pour eux avoir et possder un bien. S'agissant d'une femme, par
exemple, le plus modeste considrera dj le fait de disposer de son
corps et le plaisir sexuel comme un signe suffisant et satisfaisant de
l'avoir, du possder; un autre, anim d'une soif de possession plus
souponneuse et plus exigeante, verra le point d'interrogation ,
l'aspect simplement illusoire d'un tel avoir et voudra des mises
l'preuve plus subtiles, avant tout pour savoir si cette femme ne se
donne pas seulement lui, mais si elle renonce encore pour lui ce
qu'elle a ou aimerait avoir - : c'est seulement de la sorte qu'elle lui

726
PAR-DEL\ HIE\' F.T 'L\1.

parat possde )). Mais mme ce point, un troisime ne sera pas


encore parvenu au terme de sa mfiance et de sa volont d'avoir, il se
demandera si cette femme, lorsqu'elle renonce tout pour lui, ne le fait
pas au profit d'une sorte de fantme de lui-mme : il voudra d'abord tre
parfaitement connu, de manire radicale, voire abysmale, pour pouvoir
simplement tre aim, il se risquera se laisser percer jour. - Il ne
sent la femme aime en sa pleine possession que lorsqu'elle ne se fait
plus illusion son sujet, lorsqu'elle l'aime tout autant pour ce qu'il y a
en lui de diable et pour son insatiabilit cache que pour sa bont, sa
patience et son esprit. En voici un qui aimerait possder un peuple : et
cette fin, tous les artifices suprieurs la Cagliostro et la Catilina lui
semblent bons. Un autre, anim d'une soif de possession plus subtile, se
dit on n'a pas le droit de tromper l o l'on veut possder )) - , il s'ir-
rite et s'impatiente l'ide que c'est un masque de lui-mme qui rgne
sur le cur du peuple : je dois donc faire en sorte qu'on me connaisse
et, en premier lieu, me connatre moi-mme! )), Chez les secourables et
les bienfaisants, c'est presque la rgle que de trouver cet artifice balourd
qui commence par r-arranger sa convenance celui qu'on doit aider :
comme si par exemple il mritait )) cette aide, s'il aspirait prcisment
leur aide, et devait se montrer ensuite profondment reconnaissant,
dvou, servile envers toute aide, - en imaginant tout cela, ils dispo-
sent de celui qui est dans le besoin : comme d'une proprit, eux qui
sont en tout et pour tout bienfaisants et secourables par aspiration la
proprit. On les voit pleins de jalousie quand on leur barre la route
ou qu'on les prend de vitesse pour fournir de l'aide. Les parents font
involontairement de leur enfant quelque chose de semblable eux -
ils appellent cela l' ducation - , nulle mre ne doute dans les
trfonds de son cur de s'tre acquis dans l'enfant qu'elle a mis au
monde une proprit, nul pre ne se dnie le droit de le soumettre ses
ides et ses valuations. Autrefois, il semblait mme lgitime aux pres
de disposer de la vie et de la mort du nouveau-n selon leur bon plaisir
(comme chez les anciens Germains). Et tout comme le pre, le profes-
seur, la classe, le prtre, le prince continuent aujourd'hui, sans le
moindre scrupule, de voir en tout nouvel tre humain l'occasion d'une
nouvelle possession. D'o il s'ensuit. .....
NIETZSCHE

195

Les juifs- un peuple n pour l'esclavage, comme le dit Tacite et


tout le monde antique, le peuple lu entre les peuples, comme ils le
disent et le croient eux-mmes - les juifs ont accompli ce prodige de
retournement des valeurs qui, pour deux millnaires, a confr la vie
sur terre un attrait nouveau et dangereux : - leurs prophtes ont
fait fusionner jusqu' les unifier riche , sans dieu , mchant ,
violent, sensuel et ont les premiers donn au mot {{monde une
valeur infamante. C'est dans ce retournement des valeurs (auquel se
rattache le fait d'utiliser le mot signifiant {{ pauvre )) comme synonyme
de {{ saint )) et d' {{ ami ) que rside l'importance du peuple juif : avec
lui commence le soulvement des esclaves en morale.

196

On peut dduire la prsence, proximit du soleil, d'innombrables


corps obscurs, - que nous ne verrons jamais. Soit dit entre nous,
c'est l une image; et un psychologue de la morale ne lit toute l'criture
stellaire que comme un langage imag et figur propre taire bien des
choses.

197

On commet un contresens radical au sujet de la bte de proie et de


l'homme de proie (par exemple Csar Borgia), on commet un contre-
sens sur la {{ nature )) tant que l'on persiste chercher un {{ caractre
pathologique )) au fond de tous ces monstres et plantes des tropiques
jouissant d'une suprme sant, ou mme un {{ enfer )) qu'ils porteraient
en eux : comme l'ont fait presque tous les moralistes jusqu' prsent. Il
semble que les moralistes soient habits par une haine de la fort vierge
et des tropiques? Et qu'il faille discrditer tout prix l' {{ homme tropi-

728
PAR-DEL BIE:'\l ET \1AL

cal en en faisant soit une maladie et une dgnrescence de l'homme,


soit un enfer personnel et un martyre de soi-mme? Pourquoi donc? Au
profit des zones tempres ? Au profit des hommes temprs? des
hommes moraux ? des mdiocres? - Cela pour le chapitre morale
comme pusillanimit .-

198

Toutes ces morales qui s'adressent la personne individuelle, se


proposant pour but son bonheur, selon la formule consacre,- que
sont-elles d'autre que des suggestions de comportement relatives au
degr de danger caractrisant le rapport de l'individu lui-mme; des
recettes contre ses passions, ses bons et ses mauvais penchants, dans la
mesure o ils possdent la volont de puissance et veulent jouer les
matres, des conseils de prudence et des artifices, petits et grands, qui
exhalent l'odeur de renferm propre aux vieux remdes de bonnes
femmes et la sagesse de petites vieilles; toutes autant qu'elles sont,
baroques et irrationnelles dans leur forme- parce qu'elles s'adressent
~tous, parce qu'elles gnralisent l o l'on n'a pas le droit de gnra-
liser-, toutes autant qu'elles sont, tenant un discours inconditionn, se
prenant pour de l'inconditionn, toutes autant qu'elles sont, gnreuse-
ment assaisonnes de sel, mais uniquement supportables, et parfois
mme sduisantes, lorsqu'elles apprennent rpandre un parfum
surpic et dangereux, surtout celui de l'autre monde : tout cela,
mesur l'aune de l'intellect, ne vaut pas grand-chose et est encore
des lieues de la science, pour ne rien dire de la sagesse, c'est tout
au contraire, pour le dire encore une fois et mme trois fois, de la pru-
dence, prudence, prudence, mle de stupidit, stupidit, stupidit, -
qu'il s'agisse de cette indiffrence et de cette froideur de statue envers les
facties imptueuses des affects que recommandaient et prescrivaient les
stociens; ou aussi bien de ce ne-plus-rire et ne-plus-pleurer de Spinoza,
la destruction des affects par le biais de leur analyse et vivisection,
qu'il prconise si navement; ou de cet abaissement des affects une
demi-mesure inoffensive, niveau auquel on a le droit de les satisfaire,
l'aristotlisme de la morale; mme de la morale comme jouissance des
affects sous une forme intentionnellement rarfie et spiritualise au

729
NIETZSCHE

moyen du symbolisme de l'art, par exemple sous forme de musique, ou


sous forme d'amour de Dieu et des hommes par amour de Dieu - car
les passions ont de nouveau droit de cit dans la religion, supposer
que ...... ; mme, enfin, de cet abandon complaisant et malicieux aux
affects, comme l'ont enseign Hafiz et Goethe, qui consiste lcher les
rnes avec audace, cette licentia morum spirituelle et corporelle dans le
cas exceptionnel de vieux originaux ivrognes et pleins de sagesse chez
qui cela ne prsente plus gure de danger . Cela aussi, pour le
chapitre<< morale comme pusillanimit.

199

Dans la mesure o de tout temps, depuis aussi longtemps qu'il y a des


hommes, il y a eu aussi des troupeaux humains (des groupes familiaux,
des communauts, des lignes, des peuples, des tats, des glises) et
toujours une trs grande quantit d'hommes qui obissent, en compa-
raison du petit nombre d'hommes qui commandent,- eu gard, donc,
au fait que c'est jusqu' prsent l'obissance qui a t le mieux et le plus
longuement exerce et leve, on peut raisonnablement prsupposer
qu'en moyenne, le besoin en est dsormais inn chez tout un chacun,
sous les espces d'une sorte de conscience formelle qui ordonne : tu dois
inconditionnellement faire telle ou telle chose, inconditionnellement ne
pas faire telle ou telle chose , bref tu dois . Ce besoin cherche s'as-
souvir et remplir sa forme d'un contenu; ce faisant, il saisit suivant sa
vigueur, son impatience et sa tension, sans grand discernement, comme
un apptit grossier, et accepte tout ce que lui hurle dans les oreilles la
premire source de commandement venue- parents, professeurs, lois,
prjugs de classe, opinion publique - . La singulire limitation de
l'volution humaine, ses hsitations, ses longueurs, ses frquents retours
en arrire et sa tendance tourner en rond tiennent ce que l'instinct
grgaire d'obissance est ce qui se transmet le mieux en hritage, et ce
aux dpens de l'art de commander. Si l'on se reprsente le progrs de
cet instinct pouss ses excs ultimes, les hommes qui savent comman-
der et les indpendants finiront par disparatre totalement; ou bien ils
souffriront intrieurement de mauvaise conscience et auront besoin de
commencer par se faire illusion eux-mmes pour pouvoir comman-

730
PAR-DEL BIE'i ET \IAL

der : de sorte qu'ils paraissent eux aussi ne faire qu'obir. Tel est bien
l'tat de choses que connat aujourd'hui l'Europe : c'est ce que j'appelle
l'hypocrisie morale des hommes qui commandent. Ils ne savent pas se
protger de leur mauvaise conscience autrement qu'enjouant les excu-
tants de commandements plus anciens et plus levs (ceux des anctres,
de la constitution, du droit, des lois voire de Dieu) ou mme en
empruntant au mode de pense du troupeau des maximes propres au
troupeau, par exemple en se donnant pour premiers serviteurs de leur
peuple , ou ~~ instruments du bien commun " D'autre part, aujour-
d'hui en Europe, l'homme du troupeau se donne les allures de l'unique
espce d'homme permise et glorifie les qualits qui font de lui un tre
apprivois, accommodant et utile au troupeau comme tant les vertus
proprement humaines : donc le souci de la communaut, la bien-
veillance, les gards, l'ardeur au travail, la modration, la modestie,
l'indulgence, la piti. Mais dans tous les cas o l'on croit ne pas pouvoir
se dispenser de chefs et de moutons de tte, on fait aujourd'hui tentative
sur tentative, pour remplacer ceux qui commandent en additionnant des
hommes de troupeau prudents : telle est l'origine, par exemple, de
toutes les constitutions reprsentatives. quel point malgr tout l'appa-
rition d'un homme qui commande inconditionnellement soulage
cet Europen animal de troupeau, quel point elle le dlivre d'une
oppression tournant l'intolrable, c'est ce dont a tmoign pour la
dernire fois avec ampleur l'effet produit par l'apparition de Napolon : -
l'histoire de l'effet exerc par Napolon est presque l'histoire du plus
haut bonheur auquel se soit hiss tout ce sicle travers ses hommes et
ses moments les plus prcieux.

200

L'homme issu d'une poque de dsagrgation brassant les races, dont


le corps est ce faisant dpositaire de l'hritage de provenances multiples,
c'est--dire de pulsions et de critres de valeur opposs, et souvent
bien plus qu'opposs, qui se combattent mutuellement et se tiennent
rarement en paix,- cet homme des cultures tardives, aux lueurs rfrac-
tes, sera en moyenne un homme plutt faible : son aspiration la plus
fondamentale est que l'on mette un terme la guerre qu'il est; le

731
NIETZSCHE

bonheur lui apparat, conformment un traitement mdical et un


mode de pense apaisants (par exemple picuriens ou chrtiens) princi-
palement comme le bonheur du repos, de l'absence de trouble, de la
satit, de l'unit finalement rallie, comme~~ sabbat des sabbats ,pour
parler avec le saint rhteur Augustin, qui tait lui-mme un homme
de ce genre. - Mais si dans une telle nature, l'opposition et la guerre
agissent comme une excitation et une stimulation de plus vivre-, et
si d'autre part, ses pulsions puissantes et irrconciliables s'ajoutent
galement, par hritage et force d'levage, la virtuosit et la finesse
vritables dans l'art de se faire la guerre soi-mme, donc la matrise de
soi, la duperie de soi : alors naissent ces hommes magiques, insaisis-
sables et impntrables, ces hommes en forme d'nigmes prdestins
la victoire et la sduction, dont la plus belle expression est constitue
par Alcibiade et Csar(- auxquels j'aimerais adjoindre celui qui est le
premier Europen conforme mon got, Frdric II Hohenstaufen), et
parmi les artistes, peut-tre par Lonard de Vinci. Ils apparaissent aux
poques prcises o le type plus faible voqu auparavant, avec son
aspiration au repos, occupe le devant de la scne : les deux types vont
ensemble et rsultent des mmes causes.

201

Tant que l'utilit qui rgit les jugements de valeur moraux est seule-
ment l'utilit du troupeau, tant que l'on a les yeux uniquement tourns
vers la conservation de la communaut, et que l'on ne cherche prcis-
ment et exclusivement l'immmoral que dans ce qui semble dangereux
la survie de la communaut: durant tout ce temps, il ne peut pas encore
y avoir de morale de l'amour du prochain . supposer que l'on voit
l aussi la pratique permanente d'un peu d'attention, de piti, d'quit,
de douceur, d'assistance rciproque, supposer que dans cet tat de la
socit aussi s'exercent dj toutes les pulsions qui recevront plus tard la
dsignation honorifique de vertus et qui finissent presque par ne
plus faire qu'un avec le concept de << moralit : cette poque, elles ne
font encore nullement partie du royaume des valuations morales -
elles sont encore extra-morales. Une action dicte par la piti, par
exemple, n'est qualifie, la meilleure poque des Romains, ni de bonne

732
PAR-DELA BIE'l ET \IAL

ni de mauvaise, ni de morale, ni d'immorale; et quand bien mme on en


fait l'loge, cet loge s'accompagne encore, en mettant les choses
au mieux, d'une espce de ddain irrit sitt qu'on la confronte une
quelconque action servant l'avancement du tout, de la res publica. En
fin de compte, l'amour du prochain est toujours un -ct, en partie
conventionnel, arbitraire et illusoire par rapport la peur du prochain.
Une fois que la structure de la socit dans son ensemble parat ferme-
ment assise et protge des dangers extrieurs, c'est cette peur du pro-
chain qui cre une fois encore de nouvelles perspectives d'valuation
morale. Certaines pulsions fortes et dangereuses, comme la soif d'initia-
tive, la folle audace, la passion de la vengeance, l'astuce, la rapacit, le
despotisme, qu'il fallait jusqu'alors non seulement honorer en raison de
leur utilit pour la communaut- sous d'autres noms que ceux choisis
ici, comme de juste-, mais encore cultiver et lever avec vigueur (car
on avait constamment besoin d'elles afin que la communaut fasse peser
un danger sur ses ennemis) font dsormais prouver leur caractre
dangereux avec une intensit redouble -, maintenant que les conduits
d'vacuation font dfaut - et peu peu, elles se voient stigmatises
comme immorales et livres en pture la calomnie. Les pulsions et
inclinations contraires accdent alors aux honneurs moraux; l'instinct
grgaire tire ses conclusions pas pas. Quelle quantit, grande ou petite,
de danger pour la communaut, de danger pour l'galit comporte une
opinion, un tat et un affect, une volont, un talent, voil prsent la
perspective morale : ici aussi, la peur est une nouvelle fois la mre de la
morale. Lorsque les pulsions les plus hautes et les plus fortes, faisant
irruption avec passion, propulsent l'individu bien au-del et au-dessus
de la moyenne et du bas niveau de la conscience du troupeau, elles
anantissent l'estime que la communaut se porte elle-mme, sa foi en
elle-mme, et lui brisent en quelque sorte les reins : il en rsulte que ce
sont prcisment ces pulsions que l'on stigmatise et calomnie le mieux.
On ressent dj la spiritualit leve et indpendante, la volont d'tre
seul, la grande raison comme un danger; tout ce qui lve l'individu
au-dessus du troupeau et fait peur au prochain est partir de ce
moment qualifi de mal; la mentalit quitable, modeste, qui rentre
dans le rang, qui recherche la conformit, la mdiocrit des dsirs accde
aux dsignations morales et aux honneurs moraux. Enfin, dans
des situations trs pacifiques, l'occasion et la ncessit d'duquer
son sentiment la svrit et la duret viennent toujours davantage
manquer; et dsormais toute svrit, mme en matire de justice,

733
NIETZSCHE

commence troubler les consciences; une noblesse et une responsabi-


lit envers soi-mme leves et dures sont presque blessantes et veillent
la mfiance, l'agneau >>,plus encore le mouton >> gagnent en consi-
dration. Il y a dans l'histoire de la socit un point d'amollissement et
d'adoucissement maladifs o celle-ci va jusqu' prendre elle-mme parti
pour celui qui lui porte atteinte, pour le criminel, et ce avec srieux et
honntet. Punir :voil qui lui semble d'une certaine manire injuste,-
il est certain que l'ide de punition >> et d' obligation de punir >> lui
font mal, lui font peur. Ne suffit-il pas de le mettre hors d'tat de nuire?
quoi bon punir par surcrot? Punir est en soi une chose effroyable! >> -
par cette question, la morale du troupeau, la morale de la pusillanimit,
tire son ultime consquence. supposer que l'on puisse abolir le danger
en gnral, la raison d'avoir peur, on aurait aboli cette morale du mme
coup : elle ne serait plus ncessaire, elle ne se tiendrait plus elle-mme
pour ncessaire! - Qui sonde la conscience de l'Europen d'aujour-
d'hui finira toujours par extraire des mille replis et cachettes de la
morale le mme impratif, l'impratif de la pusillanimit du troupeau :
nous voulons qu'un beau jour, il n'y ait plus avoir peur de rien! >> Un
beau jour- la volont et le chemin qui y mnent s'appellent aujour-
d'hui, partout en Europe, le progrs >>.

202

Rptons d'emble ce que nous avons dj dit cent fois : car les
oreilles sont aujourd'hui rtives de telles vrits- nos vrits. Nous
savons assez combien il est blessant d'entendre quelqu'un mettre
l'homme, sans mnagement et sans que ce soit une image, au nombre
des animaux; mais on nous comptera presque pour une faute
d'employer constamment propos de l'homme des ides modernes >>
les expressions de troupeau, d' instinct grgaire et autre du mme
genre. Qu'y faire? Nous ne pouvons pas faire autrement : car c'est
prcisment en cela que rside la nouveaut de nos vues. Nous avons
dcouvert que l'unanimit s'est faite, en Europe, ainsi que dans les pays
o domine l'influence de l'Europe, sur tous les jugements moraux essen-
tiels : on sait, de toute vidence, en Europe ce que Socrate pensait ne
pas savoir, et ce que ce fameux vieux serpent promit jadis d'enseigner,-

734
PAR-DEL\ BlE\ ET .\!AL

on << sait aujourd'hui ce qu'est le bien et le mal. Il doit donc sembler


dur et pnible entendre que nous ne cessions d'y insister : ce qui ici
croit savoir, ce qui ici se glorifie soi-mme travers son loge et son
blme, se qualifie lui-mme de bon, c'est l'instinct de l'homme animal
de troupeau : lequel a russi percer, obtenir la prpondrance,
prdominer sur les autres instincts et y parvient de plus en plus, en
conformit avec le rapprochement et l'assimilation physiologiques crois-
sants dont il est le symptme. La morale est aujourd'hui en Europe la
morale de J'animal de troupeau : - et donc, selon la manire dont nous
comprenons les choses, une simple et unique espce de morale
humaine, ct de laquelle, avant laquelle, aprs laquelle bien d'autres
morales, et surtout des morales suprieures, sont possibles ou doivent
l'tre. Mais cette morale se dfend de toutes ses forces contre cette
possibilit, contre ce doivent : elle rpte obstinment et inexora-
blement : je suis la morale mme, et rien d'autre n'est la morale! -
et avec l'aide d'une religion qui s'est montre servile envers les dsirs
d'animal de troupeau les plus sublimes, et qui les a flatts, on est arriv
trouver une expression toujours plus visible de cette morale jusque dans
les institutions politiques et sociales : le mouvement dmocratique
constitue l'hritage du mouvement chrtien. Mais que son tempo
demeure bien trop lent et somnolent pour les plus impatients, pour les
malades et les maniaques de l'instinct voqu, c'est ce qu'indiquent les
hurlements toujours plus enrags de la meute anarchiste qui erre
aujourd'hui par les rues de la culture europenne, montrant les crocs de
plus en plus ouvertement : l'oppos, en apparence, des dmocrates
pacifiques et besogneux et des idologues rvolutionnaires, plus encore
de ces balourds de philosophaillons et de ces exalts de la fraternit qui
s'appellent socialistes ;; et veulent la socit libre , mais en ralit
tous unanimes dans leur hostilit radicale et instinctive envers toute
forme de socit autre que celle du troupeau autonome (jusqu' rcuser
mme les concepts de matre ;; et de << serviteur ;; - ni dieu ni matre*,
dit une formule socialiste-); unanimes dans leur opposition acharne
toute revendication particulire, tout droit et privilge particuliers
(c'est -dire en dernire instance tout droit : car lorsque tous sont
gaux, nul n'a plus besoin de droits ;; -); unanimes dans leur
mfiance envers la justice pnale (comme si elle tait une violence exer-
ce sur de plus faibles, une injustice envers la consquence ncessaire
de toute socit antrieure -); mais tout aussi unanimes dans la
religion de la piti, dans la sympathie s'exerant envers tout ce qui sent,

7:J5
NIETZSCHE

vit et souffre (en bas jusqu' la bte, en haut jusqu' Dieu )) :-l'aber-
ration d'une piti envers Dieu )) est le propre d'une poque dmocra-
tique-); unanimes, tous autant qu'ils sont, dans leurs cris impatients
de piti, dans la haine mortelle de la souffrance en gnral, dans l'inca-
pacit presque fminine savoir demeurer ici spectateur, savoir laisser
souffrir; unanimes dans l'assombrissement et l'adoucissement involon-
taires sous le charme desquels l'Europe semble menace par un nouveau
bouddhisme; unanimes dans la croyance une morale de la piti com-
mune, comme si c'tait la morale en soi, le sommet, le sommet atteint
par l'homme, l'unique espoir de l'avenir, le rconfort des hommes
d'aujourd'hui, le grand rachat de toute culpabilit d'autrefois : -
unanimes, tous autant qu'ils sont, avoir foi dans la communaut consi-
dre comme rdemptrice, dans le troupeau, donc, en soi )) ..... .

203

Nous qui confessons une autre foi-, nous qui tenons le mouvement
dmocratique non seulement pour une forme de dcadence de l'organi-
sation politique, mais pour une forme de dcadence, c'est--dire de rape-
tissement de l'homme, pour sa mdiocrisation et l'abaissement de sa
valeur : quoi devrons-nous avoir recours, avec nos esprances? -
des philosophes nouveaux, il n'y a pas d'autre choix; des esprits assez
forts et originaires pour imprimer un mouvement conduisant des va-
luations opposes et pour renverser les valeurs ternelles )) ; des
prcurseurs, des hommes d'avenir qui nouent dans le prsent la
contrainte et le nud qui contraindront la volont de millnaires
suivre des voies nouvelles. Pour enseigner l'homme que l'avenir de
l'homme est sa volont, dpend d'une volont humaine, et pour prparer
de grandes entreprises pleines de risque et des tentatives globales de dis-
cipline et d'levage dans le but de mettre ainsi un terme cette
effroyable domination de l'absurdit et du hasard qui s'est appele jus-
qu' prsent histoire )) - l'absurdit du plus grand nombre )) n'en
est que la forme la plus rcente - : il faudra pour cela, un moment
ou un autre, une espce nouvelle de philosophes et d'hommes qui
commandent en comparaison desquels tout ce que la terre a connu
d'esprits cachs, terribles et bienveillants paratra ple et rabougri. C'est

736
PAR-DELA RIE\ ET 'IAL

l'image de tels chefs que nous avons devant les yeux - m'est-il permis
de le dire tout haut, esprits libres? Les conditions qu'il faudrait en
partie crer, en partie exploiter pour les faire apparatre; les chemins et
les preuves probables permettant une me d'atteindre une hauteur et
une vigueur telles qu'elle se sente contrainte ces tches; un renverse-
ment des valeurs sous la pression et le marteau nouveaux duquel une
conscience se tremperait, un cur se ferait bronze de manire suppor-
ter le poids d'une telle responsabilit; la ncessit, d'autre part, de tels
chefs, le danger effroyable qu'ils demeurent absents, ou qu'ils ratent et
dgnrent- tels sont nos soucis et nos sombres penses nous, vous
le savez, esprits libres? telles sont les lourdes et lointaines penses, et
les orages qui passent dans le ciel de notre vie. Il y a peu de douleurs
aussi vives que d'avoir une fois vu, devin, senti intimement comment
un homme extraordinaire s'est gar hors de son chemin et a dgnr :
mais qui possde cet il d'exception qui sait voir le danger global que
l'(( tre humain lui-mme dgnre, qui, comme nous, a reconnu le
hasard monstrueux qui a jou son jeu jusqu' prsent, pour ce qui est de
l'avenir de l'homme - un jeu auquel nulle main n'a particip, et pas
mme le (( doigt de Dieu!- qui devine la fatalit que cachent la stupide
ingnuit des (( ides modernes et la confiance aveugle qu'ont leur fait,
plus encore toute la morale chrtienne de l'Europe: celui-l est treint par
une angoisse qui ne se compare nulle autre, - il saisit d'un seul regard
tout ce que, au moyen d'une accumulation et d'une intensification favo-
rables de forces et de tches, l'on pourrait faire de l'homme force d'levage,
il sait, de tout le savoir de sa conscience, combien l'homme est encore loin
d'avoir puis les plus grandes possibilits, et combien de fois dj le type
homme s'est trouv face des dcisions mystrieuses et des voies nou-
velles : - il sait mieux encore, du souvenir le plus douloureux, sur quel
genre de choses pitoyables, jusqu' prsent, un tre de rang suprme en
cours d'volution s'est d'ordinaire fracass, bris, abm jusqu' en devenir
pitoyable. La dgnrescence d'ensemble de l'homme, sombrant jusqu'
(( l'homme de l'avenir tel qu'il apparat aujourd'hui aux balourds
socialistes et aux esprits plats, - leur idal! - cette dgnrescence et ce
rapetissement de l'homme transform en parfait animal de troupeau (ou,
comme ils le disent, en homme de la (( socit libre ), cette bestialisation
de l'homme transform en animal nain aux droits gaux et aux prtentions
gales est possible, cela ne fait aucun doute! Qui a mdit cette possibilit
jusqu' son terme connat un dgot de plus que le reste des hommes,-
et peut-tre aussi une tche nouvelle! ..... .
NIETZSCHE

s'accorde la hirarchie des problmes; et les problmes suprmes


repoussent sans merci quiconque se risque s'en approcher sans tre
prdestin par la hauteur et la puissance de sa spiritualit en trouver la
solution. quoi cela peut-il bien mener, que de souples esprits qui se
mlent de tout et de braves et raides mcaniciens et empiristes, avec leur
ambition plbienne, s'efforcent, comme cela se produit si souvent
aujourd'hui, de pntrer jusque dans leur intimit, au sein de cette
cour des cours !jamais des pieds grossiers ne seront autoriss fou-
ler de tels tapis : la loi originaire des choses y a pourvu; les portes
demeurent closes pour ces importuns, quand bien mme ils s'y cognent
et s'y fracassent la tte! L'accs tout monde lev relve ncessaire-
ment de la naissance; pour parler plus clairement : il faut avoir t
lev pour lui; avoir droit la philosophie - en prenant ce terme dans
son acception leve - on ne le doit qu' son ascendance, ce sont les
anctres, le sang , qui dcident galement de ce point. Un grand
nombre de gnrations doit avoir travaill de manire prparatoire
l'apparition du philosophe; chacune de ses vertus doit, titre indivi-
duel, avoir t acquise, cultive, transmise en hritage, incorpore, et
pas uniquement l'allure et le cours audacieux, lgers, dlicats de ses
penses, mais avant tout la disposition aux grandes responsabilits, l'l-
vation des regards qui dominent et surplombent, le sentiment d'tre
l'cart de la foule et de ses devoirs et vertus, la protection et la dfense
bienveillantes de ce qui n'est pas compris et se voit calomni, qu'il
s'agisse de Dieu, qu'il s'agisse du diable, le plaisir et la pratique de la
grande justice, l'art de commander, l'ampleur de la volont, l'il lent qui
admire rarement, se tourne rarement vers le haut, aime rarement. ..
SEPTIME SECTION

Nos vertus

214

Nos vertus?- Il est probable que nous aussi, nous avons encore nos
vertus, bien que ce ne soient plus, comme de juste, ces vertus ingnues
et carres qui nous font tenir nos grands-parents en honneur, mais aussi
un peu distance. Nous, Europens d'aprs-demain, nous, premiers-ns
du vingtime sicle, - avec toute notre dangereuse curiosit, notre
multiplicit et notre art du dguisement, notre cruaut mrie et comme
adoucie dans l'esprit et les sens, - on peut prsumer que, si nous
devons avoir des vertus, nous n'aurons que celles qui ont appris s'ac-
corder au mieux nos penchants les plus secrets et les plus intimes,
nos dsirs les plus ardents : trs bien, partons donc leur recherche
dans nos labyrinthes! - l o, comme on le sait, tant de choses s'ga-
rent, tant de choses se perdent compltement. Et y a-t-il chose plus belle
que de partir la recherche de ses propres vertus? N'est-ce pas dj
presque synonyme de : croire sa vertu propre? Mais ce croire sa
vertu -n'est-ce pas au fond la mme chose que ce que l'on appelait
i':IETZSCHE

jadis sa bonne conscience , cette vnrable et longue queue de rat


conceptuelle que nos grands-parents s'accrochaient derrire la tte, et
assez souvent aussi derrire l'intellect? Bien que pour le reste nous ne
nous croyions gure vieux jeu et respectables la manire des grands-
pres, nous n'en demeurons pas moins sur un point les dignes petits
enfants de ces aeux, nous les derniers Europens bonne conscience :
nous aussi, nous portons encore leur queue de rat. - Hlas! Si vous
saviez comme cela- changera vite, trs vite dsormais! ..... .

215

De mme que deux soleils dterminent parfois, au royaume des


toiles, la trajectoire d'une unique plante, de mme que dans certains
cas, des soleils de couleur diffrente illuminent une unique plante,
tantt d'une lumire rouge, tantt d'une lumire verte, puis la frappent
de nouveau simultanment et l'inondent de lueurs multicolores : de
mme, nous, hommes modernes, nous sommes, en vertu de la mca-
nique complique de notre ciel toil - dtermins par des morales
diffrentes; nos actions brillent alternativement de couleurs diffrentes,
elles sont rarement univoques, - et il ne manque pas de cas o nous
accomplissons des actions multicolores.

216

Aimer ses ennemis? je crois que c'est une leon que l'on a bien
apprise : c'est une chose qui se produit aujourd'hui de mille manires,
petites et grandes; parfois mme se produit ce qui est plus lev et plus
sublime- nous apprenons mpriser tout en aimant, et ce prcisment
quand nous aimons le plus : - mais tout cela de manire inconsciente,
sans bruit, sans faste, avec cette pudeur et cette dissimulation de la
bont qui interdit notre bouche la parole solennelle et la formule de
vertu. la morale comme pose- heurte aujourd'hui notre got. Cela
aussi est un progrs : tout comme nos pres accomplirent un progrs

:-'.5S
PAR-DEL BlE!\ ET MAL

lorsque la religion comme pose finit par heurter leur got, en y incluant
J'hostilit et l'aigreur voltairienne l'gard de la religion (et tout ce qui
faisait partie jadis de la pantomime d'esprit libre). C'est la musique de
notre conscience, la danse de notre esprit, auxquelles ne sauraient
s'accorder nulle litanie puritaine, nul prchi-prcha moral et nulle vertu
de bien-pensant.

217

Prenons garde ceux qui accordent une grande valeur au fait qu'on
leur prte de la dlicatesse et de la finesse morales en matire de discer-
nement moral! Ils ne nous pardonneront jamais de s'tre une fois
tromps devant nou~ (ou plus encore sur nous), - il est invitable
qu'ils se fassent d'instinct nos diffamateurs et nos dtracteurs, mme s'ils
restent nos amis . - Heureux les oublieux : car ils viendront aussi
bout de leurs btises.

218

les psychologues de France - mais y a-t-il encore aujourd'hui des


psychologues ailleurs? -n'en ont toujours pas fini de savourer fond
le plaisir aigre et multiforme qu'ils prennent la btise bourgeoise*, un
peu comme si ...... bref, ils trahissent quelque chose ce faisant. Flaubert,
par exemple, le bon bourgeois de Rouen, finit par ne plus rien voir,
entendre et goter d'autre : ce fut sa manire de se torturer lui-mme et
son genre de cruaut raffine. je recommande prsent, pour introduire
un peu de varit- car cela devient lassant-, un autre sujet de ravis-
sement : savoir la rouerie inconsciente dont font preuve tous les bons
esprits pais et braves de la mdiocrit l'gard des esprits suprieurs et
de leurs tches, cette rouerie subtile, retorse, jsuitique, mille fois plus
fine que l'entendement et le got de cette classe de mdiocres ses
meilleurs moments - et mme que l'entendement de ses victimes - :
preuve supplmentaire du f3it que, de tous les genres d'intelligence

759
1\lETZSCI !E

dcouverts jusqu' prsent, c'est l' instinct qui est le plus intelligent.
Bref, tudiez, vous autres psychologues, la philosophie de la rgle >>
aux prises avec l' exception : vous aurez l un spectacle digne
des dieux et de la mchancet divine! Ou, plus clairement encore :
pratiquez la vivisection sur l' homme bon, sur l' homo bonae volun-
tatis >> sur vous-mmes!

219

Le jugement moral et la condamnation morale sont la vengeance de


prdilection des limits de l'esprit envers ceux qui le sont moins, gale-
ment une espce de ddommagement pour avoir t ngligs par la
nature, et finalement une occasion d'acqurir de l'esprit et de se faire
subtils : - la mchancet donne de l'esprit. Au fond de leur cur, ils
prouvent du rconfort voir qu'il existe une norme face laquelle
mme ceux qui regorgent de biens et de privilges de l'esprit sont leurs
gaux : -ils se battent pour l' galit de tous devant Dieu >> et pour ce,
ont presque dj besoin de croire en Dieu. C'est parmi eux que se
trouvent les adversaires les plus virulents de l'athisme. Quiconque leur
dirait une haute spiritualit est sans commune mesure avec toute la
bont et la respectabilit d'un homme simplement moral les mettrait
en fureur : -je me garderai bien de le faire. je prfre nettement les
flatter en avanant ce principe qu'une haute spiritualit n'existe
elle-mme que comme rejeton ultime de qualits morales; qu'elle est
une synthse de tous les tats qu'on n'attribue aux hommes simple-
ment moraux qu'une fois qu'ils ont t acquis un un, au moyen
d'une longue discipline et d'un long exercice, peut-tre travers
des chanes entires de gnrations; que la haute spiritualit est trs
prcisment la spiritualisation de la justice et de cette rigueur obligeante
qui se sait charge de maintenir l'ordre hirarchique dans le monde,
parmi les choses elles-mmes - et non pas seulement parmi les
hommes.
PAR-DELA BIEN ET MAL

220

S'agissant de l'loge, si populaire aujourd'hui, de l' homme dsint-


ress . on doit prendre conscience, ce qui ne va peut-tre pas sans
quelque danger, de ce qui suscite l'intrt du peuple, et de ce que sont,
de manire gnrale, les choses dont se soucie fondamentalement et
profondment l'homme du commun : y compris les hommes cultivs,
mme les savants, et, si l'on en croit les apparences, les philosophes
aussi, peu de chose prs. Il en ressortira ce fait que la plupart des
choses qui intressent et attirent les gots raffins et assez difficiles, et
toute nature suprieure, semblent totalement << dnues d'intrt >>
l'homme moyen : -s'il note malgr tout un attachement celles-ci, ille
qualifie de dsintress* >> et se demande avec stupfaction comment il
est bien possible d'agir de manire dsintresse >>. Il y a eu des philo-
sophes qui ont su prter en outre cette stupfaction populaire une
expression pleine de sduction, transcendante et mystique(- peut-tre
parce qu'ils ne connaissaient pas d'exprience la nature suprieure?)-
au lieu de poser cette vrit nue et fort simple que l'action dsintres-
se >> est une action trs intressante et intresse, supposer. ..... Et
l'amour? >> - Comment! Mme une action dicte par l'amour doit tre
non goste ? Mais, balourds que vous tes - ! Et l'loge de celui
qui se sacrifie? - Mais quiconque a vraiment offert des sacrifices sait
bien qu'il voulait et qu'il a reu quelque chose en retour,- changeant
peut-tre une part de lui-mme contre une part de lui-mme - , qu'il
a peut-tre abandonn ici pour recevoir plus l-bas, et de manire
gnrale pour tre plus et en tout cas se sentir plus .Mais c'est l un
empire de questions et de rponses o n'aime pas sjourner un esprit au
got quelque peu difficile : tant la vrit a dj besoin ici d'touffer un
billement quand elle doit rpondre. En fin de compte, elle est femme :
on ne doit pas lui faire violence.

221

Il m'arrive, disait un pdant moraliste et tatillon, d'honorer et de


distinguer un homme dnu d'intrt goste : non pas toutefois parce

761
:\IETZSCI!E

qu'il est dnu d'intrt goste, mais parce qu'il me semble avoir le droit
de servir les intrts de quelqu'un d'autre ses dpens. Le tout est
toujours de savoir qui il est et qui est ce dernier. Chez un homme qui,
par exemple, serait destin commander et fait pour commander, la
ngation de soi et l'effacement modeste ne seraient pas une vertu mais le
gaspillage d'une vertu : c'est ainsi que je vois les choses. Toute morale
non goste qui se tient pour inconditionne et s'adresse tout un cha-
cun ne pche pas seulement contre le got : elle est une incitation aux
pchs d'omission, une sduction de plus cache sous le masque de la
philanthropie - et pour tre prcis, une sduction trompeuse et une
atteinte envers les hommes suprieurs, plus rares, privilgis. Il faut
contraindre les morales s'incliner avant tout devant la hirarchie, il
faut leur enfoncer leur prsomption en travers de la conscience,- jus-
qu' ce qu'elles finissent de manire unanime par comprendre claire-
ment qu'il est immoral de dire : ce qui est bon pour l'un est juste pour
l'autre .-Et pour ce qui est de mon pdant moraliste et bonhomme* :
mritait-il vraiment que l'on se moque de lui lorsqu'il rappelait ainsi les
morales la moralit? Mais il ne faut pas avoir trop raison si l'on veut
avoir les rieurs de son ct; le bon got veut mme qu'on ait un petit
peu tort.

222

L o l'on prche la compassion aujourd'hui- et, si l'on coute bien,


on ne prche plus aucune autre religion prsent - le psychologue
devrait ouvrir les oreilles : travers toute la vanit, travers tout le
vacarme propre ces prdicateurs (comme tous les prdicateurs), il
percevra un son rauque, geignard, authentique, de mpris de soi. Ce
dernier est un lment de l'assombrissement et de l'enlaidissement de
l'Europe qui se dveloppe dsormais depuis un sicle (et dont une
lettre songeuse de Galiani Mme d'pinay consigne dj les premiers
symptmes) : moins qu'il n'en soit la cause! L'homme des ~~ ides
modernes ,ce singe orgueilleux, est furieusement mcontent de lui-
mme : c'est un point tabli. Il souffre : et sa vanit veut qu'il ne fasse
que ~~ partager la souffrance , que ~~ compatir ......

76:!
PAR-DEL BlE!\ ET \1AL

223

L'hybride europen - un plbien la laideur relativement suppor-


table, tout bien considr - a tout bonnement besoin d'un costume : il
a besoin de l'histoire comme magasin de costumes. Il remarque certes
cette occasion qu'aucun ne lui va correctement, - il en change et en
rechange. Que l'on considre le dix-neuvime sicle sous l'angle de ces
brusques prdilections et des variations propres ces mascarades de
style; et galement des moments de dsespoir suscits par le fait que
rien ne nous va - . Inutile de paratre en costume romantique ou
classique ou chrtien ou florentin ou baroque ou national in moribus
et artibus : cela n'habille pas ! Mais l' esprit , en particulier
l' esprit historique sait trouver son avantage mme ce dsespoir :
sans cesse, on exprimente, on enfile, on enlve, on emballe, et surtout
on tudie un nouveau pan de pass recul et de pays tranger : - nous
sommes la premire poque experte sur le chapitre des costumes ,je
veux dire des morales, des articles de foi, des gots artistiques et des
religions, prpare comme ne le fut nulle autre poque au carnaval de
grand style, l'hilarit et l'exubrance du mardi gras de l'esprit, au
sommet transcendantal de la suprme absurdit et de l'art aristopha-
nesque de tourner le monde en ridicule. Peut-tre est-ce prcisment l
que nous dcouvrons notre domaine d'invention, ce domaine o mme
nous, nous pouvons encore tre originaux, par exemple comme paro-
distes de l'histoire universelle et bouffons singeant Dieu, - peut-tre
est-ce que, mme si rien d'autre, dans ce qui se fait aujourd'hui, n'a
d'avenir, notre rire, lui, a encore de l'avenir!

224

Le sens historique (ou la capacit deviner rapidement la hirarchie


d'valuations selon laquelle ont vcu un peuple, une socit, un homme,
l' instinct divinatoire saisissant les relations entre ces valuations, le
rapport entre l'autorit des valeurs et l'autorit des forces en exercice) :
ce sens historique que nous, Europens, revendiquons comme notre
spcificit, nous a t donn la suite de la demi-barbarie ensorcelante

763
NIETZSCHE

et dmente dans laquelle le brassage dmocratique des classes et des


races a prcipit l'Europe, - seul le dix-neuvime sicle connat ce
sens, son sixime sens. Le pass de toute forme et de tout mode de vie
de cultures qui auparavant taient strictement juxtaposes, ranges le~
unes au-dessus des autres, dferle en nous, mes modernes ,du fait
de ce mlange, nos instincts se prcipitent dsormais en tous sens pour
rtrograder, nous sommes nous-mmes une espce de chaos-: finale-
ment, comme on l'a dit, ~~ l'esprit >> sait y trouver son avantage. Notre
demi-barbarie de corps et de dsir nous livre des accs secrets toute
chose, comme nulle poque noble n'en possda, et surtout l'accs au
labyrinthe des cultures inacheves et toute demi-barbarie ayant jamais
exist sur terre; et comme prcisment la partie la plus considrable de
la culture humaine a t jusqu' prsent de la demi-barbarie, le sens
historique signifie peu de choses prs le sens et l'instinct de toute
chose, le got et la langue apprciant toute chose : ce qui indique
d'emble qu'il est un sens non noble. Nous apprcions de nouveau
Homre, par exemple : peut-tre est-ce l notre avantage le plus heu-
reux que d'exceller sentir Homre, que les hommes d'une culture
noble (par exemple les Franais du dix-septime sicle, comme Saint-
vremond, qui lui reproche son esprit vaste*, et mme encore leur
ultime cho, Voltaire) ne savent et ne savaient pas s'approprier si
aisment,- qu'ils se permettaient peine d'apprcier. Le oui et le non
tranchs de leur palais, leur dgot prompt se dclencher, leur rserve
hsitante l'gard de tout ce qui est tranger, leur apprhension face
l'absence de got propre la curiosit vivace, et surtout cette mauvaise
volont de toute culture noble et qui se suffit elle-mme, rticente
s'avouer une convoitise nouvelle, une insatisfaction l'gard de ce que
l'on possde en propre, une admiration pour ce qui est tranger : tout
cela la porte et la dispose considrer d'un il dfavorable jusqu'aux
meilleures choses au monde quand elles ne sont pas sa proprit et ne
peuvent pas devenir une proie pour elle, - et pour de tels hommes, il
n'est pas de sens plus incomprhensible que le sens historique, prcis-
ment, et sa curiosit servile de plbien. Il n'en va pas autrement pour
Shakespeare, cette tonnante synthse de got espagnole-mauresque-
saxonne qui et fait mourir de rire ou bien de fureur un Athnien de la
vieille cole, du cercle d'Eschyle : mais nous - nous acceptons juste-
ment ce bariolage inculte, cet entremlement des lments les plus dli-
cats, les plus grossiers et les plus artificiels avec familiarit et cordialit,
nous apprcions en lui le raffinement artistique qui nous est spcifiquement

764
PAR-DEL BIE.'i ET \!AL

rserv, et nous ne nous sentons pas davantage incommods par les


relents repoussants et la proximit de la plbe anglaise, o vivent l'art et
le got de Shakespeare, que par exemple dans la Chiaia, Naples : o
nous allons notre chemin, abandonns tous nos sens, enchants et
dociles, en dpit des cloaques des quartiers populaires qui se rpandent
dans l'air. Nous, hommes du sens historique : comme tels, nous
avons nos vertus, cela n'est pas contestable,- nous sommes dnus de
prtention, dsintresss, modestes, courageux, amplement capables de
dpassement de soi, pleins de dvouement, trs reconnaissants, trs
patients, trs conciliants : - malgr tout cela, nous n'avons peut-tre
gure de {{got)). Reconnaissons-le en fin de compte: ce que nous avons
le plus de mal saisir, sentir, goter et aimer durablement, nous,
hommes du {{ sens historique )), ce qui nous trouve au fond prvenus et
presque hostiles, c'est justement la perfection et la pleine maturit de
toute culture et de tout art, la vritable noblesse des uvres et des
hommes, leur instant de mer d'huile et d'autosuffisance alcyonienne, l'as-
pect dor et froid que montrent toutes les choses parvenues leur accom-
plissement. Peut-tre notre grande vertu, le sens historique,
s'oppose-t-elle ncessairement au bon got, tout le moins au meilleur de
tous les gots, et c'est seulement grand-peine, en hsitant, force de
contrainte, que nous parvenons restituer en nous ces petits, brefs, et
suprmes coups de chance transfigurant la vie humaine qui resplen
dissent soudain ici ou l : ces moments de prodige o une grande force
s'est arrte volontairement face au dmesur et l'illimit,- o l'on a
joui d'une profusion de plaisir subtil se dompter et se ptrifier brusque-
ment, se tenir solidement et s'immobiliser sur un sol encore vacillant. La
mesure nous est trangre, reconnaissons-le; notre dmangeaison, c'est
justement la dmangeaison de l'infini, de l'immense. Pareils au cavalier
emport par un coursier cumant, nous lchons les rnes face l'infini,
nous, hommes modernes, nous, demi-barbares- et nous ne connaissons
notre batitude que l o nous sommes aussi le plus- exposs au danger.

225

Hdonisme, pessimisme, utilitarisme ou eudmonisme : tous ces


modes de pense qui mesurent la valeur des choses en fonction du

765
NIETZSCHE

plaisir et de la peine, c'est--dire en fonction d'tats concomitants et


d'lments accessoires, sont des modes de pense superficiels et des
navets que tout homme conscient de dtenir des forces formatrices et
une conscience d'artiste considrera de haut, non sans drision, ni sans
piti. Piti pour vous! ce n'est certes pas la piti telle que vous la com-
prenez : ce n'est pas la piti pour la misre sociale, pour la socit et
ses malades et ses accidents, affects de vices et briss ds l'origine, qui
gisent tout autour de nous; c'est encore moins la piti pour les classes
d'esclaves grondants, accabls, sditieux, qui aspirent la domination-
ils l'appellent << libert - . Notre piti est une piti suprieure et qui
voit plus loin : - nous voyons comment l'homme se rapetisse, comment
vous le rapetissez! - et il y a des moments o nous considrons prci-
sment votre piti avec une angoisse indescriptible, o nous nous dfen-
dons contre cette piti - , o nous trouvons votre srieux plus
dangereux que n'importe quelle lgret. Vous voulez si possible - et il
n'y a pas de << si possible plus dment - abolir la souffrance; et nous? -
il semble prcisment que nous voulions, nous, qu'elle soit encore plus
leve et pire qu'elle ne le fut jamais! Le bien-tre, tel que vous le com-
prenez - ce n'est absolument pas un but, nos yeux, c'est un terme!
Un tat qui rend aussitt l'homme risible et mprisable, - qui fait sou-
haiter sa perte! La discipline de la souffrance, de la grande souffrance-
ne savez-vous pas que c'est cette discipline seule qui a produit toutes les
lvations de l'homme jusqu' prsent? Cette tension de l'me dans le
malheur qui lve en elle la vigueur, son horreur la vue de la grande
destruction, son inventivit et son courage lorsqu'il s'agit de supporter le
malheur, d'y garder patience, de l'interprter, de l'utiliser, et tout ce qui
lui a t donn de profondeur, de mystre, de masque, d'esprit, de ruse,
de grandeur : -cela n'a-t-il pas t donn par la souffrance, par la dis-
cipline de la grande souffrance? En l'homme s'unissent crature et cra-
teur: en l'homme il y a de la matire, du fragment, de la profusion, de la
glaise, de la boue, de l'absurdit, du chaos; mais en l'homme, il y a aussi
du crateur, du sculpteur, de la duret de marteau, de la divinit spec-
tatrice et du septime jour : - comprenez-vous cette opposition? Et le
fait que votre piti s'applique la crature en l'homme , ce qui doit
tre form, bris, forg, dchir, brl, port au rouge, dcant, - ce
qui doit souffrir par ncessit et doit souffrir par obligation? Et notre piti
-ne saisissez-vous pas qui s'applique notre piti inverse lorsqu'elle se
dfend de votre piti comme du pire de tous les ramollissements et de
toutes les faiblesses? - Piti contre piti, donc! - Mais pour le dire

766
PAR-DE BlE!\ ET \IAL

une fois encore, il y a des problmes plus levs que ces problmes de
plaisir et de peine et de piti; et toute philosophie qui se rduit unique-
ment cela est une navet. -

226

Nous, immoralistes!- Ce monde qui nous concerne, au sein duquel il


nous faut craindre et aimer, ce monde de commandement subtil, d'obis-
sance subtile, peu de chose prs invisible, inaudible, un monde du
~ peu de chose prs tous gards, retors, insidieux, acr, tendre :
oui, il est bien dfendu contre les spectateurs lourdauds et la curiosit
sans-gne! Nous sommes enserrs dans un filet triqu et une camisole
de devoirs et nous ne pouvons pas en sortir-, c'est justement cela qui
fait de nous des hommes de devoir , nous aussi! Parfois, il est vrai,
nous dansons dans nos chanes et entre nos pes ; plus souvent,
cela n'est pas moins vrai, nous grinons des dents sous leur joug et
perdons patience en considrant toute la duret secrte de notre destin.
Mais nous avons beau faire : les balourds et l'apparence tmoignent
contre nous en disant ce sont des hommes qui ignorent le devoir '' -
nous avons toujours les balourds et l'apparence contre nous!

227

La probit, supposer que ce soit notre vertu, celle dont nous ne


pouvons pas nous dfaire, nous, esprits libres - eh bien, nous nous y
appliquerons avec toute notre mchancet et tout notre amour, et nous
perfectionnerons inlassablement dans notre vertu, la seule qui nous
soit reste : puisse un jour sa splendeur recouvrir durablement cette
culture vieillissante et son srieux accablant et sombre comme une
lumire de crpuscule, dore, bleute et moqueuse! Et si pourtant, un
jour, notre probit se lasse, soupire, s'tire, nous trouve trop durs et
prfre un sort meilleur, plus lger, plus tendre, tel un vice agrable :
demeurons durs, nous, les derniers stociens! et envoyons sa rescousse
I\IETZSCHE

tout ce que nous possdons en nous de diabolique, - le dgot que


nous inspire le balourd et l'approximatif, notre nitimur in vetitum
notre courage d'aventuriers, notre curiosit ruse au got difficile, notr~
volont de puissance et de victoire sur le monde la plus subtile, la plus
masque, la plus spirituelle, qui rde et virevolte avec convoitise autour
de tous les royaumes venir- volons la rescousse de notre Dieu >>
avec tous nos diables ! Il est probable que cela aura pour effet qu'on
ne nous comprenne pas et nous confonde avec d'autres : qu'importe!
On dira : leur probit -c'est leur diabolisme, et rien de plus t .
Et quand bien mme on aurait raison! Tous les dieux n'ont-ils pas jus-
qu' prsent t des diables devenus saints et rebaptiss de la sorte?
Et que savons- nous en fin de compte de nous-mmes? Savons-nous
comment l'esprit qui nous mne veut qu'on l'appelle? (c'est une affaire
de nom). Et combien d'esprits abritons-nous? Notre probit, nous
esprits libres,- veillons ce qu'elle ne devienne pas notre vanit, notre
parure et notre habit d'apparat, notre limite, notre stupidit! Toute
vertu incline la stupidit, toute stupidit la vertu; stupide jusqu' la
saintet dit-on en Russie,- Veillons ne pas finir par devenir saints
et ennuyeux force de probit! La vie n'est-elle pas cent fois trop courte
pour qu'on s'y - ennuie? Encore faudrait-il croire la vie ternelle
pour ...

228

Qu'on me pardonne cette dcouverte que toute philosophie morale a


t jusqu' prsent ennuyeuse et se rangeait parmi les somnifres - et
qu' mes yeux, rien n'a t plus prjudiciable {{ la vertu que cet ennui
distill par ses dfenseurs; bien que je ne sous-estime pas par l leur
utilit gnrale. Il est de toute importance qu'un nombre d'hommes
aussi faible que possible mdite sur la morale, - il est par consquent
de la plus haute importance que la morale ne devienne pas un beau jour
intressante! Mais il n'y a pas de souci se faire! Il en va aujourd'hui
comme il en est toujours all : je ne vois personne en Europe qui
comprenne (ou donne comprendre) que mditer sur la morale puisse
tre une activit dangereuse, insidieuse, sductrice, - que cela puisse
contenir une fatalit! Que l'on considre par exemple les infatigables et

76S
PAR-DELA BIEJ\ ET MAL

invitables utilitaristes anglais, leur manire balourde et respectable


d'aller et venir (une image homrique l'exprime de manire plus claire)
en mettant leur pas dans les pas de Bentham, tout comme lui-mme
mettait dj ses pas dans ceux du respectable Helvtius (non, il n'tait
pas bien dangereux, cet Helvtius!). Pas une pense neuve, pas une pen-
se ancienne qui reoive un tour et une inflexion plus subtils, pas mme
une vritable histoire de la pense antrieure : au total une littrature
impossible, supposer que l'on ne s'entende pas la vinaigrer d'un peu
de mchancet. Ce vieux vice anglais qui a pour nom le cant et n'est que
tartuferie morale, cache cette fois sous la forme nouvelle de la scientifi-
cit, s'est en effet faufil aussi chez ces moralistes (qu'il faut imprative-
ment lire avec des arrire-penses, si tant est qu'il faille les lire-); on
ne manque pas non plus de s'y dfendre secrtement contre les remords,
dont souffre comme de juste une race d'anciens puritains chaque fois
qu'elle s'occupe scientiquement de la morale. (Un moraliste n'est-il pas
le contraire d'un puritain? En tant que penseur qui considre la morale
comme problmatique, comme suscitant des points d'interrogation, bref
comme problme? Moraliser, ne serait-ce pas- immoral?) En fin de
compte, ils veulent tous que la moralit anglaise s'impose : dans la
mesure o c'est justement cela qui sert au mieux l'humanit, ou l' {{ uti-
lit gnrale , ou {{ le bonheur du plus grand nombre , non! le
bonheur de l'Angleterre; ils aimeraient se prouver de toutes leurs forces
que l'aspiration au bonheur anglais, je veux dire au comfort et la
fashion (et, vise suprme, un sige au parlement) est du mme coup
aussi le bon chemin pour accder la vertu, voire que toute la vertu que
le monde a connue jusqu' prsent a justement consist en une telle
aspiration. Pas un de ces lourds animaux grgaires la conscience
inquite (qui entreprennent de dfendre la cause de l'gosme en la
faisant passer pour la cause du bien-tre gnral-) ne veut savoir ou
supputer quoi que ce soit de ce fait que le {{ bien-tre gnral n'est pas
un idal, pas un but, pas un concept comprhensible de quelque
manire que ce soit, mais un simple mtique, - que ce qui est juste
pour l'un peut n'tre absolument pas juste pour l'autre, qu'exiger une
seule et unique morale pour tous revient ni plus ni moins porter
atteinte aux hommes suprieurs, bref qu'il y a une hirarchie entre
homme et homme, par consquent aussi entre morale et morale. C'est
une espce d'hommes modeste et fondamentalement mdiocre que ces
Anglais utilitaristes, et, ainsi qu'on l'a dit: comme ils sont ennuyeux, on
ne peut se faire une opinion assez haute de leur utilit. Il faudrait encore

769
\lETZS<:HE

les encourager : ainsi qu'on s'est essay y contribuer dans les rimes
suivantes.

Salut vous, braves btes de trait,


Plus a trane en longueur, mieux a vaut , tout coup,
La tte et le genou toujours plus raides,
Sans enthousiasme, sans raillerie
Mdiocres sans rmission,
Sans gnie et sans esprit*!

229

Les poques tardives qui peuvent s'enorgueillir de leur humanit


conservent tant de peur, de superstition dans la peur de la bte
sauvage et cruelle - c'est prcisment le fait de l'avoir soumise qui
constitue le motif d'orgueil de ces poques plus humaines - , que
mme des vrits qui crvent les yeux demeurent inexprimes pendant
des sicles, comme en vertu d'une convention, parce qu'elles ont l'air
de contribuer ressusciter cette bte sauvage que l'on a fini par abattre.
je prends peut-tre un risque en laissant s'chapper une de ces vrits :
que d'autres la rattrapent et l'abreuvent de lait de la pense pieuse jus-
qu' ce qu'elle retourne dans son coin, apaise et oublie - . On doit
rviser ses opinions au sujet de la cruaut et ouvrir les yeux; on doit
apprendre perdre enfin patience, pour mettre un terme l'talage ver-
tueux et impudent d'erreurs arrogantes et paisses comme celles dont
les philosophes antiques et modernes nous ont par exemple rgals
propos de la tragdie. Presque tout ce que nous appelons culture
suprieure repose sur la spiritualisation et l'approfondissement de la
cruaut- voil ma thse; cette bte sauvage n'a pas le moins du
monde t abattue, elle vit, elle s'panouit, elle s'est simplement -
divinise. Ce qui constitue la volupt douloureuse de la tragdie, c'est
la cruaut; ce qui produit un effet plaisant dans ce qu'on appelle la piti
tragique, et mme, en fin de compte dans tout sublime, jusqu'aux fris-
sons suprmes et suprmement dlicats de la mtaphysique, ne tire sa
douceur que de l'adjonction de cet ingrdient, la cruaut. Ce que
savoure le Romain au cirque, le chrtien dans les ravissements de la

770
P:\R-DEL'\ BlE\' ET ._1:\L

croix, l'Espagnol au spectacle des bchers ou des corridas, le japonais


d'aujourd'hui, qui court assister la tragdie, l'ouvrier des faubourgs
de Paris, habit par la nostalgie de rvolutions sanguinaires, la wagn-
rienne qui, toute volont suspendue, se laisse submerger>> par Tristan
et Isolde, -ce qu'eux tous savourent et aspirent boire jusqu' la der-
nire goutte avec une ardeur mystrieuse, ce sont les philtres pics de
la grande Circ cruaut . C'est sur ce point, coup sr, qu'il faut
vincer la psychologie balourde d'autrefois, qui n'avait rien d'autre
enseigner au sujet de la cruaut sinon qu'elle rsulterait du spectacle
de la souffrance d'autrui : la souffrance que l'on prouve soi-mme, le
fait de se faire souffrir soi-mme procurent aussi une jouissance abon-
dante, surabondante, - et l o l'homme se laisse persuader de se
livrer la ngation de soi au sens religieux ou la mutilation de soi,
comme chez les Phniciens et les asctes, ou de manire gnrale la
dsensualisation, la dsincarnation, la mortification, au spasme de
pnitence puritain, la vivisection de la conscience et au sacrifizio
dell'intelletto pascalien, c'est sa cruaut qui l'appte et l'y pousse secr-
tement, ce frisson dangereux de la cruaut exerce sur soi-mme. Que
l'on songe enfin que mme l'homme de connaissance, en forant son
esprit connatre contre le penchant de cet esprit, et assez souvent
aussi contre les vux de son cur- savoir, dire Non l o il vou-
drait acquiescer, aimer, adorer - , exerce sa fonction en artiste et en
transfigurateur de la cruaut; faire preuve de profondeur et de radica-
lit revient dj, tout coup, faire violence, vouloir faire mal la
volont fondamentale de l'esprit, qui veut sans relche gagner l'appa-
rence et les surfaces, - tout vouloir-connatre renferme dj une
goutte de cruaut.

230

Peut-tre ne comprendra-t-on pas d'emble ce que j'ai dit ici en


voquant une volont fondamentale de l'esprit >> : qu'on me permette
une explication.- Ce quelque chose qui commande, et que le peuple
appelle l'esprit, veut tre matre et seigneur en lui et autour de lui, et
sentir qu'il est le matre : il a la volont de ramener la mutliplicit la
simplicit, une volont qui garrotte, qui dompte, une volont tyran-
l\IETZSCHE

nique et vritablement dominatrice. Ses besoins et ses facults sont en


cela les mmes que ceux que les physiologistes attribuent tout ce qui
vit, crot et multiplie. La facult qu'a l'esprit de s'approprier ce qui est
tranger se rvle dans un penchant vigoureux rendre le nouveau sem-
blable l'ancien, simplifier le multiple, ignorer ou vincer l'absolu-
ment contradictoire : de mme qu'arbitrairement, il souligne avec plus
d'insistance, met en relief, falsifie sa convenance certains traits et
lignes de ce qui est tranger, de tout segment de monde extrieur}}_
En cela, son intention vise l'incorporation d' expriences }} nouvelles,
l'insertion de choses nouvelles dans des agencements anciens, - la
croissance, donc; plus prcisment encore, le sentiment de croissance, le
sentiment de force accrue. Une pulsion en apparence oppose sert cette
mme volont, la brusque irruption d'une rsolution d'ignorer, de s'iso-
ler arbitrairement, de fermer ses fentres, un non intime oppos telle
ou telle chose, un refus de se laisser approcher, une espce d'tat de
dfense l'gard de tout ce qui peut tre connu, une satisfaction d'tre
dans l'obscurit, de voir son horizon se rtracter, un oui et un acquies-
cement l'ignorance : toutes choses ncessaires en proportion du degr
de sa facult d'appropriation, de sa facult de digestion}}, pour le dire
de manire image- car c'est bien un estomac que l'esprit ressemble
encore le plus. C'est cela que se rapporte de mme la volont de l'es-
prit de se laisser l'occasion tromper, avec peut-tre un pressentiment
espigle du fait que les choses ne sont pas exactement ainsi, que l'on se
contente de faire comme si elles l'taient, un plaisir pris toute incerti-
tude et ambigut, une jouissance goste que font exulter l'troitesse et
la clandestinit arbitraires de son recoin, le trop proche, le premier plan,
l'agrandissement, le rapetissement, le dplacement, l'embellissement,
une jouissance goste prise l'arbitraire de toutes ces expressions de
puissance. C'est cela que se rapporte enfin cette disposition de l'esprit,
pour le moins proccupante, tromper d'autres esprits et se dissimuler
leurs regards, cette pression et ce penchant continuels d'une force
cratrice, formatrice, habile se mtamorphoser : l'esprit y jouit de la
multiplicit de ses masques et de sa rouerie, il y jouit galement de son
sentiment de scurit,- ce sont justement ses artifices de Prote qui le
dfendent et le cachent le mieux! - C'est cette volont d'apparence,
de simplification, de masque, de manteau, bref de surface- car toute
surface est un manteau- que s'oppose ce penchant sublime de l'homme
de connaissance qui aborde et veut aborder les choses de manire
profonde, multiple, radicale : penchant qui est une espce de cruaut de
PAR-DEL BIE:'-1 ET ~!AL

la conscience et du got intellectuels que tout penseur courageux recon-


natra en lui, supposer qu'il ait assez longtemps, comme il convient,
durci et aiguis le regard qu'il porte sur lui-mme, et qu'il soit habitu
une discipline svre et aussi des paroles svres. Il dira il y
a quelque chose de cruel dans le penchant de mon esprit " : - aux
vertueux et aux aimables de chercher l'en dissuader! Il serait de fait
plus courtois de dire, de souffler, de mentionner de manire logieuse
notre sujet, - nous, libres, trs libres esprits - , la place de la
cruaut, quelque chose comme une dbauche de probit " : - et
peut-tre est-ce rellement l ce que l'on dira un jour pour faire notre-
loge? En attendant - car nous avons le temps avant d'en tre l -
nous serons quant nous aussi peu enclins que possible nous parer du
clinquant et des fanfreluches morales que constituent ce genre de mots :
tout le travail que nous avons men jusqu' prsent nous fait trouver
curants ce got-l et son luxe enjou. Ce sont l de belles paroles
scintillantes, tintantes, solennelles : probit, amour de la vrit,
amour de la sagesse, sacrifice la connaissance, hrosme de l'homme
vrace, - elles contiennent quelque chose qui dilate votre orgueil.
Mais nous, ermites et marmottes, cela fait longtemps que nous nous
sommes persuads, dans le grand secret qui est celui d'une conscience
d'ermite, que tout ce vnrable faste verbal aussi fait partie du cos-
tume d'apparat, de la pompe et de la poussire dore de mensonge
propres l'inconsciente vanit humaine, et qu'il faut restituer et
reconnatre sous cette couleur et cette retouche picturale flatteuses
aussi le terrible texte fondamental de l'homo natura. C'est--dire retra-
duire l'homme en nature; vaincre les nombreuses interprtations et
distorsions de sens dictes par la vanit et l'exaltation que l'on a jus-
qu' prsent griffonnes et peintes sur cet ternel texte fondamental
de l'homo natura; faire en sorte qu' l'avenir l'homme regarde l'hom-
me en face, comme aujourd'hui dj, endurci par la discipline de la
science, il regarde l'autre nature en face, avec des yeux d'dipe qui
ignorent l'pouvante et des oreilles d'Ulysse qui se bouchent, sourd
aux accents charmeurs de tous les vieux oiseleurs mtaphysiques qui
ne lui ont que trop longtemps jou cet air de flte : tu es plus! tu es
plus lev! tu as une autre provenance! " - Il se peut bien que ce
soit l une tche singulire et insense, mais c'est bien une tche -
qui le nierait? Pourquoi nous l'avons choisie, cette tche insense?
Ou pour poser la question autrement : Pourquoi la connaissance,
au total? " - Chacun nous le demandera. Et pour nous, presss de la

773
NIETZSCHE

sorte, nous qui nous sommes dj pos la mme question des cen-
taines de fois, nous n'avons pas trouv et ne trouvons pas de
meilleure rponse ...

231

Apprendre nous mtamorphose, cela fait ce que fait toute alimenta-


tion, laquelle ne se borne pas conserver - : comme le physiologiste
le sait bien. Mais au fond de nous, tout en dessous, il y a assurment
quelque chose qui se refuse apprendre, un granit de fatum spirituel, de
rsolution et de rponse prdtermines des questions slectionnes de
manire prdtermine. l'occasion de tout problme cardinal s'exprime
un immuable voil comment je suis ; sur l'homme et la femme, par
exemple, un penseur ne peut pas rviser ce qu'il a appris, mais seulement
pousser son apprentissage son terme, - seulement dcouvrir finale-
ment ce qui en lui est fermement tabli ce sujet. On rsout de
bonne heure des problmes en leur trouvant certaines solutions qui
suscitent en nous prcisment une croyance solide; peut-tre les nomme-
t-on dsormais ses ~~ convictions . Plus tard- on ne voit en elles que
des traces menant la connaissance de soi, des panneaux indicateurs
menant au problme que nous sommes, - plus prcisment la grande
stupidit que nous sommes, notre fatum spirituel, ce tout en des-
sous qui se refuse apprendre. - Du fait des gentillesses dont je viens
de me rendre abondamment coupable mon propre gard, peut-tre
m'accordera-t-on dj plus volontiers d'exprimer quelques vrits sur la
~~ femme en soi : tant admis que l'on sait d'emble, dsormais, que ce
ne sont coup sr que -mes vrits. -

232

la femme veut se rendre indpendante : et pour ce, elle commence


clairer les hommes au sujet de la femme en soi - voil qui fait
partie des pires progrs de l'enlaidissement gnral de l'Europe. Que ne

74
PAR-DEL\ BIEN ET \IAL

dvoileront pas, en effet, ces tentatives balourdes de scientificit et de


mise nu de soi-mme auxquelles s'essaye la femme? Elle a tant de
raisons d'tre pudique; il y a tant de pdantisme, de superficialit, de
matresse d'cole, de prsomption mesquine, de dvergondage et
d'immodestie mesquines qui se cachent chez la femme - il n'y a qu'
tudier la manire dont elle se comporte avec les enfants! - , toutes
choses qui jusqu' prsent, au fond, ont t aussi bien rprimes et
domptes que possible par la peur de l'homme. Malheur si l' ternelle-
ment ennuyeux fminin -et la femme n'en manque pas! -devait se
hasarder sortir! si elle commence dsapprendre radicalement et prin-
cipiellement sa sagesse et son art, ceux de la grce, du jeu, du secret de
dissiper les soucis, d'allger et de prendre les choses avec lgret, sa
subtile adresse susciter d'agrables dsirs! Aujourd'hui dj s'lvent
des voix fminines qui, par saint Aristophane!, suscitent l'pouvante, on
fait peser la menace d'une explicitation mdicale sur ce que la femme
veut en tout et pour tout de l'homme. N'est-il pas du plus mauvais got
que la femme se mette en devoir de se faire scientifique de cette
manire? Jusqu' prsent, fort heureusement, faire la lumire tait une
affaire masculine, un don masculin - nous y tions entre nous ; et
l'on est finalement en droit, face tout ce que les femmes crivent sur
l< la femme , d'entretenir une solide mfiance et de se demander si la

femme veut - et peut vouloir vritablement faire la lumire sur son


compte ... Si une femme ne cherche pas ainsi se procurer une nouvelle
parure- je suis d'avis que se parer est un trait propre de l'ternel fmi-
nin, n'est-ce pas? - eh bien, c'est qu'elle veut susciter la peur son
gard:- peut-tre, ce faisant, veut-elle la domination. Mais elle ne veut
pas la vrit: la vrit indiffre la femme! Il n'y a rien qui soit d'emble
plus tranger, contraire et violemment oppos la femme que la vrit,-
son grand art, c'est le mensonge, sa suprme affaire, c'est l'apparence et
la beaut. Reconnaissons-le, nous, les hommes : ce sont prcisment cet
art et cet instinct que nous honorons et aimons chez la femme : nous
qui avons la vie dure et qui, pour trouver un peu d'allgement, aimons
la compagnie d'tres sous les mains, les regards et les dlicates folies de
qui notre srieux, notre gravit et notre profondeur nous paraissent
presque une folie. Pour finir, je pose cette question: y eut-il jamais une
femme pour accorder de la profondeur une tte fminine, de la justice
un cur fminin? Et n'est-il pas vrai qu'au total, c'est la femme qui a
jusqu' prsent le plus mpris la femme - et absolument pas
nous? - Nous, hommes, nous souhaitons que la femme ne continue
NIETZSCHE

pas se compromettre en faisant la lumire : de mme, ce fut par sollici-


tude masculine et gard pour la femme que l'glise dcrta : mulier
taceat in ecclesia! Ce fut pour le bien de la femme que Napolon fit com-
prendre la trop diserte Mme de Stal : mulier taceat in politicis ! - et
c'est mon avis un ami des femmes authentique que celui qui lance
aujourd'hui ces dames : mulier taceat de muliere!

233

Lorsqu'une femme invoque Mme Roland ou Mme de Stal ou


M. George Sand comme si cela prouvait quelque chose en faveur de la
femme en soi -cela trahit la corruption des instincts- sans comp-
ter le fait que cela trahit du mauvais got. Parmi les hommes, celles que
l'on vient de nommer sont les trois femmes comiques en soi- rien de
plus! - et justement les meilleurs contre-arguments, involontaires,
l'encontre de l'mancipation et de l'autorit de la femme.

2.34

La stupidit en cuisine; la femme, cuisinire; l'irrflexion terrifiante


avec laquelle on s'occupe de l'alimentation de la famille et du matre de
maison! La femme ne comprend pas ce que signifie la nourriture : et elle
veut tre cuisinire! Si la femme tait une crature pensante, elle aurait
d coup sr dcouvrir, elle qui est cuisinire depuis des millnaires,
les plus grands faits de la physiologie, et s'approprier l'art mdical! Ce
sont les mauvaises cuisinires - c'est le complet manque de raison en
cuisine qui a retard le plus longtemps le dveloppement de l'homme,
qui lui a t le plus lourdement prjudiciable : il n'en va gure mieux
aujourd'hui encore. Cela dit l'adresse des demoiselles dont on soigne
l'ducation.
PAR-DEL BlE:'\ ET MAL

23.5

Il y a des tournures et des traits d'esprit, il y a des sentences, une


simple poigne de mots, o se cristallise soudain toute une culture,
toute une socit. Cette parole incidente de Mme de Lambert son fils
est du nombre : mon ami, ne vous pennettez jamais que des folies qui
vous feront grand plaisir* : - la parole la plus maternelle et la plus
intelligente, au passage, que l'on ait jamais adresse un fils.

236

Ce que Dante et Goethe ont cru au sujet de la femme -le premier en


chantant ella guardava suso, ed io in lei , le second en le traduisant
sous la forme l'ternel fminin nous tire vers le haut - : il ne fait pas
de doute pour moi que toute femme de quelque noblesse se dfendra de
le croire, car c'est justement ce qu'elle pense de l'ternel masculin ...

237

Sept petites maximes sur la femme

Comme s'envole le plus ferme ennui, si un homme rampe nos


pieds!
*
ge, hlas, et science, apportent aussi quelque force la faible vertu.
*
Robe noire et discrtion sont pour toute femme- la plus judicieuse
des toilettes.
*
Qui je remercie de ma bonne fortune? Dieu! -et ma couturire.
*
jeune : grotte fleurie. Vieille : il en sort un dragon.
*
:\IETZSCHE

Nom noble, jambe bien faite, homme par surcrot : oh que n'est-il a
moi!
*
Discours bref, sens tendu -pour l'nesse, route verglace!

237

Les hommes ont jusqu' prsent trait les femmes comme des oiseaux
qui descendus de quelque hauteur se seraient gars jusqu' eux :
comme quelque chose de plus raffin, de plus vulnrable, de plus
sauvage, de plus singulier, de plus doux, de plus sensible, - mais
comme quelque chose qu'il faut mettre en cage pour l'empcher de s'en-
fuir.

238

Se mprendre sur le problme fondamental de l'homme et de la


femme , nier ici l'antagonisme le plus abysmal et la ncessit d'une
tension pntre d'ternelle hostilit, rver ici, peut-tre, de droits
gaux, d'ducation gale, de titres gaux et d'obligations gales : voil
un signe typique de platitude intellectuelle, et un penseur qui sur ce
sujet dangereux s'est montr plat- plat dans son instinct!- peut bien
tre tenu de manire gnrale pour suspect, pire encore, on peut consi-
drer qu'il s'est trahi, qu'il s'est dcouvert : il est probable qu'il sera trop
juste>> pour toutes les questions fondamentales de la vie, y compris de
la vie future et ne pourra atteindre la moindre profondeur. Un homme
au contraire qui possde de la profondeur, dans son esprit comme dans
ses dsirs, et aussi cette profondeur de la bienveillance qui est capable
de rigueur et de duret, et que l'on confond aisment avec celles-ci, ne
pourra jamais considrer la femme que de manire orientale : il lui faut
concevoir la femme comme une possession, comme un bien que l'on
met sous cl, comme quelque chose qui est prdestin servir et trouve
l son accomplissement, - il doit se rgler ici sur la formidable raison

TTS
PAR-DELA BIE7\' ET MAL

de l'Asie, sur la supriorit d'instinct de l'Asie : ainsi que l'ont fait autre-
fois les Grecs, les meilleurs hritiers et disciples de l'Asie, eux qui, on le
sait, depuis Homre jusqu' l'poque de Pricls, mesure qu'augmen-
taient leur culture et l'ampleur de leur force, se sont faits
proportionnellement aussi plus svres envers la femme, plus orientaux,
en un mot. Combien cela tait ncessaire, combien c'tait logique,
combien c'tait mme humainement souhaitable : voil un point que l'on
fera bien de mditer part soi !

239

aucune poque le sexe faible n'a t trait par les hommes avec
autant d'gards qu' notre poque - cela est un trait spcifique du
penchant et du got fondamental de la dmocratie au mme titre que
l'irrespect pour l'ge-: quoi d'tonnant que l'on abuse immdiatement
de ces gards? On veut davantage, on apprend exiger, on finit par
trouver ce tribut des gards presque offensant, on prfrerait rivaliser,
voire franchement se battre pour ses droits : en un mot, la femme perd
de sa pudeur. Ajoutons immdiatement qu'elle perd aussi de son got.
Elle dsapprend la peur de l'homme : mais la femme qui dsapprend la
peur abandonne ses instincts les plus fminins. Il est assez lgitime, et
galement assez facile comprendre que la femme se hasarde sortir
lorsque l'on ne veut plus et n'lve plus avec vigueur ce qui dans
l'homme inspire la peur, disons-le plus prcisment, ce qui dans
l'homme est homme; ce qui est plus difficile comprendre, c'est que ce
faisant - la femme dgnre. C'est ce qui se produit aujourd'hui : ne
nous berons pas d'illusions ce sujet! L o l'esprit industriel a vaincu
l'esprit militaire et aristocratique, la femme aspire dsormais l'autono-
mie financire et juridique d'un commis : la femme-commis est en
faction la porte de la socit moderne qui est en train de s'difier. Alors
qu'elle s'empare de la sorte de nouveaux droits, aspire devenir le
matre et inscrit le progrs de la femme sur ses drapeaux et bande-
roles, c'est l'inverse qui s'accomplit avec une nettet terrifiante : la
femme rtrograde. Depuis la Rvolution franaise, l'influence de la
femme s'est amenuise en Europe dans l'exacte mesure o se sont accrus
ses droits et ses titres; et en tant qu'elle est revendique et promue par

779
'\IIETZSCHE

les femmes elles-mmes (et pas seulement par de plats esprits mascu-
lins), l' mancipation de la femme apparat comme un curieux symp-
tme de l'affaiblissement et de l'usure croissants des instincts les plus
souverainement fminins. Il y a de la stupidit dans ce mouvement, une
stupidit presque masculine dont une femme accomplie - qui est
toujours une femme intelligente - devrait avoir profondment honte.
Perdre le flair qui dtecte le terrain sur lequel on est le plus assur de
vaincre; ngliger de s'exercer manier les armes que l'on possde en
propre; se laisser aller face l'homme, peut-tre mme au point de
publier , l o l'on s'imposait de la discipline et une humilit fine et
ruse; travailler avec un aplomb vertueux saper la croyance masculine
un idal fondamentalement diffrent dissimul dans la femme,
quelque ternel et ncessairement fminin; dissuader l'homme, avec une
insistance intarissable, de considrer que la femme doit tre traite avec
attention, choye, protge, mnage, tel un animal domestique fort
dlicat, curieusement sauvage et souvent plaisant; faire la chasse, avec
gaucherie et indignation, tout ce que le statut de la femme dans l'ordre
social a comport jusqu' prsent et comporte encore d'esclave et de serf
(comme si l'esclavage constituait un contre-argument, et non pas plutt
une condition de toute culture suprieure, de toute lvation de la cul-
ture) : - que signifie donc tout cela, si ce n'est un effritement des ins-
tincts fminins, une dfminisation? Il est vrai qu'il y a parmi les nes
savants de sexe mle bon nombre d'amis des dames imbciles et de
corrupteurs de la femme qui lui conseillent de se dfminiser de la sorte
et d'imiter toutes les stupidits qui affectent l' homme >> en Europe, la
masculinit europenne,- qui aimeraient ravaler la femme jusqu'
la culture gnrale ,voire jusqu' la lecture des journaux et l'activit
politique. et l, on veut mme transformer ces dames en esprits libres
et femmes de lettres : comme si une femme dnue de pit n'tait pas,
pour un homme profond et sans-dieu quelque chose d'absolument
odieux ou ridicule-; presque partout, on leur dtraque les nerfs avec
le genre de musique le plus maladif et le plus dangereux (notre musique
allemande contemporaine) et on les rend tous les jours plus hystriques
et plus inaptes leur tche premire et ultime, mettre au monde
des enfants vigoureux. De manire gnrale, on veut les cultiver
davantage et, ainsi qu'on le dit, rendre Jort le sexe faible au moyen de
la culture : comme si l'histoire n'enseignait pas avec toute l'insistance
possible que cultiver l'tre humain et provoquer son affaiblissement-
savoir l'affaiblissement, la fragmentation, l'tiolement de la force de

780
PAR-DELA. BlE:-. ET \1.\L

volont - sont deux choses qui vont toujours ensemble, et que les
femmes qui ont t les plus puissantes et les plus influentes au monde
(il y a peu encore la mre de Napolon) durent justement leur puissance
et leur prpondrance sur les hommes leur force de volont - et non
leurs matres d'cole! -. Ce qui chez la femme inspire le respect et
assez souvent la peur, c'est sa nature, qui est plus ~~ naturelle que celle
de l'homme, son authentique souplesse de bte de proie ruse, sa griffe
de tigresse sous son gant, sa navet dans l'gosme, son inducabilit et
sa sauvagerie intime, l'aspect insaisissable, ample, vagabondant de ses
dsirs et de ses vertus ...... Mais en dpit de la peur, ce qui veille la
piti pour ce beau flin dangereux, la femme , c'est le fait qu'elle
apparaisse plus expose la souffrance, plus vulnrable, plus sujette au
besoin d'amour et plus inluctablement voue la dception que tout
autre animal. Peur et piti : c'est avec ces sentiments que l'homme a
considr la femme jusqu' prsent, toujours un pied dans la tragdie,
qui dchire en ravissant -. Comment? Et tout cela serait dsormais
termin? Le charme de la femme est en passe d'tre rompu? L'insipidifi-
cation de la femme est en train de se lever lentement? Europe!
Europe! On connat l'animal cornes auquel tu as toujours trouv le
plus d'attrait, et dont le danger ne cesse de te menacer! La vieille fable
qui te concerne pourrait se faire histoire une fois encore,- une fois
encore une formidable stupidit pourrait s'emparer de toi et t'emporter!
Et sans nul dieu cach en dessous, non! rien qu'une ide, une ide
moderne!. .....

Vous aimerez peut-être aussi