Vous êtes sur la page 1sur 157

1

LOS POETAS QUE LEI


EL VANGUARDISMO
LATINOAMERICANO

LENNER GIUSEPPE

2
LOS POETAS QUE LE
El vanguardismo latinoamericano
Joel Lenner Castaeda Dueas

Primera edicin: noviembre de 2015

Ninguna parte de esta obra puede ser transmitida o reproducida, mediante


ningn sistema o mtodo, electrnico o mecnico (incluyendo el
fotocopiado, la grabacin o cualquier sistema de recuperacin y
almacenamiento de informacin), sin consentimiento por escrito de los
autores

3
INDICE
PRESENTACIN 7

1. MANUEL BANDEIRA 11
Profundamente 13
Desnudo 14
Pneumotrax 15
Potica 16
Arte de Amar 17
El ltimo poema 17
Neologismo 17
Poema del callejn 18
Antonia 20

2. CSAR VALLEJO 19
Altura y pelos 21
Considerando en fro, imparcialmente 21
Espergesia 22
Hoy me gusta la vida mucho menos 24
Idilio muerto 25
Intensidad y altura 25
Los dados eternos 26
Los pasos lejanos 27
Los heraldos negros 28
Masa 28
Piedra negra sobre piedra blanca 29
Los nueve monstruos 29
Y si despus de tantas palabras 32
Heces 33
LXV 33
Los anillos fatigados 34
Quisiera hoy ser feliz de buena gana 35

4
I 36

3. VICENTE HUIDOBRO 37
1914 39
Aeroplano 39
Las ciudades 40
Arte potica 41
18 42
Paquebot 43
3 43
La poesa es un atentado celeste 44

4. JORGE LUIS BORGES 45


Ausencia 47
Despedida 47
El cmplice 48
Arte potica 48
Instantes 49
Dime 50
El remordimiento 51
Los Borges 52
Los justos 52
Los enigmas 53
Soneto del vino 53

5. NICOLS GUILLN 55
Negro bembn 57
Iba yo por un camino 57
Mulata 58
Cuando yo vine a este mundo 59
Guitarra en duelo mayor 61
Burgueses 64
Problemas del subdesarrollo 65
La muralla 65
Canto negro 67
Cancin 67
No s por qu piensas t 68
Tu recuerdo 69
A veces 70

5
Tengo 71

6. CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 73


Procura de la poesa 75
Unidos por las manos 77
En mitad del camino haba una piedra 77
Congreso internacional del miedo 78
Consideracin sobre el poema 78
Cuadrilla 80
Residuo 81
Los hombros soportan el mundo 83

7. CSAR MORO 85
Carta a Antonio 87
La leve pisada del demonio nocturno 88
El fuego y la poesa 89
Batalla al borde de una catarata 92

8. PABLO NERUDA 93
Poema 20 95
Poema 15 96
Tango del viudo 97
Farewell 98
Caballo de los sueos 100
Barcarola 101
Walking around 103
Oda a Federico Garca Lorca 105
Oda a la tristeza 108
XII 109

9. CARLOS OQUENDO DE AMAT 111


Compaera 113
Poema del manicomio 113
Poema 114
Amberes 114
Madre 115

10. JOS CORONEL URTECHO 117


Pequea oda a To Coyote 119

6
No volver el pasado 120
Soneto para invitar a Mara a volver de San Francisco del Ro 123
Oda a Rubn Daro 124
Idilio en cuatro endechas 126
Hiptesis de tu cuerpo 127
Plenilunio 128

11. MANUEL DEL CABRAL 129


Aire durando 131
Ellos 131
La mano de Omn se queja 132
Carta a Compadre Mon 133
Carta a mi padre 138
Los hombres no saben morirse 139
Camina 140
Negro sin nada en tu casa 141
Nio muerto en un patio 142

12. OCTAVIO PAZ 143


Retrica 145
Las palabras 145
Cuerpo a la vista 146
Elega interrumpida 147
Decir: Hacer 149
Espejo 150
Dnde sin quin 151
En Uxmal 151
Epitafio para un poeta 153
La vida sencilla 153
Ms all del amor 155
Movimiento 156

7
PRESENTACION
LOS POETAS QUE LE: EL VANGUARDISMO LATINOAMERICANO es
una primera antologa potica que no necesariamente responde a las
clsicas formas de seleccin hasta hoy conocidas; los tems de seleccin
escapan a toda norma conocida de calidad, estilo o tcnica, aunque, de por
s, la posean; ya que la condicin necesaria para su seleccin radica slo en
trminos de gusto y preferencia. Es por ello quiz que el lector ha de
notar muchas ausencias, tales como los peruanos Emilio Adolfo
Westphalen, Martn Adn y Jos Mara Eguren, el argentino Oliverio
Girondo, los mexicanos Jos Gorostiza, Carlos Pellicer y Manuel Maples
Arce, el puertorriqueo Luis Pales Matos, el panameo Rogelio Sinn, los
colombianos Eduardo Carranza y Len de Greiff, los chilenos Braulio
Arenas y Pablo de Rokha, el ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, los
venezolanos Juan Liscano y Vicente Gerbasi, entre otros muchos ms; y las
razones se fundamenta en:
La primera, refleja el contexto cultural huancavelicano de inicios del siglo
XXI, sta se encontraba atiborrado de poetas y cultores del arte enfrascado
en las huellas vallejianas y nerudianas (en poesa) y en las de Arguedas y
Alegra (en narrativa); cierto aire obsesivo indigenista permeaba las venas
de sus cultores an lo sigue siendo-; por tanto, cualquier otra tendencia era
desestimada, criticada y desvalorada: haba que escribir como Vallejo o
Neruda, como Alegra o Arguedas o simplemente no merecas ningn
reconocimiento.
Desde la caracterstica rebelda que pregonaba nuestra juventud, un
grupo de compaeros no nos sentamos cmodos con tales preceptos; hay
que decirlo, la pomposidad excntrica de Neruda nos irritaba, la metafsica
vallejiana limitaba nuestra prctica, Arguedas nos aburra y Alegra
preferamos obviarlo. Nuestros hermanos mayores entonces, con sus
ociosas pretensiones de hacer de nuestras letras un smbolo de rebelda y
amor a nuestra tierra (obsesin y amor a ciegas) criticaron y desestimaron
nuestro arte. Era, aquel arte obsesivo indigenista, la nica forma de amar
nuestra tierra? Exista alguna otra forma de hacerlo?, lo haba y lo

8
aprendimos del ms grande pensador latinoamericano, Jos Carlos
Maritegui. Csar A. Guardia Mayorga en el prlogo a Peruanicemos al
Per de Maritegui a la letra resume las intenciones de nuestro pensador:
Peruanizar la literatura y el arte sin convertirlas en expresiones localistas,
sino vinculando la temtica nacional con la valorizacin internacional: que el
paisaje, el hombre, las luchas de los trabajadores, las aspiraciones del
pueblo, sus triunfos y derrotas, sean expresados por poetas, literatos y
pintores que tengan la capacidad suficiente para que sus obras puedan
contribuir a la educacin de las masas y para que puedan ser admiradas en
todas partes y en todos los tiempos
Paralelo a tal descubrimiento, la luz de la poesa se abri tambin a
nuestros ojos y sta no slo era Vallejo y Neruda; muchas dcadas atrs, el
mismo inconformismo nuestro ya muchos poetas latinoamericanos lo haban
experimentado, surgiendo as la poesa coloquial de Mario Benedetti, Juan
Gelman y Jaime Sabines, la antipoesa de Nicanor Parra, la poesa
exteriorista de Ernesto Cardenal, el surrealismo de Blanca Varela y Gonzalo
Rojas y la rebelda beatnik de Allen Ginsberg, entre otros ms; sta era una
poesa ms proclive al lector comn, ms humana y sincera, ms abierta al
cambio.
As, en 2001 fundamos junto a Alfonso de la Cruz el Crculo Literario
Mara Emilia Cornejo (CILMEC) y la revista portavoz de nuestra esttica, El
tacto de la araa. Con Javier Pariona, posteriormente, se fund en 2003 la
Generacin 0, cuyas pretensiones eran an ms radicales; la esttica a la
cul llamamos utilitarista pretenda abrir al campo de la poesa no slo las
expresiones bellas de la vida; sino toda manifestacin humana, as no slo
lo bello se haca arte, lo feo tena tambin que abrirse espacio en el limbo
de la esttica: Toda manifestacin humana est al servicio del hombre, ya
que ste es su creador.
La presente antologa, es pues, una respuesta a tales inquietudes de
aquellos aos. Son estos poetas los que nos salvaron de la desidia y la
confusin y no as el clasicismo de Neruda o Vallejo (aunque los
consideremos parte de la antologa en muchas ocasiones preferimos
obviarlos) o de poetas como Gngora y Quevedo, Chocano y Eguren, etc.
Una segunda razn, ronda las intenciones educativas de esta parte del
Per y quiz toda. En las escuelas se viene enseando un tipo de
subliteratura que preconiza el contenido y no la forma; ingente cantidad de
docentes transmitimos versos de supuestos poetas cuyas letras desdicen el
arte; difundimos y valoramos un tipo de poesa barata, simple, meliflua,
aunque no alejado de la realidad y la transmitimos a nuestros estudiantes;

9
as, recitales y concursos escolares se ven atiborrados de poesa sin
sentido, sin calidad, sin esttica, aunque s persuasiva, pero simplona. Bajo
el tonto y obsesivo pretexto que desde dcadas atrs se viene replicando,
se difunde cierto indigenismo miope y reacio al cambio: Amar nuestra tierra
no significa desdecir el arte exaltando el valor del campesino y el colorido de
la naturaleza andina con palabras que estn lejos de lo esttico y el
lenguaje potico, amar nuestra tierra no desmerece el trabajo y esfuerzo del
poeta o narrador a la hora de la creacin, porque la actividad creadora no es
un simple impulso que nos incita a expulsar palabrotas motivados por la
rabia, la ilusin, el dolor o la alegra; amar nuestra tierra no significa que
debamos rechazar lo que viene de afuera, sino, por el contrario, saber
absorberla y hacerla parte tambin de nuestra esttica; as, consideramos
que el amor a nuestra tierra se puede tambin transmitir estticamente; por
tanto, la escuela debe dejar atrs esa visin simplista sobre el arte y la
poesa; debe, por el contrario, transmitir a sus estudiantes el valor de la
actividad creadora, el valor del arte y no del desenfreno, el grito y la rabia.
Son stas las razones por las que el presente texto se erigi y
esperemos, como lo es la esttica de la Generacin 0, sea til a quien la
lea.

El autor

10
11
MANUEL BANDEIRA
Nombre completo
Manuel Carneiro de Sousa Bandeira Filho

Nacionalidad
Brasileo

Lugar y fecha de Nacimiento


Recife, Pernambuco (Brasil), 19 de abril de 1886

Lugar y fecha de defuncin


Ro de Janeiro (Brasil), 13 de octubre de 1968

Obra cumbre
Libertinagem (Poesa, 1930)

Obras importantes
A Cinza das Horas (Poesa, 1917)
Carnaval (Poesa, 1919)

12
O Ritmo Dissoluto (Poesa, 1924)
Estrela da noite (Poesa, 1936)
Estrela da Manh (Poesa, 1936)
Estrela da Tarde (Poesa, 1963)

Movimiento Literario
Vanguardismo Generacin de 1922 o Modernismo brasileo

Datos biogrficos
* En 1904, en So Paulo interrumpi sus estudios de arquitectura a
causa de la tuberculosis; para tratarse pas temporadas en varias
localidades brasileas de clima seco.
* Entre 1916 y 1917 viaj a Suiza y fue internado enel Sanatorio de
Clavadel, all conoci al poeta francs Paul luard, que se
encontraba tambin internado all.
* En 1922, se organiz la Semana de Arte Moderno en Sao Paulo, el
poeta desde Rio de Janeiro enva su poema "Os Sapos", que fue
ledo en el marco de las actividades de la Semana por Ronald de
Carvalho y tuvo un gran xito.

Importancia
* Es uno de los ms importantes poetas de Brasil y uno de los
mayores representantes del llamado Modernismo brasileo,
movimiento literario que equivale con el vanguardismo
hispanoamericano.

13
PROFUNDAMENTE
Cuando ayer yo me dorm
En la noche de San Juan
Haba alegra y rumor
Estruendos de fuegos luces de Bengala
Voces canciones y risas
J unto a hogueras que ardan.

En medio de la noche me despert


No o ms voces ni risas
Solamente globos
Pasaban errantes
Silenciosamente
Slo de vez en cuando
El ruido de un tranva

Cortaba el silencio
Como un tnel.
Dnde estaban los que ha poco
Bailaban
Cantaban
Rean
Junto a hogueras que ardan?

Estaban todos dormidos


Estaban todos acostados
Dormidos
Profundamente

Cuando yo tena seis anos


No pude ver el fin de la fiesta de San Juan
Porque me dorm

Hoy no oigo ms las voces de aquel tiempo


Mi abuela
Mi abuelo

14
Totonio Rodrigues
Tomasia
Rosa
Dnde estn todos ellos?

Estn todos dormidos


Estn todos acostados
Dormidos

Traduccin de Anderson Braga Horta y Jos Jeronymo Rivera

DESNUDO
Cuando ests vestida,
Nadie imagina
Los mundos que escondes
Bajo tus ropas.

(As, como en el da,


No tenemos nocin
De los astros que lucen
En el profundo cielo.

Pero la noche se desnuda,


Y, desnuda en la noche,
Palpitan tus mundos
Y los mundos de la noche.

Brillan tus rodillas


Brilla tu ombligo
Brilla toda tu
Lira abdominal.

Tus senos exiguos.


-Como dos frutos pequeos
En la rigidez
Del tronco robusto-

15
Brillan.) Ah, tus senos!
Tus duros pezones!
Tu torso! Tus flancos!
Ah, tus hombros!

Con la desnudez, tus ojos


tambin se desnudan;
Tu mirar es ms difuso,
Ms lento, ms lquido.

Entonces, en ellos,
Floto, nado, salto,
Me sumerjo
perpendicular!

Bajo hasta lo ms hondo


De tu ser, all donde
Me sonre tu alma,
Desnuda, desnuda, desnuda.

PNEUMOTORAX
Fiebre, hemoptisis, dispnea y sudores nocturnos.
La vida entera que poda haber sido y que no fue.
Tose, tose, tose.
Mand llamar al mdico:
- Diga treinta y tres.
- Treinta y tres... treinta y tres... treinta y tres...
- Respire.
...............................................................................................................
- El seor tiene una excavacin en el pulmn izquierdo y el derecho
infiltrado.
- Entonces, doctor, no es posible intentar el pneumotrax?
- No. Lo que resta por hacer es tocar un tango.

Traduccin de Jos Carlos De Nbrega

16
POETICA
Estoy harto del lirismo comedido
Del lirismo bien disciplinado
Del lirismo funcionario pblico con libro de amonestacin expediente pro-
[tocolo y manifestaciones de aprecio
[al seor director.

Estoy harto del lirismo que se para y va a averiguar en el diccionario el cuo


[vernculo de un vocablo.

Abajo los puristas


Todas las palabras sobre todo los barbarismos universales
Todas las construcciones sobre todo las sintaxis de excepcin
Todos los ritmos sobre todo los innumerables

Estoy harto del lirismo enamorador


Poltico
Raqutico
Sifiltico
De todo lirismo que capitula a lo que quiere que sea fuera de s mismo.

De resto no es lirismo
Ser contabilidad tabla de cosenos secretario del amante ejemplar
[con cien modelos de cartas y las
[diferentes maneras de agradar a las
[mujeres etc.

Quiero antes el lirismo de los locos


El lirismo de los borrachos
El lirismo difcil y punzante de los ebrios
El lirismo de los clowns de Shakespeare
- No quiero saber ms del lirismo que no es liberacin.

Traduccin de Jos Carlos De Nbrega

17
ARTE DE AMAR
Si quieres sentir la felicidad de amar, olvida tu alma.
El alma es la que estropea el amor.
Slo en Dios ella puede encontrar satisfaccin.
No en otra alma.
Slo en Dios o fuera del mundo.

Las almas no se comunican.


Deja a tu cuerpo entenderse con otro cuerpo.
Porque los cuerpos se entienden, mas las almas no.

EL ULTIMO POEMA
As querra yo mi ltimo poema:
que fuese tierno diciendo las cosas ms sencillas y menos intencionales,
que fuese ardiente como un sollozo sin lgrimas,
que tuviese la belleza de las flores casi sin perfume,
la pureza de la llama en que se consumen los diamantes ms lmpidos,
la pasin de los suicidas que se matan sin explicacin.

NEOLOGISMO
Beso poco, hablo an menos.
Mas invento palabras
Que traducen la ternura ms honda
Y ms cotidiana.
Invent, por ejemplo, el verbo te adorar.
Intransitivo.
Teadoro, Teodora.
Traduccin de Jos Carlos De Nbrega

18
POEMA DEL CALLEJON
Qu importa el paisaje, la Gloria, la baha, la lnea del horizonte?
- Lo que veo es el callejn.

Traduccin de Jos Carlos De Nbrega

ANTONIA
Am a Antonia de manera insensata
Antona viva en una casa que para m no era una casa, era un empreo
Pero los aos fueron pasando.
Los aos son inexorables.
Antonia muri.
La casa en que Antonia viva fue demolida.
Yo mismo ya no soy aquel que am a Antonia y Antonia no am.

Adems, prevengo, muy humildemente, que esto


/ no es crnica ni poema.
Es apenas
una nueva versin, la ms reciente, del tema ubi sunt,
que dedico, ofrezco y consagro
a mi dilecto amigo Agusto Meyer.

De Estrella de la tarde, 1960.

19
CSAR VALLEJO
Nombre completo
Csar Abraham Vallejo Mendoza

Nacionalidad
Peruano

Lugar y fecha de Nacimiento


Santiago de Chuco (La Libertad, Per), 16 de marzo de 1892

Lugar y fecha de defuncin


Paris (Francia), 15 de abril de 1938

Obra cumbre
Trilce (Poesa, 1922)

Obras importantes
20
Los heraldos negros (Poesa, 1919)
Escalas melografiadas (Cuentos, 1923)
Paco Yunque (Cuento, 1931)
El tungsteno (Novela, 1931)
Poemas humanos (Poesa, 1939)
Espaa aparta de m este cliz (Poesa, 1939)

Movimiento Literario
Vanguardismo - Surrealismo

Datos biogrficos
* De ascendencia indgena y espaola, trabaj en diferentes
ocupaciones para mantenerse y mantener a su familia.
* Fue encarcelado, acusado injustamente de violacin, robo e
incendio.
* En Pars (Francia) conoce a la que ser su compaera de por vida,
Georgette Vallejo, quien comparti su vida msera, desordenada y
penosa que jams lograr revertir, llegando incluso a dormir en la
intemperie.
* Sus restos descansan en Pars, Francia, bajo la proteccin del
gobierno francs.

Importancia
* Indiscutiblemente el mayor poeta que el Per diera al mundo y uno
de los ms altos representantes de la poesa universal.
* En palabras del francs Thomas Merton es el ms grande poeta
universal despus de Dante", su aporte a la poesa
contempornea es inmensa, pues revolucion la forma y el
contenido de la poesa universal, llegando a influir en la totalidad
de los poetas posteriores alrededor del globo.
* Trilce (1922), es considerado el libro inaugural de la vanguardia
hispanoamericana, que junto con la novela Ulises del irlands
James Joyce, se perfilaron como los textos ms innovadores de
todo el movimiento vanguardista universal.

21
ALTURA Y PELOS
Quin no tiene su vestido azul?
Quin no almuerza y no toma el tranva,
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?
Yo que tan slo he nacido!
Yo que tan slo he nacido!

Quin no escribe una carta?


Quin no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de odo?
Yo que solamente he nacido!
Yo que solamente he nacido!

Quin no se llama Carlos o cualquier otra cosa?


Quin al gato no dice gato gato?
Ay, yo que slo he nacido solamente!
Ay! yo que slo he nacido solamente!

CONSIDERANDO EN FRIO,
IMPARCIALMENTE...
Considerando en fro, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo nico que hace es componerse
de das;
que es lbrego mamfero y se peina...

Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo

22
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su frmula famlica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo


que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando tambin
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperacin, al terminar su da atroz, borrndolo...

Comprendiendo
que l sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales


y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que naci muy pequeito...

le hago una sea,


viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
Qu ms da! Emocionado... Emocionado...

ESPERGESIA
Yo nac un da
que Dios estuvo enfermo.

23
Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo nac un da
que Dios estuvo enfermo.

Hay un vaco
en mi aire metafsico
que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que habl a flor de fuego.

Yo nac un da
que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...


Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,
sin dejar eneros.
Pues yo nac un da
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,


que mastico... y no saben
por qu en mi verso chirran,
oscuro sinsabor de fertro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Todos saben... Y no saben


que la Luz es tsica,
y la Sombra gorda...
Y no saben que el misterio sintetiza...
que l es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

24
Yo nac un da
que Dios estuvo enfermo,
grave.

HOY ME GUSTA LA VIDA


MUCHO MENOS...
Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir: ya lo deca.
Casi toqu la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrs de mi palabra.

Hoy me palpo el mentn en retirada


y en estos momentneos pantalones yo me digo:
Tanta vida y jams!
Tantos aos y siempre mis semanas!...
Mis padres enterrados con su piedra
y su triste estirn que no ha acabado;
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente


pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi caf
y viendo los castaos frondosos de Pars
y diciendo:
Es un ojo ste, aqul; una frente sta, aqulla...
Y repitiendo:
Tanta vida y jams me falla la tonada!
Tantos aos y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije


todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.
Que es verdad que sufr en aquel hospital que queda al lado
y est bien y est mal haber mirado

25
de abajo para arriba mi organismo.

Me gustar vivir siempre, as fuese de barriga,


porque, como iba diciendo y lo repito,
tanta vida y jams! Y tantos aos,
y siempre, mucho tiempo, siempre, siempre!

IDILIO MUERTO
Qu estar haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capul;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo cognac, dentro de m.

Dnde estarn sus manos que en actitud contrita


planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.

Qu ser de su falda de franela; de sus


afanes; de su andar;
de su sabor a caas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algn celaje,


y al fin dir temblando: "Qu fro hay... Jess!".
Y llorar en las tejas un pjaro salvaje.

INTENSIDAD Y ALTURA
Quiero escribir, pero me sale espuma,
Quiero decir muchsimo y me atollo;
No hay cifra hablada que no sea suma,
No hay pirmide escrita, sin cogollo.
Quiero escribir, pero me siento puma;
Quiero laurearme, pero me encebollo.

26
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
No hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.
Vmonos, pues, por eso, a comer yerba,
Carne de llanto, fruta de gemido,
Nuestra alma melanclica en conserva.
Vmonos! Vmonos! Estoy herido;
Vmonos a beber lo ya bebido,
Vmonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

LOS DADOS ETERNOS


Para Manuel Gonzlez Prada,
esta emocin brava y selecta,
una de las que, con ms entusiasmo,
me ha aplaudido el gran maestro.

Dios mo, estoy llorando el ser que vivo;


me pesa haber tomado de tu pan;
pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada en tu costado:
t no tienes Maras que se van!

Dios mo, si t hubieras sido hombre,


hoy supieras ser Dios;
pero t, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacin.
Y el hombre s te sufre: el Dios es l!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,


como en un condenado,
Dios mo, prenders todas tus velas,
y jugaremos con el viejo dado.
Tal vez oh jugador! al dar la suerte
del universo todo,
surgirn las ojeras de la Muerte,
como dos ases fnebres de lodo.

27
Dios mo, y esta noche sorda, obscura,
ya no podrs jugar, porque la Tierra
es un dado rodo y ya redondo
a fuerza de rodar a la aventura,
que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.

LOS PASOS LEJANOS


Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazn;
est ahora tan dulce...;
si hay algo en l de amargo, ser yo.

Hay soledad en el hogar; se reza;


y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta
la huda a Egipto, el restaante adis.
Est ahora tan cerca;
si hay algo en l de lejos, ser yo.

Y mi madre pasea all en los huertos,


saboreando un sabor ya sin sabor.
Est ahora tan suave,
tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla,


sin noticias, sin verde, sin niez.
Y si hay algo quebrado en esta tarde,
y que baja y que cruje,
son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazn a pie.

28
LOS HERALDOS NEGROS
Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no s!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no s!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras


en el rostro ms fiero y en el lomo ms fuerte.
Sern tal vez los potros de brbaros atilas;
o lo heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las cadas hondas de los Cristos del alma,


de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algn pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como


cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no s!

MASA
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia l un hombre
y le dijo: "No mueras, te amo tanto!"
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
Se le acercaron dos y repitironle:
"No nos dejes! Valor! Vuelve a la vida!"
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
Acudieron a l veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando "Tanto amor y no poder nada contra la muerte!"

29
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comn: "Qudate hermano!"
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadver triste, emocionado;
incorporse lentamente,
abraz al primer hombre; echse a andar...

PIEDRA NEGRA SOBRE


UNA PIEDRA BLANCA
Me morir en Pars con aguacero,
un da del cual tengo ya el recuerdo.
Me morir en Pars -y no me corro-
tal vez un jueves, como es hoy, de otoo.

Jueves ser, porque hoy, jueves, que proso


estos versos, los hmeros me he puesto
a la mala y, jams como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

Csar Vallejo ha muerto, le pegaban


todos sin que l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

tambin con una soga; son testigos


los das jueves y los huesos hmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

LOS NUEVE MONSTRUOS


Y, desgraciadamente,

30
el dolor crece en el mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces
y la condicin del martirio, carnvora, voraz,
es el dolor dos veces
y la funcin de la yerba pursima, el dolor
dos veces
y el bien de ser, dolernos doblemente.

Jams, hombres humanos,


hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carnicera, en la aritmtica!
Jams tanto cario doloroso,
jams tanta cerca arremeti lo lejos,
jams el fuego nunca
jug mejor su rol de fro muerto!
Jams, seor ministro de salud, fue la salud
ms mortal
y la migraa extrajo tanta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajn, dolor,
el corazn, en su cajn, dolor,
la lagartija, en su cajn, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,


ms pronto que la mquina, a diez mquinas, y crece
con la res de Rosseau, con nuestras barbas;
crece el mal por razones que ignoramos
y es una inundacin con propios lquidos,
con propio barro y propia nube slida!

Invierte el sufrimiento posiciones, da funcin


en que el humor acuoso es vertical
al pavimento,
el ojo es visto y esta oreja oda,
y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas
a la hora del trigo, y nueve sones hembras
a la hora del llanto, y nueve cnticos
a la hora del hambre y nueve truenos

31
y nueve ltigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,


por detrs, de perfil,
y nos aloca en los cinemas,
nos clava en los gramfonos,
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;
y es muy grave sufrir, puede uno orar...
Pues de resultas
del dolor, hay algunos
que nacen, otros crecen, otros mueren,
y otros que nacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los ms).
Y tambin de resultas
del sufrimiento, estoy triste
hasta la cabeza, y ms triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,
llorando, a la cebolla,
al cereal, en general, harina,
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,
tan plida a la nieve, al sol tan ardido!
Cmo, hermanos humanos,
no deciros que ya no puedo y
ya no puedo con tanto cajn,
tanto minuto, tanta
lagartija y tanta
inversin, tanto lejos y tanta sed de sed!
Seor Ministro de Salud: qu hacer?
Ah! desgraciadamente, hombre humanos,
hay, hermanos, muchsimo que hacer.

32
Y SI DESPUES DE TANTAS
PALABRAS...
Y si despus de tantas palabras,
no sobrevive la palabra!
Si despus de las alas de los pjaros,
no sobrevive el pjaro parado!
Ms valdra, en verdad,
que se lo coman todo y acabemos!

Haber nacido para vivir de nuestra muerte!


Levantarse del cielo hacia la tierra
por sus propios desastres
y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!
Ms valdra, francamente,
que se lo coman todo y qu ms da...!

Y si despus de tanta historia, sucumbimos,


no ya de eternidad,
sino de esas cosas sencillas, como estar
en la casa o ponerse a cavilar!
Y si luego encontramos,
de buenas a primeras, que vivimos,
a juzgar por la altura de los astros,
por el peine y las manchas del pauelo!
Ms valdra, en verdad,
que se lo coman todo, desde luego!

Se dir que tenemos


en uno de los ojos mucha pena
y tambin en el otro, mucha pena
y en los dos, cuando miran, mucha pena...
Entonces... Claro!... Entonces... ni palabra!

33
HECES
Esta tarde llueve como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazn.
Esta tarde es dulce. Por qu no ha de ser?
Viste gracia y pena; viste de mujer.
Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;
mi bloque de hielo sobre su amapola,
ms fuerte que su "No seas as!"
Mis violentas flores negras; y la brbara
y enorme pedrada; y el trecho glacial.
Y pondr el silencio de su dignidad
con. leos quemantes el punto final.
Por eso esta tarde, como nunca, voy
con este bho, con este corazn.
Y otras pasan; y vindome tan triste,
toman un poquito de ti
en la abrupta arruga de mi hondo dolor.
Esta tarde llueve, llueve mucho. Y no
tengo ganas de vivir, corazn!

LXV
Madre, me voy maana a Santiago,
a mojarme en tu bendicin y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengaos y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Me esperar tu arco de asombro,


las tonsuradas columnas de tus ansias
que se acaban la vida. Me esperar el patio,
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperar mi silln ayo,
aquel buen quijarudo trasto de dinstico

34
cuero, que para no ms rezongando a las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis carios ms puros.


Estoy ejeando no oyes jadear la sonda?
no oyes tascar dianas?
estoy plasmando tu frmula de amor
para todos los huecos de este suelo.
Oh si se dispusieran los tcitos volantes
para todas las cintas ms distantes,
para todas las citas ms distintas.

As, muerta inmortal. As.


Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por all,
humildse hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequeo que tuviste.

As, muerta inmortal.


Entre la columnata de tus huesos
que no puede caer ni a lloros,
y a cuyo lado ni el destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

As, muerta inmortal.


As.

LOS ANILLOS FATIGADOS


Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse,
y hay ganas de morir, combatido por dos
aguas encontradas que jams han de istmarse.
Hay ganas: de un gran beso que amortaje a la Vida,
que acaba en el frica de una agona ardiente,
suicida!
Hay ganas de... no tener ganas. Seor;

35
a ti yo te sealo. con el dedo deicida:
hay ganas de no haber tenido corazn.
La primavera vuelve, vuelve y se ir. Y Dios,
curvado en tiempo, se repite, y pasa: pasa:
a cuestas con la espina dorsal del Universo.
Cuando, las sienes tocan su lgubre tambor...
cuando me duele el sueo grabado en un pual,
hay ganas de quedarse plantado en este verso!

QUISIERA HOY SER FELIZ


DE BUENA GANA
Quisiera hoy ser feliz de buena gana,
ser feliz y portarme frondoso de preguntas,
abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco,
y reclamar, en fin,
en mi confianza fsica acostado,
slo por ver si quieren,
slo por ver si quieren probar de mi espontnea posicin,
reclamar, voy diciendo,
por qu me dan as tnto en el alma.

Pues quisiera en sustancia ser dichoso,


obrar sin bastn, laica humildad, ni burro negro.
As las sensaciones de este mundo,
los cantos subjuntivos, .
el lpiz que perd en mi cavidad
y mis amados rganos de llanto.

Hermano persuasible, camarada,


padre por la grandeza, hijo mortal,
amigo y contendor, inmenso documento de Darwin:
a qu hora, pues, vendrn con mi retrato?
A los goces? Acaso sobre goce amortajado?
Ms temprano? Quin sabe, a las porfas?

36
A las misericordias, camarada,
hombre mo en rechazo y observacin, vecino
en cuyo cuello enorme sube y baja,
al natural, sin hilo, mi esperanza...

I
Quin hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco ms de consideracin
en cuanto ser tarde, temprano,
y se aquilatar mejor
el guano, la simple calabrina tesrea
que brinda sin querer,
en el insular corazn,
salobre alcatraz, a cada hialidea
grupada.

Un poco ms de consideracin,
y el mantillo lquido, seis de la tarde
DE LOS MS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la pennsula prase
por la espalda, abozaleada, impertrrita
en la lnea mortal del equilibrio.

37
VICENTE HUIDOBRO
Nombre completo
Vicente Garca-Huidobro Fernndez

Nacionalidad
Chileno

Lugar y fecha de Nacimiento


Santiago (Chile), 10 de enero de 1893

Lugar y fecha de defuncin


Cartagena (Chile), 2 de enero de 1948

38
Obra cumbre
Altazor o el viaje en paracadas (1929)
Temblor de cielo (1929)

Obras importantes
Horizn Carr (Poesa, 1917),
Hallali (Poesa, 1918),
Tour Eiffel (Poesa, 1918),
Poemas rticos (Poesa, 1918)
Ecuatorial (Poesa, 1918).
Cagliostro (Novela-film)
Ver y palpar (Poesa, 1944)

Movimiento Literario
Vanguardismo Creacionismo

Datos biogrficos
* Poeta iconoclasta partidario en un inicio del surrealismo francs.
Durante sus aos en Europa fue acusado de copiar el
Creacionismo al francs Pierre Reverdy.
* Candidato a la presidencia de la repblica chilena en 1925
* En 1944 particip como corresponsal de prensa en la II guerra
mundial y luego como soldado. Consecuencia de ello, en 1947,
sufri un derrame cerebral..

Importancia
* Junto a Pablo Neruda, Pablo de Rokha y Gabriela Mistral, es
considerado uno de los cuatro grandes de la poesa chilena.
* Creador del Creacionismo, movimiento vanguardista que preconiz
la libertad de creacin del poeta.

39
1914
Nubes sobre el surtidor del verano
De noche
Todas las torres de Europa se hablan en secreto
De pronto un ojo se abre
El cuerno de la luna grita

Halal Halal

Las torres son clarines colgados

AGOSTO DE 1914
Es la vendimia de las fronteras

Tras el horizonte algo ocurre


En la horca de la aurora son colgadas todas las ciudades
Las ciudades que humean como pipas
Halal
Halal

Pero sta no es una cancin


Los hombres se alejan

AEROPLANO
Una cruz
se ha venido al suelo

Un grito quebr las ventanas


Y todos se inclinan
sobre el ltimo aeroplano

El viento
que haba limpiado el aire

40
Naufrag en las primeras olas
La vibracin
persiste an
sobre las nubes

Y el tambor
llama a alguien
Que nadie conoce

Palabras
tras los rboles

La linterna que alguien agitaba


era una bandera
Alumbra tanto como el sol

Pero los gritos que atraviesan los techos


no son de rebelda

A pesar de los muros que sepultan

LA CRUZ DEL SUR

Es el nico avin
que subsiste

LAS CIUDADES
En las ciudades
Hablan
Hablan
Pero nadie dice nada

La tierra desnuda an rueda


Y hasta las piedras gritan

Soldados vestidos de nubes azules

41
El cielo envejece entre las manos
Y la cancin en la trinchera

Los trenes se alejan por sobre cuerdas paralelas

Lloran en todas las estaciones

El primer muerto ha sido un poeta


Se vio escapar un pjaro de su herida

El aeroplano blanco de nieve


Grue entre las palomas del atardecer

Un da
se haba perdido en el humo de los cigarros

Nublados de las usinas Nublados del cielo


Es un espejismo

Las heridas de los aviadores sangran en todas las estrellas

Un grito de angustia
Se ahog en medio de la bruma
Y un nio arrodillado
Alza las manos

TODAS LAS MADRES DEL MUNDO LLORAN

ARTE POETICA
Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea,
Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;

42
El adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.


El msculo cuelga,
Como recuerdo, en los museos;
Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero
Reside en la cabeza.

Por qu cantis la rosa, oh Poetas!


Hacedla florecer en el poema ;

Slo para nosotros


Viven todas las cosas bajo el Sol.
El Poeta es un pequeo Dios.

18
Heme aqu al borde del espacio y lejos de las circunstancias
Me voy tiernamente como una luz
Hacia el camino de las apariencias
Volver a sentarme en las rodillas de mi padre
Una hermosa primavera refrescada por el abanico de las alas
Cuando los peces deshacen la cortina del mar
Y el vaco se hincha por una mirada posible

Volver sobre las aguas del cielo


Me gusta viajar como el barco del ojo
Que va y viene en cada parpadeo
He tocado ya seis veces el umbral
Del infinito que encierra el viento

Nada en la vida
Salvo un grito de antesala
Nerviosas ocenicas qu desgracia nos persigue
En la urna de las flores impacientes
Se encuentran las emociones en ritmo definido

43
PAQUEBOT
Volver a Poemas Volver a Poemas
He visto una mujer hermosa
Sobre el mar del Norte
Todas las aguas eran su cabellera
Y en su mirada vuelta hacia las playas
Un pjaro silbaba
Las olas truenan tan roncas
Que mis cabellos han cado
Recostada sobre la lejana
Su vientre y su pecho no latan
Sin embargo sus lgrimas vivan
Inclinado sobre mis das
Bajo tres soles
Miraba all lejos
El paquebot errante que cort en dos el horizonte

3
Volver a Poemas Volver a Poemas
Me alejo en silencio como una cinta de seda
Paseante de arroyos
Todos los das me ahogo
En medio de plantaciones de plegarias
Las catedrales de mis ternuras cantan a la noche bajo el agua
Y esos cantos forman las islas del mar

Soy el paseante
El paseante que se parece a las cuatro estaciones

El bello pjaro navegante


Era como un reloj envuelto en algodn
Antes de volar me ha dicho tu nombre

44
El horizonte colonial est cubierto todo de cortinajes
Vamos a dormir bajo el rbol parecido a la lluvia

LA POESIA ES UN
ATENTADO CELESTE
Yo estoy ausente pero en el fondo de esta ausencia
Hay la espera de m mismo
Y esta espera es otro modo de presencia
La espera de mi retorno
Yo estoy en otros objetos
Ando en viaje dando un poco de mi vida
A ciertos rboles y a ciertas piedras
Que me han esperado muchos aos
Se cansaron de esperarme y se sentaron

Yo no estoy y estoy
Estoy ausente y estoy presente en estado de espera
Ellos querran mi lenguaje para expresarse
Y yo querra el de ellos para expresarlos
He aqu el equvoco el atroz equvoco

Angustioso lamentable
Me voy adentrando en estas plantas
Voy dejando mis ropas
Se me van cayendo las carnes
Y mi esqueleto se va revistiendo de cortezas
Me estoy haciendo rbol Cuntas cosas me he ido convirtiendo en
[otras cosas...
Es doloroso y lleno de ternura
Podra dar un grito pero se espantara la transubstanciacin
Hay que guardar silencio Esperar en silencio

45
JORGE LUIS BORGES
Nombre completo
Jorge Francisco Isidoro Lus Borges y Acevedo

Nacionalidad
Argentino

Lugar y fecha de Nacimiento


Buenos Aires (Argentina), 24 de agosto de 1899

Lugar y fecha de defuncin


Ginebra (Suiza), 14 de junio de 1986

Obra cumbre

46
Ficciones (Relatos, 1944)
El Aleph (Relatos, 1949)

Obras importantes
Fervor de Buenos Aires (Poesa, 1925)
Luna de enfrente (Poesa, 1925)
Cuadernos San Martn (Poesa, 1929)
Historia universal de la infamia (Cuentos, 1935)
La cifra (Poesa, 1981)
Los conjurados (Poesa, 1985)
Artificios (Relatos, 1944)
El hacedor (Relatos, 1960)
El otro, el mismo (Poesa, 1964)

Movimiento Literario
Vanguardismo Surrealismo, ultrasmo

Datos biogrficos
* Adolescente parti junto a su padre a Suiza a tratar la enfermedad
que padeca su padre, pero estall la I Guerra mundial, por lo que
decidieron establecerse en Ginebra, capital de Suiza.
* Ciego desde los 55 aos enferm y padeci hasta su muerte.

Importancia
* En 1929 obtuvo el Premio Municipal de poesa.
* En 1955 se le concede el Premio Nacional de Literatura.
* En 1961 comparte con el irlands Samuel Beckett el Premio
Formentor
* En 1980 comparte con Gerardo Diego, el Premio Cervantes de
Literatura.

47
AUSENCIA
Habr de levantar la vasta vida
que an ahora es tu espejo:
cada maana habr de reconstruirla.
Desde que te alejaste,
cuntos lugares se han tornado vanos
y sin sentido, iguales
a luces en el da.
Tardes que fueron nicho de tu imagen,
msicas en que siempre me aguardabas,
palabras de aquel tiempo,
yo tendr que quebrarlas con mis manos.
En qu hondonada esconder mi alma
para que no vea tu ausencia
que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?
Tu ausencia me rodea
como la cuerda a la garganta,
el mar al que se hunde.

DESPEDIDA
Entre mi amor y yo han de levantarse
trescientas noches como trescientas paredes
y el mar ser una magia entre nosotros.

No habr sino recuerdos.


Oh tardes merecidas por la pena,
noches esperanzadas de mirarte,
campos de mi camino, firmamento
que estoy viendo y perdiendo...
Definitiva como un mrmol
entristecer tu ausencia otras tardes.

48
EL COMPLICE
Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.
Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta.
Me engaan y yo debo ser la mentira.
Me incendian y yo debo ser el infierno.
Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.
Mi alimento es todas las cosas.
El peso preciso del universo, la humillacin, el jbilo.
Debo justificar lo que me hiere.
No importa mi ventura o mi desventura.
Soy el poeta.

ARTE POETICA
Mirar el ro hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro ro,
saber que nos perdemos como el ro
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueo


que suea no soar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueo.

Ver en el da o en el ao un smbolo
de los das del hombre y de sus aos,
convertir el ultraje de los aos
en una msica, un rumor y un smbolo,

ver en la muerte el sueo, en el ocaso


un triste oro, tal es la poesa
que es inmortal y pobre. La poesa
vuelve como la aurora y el ocaso.

49
A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,


llor de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.

Tambin es como el ro interminable


que pasa y queda y es cristal de un mismo
Herclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el ro interminable.

INSTANTES
Si pudiera vivir nuevamente mi vida,
en la prxima tratara de cometer ms errores.
No intentara ser tan perfecto, me relajara ms.
Sera ms tonto de lo que he sido,
de hecho tomara muy pocas cosas con seriedad.
Sera menos higinico.
Correra ms riesgos,
hara ms viajes,
contemplara ms atardeceres,
subira ms montaas, nadara ms ros.
Ira a ms lugares adonde nunca he ido,
comera ms helados y menos habas,
tendra ms problemas reales y menos imaginarios.

Yo fui una de esas personas que vivi sensata


y prolficamente cada minuto de su vida;
claro que tuve momentos de alegra.
Pero si pudiera volver atrs tratara
de tener solamente buenos momentos.

50
Por si no lo saben, de eso est hecha la vida,
slo de momentos; no te pierdas el ahora.

Yo era uno de esos que nunca


iban a ninguna parte sin un termmetro,
una bolsa de agua caliente,
un paraguas y un paracadas;
si pudiera volver a vivir, viajara ms liviano.

Si pudiera volver a vivir


comenzara a andar descalzo a principios
de la primavera
y seguira descalzo hasta concluir el otoo.
Dara ms vueltas en calesita,
contemplara ms amaneceres,
y jugara con ms nios,
si tuviera otra vez vida por delante.

Pero ya ven, tengo 85 aos...


y s que me estoy muriendo.

DIME
(Atribuido a Borges. Autor: Gustavo Alejandro Castieiras.
Nombre original: Poema de un Recuerdo)

Dime por favor donde no ests


en qu lugar puedo no ser tu ausencia
dnde puedo vivir sin recordarte,
y dnde recordar, sin que me duela.

Dime por favor en que vaco,


no est tu sombra llenando los centros;
dnde mi soledad es ella misma,
y no el sentir que t te encuentras lejos.

Dime por favor por qu camino,

51
podr yo caminar, sin ser tu huella;
dnde podr correr no por buscarte,
y dnde descanzar de mi tristeza.

Dime por favor cul es la noche,


que no tiene el color de tu mirada;
cul es el sol, que tiene luz tan solo,
y no la sensacin de que me llamas.

Dime por favor donde hay un mar,


que no susurre a mis odos tus palabras.

Dime por favor en qu rincn,


nadie podr ver mi tristeza;
dime cul es el hueco de mi almohada,
que no tiene apoyada tu cabeza.

Dime por favor cul es la noche,


en que vendrs, para velar tu sueo;
que no puedo vivir, porque te extrao;
y que no puedo morir, porque te quiero.

EL REMORDIMIENTO
He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el juego


arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraud. No fui feliz. Cumplida

no fue su joven voluntad. Mi mente


se aplic a las simtricas porfas
del arte, que entreteje naderas.

52
Me legaron valor. No fui valiente.
No me abandona. Siempre est a mi lado
La sombra de haber sido un desdichado.

LOS BORGES
Nada o muy poco s de mis mayores
portugueses, los Borges: vaga gente
que prosigue en mi carne, oscuramente,
sus hbitos, rigores y temores.

Tenues como si nunca hubieran sido


y ajenos a los trmites del arte,
indescifrablemente forman parte
del tiempo, de la tierra y del olvido.

Mejor as. Cumplida la faena,


son Portugal, son la famosa gente
que forz las murallas del Oriente

y se dio al mar y al otro mar de arena.


Son el rey que en el mstico desierto
se perdi y el que jura que no ha muerto.

LOS JUSTOS
Un hombre que cultiva un jardn, como quera Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya msica.
El que descubre con placer una etimologa.
Dos empleados que en un caf del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
Un tipgrafo que compone bien esta pgina, que tal vez no le agrada
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.

53
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razn.
Esas personas, que se ignoran, estn salvando el mundo.

LOS ENIGMAS
Yo que soy el que ahora est cantando
Ser maana el misterioso, el muerto,
El morador de un mgico y desierto
Orbe sin antes ni despus ni cundo.

As afirma la mstica. Me creo


Indigno del Infierno o de la Gloria,
Pero nada predigo. Nuestra historia
Cambia como las formas de Proteo.

Qu errante laberinto, qu blancura


Ciega de resplandor ser mi suerte,
Cuando me entregue el fin de esta aventura

La curiosa experiencia de la muerte?


Quiero beber su cristalino Olvido,
Ser para siempre; pero no haber sido.

SONETO DEL VINO


En qu reino, en qu siglo, bajo qu silenciosa
Conjuncin de los astros, en qu secreto da
Que el mrmol no ha salvado, surgi la valerosa
Y singular idea de inventar la alegra?

Con otoos de oro la inventaron. El vino


Fluye rojo a lo largo de las generaciones

54
Como el ro del tiempo y en el arduo camino
Nos prodiga su msica, su fuego y sus leones.

En la noche del jbilo o en la jornada adversa


Exalta la alegra o mitiga el espanto
Y el ditirambo nuevo que este da le canto

Otrora lo cantaron el rabe y el persa.


Vino, ensame el arte de ver mi propia historia
Como si sta ya fuera ceniza en la memoria,

55
NICOLS GUILLN
Nombre completo
Nicols Critbal Guilln Batista

Nacionalidad
Cubano

Lugar y fecha de Nacimiento


Camaguey (Cuba), 10 de julio de 1902

Lugar y fecha de defuncin


La Habana (Cuba), 16 de julio de 1989

56
Obra cumbre
Motivos de son (Poesa, 1930)
Songoro Cosongo, poemas mulatos (Poesa, 1931)

Obras importantes
West Indies Ltd (Poesa, 1934)
Cantos para soldados y sones para turistas (1937)
El son entero (Poesa, 1947)
La paloma de vuelo popular (Poesa, 1958)
Tengo (Poesa, 1964)
El gran zoo (Poesa, 1967)

Movimiento Literario
Vanguardismo Poesa afroamericana

Datos biogrficos
* Cuando triunfa el golpe de estado del coronel Fulgencio Batista
Zaldvar (1934), es exiliado, primero a Mxico y luego a Espaa,
en donde ingresa al Partido Comunista y como todo intelectual de
esos tiempos, defiende los ideales republicanos.
* En 1959, cuando la Revolucin cubana, liderado por Fidel Castro,
triunfa vuelve a Cuba, establece su residencia y se dedica por
completo a la actividad cultural y social en favor de la clase
trabajadora.

Importancia
* En 1954 es merecedor del Premio Lenin
* Considerado como la voz de Cuba, la voz del Caribe

57
NEGRO BEMBON
Po qu te pone tan brabo,
cuando te dicen negro bembn,
si tiene la boca santa,
negro bembm?

Bembn as como ere


tiene de t;
Carid te mantiene, te lo d t.

Te queja todava,
negro bembn;
sin pega y con harina,
negro bembn,
majagua de dr blanco,
negro bembn;
sapato de d tono,
negro bembn.

Bembn as como ere


tiene de t;
Carid te mantiene, te lo d t.

IBA YO POR UN CAMINO


Iba yo por un camino cuando con la muerte di.

-Amigo! -grit la muerte,


pero no le respond,
pero no le respond;
mir no ms a la Muerte,
pero no le respond.

Llevaba yo un lirio blanco,

58
cuando con la Muerte di.
Me pidi el lirio la muerte,
pero no le respond,
pero no le respond;
mir no ms a la Muerte,
pero no le respond.

Ay, Muerte,
si otra vez volviera a verte,
iba a platicar contigo como un amigo;
mi lirio, sobre tu pecho,
como un amigo;
mi beso, sobre tu mano,
como un amigo;
yo, detenido y sonriente,
como un amigo.

MULATA
Ya yo me enter, mulata,
mulata, ya s que dise
que yo tengo la narise
como nudo de cobbata.

Y fjate bien que t


no ere tan adelant,
poqque tu boca bien grande,
y tu pasa, color.
Tanto tren con tu cueppo,
tanto tren;
tanto tren con tu boca,
tanto tren;
tanto tren con tu sojo,
tanto tren.

Si t supiera, mulata,
la vedd:

59
que yo con mi negra tengo,
y no te quiero pa n!

CUANDO YO VINE A ESTE


MUNDO
Cuando yo vine a este mundo,
nadie me estaba esperando;
as mi dolor profundo
se me alivia caminando,
pues cuando vine a este mundo,
te digo,
nadie me estaba esperando.

Miro a los hombres nacer,


miro a los hombres pasar;
hay que andar,
hay que mirar para ver,
hay que andar.

Otros lloran, yo me ro,


porque la risa es salud:
lanza de mi podero,
coraza de mi virtud.
Otros lloran, yo me ro,
porque la risa es salud.

Camino sobre mis pies,


sin muletas ni bastn,
y mi voz entera es
la voz entera del sol.
Camino sobre mis pies,
sin muletas ni bastn.

Con el alma en carne viva,

60
abajo, sueo y trabajo;
ya estar el de abajo arriba,
cuando el de arriba est abajo.
Con el alma en carne viva,
abajo, sueo y trabajo.

Hay gentes que no me quieren,


porque muy humilde soy;
ya vern cmo se mueren,
y que hasta a su entierro voy,
con eso y que no me quieren
porque muy humilde soy.

Miro a los hombres nacer,


miro a los hombres pasar;
hay que andar,
hay que vivir para ver,
hay que andar.

Cuando yo vine a este mundo,


te digo,
nadie me estaba esperando;
as mi dolor profundo,
te digo,
se me alivia caminando,
te digo,
pues cuando vine a este mundo,
te digo,
nadie me estaba esperando!

61
GUITARRA EN DUELO
MAYOR
I
Soldadito de Bolivia,
soldadito boliviano,
armado vas con tu rifle,
que es un rifle americano,
soldadito de Bolivia,
que es un rifle americano.

II
Te lo dio el seor Barrientos,
soldadito boliviano,
regalo de mister Johnson,
para matar a tu hermano,
para matar a tu hermano,
soldadito de Bolivia,
para matar a tu hermano.

III
No sabes quien es el muerto,
soldadito boliviano?
El muerto es el Che Guevarra,
y era argentino y cubano,
soldadito de Bolivia,
y era argentino y cubano.

62
IV
El fue tu mejor amigo,
soldadito boliviano,
el fue tu amigo de a pobre
del Oriente al altiplano,
del Oriente al altiplano,
soldadito de Bolivia,
del Oriente al altiplano.

V
Esta mi guitarra entera,
soldadito boliviano,
de luto, pero no llora,
aunque llorar es humano,
aunque llorar es humano,
soldadito de Bolivia,
aunque llorar es humano.

VI
No llora porque la hora,
soldadito boliviano,
no es de lagrima y pauelo,
sino de machete en mano,
sino de machete en mano,
soldadito de Bolivia,
sino de machete en mano.

VII
63
Con el cobre que te paga,
soldadito boliviano,
que te vendes, que te compra,
es lo que piensa el tirano,
es lo que piensa el tirano,
soldadito de Bolivia,
es lo que piensa el tirano.

VIII
Despierta, que ya es de da,
soldadito boliviano,
esta en pie ya todo mundo,
porque el sol sali temprano,
porque el sol sali temprano,
soldadito de Bolivia,
porque el sol sali temprano.

IX
Coge el camino derecho,
soldadito boliviano;
no es siempre camino fcil,
no es fcil siempre ni llano,
no es fcil siempre ni llano,
soldadito de Bolivia,
no es fcil siempre ni llano.

X
Pero aprenders seguro,
soldadito boliviano,

64
que a un hermano no se mata,
que no se mata a un hermano,
que no se mata a un hermano,
soldadito de Bolivia,
que no se mata a un hermano.

BURGUESES
No me dan pena los burgueses
vencidos. Y cuando pienso que van a darme pena,
aprieto bien los dientes y cierro bien los ojos.
Pienso en mis largos das sin zapatos ni rosas.
Pienso en mis largos das sin sombrero ni nubes.
Pienso en mis largos das sin camisa ni sueos.
Pienso en mis largos das con mi piel prohibida.
Pienso en mis largos das.

No pase, por favor. Esto es un club.


La nmina est llena.
No hay pieza en el hotel.
El seor ha salido.
Se busca una muchacha.
Fraude en las elecciones.
Gran baile para ciegos.
Cay el Premio Mayor en Santa Clara.
Tmbola para hurfanos.
El caballero est en Pars.
La seora marquesa no recibe.

En fin, que todo lo recuerdo.


Y como todo lo recuerdo,
qu carajo me pide usted que haga?
Pero adems, pregnteles.
Estoy seguro
de que tambin recuerdan ellos.

65
PROBLEMAS DEL
SUBDESARROLLO
Monsieur Dupont te llama inculto,
porque ignoras cul era el nieto
preferido de Vctor Hugo.

Herr Mller se ha puesto a gritar,


porque no sabes el da
exacto en que muri Bismark.

Tu amigo Mr. Smith,


ingls o yanqui, yo no lo s,
se subleva cuando escribes shell.
Parece que ahorras una ele,
y que adems pronuncias chel!

Bueno y qu?
Cuando te toque a ti,
mndales decir cacarajcara
y que donde est el Aconcagua,
y que quin era Sucre,
y que en qu lugar de este planeta
muri Mart.

Un favor:
que te hablen siempre en espaol.

LA MURALLA
Para hacer esta muralla,
triganme todas las manos:
los negros, sus manos negras,

66
los blancos, sus blancas manos.

Ay,
una muralla que vaya
desde la playa hasta el monte,
desde el monte hasta la playa, bien,
all sobre el horizonte.

Tun, tun!
Quin es?
Una rosa y un clavel
Abre la muralla!
Tun, tun!
Quin es?
El sable del coronel
Cierra la muralla!
Tun, tun!
Quin es?
La paloma y el laurel
Abre la muralla!
Tun, tun!
Quin es?
El alacrn y el ciempis
Cierra la muralla!

Al corazn del amigo,


abre la muralla;
al veneno y al pual,
cierra la muralla;
al mirto y la hierbabuena,
abre la muralla;
al diente de la serpiente,
cierra la muralla;
al ruiseor en la flor,
abre la muralla

Alcemos una muralla


juntando todas las manos:
los negros, sus manos negras,

67
los blancos, sus blancas manos.
Una muralla que vaya
desde la playa hasta el monte,
desde el monte hasta la playa, bien,
all sobre el horizonte

CANTO NEGRO
Yambamb, yambamb!
Repica el congo solongo,
repica el negro bien negro;
congo solongo del Songo
baila yamb sobre un pie.

Mamatomba,
serembe cuseremb.

El negro canta y se ajuma


el negro se ajuma y canta,
el negro canta y se va.

Acuememe seremb.
a;
yamb,
a.

Tamba, tamba, tamba, tamba,


tamba del negro que tumba:
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:
yamba, yamb, yambamb!

CANCION
De que callada manera

68
se me adentra usted sonriendo,
como si fuera la primavera !
Yo, muriendo!

Y de que modo sutil


me derramo en la camisa
todas las flores de abril

Quin le dijo que yo era


risa siempre, nunca llanto,
como si fuera
la primavera?
No soy tanto!

En cambio, Qu espiritual
que usted me brinde una rosa
de su rosal principal!

De que callada manera


se me adentra usted sonriendo,
como si fuera la primavera
Yo, muriendo!

NO SE POR QUE PIENSAS


TU
No s por qu piensas t,
soldado, que te odio yo,
si somos la misma cosa
yo,
t.

T eres pobre, lo soy yo;


soy de abajo, lo eres t;
de dnde has sacado t,

69
soldado, que te odio yo?

Me duele que a veces t


te olvides de quin soy yo;
caramba, si yo soy t,
lo mismo que t eres yo.

Pero no por eso yo


he de malquererte, t;
si somos la misma cosa,
yo,
t,
no s por qu piensas t,
soldado, que te odio yo.

Ya nos veremos yo y t,
juntos en la misma calle,
hombro con hombro, t y yo,
sin odios ni yo ni t,
pero sabiendo t y yo,
adnde vamos yo y t...
No s por qu piensas t,
soldado, que te odio yo!

TU RECUERDO
Siento que se despega tu recuerdo
de mi mente, como una vieja estampa;
tu figura no tiene ya cabeza
y un brazo est deshecho, como en esas
calcomanas desoladas
que ponen los muchachos en la escuela
y son despus, en el libro olvidado,
una mancha dispersa.
Cuando estrecho tu cuerpo
tengo la blanda sensacin de que
ests hecho de estopa.

70
Me hablas, y tu voz viene de tan lejos
que apenas puedo orte.

Adems, ya no te creo.
Yo mismo, ya curado
de la pasin antigua,
me pregunto cmo fue que pude
amarte, / tan intil, tan vana,
tan floja que antes del ao
de tenerte en mis brazos
ya te ests deshaciendo
como un jirn de humo;
y ya te ests borrando
como un dibujo antiguo,
y ya te me despegas en la mente
como una vieja estampa!

A VECES
A veces tengo ganas de ser cursi
para decir: La amo a usted con locura.
A veces tengo ganas de ser tonto
para gritar: La quiero tanto!

A veces tengo ganas de ser nio


para llorar acurrucado en su seno.

A veces tengo ganas de estar muerto


para sentir,
bajo la tierra hmeda de mis jugos,
que me crece una flor
rompindome el pecho,
una flor, y decir:
Esta flor, para usted.

71
TENGO
Cuando me veo y toco
yo, Juan sin Nada no ms ayer,
y hoy Juan con Todo,
y hoy con todo,
vuelvo los ojos, miro,
me veo y toco
y me pregunto cmo ha podido ser.

Tengo, vamos a ver,


tengo el gusto de andar por mi pas,
dueo de cuanto hay en l,
mirando bien de cerca lo que antes
no tuve ni poda tener.
Zafra puedo decir,
monte puedo decir,
ciudad puedo decir,
ejrcito decir,
ya mos para siempre y tuyos, nuestros,
y un ancho resplandor
de rayo, estrella, flor.

Tengo, vamos a ver,


tengo el gusto de ir
yo, campesino, obrero, gente simple
tengo el gusto de ir
(es un ejemplo)
a un banco y hablar con el administrador
no en ingls,
no en seor,
sino decirle compaero, como se dice en espaol.

Tengo, vamos a ver,


que siendo un negro
nadie me puede detener
a la puerta de un dancing o de un bar.

72
O bien en la carpeta de un hotel
gritarme que no hay pieza,
una mnima pieza y no una pieza colosal,
una pequea pieza donde yo pueda descansar.

Tengo, vamos a ver,


que no hay guardia rural
que me agarre y me encierre en un cuartel,
ni me arranque y me arroje de mi tierra
al medio del camino real.
Tengo que como tengo la tierra tengo el mar,
no country,
no jailif,
no tenis y no yacht,
sino de playa en playa y ola en ola,
gigante azul abierto democrtico:
en fin, el mar.
Tengo, vamos a ver,
que ya aprend a leer,
a contar,
tengo que ya aprend a escribir
y a pensar
y a rer.
Tengo que ya tengo
donde trabajar
y ganar
lo que me tengo que comer.
Tengo, vamos a ver,
tengo lo que tena que tener.

73
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
Nombre completo
Carlos Drummond de Andrade

Nacionalidad
Brasileo

Lugar y fecha de Nacimiento


Itabira, Minas Gerais (Brasil), 31 de octubre de 1902

Lugar y fecha de defuncin


Ro de Janeiro (Brasil), 17 de agosto de 1987

Obra cumbre

74
A rosa do povo (Poesa, 1945)

Obras importantes
Alguma poesia (Poesa, 1930)
Brejo das almas (Poesa, 1934)
Sentimento do mundo (Poesa, 1940)
Poesias (Poesa, 1942)
Claro enigma (Poesa, 1951)
Fazendeiro do ar (Poesa, 1954)
Poemas (Poesa, 1959)
Liao de coisas (Poesa, 1962)
Versiprosa (Poesa, 1967)
Menino antigo (Poesa, 1973)
As impurezas do branco (Poesa, 1973)

Movimiento Literario
Vanguardismo Modernismo brasileo

Datos biogrficos
* En 1925 edita junto a otros escritores La Revista, cuyo objeto era
dar difusin a las expresiones del modernismo brasileo,
movimiento que tiene su inicio durante la Semana de Arte
Moderno realizada en So Paulo en 1922.
* En 1934 se traslad a Ro de Janeiro, ocupando el cargo de jefe
de gabinete del nuevo ministro de Educacin y Salud Pblica.

Importancia
* Poeta y narrador figura entre los ms grandes lricos brasileos del
siglo XX; su libro Alguma poesia dio inicio a la renovacin del
modernismo en su pas.
* Candidato al Premio Nobel de Literatura; sin embargo, rechaz
cualquier nominacin al Premio.

75
PROCURA DE LA POESIA
No hagas versos sobre acontecimientos.
No hay creacin ni muerte ante la poesa.
Frente a ella la vida es un solo esttico,
no calienta ni ilumina.
Las afinidades, los aniversarios, los incidentes personales no cuentan.
No hagas poesa con el cuerpo,
ese excelente, completo y confortable cuerpo, tan enemigo de la efusin
lrica.
Tu gota de bilis, tu mscara de gozo o de dolor en lo oscuro son
indiferentes.
Ni me reveles tus sentimientos,
que se prevalecen del equvoco y tientan el largo viaje.
Lo que piensas o sientes, eso an no es poesa.

No cantes a tu ciudad, djala en paz.


El canto no es el movimiento de las mquinas ni el secreto de las casas.
No es la msica oda de paso; rumor del mar en las calles junto a la lnea de
espuma.
El canto no es la naturaleza
ni los hombres en sociedad.
Para l, lluvia y noche, fatiga y esperanza, nada significan.
La poesa (no extraigas poesa de las cosas)
elude sujeto y objeto.

No dramatices, no invoques,
no indagues. No pierdas tiempo en mentir.
No te aborrezcas.
Tu yate de marfil, tu zapato de diamante,
vuestras mazurcas y supersticiones, vuestros esqueletos de familia,
desaparecen en la curva del tiempo, son inservibles.

No recompongas
tu sepultada y melanclica infancia.
No osciles entre el espejo y la
memoria en disipacin.

76
Que se disip, no era poesa.
Que se parti, cristal no era.

Penetra sordamente en el reino de las palabras.


All estn los poemas que esperan ser escritos.
Estn paralizados, mas no hay desesperacin,
hay calma y frescura en la superficie intacta.
Helos all solos y mudos, en estado de diccionario.
Convive con tus poemas, antes de escribirlos.
Ten paciencia, si oscuros. Calma, si te provocan.

Espera que cada uno se realice y consuma


con su poder de palabra
y su poder de silencio.
No fuerces al poema a desprenderse del limbo.
No recojas en el suelo el poema que se perdi.
No adules al poema. Acptalo
como l aceptar su forma definitiva y concretada
en el espacio.

Acrcate y contempla las palabras.


Cada una
tiene mil fases secretas sobre la neutra faz
y te pregunta, sin inters por la respuesta,
pobre o terrible, que le des:
Trajiste la llave?

Repara:
yermas de meloda y de concepto,
ellas se refugian en la noche, las palabras.
An hmedas e impregnadas de sueo
rolan en un ro difcil y se transforman en desprecio.

Versin de Manuel Graa Etcheverry

77
UNIDOS POR LAS MANOS
No ser el poeta de un mundo caduco.
Tampoco cantar al mundo futuro.
Estoy atado a la vida y miro a mis compaeros.
Estn taciturnos pero alimentan grandes esperanzas.
Entre ellos considero la enorme realidad.
El presente es tan grande, no nos apartemos.
No nos apartemos mucho, vamos unidos por las manos.

No ser el cantor de una mujer o de una historia,


no hablar de suspiros al anochecer,
del paisaje visto desde la ventana,
no distribuir estupefacientes o cartas de suicida,
no huir hacia las islas ni ser raptado por serafines.
El tiempo es mi materia, el presente tiempo, los hombres presentes,
la vida presente.

EN MITAD DEL CAMINO


HABIA UNA PIEDRA...
En mitad del camino haba una piedra
haba una piedra en la mitad del camino
haba una piedra
en la mitad del camino haba una piedra.

Nunca olvidar la ocasin


nunca tanto tiempo como mis ojos cansados permanezcan abiertos.

Nunca olvidar que en la mitad del camino


haba una piedra
haba una piedra en la mitad del camino

78
en la mitad del camino haba una piedra.

Versin de Rafael Daz Borbn

CONGRESO
INTERNACIONAL DEL
MIEDO
Por el momento no cantaremos el amor,
que se refugi debajo de los subterrneos.
Cantaremos el miedo que esteriliza los abrazos
No cantaremos el odio porque el odio ya no existe,
existe solamente el miedo, nuestro padre y nuestro compaero,
el miedo grande de los bosques, de los mares, de los desiertos,
el miedo de los soldados, el miedo de las madres, el miedo de las iglesias,
cantaremos el miedo de los dictadores, el miedo de los demcratas,
cantaremos el miedo de la muerte y el miedo de despus de la muerte,
despus moriremos de miedo
y sobre nuestras tumbas crecern flores amarillas y miedosas.

Traduccin de Adn Mndez

CONSIDERACION SOBRE
EL POEMA
No rimar la palabra sueo,
con la inadecuada palabra otoo.
Rimar con la palabra carne
o cualquier otra: todas me convienen.
Las palabras no nacen amarradas,

79
ellas saltan, se besan, se disuelven;
en el cielo libre a veces un diseo;
son puras, largas, autnticas, indestructibles.

Una piedra en medio del camino


o apenas un rastro, no importa.
Estos poetas son mos. Con todo orgullo,
con toda precisin se incorporaron
a mi fatal lado izquierdo. Hurto a Vinicius
su ms lmpida elega. Bebo en Murilo.
Que Neruda me d su corbata
flameante. Me pierdo en Apollinaire. Adis Maiakovski.
Todos son hermanos mos, no son peridicos
ni se deslizan en lancha entre camelias:
son la vida que arriesgu.

Estos poemas son mos. Son mi tierra


y son todava ms que ella. Son cualquier hombre
al medioda en cualquier plaza. Son la linterna
de cualquier posada, si todava las hay.
Hay muertos? Hay mercados, hay dolencias?
Todo es mo. Ser explosivo, sin fronteras;
Por qu falsa mezquindad me afligira?
Que se depositen los besos en la faz blanca, en las
principiantes arrugas.
El beso an es un signo ausente
de comercio,
flotando en tiempos sucios.

Poeta de lo finito y de la materia,


cantor sin piedad, s, sin frgiles lgrimas,
boca tan seca, pero ardor tan casto.
Dar todo por la presencia de los distantes,
sentir que hay ecos, pocos, mas cristal,
no slo roca; peces circulando
bajo el navo que lleva este mensaje,
y aves de pico largo verificando
su derrota, y dos o tres faroles
ltimos: esperanza del mar negro!

80
Comenzar este viaje es mortal.
Saber que hay todo. Y moverse en medio
de millones y millones de formas raras,
secretas, duras. He aqu mi canto.

Es tan bajo que apenas lo escucha


el odo pegado al suelo. Pero es tan alto
que las piedras lo absorben. Est en la mesa:
en libros, cartas y remedios.
Se filtr por la pared. El camin, la calle,
el uniforme del colegio se transforman:
son oleadas de cario envolvindote.

Cmo huir al objeto mnimo


o negarse al grande? Los temas pasan,
Yo s que pasarn, pero t resistes,
y creces como fuego, como casa,
como roco entre los dedos
de la hierba en que reposan.

Ahora te sigo a todas partes,


y te deseo y te pierdo; estoy completo,
me destino, me hago tan sublime,
tan natural y lleno de secretos,
tan firme, tan fiel Como un cuchillo,
el pueblo, mi poema, te atraviesa.

Traduccin de Maricela Tern

CUADRILLA
Juan amaba a Teresa que amaba a Raimundo
que amaba a Mara que amaba a Joaqun que amaba a Lili
que no amaba a nadie.
Juan se fue a los Estados Unidos, Teresa entr a un convento,
Raimundo muri en un desastre, Mara se qued soltera,

81
Joaqun se suicid y Lili se cas con J. Pinto Fernndez
que no haba entrado en la historia.

Traduccin de Maricela Tern

RESIDUO
De todo qued un poco.
De mi miedo. De tu asco.
De los gritos entrecortados. De la rosa
qued un poco.

Qued un poco de luz


atrapada en el sombrero.
En los ojos del rufin
de ternura qued un poco
(muy poco).

Poco qued de este polvo


del que tu zapato blanco
se cubri. Quedaron pocas
ropas, pocos velos rotos
poco, poco, muy poco.

Pero de todo queda un poco.


Del puente bombardeado,
de dos hojas de hierba,
del atado
vaco de cigarros, qued un poco.

Porque de todo queda un poco.


Queda un poco de tu mentn
en el mentn de tu hija.
De tu spero silencio
un poco qued, un poco
en los muros enojados,
en las hojas, mudas, que suben.

82
Qued un poco de todo
en el plato de porcelana,
dragn partido, flor blanca,
qued un poco
de surco en tu frente,
retrato.

Si de todo queda un poco,


por qu no iba a quedar
un poco de m? en el tren
que lleva al norte, en el barco,
en los avisos del diario,
un poco de m en Londres,
un poco de m en todas partes?
En la consonante?
En el pozo?

Un poco queda oscilando


en la embocadura de los ros
y los peces no lo evitan,
un poco: no est en los libros.

De todo queda un poco.


No mucho: de una canilla
cae esta gota absurda,
mitad sal, mitad alcohol,
salta esta pata de rana,
este vidrio de reloj
partido en mil esperanzas,
este cuello de cisne,
este secreto infantil
De todo qued un poco:
de m; de vos; de Abelardo.
Pelo en mi manga,
de todo qued un poco;
viento en mis orejas,
simple eructo, gemido
de vscera desconforme,

83
y minsculos artefactos:
campanilla, alvolo, cpsula
de revlverde aspirina.
De todo qued un poco.

Y de todo queda un poco.


Oh abr los frascos de locin
y ahog
el hedor insoportable de la memoria.

Pero de todo, qu terrible, queda un poco,


y bajo las olas ritmadas
y bajo las nubes y los vientos
y bajo los puentes y bajo los tneles
y bajo las llamaradas y bajo el sarcasmo
y bajo el gargajo y bajo el vmito
y bajo el sollozo, la crcel, lo olvidado
y bajo los espectculos y bajo la muerte escarlata
y bajo las bibliotecas, los asilos, las iglesias triunfantes
y debajo tuyo y bajo tus pies ya duros
y bajo los goznes de la familia y de la clase,
queda siempre un poco de todo.
A veces un botn. A veces un ratn.

LOS HOMBROS
SOPORTAN EL MUNDO
Llega un tiempo en que no se dice ms:
Dios mo.
Tiempo de absoluta depuracin.
Tiempo en que no se dice ms: mi amor.
Porque el amor result intil.
Y los ojos no lloran.
Y las manos tejen apenas el rudo trabajo.
Y el corazn est seco.

84
En vano mujeres llaman a tu puerta,
no abrirs.
Quedaste solo, la luz se apag,
Pero en la sombra tus ojos resplandecen
enormes.
Eres todo certeza, ya no sabes sufrir.
Y nada esperas de tus amigos.
Poco importa que venga la vejez,
qu es la vejez?
Tus hombros soportan el mundo
y l no pasa ms que la mano de una criatura.
Las guerras, las hambres, las discusiones
dentro de los edificios
prueban apenas que la vida prosigue
y que no todos se liberaron an.
Algunos, hallando brbaro el espectculo,
preferiran (los delicados) morir.
Lleg un tiempo en que nada se gana con
morir.
Lleg un tiempo en que la vida es una orden.
La vida apenas, sin mistificacin.

Traduccin de Sandra Toro

85
CSAR MORO
Nombre completo
Alfredo Quispez Asn

Nacionalidad
Peruano

Lugar y fecha de Nacimiento


Lima (Per), 19 de agosto de 1903

Lugar y fecha de defuncin


Lima (Per), 10 de enero de 1956

Obra cumbre
La tortuga ecuestre (Poesa, 1958)

Obras importantes

86
Le chteau de grisou (Poesa, 1943),
Lettre damour (Poesa, 1944),
Trafalgar Square (Poesa, 1954),
Los anteojos de azufre (Poesa, 1958).
Amour a morte (Poesa, 1957).

Movimiento Literario
Vanguardismo Surrealismo

Datos biogrficos
* Joven, en 1925 viaj a Pars, en donde se enrol al movimiento
vanguardista de Andr Bretn (poeta francs fundador del
surrealismo). All realiz exposiciones de sus pinturas, para
posteriormente dedicarse a la poesa.
* En 1935, su opcin sexual, pues era homosexual, le valdra una
cida disputa con Vicente Huidobro; tres aos depus sera
expulsado del pas por motivos polticos. se instal en Mxico y es
all donde rompe con la postura surrealista, volviendo al Per diez
aos despus

Importancia
* Poeta y pintor surrealista, en vida no fue muy bien valorado, sin
embargo, actualmente su obra esta siendo revalorado, siendo
motivo de estudios crticos en el mundo.
* Es el ms alto representante del surrealismo latinoamericano

87
CARTA A ANTONIO
Te quiero con tu gran crueldad, porque apareces en medio
de mi sueo y me levantas y como un dios, como un autentico dios,
como el nico y verdadero, con la injusticia de los dioses, todo negro dios
nocturno, todo de obsidiana
con tu cabeza de diamante, como un potro salvaje, con tus manos salvajes
y tus pies de oro que sostienen tu cuerpo negro,
me arrastras y me arrojas al mar de las torturas y de las suposiciones.
Nada existe fuera de ti, slo el silencio y el espacio. Pero tu eres
el espacio y la noche, el aire y el agua que bebo, el silencioso veneno y el
volcn en cuyo abismo ca hace tiempo,
hace siglos, desde antes de nacer, para que de los cabellos me arrastres
hasta mi muerte.
Intilmente me debato, intilmente pregunto. Los dioses son mudos;
como un muro que se aleja, as respondes a mis preguntas, a la sed
quemante de mi vida.
Para qu resistir a tu poder? Para qu luchar con tu fuerza de
rayo, contra tus brazos de torrente; si as ha de ser, si eres el punto,
el polo que imanta mi vida.
Tu historia es la historia del hombre. El gran drama en que mi existencia
es el zarzal ardiendo, el objeto
de tu venganza csmica, de tu rencor de acero.
Todo sexo y todo fuego, as eres. Todo hielo y todo sombra, as eres:
hermoso demonio de la noche, tigre implacable de testculos de estrella,
gran tigre negro de semen inagotable de nubes inundando el mundo.
Gurdame junto a ti, cerca de tu ombligo en que principia el aire;
cerca de tus axilas donde se acaba el aire. Cerca de tus pies y cerca de
tu manos. Gurdame junto a ti.
Ser tu sombra y el agua de tu sed, con ojos; en tu sueo ser aquel
punto luminoso que se agranda y lo convierte todo en lumbre; en tu
lecho al dormir oirs como un murmullo y un calor a tus pies se anudar
e ir subiendo y lentamente se apoderar de tus miembros y un gran
descanso tomar tu cuerpo y al extender tu mano
sentirs un cuerpo extrao, helado: ser yo. Me llevas en tu sangre y en tu
aliento, nada podr borrarme.
Es intil tu fuerza para ahuyentarme, tu rabia es menos fuerte

88
que mi amor; ya t y yo unidos para siempre, a pesar tuyo, vamos juntos.
En el placer que tomas lejos de mi hay un sollozo y tu nombre.
Frente a tus ojos el fuego inextinguible.

LA LEVE PISADA DEL


DEMONIO NOCTURNO
En el gran contacto del olvido
A ciencia cierta muerto
Tratando de robarte a la realidad
Al ensordecedor rumor de lo real
Levanto una estatua de fango pursimo
De barro de mi sangre
De sombra lcida de hambre intacto
De jadear interminable
Y te levantas como un astro desconocido
Con tu cabellera de centellas negras
Con tu cuerpo rabioso e indomable
Con tu aliento de piedra hmeda
Con tu cabeza de cristal
Con tus orejas de adormidera
Con tus labios de fanal
Con tu lengua de helecho
Con tu saliva de fluido magntico
Con tus narices de ritmo
Con tus pies de lengua de fuego
Con tus piernas de millares de lgrimas petrificadas
Con tus ojos de salto nocturno
Con tus dientes de tigre
Con tus venas de arco de violn
Con tus dedos de orquesta
Con tus uas para abrir las entraas del mundo
Y vaticinar la prdida del mundo
En las entraas del alba
Con tus axilas de bosque tibio

89
Bajo la lluvia de tu sangre
Con tus labios elsticos de planta carnvora
Con tu sombra que intercepta el ruido
Demonio nocturno

EL FUEGO Y LA POESIA
En el agua quemante el sol refleja la mano de cenit

1
Amo el amor
El martes y no el mircoles
Amo el amor de los estados desunidos
El amor de unos doscientos cincuenta aos
Bajo la influencia nociva del judasmo sobre la vida monstica
De las aves de azcar de heno de hielo de alumbre o de bolsillo
Amo el amor de faz sangrienta con dos inmensas puertas al vaco
El amor como apareci en doscientas cincuenta entregas durante
cinco aos
El amor de economa quebrantada
Como el pas ms expresionista
Sobre millares de seres desnudos tratados como bestias
Para adoptar esas sencillas armas del amor
Donde el crimen pernocta y bebe agua clara
De la sangre ms caliente del da

3
Amo la rabia de perderte
Tu ausencia en el caballo de los das
Tu sombra y la idea de tu sombra
Que se recorta sobre un campo de agua

90
Tus ojos de cerncalo en las manos del tiempo
Que me deshace y te recrea
El tiempo que amanece dejndome ms solo
Al salir de mi sueo que un animal antediluviano perdido en la
sombra de los das
Como una bestia desdentada que persigue su presa
Como el milano sobre el cielo evolucionando con una precisin de
relojera
Te veo en una selva fragorosa y yo cernindome sobre ti
Con una fatalidad de bomba de dinamita
Repartindome tus venas y bebiendo tu sangre
Luchando con el da lacerando el alba
Zafando el cuerpo de la muerte
Y al fin es mo el tiempo
Y la noche me alcanza
Y el sueo que me anula te devora
Y puedo asimilarte como un fruto maduro
Como una piedra sobre una isla que se hunde

4
El agua lenta el camino lento los accidentes lentos
Una cada suspendida en el aire el viento lento
El paso lento del tiempo lento
La noche no termina y el amor se hace lento
Las piernas se cruzan y se anudan lentas para echar races
La cabeza cae los brazos se levantan
El cielo de la cama la sombra cae lenta
Tu cuerpo moreno como una catarata cae lento
En el abismo
Giramos lentamente por el aire caliente del cuarto caldeado
Las mariposas nocturnas parecen grandes carneros
Ahora sera fcil destrozarnos lentamente
Arrancarnos los miembros beber la sangre lentamente
Tu cabeza gira tus piernas me envuelven
Tus axilas brillan en la noche con todos sus pelos
Tus piernas desnudas

91
En el ngulo preciso
El olor de tus piernas
La lentitud de percepcin
El alcohol lentamente me levanta
El alcohol que brota de tus ojos y que ms tarde
Har crecer tu sombra
Mesndome el cabello lentamente subo
Hasta tus labios de bestia

6
El agua lenta las variaciones mnimas lentas
El rostro leve lento
El suspiro cortado leve
Los guijarros minsculos
Los montes imperceptibles
El agua cayendo lenta
Sobre el mundo
Junto a tu reino calcinante
Tras los muros el espacio
Y nada ms el gran espacio navegable
El cuarto sube y baja
Las olas no hacen nada
El perro ve la casa
Los lobos se retiran
El alba acecha para asestamos su gran golpe
Ciegos dormidos
Un rbol ha crecido
En vano cierro las ventanas
Miro la luna
El viento no ha cesado de llamar a mi puerta
La vida oscura empieza

As te levantas para siempre


Pisoteando el mundo que te ignora
Y que ama sin saber tu nombre
Y que gime tras el olor de tu paso

92
De fuego de azufre de aire de tempestad
De catstrofe intangible y que merma cada da
Esa porcin en que se esconden los designios nefastos y la sospecha
que tuerce la boca del tigre que en las maanas escupe para hacer el da

BATALLA AL BORDE DE
UNA CATARATA
Tener entre las manos largamente una sombra
De cara al sol
Tu recuerdo me persiga o me arrastre sin remedio
Sin salida sin freno sin refugio sin habla sin aire
El tiempo se transforma en casa de abandono
En cortes longitudinales de rboles donde tu imagen se disuelve en
humo
El sabor ms amargo que la historia del hombre conozca
El mortecino fulgor y la sombra
El abrir y cerrarse de puertas que conducen al dominio encantado de
tu nombre
Donde todo perece
Un inmenso campo baldo de hierbas y de pedruscos interpretables
Una mano sobre una cabeza decapitada
Los pies
Tu frente
Tu espalda de diluvio
Tu vientre de aluvin un muslo de centellas
Una piedra que gira otra que se levanta y duerme en pie
Un caballo encantado un arbusto de piedra un lecho de piedra
Una boca de piedra y ese brillo que a veces me rodea
Para explicarme en letra muerta las prolongaciones misteriosas
de tus manos que vuelven con el aspecto amenazante de un
cuarto modesto con una cortina roja que se abre ante el infierno
Las sbanas el cielo de la noche
El sol el aire la lluvia el viento
Slo el viento que trae tu nombre.

93
PABLO NERUDA
Nombre completo
Ricardo Elicer Neftal Reyes Basoalto

Nacionalidad
Chileno

Lugar y fecha de Nacimiento


Parral (Chile), 12 de julio de 1904

Lugar y fecha de defuncin


Isla Negra (Chile), 23 de setiembre de 1973

Obra cumbre
Residencia en la tierra (1935)
Canto general (1950)

Obras importantes

94
Veinte poemas de amor y una cancin desesperada (1924)
Espaa en el corazn (1937)
Odas elementales (1954)
Cien sonetos de amor (1959)

Movimiento Literario
Vanguardismo Surrealismo, ultrasmo

Datos biogrficos
* Su madre muri al mes de haber nacido, por lo que su padre se
cas en segundas nupcias, mujer a quien Neruda llamara
"mamadre".
* Partidario del comunismo chileno, es perseguido por el gobierno y
exiliado a Francia, en donde es acogido por Pablo Picasso, el
pintor ms universal de Espaa.
* En 1971 es candidateado a la presidencia de la Repblica, pero
ste renuncia, en favor de su amigo Salvador Allende; sin
embargo el 11 de setiembre de 1973, Allende es derrocado y
muerto por el golpe militar dirigido por Augusto Pincohet y la casa
de Neruda es saqueada e incendiada sus
Libros.

Importancia
* Junto al peruano Csar Vallejo, es la figura potica ms importante
e influyente del mundo.
* Gabriel Garca Mrquez: "El ms grande poeta del siglo XX en
cualquier idioma"
* Harold Bloom: "Ningn poeta del hemisferio occidental de nuestro
siglo admite comparacin con l".
* Premio Nacional de Literatura en 1945.
* Premio Lenin de la paz en 1953.
* Premio Nobel de literatura en 1971.

95
POEMA 20
Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: La noche est estrellada,


y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.


Yo la quise, y a veces ella tambin me quiso.

En las noches como sta la tuve entre mis brazos.


La bes tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo tambin la quera.


Cmo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.


Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Or la noche inmensa, ms inmensa sin ella.


Y el verso cae al alma como al pasto el roco.

Qu importa que mi amor no pudiera guardarla.


La noche est estrellada y ella no est conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.


Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.


Mi corazn la busca, y ella no est conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos rboles.


Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cunto la quise.

96
Mi voz buscaba el viento para tocar su odo.

De otro. Ser de otro. Como antes de mis besos.


Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.


Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como sta la tuve entre mis brazos,


Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque ste sea el ltimo dolor que ella me causa,


y stos sean los ltimos versos que yo le escribo.

POEMA 15
Me gustas cuando callas porque ests como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas estn llenas de mi alma


emerges de las cosas, llena del alma ma.
Mariposa de sueo, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancola.

Me gustas cuando callas y ests como distante.


Y ests como quejndote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
djame que me calle con el silencio tuyo.

Djame que te hable tambin con tu silencio


claro como una lmpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque ests como ausente.

97
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

TANGO DEL VIUDO


Oh Maligna, ya habrs hallado la carta, ya habrs llorado de furia,
y habrs insultado el recuerdo de mi madre
llamndola perra podrida y madre de perros,
ya habrs bebido sola, solitaria, el t del atardecer
mirando mis viejos zapatos vacos para siempre
y ya no podrs recordar mis enfermedades, mis sueos nocturnos, mis
comidas,
sin maldecirme en voz alta como si estuviera all an
quejndome del trpico de los cooles corringhis,
de las venenosas fiebres que me hicieron tanto dao
y de los espantosos ingleses que odio todava.

Maligna, la verdad, qu noche tan grande, qu tierra tan sola!


He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,
a almorzar en los restaurantes comida fra, y otra vez
tiro al suelo los pantalones y las camisas,
no hay perchas en mi habitacin, ni retratos de nadie en las paredes.
Cunta sombra de la que hay en mi alma dara por recobrarte,
y qu amenazadores me parecen los nombres de los meses,
y la palabra invierno qu sonido de tambor lgubre tiene.

Enterrado junto al cocotero hallars ms tarde


el cuchillo que escond all por temor de que me mataras,
y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina
acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie:
bajo la humedad de la tierra, entre las sordas races,
de los lenguajes humanos el pobre slo sabra tu nombre,
y la espesa tierra no comprende tu nombre
hecho de impenetrables substancias divinas.

As como me aflige pensar en el claro da de tus piernas

98
recostadas como detenidas y duras aguas solares,
y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,
y el perro de furia que asilas en el corazn,
as tambin veo las muertes que estn entre nosotros desde ahora,
y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,
el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.

Dara este viento del mar gigante por tu brusca respiracin


oda en largas noches sin mezcla de olvido,
unindose a la atmsfera como el ltigo a la piel del caballo.
Y por orte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,
como vertiendo una miel DELGADA, trmula, argentina, obstinada,
cuntas veces entregara este coro de sombras que poseo,
y el ruido de espadas intiles que se oye en mi alma,
y la paloma de sangre que est solitaria en mi frente
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,
substancias extraamente inseparables y perdidas.

FAREWELL
1
Desde el fondo de ti, y arrodillado,
un nio triste, como yo, nos mira.
Por esa vida que arder en sus venas
tendran que amarrarse nuestras vidas.
Por esas manos, hijas de tus manos,
tendran que matar las manos mas.
Por sus ojos abiertos en la tierra
ver en los tuyos lgrimas un da.

2
Yo no lo quiero, Amada.

99
Para que nada nos amarre
que no nos una nada.
Ni la palabra que arom tu boca,
ni lo que no dijeron las palabras.
Ni la fiesta de amor que no tuvimos,
ni tus sollozos junto a la ventana.

3
(Amo el amor de los marineros
que besan y se van.
Dejan una promesa.
No vuelven nunca ms.
En cada puerto una mujer espera:
los marineros besan y se van.
Una noche se acuestan con la muerte
en el lecho del mar).

4
Amor el amor que se reparte
en besos, lecho y pan.
Amor que puede ser eterno
y puede ser fugaz.
Amor que quiere libertarse
para volver a amar.
Amor divinizado que se acerca
Amor divinizado que se va.

5
Ya no se encantarn mis ojos en tus ojos,

100
ya no se endulzar junto a ti mi dolor.
Pero hacia donde vaya llevar tu mirada
y hacia donde camines llevars mi dolor.
Fui tuyo, fuiste ma. Qu ms? Juntos hicimos
un recodo en la ruta donde el amor pas.
Fui tuyo, fuiste ma. T sers del que te ame,
del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo.
Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste.
Vengo desde tus brazos. No s hacia dnde voy.
...Desde tu corazn me dice adis un nio.
Y yo le digo adis.

CABALLO DE LOS SUENOS


Innecesario, vindome en los espejos
con un gusto a semanas, a bigrafos, a papeles,
arranco de mi corazn al capitn del infierno,
establezco clusulas indefinidamente tristes.

Vago de un punto a otro, absorbo ilusiones,


converso con los sastres en sus nidos:
ellos, a menudo, con voz fatal y fra
cantan y hacen huir los maleficios.

Hay un pas extenso en el cielo


con las supersticiosas alfombras del arco iris
y con vegetaciones vesperales:
hacia all me dirijo, no sin cierta fatiga,
pisando una tierra removida de sepulcros un tanto frescos,
yo sueo entre esas plantas de legumbre confusa.

Paso entre documentos disfrutados, entre orgenes,


vestido como un ser original y abatido:
amo la miel gastada del respeto,
el dulce catecismo entre cuyas hojas
duermen violetas envejecidas, desvanecidas,
y las escobas, conmovedoras de auxilios,

101
en su apariencia hay, sin duda, pesadumbre y certeza.
Yo destruyo la rosa que silba y la ansiedad raptora:
yo rompo extremos queridos: y an ms,
aguardo el tiempo uniforme, sin medidas:
un sabor que tengo en el alma me deprime.

Qu da ha sobrevenido! Qu espesa luz de leche,


compacta, digital, me favorece!
He odo relinchar su rojo caballo
desnudo, sin herraduras y radiante.
Atravieso con l sobre las iglesias,
galopo los cuarteles desiertos de soldados
y un ejrcito impuro me persigue.
Sus ojos de eucaliptus roban sombra,
su cuerpo de campana galopa y golpea.

Yo necesito un relmpago de fulgor persistente,


un deudo festival que asuma mis herencias.

BARCAROLA
Si solamente me tocaras el corazn,
si solamente pusieras tu boca en mi corazn,
tu fina boca, tus dientes,
si pusieras tu lengua como una flecha roja
all donde mi corazn polvoriento golpea,
si soplaras en mi corazn, cerca del mar, llorando,
sonara con un ruido oscuro, con sonido de ruedas de tren con sueo,
como aguas vacilantes,
como el otoo en hojas,
como sangre,
con un ruido de llamas hmedas quemando el cielo,
sonando como sueos o ramas o lluvias,
o bocinas de puerto triste,
si t soplaras en mi corazn cerca del mar,
como un fantasma blanco,
al borde de la espuma,

102
en mitad del viento,
como un fantasma desencadenado, a la orilla del mar, llorando.

Como ausencia extendida, como campana sbita,


el mar reparte el sonido del corazn,
lloviendo, atardeciendo, en una costa sola:
la noche cae sin duda,
y su lgubre azul de estandarte en naufragio
se puebla de planetas de plata enronquecida.

Y suena el corazn como un caracol agrio,


llama, oh mar, oh lamento, oh derretido espanto
esparcido en desgracias y olas desvencijadas:
de lo sonoro el mar acusa
sus sombras recostadas, sus amapolas verdes.

Si existieras de pronto, en una costa lgubre,


rodeada por el da muerto,
frente a una nueva noche,
llena de olas,
y soplaras en mi corazn de miedo fro,
soplaras en la sangre sola de mi corazn,
soplaras en su movimiento de paloma con llamas,
sonaran sus negras slabas de sangre,
creceran sus incesantes aguas rojas,
y sonara, sonara a sombras,
sonara como la muerte,
llamara como un tubo lleno de viento o llanto,
o una botella echando espanto a borbotones.

As es, y los relmpagos cubriran tus trenzas


y la lluvia entrara por tus ojos abiertos
a preparar el llanto que sordamente encierras,
y las alas negras del mar giraran en torno
de ti, con grandes garras, y graznidos, y vuelos.

Quieres ser el fantasma que sople, solitario,


cerca del mar su estril, triste instrumento?
Si solamente llamaras,

103
su prolongado son, su malfico pito,
su orden de olas heridas,
alguien vendra acaso,
alguien vendra,
desde las cimas de las islas, desde el fondo rojo del mar,
alguien vendra, alguien vendra.

Alguien vendra, sopla con furia,


que suene como sirena de barco roto,
como lamento,
como un relincho en medio de la espuma y la sangre,
como un agua feroz mordindose y sonando.

En la estacin marina
su caracol de sombra circula como un grito,
los pjaros del mar lo desestiman y huyen,
sus listas de sonido, sus lgubres barrotes
se levantan a orillas del ocano solo.

WALKING AROUND
Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastreras y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluqueras me hace llorar a gritos.


Slo quiero un descanso de piedras o de lana,
slo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderas, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uas


y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sera delicioso


asustar a un notario con un lirio cortado

104
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sera bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de fro.

No quiero seguir siendo raz en las tinieblas,


vacilante, extendido, tiritando de sueo,
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada da.

No quiero para m tantas desgracias.


No quiero continuar de raz y de tumba,
de subterrneo solo, de bodega con muertos
ateridos, murindome de pena.

Por eso el da lunes arde como el petrleo


cuando me ve llegar con mi cara de crcel,
y alla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas hmedas,


a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapateras con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pjaros de color de azufre y horribles intestinos


colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,


con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lgrimas sucias.

105
ODA A FEDERICO GARCIA
LORCA
Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comrmelos,
lo hara por tu voz de naranjo enlutado
y por tu poesa que sale dando gritos.

Porque por ti pintan de azul los hospitales


y crecen las escuelas y los barrios martimos,
y se pueblan de plumas los ngeles heridos,
y se cubren de escamas los pescados nupciales,
y van volando al cielo los erizos:
por ti las sastreras con sus negras membranas
se llenan de cucharas y de sangre
y tragan cintas rotas, y se matan a besos,
y se visten de blanco.

Cuando vuelas vestido de durazno,


cuando res con risa de arroz huracanado,
cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes,
la garganta y los dedos,
me morira por lo dulce que eres,
me morira por los lagos rojos
en donde en medio del otoo vives
con un corcel cado y un dios ensangrentado,
me morira por los cementerios
que como cenicientos ros pasan
con agua y tumbas,
de noche, entre campanas ahogadas:
ros espesos como dormitorios
de soldados enfermos, que de sbito crecen
hacia la muerte en ros con nmeros de mrmol
y coronas podridas, y aceites funerales:
me morira por verte de noche

106
mirar pasar las cruces anegadas,
de pie llorando,
porque ante el ro de la muerte lloras
abandonadamente, heridamente,
lloras llorando, con los ojos llenos
de lgrimas, de lgrimas, de lgrimas.

Si pudiera de noche, perdidamente solo,


acumular olvido y sombra y humo
sobre ferrocarriles y vapores,
con un embudo negro,
mordiendo las cenizas,
lo hara por el rbol en que creces,
por los nidos de aguas doradas que renes,
y por la enredadera que te cubre los huesos
comunicndote el secreto de la noche.

Ciudades con olor a cebolla mojada


esperan que t pases cantando roncamente,
y silenciosos barcos de esperma te persiguen,
y golondrinas verdes hacen nido en tu pelo,
y adems caracoles y semanas,
mstiles enrollados y cerezas
definitivamente circulan cuando asoman
tu plida cabeza de quince ojos
y tu boca de sangre sumergida.

Si pudiera llenar de holln las alcaldas


y, sollozando, derribar relojes,
sera para ver cundo a tu casa
llega el verano con los labios rotos,
llegan muchas personas de traje agonizante,
llegan regiones de triste esplendor,
llegan arados muertos y amapolas,
llegan enterradores y jinetes,
llegan planetas y mapas con sangre,
llegan buzos cubiertos de ceniza,
llegan enmascarados arrastrando doncellas
atravesadas por grandes cuchillos,

107
llegan races, venas, hospitales,
manantiales, hormigas,
llega la noche con la cama en donde
muere entre las araas un hsar solitario,
llega una rosa de odio y alfileres,
llega una embarcacin amarillenta,
llega un da de viento con un nio,
llego yo con Oliverio, Norah
Vicente Aleixandre, Delia,
Maruca, Malva Marina, Mara Luisa y Larco,
la Rubia, Rafael Ugarte,
Cotapos, Rafael Alberti,
Carlos, Beb, Manolo Altolaguirre,
Molinari,
Rosales, Concha Mndez,
y otros que se me olvidan.
Ven a que te corone, joven de la salud
y de la mariposa, joven puro
como un negro relmpago perpetuamente libre,
y conversando entre nosotros,
ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,
hablemos sencillamente como eres t y soy yo:
para qu sirven los versos si no es para el roco?

Para qu sirven los versos si no es para esa noche


en que un pual amargo nos averigua, para ese da,
para ese crepsculo, para ese rincn roto
donde el golpeado corazn del hombre se dispone a morir?

Sobre todo de noche,


de noche hay muchas estrellas,
todas dentro de un ro
como una cinta junto a las ventanas
de las casas llenas de pobres gentes.

Alguien se les ha muerto, tal vez


han perdido sus colocaciones en las oficinas,
en los hospitales, en los ascensores,
en las minas,

108
sufren los seres tercamente heridos
y hay propsito y llanto en todas partes:
mientras las estrellas corren dentro de un ro interminable
hay mucho llanto en las ventanas,
los umbrales estn gastados por el llanto,
las alcobas estn mojadas por el llanto
que llega en forma de ola a morder las alfombras.

Federico,
t ves el mundo, las calles,
el vinagre,
las despedidas en las estaciones
cuando el humo levanta sus ruedas decisivas
hacia donde no hay nada sino algunas
separaciones, piedras, vas frreas.

Hay tantas gentes haciendo preguntas


por todas partes.
Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y el
desanimado,
y el miserable, el rbol de las uas,
el bandolero con la envidia a cuestas.

As es la vida, Federico, aqu tienes


las cosas que te puede ofrecer mi amistad
de melanclico varn varonil.
Ya sabes por ti mismo muchas cosas.
Y otras irs sabiendo lentamente.

ODA A LA TRISTEZA
Tristeza, escarabajo
de siete patas rotas,
huevo de telaraa,
rata descalabrada,
esqueleto de perra:
Aqu no entras.

109
No pasas.
ndate.
Vuelve
al Sur con tu paraguas,
vuelve
al Norte con tus dientes de culebra.
Aqu vive un poeta.
La tristeza no puede
entrar por estas puertas.
Por las ventanas
entra el aire del mundo,
las rojas rosas nuevas,
las banderas bordadas
del pueblo y sus victorias.
No puedes.
Aqu no entras.
Sacude
tus alas de murcilago,
yo pisar las plumas
que caen de tu manto,
yo barrer los trozos
de tu cadver hacia
las cuatro puntas del viento,
yo te torcer el cuello,
te coser los ojos,
cortar tu mortaja
y enterrar tus huesos roedores
bajo la primavera de un manzano.

XII
Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.
No volvers del fondo de las rocas.
No volvers del tiempo subterrneo.
No volver tu voz endurecida.

110
No volvern tus ojos taladrados.
Mrame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albail del andamio desafiado:
aguador de las lgrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:
traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,
decidme: aqu fui castigado,
porque la joya no brill o la tierra
no entreg a tiempo la piedra o el grano:
sealadme la piedra en que casteis
y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,
las viejas lmparas, los ltigos pegados
a travs de los siglos en las llagas
y las hachas de brillo ensangrentado.
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A travs de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados
y desde el fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,
eslabn a eslabn, y paso a paso,
afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un ro de rayos amarillos,
como un ro de tigres enterrados,
y dejadme llorar, horas, das, aos,
edades ciegas, siglos estelares.
Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.

111
CARLOS OQUENDO DE AMAT
Nombre completo
Carlos Oquendo de Amat

Nacionalidad
Peruano

Lugar y fecha de Nacimiento


Puno (Per), 17 de abril de 1905

Lugar y fecha de defuncin


Guadarrama (Espaa), 6 de marzo de 1936

Obra cumbre
Cinco metros de poemas (Poesa, 1929)

Obras importantes
Cinco metros de poemas (Poesa, 1929)

112
Movimiento Literario
Vanguardismo Surrealismo, creacionismo, ultrasmo

Datos biogrficos
* De familia acomodada, en Lima, a donde se trasladaron en 1908,
recibi una formacin intelectual profunda, sin embargo cuando el
poeta tena 13 aos, muri su padre y cinco aos despus, vctima
de la nostalgia, su madre tendra la misma suerte, quedando as
en la orfandad y, de a poco, sumido en la bohemia y la miseria.
* En 1929 enrumba a Bolivia, de donde es expulsado por sus ideas
polticas, nuevamente en Per se adhiere a las ideas comunistas
de Jos Carlos Maritegui y no tarda en ser expulsado, esta vez
de su propio pas. Viaja a Panam, Costa Rica, Mxico, para al fin
afincarse en Pars (Francia).
* Al final de su vida lleg a Espaa, instalndose en Guadarrama;
all, sumido en la soledad, la miseria y el olvido, adquiere la
tuberculsis, que lo llevara a la muerte.

Importancia
* Es uno de los grandes poetas puros de Hispanoamrica, junto a
Csar Vallejo, Martn Adn y Csar Moro, una de las figuras
claves del vanguardismo peruano.
* Cinco metros de poemas, es quiz uno de los textos ms
innovadores no slo de la literatura peruana, sino de Amrica
toda, pues se trata de una coleccin de poemas editada en una
sola hoja desplegable, cual si fuera acorden; el libro se abre para
formar un conjunto de poemas que se suceden en forma de
Calligramas a lo largo de cinco metros, describindonos as,
mundos onricos y fantsticos, influenciados por el ultrasmo
espaol y el creacionismo de Huidobro.

113
COMPANERA
Tus dedos s que saban peinarse como nadie lo hizo
mejor que los peluqueros expertos de los transatlnticos
ah y tus sonrisas maravillosas sombrillas para el calor
t que llevas prendido un cine en la mejilla

junto a ti mi deseo es un nio de leche

cuando t me decas
la vida es derecha como un papel de cartas

y yo regaba la rosa de tu cabellera sobre tus hombros

por eso y por la magnolia de tu canto

qu pena
la lluvia cae desigual como tu nombre

POEMA DEL MANICOMIO


Tuve miedo
y me regres de la locura

tuve miedo de ser


una rueda
un color
un paso

PORQUE MIS OJOS ERAN NIOS

Y mi corazn
un botn
ms
de

114
mi camisa de fuerza

Pero hoy que mis ojos visten pantalones largos


veo a la calle que est mendiga de pasos.

POEMA
Para ti
tengo impresa una sonrisa en papel japn

Mrame
que haces crecer la yerba de los prados

Mujer
mapa de msica claro de ro fiesta de fruta

En tu ventana

cuelgan enredaderas de los volantes de los automviles


y los expendedores disminuyen el precio de sus mercancas

djame que bese tu voz

Tu voz

QUE CANTA EN TODAS LAS RAMAS DE LA MAANA

AMBERES
Las cpulas cantaron toda la maana

Y la casa Nestl
ha pavimentado la ciudad

115
El cielo de pie con su gorrita a cuadros
espera
l
o
s

p
a
s
a
j
e
r
o s

DE AMERICA DE AMERICA

Las seoritas
con sus faldas plegadas de noticias
y sus ojos receptivos de celuloide

Los curiosos leen en sus ojos paisajes de Amrica


y el puma que abraza a los indios con sus botas
surtidoresdeoro

Por supuesto de sus labios


volar una cacata

MADRE
Tu nombre viene lento como las msicas humildes
y de tus manos vuelan palomas blancas

mi recuerdo te viste siempre de blanco


como un recreo de nios que los hombres miran desde
aqu distante

116
un cielo muere en tus brazos y otro nace en tu ternura

a tu lado el cario se abre como una flor cuando pienso

entre ti y el horizonte
mi palabra est primitiva como la lluvia o como los
himnos

porque ante ti callan las rosas y la cancin

117
JOS CORONEL URTECHO
Nombre completo
Jos Coronel Urtecho

Nacionalidad
Nicaragense

Lugar y fecha de Nacimiento


Granada (Nicaragua), 28 de febrero de 1906

Lugar y fecha de defuncin


Managua (Nicaragua), 19 de marzo de 1994

Obra cumbre
Pola d'ananta karanta paranata (Poesa, 1970)

118
Obras importantes
La muerte del hombre smbolo (Novela, 1938)
Narciso (Novela, 1938)

Movimiento Literario
Vanguardismo Movimiento de vanguardia

Datos biogrficos
* Rechaza la poesa de Rubn Daro, para aclamar una ms acorde
a la realidad, haciendo uso de un lenguaje sencillo y sugerente,
con imgenes espontneas y una elegancia y tono elocuente, para
l Rubn Daro es ahora su "amado enemigo".
* Durante casi toda su vida adulta, se dedic a la actividad
diplomtica, participando en la vida poltica de Nicaragua; as se
compromete con la causa nacional y se une en los 70`s al Frente
Sandinista de Liberacin Nacional, grupo armado cuya poltica
ajena al imperialismo, pretende desligar a estados Unidos de la
vida poltica y social de su pas.

Importancia
* Ernesto Cardenal a dicho sobre l 'Si Nicaragua vuelve a dar otro
nombre a la literatura mundial, de no ser Coronel Urtecho, se
deber, al menos en mucha parte a l'

119
PEQUENA ODA A TIO
COYOTE
Salud a to Coyote,
el animal Quijote!

Porque era inofensivo, lejos de la manada,


perro de soledad, fiel al secreto
inquieto
de su vida engaada
sufri el palo, la burla y la patada.

Fue el ms humilde peregrino


en los caminos de los cuentos de camino.

Como amaba las frutas sazonas,


las sandas, los melones, las anonas,
no conoci huerta con puerta,
infranqueable alacena,
ni propiedad ajena,
y husmeando el buen olor de las cocinas
cay en la trampa que le tendieron las vecinas
de todas las aldeas mezquinas
y se qued enredado en las consejas
urdidas por las viejas
campesinas.

Y as lo engendr la leyenda
como el Quijote de la Merienda.

Pero su historia es dulce y meritoria.

Y el animal diente-quebrado,
culo-quemado,
se ahog en la laguna

120
buceando el queso de la luna.
Y all comienza su gloria
donde su pena termina!

Tambin as muri
Li-Tai-Po,
poeta de la China.

NO VOLVERA EL PASADO
Ya todo es de otro modo
Todo de otra manera
Ni siquiera lo que era es ya como era
Ya nada de lo que es sera lo que era
Ya es otra cosa todo
Es otra era
Es el comienzo de una nueva era
Es el principio de una nueva historia
La vieja historia se acabo, ya no puede volver
Esta, ya es otra historia

Otra historia distinta de la historia


Otra historia contratia de la historia
Precisamente lo contrario de la historia
Precisamente lo contrario del pasado
No volvera el pasado

Precisamente es el pasado lo vencido


Precisamente es el pasado lo abolido
Precisamente es el pasado lo acabado
Ya el pasado realmente ha pasado

Ya el pasado realmente es pasado


El presente presente el futuro futuro
Antes era el pasado el presente el presente el pasado
Era imposible separar el presente del pasado
El pasado el presente el futuro eran solo el pasado

121
Pero el pasado ya ha cambiado aun de significado
Todo el pasado ha sido juzgado y condenado
No volvera el pasado

Aun la misma palabra pasado tiene ya otro sentido


Y lo mismo la historia y la palabra historia
Porque la historia no era ya sino pasado
Historia ya estancada, fosilizada
Desde 1936 estaba detenida, empantanada
Era ya historia muerta, historia sin historia
Historia en la que el pueblo no contaba
Pero la historia es ya otra historia, nueva historia
Puesta de nuevo en marcha por el Frente
Puesta de nuevo en marcha por el pueblo
Ya es solo historia lo que el pueblo quiera
Ya es solo historia lo que el pueblo diga
Ya es solo historia lo que el pueblo haga
La historia ahora cambiara de nombre
Tal vez se llame simplemente pueblo
Tal vez se llame simplemente vida
Tal vez revolucion. Verdad. Justicia.
Tal vez se llame solo Nicaragua

No hay ya palabra que no tenga otro significado


Ya las palabras tienen significado verdadero
Quiero decir, ya tienen verdadero significado
Quiero decir que ya significado quiere decir significado
No otra cosa distinta y mucho menos lo contrario
Lo que debe decir, no lo que quiere callar o falsear
No lo que quiere disimular o simular
Sino sencillamente lo que quiere decir
La lengua ya estaba del todo corrompida
Una lengua que no servia mas que para mentir
Una lengua que era a la vez mal espaol y mal ingles
No la lengua nicaraguense que habla el nicaraguense
Sino solo un galimatias confeccionado para engaar y robar
y matar y mantenerse en el poder
Una angloalgarabia comercial para explotar el pueblo consumidor
Y sobre todo un modo de convertir en dolares el sudor del

122
pueblo trabajador

Pero la lengua como todo lo que te fue robado


Como todo lo que te fue robado en el pasado
Todo ha sido por fin recuperado
Solo de ti depende que sea tuyo ahora
Ya veras que tu lengua va a renacer purificada
Cada palabra ha sido pasada por el fuego, tratada en el crisol
Cada palabra tiene nuevo sentido
El sentido de cada palabra, su propio sentido
Con el que fue inventada y acuada, puesta en circulacion
Aun su sentido original es ya un sentido nuevo
El sinsentido mismo tiene sentido
Como diria Joaquin Pasos, en el sentido de sentido y de sentido
Porque si no es sentido no es sentido
Si no se siente no es sentido
Es, pues por ti, por vos, por todos
Que por primera vez en nicaragua
Todo es sentido
Es con sentido, consentido
Todo tiene sentido
La verdad ya es verdad
La mentira mentira
La patria Patria
y Nicaragua Nicaragua

La libertad por primera vez es libertad

Ya las palabras pronto seran las mismas


Ya pronto seran lo mismo las cosas y las palabras
Pronto sera la misma cosa la palabra y la cosa
Como seran lo mismo las palabras y las obras
Como decia Santa teresaL las palabras son obras
Pronto vendra la clarificacion de las ideas
La redefinicion de las palabras
La redefinicion de la palabra revolucion
La redefinicion de la palabra sandinista
(Sandinista quiere decir nacional
ha definido Tomas Borge

123
Sandinista quiere decir nicaraguense
ha definido Tomas Borge)
Y la Revolucion va a definir lo que es nicaraguense
Como el pueblo va a definir lo que es revolusion
Como ha pasado ya el pasado y viene ya el futuro por la Revolucion
Como por la revolucion es ya todo es por primera vez
Es por primera vez en Nicaragua que una revolucion es la Revolucion
La primera revolucion contra todo el pasado
La primera que en realidad lo ha derrotado
La que de viaje lo ha borrado del mapa de Nicaragua
Hasta dejarlo todo en blanco o mejor dicho, en negro
Un agujero negro, un hueco negro, un hoyo negro como los hay en las
galaxias
Eso es todo lo que ha quedado de todo el pasado
Por lo que solamente los del pasado viven en el pasado
Unicamente los del pasado aoran el pasado
Pero no se equivoquen. Ya nadie en Nicaragua sera engaado
No volvera el pasado.

SONETO PARA INVITAR A


MARIA A VOLVER DE SAN
FRANCISCO DEL RIO
Si mi vida no es ma, sino tuya,
y tu vida no es tuya, sino ma,
separados morimos cada da
sin que esta larga muerte se concluya.

Hora es que el uno al otro restituya


esa vida del otro que viva,
y tenga cada cual la que tena
otra vez en el otro como suya.

Mira pues, vida ma, que te espero

124
y de esa espera vivo mientras muera
la muerte que, sin ti, contigo muero.

Ven, mi vida, a juntar vida con vida


para que vuelva a ser la vida que era
que la vida a la vida a la vida convida.

ODA A RUBEN DARIO


Ella? No la anuncian. No llega an.
Rubn Daro. Heraldos

I
(Acompaamiento de papel de lija)
Burl tu len de cemento al cabo.
T sabes que mi llanto fue de lgrimas,
i no de perlas. Te amo.
Soy el asesino de tus retratos.
Por vez primera comimos naranjas.
Il ny a pas de chocolat dijo tu ngel de la guarda.
Ahora podas perfectamente
mostrarme tu vida por la ventana
como unos cuadros que nadie ha pintado.
Tu vestido de emperador, que cuelga
de la pared, bordado de palabras,
cunto ms pequeo que ese pajama
con que duermes ahora,
que eres tan slo un alma.
Yo te bes las manos.
Stella t hablabas contigo mismo
lleg por fin despus de la parada,
i no recuerdo qu dijiste luego.
S que remos de ello.
(Por fin te dije: Maestro, quisiera

125
ver el fauno.
Mas t: Vete a un convento).
Hablamos de Zorrilla. Tu dijiste:
Mi padre i hablamos de los amigos.
Et le reste est literature de nuevo
tu ngel impertinente.
T te exaltaste mucho.
Literatura todo el resto es esto.
Entonces comprendimos la tragedia.
Es como el agua cuando
inunda un campo, un pueblo
sin alboroto i se entra
por las puertas i llena los salones
de los palacios en busca de un cauce,
del mar, nadie sabe.
T que dijiste tantas veces Ecce
Homo frente al espejo
i no sabas cul de los dos era
el verdadero, si acaso era alguno.
(Te entraban deseos de hacer pedazos
el cristal?) Nada de esto
(mrmol bajo el azul) en tus jardines
donde antes de morir rezaste al cabo
donde yo me paseo con mi novia
i soy irrespetuoso con los cisnes.

FINAL
(Con pito)
En fin, Rubn,
paisano inevitable, te saludo
con mi bombn,
que se comieron los ratones en
mil novecientos veinte i cinco. Amn.

126
IDILIO EN CUATRO
ENDECHAS
I
De nuevo. S. De nuevo
siento que voy, que llevo.

En el tren, en los trenes,


siento que vas, que vienes.

Intil preguntar
a la tierra, a la mar,
a la estrella polar.

Ni la arena, ni la espuma, ni la estrella


darn razn de ti. De ella.
Pero te esperar. Te espero en las esquinas,
a ver si vas, si ves, si lo adivinas.

II
Te quiero
en diciembre, en enero.
Te quiero da a da, el ao entero.
Te quiero
bajo el naranjo y bajo el limonero.

III
Ya parece que s, que te das, que te entregas.

127
Pero te busco a tientas, busco a ciegas,
busco donde no ests, donde no llegas.

Tus manos en mis manos tiemblan de fro.


En dnde est tu corazn, en dnde el mo?
En tu abandono ests desfallecida.
Qu se hizo tu sangre, tu vida?

No sabes t, ni quieres
saber quin soy, quin eres.
Despierta. Escucha, escucha lo que digo.
Lejos ests de m si ests conmigo.

HIPOTESIS DE TU
CUERPO
II
Yo te proyecto desnuda por dentro
como paloma leona interior a la tierra
sin otra sustancia marina que tormenta.

Muerte vida.

Pues o no pasajero por tu frente


(no en pensamiento aqu ni con veneno
que ya serpiente ro al pie descabezado
no deja a playa crespa a cantos de sirena
que foca hieda espuma se deshile
ni hmeda luna en brama de animales
largo del arca, dentro quedas mansa
de leonas de palomas de elefantes)
por tu carne de piedra a tu pecho de leche.
Mito en resumen, pero toco.

128
Vida muerte.

Cuanto camino da a tu ombligo


si echo races nclote a fondo puerto de tierra
puerta a mi tierra tuya a cerrojo sagrada.

Tesomosme, Mesomoste.

Cvote sepultura en mi otro sexo.


Cvame sepultura en tu otro sexo.
Mureme Vvote Vveme Murote
No nos distingo.

Ssamo.

PLENILUNIO
Una gallina en un arado
puso un huevo colorado
puso 1
puso 2
puso 3
puso 4
puso 5
puso 6
puso 7
puso 8
puso 9
puso 10
puso puaff!
La luna

129
MANUEL DEL CABRAL
Nombre completo
Manuel Antonio Cabral Tavrez

Nacionalidad
Dominicano

Lugar y fecha de Nacimiento


Santiago de los caballeros (Repblica dominicana), 7 de marzo de
1907

Lugar y fecha de defuncin


Santo Domingo (Repblica dominicana),14 de mayo de 1999

Obra cumbre

130
Compadre Mon (Poesa, 1943)

*Obras importantes
Piln (Poesa, 1931)
12 Poemas Negros (Poesa, 1935)
Trpico Negro (Poesa, 1941)
Antologa Tierra (19301949) (Poesa, 1949)
Carta a Rubn (Poesa, 1950)
Los Huspedes Secretos (Poesa, 1951)
Segunda Antologa Tierra (19301951) (Poesa, 1951)
La isla ofendida (Poesa, 1965)
Sexo no solitario (Poesa, 1970)

Movimiento Literario
Vanguardismo Poesa negrista

Datos biogrficos
* Su carrera diplomtica fue importante para el desarrollo de su obra
potica, ya que su peregrinaje por Amrica Latina y Europa le
ofreci la posibilidad de conocer diferentes culturas y de entrar en
contacto con muchas de las voces poticas latinoamericanas y
europeas ms importantes de entonces.

Importancia
* Es, junto a Luis Pals Matos, Aim Cesaire y Nicols Guilln, una
de las voces ms importantes de la poesa negrista
latinoamericana. Su poesa poltica y social, especialmente su
afamado poema "Compadre Mon", lo ha situado al lado de los
grandes poetas de Amrica Latina, entre ellos: Vicente Huidobro,
Pablo Neruda, Cesar Vallejo y Octavio Paz.
* En 1992 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura

131
AIRE DURANDO
Quin ha matado este hombre
que su voz no est enterrada?

Hay muertos que van subiendo


cuanto ms su atad baja...
Este sudor... por quin muere?
por qu cosa muere un pobre?
Quin ha matado estas manos?
No cabe en la muerte un hombre!
Hay muertos que van subiendo
cuanto ms su atad baja...
Quin acost su estatura
que su voz est parada?

Hay muertos como races


que hundidas... dan fruto al ala.
Quin ha matado estas manos,
este sudor, esta cara?
Hay muertos que van subiendo
cuanto ms su atad baja...

ELLOS
Ellos no tienen lecho,
pero sus manos
son las que hicieron nuestras casas.

Ellos comen cuando pueden


pero por ellos comemos cuando queremos.

Ellos
son zapateros pero estn descalzos.

132
Ellos nos visten pero estn desnudos.

Ellos
son los dueos del aire cuando manejan alas,
mas son los limosneros del aire de la tierra.

Ellos no hablan,
tienen palabras vrgenes... Hacen nuevo lo viejo...

La maana lo sabe y los espera...

LA MANO DE ONAN SE
QUEJA
Yo soy el sexo de los condenados.
No el juguete de alcoba que economiza vida.
Yo soy la amante de los que no amaron.
Yo soy la esposa de los miserables.
Soy el minuto antes del suicida.
Sola de amor, mas nunca solitaria,
limitada de piel, saco races...
Se me llenan de ngeles los dedos,
se me llenan de sexos no tocados.
Me parezco al silencio de los hroes.
No trabajo con carne solamente...
Va ms all de digital mi oficio.
En mi labor hay un obrero alto...
Un Quijote se ahoga entre mis dedos,
una novia tambin que no se tuvo.
Yo apenas soy violenta intermediaria,
porque tambin hay verso en mis temblores,
sonrisas que se cuajan en mi tacto,
misas que se derriten sin iglesias,
discursos fracasados que resbalan,
besos que bajan desde el crneo a un dedo,

133
toda la tierra suave en un instante.
Es mi carne que huye de mi carne;
horizontes que saco de una gota,
una gota que junta
todos los ros en mi piel, borrachos;
un gotern que trae
todas las aguas de un cicln oculto,
todas las venas que prisin dejaron
y suben con un viento de licores
a mojarse de abismo en cada ua,
a sacarme la vida de mi muerte.

CARTA A COMPADRE MON


Tanto he pisado esta tierra,
que es ella la que anda ya.
Compadre Mon.

Por una de tus venas me ir Cibao adentro.


Y lo sabr el barbero, aquel que los domingos
te podaba las barbas
como quien poda un rbol de la patria.

Y tambin Domitila lo sabr, Domitila


que mientras comadreaba tena entre las manos
unos duendes que hacan pan sabroso hasta el lodo.
Y hablo de Domitila, porque sin esa cosa...
quiz ni tu revlver fuera un poco de pueblo.
Porque ella fue tu risa, fue tu pan y tu catre.
Qu hubiera sido entonces de esas cosas humildes
que tocaron tus manos, tu calor, tus pisadas?

Tu caballo
hubiera sido siempre una bestia cualquiera.
Tal vez sin estas cosas los muchachos con sueo
ya hubieran enterrado tu pistola, tu espuela;
todo lo que en tu cuerpo y en tu aire

134
es la tierra que quiso no quedarse dormida.

Porque t, que no fuiste nunca nio de escuela,


a la escuela te llevan en la boca los nios.

Es que no quiero hablar de tus cosas mayores,


ni an de aquella extraa madrugada en que diste
rdenes a un soldado
para que repicara las campanas
por tu llegada al pueblo.

No.
No quiero hablar ahora de tus cosas de todos.
De lo que quiero ahora
es hablar del remiendo que te haca la ta
en aquellos no an gloriosos pantalones.
Hablo de la ternura con que t ya besabas
sus manos costureras, cuando an tus bolsillos
se cargaban de piedras para romper faroles.
La gente que te vio tan pequeito
no pens que la tierra se iba a poner tan grande...

Ahora,
cualquiera cosa tuya huele a patria.
Hasta Tico, el lechero
que llega con un poco de leche en su sonrisa,
y me dice:
aqu, Manuel, estuvo Mon un da,
que no rompan la silla donde lo vi sentado,
arrimao a esta puerta!

Ya ves, Compadre Mon,


no puedo hablarte ya de cosas grandes;
tu pistola, tus barbas, tu caballo,
tu nombre,
todo es pequeo junto a esta sonrisa.
Cmo brilla tu historia en los dientes de Tico!

Qu grande ests, Compadre Mon en esas

135
cosas pequeas.

Por las ventanas de Tico yo me ir Mon adentro!

El maz no lo sabe,
ni el trueno,
ni el agua.
Pero t ests en el maz del nio
que piensa crecer mucho y tener tu tamao,
y tener un caballo como el tuyo
que entr en la historia a fuerza de ser patria.

El trueno no lo sabe,
pero t ests en la garganta ronca
de los tambores que enronquecieron
de tanto hablar de ti..., de los rugidos
del paso de tu sangre.
El agua no lo sabe,
pero eres, el agua con un cuento...
t le pusiste edad al agua de los hombres...
al agua que ms duele, la pesada
que siempre llena venas, y con sed siempre el hombre!

Sin embargo, no quiero,


no quiero hablar, compadre Mon, de esas cosas visibles tuyas...
Yo prefiero decirte que Cachn, un muchacho
enclenque de mi pueblo,
estuvo muchos das y demasiadas noches,
torturndose,
fabricando,
puliendo unas estrofas, y luego, sin comer,
muchas veces,
iba a mi casa, casi asustado,
casi tartamudo, sorprendido,
y como quien comete su ms sagrado crimen,
me deca: Manuel, aqu tengo una cosa
que quiero que t veas.
Pero nunca, nunca pude leerla,
porque temblaba para darme aquello...,

136
y volva a su casacn aquello en secreto,
y volva a pulir,
y a no dormir,
ni comer,
y volva a hablar solo.

De esto, Mon, s quiero casi hablarte en familia:


de aquel muchacho dbil escribiendo tu nombre,
buscando entre tus barbas races de la tierra,
los rboles perdidos de la patria...
De esto, Mon, s quiero casi hablarte en familia:
de aquel muchacho en huesos
que iba a la barbera
y diez veces le preguntaba al barbero
que cunto le deba...
(Porque, Mon, es muy triste
no terminar un verso).

Aquel muchacho simple que perdi la memoria


y que yo le deca que comiera...
Aquella emocin pura que al nombrarte, parece
que se abra las venas para que se bebieran
hondo y tibio tu nombre.

Esto s me parece que no deja que el tiempo


gaste hasta lo ms simple de tu voz:
tu sonrisa.
Y a ti, Compadre Mon, que te encontr una tarde
haciendo el hoyo puro
del futuro cadver de tu cuerpo
(porque nunca supiste que tu muerte
no cabe en ningn hoyo de la tierra).

Yo mismo que de nio te conoc en el aire


que respiraba el pueblo,
iba ya repartindome tu vida,
iba hacindole un poco de mis cosas,
iba ya no dejndole morir...
Despus el campamento se ocup de tu nombre,

137
de tus cosas mayores.
Y era difcil ya, que como un hombre cualquiera,
te pegaras un tiro,
o te entregaras a menudencias,
a pequeas manas;
porque hasta aquellas intiles palabras a tu gato
tenan ya un sentido,
porque as son, Don Mon, todas las cosas
que pertenecen a lo que ya tiene
tamao de destino...

Un simple canto de gallo que despierta


las cosas de la maana,
toma de pronto la estatura de un siglo.
Si entre las cosas que se despiertan con su canto
se levanta un caballo con la historia en el lomo.

Te estoy diciendo esto, viejo Mon, ahora


en que hacer unos versos y ponerse a decirlos
es un peligro... tan grande
como ponerse a hacer la patria
con sables de madera de sndalo.
Porque nosotros, los que hacemos
estas cosas de sueo, no estamos preparados
para la fiesta del honor con precio...

Yo voy, a ratos, ciegos que tocan su instrumento


por unos cuantos cobres. Muchas veces,
despus de sus canciones, voy a verme al espejo,
y miro bien mi cara para ver si es la ma...
Porque, a veces, cuando cantan los ciegos,
muchas cosas del cuerpo voy dejando
no s a dnde...
Por eso,
pregunto por mi nombre cuando cantan los
ciegos.

Te estoy diciendo esto porque a veces


lo que naci en tu pecho lo tienes en la mano...

138
Te estoy diciendo esto, viejo Mon, porque a ratos,
hablas conmigo cosas que hablando no me dices.
He caminado mucho por los ros
que vienen de tu cuerpo cuando a oscuras
te hicieron; y s que cuando sangras
te salen por las venas los sueos ms varones.
Es que desde hace tiempo,
t contruyes la patria, destruyndote.

CARTA A MI PADRE
Qu ms quieres de m? Qu otras cosas mejores?
Padre mo,
lo que me diste en carne te lo devuelvo en flores.

Estas cosas, comprende, ya no puedo callarte.


Yo, como el alfarero con su arcilla en la mano,
lo que me diste en barro te lo devuelvo en arte.
Creo ya, que ves claro, por qu levantar puedo
este lodo animal -espeso de pensar-.
Siempre habr un alfarero con su sueo en los dedos!

Padre mo, ya ves,


el agua que me diste, vena de una oscura
profundidad de vida, pero como los ros
primeros de la tierra, aquel gotern mo
se me llen de altura...

Qu ms quieres, no pudo
hacerse licenciado mi corazn desnudo.
Era mucho pedirle, padre mo, no sabes
lo grave que es a veces
un hombre que en el pecho le entierran viva un ave!

Quiz, por eso, aquello


que me dieron horrible, prefer darlo bello.
Difano para el trino; para negocios, bruto,

139
este es el fruto:
con un poco de ti, y un poco del destino
que me puso en la mano
lo divino
con lo humano,
todo lo que en la carne hay de oscuro y perverso
te lo devuelvo en verso.

Qu ms quiero, mi herencia? Para qu, padre mo.


Por mi herida de hombre sale un nio cantando.
Lo que la tierra piensa, se hace voz en el ro!

LOS HOMBRES NO SABEN


MORIRSE...
Los hombres no saben morirse...
Unos mueren no queriendo la muerte;
otros
la encuentran en un beso, pero sin estatura...
otros
saben que cuando cantan no le vern la cara.

Los hombres no se mueren completos,


no saben irse enteros...
Unos reparten en el viaje sus retazos de muerte;
otros
dejan el odio para cuando vuelvan...

Otros se van tocando el cuerpo


para saber si salen de la trampa...

Los hombres no saben morirse...


Unos van dejando su yo sin comprenderlo;
van dejando basura para esciba esotrica;
otros

140
se vuelven hacia adentro ante el vaco...

Pero todos,
con el cadver de su tiempo al hombro,
todos,
todos son el Uno,
el Uno
que slo por amor vuelve a la tierra.

CAMINA
Camina el jefe del pueblo
despus de beber caf.
Y una voz que no se ve,
grita al odo:
-Mire, jefe, que hay un hombre
que all est herido.

-Lo s.

Camina el jefe del pueblo


despus de beber caf.

Y vuelve la voz y dice:


-Jefe, que un hombre no ve;
tiene llanto entre los ojos,
y tiene plomo en los pies.

-Lo s.

Sigue caminando el jefe


despus de beber caf.
Y la misma voz le grita:

-Muri un hombre all de sed.


Qu haremos, ahora, jefe?

141
-Que haga pronto el hoyo usted.

Y el jefe sigue su rumbo,


pero tambin
el jefe sigue pensando...

Piensa slo a qu hora es


la otra taza
de caf...

NEGRO SIN NADA EN TU


CASA
Yo te he visto cavar minas de oro
-negro sin tierra-.

Yo te he visto sacar grandes diamantes de la tierra


-negro sin tierra-.
Y como si sacaras a pedazos tu cuerpo de la tierra,
te vi sacar carbones de la tierra.

Cien veces yo te he visto echar semillas en la tierra


-negro sin tierra-.

Y siempre tu sudor que no termina


de caer en la tierra.

Tu sudor tan antiguo, pero siempre tan nuevo


tu sudor en la tierra.

Agua de tu dolor que fertiliza


ms que el agua de nube.

Tu sudor, tu sudor. Y todo para aqul


que tiene cien corbatas, cuatro coches de lujo,

142
y no pisa la tierra.

Slo cuando la tierra no sea tuya,


ser tuya la tierra.

NINO MUERTO EN UN
PATIO
Tal vea no diga nada, ni siquiera del patio.

Todo est en aquel sitio.


Su cada levanta todas mis cualidades,
porque s que estas cosas
son las que bien me obligan a no desperdiciarme.

Tal vez no hable con nadie sobre este nio muerto.

Yo llegar a mi casa como todos los das;


me sentar a la mesa, tomar mi jengibre,
quizs acaricie el pelo de seda de mi gato,
y tal vez dos palabras conmigo o con mi hermano
sobre la lluvia o sobre la cosecha.

Tal vez no hable con nadie...

Qu puede hacer la edad de la palabra


donde la eternidad parece un nio?

143
OCTAVIO PAZ
Nombre completo
Octavio Paz Lozano

Nacionalidad
Mexicano

Lugar y fecha de Nacimiento


Mxico D.F. (Mxico), 31 de marzo de 1914

Lugar y fecha de defuncin


Mxico D.F. (Mxico), 19 de abril de 1998

Obra cumbre
144
Libertad bajo palabra (Poesa, 1949)

Obras importantes
Bajo tu clara sombra y otros poemas (Poesa, 1937)
El laberinto de la soledad (Ensayo, 1950)
guila o sol? (Poesa, 1951)
El arco y la lira (Poesa, 1956)
Salamandra (Poesa, 1961)
Ladera Este (Poesa, 1962)
Cuadrivio (Ensayo, 1965)
El mono gramtico (poema en prosa, 1971)
Los hijos del limo (Poesa, 1974)

Movimiento Literario
Vanguardismo - Surrealismo

Datos biogrficos
* Era embajador de la india, cuando en 1968, ocurre la masacre de
Tlatelolco, en la que el gobierno mexicano de Gustavo Daz
reprimi a ms de 10000 jvenes protestantes a travs de las
armas de fuego; como protesta a dichos sucesos, Octavio Paz
renuncia a su cargo.

Importancia
* Es sin duda alguna, junto con Vallejo y Neruda, una de las figuras
seeras de la poesa universal, su importancia dentro del contexto
evolutivo de la literatura latinoamericana, le vali en 1990 el
Premio Nobel de Literatura.
* En 1976 obtiene el Premio de la Crtica en Espaa.
* En 1981 es merecedor del Premio Cervantes.

145
RETORICA
1
Cantan los pjaros, cantan
sin saber lo que cantan:
todo su entendimiento es su garganta.

2
La forma que se ajusta al movimiento
no es prisin sino piel del pensamiento.

3
La claridad del cristal transparente
no es claridad para m suficiente:
el agua clara es el agua corriente.

LAS PALABRAS
Dales la vuelta,
cgelas del rabo (chillen, putas),
aztalas,
dales azcar en la boca a las rejegas,
nflalas, globos, pnchalas,
srbeles sangre y tutanos,
scalas,
cpalas,
psalas, gallo galante,
turceles el gaznate, cocinero,
desplmalas,

146
destrpalas, toro,
buey, arrstralas,
hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras.

CUERPO A LA VISTA
Y las sombras se abrieron otra vez y mostraron tu cuerpo:
tu pelo, otoo espeso, cada de agua solar,
tu boca y la blanca disciplina de sus dientes canbales, prisioneros en llamas
tu piel de pan apenas dorado y tus ojos de azcar quemada,
sitios en donde el tiempo no transcurre,
valles que slo mis labios conocen,
desfiladero de la luna que asciende a tu garganta entre tus senos,
cascada petrificada de la nuca,
alta meseta de tu vientre,
playa sin fin de tu costado.

Tus ojos son los ojos fijos del tigre


y un minuto despus son los ojos hmedos del perro.

Siempre hay abejas en tu pelo.

Tu espalda fluye tranquila bajo mis ojos


como la espalda del ro a la luz del incendio.
Aguas dormidas golpean da y noche tu cintura de arcilla
y en tus costas, inmensas como los arenales de la luna,
el viento sopla por mi boca y su largo quejido cubre con sus dos alas grises
la noche de los cuerpos,
como la sombra del guila la soledad del pramo.

Las uas de los dedos de tus pies estn hechas del cristal del verano.

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,


baha donde el mar de noche se aquieta, negro caballo de espuma,
cueva al pie de la montaa que esconde un tesoro,
boca del horno donde se hacen las hostias,

147
sonrientes labios entreabiertos y atroces,
nupcias de la luz y la sombra, de lo visible y lo invisible
(all espera la carne su resurreccin y el da de la vida perdurable).

Patria de sangre,
nica tierra que conozco y me conoce,
nica patria en la que creo,
nica puerta al infinito.

ELEGIA INTERRUMPIDA
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al primer muerto nunca lo olvidamos,
aunque muera de rayo, tan aprisa
que no alcance la cama ni los leos.
Oigo el bastn que duda en un peldao,
el cuerpo que se afianza en un suspiro,
la puerta que se abre, el muerto que entra.
De una puerta a morir hay poco espacio
y apenas queda tiempo de sentarse,
alzar la cara, ver la hora
y enterarse: las ocho y cuarto.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.


La que muri noche tras noche
y era una larga despedida,
un tren que nunca parte, su agona.
Codicia de la boca
al hilo de un suspiro suspendida,
ojos que no se cierran y hacen seas
y vagan de la lmpara a mis ojos,
fija mirada que se abraza a otra,
ajena, que se asfixia en el abrazo
y al fin se escapa y ve desde la orilla
cmo se hunde y pierde cuerpo el alma
y no encuentra unos ojos a que asirse...
Y me invit a morir esa mirada?

148
Quiz morimos slo porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
quiere mirarnos a los ojos.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.


Al que se fue por unas horas
y nadie sabe en qu silencio entr.
De sobremesa, cada noche,
la pausa sin color que da al vaco
o la frase sin fin que cuelga a medias
del hilo de la araa del silencio
abren un corredor para el que vuelve:
suenan sus pasos, sube, se detiene...
Y alguien entre nosotros se levanta
y cierra bien la puerta.
Pero l, all del otro lado, insiste.
Acecha en cada hueco, en los repliegues,
vaga entre los bostezos, las afueras.
Aunque cerremos puertas, l insiste.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.


Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin ojos, ojos fijos, vaciados,
busco en ellos acaso mi secreto,
el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de yelo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo de mi vida,
en mi vida su muerte se prolonga:
soy el error final de sus errores.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.


El pensamiento disipado, el acto
disipado, los nombres esparcidos
(lagunas, zonas nulas, hoyos
que escarba terca la memoria),
la dispersin de los encuentros,
el yo, su guio abstracto, compartido
siempre por otro (el mismo) yo, las iras,
el deseo y sus mscaras, la vbora

149
enterrada, las lentas erosiones,
la espera, el miedo, el acto
y su reverso: en m se obstinan,
piden comer el pan, la fruta, el cuerpo,
beber el agua que les fue negada.
Pero no hay agua ya, todo est seco,
no sabe el pan, la fruta amarga,
amor domesticado, masticado,
en jaulas de barrotes invisibles
mono onanista y perra amaestrada,
lo que devoras te devora,
tu vctima tambin es tu verdugo.
Montn de das muertos, arrugados
peridicos, y noches descorchadas
y amaneceres, corbata, nudo corredizo:
saluda al sol, araa, no seas rencorosa...

Es un desierto circular el mundo,


el cielo est cerrado y el infierno vaco

DECIR: HACER
A Roman Jakobson

1
Entre lo que veo y digo,
entre lo que digo y callo,
entre lo que callo y sueo,
entre lo que sueo y olvido,
la poesa.
Se desliza
entre el s y el no:
dice
lo que callo,
calla

150
lo que digo,
suea
lo que olvido.
No es un decir:
es un hacer.
Es un hacer
que es un decir.
La poesa
se dice y se oye:
es real.
Y apenas digo
es real,
se disipa.
As es ms real?

ESPEJO
Hay una noche,
un tiempo hueco, sin testigos,
una noche de uas y silencio,
pramo sin orillas,
isla de yelo entre los das;
una noche sin nadie
sino su soledad multiplicada.

Se regresa de unos labios


nocturnos, fluviales,
lentas orillas de coral y savia,
de un deseo, erguido
como la flor bajo la lluvia, insomne
collar de fuego al cuello de la noche,
o se regresa de uno mismo a uno mismo,
y entre espejos impvidos un rostro
me repite a mi rostro, un rostro
que enmascara a mi rostro.

Frente a los juegos fatuos del espejo

151
mi ser es pira y es ceniza,
respira y es ceniza,
y ardo y me quemo y resplandezco y miento
un yo que empua, muerto,
una daga de humo que le finge
la evidencia de sangre de la herida,
y un yo, mi yo penltimo,
que slo pide olvido, sombra, nada,
final mentira que lo enciende y quema.

De una mscara a otra


hay siempre un yo penltimo que pide.
Y me hundo en m mismo y no me toco.

DONDE SIN QUIEN


No hay
ni un alma entre los rboles.
Y yo
no s adnde me he ido.

EN UXMAL
1
LA PIEDRA DE LOS DIAS
El sol es tiempo;
el tiempo, sol de piedra;
la piedra, sangre.

2
152
MEDIODIA
La luz no parpadea,
el tiempo se vaca de minutos,
se ha detenido un pjaro en el aire.

3
MAS TARDE
Se despea la luz,
despiertan las columnas
y, sin moverse, bailan.

4
PLENO SOL
La hora es transparente:
vemos, si es invisible el pjaro,
el color de su canto.

5
RELIEVES
La lluvia, pie danzante y largo pelo,
el tobillo mordido por el rayo,
desciende acompaada de tambores:

153
abre los ojos el maz, y crece.

6
SERPIENTE LABRADA
SOBRE UN MURO
El muro al sol respira, vibra, ondula,
trozo de cielo vivo y tatuado:
el hombre bebe sol, es agua, es tierra.
Y sobre tanta vida la serpiente
que lleva una cabeza entre las fauces:
los dioses beben sangre, comen hombres.

EPITAFIO PARA UN
POETA
Quiso cantar, cantar
para olvidar
su vida verdadera de mentiras
y recordar
su mentirosa vida de verdades.

LA VIDA SENCILLA
Llamar al pan el pan y que aparezca
sobre el mantel el pan de cada da;
darle al sudor lo suyo y darle al sueo
y al breve paraso y al infierno

154
y al cuerpo y al minuto lo que piden;
rer como el mar re, el viento re,
sin que la risa suene a vidrios rotos;
beber y en la embriaguez asir la vida,
bailar el baile sin perder el paso,
tocar la mano de un desconocido
en un da de piedra y agona
y que esa mano tenga la firmeza
que no tuvo la mano del amigo;
probar la soledad sin que el vinagre
haga torcer mi boca, ni repita
mis muecas el espejo, ni el silencio
se erice con los dientes que rechinan:
estas cuatro paredes papel, yeso,
alfombra rala y foco amarillento
no son an el prometido infierno;
que no me duela ms aquel deseo,
helado por el miedo, llaga fra,
quemadura de labios no besados:
el agua clara nunca se detiene
y hay frutas que se caen de maduras;
saber partir el pan y repartirlo,
el pan de una verdad comn a todos,
verdad de pan que a todos nos sustenta,
por cuya levadura soy un hombre,
un semejante entre mis semejantes;
pelear por la vida de los vivos,
dar la vida a los vivos, a la vida,
y enterrar a los muertos y olvidarlos
como la tierra los olvida: en frutos
Y que a la hora de mi muerte logre
morir como los hombres y me alcance
el perdn y la vida perdurable
del polvo, de los frutos, y del polvo.

155
MAS ALLA DEL AMOR
Todo nos amenaza:
el tiempo, que en vivientes fragmentos divide
al que fui
del que ser,
como el machete a la culebra;
la conciencia, la transparencia traspasada,
la mirada ciega de mirarse mirar;
las palabras, guantes grises, polvo mental sobre la yerba,
el agua, la piel;
nuestros nombres, que entre t y yo se levantan,
murallas de vaco que ninguna trompeta derrumba.

Ni el sueo y su pueblo de imgenes rotas,


ni el delirio y su espuma proftica,
ni el amor con sus dientes y uas nos bastan.
Ms all de nosotros,
en las fronteras del ser y el estar,
una vida ms vida nos reclama.

Afuera la noche respira, se extiende,


llena de grandes hojas calientes,
de espejos que combaten:
frutos, garras, ojos, follajes,
espaldas que relucen,
cuerpos que se abren paso entre otros cuerpos.

Tindete aqu a la orilla de tanta espuma,


de tanta vida que se ignora y entrega:
t tambin perteneces a la noche.
Extindete, blancura que respira,
late, oh estrella repartida,
copa,
pan que inclinas la balanza del lado de la aurora,
pausa de sangre entre este tiempo y otro sin medida.

156
MOVIMIENTO
Si t eres la yegua de mbar
yo soy el camino de sangre
Si t eres la primer nevada
yo soy el que enciende el brasero del alba
Si t eres la torre de la noche
yo soy el clavo ardiendo en tu frente
Si t eres la marea matutina
yo soy el grito del primer pjaro
Si t eres la cesta de naranjas
yo soy el cuchillo de sol
Si t eres el altar de piedra
yo soy la mano sacrlega
Si t eres la tierra acostada
yo soy la caa verde
Si t eres el salto del viento
yo soy el fuego enterrado
Si t eres la boca del agua
yo soy la boca del musgo
Si t eres el bosque de las nubes
yo soy el hacha que las parte
Si t eres la ciudad profanada
yo soy la lluvia de consagracin
Si t eres la montana amarilla
yo soy los brazos rojos del liquen
Si t eres el sol que se levanta
yo soy el camino de sangre

157

Centres d'intérêt liés