Vous êtes sur la page 1sur 93

The Project Gutenberg EBook of Au Maroc, by Pierre Loti

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
Title: Au Maroc
Author: Pierre Loti
Release Date: October 2, 2012 [EBook #40916]
Language: French
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AU MAROC ***
Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)
PIERRE LOTI
AU MAROC

PARIS
CALMANN LVY, DITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LVY FRRES
3,
RUE AUBER
,3
1890
Droits de reproduction et de traduction rservs.

CALMANN LVY, DITEUR


DU MME AUTEUR
Format grand in-18
AZIYAD 1 vol.
FLEURS D'ENNUI 1
LE MARIAGE DE LOTI 1
MON FRRE YVES 1
LE ROMAN D'UN SPAHI 1
PCHEUR D'ISLANDE 1
PROPOS D'EXIL 1

Format petit in-8o


LES TROIS DAMES DE LA KASBAH 1 vol.

Format in-8o cavalier


MADAME CHRYSANTHME 1 vol.
, imprim sur magnifique vlin et illustr d'un grand nombre d'aquarelles et de vignettes par Rossi et Myrbach
IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGRE, 20, PARIS.25446-11-9.

A MONSIEUR J. PATENOTRE,
MINISTRE DE FRANCE AU MAROC
HOMMAGE D'AFFECTUEUSE RECONNAISSANCE
P. L.
PRFACE
J'prouve le besoin de faire ici une lgre prface;je prie qu'on me pardonne, parce que c'est la premire fois.
Aussi bien voudrais-je mettre tout de suite en garde contre mon livre un trs grand nombre de personnes pour
lesquelles il n'a pas t crit. Qu'on ne s'attende pas y trouver des considrations sur la politique du Maroc, son
avenir, et sur les moyens qu'il y aurait de l'entraner dans le mouvement moderne: d'abord, cela ne m'intresse ni ne me
regarde,et puis, surtout, le peu que j'en pense est directement au rebours du sens commun.
Les dtails intimes que des circonstances particulires m'ont rvls, sur le gouvernement, les harems et la cour, je
me suis mme bien gard de les donner (tout en les approuvant dans mon for intrieur), par crainte qu'il n'y et l
matire clabauderies pour quelques imbciles. Si, par hasard, les Marocains qui m'ont reu avaient la curiosit de
me lire, j'espre qu'au moins ils apprcieraient ma discrte rserve.
Et encore, dans ces pures descriptions auxquelles j'ai voulu me borner, suis-je trs suspect de partialit pour ce
pays d'Islam, moi qui, par je ne sais quel phnomne d'atavisme lointain ou de prexistence, me suis toujours senti
l'me moiti arabe: le son des petites fltes d'Afrique, des tam-tams et des castagnettes de fer, rveille en moi
comme des souvenirs insondables, me charme davantage que les plus savantes harmonies; le moindre dessin
d'arabesque, effac par le temps au-dessus de quelque porte antique,et mme seulement la simple chaux blanche,
la vieille chaux blanche jete en suaire sur quelque muraille en ruine,me plonge dans des rveries de pass
mystrieux, fait vibrer en moi je ne sais quelle fibre enfouie;et la nuit, sous ma tente, j'ai parfois prt l'oreille,
absolument captiv, frmissant dans mes dessous les plus profonds, quand, par hasard, d'une tente voisine
m'arrivaient deux ou trois notes, grles et plaintives comme des bruits de gouttes d'eau, que quelqu'un de nos
chameliers, en demi-sommeil, tirait de sa petite guitare sourde...
Il est bien un peu sombre, cet empire du Moghreb, et l'on y coupe bien de temps en temps quelques ttes, je suis
forc de le reconnatre; cependant je n'y ai rencontr, pour ma part, que des gens hospitaliers,peut-tre un peu
impntrables, mais souriants et courtoismme dans le peuple, dans les foules. Et chaque fois que j'ai tch de dire
mon tour des choses gracieuses, on m'a remerci par ce joli geste arabe, qui consiste mettre une main sur le cur
et s'incliner, avec un sourire dcouvrant des dents trs blanches.
Quant S. M. le Sultan, je lui sais gr d'tre beau; de ne vouloir ni parlement ni presse, ni chemins de fer ni routes;
de monter des chevaux superbes; de m'avoir donn un long fusil garni d'argent et un grand sabre damasquin d'or.
J'admire son haut et tranquille ddain des agitations contemporaines; comme lui, je pense que la foi des anciens jours,
qui fait encore des martyrs et des prophtes, est bonne garder et douce aux hommes l'heure de la mort. A quoi bon
se donner tant peine pour tout changer, pour comprendre et embrasser tant de choses nouvelles, puisqu'il faut mourir,
puisque forcment un jour il faut rler quelque part, au soleil ou l'ombre, une heure que Dieu seul connat? Plutt,
gardons la tradition de nos pres, qui semble un peu nous prolonger nous-mmes en nous liant plus intimement aux
hommes passs et aux hommes venir. Dans un vague songe d'ternit, vivons insouciants des lendemains
terrestres, et laissons les vieux murs se fendre au soleil des ts, les herbes pousser sur nos toits, les btes pourrir
la place o elles sont tombes. Laissons tout, et jouissons seulement au passage des choses qui ne trompent pas, des
belles cratures, des beaux chevaux, des beaux jardins et des parfums de fleurs...

Donc, que ceux-l seuls me suivent dans mon voyage, qui parfois le soir se sont sentis frmir aux premires notes
gmies par des petites fltes arabes qu'accompagnaient des tambours. Ils sont mes pareils ceux-l, mes pareils et
mes frres; qu'ils montent avec moi sur mon cheval brun, large de poitrine, bouriff tous crins; travers des plaines
sauvages tapisses de fleurs, travers des dserts d'iris et d'asphodles, je les mnerai au fond de ce vieux pays
immobilis sous le soleil lourd, voir les grandes villes mortes de l-bas, que berce un ternel murmure de prires.
Pour ce qui est des autres, qu'ils s'pargnent l'ennui de commencer me lire; ils ne me comprendraient pas; je leur
ferais l'effet de chanter des choses monotones et confuses, enveloppes de rve...
PIERRE LOTI.

AU MAROC
I
26 mars 1889.
Des ctes sud de l'Espagne, d'Algsiras, de Gibraltar, on aperoit l-bas, sur l'autre rive de la mer, Tanger la
Blanche.
Elle est tout prs de notre Europe, cette premire ville marocaine, pose comme en vedette sur la pointe la plus nord
de l'Afrique; en trois ou quatre heures, des paquebots y conduisent, et une grande quantit de touristes y viennent
chaque hiver. Elle est trs banalise aujourd'hui, et le sultan du Maroc a pris le parti d'en faire le demi-abandon aux
visiteurs trangers, d'en dtourner ses regards comme d'une ville infidle.
Vue du large, elle semble presque riante, avec ses villas alentour bties l'europenne dans des jardins; un peu
trange encore cependant, et reste bien plus musulmane d'aspect que nos villes d'Algrie, avec ses murs d'une
neigeuse blancheur, sa haute casbah crnele, et ses minarets plaqus de vieilles faences.

C'est curieux mme comme l'impression d'arrive est ici plus saisissante que dans aucun des autres ports africains
de la Mditerrane. Malgr les touristes qui dbarquent avec moi, malgr les quelques enseignes franaises qui
s'talent et l devant des htels ou des bazars,en mettant pied terre aujourd'hui sur ce quai de Tanger au beau
soleil de midi,j'ai le sentiment d'un recul subit travers les temps antrieurs... Comme c'est loin tout coup,
l'Espagne o l'on tait ce matin, le chemin de fer, le paquebot rapide et confortable, l'poque o l'on croyait vivre!... Ici, il y
a quelque chose comme un suaire blanc qui tombe, teignant les bruits d'ailleurs, arrtant toutes les modernes
agitations de la vie: le vieux suaire de l'Islam, qui sans doute va beaucoup s'paissir autour de nous dans quelques
jours quand nous nous serons enfoncs plus avant dans ce pays sombre, mais qui est dj sensible ds l'abord pour
nos imaginations frachement moulues d'Europe.
Deux gardes au service de notre ministre, Slem et Kaddour, pareils des figures bibliques dans leurs longs
vtements de laine flottante, nous attendent au dbarcadre pour nous conduire la lgation de France.
Ils nous prcdent gravement, cartant de notre route, avec des btons, les innombrables petits nes qui
remplacent ici les camions et les chariots tout fait inconnus. Par une sorte de voie troite, nous montons la ville,
entre des ranges de murs crnels, qui s'tagent en gradins les uns au-dessus des autres, tristes et blancs comme
des neiges mortes. Les passants qui nous croisent, blancs aussi comme les murs, tranent sans bruit leurs
babouches sur la poussire, avec une majestueuse insouciance, et, rien qu' les voir marcher, on devine que les
empressements de notre sicle n'ont pas prise sur eux.
Dans la grande rue, qu'il nous faut traverser, il y a bien quelques boutiques espagnoles, quelques affiches
franaises ou anglaises, et, la foule des burnous, se mlent, hlas! quelques messieurs en casques de lige ou
quelques gentilles misses voyageuses, ayant des coups de soleil sur les joues. Mais, c'est gal, Tanger est encore
trs arabe, mme dans ses quartiers marchands.
Et plus loinaux abords de la lgation de France o l'hospitalit m'est offertecommence le ddale des petites rues
troites ensevelies sous la chaux blanche, demeur intact, comme au vieux temps.
II
Le soir de ce mme jour d'arrive, au coucher du soleil, je vais faire ma premire visite notre campement de route,
qui se prpare l-bas, en dehors des murs, sur une hauteur assez solitaire dominant Tanger.
C'est tout une petite ville nomade, dj monte, dj habite par nos Arabes d'escorte; alentour, nos chevaux, nos
chameaux, nos mules de charge, entravs par des cordes, paissent une herbe rase, trs odorante; on dirait une tribu
quelconque, un douar; l'ensemble exhale une forte odeur de Bdouin, et des chants tristes en voix de fausset, des sons
grles de guitare, sortent de la tente des chameliers.
C'est le sultan qui a envoy tout cela au ministre, matriel, btes et gens. Je regarde longuement ces personnages
et ces choses, avec lesquels il va falloir se familiariser et vivre, qui vont bientt s'enfoncer avec nous dans ce pays
inconnu.
La nuit qui vient, le vent froid qui se lve au crpuscule, accentuentcomme il arrive toujoursl'impression de
dpaysement que ce Maroc m'a cause ds l'abord.
Le ciel du couchant est d'une limpidit profonde, dans des jaunes ples extrmement froids; Tanger, qui parat dans
le lointain, sous mes pieds, semble cette heure un boulement de cubes de pierres sur une pente de montagne; ses
blancheurs, en s'obscurcissant, tournent au bleutre glac; au del s'tend la mer d'un bleu sombre;au del encore,
en silhouette d'un gris d'ardoise, se dessine l'Espagne, l'Europe, une proche voisine avec laquelle ce pays, parat-il,
fraye le moins possible. Et cette pointe de notre monde nous, que j'ai quitte il y a quelques heures peine, vue d'ici
me fait l'effet tout coup de s'tre effroyablement recule.

Je reviens Tanger par la place du Grand-March, qui est un peu au-dessus de la ville, l'extrieur des vieux murs
crnels et des vieilles portes ogivales. Il y fait presque nuit. Par terre, sur une tendue d'une centaine de mtres
carrs, il y a une couche de choses brunes qui grouillent faiblement: chameaux agenouills, prts s'endormir,
ple-mle avec des Bdouins et des ballots de marchandises; caravanes qui sont parties peut-tre des confins du
dsert, par les routes dangereuses et non traces, pour venir jusqu'ici o finit la vieille Afrique; jusqu'ici, en face de la
pointe d'Europe, au seuil de notre civilisation moderne. Des bruits de voix humaines trs rauques et des grognements
de btes s'lvent de ces masses confuses qui couvrent le sol de la place. Devant un petit feu, qui flambe jaune, au
milieu d'un cercle de gens accroupis, un sorcier ngre chante doucement et bat du tambour. L'air de la nuit, de plus en
plus frais, promne des exhalaisons fauves. Le ciel s'toile partout, dans une limpidit profonde. Et voici qu'une grande
musette arabe commence gmir, dominant tous les autres bruits de sa voix aigre et glapissante... Oh! j'avais oubli
ce son-l, qui, depuis pas mal d'annes, n'avait plus glac mes oreilles!... Il me fait frissonner, et j'prouve alors une
trs vive, trs saisissante impression d'Afrique; une de ces impressions des jours d'arrive, comme on n'en a dj
plus les lendemains quand la facult de comparer s'est mousse au contact des choses nouvelles.
Elle continue, la musette, avec une sorte d'exaltation croissante, son air monotone qui dchire; je m'arrte pour mieux
l'entendre; il me semble que ce qu'elle me chante l, c'est l'hymne des temps anciens, l'hymne des passs morts... Et
j'ai un instant de plaisir trange songer que je ne suis encore ici qu'au seuil, qu' l'entre profane par tout le monde,
de cet empire du Moghreb o je pntrerai bientt; que Fez, but de notre voyage, est loin, sous le dvorant soleil, au
fond de ce pays immobile et ferm o la vie demeure la mme aujourd'hui qu'il y a mille ans.
III
Huit jours d'attente, de prparatifs, de retards.
Pendant cette semaine passe Tanger, nous avons fait de nombreuses alles et venues, pour examiner des
tentes, choisir et essayer des chevaux ou des mules. Et bien des fois, nous sommes monts sur la hauteur l-bas, o
notre campement s'est augment peu peu d'un nombre considrable de gens et d'objets, en face toujours des ctes
lointaines de l'Europe.
Enfin le dpart est fix demain matin.
Depuis hier, les abords de la lgation de France ressemblent un lieu d'migration ou de pillage. Les petites rues
tortueuses et blanches d'alentour sont encombres de ballots normes, de caisses par centaines; tout cela recouvert
de tapis marocains rayures multicolores et li de cordes en roseau.
IV
4 avril.
Pour garder nos innombrables bagages, nos gens ont couch dans la rue, effondrs dans leurs burnous, la tte
cache sous leurs capuchons, semblables d'informes tas de laine grise.
A pointe d'aube, tout cela sort de sa torpeur accroupie, s'veille et s'agite. D'abord des appels timides, des pas
incertains de gens qui dorment encore; puis bientt des cris, des disputes. Du reste, avec les durets et les
aspirations haletantes de la langue arabe, entre hommes du peuple, on a toujours l'air de se vomir des torrents
d'injures.
Et cette grande rumeur d'ensemble, qui augmente toujours, couvre les bruits habituels du matin: chants de coqs,
hennissements de chevaux et de mulets, grognements de chameaux dans le plus voisin caravansrail.
Avant le soleil lev, c'est dj devenu quelque chose d'infernal: des cris suraigus comme en poussent les singes; un
brouhaha sauvage faire frmir. Dans mon demi-sommeil, je m'imaginerais, si je n'tais habitu ces tapages
d'Afrique, que l'on se bat sous mes fentres, et mme de la faon la plus barbare; qu'on s'gorge, qu'on se mange... Tout
simplement je me dis: Ce sont nos btes qui arrivent, et nos muletiers qui commencent les quiper.
C'est une rude affaire, il est vrai, que de charger une centaine de mules enttes et de chameaux stupides, dans
des petites rues qui n'ont pas deux mtres de large. Des btes, qui ne trouvent plus la place de tourner, hennissent de
dtresse; des caisses trop grosses accrochent les murs en passant; il y a des rencontres, des collisions et des ruades.
Vers huit heures le tumulte est son comble. Du haut des terrasses de la lgation, au plus loin qu'on puisse voir
dans le voisinage, c'est un tassement confus de gens et d'animaux hurlant plein gosier. En plus des mulets de
charge, il y a ceux des Arabes d'escorte, harnachs de mille couleurs, avec des fauteuils sur le dos, et des tapis de
drap rouge, de drap bleu, de drap jaune, leur faisant comme des robes. Des cavaliers visage brun et burnous blanc
sont dj en selle, le long fusil mince en bandoulire.Et tout ce train de voyage, qui doit nous prcder sous la
conduite et la responsabilit d'un cad envoy par le sultan, se met en marche peu peu, pniblement,
individuellement; force de cris et de coups de bton, le tout s'coule vers les portes de la ville, finissant par laisser
libres les petites rues autour de nous.
Alors vient le tour des mendiants,et ils sont nombreux Tanger;les fous, les idiots, les estropis, les gens sans
yeux ayant des trous saignants en guise de prunelles,assigent la lgation pour nous dire adieu. Et, suivant la
coutume, le ministre, paraissant sur le seuil, jette au hasard des poignes de pices blanches, afin de nous mriter
les prires qui porteront bonheur notre caravane.

C'est une heure de l'aprs-midi que nous devons nous mettre en route nous-mmes. Le point de rendez-vous est la
place du Grand-March,cette place sur laquelle j'ai eu, le soir de mon arrive, une premire et inoubliable audition
de musette arabe.
Au-dessus de la ville s'tend cette vaste esplanade, terreuse et pierreuse, sans cesse encombre d'une couche
compacte de chameaux agenouills, et o grouille perptuellement une foule en capuchon, qui est aussi d'une couleur
rousse de terre. Tout ce qui arrive de l'intrieur, de par del le dsert, et tout ce qui va s'y rendre, se groupe et se mle
sur cette place. Et l, du matin au soir, retentit le tambour, gmit la flte des sorciers jeteurs de sorts, des mangeurs
de feu et des charmeurs de serpents.
Aujourd'hui, la formation de notre caravane apporte dans ce lieu un surcrot de mouvement et de cohue. Ds midi, au
beau soleil, arrivent nos premiers cavaliers, notre escorte d'honneur, nos cads, et le porte-drapeau du sultan, qui
pendant tout le voyage marchera notre tte.
Jour de grand march: des centaines de chameaux, pels et hideux, sont genoux dans la poussire, allongeant de
droite ou de gauche, avec des ondulations de chenille, leur long cou chauve;et la masse des paysans ou des
pauvres, en burnous gris, en sayon de laine brune, s'agite confusment parmi ces tas de btes couches. C'est un
immense fouillis d'une mme nuance terne et neutre, qui fait davantage resplendir l-bas, dans la magnifique lumire
des lointains, la ville toute blanche surmonte de minarets verts, et la Mditerrane toute bleue. Et, sur le fond
monotone de cette foule, clate aussi plus vivement le coloris oriental des cavaliers de notre suite, les cafetans roses,
les cafetans orange, les cafetans jaunes, les selles de drap rouge et les selles de velours.
Notre mission se compose de quinze personnes, parmi lesquelles nous sommes sept officiers; nos uniformes aussi
ajoutent ce tableau de dpart un peu de diversit, de couleur et d'or. Cinq chasseurs d'Afrique, en manteau bleu, nous
accompagnent. De plus, presque toute la colonie europenne est monte cheval pour nous faire cortge: des
ministres trangers, des attachs d'ambassade, des peintres, d'aimables gens quelconques.
Et voici le pacha de Tanger, qui vient galement nous conduire hors de ses domaines, vieillard tte de prophte,
barbe blanche, tout de blanc vtu, sur une mule blanche selle rouge que quatre serviteurs tiennent en main. Notre
ensemble a l'air d'une fte travestie, d'un joyeux mli-mlo de cavalcade.
Retournons-nous une dernire fois pour dire adieu Tanger la Blanche, dont les terrasses dvalent au loin vers la
mer sous nos pieds; disons adieu surtout ces montagnes bleutres qui se dessinent encore de l'autre ct du dtroit
et qui sont l'Andalousie, la pointe extrme d'Europe prte disparatre.
Il est une heure, l'heure fixe pour se mettre en route. Le drapeau de soie rouge du sultan, qui doit nous guider
jusqu' Fez, se dploie devant nous, surmont de sa boule de cuivre; pour musique de boute-selle, nous avons les
tambourins et les fltes des sorciers du march; et notre colonne s'branle, en grand dsordre, trs gaiement.
Dans la banlieue, sur du sable, nos chevaux, fort gais eux aussi, prennent l'allure sautillante des dbuts de
promenade. Nous passons d'abord entre des villas l'europenne, des htels, o une quantit de belles dames
touristes sont aux balcons, aux vrandas, groupes sous des ombrelles pour nous regarder dfiler. Et vraiment on
pourrait se croire tout simplement en Algrie quelque marche militaire, quelque parade de fte; bien que
cependant le mauvais tat des chemins et l'absence complte de voitures donnent ces abords de ville quelque chose
d'inusit et de singulier...
Du reste, autour de nous, tout change d'aspect bien vite. Au bout de quatre ou cinq cents mtres, l'espce d'avenue
borde d'alos par laquelle nous tions partis se perd compltement dans la campagne l'abandon, s'efface, n'existe
plus. Pas de routes, au Maroc, jamais, nulle part. Des sentiers de chvres, tracs la longue par le passage des
caravanes; et le droit de traverser gu les rivires qui se prsentent.
Ils sont bien mauvais aujourd'hui, ces sentiers; le sol, dtremp par les pluies de l'hiver, cde partout sous les pieds
de nos chevaux, qui s'enfoncent dans de la boue noirtre, dans de la tourbe molle.
Les uns aprs les autres, les amis qui nous reconduisaient abandonnent la partie, reviennent sur leurs pas, aprs
des poignes de main et des souhaits de bon voyage. Tanger a d'ailleurs trs promptement disparu, derrire des
collines dsertes. Et bientt nous nous trouvons seuls suivre l'tendard rouge du sultan, nous qui devons continuer
pendant une douzaine de jours la promenade, seuls au milieu d'un grand pays silencieux, sauvage, tout inond de
lumire...
V
Le mme jour, huit heures du soir. A la lueur d'un fanal, sous ma tente, dans un lieu quelconque o nous avons
camp pour la nuit. Trs seul tout coup au milieu d'un profond silence, trs tranquille aprs les agitations de la
journe, et dlicieusement repos sur mon lit de camp, je me complais avoir conscience des grandes tendues
obscures d'alentour, qui sont sans routes, sans maisons, sans abris et sans habitants.
La pluie fouette les toiles tendues qui composent mes murailles et ma toiture, et j'entends le vent gmir. Le temps,
qui tait si beau au dpart, s'est gt l'approche de la nuit.
Nous avons fait courte tape pour cette premire fois: vingt kilomtres peine. Avant la tombe du jour, nous avons
aperu devant nous notre petite ville nomade qui nous attendait, gaie et hospitalire, toute blanche au milieu des
solitudes vertes; partie de bon matin dos de mulet, elle tait dj arrive, dj dplie, dj remonte, et les deux
pavillons de France et de Maroc flottaient au-dessus l'un en face de l'autre, amicalement.
C'est le cad responsable de ces tentes, qui a charge de faire lever notre camp chaque matin et de le faire dresser
chaque soirdans des lieux toujours choisis d'avance, prs des rivires ou des sources, et autant que possible sur
des terrains secs recouverts d'une herbe courte.

Mon lit, trs lger, est confortablement pos sur mes deux cantines, qui l'loignent autant qu'il faut du sol, des
grillons et des fourmis; ma selle, en guise d'oreiller, le soulve du ct de la tte, et j'y suis envelopp d'une couverture
marocaine raye de vert et d'orange, en haute laine, qui me tient trs chaud, tandis que le vent frais de la nuit passe
sur moi parfum d'une odeur saine et sauvage, d'une odeur de foins et de fleurs. Au-dessus de ma tte, mon toit a
naturellement forme d'immense parapluie: il est blanc, les nervures en sont garnies de galons bleus et termines par
des trfles en maroquin rouge. Tout autour, comme une de ces draperies retombantes qui servent fermer les cirques
ou les chevaux-de-bois, est accroch un tarabieh, c'est--dire une sorte de petit mur circulaire en toile blanche, garni
des mmes rubans bleus, des mmes trfles rouges, et maintenu par des pieux fichs en terre. C'est le modle
uniforme de toutes les tentes de matre, de chef, usites au Maroc; il y aurait place pour cinq ou six lits comme le mien;
mais la magnificence du sultan nous a donn chacun une maison particulire.
Pour plancher, j'ai l'herbe fine, fleurie d'une minuscule varit d'iris: c'est un beau tapis violet doucement odorant, au
milieu duquel trois ou quatre soucis, piqus et l, clatent comme de petites rosaces d'or.
Mes compagnons de voyage et nos Arabes d'escorte sont en train de faire comme moi sans doute; ils se couchent et
vont s'endormir; dans le camp, on n'entend plus aucun bruit humain.
Et tandis que j'apprcie ce calme, ce silence, ces senteurs fraches, cet air vivifiant, et pur, voici que dans une
Revue
emporte par hasard, je jette les yeux sur un article de Huysmans clbrant ses joies en sleeping-car: la fume
noire; la promiscuit et les puanteurs des cellules trop troites; surtout les charmes de son voisin d'en dessus,
monsieur d'une cinquantaine d'annes, adipeux, flasque et crachotant avec breloques sur le ventre, lorgnon l'il et
cigare aux lvres... Alors mon bien-tre s'augmente encore sentir trs loin de moi ce voisin de Huysmans,lequel
est, du reste, un type peint de main de matre du monsieur g contemporain, important voyageur d'express. Et mme,
dans ma joie de songer que cette sorte de personnage ne circule pas encore au Maroc, j'prouve un premier
mouvement de reconnaissance envers le sultan de Fez pour ne point vouloir de sleeping dans son empire, et pour y
laisser les sentiers sauvages o l'on passe cheval en fendant le vent...

A minuit la grle tambourine dehors et une grande rafale secoue les toiles de mon logis. Puis j'entends confusment
des voix rudes qui se rapprochent; un fanal fait le tour de ma maison, dessinant, par transparence sur l'toffe tendue,
les arabesques noires qui dcorent l'extrieur: ce sont des gens de veille qui viennent, sous la direction de leur cad,
renfoncer coups de mailloche tous les piquets de ma tente, de peur que le vent ne l'emporte.
... Il parat que, quand le sultan est en voyage, sous sa grande tente lui, qu'il faut soixante mules pour transporter,
si par hasard au milieu de la nuit le vent d'orage se lve, on ne se sert pas de mailloches, de peur de troubler le
sommeil du matre et des belles dames du harem. Mais on rveille un rgiment qui s'assied en rond autour du palais
nomade et y reste jusqu'au jour, tenant dans ses innombrables doigts toutes les cordes du mur.Quelqu'un qui a vcu
longtemps auprs de Sa Majest me contait cela aujourd'hui, tandis que nos chevaux trottaient cte cte;cette
bourrasque me le remet en mmoireet je me rendors en rvant cette cour de Fez, o habitent, derrire des murs et
sous des voiles, tant de mystrieuses belles...

Vers deux heures du matin, nouvelle alerte nocturne: des brouements de chevaux affols, des galops martelant le
sol, des cris d'Arabes. Nos btes, qui se sont dtaches, qui se battent, peures par je ne sais quoi d'invisible, prises
de panique gnrale!... Pourvu que tout cela se passe loin de moi, ne vienne pas s'entraver les pieds dans les cordes
de ma tente et la chavirer; quel ennui ce serait, sous l'onde qui ruisselle toujours!
Allah soit lou! La galopade chevele prend une autre direction, s'loigne, se perd dans le noir d'alentour.
Puis j'entends qu'on ramne les fugitifs, et le calme revient,le silence,le sommeil...
VI
5 avril.
A six heures, au grand jour, le clairon d'un de nos chasseurs d'Afrique sonne le rveil.
Vite il faut se lever, se sangler, se gutrer. Dj des Arabes ont envahi mon logis pour le dmolir,mon logis de toile
blanche tout tremp de la pluie de la nuit.
En un tour de main, c'est fait; le vent aidant, cela s'envole, flotte un instant avec un bruit de voile de navire, puis
retombe aplati sur l'herbe mouille, et j'achve l'air libre d'attacher mes perons, de mettre la dernire main ma
toilette.
Les petites fleurs qui ont dormi sous mon toit vont recouvrer la libert, l'arrosage des averses et la solitude.
Et toute notre ville se dmonte de la mme manire, se plie, s'attache serr dans des quantits de ficelles; puis se
charge sur des mules qui ruent, sur des chameaux qui grognent; en route, notre camp est lev!

Au dpart, les chevaux dansent, hennissent, se dfendent ou s'amusent.


Nous commenons notre tape du second jour dans des montagnes uniformment couvertes de broussailles de
chnes verts, de bruyres et d'asphodles. Presque jamais d'arbres, au Maroc; mais, en revanche, toujours ces
grandes lignes tranquilles des paysages vierges que n'interrompt ni une route, ni une maison, ni un enclos. Un pays
inculte, peu prs laiss l'tat primitif, mais qui semble merveilleusement fertile. Quelques champs de bl, et l,
quelques champs d'orge auxquels on ne s'est pas cru oblig de donner la forme carre usite chez nous, et qui ont l'air
de prairies d'un vert tendre. Comme cela repose les yeux, aprs notre petite campagne franaise, toute en damiers,
morcele et dcoupe... J'ai dj connu ailleurs cette sorte de bien-tre, de soulagement particulier que l'on prouve
dans les pays o l'espace ne cote rien et n'est personne; dans ces pays-l, il semble aussi que les horizons
s'largissent dmesurment, que le champ de la vue soit trs agrandi, que les tendues ne finissent plus.
Et toujours, quelque cinquante mtres en avant de nous, sur les tranquilles lointains verts sans cesse
drouls,toujours se dessine cette mme premire avant-garde, qui nous guide et que nous suivons dans sa
continuelle fuite: trois cavaliers de front; celui du milieu, un grand vieux ngre de majestueuse allure, en cafetan de
drap rose, en burnous et turban de fine toffe blanche, portant haut l'tendard du sultan, l'tendard de soie rouge
boule de cuivre; ceux des cts, ngres aussi, pareillement coiffs, tenant en main leurs longs fusils, dont les canons
brillent sur l'uniformit bleutre des fonds, des montagnes et des plaines.

Vers dix heures, sous le ciel toujours gris, dans la campagne toujours verte et sauvage, nous apercevons l-bas
devant nous une ligne immobile de bonshommes cheval, posts pour nous attendre. C'est que nous allons changer de
territoire, et tous les hommes de la tribu chez laquelle nous arrivons se tiennent sous les armes, cad en tte, pour
nous recevoir. Ainsi qu'il est d'usage pour les ambassades qui passent, ils nous feront escorte travers leur pays, et
les autres, venus de Tanger, s'en retourneront.
Oh! les tranges cavaliers, vus au repos et dans le lointain! Sur leurs petits chevaux maigres, sur leurs hautes
selles fauteuil, on dirait des vieilles femmes enveloppes de longs voiles blancs, des vieilles poupes figure noire,
des vieilles momies. Ils tiennent en main de trs longs btons minces recouverts de cuivre brillant,qui sont des
canons de fusil,leur tte est tout embobeline de mousseline, et leurs burnous, sur la croupe de leurs btes, tranent
comme des chles.
On s'approche et, brusquement, un signal, un commandement jet d'une voix rauque, tout cela se disperse,
essaime comme un vol d'abeilles, gambade avec des cliquetis d'armes, en poussant des cris. Leurs chevaux,
peronns, se cabrent, sautent, galopent comme des gazelles effares, queue au vent, crinire au vent, bondissant
sur les rochers, sur les pierres. Et, du mme coup, les vieilles poupes ont pris vie, sont devenues superbes aussi,
sont devenues des hommes sveltes et agiles, beau visage farouche, debout sur de grands triers argents. Et tous
les burnous blancs qui les empaquetaient se sont envols, flottent maintenant avec une grce exquise, dcouvrant des
robes de dessous en drap rouge, en drap orange, en drap vert, et des selles qui ont des tapis de soie rose, de soie
jaune ou de soie bleue broderies d'or. Et les beaux bras nus des cavaliers, fauves comme du bronze, sortent des
manches larges releves jusqu'aux paules, brandissant en l'air, pendant la course folle, les longs fusils de cuivre qui
semblent devenus lgers comme des roseaux...
C'est une premire fantasia de bienvenue, pour nous faire honneur. Ds qu'elle est finie, le cad qui l'avait conduite
s'avance vers notre ministre et lui tend la main. Nous disons adieu nos compagnons d'hier qui s'loignent, et nous
continuons notre route escorts de nos nouveaux htes.
VII
J'ai souvenance d'avoir travers toute l'aprs-midi de cette mme journe d'immenses, d'interminables plateaux de
sable recouverts de fougres,comme sont nos landes du sud de la France. Ces plaines taient d'un vert tendre et
frais, l'infini, d'un vert tout neuf d'avril; un rayon attnu de soleil les clairait obstinment, au seul point prcis o
nous tions, comme si cette lueur nous et suivis, tandis qu'alentour les grands horizons de montagnes, o pesaient
des nuages sombres, se confondaient avec le ciel dans des obscurits lourdes et sinistres. Des rideaux de brume
tamisaient une sorte de lumire couleur d'argent dor, de vermeil pli, et c'tait inattendu de voir ainsi fraches et
voiles ces campagnes africaines.
Le frlement de notre passage, les sabots de nos chevaux brisant les tiges, dveloppaient trs fortement la senteur
des fougresqui me rappelait les beaux matins de juin dans mon pays, l'arrive au march des mannequins de
cerises.(En Saintonge, les cerises ne voyagent jamais sans tre enveloppes de cette sorte de feuillage; aussi ces
deux senteurs sont-elles insparables dans mon souvenir.)
Et, de chaque ct de notre colonne, en sens inverse de notre marche, toutes les cinq minutes, des groupes de
cavaliers arabes passaient comme le vent. Sur ces tapis de plantes, sur ces sables, on entendait peine le galop de
leurs chevaux; tout le bruit qu'ils faisaient en fendant l'air tait un lger cliquetis de cuivre et un flottement chevel de
burnous; il semblait plutt entendre une bourrasque dans des voiles de navire, ou un grand vol d'oiseaux. A peine
aussi avait-on le temps de se garer pour n'tre pas frl par eux. Et, au moment mme o ils nous croisaient, ils
poussaient un cri rauque, puis tiraient poudre un coup de leur long fusil, nous couvrant de fume.
A chaque instant, droite ou gauche, recommenait cette vision rapide, cette espce de cauchemar de guerre, qui
fuyait terriblement vite.
Vers le soir seulement, ces fantasias cessrent. Autour de nous, la teinte verte tait de plus en plus belle, le pays
devenait presque bois; il y avait des bouquets d'oliviers, et les palmiers-nains taient si vieux, si hauts, qu'ils
ressemblaient de vrais arbres. Des hameaux apparaissaient et l sur des collines: murs de terre battue et toits de
chaume gris; le tout entour, gard, demi cach par des haies d'normes cactus-raquettes d'un vert presque bleu. Et
des femmes en haillons de laine grise sortaient, notre approche, de ces formidables cltures tout hrisses
d'pines, criant: You! you! you! pour nous faire honneur, avec des voix stridentes, perantes, comme en ont les
martinets, les soirs d't, lorsqu'ils tourbillonnent dans le ciel.
Puis cette rgion habite s'loigna de nous et, aprs deux ou trois gus franchis, nous apermes dans une prairie,
dans un bas-fond trs frais, notre camp qui achevait de se monter. Nos chevaux hennirent de plaisir en le
reconnaissant.

Toujours pareille, notre petite ville, toujours dispose de la mme manire, comme si elle se transportait d'une
seule pice, sur des roulettes. Et, ds l'arrive, chacun de nous, sans hsiter, se rend tout droit dans sa maison, qui,
par rapport aux autres, n'a pas chang de place; il y retrouve son lit, son bagage et, par terre, sur un premier tapis
d'herbe et de fleurs, son tapis marocain, tendu. Nous voyageons avec tout le confort des nomades, n'ayant nous
occuper de rien, n'ayant qu' jouir du grand air, du changement, de l'espace.
Nos quinze tentes forment un cercle parfait, laissant au milieu une sorte de place, de prairie intrieure o nos
chevaux paissent. Toutes sont semblables, le mt central surmont d'une grosse boule de cuivre, et les parois ornes,
au dehors, de plusieurs rangs d'arabesques d'un bleu noir, qui tranchent sur la blancheur de l'ensemble. (Ces
arabesques, faites de morceaux d'toffe dcoups et cousus, sont d'un dessin toujours le mme, extrmement ancien,
consacr par des traditions millnaires: espces de crneaux dentels qui se succdent en sries, les mmes que
les Arabes taillent dans de la pierre au sommet de leurs murailles religieuses, les mmes qu'ils brodent au bord de
leurs tentures de soie, les mmes qui entourent leurs mosaques de faence, et que l'on voit aussi aux lambris de
l'Alcazar ou de l'Alhambra.)
Et autour de nos tentes, formant un second cercle enveloppant, il y a celles de nos chameliers, de nos muletiers, de
nos gardes; plus petites, plus pointues, celles-ci, et tout uniment gristres, disposes avec moins d'ordre, elles
composent un quartier tout bdouin, qu'encombrent nos btes de somme, et o d'tranges musiques se font entendre le
soir aux veilles.

L'apparition de la mouna est toujours l'vnement le plus considrable de nos fins d'tapes; c'est au crpuscule
gnralement que cela arrive, en long cortge, pour se dposer ensuite sur l'herbe devant la tente de notre ministre.
Pardon pour ce mot arabe, mais il n'a pas d'quivalent en franais: la mouna, c'est la dme, la ranon, que notre qualit
d'ambassade nous donne le droit de prlever sur les tribus en passant. Sans cette mouna, commande longtemps
l'avance et amene quelquefois de trs loin, nous risquerions de mourir de faim dans ce pays sans auberges, sans
marchs, presque sans villages, presque dsert.

Notre mouna de ce soir est d'une abondance royale. Aux dernires lueurs du jour, nous voyons s'avancer au milieu de
notre camp franais une thorie d'hommes graves, draps de blanc; un beau cad, noble d'allure, marche leur tte,
avec lenteur. En les apercevant, notre ministre est rentr sous sa tente et s'est assis, comme le prescrit l'tiquette
orientale, pour les recevoir au seuil de sa demeure. Les dix premiers portent de grandes amphores en terre, pleines
de beurre de brebis; puis viennent des jarres de lait, des paniers d'ufs; des cages rondes, en roseau, remplies de
poulets attachs par les pattes; quatre mules charges de pains, de citrons, d'oranges; et enfin douze moutons, tenus
par les cornesqui pntrent contre-cur, les pauvres, dans ce camp tranger, se mfiant dj de quelque chose.
Il y a de quoi nourrir dix caravanes comme la ntre; mais refuser serait un manque absolu de dignit.
D'ailleurs nos gens, nos cavaliers, nos muletiers, attendent, avec leurs convoitises d'hommes primitifs, cette mouna
pour se la partager; toute la nuit, ils en feront des bombances sauvages, ils en revendront demain, et il en restera
encore des dbris par terre pour les chiens errants et les chacals. C'est l'usage tabli depuis des sicles: dans un
camp d'ambassadeur, on doit faire continuelle fte.

A peine, le ministre a-t-il remerci les donateurs (d'un simple mouvement de tte comme il convient un trs grand
chef), la cure commence. Sur un signe, nos gens s'approchent; on se partage le beurre, le pain, les ufs; on en
remplit des burnous, des capuchons, des cabas en sparterie, des bts de mulet. Derrire les tentes de cuisine, dans
un petit recoin de mauvais aspect, qui semble se transporter, lui aussi, avec nous chaque jour, on emmne les
moutons,et il faut les y traner, car ils comprennent, se dfendent, se tordent. Au crpuscule mourant, presque
ttons, on les gorge avec de vieux couteaux; l'herbe est toujours pleine de sang, dans ce recoin-l. On y gorge aussi
des poulets par douzaines, en les laissant se dbattre longuement le cou moiti tranch, afin de les mieux saigner.
Puis des feux commencent s'allumer partout, pour des cuisines bdouines qui seront pantagruliques; sur des tas
de branches sches, des petites flammes jaunes surgissent et l, clairant brusquement des groupes de
chameaux, des groupes de mules qu'on ne voyait dj plus dans l'obscurit, ou bien de grands Arabes blancs, aux airs
de fantme. On dirait maintenant d'un camp de gitanos en orgieau milieu de ce pays dsert qui est dploy en cercle
immense alentour et qui, tout coup, ds que les feux brillent, parat plus profond et plus noir.
Temps toujours couvert, trs sombre, presque froid. Nous sommes dans une rgion de prairies, de marcages. Et,
pendant ces prparatifs de festins, les grenouilles nous commencent de tous les cts la fois, jusque dans les
lointains extrmes, leur musique nocturne, leur mme ensemble ternel, qui est de tous les pays et qui a d tre de
tous les ges du monde.

Vers huit heures, comme nous finissons de dner nous-mmes sous la grande tente commune qui nous sert de salle
manger, quelqu'un avertit le ministre qu'on vient de lui immoler une gnisse, l, dehors, la porte de son propre logis.
Et nous sortons, avec une lanterne, pour savoir ce que signifie ce sacrifice et qui l'a accompli.
C'est un usage marocain d'immoler ainsi des animaux aux pieds des grands qui passent, lorsqu'on a une grce
leur demander. La victime doit rler longuement, en rpandant peu peu son sang sur la terre. Si le seigneur est
dispos accueillir la supplique, il accepte le sacrifice et autorise ses serviteurs enlever cette viande abattue pour
la manger; dans le cas contraire, il continue son chemin sans dtourner la tte et l'offrande ddaigne reste pour les
corbeaux. Quelquefois, parat-il, pendant les voyages du sultan, la route qu'il a suivie est comme jalonne par les btes
mortes.
La gnisse, encore vivante, est couche devant la tente du ministre, en travers de sa porte; elle souffle bruyamment,
les naseaux ouverts; la lueur du fanal claire la mare de sang chappe de sa gorge, qui s'largit sur l'herbe. Et trois
femmes sont lles suppliantesenlaant de leurs bras le mt de notre pavillon de France.
Elles sont de la tribu voisine. Pendant les premiers moments du repas de nos gardes, pendant les premires
minutes de gloutonnerie affame, la nuit aidant, elles ont russi pntrer au milieu de nos tentes sans tre
aperues; puis, quand on a voulu les chasser, elles se sont cramponnes cette hampe du drapeau avec un air de se
croire inattaquables sous cette protection-l, et on n'a pas os les en arracher de force. Elles ont amen avec elles
quatre ou cinq petits tout jeunes, qui s'accrochent leurs vtements ou qu'elles portent leur cou. Dans l'obscurit, et
avec leurs voiles moiti baisss, il est impossible de dmler si elles sont jolies et jeunes, ou bien laides et vieilles;
d'ailleurs, leurs tuniques flottantes, agrafes aux paules par de larges plaques d'argent que l'on voit briller,
dissimulent toutes les lignes de leurs corps.
L'interprte s'approche, et d'autres fanaux sont apports, clairant mieux ce groupe de formes blanches autour de
cette bte gorge qui finit de mourir par terre.
Ce sont les trois pouses d'un cad de la rgion. Pour des mfaits qu'il ne m'appartient pas d'apprcier, leur mari a
t enferm, depuis dj deux ans, dans les prisons de Tanger, sur les instances de la lgation de France. Et elles
voudraient que le nouveau ministre franais, comme grce de joyeux avnement, demandt au sultan de Fez de le
remettre en libert.
Il est peut-tre trs coupable, ce cad, je n'en sais rien, mais ses femmes sont touchantes. Autant que je puis juger,
c'est aussi l'avis du ministre, et, bien qu'il ne veuille ds maintenant faire aucune promesse formelle, la cause me
parat en voie d'tre gagne.
VIII
6 avril.
Vers cinq ou six heures du matin, avant le rveil sonn au camp, je soulve la porte de ma tente pour regarder au
dehors. Et cette premire apparition matinale du pays d'alentour m'impressionne d'une manire inattendue.
Un ciel uniformment obscur, sur tout le vaste pays vert o nous sommes; de grandes plaines d'iris, de palmiers-
nains, d'asphodles; par places, des amas de marguerites blanches, si serres qu'on dirait des plaques de neige; tout
cela humide de pluie ou de rose; dans les lointains, ce vert intense s'assombrit sous les nues lourdes qui tranent; il
tourne au gris d'ombre, puis, vers l'horizon, se mle peu peu, par plans dgrads, avec le noir des montagnes et du
ciel:une aurore sinistre, dans un lieu quelconque perdu au milieu d'un grand pays primitif.
Des mules, dj selles par les soins de quelques serviteurs matineux, sont tasses l-bas les unes contre les
autres, en fouillis, debout sur leurs pattes mais dormant encore; leurs hautes selles dossier, recouvertes de drap
rouge, forment des taches de couleur clatante sur ces fonds de teintes neutres, sur ces derniers plans d'un gris
violac d'encre. Immobiles, elles ont l'air d'avoir t prpares l et d'attendre, pour quelque dfil de ferie sans
spectateurs. Nos gardes s'veillent, sortent un un des tentes, tirant leurs longs bras bruns; ayant toujours, cause
de ces robes et de ces voiles, un faux air de grandes vieilles femmes maigres, de gigantesques gypsies...
Ah! les suppliantes d'hier au soir, qui sont encore l! Malgr les averses tombes, elles ont, parat-il, pass la nuit
accroupies devant la tente du ministre. Mme elles sont plus nombreuses, ce matin: des vieilles, des jeunes, toute la
famille du captif sans doute, et de pauvres petits bbs, encapuchonns la bdouin, qui dorment transis contre la
poitrine des mres. Prs d'elles, sur l'herbe mouille, la place o elles ont immol la gnisse, s'tale toujours une
large tache de sang dlaye par la pluie.
Je m'approche de leur groupe; alors une vieille tatoue, qui me dit tre la mre du cad, prend dans ses mains le pan
de mon manteau et l'embrasse. De cet instant, je me sens gagn leur cause et me promets d'intercder pour elles
quand le moment sera venu...
Comme ce lieu est triste, par un temps pareil, triste et mystrieux!... Sur ces lointains si sombres, comme nos tentes
sont blanches!
IX
Nous partons comme une fantasia, au galop dans le vent froid du matin, presque tous de front, ple-mle, grimpant
une cte; et c'est joli, notre troupe bigarre d'uniformes et de burnous, sur la colline si verte. On ne sait quelle ide est
venue ce matin aux trois vieilles poupes ngres qui nous guident, de faire courir si vite l'tendard du sultan; mais nos
chevaux, tout frais, ne demandent pas mieux que de les suivre, ni nous non plus. Et c'est amusant, au rveil, cette
vitesse, ce brouhaha, ce cliquetis d'armes, tout le train de cette course rapide travers un bon air pur que personne n'a
respir et qui dilate les poitrines. Nos mules de charge, qui d'abord avaient voulu suivre aussi, sont promptement
distances; une dizaine d'entre elles, qui portaient nos cantines, s'abattent et roulent; et alors il y a des cris, des
hurlements d'Arabes: les muletiers se prcipitent, burnous flottants, s'entassent comme une nue d'oiseaux de proie
sur chaque bte tombe, pour la relever, la recharger, la battre. Vaguement, nous entrevoyons ces scnes, en courant
toujours; puis elles sont hors de vue bientt. Du reste, cela ne nous regarde ni ne nous inquite: les bagages finissent
toujours par arriver et c'est l'affaire du cad responsable. Courons toujours, nous; dans le vent, dans la pluie qui
commence rayer l'air, continuons notre allure de fantasia...

Quand notre galopade s'arrte, il pleut torrents d'un ciel tout noir, et le vent gmit, en nous cinglant les oreilles.
Nous sommes sur des plateaux bossus, dans une rgion de sables maigrement tapisse de fougres; en avant se
prolongent l'infini les espces de dunes de cette plaine ondule. C'est un sable d'un jaune dor, trs fin, sur lequel
nous trottons sans bruit comme sur une piste de mange; aux fougres, qui dominent, se mlent des asphodles
toujours, des lavandes, et des quantits de fleurs blanches semblables de larges glantines; toutes ces plantes,
arroses grande eau, sont dlicieusement fraches et rpandent des senteurs douces, sous l'crasement rapide des
pieds de nos chevaux.
Puis, pendant deux heures, passe une rgion plus triste, pierreuse, ravine, tourmente, avec des ajoncs odorants
tout couverts de fleurs jaunes et quelques aubpines; une infinit de petites valles sauvages se succdent, toutes
pareilles, sans vestige humain. Ciel de plus en plus noir, vent hurlant sur les broussailles, pluie fouettante. On dirait
une Bretagne d'autrefois, avant les clochers et les calvaires: une Bretagne prhistorique, vue au printemps.
Nos trois vieilles poupes ngres d'avant-garde se sont coiffes de leur capuchon pointu: hautes et droites sur leurs
chevaux grles, ayant tal leurs burnous qui tranent sur les croupes, elles semblent des babouins, ainsi vues de
dos;des babouins de forme conique, trs larges de base et termins en pointe aigu. Et leur tendard rouge, qui tait
neuf au dpart, retombe prsent sur sa hampe, tout tremp et piteux.

Nous allons changer de tribu, ce qu'il parat, et entrer dans le territoire d'El-Arach. Car voici l-bas, sur une crte
de colline, une centaine de cavaliers qui nous attendent. A travers la pluie aveuglante, on les aperoit en troupe
quasi-fantastique, hrisse de longs fusils minces; envelopps de blanc, tous, et capuchon baiss, ils ne parlent ni ne
bougent.Et c'est bizarre de les voir immobiles comme des momies, ces gens-l, quand on sait que tout l'heure un
vertige de vitesse va les prendre, et que, dans leur course furieuse, le vent fera fouetter autour d'eux mille choses
cheveles, burnous, turbans drouls, crinires et longues queues.
Sur le front des cavaliers, toujours encapuchonns et momifis, le cad s'avance pour tendre la main au ministre. Il a
une figure de saint prophte, rgulirement belle, douce et mystique. Il porte un cafetan de drap rose, avec burnous
blanc et burnous bleu draps l'un sur l'autre, et le cheval qu'il monte est d'un gris pommel, harnach de soie vert-
rsda brode d'or. Son lieutenant, qui l'accompagne, a, par contraste, une figure cruelle, un petit nez crochu de faucon;
sur un cheval jaune selle bleue, il porte un cafetan de drap capucine avec un burnous couleur d'ardoise. Et il y a une
telle lumire dans ce pays que, mme par ce triste temps pluvieux, la combinaison de ces nuances donne un clat
qu'aucun costume n'atteindrait jamais sous notre ciel d'Europe.
Malgr l'averse, il faut assister la grande fantasia de bienvenue.
Tous ensemble, les cavaliers rejettent leurs capuchons et peronnent leurs chevaux, qui s'lancent, tte leve, par
bonds furieux... Allah! avec des hennissements et des cris, la course est commence, les draperies volent et les fusils
tournoient dans l'air...
Les trois quarts des coups de feu ratent sous l'onde torrentielle, et le cad s'excuse beaucoup, expliquant que la
poudre est mouille. Mais c'est beau quand mme et entranant; peut-tre est-ce plus extraordinaire encore que sous
un tranquille ciel bleu: cavaliers affols, pluie cinglante et nuages noirs, tout semble men par le vent en un mme
tourbillon...
Dans cette nouvelle escorte, qui nous accompagnera jusqu' demain, il y a, sous des turbans, quelques paires
d'yeux bien sauvages.

Halte de deux heures pour djeuner, sur une colline o, par extraordinaire, est bti un village. (C'est, du reste, grce
ces haltes de midi que nos tentes et nos cantines atteignent chaque jour avant nous le terme de l'tape et que nous
trouvons en arrivant notre camp toujours mont.)
En hte, nos gens dressent sur cette colline notre grande tente de salle manger qui, par exception, voyage toujours
notre allure, derrire nous, sans nous perdre de vue. Et, comme il fait trs froid, ils allument un feu, un vrai bcher de
feuilles de palmiers-nains, qui brlent avec une forte odeur balsamique, en rpandant une fume d'incendie.
Ce village, qui est ici, se compose, comme ceux d'hier, de petites huttes en chaume gris, caches derrire des haies
de grands alos ou de grands cactus bleutres. Auprs, il y a un palmier-dattier, lanc et frle sur sa tige, le premier
que nous ayons rencontr depuis notre dpart. Il y a aussi un tombeau de saint marabout, trs vnr dans la contre;
un drapeau blanc flotte au-dessus, afin d'indiquer aux voyageurs, aux caravanes, qu'il est bien de s'arrter au passage
pour dposer l pieusement quelques pices de monnaie en offrande. (Au Maroc, il y a beaucoup de spultures
saintes drapeau blanc, mme dans les endroits les plus inhabits, les plus solitaires, et les rares passants y
dposent leurs dons, qui sont gnralement respects par les voleurs.)

Tandis que nous djeunions des restes de la mouna d'hier, le beau temps est revenu; avec la rapidit spciale
l'Afrique, le ciel, subitement balay, a repris son admirable transparence bleue; la lumire a reparu splendide.
Dans ce pays sans arbres, on voit toujours d'extrmes distances; d'ailleurs, presque jamais de maisons ni de
villages, rien qui vienne rompre cette immense monotonie verte ou brune; alors l'il s'habitue fouiller les grandes
lignes des horizons, y dcouvrir du premier coup, comme sur les plaines de la mer, tout ce qui s'y passe d'anormal,
tout ce qui est une indication de mouvement ou de vie, mme des degrs d'loignement tels, que, dans notre pays, on
ne distinguerait plus. Sur le flanc de quelque colline dserte, bleutre force de distance, lorsque des points blancs
apparaissent, on se dit, s'ils restent immobiles: ce sont des pierres; des moutons, s'ils se dplacent. Une runion de
points roux indique un troupeau de bufs. Et enfin, une longue trane bruntre, qui s'avance avec une lenteur
ondulante, avec un chenillement incessant et tranquille, nous reprsente tout de suite une caravane, dont nous
dessinerions mme par avance les nombreux chameaux la file, balanant leur long cou avec un dandinement de
sommeil.
Un objet extraordinaire, qui nous suit depuis Tanger et que nous sommes aussi habitus chercher des yeux, tantt
en avant de nous, tantt en arrire, au fond des lointains, c'est le canot lectrique (!!?), de six mtres de long, que nous
portons en cadeau Sa Majest le sultan; il est enferm dans une caisse de bois gristre qui lui donne l'aspect d'un
bloc de granit, et il s'avance pniblement, par les ravins, par les montagnes, port sur les paules d'une quarantaine
d'Arabes. Dans les bas-reliefs gyptiens, on a dj vu de ces normes choses dfiler, portes, comme celle-ci, par des
thories d'hommes en robes blanches, aux jambes nues.

Nous campons ce soir en un point appel Tlata Rassana, o se tient chaque mois, parat-il, un immense march de
bestiaux et d'esclaves.
Mais le lieu est dsert aujourd'hui. C'est au bord d'un grand ruisseau frais, au milieu de montagnes si uniformment
tapisses de fougres qu'elles semblent recouvertes d'une sorte de mme toffe moutonne, d'un vert admirable. Il y a,
comme toujours, beaucoup de fleurs autour de nos tentes, mais plus du tout nos fleurs de France; ici, dans ce recoin
particulier, en terre de bruyre, croissent des espces inconnues nos campagnes et nos jardins, trs parfumes
toutes, et nuances un peu trangement.
Des fantasias galopent autour du camp toute la soire; jusqu'au coucher du soleil, on n'entend que bruits de chevaux
passant en tonnerre, coups de fusil et cris d'Arabes...

Vers sept heures, la mouna fait son entre au camp avec la majest habituelle. Mais elle est insuffisante: rien que
huit moutons, et le reste l'avenant. C'est inacceptable pour une ambassade; il faut refuser afin de maintenir la dignit
de notre pavillon. Et ce refus constitue un incident diplomatique, qui serait mme trs grave pour le cad de la rgion, si
l'affaire arrivait jusqu'au sultan.
Il joue la surprise et la consternation, avec des gestes dlicieux, le beau cad en robe de drap rose; il fait mine de
s'en prendre des cads infrieurslesquels s'en prennent des gens quelconqueslesquels tombent coups de
bton sur d'innocents bergers.
Mais ce n'tait qu'une comdie complote entre eux tous afin de nous mettre l'preuve; un complment de mouna
tait prpar, toute ventualit, et cach, petite distance, dans un ravin. Aprs souper, un nouveau cortge se
prsente au clair de lune, amenant cette fois seize moutons, une quantit respectable de poulets, de pains et de jarres
de beurre. Et les cads, anxieux de ce que le ministre va dire, attendent en silence autour de sa tente, dans la majest
de leurs longs burnous blancs. Cette nouvelle mouna, trs convenable, est agre et l'incident est clos.
X
Dimanche 7 avril.
Ayant franchi, sous un ciel toujours bas et noir, les premires montagnes d'alentour, veloutes de fougres, nous
retombons dans d'infinies solitudes toutes blanches d'asphodles en fleur.
et l, un grand glaeul rouge, ou une touffe d'iris violets, jettent leurs belles teintes fraches au milieu des
blancheurs monotones de ce parterre. Et c'est ainsi perte de vue.
De temps autre, des cigognes passent, d'un vol lent, fouettant l'air de leurs grandes ailes mi-parties blanches et
noires;ou bien des corbeaux, des aigles.
Toujours la pluie. Et personne en vue, ce matin; ni un groupe de laboureurs, ni une file d'nons, ni une caravane.
Une maman chameau, qui est seule avec son fils au bord du sentier perdu, s'approche avec intrt pour nous
regarder dfiler. Son fils, qui vient tout juste de natre, je pense, a le cou si mince et la tte si petite qu'on le prendrait de
loin pour une autruche quatre pattes. Il est presque gentil, dans son tonnement de nous voir, dans sa grce
enfantine et peure.
Pluie, pluie torrents. Nos trois vieilles poupes ngres d'avant-garde, encapuchonnes aujourd'hui jusqu'au-
dessous des yeux, ont repris plus que jamais leur aspect de babouins pointus. L'tendard de soie, que la poupe du
milieu tient toujours droit comme un cierge, n'est plus qu'une loque dteinte, dchiquete par le vent. L'eau ruisselle
sur nous tous. Et le canot du sultan, toujours semblable un accessoire de dfil gyptien, avance avec une peine
extrme, les pieds de ses quarante porteurs enfonant chaque pas dans la terre dtrempe.
Aprs deux heures de cette prairie d'asphodles, nous apercevons quelque chose comme une lzarde trs longue
serpentant dans la plaine, quelque chose qui doit tre une rivire profondment encaisse.
C'est l'Oued M'cazen, rpute difficile franchir, et, sur ses bords, il y a un rassemblement de mauvais augure:
mules charges, par centaines, chameaux, cavaliers, pitons, tous arrts l videmment parce que la rivire n'est
pas guable... Alors, comment allons-nous faire?
L'Oued, grossie par les pluies, est agite, rapide, roule en bruissant ses eaux boueuses, qui semblent, en effet, trs
profondes. De plus, elle est encaisse entre de hautes berges verticales, en terre glaise, dtrempes et glissantes,
absolument dangereuses. Avec nos ides d'Europe sur les voyages, il nous paratrait qu'il y a impossibilit matrielle
faire passer l, sans pont, des gens, des bagages et des tentes.
Cependant, nos cads sont d'un avis diffrent et on va tenter la chose, en commenant par le frtin.
D'abord nos hommes de peine, qui, en un tour de main, enlvent leurs burnous, toutes leurs nobles draperies de
laine grise, mettent nu leur beau torse fauve, et se jettent dans l'eau tourmente et froide, sondant la profondeur: deux
mtres tout au plus; avec un peu de bonne volont, ce sera peut-tre faisable.
Essayons maintenant quelques mules peu charges...
A force de coups, elles passent, nageant vers le milieu, s'affolant une minute dans le courant qui les entrane, puis
bientt reprenant pied sur les vases de l'autre rive, avec leur chargement au complet, bien que tout tremp d'eau
boueuse.
Mais nous-mmes, comment passerons-nous, notre dignit d'ambassade nous empchant de nous dvtir? Et nos
matelas de campement? Et nos beaux uniformes dors, qui doivent figurer devant le sultan pour la prsentation?
Sur le haut de la berge oppose, arrive au galop, avec de grands cris, une petite troupe de cavaliers qui nous font des
signes. Nous sommes sauvs! C'est un certain Chaouch, de Czar-el-Kbir (une ville dont nous approchons), qui vient
notre secours avec une nombreuse suite, nous apportant une mahadia fabrique en hte notre intention. (Une
mahadia est une gerbe, un norme faisceau de roseaux lis de faon pouvoir flotter.) Deux par deux, nous nous
embarquerons sur ce radeau improvis; avec une corde, on nous hlera; et nos cantines, nos bagages prcieux,
passeront de la mme manire, sec comme dans une barque.
Quant au reste de notre colonne, gens ou btes, la nage, tout le monde, et au plus vite! Les cads se dmnent,
crient, s'interpellent tue-tte, toujours avec ces aspirations rauques qui semblent des suffocations de fureur: 'Ha!
cad Rha!'Ha! cad Abd-er-Haman!'Ha! cad Kaddour! Et, de droite, de gauche, ils tombent coups de bton sur
les hsitants que l'eau froide pouvante.
Avec rsignation, les beaux cavaliers arabes se dshabillent, puis dshabillent aussi leurs chevaux et remontent
dessus, les tenant enfourchs entre leurs jambes nerveuses comme dans des taux de bronze. Sur leur propre tte,
ils placent en paquet monumental leurs cafetans de drap et leurs burnous; par-dessus encore, leur norme selle
fauteuil, leurs harnais de parade, et ils relvent leurs bras, en anse d'amphore grecque, pour soutenir le tout.
On voit alors s'avancer rsolument vers la rivire tous ces chafaudages multicolores, incomprhensibles au
premier aspect, ayant chacun pour base cette chose instable: un maigre cheval, cabr et rtif, le long duquel pendent
deux jambes nues.
Et tous ces hommes, ainsi chargs, incapables prsent de s'aider de leurs mains, lancent leurs chevaux sur la
berge pic et luisante, rien qu'en leur pressant le flanc, en les peronnant du talon. Les chevaux hennissent de peur;
glissent, comme qui patine, comme qui descend en char russe, les uns encore debout sur leurs pieds, les autres
assis sur leur derrire, et, tout couverts de boue gluante, tombent dans l'Oued au milieu d'un grand claboussement
d'eau; puis nagent en plein courant, et, sur l'autre rive, grimpent comme des chvres.
Dans la quantit, il y en a bien quelques-uns qui tombent, qui se dbattent, qui ruent; il y a des cavaliers qui roulent
dans la rivire, avec leurs beaux burnous plis, leurs belles selles trop lourdes qui les entranent. Des mules
charges s'abattent en dtresse dans la vase: on les relve force de cris, force de coups, horriblement blesses
par les sangles et les bts, la chair tout au vif; et nos tentes qu'elles portaient, si blanches au dpart, sont maintenant
vautres dans la boue.
Au milieu de l'immense plaine d'herbages, sous le ciel trs sombre, sur les berges de terre grise, c'est trange
regarder, l'activit, l'affairement d'une centaine de chevaux et de cavaliers de toutes couleurs, d'autant de mules, de
chameaux, de porteurs pied, de gens de peine... Nous avons l'air d'une tribu migrante, se htant comme dans une
fuite de droute.
Maintenant, la situation se complique d'un troupeau de bufs qui passe la nage, en sens inverse de notre
caravane; bufs entts qui auraient voulu demeurer sur l'autre rive; les Arabes qui les mnent se battent avec eux
dans l'eau, nageant d'une main, les frappant de l'autre, leur tortillant la queue pour les faire avancer, ou les tirant par
les cornes.
Vers la fin, les berges de terre glaise ont t polies comme de vrais miroirs par tant de glissades successives. Alors
cela devient une chute, une dgringolade gnrale avec des cris forcens, un immense dsarroi d'animaux affols,
d'hommes nus, de bagages de toutes sortes, de selles rouges, de paquets envelopps de couvertures chamarres.
Une scne comme il devait s'en passer lors de l'invasion des armes du Prophte. Un grand tableau d'Afrique
ancienne, admirable de couleur et de vie, au milieu de plaines dsertes, sous un ciel noir...
Enfin, c'est une chose accomplie, mene bien, force de coups et de cris. Nous sommes tous, avec nos bagages,
sur l'autre rive, sans noyades ni pertes. Nos cantines, nos matelas, tremps et pleins de boue; nos mules corches,
haletantes. Nous, mouills de pluie seulement...
Et le dsert d'asphodles et d'iris recommence, tranquille et morne, sous l'onde, pendant une heure encore. Notre
troupe s'est grossie des gens de Czar-el-Kbir, qui sont venus notre rencontre, amens par Chaouch: une dizaine
d'Arabes cheval, et autant de juifs longue chevelure, ayant de grandes boucles d'or aux oreilles et monts deux par
deux sur des nons. Czar-el-Kbir, la ville o nous arriverons ce soir, est la seule entre Tanger et Fez,et Chaouch, un
bel Arabe au burnous amaranthe, y est notre agent consulaire. Si l'on demande ce que nous faisons d'un agent
consulaire Czar-el-Kbir, voici, c'est que nous y avons des protgs franais, une vingtaine environ,comme, du
reste, Tanger et Ttouan. Dans la plupart des villes musulmanes de la Turquie, de la Syrie ou de l'gypte, nous
avons ainsi de ces protgs, c'est--dire des gens auxquels il n'est pas permis de toucher sans l'assentiment de nos
lgations.Au Maroc, presque tous nos protgs sont isralites, je n'ai jamais su pourquoi.
Donc, nous cheminons toujours dans la plaine de fleurs blanches. Des hirondelles innombrables, rasant la terre,
passent entre les jambes de nos chevaux.
De temps en temps, nous rencontrons des troupeaux de moutons. Le berger ou la bergre est un petit tas de laine
grise capuchon pointu, accroupi sous la pluie dans les herbages. Lorsque nous passons, le burnous se dresse,
surgit tout debout, pour jouir de l'tonnant spectacle de notre troupe en marche. Alors, sous l'toffe en lambeaux, un
corps d'enfant se dessine, demi-nu, svelte et jaune; presque toujours la figure est fine et charmante, avec des dents
bien blanches et de grands yeux bien noirs.
Vers le soir, nous entrons dans une rgion cultive, rgion bien banale, rappelant les plaines de la Beauce, mais
agrandies dmesurment, sans maisons ni cltures: des bls, des bls, des champs d'orge qui n'en finissent plus; la
terre, noire et grasse, doit tre merveilleusement fertile. Quel grenier d'abondance ce Maroc pourrait devenir!...
Sur une lvation, qui borne la vue en avant, nous apparat une chose inattendue, une chose que nous nous sommes
dshabitus de voir: une foule humaine. Foule arabe, foule en burnous et toute grise, ondulant sur le fond gris du ciel.
C'est la population de Czar-el-Kbir, qui est sortie notre rencontre. Des gens pied, des gens cheval, capuchon
baiss tous, et formant des ranges de silhouettes pointues. On entend dj battre les tambourins et gmir les
musettes.
Ds que nous sommes porte, tous les longs fusils, chargs poudre, font feu sur nous, et les cavaliers s'lancent
en fantasia, tandis que les musiques, en crescendo furieux, nous envoient leurs notes les plus dchirantes. Puis toute
cette foule, par un mouvement tournant, nous enveloppe, se mle nous, nous pntre, en confusion, en cohue, les
btes se bousculant et se mordant les unes les autres. Les beaux cavaliers trottent, les pitons courent, burnous au
vent, harcels par les chevaux, sous une menace d'crasement continuelle. Il y a des quantits d'enfants sur des
nons, quelquefois deux ou trois sur le mme, en brochette comique; il y a des vieillards bquilles, des clops, qui
courent tout de mme; des mendiants, des idiots, des saints illumins qui chantent. Et les joueurs de tambourins, qui
sont pied, battent tour de bras, effarouchant nos btes. Et les sonneurs de musette stridente, qui sont sur des
mules, et qui ont les joues gonfles en vessie de cornemuse, les yeux hors des orbites, sonnent, sonnent se rompre
les veines, poussant leurs btes rtives coups de leurs pieds nus; l'un d'eux, qui est tout rond avec une tte norme,
qui est tout ventru sur un petit ne, ressemble au vieux Silne; il me suit obstinment, celui-l, me faisant glapir aux
oreilles, avec rage, sa musette, en voix triste de chacal. Des gens crient tue-tte: Hou! en fausset tranant et
lugubre. Hou! qu'Allah rende victorieux notre sultan Mouley-Hassan! Hou!
Nos chevaux, trs excits, trs inquiets, dansent en mesure, au rythme marqu par les tambourins, et nous
cheminons ainsi vers Czar-el-Kbir, assourdis de musiques tranges, dans une ivresse de bruit.

Czar se dessine peu peu, d'abord trs embrouille par la pluie. Au milieu d'une plaine fertile comme la terre
promise, elle est entoure de bois d'oliviers et d'orangers magnifiquement verts. Elle n'a pas la blancheur des villes
arabes; au contraire, elle est d'une nuance terreuse, et ses quinze ou vingt minarets, qui sont d'un brun sombre, jouent
de loin les clochers de nos pays du Nord; on croirait, sous ce ciel brumeux et dans ces prairies inondes, arriver dans
une ville flamande. Il faut les quelques palmiers sveltes, trs hauts sur tige, qui se balancent au-dessus, pour donner
l'impression de l'Afrique.
Mais bientt cette impression se fixe tout fait, quand se dessinent, dans les vieux remparts croulants, les ogives
exquises des portes avec leurs encadrements d'arabesques.
Sur un versant de colline, deux cents mtres des murs, dans un cimetire abandonn, o les vieilles tombes sont
recouvertes de lichens jaune d'or, nous trouvons notre pauvre petit campement qui s'organise. Nos tentes, nos matelas,
nos bagages, gisent encore sur l'herbe, tremps de pluie. Et c'est piteux voir, comme un dballage de saltimbanques
en hiver.

En plus de la mouna sur pied qui nous est due, on nous apporte ce soir, par galanterie, plusieurs plats tout prpars
et tout chauds. C'est, du reste, la premire apparition dans notre camp d'un genre d'ustensile avec lequel, dit-on, nous
serons appels faire grande connaissance dans les banquets de Fez: une norme bote ronde, que surmonte une
couverture, un toit plutt, de forme conique trs aigu, en sparterie peinturlure. Aux repas d'apparat, les mets doivent
toujours tre prsents l-dessous, et apports sur la tte des serviteurs. A la tombe de la nuit, une dizaine de
graves personnages nous arrivent, coiffs tous de ces choses extraordinaires, auxquelles leurs bras nus, relevs, font
comme des anses; et, sans dire une parole, ils les dposent sur l'herbe, devant la tente du ministre.
Sous les toitures en sparterie, il y a des cuves de faence, remplies d'aliments en pyramide: un couscouss sucr; un
couscouss sal, surmont d'un difice de poulets; un mouton rti; ou bien une pile de ces petits gteaux trs
aromatiss qu'on appelle au Maroc des sabots de gazelle.
Et nous mangeons de tout cela, sous la tente, le soir; notre petite table disparat sous les plats monstrueux; on dirait
d'un souper chez Pantagruel. Et, avec nos reliefs, nos gens ensuite feront la fte jusqu'au jour; demain il ne restera
plus rien de ces monceaux de victuailles; on n'imagine pas ce que des Arabes, en temps ordinaire si sobres, sont
capables d'engloutir, lorsque le destin les a dsigns pour escorter une ambassade.
XI
Lundi 8 avril.
La trompette de rveil ne sonne pas ce matin dans notre camp: cela veut dire que nous sommes bloqus par la pluie;
que la rivire de Czar-el-Kbir (l'Oued Leucoutz) est, comme nous le craignions, infranchissable.
On se lve donc plus tard que de coutume, ayant dormi sous une tente mouille, au-dessus d'une prairie mouille,
entre des couvertures mouilles.
Dj on entend les tambourins et les musettes. Toute la matine, des musiciens, des sorciers, des fous, rdent
autour de notre camp; et aussi des pauvres et des pauvresses ramassant les vieilles pattes de poulet, les os de
mouton, tous les dbris de nos orgies, sur la terre dtrempe de ce cimetire.
Aprs djeuner, dans une accalmie de pluie, nous montons cheval pour aller voir le gu, l'impossible gu de la
rivire. Escorts de nos gardes, toujours, et prcds de l'tendard rouge, nous nous avanons vers la ville, qu'il va
falloir traverser dans sa plus grande largeur. (Malgr le bon accueil incontestable, malgr les cadeaux et les sourires,
nous suivons l'avis des sages, qui est de ne jamais faire un pas sans escorte, et de ne jamais s'en aller seul plus de
cent mtres des tentes; c'est du reste la recommandation du sultan lui-mme, qui redoute pour ses htes chrtiens
l'garement de quelques fanatiques.)
Le chemin qui mne la ville est un cloaque de boue liquide, sem de grosses pierres et de carcasses de btes
pourries. Nous y galopons quand mme, puisque tel est l'usage: au Maroc on n'hsite jamais prendre cette allure de
parade, mme dans les sentiers o, chez nous, on craindrait de mener au pas un cheval tenu en main.
En dehors des murailles encore debout, il y a, perdus sous les cactus, sous les roseaux et les folles-avoines, des
quantits de dbris de remparts, remontant je ne sais quelles poques imprcises. Czar-el-Kbir, si ignore
prsent, a eu tout un pass d'une complication extrme. C'est de l que partaient jadis les expditions de guerre sainte
pour la conqute d'Espagne. Quelques sicles plus tard, aprs la chute de Grenade, la ville, prise et reprise, dtruite
et rebtie un nombre incalculable de fois, tomba aux mains des Portugais; et, il y a trois cents ans environ, la suite de
la bataille des trois empereurs, elle redevint dfinitivement marocaine. Depuis cette poque, elle dort et s'croule
lentement, au milieu de ses jardins dlicieux.
Nous entrons par une srie de vieilles portes ogivales, toujours pataugeant dans les flaques de boue gluante que
les pieds de nos chevaux font jaillir en gerbe contre les murailles. Tout est sombre et sinistre aujourd'hui, dans ces
ruines mouilles. Chaque petite rue bien troite, bien tortueuse, est un cloaque, un ruisseau immonde o notre
passage remue des puanteurs. Rien que des gens encapuchonns de blanc gristre, vtus de guenilles grises, avec
des jambes nues, jaunes et boueuses. Ils se rangent, se garent dans des portes, de peur de nos claboussures, et
nous regardent avec indiffrence; leurs figures, gnralement belles, ont je ne sais quoi de sombre et de ferm; en
eux-mmes, ils poursuivent un vieux rve religieux que nous ne pouvons plus comprendre. Ces gens, videmment, ne
sont pas ceux qui nous ont reus hier dans les champs, musique en tte; on avait recrut je ne sais o ces
manifestants de bienvenue, ceux-ci n'ont mme pas la curiosit de nous voir.

On sent, ds l'abord, que cette ville n'est pas de construction arabe; elle n'est pas blanche et ses toits en pente sont
recouverts de tuiles; le tout est d'un gris sombre plaqu de lichens jaune d'or, avec un reste de vtust caduque. Ce
sont les Portugais qui ont bti cela, et les Arabes en arrivant l'ont trouv tel quel. et l seulement, ils ont dcoup
leurs portiques dentels, leurs inimitables ogives. Et ils ont bti leurs mosques, leurs grandes tours carres pour
chanter les prires, leurs grands minarets o perchent les immobiles cigognes. Mais la chaux blanche n'a pu prendre
sur ces murs trangers, sans enduit; alors on leur a laiss leur teinte quelconque.
Dans le bazar, qui est couvert et obscur, les passages sont si troits que nos chevaux, la file, accrochent les
talages. Les marchands, accroupis dans leurs petites niches, en vtements blancs, en turbans blancs, paraissent
dtachs des commerces de ce monde et insouciants des acheteurs. Ils ont surtout vendre des cuirs, des harnais
peinturlurs pour les chevaux, des sparteries multicolores, qui papillotent, accrochs partout en lourdes grappes.
Puis, vient le quartier des juifs, au moins aussi grand que celui des Arabes. Ici on pourrait se croire aussi bien en
Turquie, en Syrie ou en gypte; dans tous les pays musulmans, les juifs se ressemblent; leurs figures, leurs
costumes, leurs maisons, peu de chose prs, sont copis sur les mmes modles invariables.
Nous sortons de la ville par d'autres ogives, dformes, djetes, mais toujours dlicieuses de formes et
d'encadrements lgers. Et voici la rivire, l'Oued-Leucoutz (l'ancienne Leucus des Romains). Elle est plus large que
celle d'hier et encore plus encaisse; en bruissant beaucoup, elle roule toute vitesse ses eaux boueuses. Des gens
nous se dshabillent et plongent, pour sonder la profondeur: trois ou quatre mtres! Rien tenter pour aujourd'hui. Il y
a, parat-il, un vieux bac dans les environs, et l'on va se hter de le rparer et de l'amener ici.
Rentrons en ville, o nous sommes convis deux collations, une chez Chaouch, l'autre chez un certain chrif, dont
le pre, bouffon de cour, fut le favori d'un prcdent sultan.
Chez ces deux personnages, les rceptions se ressemblent. Descendus de cheval devant des petites portes
festonnes, qui s'ouvrent peine, tout troites, toutes basses dans de hauts murs caducs, nous sommes introduits
dans des cours intrieures, colonnades, paves et lambrisses de mosaques. D'abord, on nous asperge d'eau de
rose lance en coup de fouet en pleine figure, avec des flacons d'argent long col mince; dans des brle-parfums, on
allume en notre honneur des morceaux d'un bois trs cher de l'Inde, qui rpandent une paisse fume odorante; puis on
nous offre des sabots de gazelle dans de grands plats, et du th dans de microscopiques tasses comme en Chine;
un th que l'on fabrique par terre, dans des samovars d'argent, et qui est trs sucr, trs aromatis de menthe, d'anis
et de cannelle. On ne prend presque jamais de caf au Maroc:du th toujours et partout. Et c'est l'Angleterre qui le
fournit, ainsi que les samovars pour le faire et les tasses dores pour le boire. Des bateaux anglais jettent dans les
ports ouverts des quantits considrables de ces choses, et les caravanes les rpandent ensuite jusqu'au fond du
Moghreb.
La rception du chrif, fils du bouffon de cour, me semble cependant la plus jolie des deux, et sa maison aussi, sa
vieille maison toute en mosaques et en blancheurs de chaux, immense et dlabre. Il est lui mme quelqu'un
d'trange et d'attachant. Sa figure extrmement fine et douce garde une expression toujours mystique; chaque parole
aimable qu'on essaye de lui dire, il croise ses mains sur sa poitrine, dans une pose de saint des Primitifs, et baisse la
tte avec un sourire de jeune fille.
Je m'attarde en sa compagnie, tout en haut de sa maison, sur sa terrasse qui est grande comme une place publique,
gondole, ravine par les pluies et les soleils; des couches de chaux blanche, accumules pendant des sicles, en ont
arrondi tous les angles; elle est borde d'un mur crnel, avec de petites meurtrires pour regarder au loin sans tre
vu. C'est la promenade la plus leve de la ville, d'o l'on domine tout. Seules, les vieilles tours sombres des
mosques, avec leurs cigognes immobiles, la dpassent dans le ciel. Bien que ce soit contraire aux usages, c'est l,
dit-il, qu'il passe la plus grande partie de sa vie, surtout ses soirs d't. Pour des raisons politiques, il a t expuls de
Fez tant encore enfant et n'espre pas obtenir la grce de quitter jamais cette rsidence de Czar-el-Kbir, que le
sultan lui a assigne comme lieu d'exil. Il tudie les sciences et la philosophie, telles sans doute qu'on les enseignait
au moyen ge, dans de vieux manuscrits arabes extrmement prcieux, o la divination et l'alchimie tiennent une large
place.
Nous sommes l trois personnages faisant mlancoliquement le tour de cette haute terrasse: lui, le chrif, tout vtu
de voiles blancs; Chaouch, en long cafetan violet, et moi,mais je me sens gn d'apporter une tache dans ce tableau
sans ge, qui, si je n'tais l, pourrait aussi bien tre dat de l'an 1200 ou de l'an 1000. Je songe aux abmes de
tranquillit et de mysticisme qui doivent sparer les conceptions de ce chrif des conceptions d'un monsieur du
boulevard; je cherche me reprsenter ce que peuvent tre sa vie mure, son rve et son esprance; et j'envie ses
soires d't dont il me parle, passes ici contempler de haut toutes les autres terrasses de la ville morte,
couter chanter les prires, sonder l-bas les lointains sauvages de la plaine et des montagnes d'alentour;
regarder, par ces sentiers qu'aucune voiture n'a jamais parcourus, passer les caravanes...

Rentrs au camp sous la pluie, clabousss jusqu'aux paules de l'eau ftide des ruelles et des cloaques, nous
trouvons les abords de nos tentes de plus en plus envahis par la truanderie de Czar. Encore des sorciers, des
mendiants sans jambes qui se sont trans jusqu'ici sur leur derrire dans l'paisseur des boues, pour rcolter
quelques floucs de bronze (picettes qui portent le sceau de Salomon et dont il faut environ sept pour faire un sou). Et
des vieilles femmes, demi-nues, sont quatre pattes sous nos mulets, grattant la terre avec les ongles, pour trouver
les grains qui restent de leur orge et de leur avoine.
XII
Mardi 9 avril.
Grande pluie et grand vent toute la nuit. Plus rien de sec sous nos tentes.
Une fois de plus, le rveil sonne sous un ciel noir. Nous montons cheval tout de mme, pour franchir cote que cote
cette rivire et continuer notre voyage.
Avec toute notre escorte, cette fois, avec toute notre suite de chameaux et de mules, il nous faut retraverser Czar,
entrer par les mmes vieilles portes festonnes, enfiler toutes les petites rues en souricire sombre, et patauger dans
les mmes ruisseaux, les mmes boues, les mmes ordures.
De l'autre ct de la ville, la porte de sortie, une vieille femme, qui pense que nous ne comprendrons pas, fait
semblant d'tre une mendiante en prire pour notre bon voyage, et, tout en tendant la main pour recevoir des aumnes,
nous chante: Dieu maudisse votre religion! maudisse! maudisse!
Maudisse! maudisse! elle se dandine au rythme de sa chanson, tout fait la manire des pauvresses qui
prient, et sa vieille voix moqueuse s'enfle, quand nous sommes passs, pour nous poursuivre.
Nous faisons un assez long dtour dans la rgion des jardins et des vergers, pour aborder la rivire en un point plus
commode, o la barque rpare nous attend.
Oh! les jardins merveilleux! des bois d'orangers qui embaument; et des palmiers, et de grands cactus arborescents
au feuillage bleu, et des graniums rouges, et des grenadiers, des figuiers, des oliviers; tout cela d'un vert
admirablement printanier, d'un vert tout neuf d'avril. Et dans le luxe exubrant de cette vgtation, les plantes d'Europe
se mlent celles d'Afrique; parmi les alos, il y a de hautes bourraches bleues fleuries profusion; des acanthes, au
feuillage marbr de blanc, poussent en fouillis, s'lvent huit ou dix pieds; des cigus et des fenouils dpassent la
tte de nos chevaux, et les vieux murs, les palissades, sont tapisss de liserons et de pervenches.
Au-dessus des arbres, on aperoit encore, en se retournant, les hautes tours grises des mosques qui s'loignent;
dans cette sorte de bocage enchant, leur tte, qui se dresse comme pour regarder, suffit faire planer l'impression
toujours sombre de l'Islam. Et les sentiers que nous suivons sont des cloaques immondes, dont rien dans nos pays ne
peut donner l'ide; jusqu'au-dessus des genoux, nos chevaux enfoncent dans une espce de bouillie grasse; par
instants, ils trbuchent sur un crne de buf, sur une carcasse de chien, sur un tibia; et, chaque pas: floc, floc, les
claboussures noires jaillissent.
Des loriots, des pinsons, chantent pleine voix dans les branches, des cigognes viennent se poser sur une patte
la cime des arbres pour nous voir passer. Et de distance en distance, donnant accs dans les enclos ombreux,
s'ouvrent de vieilles petites portes ogivales, entoures d'ornements en festons, en stalactites, exquises encore dans
leur caducit dernire, sous leur linceul de chaux blanche, avec leurs couronnes de rosiers grimpants ou de
graniums rouges. Et les orangers dominent tout de leurs normes touffes fleuries; ils imprgnent absolument l'air de
leur suave odeur...
La rivire Leucoutz roule ses eaux avec le mme empressement qu'hier et semblerait plutt avoir grossi encore.
Mais la barque est l, renfloue, et nous allons passer, petit petit, comme l'Oued M'Cazen, en laissant la nage la
plupart de nos gens et toutes nos btes.
Une foule est sortie de la ville derrire nous, surtout des juifs, qui sont sans prjugs. Le haut des berges est bientt
couronn de ttes humaines dans les roseaux, et les enfants, pour mieux voir, grimpent sur les arbres.
Alors la grande scne recommence; une clameur, d'abord hsitante, s'lve de notre escorte; puis s'enfle
rapidement, devient gnrale, frntique.
Pour charger cette barque, qui doit faire un nombre incalculable de tours, il faut naturellement ces cris-l, avec des
coups de bton, des batailles. Et enfin, quand c'est complet pour une fois, quand la barque est bonde de gens et de
choses, et que le cad, force de furieuses imprcations, russit la faire pousser, alors, tous les hommes qui sont
dedans, par besoin de donner de la voix, entonnent un autre genre de hurlement, l'unisson, cette fois, et trs prolong;
quelque chose comme un cri de triomphe, pour exprimer: Nous sommes partis, nous flottons, nous naviguons!
Les chevaux se dfendent: a ne leur dit rien de se lancer dans cette eau rapide et froide. Les chameaux aussi
agitent leur long cou, crient, gmissent. Les mules surtout, qui sont ttues par nature, ne veulent absolument pas. Et
quelquefois huit ou dix Arabes ensemble sont ligus contre une seule bte obstine, qui remue ses oreilles, qui hennit
et qui rue, la peau tout corche au portage du bt, la chair sanglante. A grande vole, en cadence, les btons
s'abattent sur ses flancs, qui rsonnent comme un tambour.

Sur l'autre rive, avec cent cavaliers d'escorte sabre au ct et fusil l'paule, nous reformons notre longue colonne
dans des bls et des orges luxuriants dont les tapis velouts sont invraisemblablement verts. Nous pitinons toutes
ces belles cultures; mais, au Maroc, cela importe peu, on en a de reste; le bl vaut trois francs le quintal, et personne
n'y prend garde; si l'on savait mme, la saison, emmagasiner les rcoltes, il n'y aurait point d'affams dans ce
payset des pauvres vieilles n'auraient pas besoin de venir, comme hier, ramasser les grains rejets par les mulets.
Le soleil, qui a reparu, est brlant; sans transition, nous avons une accablante chaleur, sous un ciel grandes
dchirures bleues. Et Czar-el-Kbir s'loigne, avec ses bois d'orangers, ses jardins dlicieux, ses boues, ses
puanteurs et ses parfums.
Vers midi, revenus de nouveau dans les rgions solitaires et sauvages, nous plantons la tente du djeuner dans un
lieu exquis, absolument embaum. C'est au bas d'une frache valle sans nom, o des sources jaillissent partout entre
les pierres moussues, o des petits ruisseaux clairs courent parmi les myosotis, les cressons et les anmones d'eau.
Le ciel, maintenant tout bleu, est d'une limpidit infinie; on a l'impression des midis splendides du mois de juin
l'poque des hauts foins. Toujours pas d'arbres, rien que des tapis de fleurs; si loin que la vue s'tende,
d'incomparables bigarrures sur la plaine; mais on a tellement abus de cette expression tapis de fleurs pour des
prairies ordinaires, qu'elle a perdu la force qu'il faudrait pour exprimer ceci: des zones absolument roses de grandes
mauves larges; des marbrures blanches comme neige, qui sont des amas de marguerites; des raies magnifiquement
jaunes, qui sont des tranes de boutons d'or. Jamais, dans aucun parterre, dans aucune corbeille artificielle de jardin
anglais, je n'ai vu tel luxe de fleurs, tel groupement serr des mmes espces, donnant ensemble des couleurs si
vives. Les Arabes ont d s'inspirer de leurs prairies dsertes pour composer ces tapis en haute laine, diaprs de
nuances fraches et heurtes, qui se fabriquent R'bat et Mogador. Et sur les collines, o la terre est plus sche,
c'est un autre genre de parure; l, c'est la rgion des lavandes; des lavandes si presses, si uniformment fleuries
l'exclusion de toute autre plante, que le sol est absolument violet, d'un violet cendr, d'un violet gris; on dirait ces
collines recouvertes de ces peluches nouvelles aux teintes doucement attnues, et c'est un contraste singulier avec
l'clat si franc des prairies. Quand on foule aux pieds ces lavandes, une odeur saine et forte se dgage des tiges
froisses, imprgne les vtements, imprgne l'air. Et des milliers de papillons, de scarabes, de mouches, de petits
tres ails quelconques, sont l qui circulent, bourdonnent, se grisent de bonne odeur et de lumire... Dans nos pays
plus ples ou dans les pays tropicaux constamment nervs de chaleur, rien n'gale le resplendissement d'un tel
printemps.

Ds le dbut de notre tape de l'aprs-midi, nous retombons dans des rgions infiniment blanches d'asphodles, qui
durent jusqu'au soir.
Vers deux heures, nous quittons le territoire d'El-Arach pour entrer chez les Sfiann. Comme toujours, la limite de
la nouvelle tribu, deux ou trois cents cavaliers nous attendent, aligns, le fusil droit, brillant au soleil. Ds qu'ils sont en
vue, ceux qui nous escortaient depuis Czar galopent en avant et vont se ranger en ligne, leur faisant face; nous dfilons
ensuite entre ces deux colonnes; et, mesure que nous passons, un mouvement se fait derrire nous droite et
gauche, les deux rangs se referment, se mlent et nous suivent.
Le lieu o cela se passe est fleuri toujours, fleuri comme le plus merveilleux des jardins; aux quenouilles blanches
des asphodles, s'ajoutent et l les hauts glaeuls rouges et les grands iris violets; nos chevaux sont jusqu'au
poitrail dans les fleurs; sans mettre pied terre, nous pourrions, en allongeant seulement le bras, en cueillir des
gerbes. Et toute la plaine est ainsi, sans vestige humain nulle part, entoure l'horizon d'une ceinture de montagnes
sauvages.
Les longues tiges de ces fleurs, en se courbant sous notre passage, font un bruit lger, comme si nous frlions de la
soie dans notre course.
Le ciel s'est voil de nouveau, mais d'une gaze toute lgre; c'est comme un tissu de petits nuages pommels, d'un
gris tourterelle, qui semblent tre remonts des hauteurs excessives dans l'ther. Aprs ces lourdes nues basses
et sombres qui, les jours prcdents, jetaient sur nous leurs continuelles averses, il est dlicieux de se promener
sous cette vote tranquille, qui tamise une lumire trs douce, qui laisse l'horizon des limpidits trs profondes, et
les lointains du jardin immense o nous voyageons ont ce soir des teintes d'une finesse d'den.
Des fantasias incessantes, tout le long de notre route, qui dure encore deux heures:
D'abord tous les cavaliers s'lancent en avant, trs loindeux ou trois cents la foistoujours tranges, ainsi vus de
dos, encapuchonns en pointe, et d'une blancheur uniforme sous leurs burnous tranants; ici, on ne voit pas leurs
chevaux, qui s'enfoncent et disparaissent dans les herbages et dans les fleurs; alors on ne s'explique plus bien ces
gens en longs voiles, fuyant avec des vitesses de rve; et puis ce ciel discret de printemps, et la blancheur de ces
costumes, au milieu de toutes ces fleurs blanches, veillent je ne sais quel sentiment de procession religieuse, de
fte de jeunes filles, de mois de Marie...
Brusquement, tous ensemble, ils se retournent; alors apparaissent les visages de bronze des hommes, et les ttes
bouriffes des chevaux, et toutes les couleurs clatantes des vtements et des selles. A un commandement rauque,
jet par les chefs, ils reviennent ventre terre, par petits groupes de front, au galop infernal, lancs sur nous... Brrr!...
brrr!... De chaque ct de notre colonne, ils passent, ils passent debout sur leurs triers, lchant toutes leurs rnes
leurs btes emballes, agitant en l'air leurs longs fusils, au bout de leurs bras nus chapps des burnous qu'emporte
le vent. Et chaque cavalier de chaque peloton qui nous croise pousse son cri de guerre, fait feu de son arme, la lance
aprs dans le vide, et d'une seule main la rattrape au vol... A peine avons-nous eu le temps de les voir, que les suivants
arrivent; il en vient d'autres, et d'autres, comme dans les dfils sans fin au thtre; brrr!... brrr!... cela passe en
tonnerre, avec toujours ces mmes cris rauques, avec toujours ce mme bruit des asphodles qui se couchent et se
froissent comme sous le vent d'une rafale...

Ces Sfiann sont de beaucoup les plus beaux et les plus nombreux cavaliers que nous ayons rencontrs depuis
notre dpart de Tanger.
Nous camperons ce soir prs de chez leur chef, le cad Ben-Aouda, dont on aperoit l-bas, au milieu du dsert de
fleurs, le petit blockhaus blanc, entour d'un jardin d'orangers. Notre camp aussi est l dress, en rond comme
toujours, dans une haute prairie o l'herbe est fine, sur une sorte d'esplanade dominant les solitudes, et, alentour de
nos tentes, une haie de cactus-raquettes aussi hauts que des arbres nous fait comme une clture de parc.
La mouna du cad Ben-Aouda est superbe, apporte aux pieds du ministre par une thorie toujours pareille de
graves Bdouins, tout de blanc vtus: vingt moutons, d'innombrables poulets, des amphores remplies de mille choses,
un pain de sucre pour chacun de nous, et, fermant la marche, quatre fagots pour faire nos feux. (Dans ce pays sans
arbres, ce cadeau est tout fait royal.)
Puis, comme si cela ne suffisait pas, vers huit heures du soir, dans la nuit claire, toute bleue de rayons de lune, nous
voyons arriver une procession lente et silencieuse, une cinquantaine de nouvelles robes blanches, portant sur la tte
de ces grandes choses en sparterie dont j'ai parl dj, et qui ressemblent des pignons de tourelles; cinquante plats
de couscouss, disposs en pyramides, et tout prts, tout cuits, tout chauds. Au moment de rentrer sous ma tente, la tte
dj lourde de sommeil, je perois comme travers un voile fantastique ce dernier tableau de la journe: les cinquante
plats de couscouss rangs en cercle parfait sur l'herbe, nous au milieu; au del, en un second cercle, les porteurs
aligns comme pour danser une ronde autour, mais gardant toujours leur immobilit grave, sous leurs longs
vtements blancs; au del encore, nos tentes blanches, formant un troisime cercle plus lointain; puis le grand horizon
enfin, vague et bleutre, entourant tout. Et, juste au milieu du ciel, la luneune lune trouble, une lune de vision, un
fantme de luneayant un immense halo blanc, qui semble le reflet, dans le ciel, de tous ces ronds de choses
terrestres...
Je m'endors au chant de nos veilleurs de nuit, qui ont l'ordre de faire ce soir un guet plus attentif que d'habitude contre
les attaques nocturnes. A leurs voix, qui se prolongent et tranent dans la prairie vide, rpondent tout bas des cris de
chacals, les premiers que nous ayons entendus depuis notre entre au Maroc;oh! presque rien: deux ou trois petits
cris en sourdine, comme seulement pour dire: Nous sommes l; mais c'est quelque chose de si mystrieusement
triste, qu'on se sent glacer jusqu'aux moelles ce seul avertissement de prsence...

Sous la tente, on dort d'un sommeil particulier, qui est absolu, mais qui n'est pas lourd; qui est trs reposant, et qui
est cependant travers de rves. Des rves qui sont plutt des rappels furtifs de sensations physiques; des rves trs
incomplets, comme les animaux en doivent avoir... Brrr! on entend comme l'cho sourd d'un vol de cavaliers arabes, qui
vous frlerait dans la nuit; ou bien on a l'impression d'tre emport soi-mme au galop, l'illusion de la vitesse, le
ressouvenir et le contrecoup de quelque ruade inattendue qu'on a subie dans la journe; ou bien encore le bras se
raidit brusquement, dans le geste instinctif de retenir un cheval qui bute. Durant ces rappels confus de vie animale, le
grand air pur du dehors passe sur nos ttes. Et les nuits de sommeil, commences de trs bonne heure, finissent le
plus souvent, ds que parat le jour.
XIII
Mercredi 10 avril.
Des cris me rveillent; des cris affreux, tout prs de moi; des espces de gargouillements immondes qui semblent
sortir de quelque monstrueux gosier suffoquant de fureur. Il fait dj jour, hlas! et bientt va sonner la trompette, car
toutes les arabesques noires qui dcorent l'extrieur de ma maison se dessinent par transparence sur la toile tendue,
tout infiltre de lumire d'or. Et mme ces rayons du soleil levant dcoupent sur ma muraille, en ombre chinoise, la
forme de la bte qui pousse ces vilains cris; un cou trs long, trs long, qui se tord comme une chenille, et, l'extrmit,
une petite tte dprime lvres pendantes: un chameau! Je l'avais d'ailleurs reconnu tout de suite son horrible voix.
Un imbcile de chameau, rtif ou en dtresse...
J'observe les mouvements de sa silhouette avec une inquitude extrme... Allons, c'est fait, le malheur est accompli,
il s'est entrav les pieds dans les cordes de ma tente, et le voil qui se dmne, qui crie plus fort, secouant toute ma
toiture qui va srement me tomber sur la tte... Enfin j'entends le chamelier qui accourt, en faisant: Ts! Ts! Ts! (C'est
ce qu'on leur dit, aux chameaux, pour les calmer, et ils cdent, en gnral, ce raisonnement-l.)
Encore: Ts! Ts! Ts!Il s'apaise et s'loigne. Ma tente redevient immobile, et pour quelques minutes je me
rendors...
La trompette de rveil, gaie et claire!Le lever toujours rapide.Le djeuner au pain noir, au beurre de mouna,
plein de poils roux et d'immondices, pendant que notre camp se dmonte.Puis le boute-selle, et en route!
Notre tapis de fleurs, ce matin, est d'abord de larges volubilis bleus mls d'anmones rouges. Puis viennent des
plaines sablonneuses, o poussent encore quelques rares asphodles, brls et chtifs; des tendues jauntres
ayant dj un aspect saharien.
Nous approchons d'un lieu appel Seguedla, o chaque mercredi se tient un immense march encore plus couru que
celui de Tlata-Rassana, que nous traversions avant-hier; on y vient, parat-il, de huit ou dix lieues la ronde.
En effet l-bas, au milieu de ce pays toujours sans villages, sans maisons, sans arbres, l-bas, deux ou trois petites
collines apparaissent, couvertes d'une couche de choses gristres, semblables des amas de pierres, mais qui
ondulent et d'o sort un murmure: c'est une foule innombrable et serre, dix mille personnes peut-tre, uniformment
vtues de longues robes grises et le capuchon baiss; une masse absolument compacte et d'une mme nuance
neutre, comme seraient des cailloux ou des ossements. Cela fait songer ces foules primitives, composes de gens
nomades qui il est indiffrent d'tre ici ou ailleurs; ces multitudes qui, aux dserts de Jude ou d'Arabie, suivaient
les prophtes...
Notre arrive est signale de loin, un mouvement parcourt cet amas de corps humains; une rumeur gnrale de
curiosit s'lve; tous les points jauntres qui, au sommet de ces tas de laine grise, reprsentent les figures, sont
tourns vers nous. Puis, dans un lan d'irrsistible curiosit, tout cela s'branle, court, se dploie, se rue sur nos
chevaux et nous enveloppe.
Nous n'avanons plus que difficilement, et nos Arabes d'escorte, coups de lanire, coups de bton et de crosse de
fusil, cartent grand'peine cette plbe, qui s'ouvre sur notre passage en hurlant. Nous sommes maintenant en plein
march; sous les pieds de tout ce monde, qui se range peu prs pour nous faire place, il y a une couche de chameaux
agenouills, d'nons endormis, qui, eux, ne se drangent pas. Il y a toutes sortes de denres saugrenues, tales par
terre sur des morceaux de nattes; il y a une infinit de petites tentes, toutes basses, sous lesquelles on vend des
aromates, du safran, du jujube, des couleurs pour teindre les laines des moutons et les ongles des dames; il y a une
boucherie sinistre o s'alignent sans fin des espces de potence de bois supportant des btes corches, des dbris
de toute forme ftides et noirs, des poumons, des entrailles; on vend aussi du btail sur pied, des chevaux, des bufs,
et des esclaves, aux enchres, la crie. On entend de tous cts les petites sonnettes des vendeurs d'eau, qui ont
leur marchandise sur les reins dans une outre poilue et qui offrent boire tout le monde dans un mme verre pour un
flouc (un septime de sou). Et des vieilles femmes presque nues promnent au bout de longs btons ces chiffons
blancs qui sont, au Maroc, l'enseigne des pauvresses mendiantes.
Les cads, responsables de nos ttes, nous recommandent de marcher en groupe uni, sans nous carter d'une
longueur de cheval. Ils ont sans doute leurs raisons pour cela; mais cependant la curiosit autour de nous ne semble
pas malveillante. Et mme, le premier tumulte apais, quelques femmes ayant entonn en notre honneur le You! you!
you! strident des ftes, cela prend aussitt, en trane de poudre, jusque dans les lointains du march.
You! you! you! Quand nous nous loignons, toute la multitude grise rend un bruit d'ensemble, aigu et persistant,
qui s'adoucit dans le lointain, comme celui que font les cigales leurs heures de grande exaltation sous le soleil de
juillet.
Bientt disparaissent les milliers de burnous et de ttes humaines, derrire les ondulations de cette sorte de plaine
ingale et sablonneuse. Les solitudes recommencent.
Le pays devient de plus en plus plat. Les hautes montagnes, au milieu desquelles nous avions circul les premiers
jours, s'loignent derrire nous, et nos horizons d'en avant deviennent plus monotones.
Toujours les belles fantasias qui passent en tempte sur le flanc de notre colonne, avec des cris sauvages et des
fusillades, burnous et crinires envols. On n'y prend presque plus garde, que pour se garer lorsqu'on les entend
venir. Cependant elles sont de plus en plus tonnantes; il s'y mle mme prsent de la haute acrobatie; des hommes
sont tout debout, les deux pieds sur leur selle, d'autres s'y tiennent sur la tte, les jambes en l'air, et ils passent ainsi,
vitesse d'clair, comme des clowns de cirque travaillant en rase campagne; deux cavaliers se lancent l'un sur l'autre,
au galop effrn, et, en se croisant, trouvent le moyen, sans se culbuter ni ralentir, d'changer leurs fusils et de se
donner un baiser. Un vieux chef barbe grise montre avec orgueil un peloton de douze cavaliers qui chargent de
frontet si beaux tous!Ce sont ses douze fils. Il veut qu'on le dise au ministre et que tout le monde le sache.

Une rivire que nous passons gu est la limite du territoire de Sfiann.


Nous entrons chez les Bni-Malek, dont le cad nous attend sur l'autre rive avec deux cents cavaliers. C'est le cad
Abassi, l'un des favoris du sultan, un vieillard tte extrmement intelligente et ruse, dont la fille, parat-il, pousa,
Fez, le grand vizir, en noces splendides. On a tenu s'arrter chez lui, cause de sa mouna, qui est rpute dans tout
le Maroc.
Le pays continue de s'aplanir et les montagnes de s'loigner. Toujours du sable et des asphodles. Nos horizons
deviennent peu peu de grandes lignes droites, unies comme la mer, et semblent de plus en plus immenses.
Vers midi, nous faisons halte, pour djeuner, au village de ce cad. Il ressemble tous les autres villages
marocains. Les chaumires, en terre sche, y sont basses et recouvertes de roseaux, et entoures de haies
pineuses en cactus bleutres. Des cigognes y ont bti des nids sur tous les toits, et des sauterelles bruissent partout
alentour.
Aprs avoir djeun sous notre tente encombre de monstrueuses pyramides de couscouss, nous sommes invits
prendre le th chez le cad.
Sa maison est la seule du pays environnant qui soit btie en maonnerie. Elle est entoure comme une citadelle
d'une srie de petits remparts trs vieux, en briques garnies d'un enduit jauntre. En outre, de formidables haies de
cactus la rendent presque inaccessible. Sur un jardin intrieur, plein d'orangers, elle ouvre par trois arcades
mauresques blanchies la chaux.
Les orangers sont tout en fleurs et le jardin est embaum d'un parfum exquis; il est funbre quand mme, envahi par
l'herbe sauvage, avec un air d'abandon, et ainsi enferm entre ces vieux murs, quand l'espace alentour est si vaste, si
libre et si ouvert pour courir; il tient la fois du prau de prison et du nid de vautour.
Nous sommes reus dans l'appartement qui donne sur ce jardin triste; au dedans, presque rien; de la chaux blanche
sur les murailles et, par terre, des coussins et des tapis. Le pav est de mosaque, avec un trou profond dans le sol
pour jeter le reste des tasses de th, le reste de l'eau chaude des samovars. Et, dans la muraille du fond, il y a d'autres
trous, comme des meurtrires, par lesquels des yeux de femmes enfermes nous regardent boire.

Nous remontons cheval vers deux heures, pour continuer l'tape jusqu'au Sebouun des plus grands fleuves du
Maroc et mme de l'Afrique occidentaleque nous traverserons ce soir.
En avant de nous, sur la plaine, un groupe d'hommes, qui semblent des suppliants antiques, tranent un petit buf
par les cornes. Au moment o le ministre passe, brille l'clair d'un sabre dgain; en deux coups habiles c'est fait: les
deux jarrets du buf sont coups, et il s'affaisse dans une mare de sang, nous regardant avec de pauvres yeux pleins
d'angoisse... Comme ces gens-l doivent lestement faire voler une tte!Le sacrifice accompli, les suppliants
apportent au ministre leur requte crite: c'est une longue et ancienne histoire, remontant je ne sais combien
d'annes, o entrent des rivalits de familles, des assassinats mystrieux, d'indbrouillables choses. Ce sera pour
grossir le monceau des affaires compliques qu'il faudra rgler, Fez, avec le grand vizir.

On n'aperoit le Sebou que quand on en est tout prs. C'est un fleuve large comme la Seine Rouen, qui roule ses
eaux boueuses dans un lit trs profond, entre des berges de terre grise. Il serpente dans cette plaine infinie comme la
mer.
Notre camp, qui a continu de cheminer pendant notre halte de midi, est dj dress sur la rive oppose. Nous
traversons dans deux barques, en plusieurs tours, avec grand tapage. Des caravanes arrtes depuis deux heures
par le passage de nos tentes et de nos bagages encombrent les environs; c'est, pour le moment, un lieu trs anim,
trs vivant.
Ce grand fleuve de Sebou tablit comme une dmarcation tranche entre le Maroc d'en de et le Maroc d'au del.
Sitt qu'on l'a franchi, on a l'impression de s'tre spar davantage du monde contemporain, de s'tre enfonc plus
avant dans le sombre Moghreb... Nous sommes encore l chez les Beni-Malek, mais tout prs de chez les Beni-
Hassemune tribu pillarde et dangereuse; c'est, du reste, un adage connu des voyageurs marocains que, ds qu'on a
franchi le Sebou, il faut se dfier et faire bonne garde.
Sur cette nouvelle rive, la nature du sol et des plantes a compltement chang; au lieu du sable et des asphodles,
nous avons maintenant, notre grande surprise, une terre noire et grasse comme dans les plaines normandes,
couverte d'une paisse couche de colzas, de soucis et de mauves; on enfonce jusqu'aux genoux dans tout cela, qui
pousse serr, plantureusement.
C'est l'heure du coucher du soleil. La lumire est claire et froide. On dirait presque un paysage marin, tant sont
droites les lignes ininterrompues des horizons. Une mer tranquille n'est pas plus unie que cette plaine sauvage, qui a
bien soixante kilomtres de profondeur. D'un ct seulement, au-dessus de ce dsert d'herbages, une chane de
montagnes trs loignes dessine comme un petit feston d'un bleu cru et glac. Les lointains sont absolument jaunes
de fleurs, d'un jaune dor, tandis que le ciel au-dessus, sans un nuage, infiniment vide, est d'un jaune vert trs ple.
Et le vent toujours froid du soir se lve sur ce steppe de mauves et de soucis; il nous fait frissonner aprs le soleil
ardent du jour; il apporte une mlancolie d'hiver dans ce lieu o nulle part la ronde nous ne trouverions un foyer pour
nous abriter.
C'est le campement le plus dsagrable que nous ayons eu depuis notre dpart. Sous nos tentes, ces soucis et ces
mauves forment une masse haute et drue qui gne, qui inquite; c'est comme si on couchait au milieu d'une corbeille de
parterre; on a beau pitiner dessus, cela fait mine de s'craser, avec une odeur cre, puis cela se relve obstinment,
cela remonte, faisant bomber les tapis et les nattes. Il s'en dgage une humidit excessive. Surtout il en sort des
sauterelles, des grillons, des mantes, des limaces, qui toute la nuit se promnent sur nous.
XIV
Jeudi 11 avril.
Nuit de grande rose. L'eau ruisselle partout sous ma tente, qui est remplie d'une bue lourde et o s'est concentre
l'cre odeur des soucis.
Jusqu'au matin, autour du camp, les veilleurs ont chant, en lutte contre le sommeil. Au petit jour, leur voix a fait place
celle des cailles s'appelant dans les herbages.
Lev le camp six heures. En selle sept heures.
D'abord, nous nous avanons dans l'immense plaine, escorts de nos amis d'hier, les Beni-Malek, au nombre de deux
cents. Il semble que l'air soit plus chaud sur cette rive sud du fleuve et que le pays soit plus inhospitalier encore.
Sur les infinis jaunes des colzas et des soucis s'tend un ciel sombre, tourment, avec quelques dchirures trs
bleues.
Puis viennent des rgions toutes blanches, des kilomtres et des kilomtres de camomilles, qu'on crase en
passant et qui imprgnent, pour tout le reste du jour, nos chevaux de leur senteur.
Aprs deux heures de route, nous rencontrons les cavaliers des Beni-Hassem qui nous attendent.
Des brigands en effet: leur aspect, il n'y a pas s'y mprendre.
Mais des brigands superbes; les plus belles figures de bronze que nous ayons encore vues, les plus belles
attitudes, les plus beaux bras musculeux, les plus beaux chevaux. Des mches de cheveux longs qui s'chappent de
leurs turbans au-dessus des oreilles contribuent donner je ne sais quoi d'inquitant leurs physionomies.
Leur chef s'avance, trs souriant, pour tendre la main au ministre. Nous serons en scurit absolue sur son
territoire, cela ne fait pas l'ombre d'un doute; du moment que nous serons ses htes, devant le sultan il rpond de nos
ttes sur la sienne. D'ailleurs il vaut toujours mieux tre confi sa garde que d'tre simplement camp dans son
voisinage: c'est un axiome bien connu au Maroc.
Il est un type remarquable de vieux bandit, ce chef des Beni-Hassem. Sa barbe, ses cheveux, ses sourcils, d'un
blanc de neige, tranchent en trs clair sur le jaune de momie du reste de son visage; son profil d'aigle est d'une
distinction suprme. Il monte un cheval blanc couvert d'un tapis de soie rose-fleur-de-pcher, avec bride et harnais de
soie rose, selle fauteuil en velours rose et grands triers niells d'or. Il est tout de blanc vtu, comme un saint, dans
des flots de transparente mousseline. Quand il tend le bras pour donner des poignes de main, son geste dcouvre
une double manche pagode adorable, d'abord celle de sa chemise en gaze de soie blanche, puis celle de sa robe de
dessous, galement en soie et d'un vieux vert cladon tout fait exquis. En vrit on croirait voir les doigts effils et les
manchettes teintes de quelque marquise douairire sortir des burnous de ce vieux dtrousseur.
Nous apercevons plus loin la rserve de ses cavaliers, les plus beaux et les plus riches, qu'il avait laisss l-bas
par habilet de mise en scne, pour nous les faire surgir en ouragan du fond de la plaine. Ils arrivent sur nous fond de
train, avec des hurlements froces, admirables ainsi, vus de face, travers la fume de leur fusillade, dans leur
ivresse de bruit et de vitesse. Il y a des turbans drouls qui s'envolent, des harnais qui se rompent, des fusils qui
clatent. Et la terre s'miette sous les sabots de leurs chevaux, on en voit sauter de tous cts des parcelles noires qui
semblent de la mitraille...
Faut-il qu'ils aient dtrouss des voyageurs, pour pouvoir s'offrir un tel luxe! toutes les brides et tous les harnais sont
en soie d'une couleur merveilleusement assortie la robe du cheval et au costume du cavalier: bleu, rose, vert-d'eau,
saumon, amaranthe ou jonquille. Tous les triers sont niells d'or. Tous les chevaux ont sur le poitrail des espces de
lambrequins trs longs, en velours, magnifiquement brods d'or, maintenus par de larges agrafes d'argent cisel ou
de pierreries. Comme nous prenons en piti maintenant ces pauvres fantasias des premiers jours, aux environs de
Tanger, qui nous avaient sembl jolies!
Son djeuner aussi, ce vieux chef, est sauvage, comme son territoire, comme sa tribu. Par terre, sur le tapis de
fleurs jaunes, dans un lieu quelconque au milieu de la plaine infinie, il nous offre du couscouss noir, avec des moutons
cuits tout entiers, servis sur de grands plats de bois. Et tandis que nous arrachons, avec nos mains, des lambeaux de
chair ces monstrueux rtis, des suppliants viennent encore gorger devant le ministre un blier, qui ensanglante les
herbages autour de nous.

Toute l'aprs-midi, la plaine se droule aussi unie et monotone, plus aride cependant vers le soir, plus africaine, des
menthes, des jujubiers pineux remplaant les colzas et les soucis. Du ciel, compltement dgag, tombe une lumire
chaude et morne. De loin en loin, un cadavre de cheval ou de chameau ventr par les vautours jalonne le chemin. Et
dans les rares petits villages de chaume gris, qui sont perdus au milieu des tendues dsertes, commence
apparatre la hutte ronde et conique, la hutte soudanienne, la hutte du Sngal.
Nous changeons de tribu vers quatre heures, n'ayant eu traverser qu'une toute petite pointe du territoire des
Beni-Hassem. Nous entrons chez les Cherarbas, qui sont des peuplades inoffensives et entirement dans la main du
sultan. Mais notre scurit chez eux sera incertaine, cause de leurs dangereux voisins qui ne seront plus
responsables de nous-mmes.
Vers six heures, nous campons un point o bifurquent les chemins de Fez et de Mkinez, prs du vnrable
tombeau de Sidi-Gueddar, qui fut un grand saint marocain.
Ce tombeau, comme tous les marabouts d'Algrie et toutes les koubas du Maroc, est une petite btisse carre,
surmonte d'un dme rond. Il est lzard, fendill par le soleil, extrmement vieux. Le drapeau blanc flotte ct, au
bout d'un bton, pour indiquer aux caravanes qu'il est mritoire d'y dposer quelques offrandes; une natte, que
maintiennent des cailloux lourds, est tendue par terre pour les recevoir, et les pices de monnaie jetes l par les
pieux voyageurs restent la garde des oiseaux du ciel, jusqu' ce que les prtres viennent les ramasser.
Avec des formes polies, on nous recommande de ne pas nous approcher trop de cette spulture de Sidi-Gueddar:
elle est tellement sainte que notre prsence nous, chrtiens, y serait sacrilge.

Les montagnes qui, ce matin, dessinaient peine des petits festons bleus tout au bout de notre horizon plat, ne sont
plus maintenant qu' huit ou dix kilomtres de nous; toute la journe, elles ont mont dans le ciel, et demain nous les
franchirons. Nous sommes ce soir dans une rgion de luzernes, fleuries avec cet excs qui est particulier aux plantes
marocaines. Dans nos environs, il y a des villages de chaume; au crpuscule, on y entend japper des chiens, comme
dans nos campagnes, et des petits bergers en capuchons y ramnent des troupeaux de brebis ou de chvres blantes;
tout cela prend un air d'innocence pastorale, de scurit rassurante. De plus, le chemin de Fez passe tout prs de notre
campsi prs mme que les cordes de nos tentes le traversent, et que les caravanes, qui cheminent jusqu' la
tombe de la nuit, sont obliges de faire un dtour dans les luzernes, de peur d'entraver les pieds de leurs
chameaux.Et ce chemin est tellement battu, par ici, et la plaine est d'ailleurs si parfaitement unie, qu'on dirait
presque une vraie route, facile marcher et tentante pour une promenade. Il faut avoir vcu quelque temps au Maroc,
o la marche est partout pnible ou impossible, pour comprendre la sduction d'une route, l'envie qui nous prend de
faire l une bonne course pied, par une si belle soire douce...
Il faut nous en garder cependant, ce soir plus que jamais. Il y a ordre absolu de ne pas s'carter du camp. Non
seulement nous avons pour voisins les Beni-Hassem, mais surtout nous ne sommes qu' une heure des montagnes
habites par les terribles Zemours, fanatiques intransigeants, pillards, coupeurs de ttes, et, depuis plusieurs
annes, en rbellion ouverte contre le gouvernement de Fez. Et le sultan lui-mme, lorsqu'il voyage avec son camp de
trente mille hommes, vite ce pays des Zemours.
Aux premiers rayons de la lune, aprs l'arrive grave et rituelle de la mouna, on double les veilleurs autour du camp,
toutes les armes charges, avec consigne de ne laisser approcher personne et de chanter jusqu'au matin, en battant
du tambour, pour se tenir en veil. Le cad responsable parat nerveux, inquiet, et ne se couche pas.
XV
Vendredi 12 avril.
Toute la nuit ils ont chant en battant du tambour, et, ce matin, sous un ciel obscurci de nuages, nous nous rveillons
avec toutes nos ttes. Et mme, comme complment de mouna, on nous apporte, au saut du lit, du lait tout frais, dans
des amphores, et d'excellent beurre.
Dix lieues d'tape aujourd'hui. A peine sommes-nous en route, que la pluie commence tomber, fine et froide. Encore
une heure et demie de plaine travers des champs d'orge et de colza, travers des luzernes o paissent
d'innombrables troupeaux de moutons. Sous ce ciel brumeux, on dirait toujours une plantureuse Normandie, si ce
n'taient ces huttes pointues des villages et ces burnous des bergers. Les fantasias, qui continuent en notre honneur,
sont bien moins belles que chez les Beni-Hassem; on sent que ces honntes Cherarbas sont beaucoup moins
guerriers et beaucoup moins riches; et puis on se lasse de tout, et cela devient une fatigue, la longue, d'tre oblig de
se garer chaque instant, quand la pluie nous fouette les yeux, pour ces cavaliers qui nous arrivent en sens inverse
comme le vent, nous tirent aux oreilles des coups de fusil et affolent nos chevaux.
Laissant sur notre droite le pays dangereux des Zemours, nous nous engageons dans ces montagnes qu'il nous
faudra franchir avant la fin de la journe. L'ascension est pnible, sous une pluie torrentielle, par des sries de gorges
troites et sans vue, ensemences de bl ou d'orge. Suivant l'usage du Maroc, nous pitinons sans remords toutes ces
cultures; il en restera encore plus qu'on n'en pourra moissonner. Sur des pentes souvent trs raides, nous pataugeons
dans une terre glaise, dtrempe et gluante, qui s'amasse autour des pieds de nos chevaux et s'y attache en patins
normes; chaque pas nous nous sentons glisser; nos mules charges tombent les unes aprs les autres, roulent
avec nos tentes, nos matelas ou nos bagages, dans des fondrires de boue, dans des torrents improviss qui
grossissent de tous cts sous cette pluie de dluge.
Le cad des Cherarbas et ses cavaliers nous ont quitts la limite de leur territoire, et le chef de la rgion o nous
sommes n'est pas venu notre rencontre, ce qui est bien extraordinaire. Pour la premire fois, nous voici sans escorte,
seuls.
Avec les mules abattues, avec les gens embourbs dans la terre glaise, notre colonne, la dbandade, a bien une
lieue de long maintenant. Et que faire? o nous arrter? o nous remiser? o trouver un abri quelconque, dans ce pays
sans maisons, sans arbres, o il n'y a pas mme une hutte o l'on consentirait nous recevoir?
En cet tat, nous croisons une colonne au moins aussi nombreuse que la ntre: d'abord des cavaliers, et, derrire
eux, des chameaux portant une quantit de femmes voiles et de bagages. C'est, parat-il, le train de voyage d'un cad
d'une province loigne, qui revient de faire visite au sultan. Ces gens-l sont, comme nous, en dtresse dans la terre
grasse et glissante.
Enfin, voici le chef retardataire qui arrive au-devant de nous avec sa troupe. Il s'excuse beaucoup, il tait poursuivre
trois brigands zemours trs redouts dans le pays; il les a capturs avec leurs chevaux. Ils sont maintenant ligots en
lieu sr, dans sa maison, d'o ils seront conduits Fez pour y tre mis au supplice du sel, comme la loi le commande.
Tandis que nous continuons grimper trs pniblement sous la pluie, avec des glissades et des chutes, dans ces
affreuses petites valles toutes pareilles aux parois de terre grise, je me fais conter en dtail ce supplice du sel, qui est
de tradition fort ancienne.
Voici, c'est le barbier du sultan qui en est charg. Dans un lieu public, sur la place du march de prfrence, on lui
amne le coupable, garrott solidement. Avec un rasoir, il lui taille l'intrieur de chaque main, dans le sens de la
longueur, quatre fentes jusqu' l'os. En tendant la paume, il fait ensuite biller le plus possible les lvres de ces
coupures saignantes, et les remplit de sel. Puis il referme la main ainsi dchiquete, introduit le bout de chaque doigt
repli dans chacune des fentes, et, pour que cet arrangement atroce dure jusqu' la mort, coud par-dessus le tout une
sorte de gant bien serr, en peau de buf mouille qui se rtrcira encore en schant. La couture acheve, on ramne
le supplici dans son cachot, o, par exception, on lui donne manger, pour que cela dure. Ds le premier moment, en
plus de la souffrance sans nom, il a cette angoisse de se dire que ce gant horrible ne sera jamais retir, que ses doigts
engourdis dans la plaie vive n'en sortiront jamais, que personne au monde n'aura piti de lui, que ni jour ni nuit il n'y
aura trve ses crispations ni ses hurlements de douleur.Mais le plus effroyable, ce qu'il parat, ne survient que
quelques jours plus tard,quand les ongles, poussant au travers de la main, entrent toujours plus avant dans cette
chair fendue... Alors, la fin est proche: les uns meurent du ttanos, les autres parviennent se briser la tte contre les
murs...
Je prie instamment les personnes thories humanitaires toutes faites au coin de leur feu de ne point crier la
cruaut marocaine. D'abord je leur ferai remarquer qu'ici, au Moghreb, nous sommes encore en plein moyen ge, et
Dieu sait si notre moyen ge europen avait l'imagination inventive en fait de supplices. Ensuite les Marocains, de
mme que tous les hommes rests primitifs, sont loin d'avoir notre degr de sensibilit nerveuse, et, comme d'ailleurs
ils ddaignent absolument la mort, notre simple guillotine serait leurs yeux un chtiment tout fait anodin qui
n'arrterait personne. Dans un pays o les voyages sont si longs et les routes nullement gardes, on ne peut en vouloir
ce peuple d'avoir introduit dans son code quelque chose qui donne un peu rflchir aux pirates des montagnes.

A force de monter, nous atteignons les sommets de cette chane et, dans une claircie entre deux grains, la plaine
d'au del nous apparat en profondeur sous nos pieds, bien moins grande que celle du Sebou, mais merveilleusement
fertile et trs cultive; une sorte de cirque intrieur, bord l-bas de montagnes o il nous faudra camper demain soir et
qui sont beaucoup plus leves que celles que nous venons de gravir.
A mi-cte, sur le versant o nous allons maintenant descendre, un village est perch: une centaine de huttes de
chaume avec cltures de cactus, groupes autour d'une vieille construction mauresque qui est en mme temps la
citadelle et la demeure du cad. Pas plus d'arbres que prcdemment, dans cette nouvelle rgion; rien que les oliviers
et les orangers d'un jardin mystrieux qu'enferment les murs de la petite forteresse.
Ce village, naturellement, nous le voyons par en dessus, vol d'oiseau; aussi la terrasse sur la maison du chef nous
fait-elle l'effet d'une place o se promnent en ce moment des femmes voiles, en robes blanches ou roses, qui lvent
la tte pour nous regarder venir.
Aprs une descente rapide et dangereuse sur des roches boules, nous nous arrtons pour la nuit prs des murs
de ce jardin, dans une espce de champ de foire qui sert toutes les caravanes de passage. L'herbe, haute et
grossire, y est foule, salie, empeste de vermine, avec les dbris des poulets et des couscouss qu'on a mangs, et
avec de grands cercles noirs laisss par les feux des nomades. Jamais nous n'avions eu un campement souill de
cette manire.
Nos gens d'escorte fauchent l'herbe immonde, avec leurs grands sabres, moins exercs sans doute ce mtier-l
qu' couper des ttes. L'une aprs l'autre, et bien aprs nous, arrivent nos tentes mouilles, qu'on dresse pniblement
par un vent terrible. Sance tenante, on donne la bastonnade aux muletiers pour avoir mal conduit leurs btes. Nos
provisions arrivent les dernires, sur de pauvres mules qui sont tombes vingt fois, qui ont les genoux tout au vif, et,
vers trois heures du soir, mourant de faim, nous djeunons avec des choses froides, trempes de pluie. Tous les
enfants du village, tous les petits burnous comiques, tous les petits capuchons impayables, viennent gambader dans
nos quartiers, nous criant toutes sortes de maldictions et d'injures. Nous demandons du bois pour nous scher un
peu, mais il n'en existe pas dans la rgion, qui est compltement dpourvue mme de branchages; on nous apporte
des bottes de chardons secs et de sarments de vigne qui donnent de grandes flammes, de grandes fumes, et peu de
chaleur.
Camps mi-montagne, spars par une haie d'alos d'une effroyable descente pic dans la plaine d'en dessous,
nous voyons nos pieds l'interminable chemin de Fez, qui se continue toujours, qui traverse ces nouveaux champs
d'orge, ces nouvelles prairies, et monte se perdre dans les lointaines montagnes d'en face. Il est de plus en plus trac
par le pitinement constant des caravanes, il a de plus en plus l'air d'une vraie route; il s'anime aussi davantage
mesure que nous approchons de la ville sainte. Entre les averses, dans des transparences extrmes d'atmosphre,
nous apercevons en bas, comme qui regarde du haut d'un observatoire, de longs dfils de cavaliers, de pitons en
burnous, de chameaux et d'nons chargs de marchandises; tout cela en infiniment petit, comme une incessante
promenade de marionnettes au fond d'un grand vide bleutre. C'est que Fez n'est pas seulement la capitale religieuse
du Couchant, la ville de l'Islam la plus sainte aprs la Mecque, o viennent tudier les prtres de tous les points de
l'Afrique; c'est aussi le centre du commerce de l'Ouest, qui communique par les ports du nord avec l'Europe, et par
Tafilet et le dsert avec le Soudan noir jusqu' Tombouctou et la Sngambie.
Et toute cette activit n'a rien voir avec la ntre, s'exerce comme il y a mille ans, par des moyens qui sont tout fait
en dehors de nos moyens nous, par des routes qui nous sont profondment inconnues.
XVI
Samedi 13 avril.
Il y a eu dluge toute la nuit, et le vent nous a moiti arrach nos tentes. Au sortir de nos lits tout humides, nous
reprenons des vtements mouills, des bottes pleines d'eau, et nous nous remettons en route sous un ciel
uniformment voil d'un crpe gris.
Nous traversons cette nouvelle plaine pour nous engager ensuite dans les dfils de ces nouvelles montagnes. La
pense qu'il faudra refaire tout ce chemin en sens inverse, pour sortir de ce pays sombre, par instants oppresse un
peu. Cependant nous sommes soutenus par l'esprance d'tre demain soir en vue de la ville sainte, comme ces
croiss ou ces plerins d'autrefois, auxquels on promettait, aprs bien des jours et des nuits de marche, qu'ils allaient
enfin voir la Mecque ou Jrusalem.
Vers midi, dans la montagne, le ciel se dgage peu peu, trs vite mme, se balaye, s'pure; un premier rayon de
soleil nous rchauffe; puis la vraie lumire d'Afrique revient, splendide, incomparable; en une heure la transformation
est faite, la terre est sche, la vote est toute bleue, l'air est brlant. Et comme tout change d'aspect, sous ce radieux
soleil! Nous cheminons dans des sries de valles dlicieuses, o le sol sablonneux est tapiss d'herbes fines et de
fleurs. Il y a surtout des fenouils gants, dont les tiges fleuries ressemblent des arbres jaunes, et qui sont
enguirlands de larges liserons roses pareils ceux de nos jardins. Jaune et rose, ce sont les deux couleurs
dominantes dans la zone d'den que nous traversons aujourd'hui; les montagnes commencent se boiser d'oliviers
sombres et leurs crtes de basalte, qui sortent toutes nues de ces verdures, ressemblent des tuyaux d'orgue; puis,
au-dessus des cimes rapproches, dans l'air trs limpide, on en aperoit d'autres plus lointaines et plus grandes, tout
fait gigantesques, qui sont d'un bleu de lapis.
Ni villages, ni maisons, ni cultures; rien que des fleurs encore, et une campagne tonnamment parfume.
Mais nous croisons toujours des quantits de gens et de bestiaux; des bandes de pitons presque nus, portant leurs
vtements plis sur l'paule; des belles dames califourchon sur des mules, tellement voiles, mme en voyage,
qu'on devine peine leurs grands yeux; des troupeaux de moutons, des troupeaux de chvres; surtout des chameaux
lents et graves, portant Fez, avec un balancement de roulis, des ballots normes.
De temps autre nous franchissons un ruisseau d'eau vive, au bord duquel crot quelque palmier isol.
A tous les gus, se tiennent des vieillards accroupis devant des monceaux d'oranges; pour une petite pice de
bronze, on a le droit d'en prendre tant qu'on veut, discrtion.
Nous arrivons vers le soir une rivire rapide, l'Oued-M'kek, sur laquelleinvraisemblable choseest jet un pont!
Un pont arceaux courts, trs arrondis, orns de faences vertes. Le pilier du milieu est marqu du mystrieux
sceau de Salomon: deux triangles entrelacset, de chaque ct, des tableaux en mosaque encadrs de vert
indiquent, en lettres enroules, quel fut l'architecte de ce pont et quelles louanges les voyageurs qui passent doivent
au dieu de l'Islam. Le temps, le soleil, ont donn la maonnerie une teinte rare, chaude, presque rose, qui
s'harmonise merveilleusement avec le vert teint des faences de bordure. Et le site est d'ailleurs tranquille, pastoral,
empreint d'une mlancolie de pass et d'abandon.
Nous avons march pendant tout le frais matin voil de pluie, pendant tout le brlant midi, et maintenant c'est l'heure
magique et dore du couchant. Nous arrivons chez les Zerhanas, qui sont des montagnards cultivateurs ou bergers,
et, de l'autre ct de ce pont, nous allons camper chez eux, dans une plaine d'anmones rouges, entre de hautes cimes
boises.
Dj, notre petite ville nomade est l, tale par terre, aux derniers rayons du soleil, sur l'herbe odorante.
L'un aprs l'autre, les montants de nos tentes se dressent, coiffs de leur boule de cuivre brillant; puis les grands
parapluies ferms s'ouvrent, montrant leurs sries d'arabesques noires; des cordes que l'on raidit les tirent, les
tendent, les fixent; on y ajoute des draperies retombantes, et c'est fait; nos maisons sont bties, tout notre camp se
retrouve debout, heureux de se scher dans ce bon air tide.
Et comme il est gai et charmant, notre camp franais, dans l'agitation de l'arrive, cette heure doucement
lumineuse du soir, avec sa blancheur dans ce pays vert, avec les nuances clatantes qu'y jettent les cafetans de nos
Arabes, avec toutes les hautes selles de drap rouge et tous les tapis multicolores pars sur cette prairie d'anmones.
Alentour, il y a une animation qui semble tre la vie nave des vieux temps passs: les fantasias qui galopent ventre
terre; les troupeaux que des bergers demi-nus mnent boire la rivire; le bateau du sultan qui apparat au loin sur
les paules de ses quarante hommes draps de blanc; la mouna, qui fait son entre (un petit buf et douze moutons
amens par les cornes); puis un messager du grand vizir qui arrive de Fez notre rencontre, portant au ministre un
compliment de bienvenue...
Et la belle lumire d'or commence mourir sur tout cela; le soleil, qui va disparatre derrire les hauts sommets,
allonge dmesurment les ombres des cavaliers, les ombres tranges des chameaux immobiles; il n'claire plus que
les extrmes pointes de nos tentesplus que leurs boules de cuivre qui brillent encore;puis il s'teint, nous
plongeant tout coup dans une pnombre bleue...

Au clair de lune, il est encore plus dlicieux, notre petit camp franais. C'est par une de ces nuits d'Afrique douce,
calme, rayonnante, lumineuse, comme on n'en voit jamais dans nos pays du Nord; aprs ces froids et ces pluies
obstines, on retrouve avec ivresse tout cela qu'on avait oubli. La belle pleine lune est au milieu d'un ciel clair sem
d'toiles. Nos tentes blanches, mouchetes de dessins noirs, ont un air de mystre, ainsi ranges en cercle sous la
lueur bleue qui tombe de l-haut; leurs boules de mtal brillent encore confusment; il y a et l des petits feux
rouges allums dans l'herbe, des petites flammes qui dansent; alentour, des gens en longs vtements blancs sont
accroupis sur des nattes, et des sons tristes de guitares sortent de ces groupes qui vont s'endormir. Des courlis
chantent, dans le grand silence extrieur, dans la sonorit de la nuit. Les montagnes voisines semblent s'tre
rapproches, tant on voit nettement leurs replis, leurs rochers, leurs bois suspendus. L'air est rempli de senteurs
suaves, trs exotiques, et il y a sur toutes choses une tranquillit sereine qui n'est pas exprimable...
Oh! la belle vie de plein air, la belle vie errante. Quel dommage d'arriver demain! quel dommage que cela finisse!...
XVII
Dimanche 14 avril.
De ce pays des Zerhanas il me restera toujours le souvenir de ces heures fraches du matin passes au bord de
l'Oued M'kez, dans ce site dlicieux, sur ces tapis d'anmones rouges. Prs de notre camp, un petit bois d'oliviers trs
vieux abritait des bergers et des chvres. Sur les montagnes environnantes, parmi les roches et les broussailles,
deux ou trois petits hameaux taient perchs en nids d'aigles. Rien d'africain dans le paysage, part l'excs et la
splendeur de la lumire, et encore nos campagnes atteignent-elles quelquefois cet clat de verdure et cette limpidit
de ciel bleu, certains jours privilgis du beau mois de juin. Si bien que l'illusion venait compltement d'tre dans un
coin sauvage de la France, et on trouvait mme fort trange de voir sur les sentiers, entre les hauts foins en fleur,
passer ces fantasias affoles, ces Bdouins et ces chameaux.
XVIII
Remonts cheval huit heures, nous nous engageons dans des montagnes qui, tout de suite, changent d'aspect,
deviennent trs africaines cette fois, tourmentes, dchiquetes, avec des tons ardents, des jaunes d'ocre, des bruns
dors, des bruns rouges. De grandes landes, chaudes et dsertes, dfilent lentement, tapisses de jujubiers
pineux, de broussailles maigres. Et de loin en loin, au fond des tendues dvores de lumire, nous apercevons des
douars de Bdouins nomades, cercls de tentes brunes, avec des troupeaux au milieu; sur des hauteurs solitaires que
chauffe un accablant soleil, ces petites villes sauvages dessinent des ronds parfaits, semblent dans le lointain des
cernes, des taches d'un brun presque noir. Et l'air surchauff tremblote partout, miroite comme une eau dont un vent
lger agiterait la surface.

Aprs la halte de midi, nous traversons une valle cultive: des champs d'orge d'un vert d'meraude, luisants de
soleil et piqus de coquelicots rouges.
Comme nous n'avons rencontr depuis le matin que des solitudes, nous cherchons des yeux o peuvent habiter les
gens qui ont ensemenc cette terre... Dans un recoin nous dcouvrons leur village qui semble moiti fantastique:
trois grands rochers noirs, pointus comme des flches gothiques, sont debout ct les uns des autres, absolument
invraisemblables au milieu d'une prairie de velours vert; chacun d'eux est couronn d'un nid de cigogne; un mur en
terre battue les entoure leur base, tous trois ensemble, et, sur leurs flancs, une douzaine de petites maisonnettes
lilliputiennes sont accroches diffrentes hauteurs.
Il parat n'y avoir personne dans ce singulier village, que gardent seulement les trois cigognes, immobiles au
sommet des trois rochers; aux environs, rien que le silence et l'accablement d'un midi d't...

Et enfin, enfin, vers quatre heures du soir, le vide immense s'ouvre une fois de plus devant nous: une nouvelle mer
d'herbages tout unie, une mer verte et jaune d'orges et de fenouils en fleur;la plaine de Fez!Au loin, le grand Atlas
lui fait une imposante ceinture de cimes toutes blanches, tout tincelantes de neiges...
Encore deux lieues de route dans cette plaine, et tout coup, sortant de derrire un pan de montagne qui se recule
comme un portant de dcor au thtre, la ville sainte lentement nous apparat...
Ce n'est d'abord qu'une ligne blanche, blanche comme la neige de l'Atlas, que des mirages incessants dforment et
agitent comme une chose sans consistance: les aqueducs, nous dit-on, les grands aqueducs blanchis la chaux, qui
amnent l'eau dans les jardins du sultan.
Puis, le mme pan de montagne, s'cartant toujours, commence nous dcouvrir de grands remparts gris,
surmonts de grandes tours grises. Et c'est une surprise pour nous de voir Fez d'une teinte si sombre au milieu d'une
plaine si verte, quand nous nous l'tions imagine toute blanche au milieu des sables. Elle a l'air tonnamment triste, il
est vrai; mais, vue de si loin, entoure de ces fraches cultures, on a peine croire que c'est bien l l'impntrable ville
sainte, et notre attente en est presque due... Pourtant, peu peu, on se sent impressionn par le calme des
alentours; on a conscience qu'un sommeil trange pse sur cette ville, qui est si haute et si grande, et qui n'a ses
abords ni un chemin de fer, ni une voiture, ni une route; rien que des sentiers d'herbes o passent lentement de
silencieuses caravanes...
Nous campons, pour la dernire fois, dans un lieu appel Ansala-Faradji, une demi-heure des grands murs
crnels.
Nous entrerons pompeusement demain matin: toutes les musiques, les troupes, la population, y compris les
femmes, ont reu l'ordre de se porter en masse notre rencontre.
XIX
Lundi 15 avril.
Une fois de plus, nous nous veillons sous un ciel lourd et noir, sentant des torrents d'eau, des dluges, suspendus
sur nos ttes.
Ce dernier lever, au camp, est plus agit que de coutume. L'entre pompeuse de tout l'heure ncessite de grands
prparatifs: retirer de nos cantines nos uniformes de gala, nos dorures, nos croix, et faire astiquer par nos chasseurs
d'Afrique nos armes, les harnais de nos chevaux.
L'ordre et la marche, labors hier au soir sous la tente du ministre, nous sont communiqus au djeuner; bien
entendu, nous n'irons plus la dbandade, selon notre caprice personnel, mais en bon ordre, quatre cavaliers de front
sur quatre rangs, correctement aligns comme pour un dfil militaire.

Suivant la prire qui nous en a t adresse hier au soir de la part du sultan, nous montons cheval dix heures
prcises, afin de ne pas troubler certains offices religieux du matin en arrivant trop tt, et de ne pas non plus nuire la
grande prire de midi en arrivant trop tard.
Pour atteindre les portes de Fez, nous avons environ trois quarts d'heure de marche lente, au pas ou au petit trot de
parade.
Aprs dix minutes de route, la ville, dont nous n'avions encore vu qu'une partie, nous apparat tout entire. Elle est
vraiment bien grande et bien solennelle derrire ses trs hautes murailles noirtres, que dpassent toutes les
vieilles tours de ses mosques. Le voile des nuages obscurs est dchir au-dessus; il laisse voir les neiges de l'Atlas
auxquelles ce ciel d'orage donne des teintes changeantes, tantt cuivres, tantt livides. En avant des murs, deux ou
trois cents tentes groupes font un amas de choses blanches. Et sur toute cette plaine, sur tous ces champs d'orge si
verts, s'agitent des milliers et des milliers de petits points gris, qui sont videmment des ttes encapuchonnes, des
multitudes humaines sorties pour nous regarder venir.
Ces tentes blanches, hors de la ville, sont le camp des tholbas (des tudiants), qui font en ce moment mme leur
grande fte annuelle dans la campagne. Mais ce mot d'tudiant convient mal pour dsigner ces sobres et graves
jeunes hommes; quand je reparlerai d'eux, je conserverai celui de tholba qui n'est pas traduisible. (On sait que Fez
renferme la plus clbre universit musulmane; que deux ou trois mille lves, venus de tous les points de l'Afrique du
Nord, y suivent les cours de la grande mosque de Karaoun, un des sanctuaires les plus saints de l'Islam.)Ils sont
en vacances aujourd'hui, les tholbas, et grossissent sans doute l'tonnante foule qui nous attend.
Jamais ciel ne fut plus tourment ni plus invraisemblablement noir, clair par en dessous de lueurs plus tristes.
La plaine sur laquelle cette vote oppressante s'tend est comme mure par de hautes montagnes dont les sommets
se perdent dans les tnbres du ciel. Et tout au bout de l'horizon, en avant de nous, la vieille ville trange qui est le but
de notre voyage dcoupe sa silhouette dentele, juste au-dessous de cette dchirure fantastique par laquelle l'Atlas
montre ses neiges tincelantes. Un large rseau de petits sentiers parallles, tracs dans l'herbe par la fantaisie des
chameliers, simule presque une route, et le sol est d'ailleurs si uni, qu'on peut marcher partout, en bon ordre mme si
l'on veut.
Nous commenons entrer dans la foule: vtements de laine grise, toujours, burnous gris et capuchons baisss. On
nous regarde simplement et, mesure que nous passons, on se met en marche pour nous suivre; mais les figures
demeurent indiffrentes, indchiffrables; il n'est pas possible d'y dmler une expression de sympathie ou de haine.
Et d'ailleurs toutes les bouches sont closes; aujourd'hui, c'est partout ce mme silence de sommeil qui pse sur ce
peuple, sur ces villes, sur ce pays entier, chaque fois qu'il n'y a pas ivresse momentane de mouvement et de bruit.
Voici maintenant la tte d'une double ligne de cavaliers, rangs jusqu' perte de vue, jusqu'aux portes de la ville
sans doute, pour nous faire la haie d'honneur. Cavaliers superbes, en tenue de fte, les costumes toujours savamment
assortis aux harnachements des chevaux: sur des selles vertes, des cafetans roses; sur des selles jaunes, des
cafetans violets; sur des selles orange, des cafetans bleus. Et les transparentes mousselines de laine, qui les
enveloppent de leurs plis draps, teignent ces nuances, les harmonisent dans une uniforme pleur de voiles, font de
tous ces cavaliers des personnages presque blancs dont on n'aperoit que par chappes les dessous magnifiques,
les clatantes couleurs.
Leur double alignement forme une sorte d'imposante avenue, large d'une trentaine de mtres, qui se prolonge en
avant de nous trs loin, et o nous sommes seuls, spars de la foule, toujours grossissante droite et gauche dans
les champs verts. Les ttes de ces cavaliers et celles de leurs chevaux sont tournes vers nous; ils restent immobiles,
tandis que, derrire eux, la multitude grise s'agite immensment, dans un silence qui devient presque une gne; elle
nous suit, mesure que nous passons, comme si nous l'attirions par quelque aimant pour la traner aprs nous; aussi
va-t-elle toujours s'paississant et dbordant de plus en plus dans la plaine. Comme pour notre entre Czar, il y a des
gens pied et des gens cheval; d'autres qui sont trois ou quatre ensemble, jambes pendantes, sur un non ou sur
une mule; des pres ont amen avec eux plusieurs petits accrochs leur burnous, les uns en croupe, les autres
califourchon sur le cou de leur bte. La terre, laboure et molle, amortit le bruit de tous ces pas, et les bouches
continuent d'tre muettes, tandis que les yeux nous regardent. C'est une varit trs trange de silence, qui est pleine
de pitinements assourdis, de frlements de manteaux, de respirations innombrables. De temps en temps une onde
de quelques secondes s'abat sur nos ttes, comme un arrosage rapide et furtif, puis s'arrte, emporte par une rafale;
le dluge menaant ne se dcide pas tomber et la vote demeure aussi noire. L-bas, les murailles de Fez montent
de plus en plus dans le ciel, prennent un aspect formidable qui rappelle Damiette ou Stamboul.
Parmi ces milliers de burnous gris, pareillement trous et salis, parmi ces milliers de figures obstinment fixes
sur nous, qui nous suivent derrire la haie de cavalerie, je remarque un homme barbe dj blanche, mont sur une
mule maigre, qui est beau comme un dieu, parmi les plus beaux, avec une distinction suprme, et deux grands yeux de
flamme. C'est un propre frre du sultan, qui est l, en manteau rp, ple-mle avec des gens du plus bas peuple. Et,
au Maroc, on trouve cela tout naturel: les sultans, cause du grand nombre des pouses de leur pre, ont une quantit
considrable de frres et de surs auxquels il n'est pas toujours possible de donner des richesses; et d'ailleurs, pour
beaucoup de ces descendants du Prophte, le grand rve religieux suffit remplir l'existence, et volontiers ils vivent
pauvres, ddaigneux du bien-tre sur la terre.
Notre haie de cavaliers blancs va cesser pour faire place une haie entirement rouge, d'un rouge vif qui tranche sur
le gris monotone de la foule; on dirait une longue trane de sang, et cela se prolonge jusqu' la porte de la ville, dont
nous commenons apercevoir l'ogive monumentale dcoupe dans les hauts remparts. C'est l'infanterie du sultan
(qu'un ex-colonel anglais pass au service du Maroc a quipe dernirement, hlas! la mode des cipayes de l'Inde).
Pauvres hres, ceux-ci, recruts Dieu sait comme, ngres pour la plupart, et ridicules sous ce costume nouveau. Leurs
jambes nues sortent comme des btons noirs des plis carlates de leurs pantalons la zouave; aprs ces beaux
cavaliers, ils paraissent bien pitres; regards de prs, ils donnent l'impression d'une arme de singes. Mais ils font
bien, dans leur ensemble; leurs longues lignes rouges, bordant les foules grises, ajoutent cette norme mise en
scne une tranget de plus.
Dans l'avenue humaine, toujours ouverte devant nous, des personnages magnifiques, sur des chevaux lancs au
galop, viennent les uns aprs les autres notre rencontre, augmentant notre troupe, qui a grand'peine se maintenir
en bon ordre. Le coloris oriental de leurs costumes est attnu toujours sous les longs voiles d'un blanc crme, draps
avec une majest et une grce inimitables; c'est d'abord le lieutenant de l'introducteur des ambassadeurs, tout de
vert habill sur un cheval noir harnach de soie jaune or; puis, c'est le vieux cad Belal, bouffon de la cour, vtu de rose
tendre; sa large figure de ngre, trs sinistrement drle, est surmonte d'un turban en pyramide, en poire, imitant la
forme des toits du Kremlin; puis d'autres grands dignitaires accourent aussi, des ministres, des vizirs. Tous portent
de longs cimeterres dors, dont la poigne est faite d'une corne de rhinocros, et qui sont attachs en bandoulire, par
des cordes et des glands de soie d'une admirable varit de nuances.
Nous allons passer devant une musique qui fait la haie, elle aussi, encadre dans les rangs de l'infanterie carlate.
Elle est bien trange de costume et d'aspect. Des figures ngres, et de longues robes jusqu' terre, tombant droit,
faisant rassembler ces hommes d'immenses vieilles femmes en peignoir; leurs couleurs sont extravagantes, sans
le moindre voile pour les attnuer, et ranges au contraire comme dessein pour s'aviver encore les unes par les
autres: une robe pourpre ct d'une robe bleu de roi; une robe orange entre une robe violet-vque et une robe verte.
Sur le fond neutre des foules environnantes, et parmi les cavaliers voils de mousseline, ils forment le groupe le plus
bizarrement clatant que j'aie jamais vu dans aucun pays du monde.
Ils tiennent en main des instruments de cuivre brillant, tout fait gigantesques. Et, comme nous arrivons devant eux,
ils soufflent dans ces choses, dans leurs longues trompettes, dans leurs serpents, dans leurs trombones monstrueux:
il en rsulte tout coup une cacophonie sauvage, presque effrayante... Pendant la premire minute, on se demande si
l'on va sourire... Mais non, cela frise le grotesque sans l'atteindre; elle est tellement triste, leur musique, et le ciel est
si noir, le dcor si grandiose, le lieu si rarequ'on reste saisi et grave.
C'est, du reste, le signal d'une immense clameur; le charme du silence est rompu; un puissant tumulte de voix
s'lve de partout; d'autres musiques aussi rpondent de diffrents cts: les musettes glapissantes en fausset de
chacal, les tambourins sourds, et les longs cris en voix tranante: Hou! qu'Allah rende victorieux notre sultan, Sidi
Mouley-Hassan... Hou!Un brusque affolement de bruit a pass dans toute cette foule encapuchonne, qui nous suit
toujours, qui toujours court aprs nous...
Puis les musiques se taisent, les tranges clameurs s'arrtent; subitement le silence retombe, nous enveloppe
encore; de nouveau, nous n'entendons plus que les innombrables frlements de ces gens qui se pressent; que leurs
milliers de pas, amortis par la terre...
Voici maintenant des bannires, de droite et de gauche, alignes, flottant par-dessus la tte des
soldats;bannires de rgiments, de corporations, de mtiers, en soie de toutes couleurs, avec des emblmes
bizarres; plusieurs sont marques des deux triangles entrelacs qui forment le sceau de Salomon.
Sur le bord de l'avenue humaine, un superbe et colossal personnage nous attend cheval, entour d'autres cavaliers
qui lui font une garde d'honneur. C'est le cad El-Mchouar, introducteur des ambassadeurs.Ici, une minute
d'hsitation, presque d'anxit: il reste immobile, voulant videmment que le ministre franais s'arrte et fasse le
premier pas vers lui; mais le ministre, soucieux de la dignit de l'ambassade, fait mine de passer fier sur son cheval
blanc, sans tourner la tte, comme qui n'a rien vu. Alors le grand cad se rsout cder, peronne son cheval et vient
nous: une poigne de main s'change, et, l'incident termin notre satisfaction, nous continuons d'avancer vers les
portes.

Cependant, nous allons entrer. A cent mtres peine en avant de nous, les gigantesques remparts se dressent,
ayant l'air de piquer leurs ranges de crneaux pointus dans les nuages sombres du ciel. De chaque ct de la haute
ogive bante par o nous allons passer, sur des talus en gradins, on croirait voir des couches amonceles de galets
blancs,et ce sont des amas de ttes de femmes. Uniformment voiles de laine paisse, elles se tiennent l,
serres s'touffer, et immobiles dans un silence de mort. D'autres sont perches, par petits groupes, sur la crte des
remparts, laissant tomber de haut sur nous des regards plongeants. Les bannires rouges, les bannires vertes, les
bannires jaunes, s'agitent en l'air, sur le fond noirtre des murailles. Une sainte illumine, qui a retir son voile,
prophtise demi voix, debout sur une pierre, les yeux gars, le visage peint en vermillon, tenant en main un bouquet
de fleurs d'oranger et de soucis. Par-dessous la grande ogive morne et grise, on aperoit, dans un certain recul, une
autre porte aussi immense, mais qui parat toute blanche, toute frache, entoure de mosaques et d'arabesques
bleues et roses,comme une porte de palais enchant, qui serait cache derrire le dlabrement de cette formidable
enceinte.
Et ce tableau d'arrive, cette multitude silencieuse cette entre de ville, et ce dploiement de bannires, tout cela
est du plein moyen ge, tout cela a la grandeur du
XV
e sicle, sa rudesse et sa navet sombre.

Nous entrons; alors c'est l'tonnement d'arriver dans des espaces vides et des ruines.
Sans doute, tout le monde tait dehors, car il n'y a presque plus personne ici sur notre passage. Et puis, cette porte
aux arabesques bleues et roses, qui avait un air ferique vue de loin, perd beaucoup tre regarde de prs; elle est
immense, mais elle n'est qu'une grossire imitation neuve des splendeurs anciennes. Elle donne accs dans les
quartiers du sultan, qui occupent eux seuls presque tout Fez-Djedid (Fez-le-Neuf) et dont nous longeons
maintenant les murailles, aussi hautes, aussi farouches que les remparts de la ville. Au pied de ces enceintes du
palais, un dpt de btes mortes, dans un cloaque, carcasses de chevaux ou de chameaux, remplissent l'air d'une
odeur de cadavre.
Nous laissons derrire nous toutes ces effroyables cltures de srail, vieilles et croulantes, qui pointent leurs
crneaux dans le ciel et s'enferment les unes les autres comme par excs de mfiance.
Bientt nous sommes dans les terrains dserts qui sparent Fez-le-Neuf de Fez-Bli (Fez-le-Vieux) o nous
devons habiter. L, nous marchons sur de grosses pierres ingales, sur des ttes de roches, arrondies, polies par le
frottement sculaire des pieds des hommes et des pattes des btes. Nous cheminons au milieu de fondrires, de
cavernes, de cimetires vieux comme l'Islam, de monticules pierreux couverts de cactus et d'alos, de koubas (qui sont
des chapelles mortuaires pour les saints) surmontes de dmes et ornes d'inscriptions en mosaques de faences
noires.
Au fate d'un grand rocher, une de ces koubas se dresse, trs haute et vaste presque autant qu'une mosque; des
femmes couronnent ses vieux murs, comme des oiseaux poss sur des ruines, et nous regardent par les fentes de
leurs voiles; tous leurs yeux peints sont baisss vers nous; au-dessus encore, la pointe du dme, une grande
cigogne immobile, qui nous regarde aussi, complte cet chafaudage extraordinaire. Et derrire la kouba, deux
palmiers montent tout droits, tout raides, comme des plantes en mtal; leurs bouquets de plumes jaunies, au bout de
leur interminable tige, se dtachant en clair sur le ciel toujours noir.
Au moment o nous passons, un you! you! you! you! rapide et comme furieux, tombe en notre honneur des murs de
cette kouba, les femmes cartant toutes leurs voiles sur la bouche pour tre mieux entendues. Et, comme nous levons
la tte pour les voir, nos chevaux font un brusque cart... Nous croyons quelque bte morte en travers du chemin.
Mais non, devant leurs pieds, au milieu de la route, un trou bant, assez large pour y disparatre, est au ras du sol,
sans le moindre rebord, donnant accs, comme une clef de vote ouverte, dans un de ces grands souterrains appels
silos que l'on creuse au Maroc pour cacher du bl ou de l'orge en cas de guerre ou de famine.
Alors je comprends cette expression marocaine tomber dans un silo, qui signifie se laisser prendre dans un
pige d'o il est impossible de sortir.

Fez-le-Vieux est devant nous: mmes murailles effrayantes, lzardes du haut en bas; mmes crneaux brchs.
Une triple porte ogivale, contourne, paisse, profonde, en tout semblable comme dessin celle de la forteresse de
l'Alhambra, nous donne accs dans cette ville, infiniment vieille et infiniment sainte.
D'abord, c'est une longue rue sinistre, entre de hauts murs crevasss et noirtres, qui ne sont gays d'aucune
fentre: de loin en loin seulement, des trous grills, par o des paires d'yeux nous regardent. Puis un coin de bazar
couvert, bazar sauvage, qui sent dj le Soudan noir. Et, tout de suite aprs, nous nous enfonons dans un quartier de
jardins.
L, c'est sous une autre forme, la mme extrme tristesse. A la file maintenant, la queue leu leu, nous circulons
dans un ddale de petits couloirs qui tournent perptuellement sur eux-mmes, si troite que, de droite et de gauche,
nos genoux en passant touchent les murs. Des vieux petits murs bas, en pis, fendills de soleil et garnis de lichen
jaune, par-dessus lesquels passent des palmes, des branches charmantes d'orangers en fleurs. Les soldats rouges,
qui veulent absolument nous escorter quand mme, se font pitiner, craser par nos chevaux, lesquels pataugent
dans une boue noire, gluante comme celle de Czar-el-Kbir. Et dans le labyrinthe de ces couloirs, il y a peine, de loin
en loin, quelques petites ouvertures, verrouilles et grilles. On ne s'explique pas trs bien comment on peut pntrer
dans ces jardins mystrieux ni comment on peut en sortir.
Enfin notre guide nous arrte devant la plus vieille des portes, la plus troite et la plus basse, perce dans le plus
vieux des murs; on dirait une entre de cabane lapins, et mme, a-t-on l'impression d'arriver chez des lapins trs
pauvres: c'est bien l cependant que le ministre ambassadeur et sa suite vont tre logs!
(Je regrette, en vrit, d'employer si souvent le mot vieux, et je m'en excuse. De mme, quand je dcrivais du Japon,
je me rappelle que le mot petit revenait, malgr moi, chaque ligne. Ici c'est la vieillesse, la vieillesse croulante, la
vieillesse morte, qui est l'impression dominante cause par les choses; il faudrait, une fois pour toutes, admettre que
ce dont je parle est toujours pass la patine des sicles, que les murs sont frustes, rongs de lichen, que les
maisons s'miettent et penchent, que les pierres n'ont plus d'angles.)
On prouve quelque embarras descendre de cheval, tant le passage est troit. Il n'y a cependant pas de temps
perdre. En quittant la selle, tout de suite il faut se jeter dans la vieille petite porte basse, et entrer du mme coup, pour
n'tre pas cras par le cavalier suivant qui arrive prs derrire, pouss lui-mme par tous les autres la file. On
tombe alors presque sur des baonnettes dans un poste de soldats commands par une espce de vieux janissaire
noir, qui aura consigne de ne plus jamais laisser sortir aucun de ses nouveaux htes franais sans une escorte arme.
De tels abords ne sont gure souriants: mais, au Maroc, il ne faut pas s'inquiter de l'extrieur des habitations; les
entres les plus misrables mnent quelquefois des palais de fes.
Le poste franchi, nous arrivons dans un dlicieux jardin: de grands orangers tout blancs de fleurs y sont plants en
quinconces au-dessus d'un fouillis de rosiers, de jasmins, de citronnelles et de girofles. Puis une avenue dalle nous
conduit une autre porte, trs basse aussi, au pied d'un haut mur, laquelle donne dans une cour d'Alhambra, tout en
arcades festonnes, en arabesques, en mosaques, avec des eaux jaillissantes dans des bassins de marbre... C'est
l que l'ambassade va subir, pour commencer, les trois jours de quarantaine et de purification imposs toujours aux
trangers qui ont eu la faveur d'entrer Fez.

Dans le dsarroi de l'arrive, je viens prsenter au ministre ma requte, d'aller habiter seul, ailleurs, dans un gte
qu'un ami providentiel a bien voulu mettre ma disposition.
Il sourit, le ministre, souponnant peut-tre un vague projet de ne pas me purifier, un noir dessein d'chapper aux
surveillances et de faire ds demain des promenades dfendues. Mais il consent gracieusement. Et je remonte
cheval, sous la pluie qui tombe prsent fine et continue, pour aller la recherche de mon logis particulier...
XX

Ce mme jour d'arrive, neuf ou dix heures du soir, dans la solitude de ma maison...
De tous les gtes qui m'ont abrit au courant de ma vie, aucun n'a jamais t plus sinistre que celui-ci, ni d'un accs
moins banal. Et jamais n'a t plus brusque ni plus complte l'impression de dpaysement, de changement de moi-
mme en un autre personnage d'un monde diffrent et d'une poque antrieure.
Autour de moi, il y a la sombre ville sainte, sur laquelle vient de descendre une nuit froide, paissie d'une pluie
d'hiver. Au coucher du soleil, Fez a ferm les portes de ses longs remparts crnels; puis toutes ses vieilles portes
intrieures, la divisant en une infinit de quartiers qui, le soir, ne communiquent plus entre eux.
Et j'habite dans un des quartiers de Fez-Bli (Fez-le-Vieux), ainsi nomm par opposition avec Fez-Djedid (Fez-le-
Neuf), lequel Fez-le-Neuf est dj un nid de hiboux datant de six ou huit sicles.
Ce Fez-Bli est un ddale de rues couvertes, obscures, qui s'enchevtrent en tous sens, entre de grandes murailles
noirtres. Et, dans toute la hauteur de ces maisons inaccessibles, presque jamais de fentres; des petits trous
seulement, mais grills avec soin. Quant aux portes, renfonces sous des embrasures profondes, elles sont si
basses, qu'il faut se courber en deux pour y entrer; et puis, bardes de fer toujours, avec des clous normes, des
piquants, des verrous, des serrures, et de lourds frappoirs uss par les mains; tout cela dform, rouill,
djet,millnaire.
De tant de petites rues entre-croises, la plus troite, je crois, et la plus noire, est la mienne. On y pntre par une
ogive basse, et il y fait presque nuit en plein jour; elle est jonche d'immondices, de souris mortes, de chiens morts; le
sol y est creus, au milieu, en forme de ruisseau et on y enfonce jusqu' mi-jambe dans une boue liquide. Elle a juste
un mtre de largeur; lorsque deux personnages, toujours encapuchonns ou voils de laine blanche comme des
fantmes, s'y rencontrent par hasard, ils sont obligs de se plaquer l'un et l'autre aux murailles; et lorsque je passe
cheval, les gens qui viennent en sens inverse sont forcs de reculer ou d'entrer sous des portes, car mes triers, de
droite et de gauche, raclent les maisons. Par le haut, la voie se rtrcit encore, la faon des piges rats; les murs
croulants se rejoignent, laissant peine et l glisser entre eux une lueur ple, comme dans le fond des puits.
Ma porte, que, dans cette obscurit, je n'ai pas pu m'habituer franchir sans me heurter le front, donne accs dans
quelque chose de moins clair encore que la rue: un escalier, l tout de suite, ds l'entre; un escalier de tourelle, qui
monte en s'enroulant sur lui-mme. Il est si troit que des deux cts les paules touchent et frottent; il est raide comme
une chelle; les marches en sont paves de mosaques uses par les babouches arabes; les parois en sont noircies
par la crasse de plusieurs gnrations humaines, uses par le frottement des mains, et irrgulires comme celles
des cavernes. En montant, on rencontre de distance en distance des portes verrouilles donnant sur des espces de
recoins inquitants, remplis de dbris, de toiles d'araignes et de poussire.
Puis enfin, hauteur d'un deuxime tage environ, on arrive un couloir, coup par deux portes ferres, qui semble,
par sa direction, s'loigner de la rue (c'est du reste sans importance, puisqu'il n'y a pas de fentres, et que la rue est
noire). Il est impossible de dmler le plan d'une maison de Fez; en gnral, elles s'enchevtrent ensemble, se
tiennent, s'enlacent. Ainsi, le rez-de-chausse, et peut-tre le premier tage de la mienne, font partie d'une maison
voisine que je ne connatrai jamais.
Au bout du couloir, on trouve enfin la lumire et le vent froid du dehors; on arrive dans une grande pice, aux murs
nus, lzards et crassis. Le pav est de mosaques, et le plafond, trs haut, en bois de cdre, sculpt d'arabesques,
est coup au milieu en un grand carr, bant sur le ciel gris; par l, tombe la pluie froide, avec continuellement le
mme petit bruit de ruisseau sur les faences du parquet; par l descendait, dans le jour, une lumire triste, et par l,
maintenant, descend de la nuit glace.
Sur cette cour intrieure s'ouvrent deux hautes portes de cdre deux battants chacune, et se faisant face. Elles
mnent des appartements symtriques, trs levs de plafond, avec des murs lzards; l'un est le mien, et l'autre
sera demain occup par Selem et Mohammed, mes valets.
Du reste, dans toutes les habitations marocaines, on retrouve cette mme disposition, ces mmes grandes portes
battant double, de chaque ct d'une cour ciel ouvert par o vient toute la lumire des logis. On ne ferme ces portes-l
qu'aprs la tombe de la nuitcar, ds qu'elles sont fermes, il fait noir dans les appartements, qui n'ont
ordinairement point de fentres;de plus, comme elles sont massives, immenses, pnibles tirer, dans chacun des
battants est toujours mnage une petite sortie ogivale, qui est comme une espce de chattire humaine, gentiment
encadre d'arabesques. Et c'est ainsi partout, chez le sultan aussi bien que chez le dernier de ses sujets.

Avec une barre de fer d'un mtre de long, j'ai verrouill les grandes portes de ma chambre, comme il est d'usage la
fin du jour. Puis, par une de mes chattires festonnes, je suis ressorti, une lanterne la main, pour faire une ronde
d'exploration dans ma maison encore peu connue. D'abord, je suis redescendu par mon escalier de tourelle, pour barrer
prudemment l'entre basse qui communique avec la rue; puis, passant aux tages suprieurs, j'ai t effray de mes
dcouvertes: d'autres petits couloirs, d'autres pices dlabres, de forme irrgulire, encombres de dbris, de
planches, de vieilles selles, de bts pour les mulets, de poules mortes et de poules vivantes!...
C'est une situation tout fait rare pour un Europen, d'habiter ainsi une maison particulire dans la sainte ville de
Fez. D'abord, on n'y vient qu'en ambassade, et, dans ces cas-l, on est toujours casern tous ensemble dans un palais
dsign par le sultan, d'o il n'est permis de sortir qu'avec une escorte de soldats. En admettant qu'un Nazaren
(comme les Arabes nous appellent) soit parvenu s'aventurer seul jusqu'ici, il risquerait fort de mourir de faim dans la
rue; car, aucun prix, un musulman ne consentirait lui louer le moindre gte ni lui prparer la moindre nourriture.
Mais voici, il y a Fez une mission franaise permanente: trois officiers pour l'instruction des troupes, et un mdecin
militaire, le docteur L*** (dont j'aurai, sans doute, l'occasion de reparler souvent). Avec l'ex-colonel anglais, dj
mentionn, et un officier italien qui dirige une fabrique d'armes, ils composent toute la colonie europenne de la ville.
Sous la haute protection du sultan, ils ne sont point inquits et peuvent, en observant quelques prcautions, sortir
peu prs librement dans les rues. Par ordre imprial, les cads chefs de quartiers ont oblig les habitants, qui
rechignaient, leur louer chacun une maison; or, le docteur L*** se trouve en ce moment en avoir deux, la suite de je
ne sais quelles circonstances; il m'en a offert une; et c'est grce lui que je vais vivre Fez dans des conditions de
libert trs exceptionnelles.
Et maintenant, barricad dfinitivement pour la nuit, mes deux chattires fermes, je suis seul dans ma chambre,
ayant froid malgr mon burnous; j'entends la pluie qui tombe, les gouttires qui suintent, le vent qui souffle comme en
hiver,et, de temps autre, m'arrivant de quelque mosque, un chant religieux dans le lointain... Bien dlabre et
bien triste, ma grande chambre, avec ses murs nus, fendills du haut en bas, blanchis la chaux il y a quelques
sicles et garnis prsent de dentelles grises en toiles d'araignes.
Dans deux des angles, des petites portes sournoises mnent des soupentes profondes. Le parquet, en mosaques
de faence comme partout, sera peut-tre demain la seule jolie chose de mon logis, quand je l'aurai fait laver et dgager
de son paisse couche de poussire.
Tout mon mobilier se compose d'un grand tapis de R'bat aux dessins anciens, aux couleurs teintes; d'un matelas de
camp pos sur ce tapis et drap d'une couverture marocaine; d'une petite table et d'un haut chandelier de cuivre. Mes
vtements sont dj arabes de la tte aux pieds. Et des cafetans, des burnous, qu'un juif est venu me vendre ce soir,
sont accrochs des clous, tout prts pour les promenades dfendues de demain. Il n'y a d'europen autour de moi que
ma plume qui court et le papier blanc sur lequel j'cris.Les tholbas pauvres, qui suivent les cours de Karaoun,
doivent, chez eux, tre quips dans ce genre-l...
Je repasse en moi-mme la srie de circonstances rapides qui m'ont amen, comme par un fil conducteur tendu
d'avance, dans cette maison trange. D'abord mon brusque dpart imprvu pour le Maroc. Puis ces douze jours de
route cheval, pendant lesquels un peu de France me suivait encore: de gais compagnons de voyage avec lesquels on
se runissait pour les repas sous la tente, causant des choses du prsent sicle, oubliant presque ensemble le pays
sombre o l'on s'enfonait. Puis notre entre extravagante de ce matin dans Fez, au son des tambourins et des
musettes. Puis, subitement, ma sparation du reste de l'ambassade; mon arrive sous la pluie dans ce gte en ruine,
et ma solitude absolue de toute l'aprs-midi.
'a toujours t mon amusement prfr et ma grande ressource contre la monotonie de vivre, ces dpaysements
complets, ces transformations.Et ce soir, je cherche m'amuser de ce costume arabe, de cette pense surtout que
j'habite en pleine ville sainte, dans une inaccessible maisonnette... Eh bien, non, la dominante, malgr moi, est une
tristesse immense que je n'attendais pas; un regret pour le foyer de France; un regret presque enfantin, me gtant le
charme de cette tranget nouvelle; le sentiment du suaire de l'Islam tomb sur moi de tous cts, m'enveloppant de
ses vieux plis lourds, sans un coin soulev pour respirer l'air d'ailleurs, et beaucoup plus oppressant porter que je ne
l'aurais cru... Peut-tre aussi la faute en est-elle l'aspect mort de ce logis, ces gouttires qui suintent du plafond
avec un petit bruissement si dsol, et ces voix qui psalmodient en mineur, du haut des minarets, la nuit... Mais
vraiment cela touffe, les premiers jours, de sentir autour de soi le labyrinthe de ces petites rues trop troites, et la
prsence de tous ces gens, ddaigneux ou hostiles, qui ne vous tolrent dans leur ville que par contrainte et qui
volontiers vous laisseraient comme un chien mourir par terre; et toutes ces portes de quartiers solidement
fermes;et, fermes aussi, les portes des grands remparts emprisonnant le tout;et, au del, l'obscurit des
campagnes sauvages, qui sont plus inhospitalires encore que la ville, qui sont sans routes pour fuir, et o habitent
des tribus qui coupent les ttes...
XXI
Mardi 16 avril.
La premire nuit passe dans cette maison a t assez lugubre. Constamment ces mmes bruits: le vent, la pluie,
les lointaines prires.
Vers deux heures du matin, les vieilles portes de mes escaliers et de mes couloirs taient tellement secoues, avec
de tels bruits de ferraille, que je me suis cru envahi.Alors j'ai fait une ronde gnrale, ma lanterne la main.Mais
non, personne; rien que du vent, des rafales, et les verrous toujours en place.
Et je ne me suis plus rveill ensuite qu'en voyant filtrer le jour par les fentes de mes grandes portes de cdre.
Pieds nus, sur le tapis qui couvre mon pav de faence, je suis all d'abord ouvrir une de mes petites chattires
ogivales, et j'ai regard le ciel, par l'ouverture bante de mon toit: obstinment ce mme ciel d'hiver, d'o continuait de
tomber une pluie lente et fine; un vent froid, comme dans les climats du Nord, m'arrivait au visage. Et l'antiquit, la
dsolation, le dlabrement de ma maison, m'apparaissaient plus extrmes encore, sous cette lueur la fois terne et
claire, impitoyable, qui descendait d'en haut avec la pluie. Par terre, les mosaques de faence, mouilles, laves,
avaient seules de fraches couleurs.

La matine se passe des essais de costumes habills.Un certain Edriss, musulman d'Algrie migr au Maroc,
que le docteur L*** m'a procur comme guide, m'apporte choisir des cafetans de drap rose, aurore, capucine, ou bleu
nuit; puis des ceintures, des turbans, de grosses cordelires en soie pour tenir le poignard et pour attacher
l'aumnire dans laquelle tout vrai croyant doit porter, suspendu au cou, un petit commentaire manuscrit des saints
livres; et enfin de longs voiles de transparente laine blanche pour envelopper le tout et en attnuer les couleurs.
Il m'indique ensuite la trs difficile manire lgante de se draper dans ces voiles-l, qui font deux ou trois fois le
tour du corps, prenant les bras, la tte, les reins, et l'arrangement desquels la toilette entire est subordonne.
Toute fantaisie de dguisement mise de ct, il est certain que le costume arabe est indispensable Fez, pour
circuler en libert et voir d'un peu prs les gens et les choses.

Trois heures de l'aprs-midi.


On frappe ma porte.Je sais qui c'est, et je descends ouvrir, dans des vtements d'Arabe trs simples, en laine
blanche un peu dfrachie, comme on en voit tous les passants dans les rues. Je trouve en bas trois mules arrtes,
la tte dirige du ct par o il faudra partir, cause de l'impossibilit de tourner entre ces hautes murailles qui se
touchent presque. L'une des trois mules est tenue en main par un palefrenier, et, bien que ce soit jour de purification et
de retraite, je m'y installe sur une selle fauteuil en drap rouge. Les deux autres sont montes par des personnages
envelopps de longs burnous, dont l'un est Edriss, et l'autre, en tout semblable aujourd'hui un vrai Bdouin, est le
capitaine H. de V***, l'un des membres de l'ambassade, qui ne se purifie pas aujourd'hui, lui non plus; du reste, mon
compagnon habituel de promenade, que tout ce pays impressionne de la mme manire que moi-mme. Nous partons
tous trois sans rien nous dire, comme pour un but convenu. La pluie fine tombe toujours du ciel bas et brumeux.
Longtemps nous marchons, la file, sous cette pluie obstine qui rend plus lugubre le labyrinthe des petites rues
obscures. Le plus souvent, nous avons de l'eau ou de la boue liquide jusqu'aux genoux de nos btes, qui glissent sur
des pierres, s'enfoncent dans des trous, manquent vingt fois de s'abattre.
Souvent il faut se plier en deux, sous des votes si basses que l'on risque de s'y rompre la tte. A chaque instant il
faut s'arrter, se garer dans une porte ou reculer jusqu' un tournant, pour laisser passer d'autres mules charges, ou
bien des chevaux, des nons.
Nous traversons des bazars couverts, o il fait perptuellement une espce de demi-crpuscule; l, nous sommes
frls par toute sorte de gens et d'objets; nous crasons des passants contre des maisons, et toujours nous raclons
avec nos triers les vieilles murailles.
Enfin nous sommes au but de notre course: une grande cour de mauvais aspect, vieille, caduque, comme tout ce qui
est Fez, et entoure de porches massifs qui la font ressembler un prau de prison: c'est le march aux
esclavesque les chrtiens ne doivent pas voir.
Il est vide aujourd'hui, ce march; nous avions t mal renseigns; sans doute il n'y a pas eu d'arrivages du Soudan,
car on ne vendra personne, nous dit-on, d'ici deux ou trois jours.
A la suite d'Edriss, nous continuons donc notre route, toujours sans parler, dans l'enchevtrement des rues, qui nous
font l'effet de se rtrcir et de s'assombrir encore davantage.
Et voici un grand murmure de voix qui nous arrive, de voix priant et psalmodiant ensemble, sur un rythme toujours
gal, avec un recueillement immense. En mme temps, dans le ddale noir, apparat une clart blanche; elle sort
d'une grande porte ogivale, devant laquelle Edriss, notre guide, qui a beaucoup ralenti sa marche, se retourne pour
nous regarder. Nous l'interrogeons d'un signe imperceptible: C'est cela, n'est-ce pas? De la mme manire, par un
clignement d'yeux, il rpond: Oui. Et nous passons le plus lentement possible pour mieux voir.
Cela, c'est Karaoun, la mosque sainte, la Mecque de tout le Moghreb, o, depuis une dizaine de sicles, se prche
la guerre aux infidles, et d'o partent tous les ans ces docteurs farouches, qui se rpandent dans le Maroc, en Algrie,
Tunis, en gypte, et jusqu'au fond du Sahara et du noir Soudan. Ses votes retentissent nuit et jour, perptuellement,
de ce mme bruit confus de chants et de prires; elle peut contenir vingt mille personnes, elle est profonde comme une
ville. Depuis des sicles on y entasse des richesses de toutes sortes, et il s'y passe des choses absolument
mystrieuses. Par la grande porte ogivale, nous apercevons des lointains indfinis de colonnes et d'arcades, d'une
forme exquise, fouilles, sculptes, festonnes avec l'art merveilleux des Arabes. Des milliers de lanternes, des
girandoles, descendent des votes, et tout est d'une neigeuse blancheur, qui rpand un rayonnement jusque dans la
pnombre des longs couloirs. Un peuple de fidles en burnous est prostern par terre, sur les pavs de mosaques
aux fraches couleurs, et le murmure des chants religieux s'chappe de l, continu et monotone comme le bruit de la
mer...
Pour ne pas nous trahir, un jour de quarantaine obligatoire, nous n'osons pas nous parler, ni nous arrter, ni mme
regarder trop longuement.
Mais nous allons faire le tour de la trs grande mosque, qui a bien vingt portes, et nous l'apercevrons encore sous
d'autres aspects.
On la contourne dans l'obscurit, par une sorte d'troit chemin de ronde, en enfonant dans la boue, les immondices,
les pourritures. Extrieurement on n'en voit rien, que de hautes murailles noires, dgrades, croulantes, contre
lesquelles s'appuient les maisons centenaires d'alentour.
Avec un vague recueillement, nous ralentissons notre marche, chaque fois que nous passons devant une de ces
portes: alors le sanctuaire nous envoie un instant sa lueur blanche et son bruit de voix pieuses. Il est tellement grand
que nous ne parvenons pas bien en dmler le plan d'ensemble; ses arcades sont varies l'infini, les unes sveltes,
lances, dcoupes en festons inconnus, denteles en grappes de stalactites; les autres ayant forme de trfles
plusieurs feuilles, de cintres allongs, d'ogives.
Et toujours, par terre, sur les mosaques, la foule des burnous prosterns, murmurant les ternelles prires...
Sans doute, nous reverrons souvent Karaoun pendant notre sjour Fez, mais je ne crois pas que nous en ayons
jamais une impression plus profonde qu'aprs ce premier coup d'il, jet furtivement un jour o c'tait dfendu...
XXII
Mercredi 27 avril.
Prsentation au sultan, le matin (on nous a fait grce d'un jour de quarantaine).
A huit heures et demie nous sommes tous runis, en grande tenue, dans la cour mauresque de la maison
qu'habitent notre ministre et sa suite.
Arrive le cad introducteur des ambassadeurs, un multre colossal, cou de taureau, qui tient en main une norme
trique de mauvais aloi (on choisit toujours pour remplir ces fonctions-l un des hommes les plus gigantesques de
l'empire).
Quatre personnages en longs vtements blancs entrent sa suite, et restent immobiles derrire lui, arms de
triques semblables la sienne, qu'ils tiennent, comme les tambours-majors leur canne, toute longueur de bras. Ces
gens sont simplement pour carter la foule sur notre passage.
Quand il est temps de nous mettre en selle, nous traversons le jardin d'orangers, sur lequel tombe toujours la mme
petite pluie d'hiver insparable de notre voyage, et nous nous dirigeons vers la porte basse qui donne sur la rue; l, on
nous amne, un par un, nos chevaux qui sont incapables de se retourner ni de passer deux de front, tant cette rue est
troite. Et nous montons au hasard des btes qui se prsentent, en hte et sans ordre.
Il y a assez loin d'ici le palais. Il nous faut traverser ces mmes quartiers que nous avions pris avant-hier pour venir.
En avant de nous, les btons s'abattent, de et del, sur les groupes qui gnent, et nous sommes entours d'une haie
de soldats affols, tout de rouge vtus, qui sont constamment sous nos chevaux, et dont les baonnettes, arrivant juste
hauteur de nos yeux, sont une menace permanente, dans les tournants brusques ou les cohues.
Comme le jour de notre entre, nous traversons les terrains vides qui sparent Fez-le-Vieux de Fez-le-Neuf, les
rochers, les alos, les grottes, les tombes, les ruines, et les tas de btes pourries au-dessus desquels des oiseaux
tournoient.
Et, enfin, nous arrivons devant la premire enceinte du palais et, par une grande porte ogivale, nous entrons dans la
cour des ambassadeurs.
Cette cour est tellement immense que je ne connais pas de ville au monde qui en possde une de dimensions
pareilles. Elle est entoure de ces hautes et effroyables murailles crneaux pointus, flanques de lourds bastions
carrscomme sont les remparts de Stamboul, de Damiette ou d'Aigues-Mortesavec quelque chose de plus dlabr
encore, de plus inquitant, de plus sinistre; l'herbe sauvage pousse sur cette place et, au milieu, il y a un marais o
des grenouilles chantent. Le ciel est tourment et noir; des nues d'oiseaux s'chappent des tours crneles et
tourbillonnent dans l'air.
La place semble vide, malgr les milliers d'hommes qui y sont rangs, sur les quatre faces, au pied des vieux murs.
Ce sont les mmes personnages toujours, et les mmes couleurs: d'un ct, une multitude blanche, en burnous et en
capuchons; de l'autre, une multitude rouge, les troupes du sultan, ayant avec eux leurs musiciens en longues robes
oranges, vertes, violettes, capucine ou jaune d'or. La partie centrale de l'immense cour dans laquelle nous nous
avanons reste compltement dserte. Et toute cette foule semble lilliputienne, si grande distance, tasse aux pieds
de ces crasantes murailles crneles.
Par un de ses bastions d'angle, ce lieu communique avec les enceintes du palais. Ce bastion, moins dgrad que
les autres, recrpi de chaux blanche, a deux dlicieuses grandes portes ogivales entoures d'arabesques bleues et
roses; et c'est par un de ces arceaux que le souverain va paratre.
On nous prie de mettre pied terre; car nul n'a le droit de rester cheval devant le chef des croyants,et on emmne
nos btes. Nous voici dmonts, sur l'herbe mouille, sur la boue.
Un mouvement se fait dans les troupes: soldats rouges et musiciens multicolores viennent, sur deux rangs, former
une large avenue, depuis le centre de la cour o l'on nous a placs, jusqu' ce bastion l-bas, par o le sultan doit venir,
et nous regardons tous la porte entoure d'arabesques, attendant l'apparition trs sainte.
Elle est bien encore deux cents mtres de nous cette porte, tant la cour est immense, et d'abord, nous arrivent par
l de grands dignitaires, des vizirs: longues barbes blanchissantes et visages sombres; pied tous, aujourd'hui,
comme nous-mmes, et marchant pas lents dans les blancheurs de leurs voiles et de leurs burnous qui flottent.
Nous connaissons dj presque tous ces personnages, que nous avons vus avant-hier, notre arrive, mais plus
fiers, ce jour-l, monts sur leurs beaux chevaux.Arrive aussi le cad Belal, bouffon noir de la cour, la tte toujours
surmonte de son invraisemblable turban en forme de dme; il s'avance seul, dgingand et dandinant, l'allure
inquitante, appuy sur une norme trique-assommoir;je ne sais quoi de sinistre et de moqueur est dans toute sa
personne, qui semble avoir conscience de sa faveur extrme.
La pluie reste menaante; des nuages de tempte, chasss par un grand vent, courent dans le ciel avec les nues
d'oiseaux, laissant voir par places un peu de ce bleu intense qui indique seul le pays de lumire o nous sommes. Les
murailles, les tours, sont hrisses partout de leurs crneaux pointus, qui font en l'air comme des ranges de peignes
aux dents mchantes; elles paraissent gigantesques, nous enfermant de tous cts comme dans une citadelle aux
dimensions excessives, fantastiques; le temps leur a donn une couleur gris dor trs extraordinaire; elles sont
lzardes, dchiquetes, branlantes; elles produisent sur l'esprit l'impression d'une antiquit tout fait perdue dans
la nuit. Deux ou trois cigognes, perches entre des crneaux sur des pointes, regardent en bas cette foule; et une mule,
grimpe je ne sais comment sur une des tours, avec sa selle fauteuil en drap rouge, regarde aussi.
Par cette porte, entoure d'arabesques bleues et roses, sur laquelle notre attention est de plus en plus concentre,
arrivent maintenant une cinquantaine de petits ngres, esclaves, en robe rouge avec surplis de mousseline, comme
des enfants de chur. Ils marchent lourdement, tasss en troupeau de moutons.
Puis six magnifiques chevaux blancs, tout sells et harnachs de soie, que l'on tient en main et qui se cabrent.
Puis un carrosse dor, d'un style Louis XVimprvu dans cette mise en scne, et mivre, et ridicule au milieu de
toute cette rudesse grandiose(d'ailleurs l'unique voiture existant Fez, offerte au sultan par la reine Victoria).
Encore quelques minutes d'attente et de silence. Et, tout coup, un frmissement de religieuse crainte parcourt la
haie des soldats. La musique, avec ses grands cuivres et ses tambourins, entonne quelque chose d'assourdissant et
de lugubre. Les cinquante petits esclaves noirs se mettent courir, courir, pris d'un affolement subit, se dploient en
ventail comme un vol d'oiseaux, comme une grappe d'abeilles qui essaiment. Et l-bas, dans la pnombre de l'ogive,
que nous regardons toujours, sur un cheval blanc superbe que tiennent quatre esclaves, se dessine une haute momie
blanche figure brune, toute voile de mousseline; on porte au-dessus de sa tte un parasol rouge de forme antique,
comme devait tre celui de la reine de Saba, et deux gants ngres, l'un en robe rose, l'autre en robe bleue, agitent des
chasse-mouches autour de son visage.
Et tandis que l'trange cavalier s'avance vers nous, presque informe, mais imposant quand mme, sous l'amas de
ses voiles neigeux, la musique, comme exaspre, gmit de plus en plus fort, sur des notes plus stridentes; entonne
un hymne religieux lent et dsol, qu'accompagnent contre-temps d'effroyables coups de tambour. Le cheval de la
momie gambade avec rage, maintenu grand'peine par les esclaves noirs. Et nos nerfs reoivent je ne sais quelle
impression angoissante de cette musique si lugubre et si inconnue.
Enfin voici, arrt l tout prs de nous, ce dernier fils authentique de Mahomet, btard de sang nubien. Son
costume, en mousseline de laine fine comme un nuage, est d'une blancheur immacule. Son cheval aussi est tout
blanc; ses grands triers sont d'or; sa selle et son harnais de soie sont d'un vert d'eau trs ple, brods lgrement de
plus ple or vert. Les esclaves qui tiennent le cheval, celui qui porte le grand parasol rouge, et les deuxle rose et le
bleuqui agitent des serviettes blanches pour chasser autour du souverain des mouches imaginaires, sont des
ngres herculens, qui sourient farouchement; dj vieux tous, leurs barbes grises ou blanches tranchant sur le noir
de leurs joues. Et ce crmonial d'un autre ge s'harmonise avec cette musique gmissante, cadre on ne peut mieux
avec ces immenses murailles d'alentour, qui dressent dans l'air leurs crneaux dlabrs...
Cet homme, qu'on a amen devant nous dans un tel apparat, est le dernier reprsentant fidle d'une religion, d'une
civilisation en train de mourir. Il est la personnification mme du vieil Islam;car on sait que les musulmans purs
considrent le sultan de Stamboul comme un usurpateur presque sacrilge et tournent leurs yeux et leurs prires vers
le Moghreb, o rside pour eux le vrai successeur du Prophte.
A quoi bon une ambassade un tel souverain, qui reste, comme son peuple, immobilis dans les vieux rves
humains presque disparus de la terre? Nous sommes absolument incapables de nous entendre; la distance entre
nous est peu prs celle qui nous sparerait d'un calife de Cordoue ou de Bagdad ressuscit aprs mille ans de
sommeil. Qu'est-ce que nous lui voulons, et pourquoi l'avons-nous fait sortir de son impntrable palais?...
Sa figure brune, parchemine, qu'encadrent les mousselines blanches, a des traits rguliers et nobles; des yeux
morts, dont on voit paratre le blanc, en dessous de la prunelle demi cache par la paupire; son expression est une
mlancolie excessive, une suprme lassitude, un suprme ennui. Il a l'air doux, et il l'est rellement au dire de ceux
qui l'approchent. (Au dire des gens de Fez, il l'est mme trop: il ne fait pas voler assez de ttes pour la sainte cause de
l'Islam.) Mais c'est sans doute une douceur relative, comme on l'entendait chez nous au moyen ge, une douceur qui ne
se sensibilise pas outre mesure devant du sang rpandu, quand cela est ncessaire, ni devant une range de ttes
humaines accroches en guirlande au-dessus des belles ogives, l'entre d'un palais. Certes, il n'est pas cruel; avec
ce regard doucement triste, il ne peut pas l'tre; comme son pouvoir divin lui en donne le droit, il chtie quelquefois
durement, mais on dit qu'il aime encore mieux faire grce. Il est prtre et guerrier; et il est l'un et l'autre l'excs;
pntr de sa mission cleste autant qu'un prophte, chaste au milieu de son srail, fidle aux plus pnibles
observances religieuses et trs fanatique par hrdit, il cherche copier Mahomet le plus possible; on lit d'ailleurs
tout cela dans ses yeux, sur son beau visage, et dans son altitude majestueusement droite. Il est quelqu'un que nous
ne pouvons plus, notre poque, ni comprendre, ni juger; mais il est assurment quelqu'un de grand, qui impose...
Et l, devant nous, gens d'un autre monde rapprochs de lui pour quelques minutes, il a je ne sais quoi d'tonn et de
presque timide qui donne sa personne un charme singulier, tout fait inattendu.

Le ministre prsente au sultan, dans un sac de velours brod d'or, ses lettres de crance, que prend en main l'un
des chasseurs de mouches. Puis s'changent les brefs discours d'usage: celui du ministre d'abord; ensuite la rponse
du sultan, affirmant son amiti pour la France, d'une voix basse, fatigue, condescendante, trs distingue. Puis nos
prsentations individuelles, nos saluts, auxquels le souverain rpond par un signe de tte courtoiset c'est fini: le
chef des croyants s'est assez montr pour des Nazarens que nous sommes. Les esclaves noirs font tourner bride au
beau cheval harnach de soie; la momie chrifienne nous apparat vue de dos, semblable un grand fantme, dans de
vaporeux linceuls. La musique, qui s'tait apaise en sourdine pendant les discours, reprend un crescendo funbre;
un autre orchestre, de musettes et de tambourins, glapit en mme temps sur des notes plus stridentes encore; le
canon commence tonner tout prs de nous, affolant les chevaux; celui du sultan se cabre et rue, essayant de secouer
sa momie neigeuse, qui reste impassible;tous les autres, les six belles btes blanches qu'on tenait en main,
s'chappent en bonds furieux; celui du carrosse dor se mte tout debout sur ses pieds de derrire: les cinquante
enfants noirs reprennent leur course chevele absolument folle (ce qui est une chose d'tiquette chaque fois que le
matre est en marche).
Et pendant le crescendo exaspr de ces musiques, tandis que le canon continue son grand fracas sourd,le
cortge du calife s'loigne de nous rapidement, comme une apparition qui serait chasse par un excs de mouvement
et de bruit; il s'engouffre l-bas, dans l'ombre de l'ogive borde d'arabesques bleues et roses.Nous apercevons une
dernire ruade du beau cheval essayant toujours de secouer son impassible cavalier blanc; puis tout disparat, y
compris le parasol rouge et les cinquante enfants de chur qui se sont jets sous cette porte comme un flot.Une
averse commence tomber et nous courons prsent sur les hautes herbes mouilles, la recherche de nos chevaux,
au milieu de la dbandade subite des soldats ngres habills de rouge, de toute la pitoyable arme de singes. Un
dsarroi et un vacarme tranges succdent au recueillement de tout l'heure dans le gigantesque carr des murailles
et des tours en ruines...

Enfin nous sommes remonts cheval, pour aller, comme il est d'usage aprs chaque rception d'ambassade par le
sultan, visiter les jardins du palais avec les vizirs.
Nous franchissons d'autres enceintes crneles effroyablement hautes, d'autres vieilles portes ogivales aux
battants bards de fer, d'autres cours mures, o le sol est coup de cloaques et de fondrires. Tout cela est vieux
extraordinairement, tout cela est en ruines, imposant toujours et sinistre.La plus solennelle de ces cours est un
carr allong de deux ou trois cents mtres, entre des murailles crneles d'au moins cinquante pieds de haut. Aux
deux bouts de cette cour s'ouvrent symtriquement de grandes portes, recrpies de chaux blanche ainsi que toutes les
entres du palais, et encadres toujours d'arabesques bleues et roses, de mosaques de faence. Et chacune de ces
portes est flanque de quatre normes tours crneles, auxquelles on a laiss, comme aux remparts, la couleur
sombre des sicles, et qui s'tagent en gradins, les tours extrmes montant beaucoup plus haut que celles du centre.
Rien ne peut rendre l'aspect farouche de ce lieu, ni l'effroi, ni la monotonie triste de ces murailles si hautes, de tous ces
crneaux dcoups sur le ciel.
Ensuite nous cheminons entre deux rangs de grands murs gris, encore inachevs, dans une sorte de couloir que le
sultan fait construire, et lever beaucoup, pour que ses femmes puissent aller dans les jardins sans tre aperues de
nulle part, ni des terrasses, ni des montagnes d'alentour. Nous entendons l une sorte de chur religieux avec, de
temps autre, quelque chose comme un coup assourdi frapp sur plusieurs tambours la fois. On dirait un service
funbre clbr dans quelque mosque;mais ce sont tout simplement des ouvriers qui travaillent, aligns au fate
d'un mur en terre battue.
Ils chantent, en adagio mineur, une complainte lamentable, et, la fin de chaque mesure, qui dure bien quinze
secondes, frappent un coup sur leur btisse, pour durcir leur pis, avec un de ces lourds pilons de bois qu'on appelle
des demoiselles; c'est tout leur travail, qui durera de cette manire jusqu' ce soir.
Ils nous regardent venir, et nous aussi, nous les regardons, amuss et bahis. Cela fait l'effet d'une gageure, d'une
moquerie; mais nullement, ces gens-l sont srieux. Il parat mme que chaque fois qu'on travaille la journe pour le
sultan, on y met cette solennit lente.
Ayant franchi l'enceinte qu'ils construisent, nous nous retournons, poursuivis par leur cantique tranant, pour les
regarder encore, et nous pensions cette fois les voir de dos. Mais, par un mouvement d'ensemble comique, ils se sont
tous retourns, eux aussi, afin de nous suivre des yeux, et ils continuent de travailler la mme cadence, avec la
mme invraisemblable lenteur...
Une dernire porte, et nous entrons dans les jardins du sultan. Des vergers plutt, de grands vergers l'abandon,
enferms entre des murailles en ruine. Mais des vergers d'orangers, qui sont exquis dans leur tristesse et
embaums de la plus suave odeur. Les avenues sont recouvertes de berceaux de vigne et paves de marbre blanc, de
bien antiques dalles uses et verdies. Les arbres, trs gs, portent en mme temps leurs fruits dors et leurs fleurs
blanches. En dessous, croissent les herbes sauvages. Par endroits, cela tourne au marais, la savane.
Il y a et l de vieux kiosques mlancoliques, o, parat-il, le sultan vient se reposer avec ses femmes. Les
arabesques en sont effaces par la chaux blanche.
De l'ensemble se dgage comme une mlancolie de cimetire. Que de belles cratures clotres, choisies parmi les
plus superbes jeunes filles de tout le Moghreb, ce bois d'orangers a d voir passer, s'ennuyer, se faner et mourir!
XXIII
Jeudi 18 avril.
Une des complications de l'existence dans cette ville est de ne pouvoir jamais sortir seul, mme en costume arabe;
on risquerait quelque mauvaise aventure, et puis, surtout, ce ne serait pas comme il faut, le dcorum exigeant que l'on
soit toujours prcd d'un domestique ou de deux, bton en main, pour faire faire place. On ne peut pas sortir pied non
plus, par convenance d'abord, et pour ne pas enfoncer jusqu'aux genoux dans les boues, pour ne pas se faire craser,
contre les murs trop resserrs, par les mules charges ou par les beaux cavaliers fiers. Et alors, avec l'indolence des
gens de service, faute d'une monture quelconque selle l'heure dite, on est les trois quarts du temps prisonnier dans
sa propre maison.
Chaque matin, je vais djeuner chez le ministre avec les autres officiers de l'ambassade. Mais il me serait
impossible d'y dner le soir, cause du retour, la nuit tombe; cause des portes de quartiers qui se ferment,
interrompant les communications entre nous.
Mais j'ai pour voisin, presque porte porte, le docteur L***celui qui a bien voulu me prter la maison que
j'habiteet nous dnons ensemble chaque soir. Je vais pied jusque chez lui, marchant les jambes bien cartes,
mes babouches touchant les murs des deux cts de la rue, pour viter le ruisseau noir du milieu. A sa porte, qui est
aussi basse et sombre que la mienne, je me frappe gnralement le front en entrant. Et ensuite, je reviens aux
lanternes, prcd de mes deux domestiques, Mohammed et Selem, me barricader, ds huit heures, dans ma maison
millnaire. De l'autre ct de ma cour intrieure, ils habitent l'appartement symtrique du mien. Derrire leurs portes
de cdre absolument semblables aux miennes, ils se font du th toute la nuit, et chantent des chansons avec
accompagnement de guitare. Le matin, quand j'ouvre ma chambre, en face de moi ils ouvrent la leur, me disent bonjour,
mettent leur burnous et vont se promener. Ni par argent, ni par menaces, je n'obtiendrai jamais qu'ils me servent un
peu mieux. En gnral ils me laissent seul au logis, oblig, quand j'entends dans le lointain rsonner le lourd frappoir
de ma porte, oblig de descendre moi-mme mon escalier de tourelle pour ouvrir au visiteur.
Si je raconte ces petites choses, c'est qu'elles donnent la mesure des difficults de la vie pour un Europen gar
Fez, mme lorsqu'il s'y trouve comme moi dans des conditions exceptionnellement confortables.

Ce matin, comme hier aprs-midi, des visites officielles diffrents grands personnages. Toujours la mme pluie
fine et froide, qui nous accompagne depuis le dpart et qui rendait hier si mlancoliques les jardins du sultan.
Chez des vizirs, chez des ministres o nous nous rendons cheval par les petites rues tortueuses et obscures, on
nous reoit dans ces cours ciel ouvert qui sont toujours le plus grand luxe des maisons de Fez; cours toutes paves de
mosaques, toutes ornes d'arabesques, et entoures d'arcades festons compliqus. D'autres fois, c'est au fonds de
ces jardins dlicieusement tristes, qui sont plutt des bois d'orangers envahis par les herbes, et dont les avenues
dalles de pierres blanches s'abritent sous des berceaux de vigne; le tout entour, naturellement, de ces hautes
murailles de prison qui doivent rendre invisibles les belles promeneuses des harems.
Les grands dners commenceront seulement la semaine prochaine; ce ne sont encore que des collations, mais des
collations pantagruliques, toujours comme taient chez nous celles du moyen ge. Sur des tables, ou par terre, sont
prpares de grandes cuves, en porcelaine d'Europe ou du Japon, remplies, en pyramides, de fruits, de noix peles,
d'amandes, de sabots de gazelle, de confitures, de dattes, de bonbons au safran. Des voiles, en gaze de couleurs
clatantes lames d'or, recouvrent ces montagnes de choses, qui suffiraient deux cents personnes. Des carafes
bleues ou roses, peinturlures, charges de dorures, contiennent une eau dtestable, terreuse et ftide, qu'il faut se
garder de boire. Nous sommes assis sur des tapis, des coussins brods, ou sur des chaises europennes d'un style
pass, Empire ou Louis XVI. Le service est fait par des esclaves noirs, ou par des espces de janissaires arms de
longs sabres courbs, et coiffs de tarbouchs pointus.
Jamais de caf ni de cigarettes, car le sultan en a dfendu l'usage, et dans son dit contre le tabac il a t mme
jusqu' comparer la dpravation de got des fumeurs celle d'un homme qui mangerait de la viande de cheval mort.
Rien que du th, et la fume odorante, un peu grisante aussi, de ce bois prcieux des Indes, que l'on brle devant
nous dans des rchauds d'argent. Partout, les hauts samovars la russe, et le mme th la menthe, la citronnelle,
excessivement sucr.
Il est de bon ton d'en reprendre trois fois, et c'est l un usage pnible, car, chaque tour de plateau, on change entre
les diffrents convives les tasses qui ont servi, aprs avoir impitoyablement revers dans la thire ce qui restait au
fond.
Durant ces visites nous ne voyons jamais les femmes, cela va sans dire, mais nous sommes constamment regards
par elles. Chaque fois que nous nous retournons, nous sommes srs d'apercevoir, au fond de quelque trfle dissimul
dans les arabesques du mur, au fond de quelque meurtrire troite, ou au-dessus de quelque rebord de terrasse, des
paires d'yeux trs longs et trs peints qui nous examinent curieusement, et qui s'vanouissent, disparaissent dans
l'ombre, ds que nos regards se croisent...
Ces personnages marocains qui nous reoivent ont tous grand air, sous les plis de leurs lgers voiles blancs, ils
marchent et se meuvent avec noblesse, ayant je ne sais quelle indolence distingue, quelle tranquillit dtache de
tout. Cependant on sent qu'ils ne valent pas les gens du peuple, les gens bronzs et farouches du plein air. Les
richesses, la soif d'en acqurir toujours de plus grandes, et aussi les dtours de la politique, les ont gts. Dans ces
premires visites d'arrive, le ministre ne parle point encore des questions, des affaires pendantes; mais on devine
qu'elles seront longues rgler, rien qu' voir ces airs de ruse, de mfiance, et les demi-sourires flins de ces
hommes voils de blanc, qui ne rpondent que par priphrases gracieuses,qui ne semblent jamais presss, ni
jamais sincres.

Le grand-vizir marie son fils, et depuis hier tout Fez retentit du bruit de cette noce. Dans les ruelles sombres,
d'interminables cortges vont et viennent, prcds de tam-tams, de musettes dchirantes et de coups de fusil. Nous
en avons, ce matin, rencontr un d'au moins trois cents personnes, qui tiraient poudre dans l'obscurit des petits
passages vots, branlant tous les vieux murs; les gens qui marchaient les premiers portaient les cadeaux sur leur
tte: c'taient des choses trs volumineuses, enveloppes dans des toffes de soie broche d'or.
La maison de ce vizir, pendant la visite que nous lui avons faite aprs midi, tait pare magnifiquement pour la
grande fte. Dans la cour, toute de mosaques et de dentelles d'arabesques, taient accroches d'innombrables
girandoles se touchant toutes, masquant absolument la vote nuageuse du ciel; on avait rehauss d'or frais, de bleu,
de rose et de vert, toutes les fines sculptures enroules des murailles, et de magnifiques tentures de velours rouge,
brodes d'or en relief, taient poses partout, jusqu' hauteur du premier tage; de ces tentures arabes, dont les
dessins reprsentent des sries d'arceaux, de festons, comme des portes de mosque.
Dans les appartements, ouverts sur cette cour d'honneur, il y avait un talage, une surprenante profusion de tapis
merveilleux, de tentures et de coussins aux couleurs clatantes ou rares, o s'entre-croisaient, en dessins tranges et
presque religieux, des ors jaunes et des ors verts. Sur ces richesses se dtachait, toute blanche, la personne du
grand-vizir, enveloppe de mousselines simples; son beau visage flin, changeant, peu sr, encadr de barbe grise.
Le ministre lui demanda de voir, non pas la marie, bien entendu, puisqu'elle tait encore invisible mme pour son
poux, mais le mari et les jeunes hommes de sa suite.
Le vizir y consentit en souriant et nous emmena travers un jardin, la maison prpare pour le nouveau mnage;
maison toute neuve, encore inacheve, mais construite dans le style immuable de Grenade et de Cordoue, et o une
arme d'ouvriers fouillaient patiemment des arabesques.
L, sur des divans, tout autour d'une grande salle nue, des jeunes hommes taient assis, faisant la fte, avec du th,
des sucreries et des fumes de parfums. La jeunesse dore de Fez, la nouvelle gnration, les futurs cads et les
futurs vizirs, qui seront peut-tre appels voir l'croulement du vieux Moghreb.Trs jeunes, tous, mais tiols,
ples, mornes et affaisss sur leurs coussins; le fils du grand-vizir, vtu de vert (ce qui est la couleur des maris),
tait l'cart dans un coin, le plus sombre et le plus affaiss de tous, l'air absolument abti, excd d'ennui et de
lassitude. A mi-hauteur de la grande salle o ces jeunes gens s'amusaient, la fume du bois odorant des Indes faisait
comme une bande de nuages gris...
XXIV
Vendredi 19 avril (vendredi saint).
En quelques heures, comme il arrive toujours ici, le ciel s'est dgag, et il n'y a plus rien dans l'air. A la place de tant
de nues grises, qui passaient et repassaient, obscurcissant les ides et les choses, reste un vide immense, profond,
limpide, qui est ce soir d'un bleu iris, d'un bleu tournant, l'horizon, au vert d'aigue-marine; il y a partout grand
resplendissement, grande fte et grande magie de lumire.
Aux heures merveilleuses de la fin du jour, je monte m'asseoir sur ma terrasse. La vieille ville fanatique et sombre
se baigne dans l'or de tout ce soleil; tale mes pieds sur une srie de vallons et de collines, elle a pris un aspect
d'inaltrable et radieuse paix, quelque chose de presque riant, de presque doux; je ne la reconnais plus, tant elle est
change; il y a comme un rayonnement rose sur l'immobilit de ses ruines. Et l'air est devenu tout coup si tide et si
tranquille, donnant des illusions d'ternel t!...
Autour de moi, aux premiers plans, se groupent les sommets en terrasses des trs hautes maisons voisines: des
dessus de cubes de pierre, irrgulirement disposs, et comme jets au hasard. Entre ces terrasses et la mienne, il y
a le vide; bien qu'on y distingue avec une extrme nettet les moindres dtails des objets, les moindres lzardes des
murs, elles sont spares de moi par une sorte de brouillard de lumire, qui donne du vague leurs bases, qui les
rend presque vaporeuses; on les dirait suspendues dans l'air. Et tous ces hauts promenoirs, peu peu se couvrent de
femmes, qui apparaissent l'une aprs l'autre, qui surgissent, dans des costumes d'idoles, coiffes de l'hantouze (une
mitre dore rappelant le hennin des derniers jours de notre moyen ge).
Au del de ces terrasses rapproches, qui sont celles des maisons bties, comme la mienne, la partie la plus
leve du vieux Fez,aprs du vide encore, et aprs d'autre brume lumineuse, des choses plus lointaines se
dessinent l'infini, comme travers des transparences de gaze. C'est d'abord tout le reste du vieux Fez: un millier de
terrasses, d'un gris violet, o les belles promeneuses ariennes semblent n'tre plus que des points d'clatantes
couleurs sems sur un monotone boulement de ruines. Au-dessus de cette uniformit de cubes de pierre, montent
quelques hauts palmiers tige frle:et aussi, toutes les vieilles tours carres des mosques, avec leurs placages
de faences jaunes et vertes, longuement recuites par des sicles de soleil, avec leurs petites coupoles surmontes
chacune d'une boule d'or.
De Fez-le-Neuf, qui est plus loin, on ne voit gure que les grands murs sinistres, enfermant les srails, les palais,
les cours du sultan.Et une ceinture de jardins verts, du plus beau vert printanier, entoure la grande ville: ses vieux
remparts, ses vieux bastions, ses vieilles formidables tours, sont comme noys dans la frache verdure.
Il fait clair, clair, tonnamment clair. Malgr cette insaisissable vapeur, qui est d'une teinte d'iris dans les bas-fonds
et d'un rose dor sur les sommets, on voit les lointains comme s'ils s'taient tous rapprochs ou comme si la vue avait
acquis, ce soir, une pntration inusite.
L-bas, voici Karaoun et Mouley-Driss, les deux grandes mosques saintes, dont les noms seuls, avant mon
arrive, me donnaient le frisson des choses trs mystrieuses!Je vois, par en dessus, leurs minarets, leurs toits
recouverts de faences vertes comme ceux de l'Alhambra: ainsi regardes en pleine lumire, dans la tranquillit de ce
beau soir, elles semblent n'avoir plus rien d'inquitant; elles semblent ne plus tre de redoutables sanctuaires, et, de
mme, toute cette grande ville, au milieu de sa ceinture de frais jardins, si calme sous l'adoucissement de cette pure
lumire d'or rose, ne donne plus l'impression de ce qu'elle est en ralit de farouche et de sombre; de ce qu'elle
renferme de mystrieusement immuable; on a peine se figurer que c'est bien l ce cur mur de l'Islam, cette
Mecque solitaire du Moghreb, sans routes pour communiquer avec le reste du monde.
Au del encore, au del des jardins et des remparts, le cirque gigantesque des montagnes baigne aussi dans la
lumire; on en compte ce soir les moindres valles, les moindres replis; on voit, comme avec des lunettes d'approche,
tout ce qui s'y passe. et l, des caravanes, infiniment petites dans l'loignement, cheminent vers le Soudan ou vers
l'Europe. Du ct de l'est, du ct o tombent en plein les derniers rayons du soleil, c'est une rgion de cimetires et de
ruines; les premires assises avoisinant la ville sont couvertes de dbris de murailles, de koubas de saints, de
petits dmes funraires, d'innombrables tombeaux: et, comme c'est vendredi (le dimanche musulman), jour de
pieuses visites aux morts, ces cimetires sont pleins de monde. Parmi les pierres, on voit circuler les visiteurs, en
burnous gristre, qui, de si loin, semblent d'autres pierres en marche. Au-dessus, les cimes sont d'un rose ardent,
avec des plis d'ombre absolument bleus. Et plus haut encore et plus loin, le grand Atlas, tout couvert de ses neiges
tincelantes, d'un autre rose encore, plus transparent, plus ple, se dessine, comme une dcoupure nette de cristal,
sur le jaune clair qui commence envahir et remplacer tout le bleu fuyant du ciel.
Du ct du couchant, une grande montagne trs rapproche se dresse en cran dentel contre le soleil, projetant sur
une partie de la ville son ombre. Elle est strie obliquement du haut en bas, et elle imite, avec sa crte aigu, une
norme vague marine, souleve l, puis fige. On sent que par derrire, sur son versant oppos, on serait encore en
plein blouissement de soleil: elle est toute borde, toute rebrousse de lumire.
Des nues d'oiseaux noirs tourbillonnent au-dessus des terrasses, et de grandes cigognes passent aussi, d'un vol
tranquille, dans l'or vert du ciel.

C'est vendredi saint, un jour o, dans nos pays, le printemps encore instable se voile d'ordinaire de nuages gris;
tellement qu'on dit un temps de vendredi saint pour exprimer un ciel couvert que le vent tourmente. Mais la ville o je
suis ne porte pas, ne reconnat mme point ce deuil des chrtiens, et elle se baigne voluptueusement ce soir dans l'air
calme et chaud, sous un ciel clair en fte.
De plus, dans les pays d'Islam, le vendredi est pour le peuple, comme chez nous le dimanche, un jour de repos et de
toilette. Aussi des femmes, plus nombreuses que de coutume et mieux pares, arrivent par les petites portes de ces
espces de gurites qui sont les sommets des escaliers de leurs maisons; mergent l'une aprs l'autre sur les toits,
en se secouant comme des oiseaux; maillent partout de leurs clatants costumes les vieilles terrasses grises.
Grises, toutes ces terrasses, incolores plutt, d'une nuance neutre et morte, indiffrente, qui change avec le temps
et le ciel. Jadis blanchies, reblanchies de chaux jusqu' perdre leur forme sous ces couches amonceles; puis
recuites au soleil, calcines par les brlantes chaleurs, ravines par les pluies, jusqu' devenir presque noirtres. Un
peu tristes, les hauts promenoirs de ces femmes. Et partout, sur ma terrasse moi comme chez mes belles voisines,
les vieux petits murs bas sur lesquels on s'accoude, et qui servent de parapet pour ne pas tomber dans le vide, sont
couronns de lichens, de saxifrages et de fleurettes jaunes.
Elles se promnent par groupes, ces femmes; ou bien s'asseyent pour causer sur les rebords des murs, jambes
pendantes au-dessus des cours et des rues; ou bien s'tendent, nonchalamment renverses, les bras relevs sous la
nuque. D'une maison l'autre, elles se visitent, par escalade, l'aide de petites chelles quelquefois, ou de planches
improvisant des ponts. Les ngresses, sculpturales, ont aux oreilles de grands anneaux d'argent; leurs robes sont
blanches ou roses, des foulards encadrent le noir de leurs visages; leurs voix rieuses sonnent comme des crcelles,
en gaiets drles de singes. Les Arabes blanches, leurs matresses, portent des tuniques de soie broche d'or,
attnues sous des tulles brods: leurs manches, longues et larges, laissent libres leurs beaux bras nus cercls de
bracelets; de hautes ceintures, en soie lame d'or, raides comme des bandes de carton, soutiennent leurs gorges; sur
tous les fronts il y a des ferronnires, faites d'une double range de sequins d'or, ou de perles, ou de pierreries, et
par-dessus est pose l'hantouze, la haute mitre enroule toujours de foulards en gaze d'or, dont les bouts pendent et
flottent par derrire, mls la masse des cheveux dnous; elles marchent, la tte rejete en arrire, les lvres
ouvertes sur les dents blanches; elles ont un balancement des hanches un peu exagr et d'une voluptueuse lenteur;
leurs yeux, dj trs grands et trs noirs, sont runis et allongs jusqu'aux tempes, avec de l'antimoine; plusieurs sont
peintes, non pas au carmin, mais au vermillon pur, comme par recherche sauvage de l'invraisemblance; leurs joues
semblent passes au minium pais; et sur leurs bras, sur leurs fronts, paraissent des tatouages bleus.
Tout ce luxe, qui se voile uniformment de blanc gristre quand il s'agit de se promener comme de mystrieux
fantmes en bas dans le ddale des petites rues boueuses, ici s'tale complaisamment en pleine lumire. Cette ville,
qui parat si maussade et si noire qui la parcourt sans lever la tte, dploie toute sa vie fminine lgante le soir sur
ses toits, ces heures dores de la fin du jour. Matresses ou esclaves, sans distinction de castes, se promnent
ple-mle, riant ensemble, et souvent enlaces avec une apparence d'galit complte.
Du reste, aucun voile sur ces visages qui dans la rue sont si soigneusement cachs; aussi les hommes ne doivent-
ils jamais monter sur les terrasses de Fez.
Je commets, moi, une action tout fait inconvenante, en restant assis sur la mienne... Mais je suis tranger; et je
puis feindre de ne pas savoir...
Cependant l'or s'assombrit, s'teint partout; l'espce de limpidit rose qui resplendissait sur la ville religieuse
remonte peu peu vers les couches plus leves de l'air; seuls, les sommets des tours brillent encore, avec les plus
hautes terrasses; une pnombre violette commence se rpandre dans les lointains, dans les lieux bas, dans les
valles. Bientt va sonner l'heure de la cinquime et dernire prire du jour, l'heure sainte, l'heure du Moghreb... Et
toutes les ttes des femmes se tournent vers la vnrable mosque de Mouley-Driss, comme dans l'attente de quelque
pieux signal...
Il y a pour moi une magie et un inexpressible charme, dans les seules consonances de ce mot: le Moghreb...
Moghreb, cela signifie la fois l'ouest; le couchant, et l'heure o s'teint le soleil. Cela dsigne aussi l'empire du Maroc
qui est le plus occidental de tous les pays d'Islam, qui est le point de la terre o est venue mourir, en s'assombrissant,
la grande pousse religieuse donne aux Arabes par Mahomet. Surtout, cela exprime cette dernire prire, qui, d'un
bout l'autre du monde musulman, se dit cette heure du soir;prire qui part de la Mecque et, dans une
prosternation gnrale, se propage en trane lente travers toute l'Afrique, mesure que dcline le soleilpour ne
s'arrter qu'en face de l'Ocan, dans ces extrmes dunes sahariennes o l'Afrique elle-mme finit.

L'or continue de se ternir partout. Fez est dj plong dans l'ombre de ses grandes montagnes; Fez rapproch se
noie dans cette vapeur violette, qui s'est leve peu peu comme une mare montante;et Fez lointain ne se
distingue presque plus.Seules, les neiges au sommet de l'Atlas conservent encore, pour une dernire minute
mourante, leur tincellement rose...
Alors un pavillon blanc monte au minaret de Mouley-Driss.
Comme une rponse subite, tous les autres minarets des autres mosques, d'autres pavillons blancs semblables
apparaissent:
Allah Akbar!
Un immense cri de foi aveugle retentit sur la ville tout entire.
Allah Akbar!...
A genoux, tous les croyants! genoux dans les mosques, genoux dans les rues, genoux au seuil des portes,
genoux dans les champs: c'est l'heure sainte de Moghreb!...
Allah Akbar!...
Du haut de tous les minarets, les mouedzen, mettant leurs mains contre leur bouche, rptent le long gmissement
religieux aux quatre points cardinaux, en tranant leur voix de fausset tristement comme des loups qui hurlent...

Tout s'apaisele soleil est couch.Une vapeur violette plus fonce accentue davantage le vide entre les
terrasses; elles semblent se sparer les unes des autres, s'loigner de moi avec leurs groupes de femmes devenues
immobiles... Un silence tombe sur la ville, aprs l'immense prire...

La nuit est venue, les toiles s'allument. On ne distingue plus rien. L-haut seulement, sur une terrasse qui me
domine, une femme reste perche en silhouette d'ombre l'angle aigu du toit, firement campe sur ses jambes, les
mains derrire le dos, contemplant je ne sais quoi, en bas, dans le vide...
XXV
Samedi 20 avril.
On s'est battu, cette nuit, au camp du sultan (qui commence se former sous les murs de la ville pour l'expdition
prochaine). Il s'agissait d'une mule que deux escadrons se disputaient. De minuit une heure du matin on s'est tir des
coups de fusil; il y a eu une vingtaine de blesss et quatre morts, que nous avons vu emporter en tas sur une civire.
Le temps splendide, la fte de lumire continuent. Le ciel est d'un bleu d'indigo pur, et la chaleur augmente. Aux
puanteurs de la ville se mlent des parfums suaves, des bouffes de fleurs d'oranger venues des jardins. Je
m'habitue ma petite maison, qui ne me parat plus du tout sinistre. Dans la partie que j'habite, j'ai fait laver toutes les
mosaques et passer de la chaux blanche aux murs. (Dans des recoins j'ai dcouvert de nouvelles petites portes,
menant des couloirs, des niches, des oubliettes; pour faire disparatre quelqu'un, tout cela serait excellent.) Je
trouve trs naturelle ma petite porte basse avec ses ferrures de l'an 1000, et je ne m'tonne plus de mon troite rue
noire. Je m'habitue mon quartier, et mes voisins aussi s'habituent moi, ne me regardent plus. Bien que ce soit
incorrect et que cela gne les belles dames du voisinage, je commence me tenir beaucoup sur ma terrasse, surtout
l'heure sainte du Moghreb, quand les pavillons blancs se hissent sur les mosques, quand les mouedzens
apparaissent en haut des minarets pour chanter la prire et que les grandes montagnes s'assombrissent dans leurs
nuances violettes et roses du soir.
Je sais qui est ce voisin dont la maison est si enchevtre avec la mienne. C'est un riche personnage, un amin,
quelque chose comme un payeur gnral de l'arme du sultan. Ce que j'entends piler chez lui tous les matins et tous
les soirs, d'une faon continue qui m'intriguait si fort, c'est du sucre et de la cannelle, pour faire des bonbons ses
enfants, qui sont trs nombreux. La vie si mure de ce pays a des dessous d'une parfaite bonhomie patriarcale quand
on la regarde de prs.Le soir, travers les planchers, m'arrivent les voix des enfants et des femmes de cet amin, et
cela me tient compagnie.
Je m'habitue mes longs vtements d'Arabe, la manire lgante de tenir mes mains dans mes voiles et de
draper mes burnous. Et, trs souvent, je reviens traner mes babouches aux alentours de la mosque de Karaoun,
dans ce labyrinthe du bazar, qui a pris, sous ce beau soleil, un aspect si diffrent de celui des premiers jours.

Ce soir, avec mon compagnon habituel, le capitaine H. de V***, en Arabes tous deux, nous venions d'entrer au march
des esclaves. Il n'y avait personne dans la triste cour. Et, comme nous nous informions si on ferait des affaires bientt
(c'est gnralement la tombe de la nuit, aprs l'heure de la prire du Moghreb, que viennent ici les esclaves, les
vendeurs, les acheteurs), on nous rpondit: Nous ne savons pas, mais il y a toujours cette ngresse, dans ce coin, qui
est vendre.
Elle tait assise, cette ngresse, au bord d'une des niches qui sont creuses l comme des tanires dans
l'paisseur des vieux murs; la tte basse, enveloppe d'un voile gris, la figure couverte, elle avait l'attitude de la
consternation extrme. Et quand elle nous vit approcher, craignant sans doute d'tre achete, elle s'affaissa encore
davantage. Nous la fmes lever, pour la voir, comme c'est l'usage pour toute marchandise: c'tait une petite fille de
seize dix-huit ans, dont les yeux pleins de larmes exprimaient un dsespoir rsign mais sans bornes. Elle tortillait
son voile de ses deux mains et gardait la tte penche vers la terre... Oh! la piti qu'elle nous fit, cette pauvre petite
crature, qui s'tait leve docilement pour se laisser examiner et qui attendait l son sort... A ct d'elle, assise dans la
mme niche, se tenait une vieille dame, au voile soigneusement ferm sur le visage, qui semblait appartenir une
classe distingue, malgr son costume simple. C'tait sa matresse, qui l'avait amene l au march pour la vendre.
Nous demandmes la mise prix: cinq cents francs. Et la vieille dame, avec des larmes et une expression d'yeux
aussi triste que celle de son esclave, nous expliqua qu'elle avait achet cette enfant toute petite, qu'elle l'avait leve;
mais qu' prsent, tant devenue veuve et pauvre, elle ne pouvait plus la nourrir et se voyait oblige de s'en dfaire... Et
ces deux femmes attendaient les acheteurs, l'attitude timide et humilie, l'air aussi dsespr l'une que l'autre. On et
dit une mre qui venait vendre sa fille.

A Fez, on ne sort la nuit que quand on y est forc, cela va sans dire. Dans les petites rues troites et votes, il fait,
ds huit heures, une obscurit profonde. On risque de tomber dans des cloaques, dans des puits, dans des oubliettes,
qui tendent et l leur gueule bante.
Ce soir, cependant, nous devons aller tous au palais, et l'ordre a t donn de laisser ouvertes les portes des
quartiers sur notre passage.

Le dpart a lieu huit heures et demie, de la maison du ministre, sur des mules rtives. Les invitables soldats
rouges, baonnette au fusil, nous escortent avec de grandes lanternes, dont les panneaux sont dcoups en ogives
comme les portes des mosques.
D'abord nous traversons la file le quartier des jardins, zigzaguant dans l'obscurit entre les petits murs bas
par-dessus lesquels passent les branches d'oranger aux senteurs suaves. Ensuite, c'est un coin de bazar couvert;
des rues tortueuses, paves en casse-cou, o quelques fanaux sont allums encore dans des petites boutiques
endormies. Puis une grande rue noire, entre de longs murs en ruine; des Arabes, rouls pour la nuit dans leurs
burnous, y dorment par terre, avec des chienset nous manquons de les craser.Puis enfin les portes des
premires enceintes du palais, gardes par des soldats au sabre nu; les battants massifs, renforcs de ferrures
normes, ont t laisss entr'ouverts notre intention. Et nous traversons, aux lanternes, les immenses cours dj
connues; les places dsertes, o sont des cloaques et des fondrires, entre les gigantesques murailles qui pointent,
sur le ciel toil, tous leurs crneaux comme des ranges de peignes noirs. Partout des gardes chelonns, le sabre
au poing, sur ce farouche parcours.On sent qu'il n'est pas hospitalier, le lieu o l'on pntre...
Enfin nous arrivons dans la cour des Ambassadeurs, la plus grande de toutes.L'obscurit y est plus transparente,
parce qu'il y a plus d'espace, plus de recule lointaine. Les grenouilles y font un bruyant concert, avec quelques cigales
nocturnes. Tout au fond, l-bas, il y a d'autres lanternes ajoures comme les ntres, vers lesquelles nous nous
dirigeons. Elles clairent de graves personnages vtus de blanc qui nous attendent: les vizirs, les cads du palais.
Il s'agit d'exprimenter devant eux des cadeaux que nous avons apports l'intention des dames du srail: des
piquets de fleurs lectriques, des bijoux lectriques, toiles et croissants, pour mettre dans les cheveux de ces belles
invisibles. On nous avertit que le sultan lui-mme rde autour de nous, dans tout ce noir qui nous enveloppe, afin de voir
sans tre vu; que peut-tre il ira jusqu' se montrer, si cela l'intresse; alors nous veillons des yeux les quelques rares
fanaux qui circulent dans les lointains de la cour, attendant de minute en minute sa sainte apparition. Mais non, le
calife, insuffisamment intress sans doute, ne se montre pas.
Les piles sont longues prparer; elles semblent y mettre de la mauvaise volont. Et tous ces petits joujoux du
XIX
e sicle, que nous avons apports l, s'allument avec peine, brillent tout juste comme des vers luisants, dans la
grande obscurit sculaire d'alentour...
Dimanche 21 avril.
Jour de Pques.Temps lumineux et splendide, de plus en plus chaud: les suaves senteurs des orangers et les
odeurs des btes mortes imprgnent l'air plus lourdement.
Il fait dlicieusement beau dans le jardin de la maison du ministre, et nous y restons chaque jour longuement assis
aprs le djeuner, devant l'antique pavillon aux arabesques demi effaces sous la chaux laiteuse; les grands
orangers, avec leurs fleurs blanches et leurs fruits d'or, se dtachent, au-dessus de nos ttes, sur le bleu cru du ciel; et
on coute, avec une sorte de volupt frache, l'eau jaillir de la vasque de marbre, ruisseler sur les pavs de mosaques.

Couru le bazar tout le jour, avec H. de V***, en vtements arabes, l'un et l'autre; nous nous mlons de plus en plus
ces foules, o personne ne prend plus garde nous, tant nous sommes devenus corrects et naturels.
Nous commenons nous retrouver sans peine, dans ce bazar, dans le ddale de ces rues couvertes de claies en
roseaux et de branches de vigne, o circulent les acheteurs capuchons blancs, entre les petites boutiques obscures,
miroitantes d'armes, de soie et d'or.

Le soir, au march des esclaves, l'heure sainte et dj crpusculaire du Moghreb, on amne toute une bande de
petites ngresses, frachement captures au Soudan et ayant encore leurs coiffures gommes, leurs gris-gris et leurs
colliers de l-bas. Des vieillards en vtements de riches, d'une blancheur de neige, les examinent, les palpent, leur
tirent les bras, leur ouvrent la bouche, pour vrifier leurs dents. Finalement elles ne trouvent pas d'acqureur et le
marchand les ramne en troupeau mlancolique, tte baisse. En passant, elles me frlent et, rien qu'avec leur aspect
et leur senteur, elles me rappellent le Sngal, tout un monde de souvenirs morts...

Sur le toit de ma maison, aux dernires lueurs du jour, je regarde de gros nuages d'orage envahir peu peu le ciel,
prsageant la fin du beau temps. Ils sont d'une teinte de cuivre terni et les milliers de terrasses deviennent l-dessous
d'un gris froid presque bleu.
Comme elle m'est promptement devenue familire, la vue qu'on a, de l-haut, sur cette villed'o ne monte aucun
roulement de voitures, aucun fracas de machines,rien qu'un murmure confus de voix humaines, de hennissements
de chevaux, et des bruits de mtiers anciens: tissage d'toffes ou martelage de cuivre.
Vraiment, je sais dj par cur tout le petit train de la vie du soir au fate des maisons. Je connais toutes mes
voisines qui, l'une aprs l'autre, mergent par les petites portes, s'asseyent et restent l bizarrement colores sur
cette uniformit gristre, jusqu' cette heure crpusculaire o les tours plaques de faences vertes des mosques
deviennent grises elles-mmes, o tout se confond et s'teint. Telle belle dame l-bas, gnralement en robe bleue
avec hennin jaune, arrive toujours suivie d'une ngresse en robe orange, qui lui apporte une petite chelle pour monter
sur le toit voisin, derrire lequel elle disparat (??...). Telle autre, dans la direction de Karaoun, escalade toute seule,
en levant beaucoup les genoux, et enjambe une rue pour aller sur une maison plus haute retrouver ses amies, qui sont
bien une dizaine, tant ngresses que blanches... Je sais o sont les nids des cigognes, qui claquent du bec,
immobiles, sur leurs longues pattes. Je connais mme diffrents chats du voisinage, qui se font des visites comme les
dames, en escaladant des terrasses et en sautant par-dessus des rues. Et, enfin, je connais aussi ces nues
d'oiseaux noirs bec jaune, semblables des merles, qui se poursuivent tant que dure une lueur de jour, comme chez
nous les martinets, en grands cercles tourbillonnants.

Un tholba de la mosque de Karaoun, un trs gentil tholba qui s'intresse avec une curiosit condescendante aux
choses d'Europe, est quelquefois mon compagnon de flnerie sur les terrasses; mais, tant musulman et citoyen de
Fez, il se cache derrire des pans de murs, pour n'tre pas vu des dames promeneuses. Ce soir, il m'a fait escalader
un toit pour me montrer ma rue, que je n'avais jamais regarde de si haut: au point o nous tions monts, elle n'avait
plus gure que vingt centimtres de largeur, tant les maisons s'taient rapproches par le sommet. Trs facilement on
l'aurait enjambe pour aller visiter les belles dames du voisinage: elle semblait n'tre plus qu'une sorte de fente, de
fissure noire, tout au fond de laquelle, comme dans un puits, des passants, qui avaient l'air de fantmes, tranaient
leurs babouches sur des immondices. Et, par opposition, en haut sur les toits, tout tait lumire, talage de toilette,
causerie joyeuse de femmes, volupt nonchalante, grand air et espace...

Il est rellement trs moderne, ce tholba, trs tudiant mme, dans sa faon de comprendre la jeunesse, dans sa
proccupation constante des femmes et du plaisir. videmment il est quelqu'un d'exceptionnel parmi les tholbas. Et,
par lui, je serai bientt au courant de toute la vie galante de ce pays.
Jamais je ne me serais imagin que Fez tait la ville d'Afrique o l'on mne le plus facilement cette vie-l. C'est que,
en plus de tant de saints personnages, il y a ici un grand nombre de marchands de toute sorte; une certaine fivre de
l'or, bien que trs diffrente de la ntre, svit dans ces murs; des gens, enrichis trop vite,au retour, par exemple, de
quelque caravane heureuse du Soudan,se htent de jouir de la vie et d'pouser plusieurs jeunes filles; ruins
l'anne suivante, ils divorcent et s'en vont, abandonnant ces femmes leurs ressources personnelles. Fez est donc
rempli d'pouses divorces qui vivent comme elles peuvent. Les unes habitent isolment, avec la tolrance des cads
de quartiers, et deviennent d'quivoques lgantes haute tiare dore. D'autres, descendues plus bas, se groupent
sous le patronage de quelque vieille matrone; mais les maisons de ces dernires sont des antres dangereux, situs
toujours au-dessus de l'Oued-Fez (la rivire presque tout le temps souterraine qui alimente les jets d'eau et les
ruisseaux). Et cette rivire, qui va ensuite arroser les orangers du sultan, roule si souvent des cadavres, grce ces
dames, qu'on a t oblig de la barrer par un grillage de fer avant son arrive dans les jardins.
Il parat que la manire irrsistibleet d'ailleurs traditionnelle, presque obligatoirede se faire bien venir d'une
belle divorce, est de lui porter un pain de sucre (on ne se figure pas ce que les Marocains et les Marocaines sont
gourmands de sucreries).
Donc, la tombe du jour, lorsque l'on voit passer le long des murailles un monsieur mystrieux, dissimulant un pain
de sucre sous son burnous, on est trs fond mettre en doute la puret de ses intentions...
A premire vue, qui croirait qu'une telle ville peut renfermer de si pitoyables et drolatiques petites choses?
XXVI
Lundi 22 avril.
Nous sommes invits djeuner chez le vizir de la guerre, Si-Mohammed-ben-el-Arbi.
Il a plu torrents toute la nuit. Il pleut encore sur notre dfil pnible, cheval, raclant les murs avec nos genoux
dans les ruelles troites et bousculant contre les portes les passants encapuchonns de laine grise. Dans les mille
dtours du labyrinthe, qui a repris son air le plus piteux des jours de pluie, nous marchons une demi-heure, escorts
de soldats et obligs parfois de nous courber compltement sur le cou de nos chevaux, dans l'obscurit des votes trop
basses. De nouveau, nous faisons jaillir autour de nous cette boue gluante et ftide, qui se reforme tout de suite Fez,
ds qu'une averse est tombe.
Nous mettons pied terre au milieu d'une mare, devant une misrable petite porte troite qui est l'entre de ce vizir.
Les premiers couloirs de sa maison, pavs de mosaques blanches et vertes, se succdent en tournant sur eux-
mmes, pour empcher les regards de pntrer l'intrieur. Mais une plus large porte est au bout, ouvrant sur
quelque chose d'inattendu et de magnifique.
Une grande cour majestueuse; des portiques festonns, aux sculptures rehausses de couleurs et d'or. Une
trange et lente musique de temple, joue et chante par un orchestre et un chur invisibles. Des gens en costumes
de ferie, venant au devant de nous sur des dalles de marbre.
Au temps o l'Alhambra tait habit, dor, vivant, il s'y passait, je pense, des scnes de ce genre. Peut-tre les
couleurs ici, les bleus, les rouges, les ors, sont-ils un peu trop frais parce que la maison, par extraordinaire, est neuve;
mais l'ensemble est harmonis quand mme. Au thtre, on a vu des fonds et des costumes semblables; l'tonnement
est que de telles choses existent encore.
La cour est un carr long, trs grand; elle est borde de hautes murailles d'une blancheur immacule, que
couronnent, tout autour, une frise d'arabesques bleues et roses et un rang de tuiles en faence verte; en son milieu, un
jet d'eau sort d'une vasque ronde et se rpand en petite cascade, mlant son bruit celui de l'invisible et solennelle
musique.
Sur les deux faces longues de ce quadrilatre, s'tendent des marquises en bois de cdre, trs dbordantes;
peintes en un rouge clatant qui tranche sur la blancheur des murs, elles sont ornes de grandes rosaces
gomtriques bleu et or, d'une complication inoue. Elles abritent des sries de portes ogivales masques
intrieurement par des mousselines tendues, et derrire ces voiles on entend chuchoter des femmes caches qui
nous regardent.
Les deux petites faces du quadrilatre, celles naturellement qui sont le plus loignes l'une de l'autre, ont en leur
milieu des portes monumentales qui sont des merveilles de dessin et de coloris. Le premier cintre est festonn en
stalactites d'une blancheur neigeuse, qui semblent pendre par grappes, se superposer et s'enchevtrer comme des
cristaux de givre. Au-dessus de leurs longues gouttelettes blanches, un second cintre ogival est rehauss de bleu, de
rouge et d'or. Et encore au-dessus un indescriptible couronnement s'tage en hauteur, monte jusqu'au fate du mur; il
est compos de fines arabesques polychromes, enlaces d'or; il est un chafaudage de ces dentelles rares, comme
celles qui avaient t tisses jadis Grenade dans du stuc rose, aux murailles de l'Alhambra. Les deux battants de
ces hautes portes sont ouverts en grand; ils sont entirement cisels, peints et dors, en rosaces de kalidoscope, o
domine le vert mtallique et qui semblent des queues de paon ployes.
Ces deux entres monumentales se font face chaque bout de la cour; elles ont de longs rideaux mi-partie de drap
bleu ple et de drap groseille lisrs d'or, sur lesquels se dcoupent, encore plus blanches, les dentelures de leurs
stalactites. Et ces rideaux, soulevs, laissent voir l'intrieur le luxe habituel des tapis, des coussins et des soieries
dores.
Parmi ces personnages qui viennent au-devant de nous, dans la belle cour, il y a d'abord le vizir de la guerre, tte
de sphinx gyptien, et les principaux chefs de l'arme. Derrire eux, suivent des ngres et des ngresses esclaves,
pars de colliers, de bijoux, de grands anneaux de mtal. Tout ce monde, en babouches, glisse sans bruit sur le
marbre brillant, au son de la musique lentement rythme qu'accompagnent des castagnettes de fer.
Passant sous les stalactites de la porte du fond, nous entrons avec nos htes dans un appartement meubl
l'europenne, mais meubl bizarrement: des lits colonnes, draps de brocarts roses et bleu-paon; des fauteuils
dors, recouverts d'toffes broches. Aux murs, de la chaux blanche et des arabesques. Et, sur des plateaux d'argent
poss par terre, des coffrets espagnols, en forme de chsse gothique, remplis de bonbons.
La musique est tout prs de nous, dans un appartement voisin. Le chur chante en voix de fausset, trs leve
comme toujours; cela fait songer quelque office religieux clbr la chapelle Sixtine;et l'orchestre, de cordes, a
des sonorits puissantes. Les mmes motifs reviennent sans cesse, repris avec une sorte d'exaltation gradue et
croissante.
Parmi ces grands Arabes draps de blanc qui sont l, un petit tre extraordinaire, que l'on adule beaucoup, est vtu
avec une grande recherche de couleurs.C'est un enfant de sept huit ans, le fils favori du vizir, n d'une de ses
esclaves noires. (Au Maroc, ces enfants-l ont mme rang dans la famille que ceux des pouses blanches; et c'est une
des causes d'abtardissement de la race arabe, de plus en plus mle de sang nubien.) Il porte une robe jonquille,
attnue d'un surplis de gaze blanche; un burnous bleu ple; une large bretelle de soie vert-rsda soutenant un petit
Coran dans une gibecire; et des babouches orange, brodes de violet et d'or. Il a une charmante petite figure drle,
moiti arabe, moiti ngre; sur le blanc presque bleu de ses yeux largement ouverts, on voit rouler constamment ses
prunelles rapides.
Dans la pice voisine, les musiciens sont au nombre de vingt, tous en burnous d'apparat, de diffrentes couleurs, et
assis en cercle par terre sur des coussins. Chacun d'eux joue et chante en mme temps, dans une sorte de dlire, la
tte rejete en arrire, la bouche largement ouverte. Les uns ont de grandes mandolines en marqueterie dont ils
touchent les cordes avec des morceaux de bois. Les autres ont des violons tout incrusts de nacre; ils en jouent avec de
trs larges archets courbes, qui sont orns de dessins en nacre et en bne imitant les cailles sur la peau des
serpents. Ces violons ont la forme de grandes galoches, dont les bouts se recourberaient en proue de navire.
Le couvert du djeuner est dress dans l'appartement oppos celui o l'on nous a reus, derrire l'autre feston de
stalactites, l'autre extrmit de la cour qu'il nous faut traverser de nouveau, sous le grand soleil.
Ce djeuner est servi un peu l'europenne; le vin interdit, remplac par du th que des serviteurs prparent
mesure dans les hauts samovars d'argent. La vaisselle est du Japon; les cristaux sont dors et peinturlurs; tout cela
qui, chez nous, formerait un ensemble commun et criard, fait bien ici au milieu d'un tel clat de couleurs.
Il y a quelque chose comme vingt-deux services. Les esclaves noirs, affairs, affols, traversent la cour en tous
sens. Les plats sont tellement copieux qu'un seul homme peine les tenir; ce sont des quartiers de moutons, des
pyramides de poulets, des poissons arrangs en montagne, des couscouss comme pour des ogres. On les apporte des
cuisines sous les grands cnes obligatoires, en sparterie blanche agrmente d'ornements rouges, et tous ces cnes
s'amoncellent par terre, forment dans la cour comme un dpt de gigantesques chapeaux chinois. La musique continue
de jouer pendant ce long festin. Tout en djeunant, nous regardons sans cesse, par la porte dentele, la belle cour de
marbre, son jet d'eau, sa blancheur, ses arabesques multicolores; et voici que peu peu le fate de ses murs se
couronne de ttes de femmes, curieuses de nous apercevoir mme de loin. Elles sont derrire, sans doute sur des
promenoirs en terrasses; nous ne voyons passer que leur coiffure en tiare, leur front et la ligne ombre de leurs yeux;
elles semblent de grands chats aux aguets. Et toujours il en surgit de nouvelles.
XXVII
Mardi 23 avril.
Le bruit court que le sultan des tholbas est en fuite depuis cette nuit.
Il tait roi phmre, un peu en dehors des murs, dans sa ville improvise, en toile blanche; la porte de sa tente, il
avait un simulacre de batterie de gros canons, imits avec des morceaux de bois et des roseaux. Il tait, avec plus de
dignit, quelque chose comme au moyen ge notre pape des fous.
Dans l'Universit de Fez, conserve telle quelle depuis l'poque de la splendeur arabe, c'est un usage sculaire
que, chaque anne, aux vacances du printemps, les tudiants font dix jours de grande fte; se choisissent un roi
(lequel achte son lection, aux enchres, avec force pices d'or); s'en vont camper avec lui dans les champs au bord
de la rivire; puis ranonnent la population de la ville, pour pouvoir chaque soir se griser de musique, de chant, de
couscouss et de tasses de th. Et c'est avec une soumission souriante que les gens se prtent ces amusements-l;
ils viennent tous, les vizirs, les marchands, les hommes de mtiers, par corporations et bannires en tte, visiter le
camp des tholbas et apporter des prsents. Et enfin, vers le huitime jour, le sultan en personne, le vrai, vient aussi
rendre hommage celui des tudiants, qui le reoit cheval, sous un parasol comme un calife, et le traite d'gal gal,
l'appelant mon frre.
Ce sultan des tholbas est toujours quelqu'un des tribus loignes, qui a une grce suprme demander pour
lui-mme ou pour les siens, et qui profite, pour l'obtenir, de ce tte--tte unique avec le souverain. Aussitt aprs, de
peur qu'on ne la lui reprenne, de peur aussi de reprsailles de la part des gens qu'il a fait btonner pour de bon, une
belle nuit, clandestinement, il disparat (ce qui est trs facile au Maroc); travers les campagnes dsertes, il se sauve
dans son pays.
A la fin de ces jours de liesse, les tudiants rentrent Fez; ceux qui n'ont pas termin leurs tudes reviennent
habiter leurs cellules de travail, dans ces espces de clotres trangement pauvres qu'on appelle des mederas et qui
sont, du reste, des lieux presque saints, interdits aux infidles; le sultan leur envoie l un pain par jour chacun, et
c'est presque tout leur ordinaire; d'autres aussi reoivent l'hospitalit chez des particuliers: il est trs mritoire pour
une famille de loger et de nourrir un tholba. Tout le jour, ils vivent dans les mosques, surtout dans l'immense
Karaoun, accroupis pour couter les cours des savants professeurs, ou agenouills pour dire des prires. Ceux qui,
aprs sept ou huit ans d'tudes, ont obtenu leur brevet de lettr et de marabout, retournent dans leur pays entours d'un
haut prestige. Comme je l'ai dit, ils sont quelquefois venus de trs loin, ces tholbas de Karaoun; ils sont accourus des
quatre vents de l'Islam, attirs par la renomme de cette sainte mosque, qui renferme, parat-il, dans sa bibliothque,
des livres sans ge et sans prix, accumuls l durant la grande poque arabe, apports d'Alexandrie ou enlevs dans
les couvents d'Espagne.Et, lorsqu'ils s'en retournent dans les contres loignes d'o ils taient partis, ils sont
devenus des prtres enclins prcher la guerre sainte; ils ont pris la rose dans l'impntrable mosque.C'est
Karaoun qui donne le mot d'ordre farouche toute l'Afrique musulmane; elle est dans le Moghreb comme un centre
d'immobilit et de sommeil...
Parmi les sciences enseignes Karaoun, figurent l'astrologie, l'alchimie, la divination1. On y tudie les nombres
talismaniques, l'influence des toiles et des anges, et d'autres tnbreuses choses qui sont momentanment
disparues du reste de la terrejusqu'au jour peut-tre o, sous une autre forme, dgages de leur merveilleux, elles y
reparatront triomphantes, comme l'au-del de nos sciences positives. Le Coran et tous ses commentateurs y sont
longuement paraphrass; de mme, Aristote et d'autres philosophes antiques. Et, ct de tant de choses graves ou
arides, d'tonnantes mignardises de style, de diction, de grammaire, des subtilits du moyen ge que nous ne savons
plus comprendreet qui sont comme ces dessins si cherchs et si frles recouvrant et l les lourds bastions et les
grands murs arabes.
[1] Il y a, sur l'Universit de Fez et sur la mosque de Karaoun, un livre trs remarquable et trs peu connu, que
vient de publier Oran un professeur d'arabe nomm M. Delphin. En collationnant avec un soin minutieux des
rvlations qui lui ont t faites par des marabouts de Tlemcen, d'Alger ou de Constantine, anciens lves de
Karaoun, il est arriv reconstituer tout le fonctionnement de cette Universitqui doit tre peu diffrente de ce
qu'taient autrefois celles de Bagdad et de Cordoue. J'ai pu vrifier l'exactitude de son livre et constater l'tonnement
profond d'un tholba auquel on disait, sur la foi de cet auteur: A tel moment du jour, dans telle salle de Karaoun, vous
tudiez telle science, commente par tel professeur.
Et, puisque j'en suis parler de ces lgances surannes, je cite ce dbut de rponse d'un vizir, ancien lve de
Karaoun, un diplomate tranger:
Nous avons port votre lettre la connaissance de notre illustre matre (que Dieu le rende victorieux!). Nous nous
sommes fait, en lisant, l'interprte de vos sentiments, en accentuant vos paroles avec art, la douceur d'une bonne
diction tant plus suave que l'eau la plus limpide, plus subtile que le philtre le plus dlicat. Dicte par les sentiments
les plus affectueux, votre lettre nous a paru aussi agrable qu'un zphyr rafrachissant, etc., etc.
XXVIII
Mercredi 24 avril.
De grand matin, en me promenant sur mes terrassesqui sont compartiments, recoins tags,je dcouvre
une nouvelle dpendance de ce domaine des toits, communiquant avec la partie dj connue par un pan de mur que je
n'avais pas encore eu l'ide d'enjamber. C'est un nouveau petit promenoir carr tout fait choisi pour se tenir l'ombre
pendant les premires heures du jour, tandis qu'on est si bien sur l'autre pour regarder coucher le soleil sur les
lointains fuyants de la ville basse.
J'ai, de ce nouvel observatoire, une vue toute diffrente: d'abord des chappes indiscrtes sur des maisons proches
dominant la mienne, chafaudant leurs terrasses et leurs pans de murs sur le ciel bleu; comme c'est le matin, les
mnagres de ces maisons-l ont, suivant l'usage, tal sur des cordes, au soleil et l'air pur, des couvertures rayes,
des coussins bariols, toute sorte d'objets de literie qui viennent de servir pendant la nuit, et dont les vives couleurs
clatent sur le gris fendill des vieux murs;au-dessus de ces choses, un palmier lointain montre le petit bouquet de
plumes de sa tte, et, plus haut encore, grimpe un morceau de montagne, tout bleui d'alos, avec des tombeaux, des
ruines, des koubbas de saints personnages dfunts, tout un cimetire perch au-dessus de la ville... Je me promne
et je regarde... Mais voici, derrire un petit mur, deux pas de moi, un bout de chiffon dor qui brille,et qui
remue,puis qui monte doucement, doucement, avec des prcautions infinies: une hantouze de femme!(Une de
mes voisines videmment qui a entendu marcher et qui a la curiosit de savoir qui ce peut bien tre.)Je ne bouge
plus, subitement ptrifi... La coiffure dore monte toujours;puis voil qu'mergent une ferronnire de sequins,des
cheveux,un front,des sourcils noirs!deux grands yeux qui m'ont vu!!... Coucou! c'est fini... Disparue, la
belle,comme Guignol, une marionnette qui retombe...
Je reste l cependant, devinant bien qu'elle n'est pas partie... Et, en effet, de nouveau voici l'hantouze qui monte, qui
monte, puis toute la figure, cette fois, parat, et effrontment me regarde, avec un demi-sourire de curiosit
scandalise... Elle est charmante cette voisine, entrevue dans ce mystre, et avec cette coiffure d'or sur ce fond de
ruines... Mais vraiment nous sommes trop prs l'un de l'autre et j'ai tort de me tenir l; j'en suis gn moi-mme, et, pour
ne pas prolonger cette premire prsentation, je me retire sur ma terrasse infrieureo j'ai d'autres voisines dj
plus apprivoises.
L, du reste, c'est bien moins intime; au lieu d'un chafaudage de quelques maisons surmontes d'un cimetire
lointain, j'ai sous mes pieds tout le panorama de Fez, avec ses jardins, ses murailles, et le neigeux Atlas au fond du
tableau; c'est un immense dcor complet, sur lequel mon indiscrtion, moins particularise, me semble plus
admissible. L, en gnral, quand je parais, les petits murs d'alentour se garnissant de ttes de femmes, toujours
oisives et curieuses d'examiner le voisin d'une espce rare que je suis pour elles. Les airs de gazelle effraye, la
sauvagerie des premiers jours, ont disparu trs vite; ce qui serait une normit d'imprudence coupable avec un
musulman, semble sans danger avec moi, qui ne le dirai personne, et qui, d'ailleurs, vais repartir bientt pour si loin,
si loin, pour mon pays fantastique. L'essentiel est que les maris n'en sachent rien. Et on me regarde, on me sourit, on
me fait: bonjour, bonjour!
Mme on vient me montrer petite distance diffrents objets, pour savoir comment je les trouve, des parures de bras
ou de poitrine, des gazes dores pour recouvrir les hantouzes.Et mes gants sont un sujet, d'tonnement extrme:
Oh! as-tu vu? disent les belles, il a des mains deux peaux! J'habite un quartier de riches; aussi toutes ces femmes
n'ont-elles du matin au soir rien faire qu' amuser, tour de rle, leur poux.
L'une d'elles, qui appartient un de mes voisins les plus proches, a des allures de bte captive. Elle passe des
heures seule, assise en quilibre au sommet aigu d'un mur, profile sur le ciel; immobile et indiffrente tout, mme
la curiosit de me voir. Pas absolument jolie, surtout au premier aspect, mais svelte et admirablement modele, jeune
et trange, avec des yeux d'ombre, que l'on devine cerns par quelque troublante fatigue. Elle est son poste, ce matin,
bras nus, jambes croises et nues aussi jusqu'aux genoux; ses chevilles, trs fines, psent de lourds anneaux
grossiers, et de vieilles babouches quelconques tiennent mal ses pieds tout petits et exquis; ses yeux sont plus
enfoncs que de coutume, plus mauvais, et on dirait qu'elle a pleur. Je suis sr que c'est elle qui a reu cette nuit la
bastonnade!... A travers mon mur, j'ai entendu les coups, et, pendant une heure aprs, des pleurs et des cris de rage...
Puis j'aperois une figure nouvelle, une grande jeune fille brune, tte nue avec de longues tresses de cheveux
admirables; d'o vient-elle cette recrue? Quel est le riche voisin qui a achet sa jeunesse ardente et ses reins
superbes? Un profil droit et dur; des yeux trs allongs, peine ouverts, obscurs et sensuels; un air hautain, un air
sauvage; son bras, qui est nu, serait lui seul une merveilleuse chose sculpter ou peindre. Aprs une minute de
frayeur, elle prend, elle aussi, le parti de me regarder en face, semblant me dire: Qu'est-ce que tu fais l? pourquoi
viens-tu gner les femmes, dans leurs domaines des toits?
Alors, je retourne regarder l'autre, la solitaire, qui fait toujours sa mchante et sa rvolte sur son coin de mur.
Dcidment elle a ce genre d'irrgularit et de laideur de premier aspect qui finit quelquefois, la longue, par
devenir pour nous le charme suprme. Elle a ces lvres aux contours fins et fermes, aux coins trs profonds, qui sont
souvent toute la beaut attirante et mortelle d'un visage de femme. Voici que l'ide qu'elle a t battue et qu'elle le sera
encore m'est extrmement pnible, ce matin; j'ai une sorte de dpit sentir entre nous de si redoutables barrires,
quand nous sommes si prs, nous voyant chaque jour; je voudrais pouvoir l'empcher de pleurer et de souffrir; lui
apporter seulement un peu de bien-tre physique et de repos.
Et c'est l, du reste, un genre de piti dont je ne me fais aucun mrite, mais qui me confond plutt; car je me rends
parfaitement compte que je m'inquiterais moins d'elle et de son chagrin si elle n'avait pas cette bouche dlicieuse...
La toute-puissante influence du charme extrieur s'exerce sur ceux de nos sentiments qui devraient en tre le plus
affranchis,tellement que nous pouvons tre plus ou moins bons pour telle ou telle crature, suivant son visage et sa
forme...

Dix heures, le moment de s'habiller pour aller djeuner chez le ministre, l'ambassade. Et c'est un de mes
amusements d'y aller en costume arabe: l, dans les alles du jardin d'orangers ou dans la cour aux arceaux dentels,
il fait beau promener ses burnous, ses cafetans, sur les pavs de faence, et se prendre un moment pour un
personnage d'Alhambra.
Le soleil a sch les boues de la ville et clairci la teinte des vieux murs; dans l'obscurit des petites rues, de longs
rayons magnifiques tombent, et l, sur la blancheur des voiles ou des burnous qui passent.
Prcd d'un ou deux domestiques, en homme comme il faut, je sors de ma maison, avec la lenteur grave qui
convient au lieu o je suis, au costume que j'ai adopt. Quand j'ai tir, derrire moi, par son lourd frappoir, ma toute
petite porte cloute et barde de fer, je fais grincer, dans la serrure vieille de plusieurs sicles, une clef qui pse trois
livres. Puis je m'en vais, d'abord par d'troits passages couverts qui semblent plutt des chemins de ronde que des
rues et o l'on devine pourtant, je ne sais quelle transparence de la pnombre, le calme resplendissement de
lumire qu'il doit y avoir ailleurs, l o le ciel parat. Je rencontre deux ou trois passants qui marchent comme moi pieds
nus, sans faire de bruit: au moment o nous nous croisons, chacun de nous se plaque au mur, effaant les paules, et
cependant nos voiles se frlent. Deux fois je tourne sur ma droite; je traverse un petit bazar de fruits et de lgumes,
galement couvert; puis, sur ma gauche, j'arrive dans une rue plus large, air libre, celle-ci, et o je vois enfin
l'incomparable ciel bleu, entre deux rangs de vieilles murailles blanches qui sont des murailles de mosques; le ct
du soleil est blouissant; le ct de l'ombre est bleutre et comme cendr. Un peu abandonnes et en ruine toutes
deux, la mosque de droite et la mosque de gauche; mais, au milieu de leurs murs, informes sous les recrpissages
et les couches de chaux, leurs portes sont demeures intactes et dlicieuses; elles ont gard leurs encadrements de
mosaques; leurs rosaces, trangement compliques, ou bien toutes simples, comme de larges marguerites
panoues; leurs sries de dessins toils, dont les mille facettes de faence brillent de couleurs trs vieilles et
pourtant trs fraches.
A quelques pas plus loin, le mur de l'ombre se crevasse du haut en bas, puis cesse, compltement boul, laissant
voir une sainte cour o des morts dorment sous des dalles de mosaques envahies par l'herbe et les pavots sauvages.
Et d'ailleurs, en passant l, il faut obliquer du ct du soleil, pour viter certaine cigogne sans cesse occupe faire
son mnage, dans un immense nid au bout d'un tout petit minaret, et qui vous jette sur la tte des brins d'herbes
sches ou des pltras... Oh! l'ensoleillement, et l'immobilit, et le mystre, et le charme de tout cela, comment le dire?...
C'est peut-tre ce coin, maintenant si familier, qui restera le plus longtemps grav dans mon souvenir, sans qu'il me
soit jamais possible d'expliquer pourquoi. Je ne sais d'o vient que j'ai un tel enchantement traverser chaque jour ce
bout de rue, sous ce soleil encore matinal, entre ces deux vieilles mosques. J'prouve une sorte de jouissance d'art
me reprsenter tout ce que ce lieu a de peu accessible, de peu banal, et y ajouter par ma prsence un dtail de plus,
qui serait not par un peintre; je crois que c'est surtout pour le plaisir de passer l et de m'y prendre au srieux dans
des vtements de vizir, que j'ai ces fantaisies changeantes de cafetan aurore ou de cafetan bleu ple, voil sous des
draperies blanches que retiennent des cordelires en soie de couleurs trs cherches. Je m'applique tre assez
vraisemblable, ainsi costum, pour que les passants ne me regardent point, et hier, des montagnards berbres, me
prenant pour un chef de la ville, m'ont ravi en me saluant en arabe. Il y a une grande dose d'enfantillage dans mon cas,
je suis forc de le reconnatre; ceux qui hausseront les paules, j'avouerai cependant que cela ne me semble pas
sensiblement plus bte que de passer la soire au cercle, de lire des proclamations de candidats la Chambre, ou de
se complaire aux adorables lgances d'une jaquette anglaise, d'un veston...
Sorti, par un tournant sur la droite, de cette rue prfre, j'arrive bientt, travers d'autres troits couloirs, la petite
porte basse de l'habitation du ministre. L, ds le seuil, je suis au milieu des gardes, toujours les mmes; au milieu
des cads, des cavaliers, qui nous ont suivis depuis Tanger, et qui ont dress leurs tentes parmi les rosiers fleuris du
jardin, sous les orangers et sous le clair ciel bleu. Personnages tous connus, qui viennent moi, souriants. Ils
m'arrangent quelques plis de mon hak, de mon burnous, et veulent m'initier des raffinements d'lgance arabe,
trouvant bien que je m'habille comme eux, disant: C'est bien plus joli, n'est-ce pas? (Oh! oui, assurment.)Et ils
ajoutent: Si tu t'habilles comme tu es l en rentrant dans ton pays, tout le monde voudra avoir des costumes du Maroc.
(a non, je ne crois pas; je ne me reprsente pas trs bien, sur les boulevards, cette mode se gnralisant.)
Aprs le jardin dlicieux, un corridor o, ds l'entre, j'entends le bruit de l'eau jaillissante, et enfin j'arrive dans la
grande cour intrieure deux tages, qui est la merveille du logis: un pav de mosaques, o des milliers de petits
dessins bleus, jaunes, blancs et noirs, brillent d'un clat mouill; tout alentour, une srie d'arcades mauresques
festonnes en dentelles et, l'tage suprieur, au-dessus de ces cintres et de ces arabesques de pierre, une galerie
en bois de cdre tout ajoure.
L'eau jaillit d'une vasque en marbre blanc qui est au centre, et aussi d'une exquise fontaine murale, plaque l'un
des cts. Cette fontaine est une sorte de grande ogive de mosaques o s'enchevtrent des dessins toils d'une
forme rare; une bande de faences blanches et noires encadre toute la broderie de ces rosaces multicolores, et au-
dessus, en couronnement des pendentifs d'une blancheur neigeuse retombent comme des stalactites de grotte.
Les appartements s'ouvrent sur cette cour par d'immenses portes de cdre; intrieurement, les murs en sont garnis,
jusqu' mi-hauteur, de tentures mlanges, velours bleu et velours rouge, avec des broderies d'or imitant de grands
arceaux.

L, je retrouve le ministre, avec tous ses autres compagnons de voyage, et, sa table, servie l'europenne, un peu
de la bonne gaiet de nos repas sous la tente. Un moment je reprends pied dans le monde moderne; il semble que ce
palais (qui est celui d'un vizir dlog pour la circonstance) soit devenu un petit recoin de la France...

L'heure du caf et de la cigarette d'Orient vient aprs; cette heure passe l'ombre d'une vranda colonnes, devant
le trs vieux kiosque du jardin, enseveli sous la chaux blanche. Ici, l'on a vue sur le tranquille petit bois d'orangers
entour de hauts murs, et encombr, parmi les broussailles et les roses, de tentes bdouines.
XXIX
Jeudi 25 avril.
Je n'ai presque plus envie de rien crire, trouvant de plus en plus ordinaires les choses qui m'entourent.
Quand je veux sortir, il me parat tout naturel de descendre mon escalier noir; de rencontrer devant ma porte ma mule
commande d'avance, qui m'attend avec sa haute selle fauteuil; de monter dessus du seuil mme de ma maison, de
peur de salir mes longues draperies blanches ou mes babouches dans la boue du dehors, et de m'en aller l'aventure,
par les troites petites rues sombres.
Je m'en vais n'importe o, dans les quartiers dserts ou dans les foules, au bazar ou dans les champs.
Oh! le grouillement de ce bazar, le remuement silencieux de ces burnous, dans cette demi-obscurit confuse!... Les
petites avenues, en ddale, s'en vont de travers, recouvertes de vieilles toitures en bois, ou bien de treillages en
roseau sur lesquels s'enroulent des branches de vigne. Et l, tout le long, s'ouvrent les boutiques, grandes peu prs
comme des niches, dans lesquelles se tiennent accroupis les vendeurs turban, impassibles et superbes au milieu
de leurs bibelots rares. C'est par quartiers, par sries, que les boutiques de mme espce sont groupes. Il y a la rue
des marchands de vtements, o les choppes miroitent de soies roses, bleues, orange ou capucine, de broderies
d'argent et d'or, et o stationnent les dames blanches, voiles et drapes en fantmes. Il y a la rue des marchands de
cuirs, o pendent des milliers de harnachements multicolores pour les chevaux, les mulets ou les nes; toutes sortes
d'objets de chasse ou de guerre, de formes anciennes et tranges, poires poudre pailletes d'argent et de cuivre,
bretelles brodes pour les fusils et les sabres, sacs de voyage pour caravanes, et amulettes pour traverser le dsert.
Puis la rue des marchands de cuivre, o du matin au soir, on entend, sur des plateaux ou des vases, marteler des
arabesques. La rue des brodeurs de babouches, o toutes les petites niches sont remplies de velours, de perles et
d'or. La rue des peintres d'tagres; celle des forgerons, nus et noirs; celle des teinturiers aux bras barbouills
d'indigo et de pourpre. Enfin le quartier des fabricants de fusils, des longs fusils pierre, minces comme des roseaux,
dont la crosse incruste d'argent s'largit l'excs pour embrasser l'paule. (Les Marocains ne songent nullement
modifier ce systme adopt par leurs anctres; la forme des fusils est immuable en ce pays comme toutes choses, et
on croit rver en voyant fabriquer encore de telles quantits de ces armes du vieux temps.)
Elle bourdonne et grouille sourdement, la foule vtue de laine grise, accourue de loin pour acheter ou revendre
d'extraordinaires petites choses. Des sorciers font des conjurations; des bandes armes passent en dansant la danse
de guerre, avec des coups de fusil, au son des musettes tristes et des tambourins; des mendiants montrent leurs
plaies; des ngres esclaves charroient des fardeaux; des nes se roulent dans la poussire. Le sol, de mme nuance
gristre que la foule, est sem d'immondices, de fientes d'animaux, de plumes de poules, de souris mortes, et tout ce
monde, en babouches tranantes, pitine ces ordures.
Comme cette vie est loin de la ntre! L'activit de ce peuple nous est aussi trangre que son immobilit et son
sommeil. A l'agitation de ces gens en burnous se mle encore je ne sais quel dtachement, quelle insouciance de tout,
qui nous est inconnue. Les ttes encapuchonnes des hommes, les ttes voiles des femmes, poursuivent, travers
leurs marchandages, le mme rve religieux; cinq fois par jour, ils font leur prire et songent avant tout l'ternit et
la mort. Des mendiants sordides ont des yeux d'inspirs; des pouilleux en lambeaux ont des attitudes nobles et des
figures de prophtes...
Bleuk! Bleuk! C'est l'ternel cri des foules arabes. (Bleuk! signifie quelque chose comme: gare!)
Bleuk! quand passent en longues files les petits nes, chargs de ballots tout en largeur qui accrochent les gens et
les renversent. Bleuk! pour les chameaux l'allure lente, qui se dandinent au bruit de leurs clochettes. Bleuk! pour
les beaux chevaux de chefs, harnachs de merveilleuses couleurs, qui galopent et qui se cabrent.Jamais on ne
revient de ce bazar sans avoir t accroch par quelqu'un ou par quelque chose, heurt par un cheval ou sali par un
non plein de poussire.Bleuk!
Des gens de toutes les tribus se mlent et se croisent: des ngres du Soudan et des Arabes blonds; des Berbres
autochtones, musulmans sans conviction, dont les femmes ne se voilent que la bouche; et des Derkaouas turban vert,
fanatiques sans merci, qui dtournent la tte et crachent la vue d'un chrtien. Tous les jours, on y rencontre la
sainte qui prophtise dans quelque carrefour, les yeux hagards et les joues peintes de vermillon. Et le saint, un
vieillard compltement nu, sans mme une ceinture, qui marche sans cesse comme le Juif errant, trs vite travers
les foules, dans un empressement continuel, en marmotant des prires. De loin en loin, un petit recoin ciel ouvert,
une petite place o pousse un frais mrier ou bien un norme tronc de vigne plusieurs fois sculaire tordant ses
branches comme un faisceau de serpents. Et puis, on passe devant les fondaks, qui sont des espces de
caravansrails pour les marchands trangers: grandes cours plusieurs tages, entoures de colonnades et de
galeries en cdre ajour, et affectes chacune un genre spcial de marchandises; il y a le fondak des marchands de
th et de bois des Indes; celui des marchands de tapis des provinces de l'Ouest; celui des pices et celui de la soie;
celui des esclaves et celui du sel.
Tout ce quartier du bazar est rput peu sr pour nous: il est considr comme saint, cause des mosques de
Karaoun et de Mouley-Driss, qui y sont enclaves. Et mme, aux abords de Mouley-Driss, la moins grande mais la
plus sacre des deux, les rues sont barres la hauteur de ceinture par de grosses pices de bois, comme celles que
l'on met aux champs pour arrter les btes: nous devons nous garder de les franchir, au risque de notre vie; les abords
de cette mosque, aussi vnrable en Islam que la Casbah de la Mecque, ne doivent tre souills jamais par les pas
d'un Nazaren, ni d'un juif.
A l'entre de ce bazar, j'ai encore un recoin de prdilection, o chaque jour je laisse ma mule la garde d'un de mes
servants, pour la reprendre ensuite au retour, quand mes emplettes sont termines.
Et c'est surtout au dpart, au sortir du labyrinthe d'ombre, que le lieu dont je parle semble un lumineux dcor des
Mille et une Nuits
. L, tout coup, s'largit la rue troite et obscure; s'largit en ventail, formant une sorte de place triangulaire o un
rayon de soleil tombe d'un coin de ciel bleu. Le fond de cette petite place,o plusieurs autres mules selles attendent
comme la mienne, au pied d'une treille centenaire,est orn en son milieu d'une fontaine jaillissante: un arceau de
mosaques, qui est plaqu sur le mur d'angle d'une maison en saillie et d'o sortent deux jets d'eau tombant dans un
bassin de marbre;tout cela si antique, si dform, si djet, qu'il n'y a pas de mots pour exprimer des aspects de
vtust pareils.A droite de la fontaine, une ruelle pave en casse-cou monte en pente raide et s'enfonce dans le noir
sous une vote crase et sinistre. (C'est par l que tout l'heure nous allons disparatre, ma mule et moi, pour nous
rendre notre logis, dans les quartiers hauts du vieux Fez.) A gauche, une inimitable porte monumentale, plus belle
qu'aucune porte de ville, qu'aucune porte de mosqueet du reste ne menant plus nulle part, que dans une cour triste.
C'est une immense ogive, enguirlande des plus rares arabesques, des plus fines mosaques. Au-dessus de cette
entre passe une large bande horizontale d'inscriptions religieuses, en faences, lettres noires sur fond blanc. Au-
dessus encore, une srie de petites ogives alignes, et remplies chacune d'arabesques diffrentes, fouilles en
broderie, en dentelle,les unes trs grands dessins, alternant avec d'autres dessins trs petits, de faon
accentuer encore la varit savante de l'ornementation.
Et, plus haut encore, un indescriptible couronnement en stalactites dborde sur la place, formant comme un linteau
trs saillant, comme une marquise. Toutes ces stalactites, absolument rgulires et gomtriques, s'embotent les
unes dans les autres, se recouvrent, se superposent en masses d'une complication extrme; par endroits, on dirait les
mille compartiments d'une ruche d'abeilles; ailleurs, plus haut, cela semble des pendeloques de givre. Et l'ensemble
de toutes ces choses si soigneusement travailles forme des sries d'arceaux d'une courbure charmante festonns
merveilleusement. Une couche de poussire terreuse teint les couleurs des faences; toutes les fines sculptures
sont cornes, noirtres, mles de toiles d'araignes et de nids d'oiseaux. Et cette porte de fes donne naturellement
l'impression d'une antiquit extrme, comme du reste cette fontaine, cette place, ces pavs, ces maisons croulantes,
comme toute cette ville, comme tout ce peuple... Du reste, l'art arabe est tellement ml pour moi des ides de
poussire et de mort, que je ne me le reprsente pas bien aux poques o il tait jeune, avec des couleurs neuves...
En dehors du bazar, le labyrinthe de Fez devient plus sombre et plus dsert; il y a peu de voies air libre; les
berceaux de vigne et les toitures de roseau sont remplaces par des plafonds de bois, ou par des ogives de
maonnerie qui, de deux en deux mtres environ, traversent la rue, surmontes de pans de mur aussi levs que le
fate des maisons, toujours tristes et closes. C'est comme si on cheminait au fond d'une srie de puits communiquant
ensemble par des arceaux; on n'aperoit que par chappes le bleu ou le gris du ciel et il est impossible de s'orienter
dans le rseau inextricable. L encore, ct de quartiers vides et morts, il y a des foules; l encore, le bleuk! se fait
entendre. Bleuk! pour des gens graves et recueillis qui sortent de quelque mosque aprs la prire. Bleuk! pour des
mules rtives, qui se sont arc-boutes en travers, refusant de reculer ou d'avancer. Bleuk! pour des troupeaux de
bufs, qui courent la file, la corne basse et menaante, dans les petits passages obscurs peine assez larges pour
leurs gros corps...
XXX
Vendredi 26 avril.
Les premires heures de sommeil passes dans mon logis solitaire, j'entrevois un rayon de lune qui m'arrive
librement du ciel, entre les battants disjoints de ma porte de cdre; puis dans le lointain de la nuit sonore, j'entends
psalmodier, psalmodier, toujours pleine voix aigu et triste, des cris de foi ardente, des plaintes chantes qui sont
comme l'expression de tout notre nant terrestre: il est deux heures du matin, et c'est la premire prire de ce nouveau
jour, que l'ternel soleil va revenir clairer bientt. C'est comme un immense cantique Allah, cantique de rve, tantt
exalt, tantt lent et plaintif; et lugubre toujours, lugubre faire frmir, les mouedzens ayant, comme les musettes
arabes, emprunt aux chacals un peu du timbre de leur voix...
Longtemps, longtemps, ce chant des mosques plane sur les tranquillits grises de la ville endormie... Puis le
silence revient, le silence mort...
Les dernires heures de la nuit passent. Dans le calme trs frais de l'extrme matin, pointe d'aube, mles au
chant des coqs, les voix de ces hommes recommencent psalmodier, dans une exaltation croissante de prire: il est
cinq heures et c'est le second office d'aujourd'hui; il est l'heure aussi o le sultan-prtre, tout de blanc vtu, se lve dans
son palais, pour commencer son austre journe religieuse...
Puis un coup de canon lointain annonce le jour, le jour sanctifi du vendredi; puis un hymne gnral, puis des
musettes qui commencent gmir, des tambourins qui commencent battre... La nuit est finie et le soleil est lev...

Seul, le matin de bonne heure, vtu en Arabe, et pied, bien que ce soit trs bourgeois, je m'en vais au bazar,
acheter de l'eau de rose et du bois odorant des Indes, afin de parfumer ma maison comme il est d'usage.Et jamais je
ne m'tais fait aussi compltement que ce matin l'amusante illusion d'tre quelqu'un de Fez.
Le bazar, qui vient peine d'ouvrir ses milliers de petites boutiques, est encore tranquille et presque dsert; les
claies en joncs et les pampres toutes neuves des vignes, qui le recouvrent d'une interminable suite de berceaux,
laissent filtrer du soleil matinal, tamisent de la lumire frache et gaie. Ces parfums, que je suis venu chercher, se
vendent dans le mme quartier que les soies non tisses et les perles. Et ce quartier est le plus color du
bazardans le sens propre du mot couleur.En longue et troite perspective, dans l'enfilade des petites rues,
s'alignent des milliers de choses accroches aux couvercles relevs des niches o les vendeurs se tiennent blottis: ce
sont des cheveaux de soie innombrables et des cheveaux de fils d'or; ce sont des masses de perles dores ou de
perles roses; ou bien de ces cordelires glands (pour suspendre au cou des hommes les sabres ou les livres pieux)
qui sont, comme je l'ai dj dit, une des grandes lgances du costume arabe. Et des personnages, trs nobles et trs
beaux sous leurs capuchons de moines blancs, se promnent sans bruit, en babouches, choisissant parmi tant de
cordelires pendues, telle nuance qui s'harmoniserait bien avec tel costume.
Puis voici devant une boutique de jouets d'enfant, une vieille grand'mre, voile en fantme mais aux yeux trs bons,
qui marchande une drle de poupe pour sa petite-fille, bb de quatre ou cinq ans, adorable avec des yeux de jeune
chat angora, et des cheveux, des ongles dj teints de rouge henn... Ce matin, tout se prsente moi sous des dehors
de tranquillit et de nave bonhomie. D'ailleurs tout le mystre, tout le sombre qui premire vue semble envelopper
les choses tombe bien vite ds qu'on se familiarise avec leur aspect. Je connais maintenant chaque recoin de ce bazar;
et certains marchands, quand je passe, me disent bonjour, m'invitent m'asseoir.
Involontairement, je suis ramen toujours dans les ruelles noires qui font le tour de Karaoun. L encore le mystre
est bien tomb, et l'impression si trange du premier jour ne se retrouve plus; je stationne devant les portes, regardant
longuement l'intrieur; pour un peu j'entrerais; j'ai peine me figurer que cela pourrait me coter la vie; je trouverais
tout naturel de venir m'agenouiller ct de ces gens dont je porte le costume.
Ils sont trs varis les aspects de Karaoun, suivant les diffrentes entres par lesquelles on regarde; je ne
m'tonne pas qu' premire vue nous n'ayons rien dml de l'ensemble; c'est une sorte d'amas de mosques,
d'poques et de styles diffrents, c'est une ville de colonnes et d'arceaux de toutes les formes arabes. Tantt des
cintres lourds, crass sur des piliers trapus, se succdant en perspectives sans fin, avec d'innombrables lampes
suspendues dans l'obscurit des plafonds; tantt des cours, inondes de soleil, vote de ciel bleu, entoures de
hautes colonnes frles et d'arcades infiniment denteles, d'un dessin toujours rare et exquis. Et jamais Karaoun n'a
t si beau qu'aujourd'hui, sous cette blouissante lumire matinale, qui rayonne et pntre partout, claire et blanche,
faisant briller les marbres, les mosaques sans fin, les gerbes d'eau des fontaines.
L'une des portes, dans l'ombre de laquelle je m'arrte de prfrence, donne sur la plus grande et la plus
merveilleuse de ces cours, pave de faence et de marbre. Il y a, sur les cts, des petits kiosques qui s'avancent,
plutt des petits dais, rappelant, en plus beau, ceux de la clbre cour des Lions l'Alhambra; ce sont les mmes
groupements de colonnes lgres, soutenant d'indescriptibles arcades ajoures qui semblent faites d'une
superposition patiente de pendeloques de givre;le tout rehauss d'un peu d'or, mourant sous la poussire des
sicles, et d'un peu de bleu, d'un peu de rose, de je ne sais quelles autres couleurs plies. Et, sur les montants tout
droits, tout plats et d'une raideur voulue, qui sparent ces portiques festonns, des couches de sculptures, d'une
finesse et d'un dessin inimitables, s'talent et s'enroulent, fouilles des profondeurs diffrentes; on dirait de vieilles
dentelles de fes dont on aurait accroch l plusieurs doubles les uns par-dessus les autres.
Cela semble lger, lger, tous ces kiosques, lger comme des petits chteaux qu'on aurait crs pour des sylphes
dans des nuages, avec des facettes cristallises de grle et de neige. Et, en mme temps, la raideur droite des
grandes lignes, l'emploi unique des combinaisons de la gomtrie, l'absence de toute forme inspire de la nature, des
animaux ou des hommes, donnent l'ensemble quelque chose d'austrement pur, d'immatriel, de religieux.
Le soleil tombe flots dans cette cour, toutes les mosaques, toutes les faences brillent de reflets nacrs; la gerbe
d'eau bruissante qui jaillit de la fontaine du milieu a des teintes changeantes d'opale ou d'iris, et se dtache sur le fond
dlicieusement compliqu d'une grande porte infrieure, qui est, ainsi que les kiosques des cts, en dentelles
d'Alhambra.Et, comme c'est vendredi, tout un peuple de burnous blancs est prostern sur les dalles, en immobile
prire.
De l'ombre du dehors, de l'espce de nuit du chemin de ronde, o je suis oblig de rester cach, dans une incomplte
scurit,toutes ces choses dfendues prennent mes yeux des airs d'enchantement.

La Sainte s'est acharne aprs moi, ce matin. Vtue de loques de soie orange, les joues vermillonnes, les yeux
dilats et fous, elle me suit obstinment au sortir du bazar, en profrant haute voix des choses incomprhensibles,
qui me semblent tre plutt des bndictions: videmment elle s'est trompe mes allures et mes vtements. Et,
inquiet de la sentir derrire moi, je lui jette des pices de monnaie pour qu'elle me laisse passer mon chemin...

Une heure aprs, sur la place du March.L'heure bruyante,l'heure des affaires et de la foule.
Sur cette grande place, qui est une sorte de plaine carre, s'agitent les burnous et les voiles, toute la foule
encapuchonne et masque, blanchtre ou grise, laquelle les bergers en sayon de poil de chameau mlent et l
des tons bruns, et les nes, des tons roux. Des femmes, par centaines, sont assises terre, marchandes de pain,
marchandes de beurre, marchandes de lgumes, visage invisible, envelopp de mousseline. Et, derrire cette
grande place et cette foule, il y a les hautes murailles de Fez, qui se dressent sombres et gigantesques, crasant tout,
les pointes de leurs crneaux dcoupes sur le ciel. Naturellement on entend les tambourins, les musettes. et l,
les capuchons pointus se pressent les uns contre les autres, font cercle compact autour de captivants spectacles: il y a
les charmeurs de serpents; il y a les gens qui s'enfoncent des lardoires dans la langue; ceux qui s'entaillent le crne;
ceux qui se retirent l'il de l'orbite avec une palette de bois et se le dposent sur la joue; toute la bohme et toute la
truanderie. A moi, qui vais partir aprs-demain, ces choses dj familires sembleront bientt trs tonnantes, quand
je serai revenu dans notre monde moderne, et que je me les rappellerai de loin. En ce moment, je suis vraiment
quelqu'un d'une poque passe, et je me mle le plus naturellement du monde cette vie-l, en tout semblable, je
pense, ce que devait tre la vie des quartiers populaires Grenade ou Cordoue, du temps des Maures.
Demain mon dernier jour. Je laisserai Fez l'ambassade, qui y est retenue par des lenteurs politiques, et m'en irai
seul, avec le capitaine H. de V***, en petite caravane intime, ce qui sera amusant et presque un peu aventureux. Nous
nous en irons vers Mkinez, l'autre sainte ville encore plus dlabre et plus morte, et de l vers Tanger l'infidle o,
brusquement, finira notre rve de pass et d'Islam. Je n'ai pas eu le temps de m'attacher mon gte musulman d'ici,
qu'il va falloir quitter et oublier, comme j'ai oubli dj tant d'autres gtes exotiques sems partout sur la terre.
Cependant je m'y serais attard volontiers une ou deux semaines de plus. Avec quelques tapis, quelques vieilles
tentures et quelques armes, il tait tout de suite devenu trs bien, tout en ne perdant pas ses petits airs de mystre,
ses abords difficiles.
XXXI
Samedi 27 avril.
Nous sommes invits djeuner chez le cad El-Mchouar (l'introducteur des ambassadeurs). Et nous nous y
rendons cheval, prcds de ses gardes large turban, canne norme, qu'il a envoys au-devant de nous jusqu'
nos portes.
La grande cour de sa maison est encore plus belle que celle du vizir de la guerre. Elle est plus ancienne surtout, et
les annes, les sicles, en ont attnu, avec leur effacement inimitable, les couleurs et les ors.
Des ranges de portiques intrieurs donnent accs sur cette cour. Leurs couronnements en bois de cdre sont
composs de ces milliers de petits compartiments gomtriques juxtaposs, qui donnent l'impression des rayons de
cire patiemment construits par les abeilles; mais, l'arrangement gnral de ces innombrables petites choses, un je
ne sais quoi a prsid, qui est le gnie de l'art arabe et qui en fait un ensemble harmonieusement simple. Tous ces
dessus de porte, quand nous entrons, sont chargs, comme des balcons trs larges, chargs se rompre, de femmes
voiles de blanc, qui se penchent, silencieuses, pour nous regarder.
La cour, naturellement, est pave de mosaques et de marbre, avec, au milieu, une fontaine jaillissante. Elle est
toute remplie, toute vibrante d'une musique exalte, la fois rapide et grave: voix humaines trs hautes,
accompagnes de cordes puissantes, de tambourins et de castagnettes de fer. Nous reconnaissons le mme
orchestre qui tait l'autre jour chez le vizir de la guerre; c'est, du reste, un de ceux du sultan qui le prte pour nous faire
honneur.

Il est tonnamment beau, le cad El-Mchouar, notre hte. La description du personnage de Mtho, dans
Salammb
: Un Lybien colossal, etc..., lui conviendrait en tout point; d'une taille et d'une largeur surhumaines, avec des traits
et des yeux admirables; une barbe dj grise et une peau trs fonce indiquant, malgr la rgularit du profil, un
mlange de sang noir. Du reste, la beaut est la principale condition exige pour tre cad El-Mchouar; ce poste est
presque toujours donn, parat-il, l'homme le plus superbe du Maroc.
Comme son collgue de la guerre, ce vizir ne se met pas table avec nous, un bon musulman ne devant point
manger avec des nazarens. Il se contente de s'asseoir l'ombre, prs de la salle o notre couvert est dress, et de
veiller ce que ses esclaves, ahuris par notre prsence, nous apportent des montagnes de couscouss et de viandes.
Pendant le repas monstre, je fais face la belle cour qui m'apparat tout entire par la haute ogive dentele de la
porte. Les esclaves du Soudan, grandes boucles d'oreilles et bracelets, la traversent dans une incessante
agitation, portant sur leur tte les plats gigantesques, surmonts de leurs toitures comme des pignons de tourelles.
Les mosaques des pavs tincellent de lumire. et l, au milieu des hautes murailles, par les meurtrires
perces, on voit confusment briller les yeux des femmes. Le mur du fond, qui se dresse en cran contre le soleil, est
couronn de ttes voiles qui nous regardent. Et la musique, dans une exaltation extrme, rpte, rpte sans cesse,
en les prcipitant de plus en plus, les mmes phrases monotones qui, la longue, bercent, magntisent, amnent une
ivresse.

Deux heures de l'aprs-midi, l'ardeur du soleil.Comme je pars demain, je me promne cette heure brlante,
ayant mille choses faire pendant cette dernire journe.
J'ai d'abord aller dans la ville mure des juifs, o des vieux horriblement sordides, d'une laideur ruse et
inquitante, dtiennent, au fond de leurs bouges, des bijoux anciens, des armes rares, des toffes introuvables mme
au bazar, que j'ai envie de leur acheter.
Elle est trs loin de chez moi, la ville des juifs; elle longe, en bande troite, le ct sud de Fez-le-Neuf, et j'habite
dans Fez-le-Vieux, d'o il me faut d'abord sortir.
Je suis cheval, escort d'un garde rouge.
Deux heures de l'aprs-midi, par une des journes les plus chaudes que nous ayons encore eues. Les vieux murs
de terre semblent s'effriter sous le dvorant soleil, les vieilles lzardes des maisons semblent s'allonger et s'ouvrir.
Les petites rues sont dsertes, entre leurs deux ranges de ruines mortes, qui se chauffent et se fendillent. Les
pavs, les vieux cailloux noirs, polis par les pieds nus ou les babouches de plusieurs gnrations arabes, montrent
par places leurs ttes brillantes, entre les pailles dessches et la poussire. Et il y a, sur toute la ville somnolente,
cet accablement silencieux qui est particulier aux moments o le soleil blouit et brle.
Un peu d'ombre et de fracheur, en passant sous les triples portes trs paisses des remparts. Dans les recoins de
ces portes, des barbiers sont installs par terre, en train de tondre des gens de la campagne, crpus, l'air
sauvage,dont l'un tient par les cornes, pendant qu'on le rase, deux bliers noirs.Et, dans un autre recoin, un
praticien tire du sang un berger (comme autrefois la saigne chez nous, cela gurit de tous les maux, et cela se
fait derrire la nuque, en entaillant avec un rasoir jusqu' l'os du crne). Aujourd'hui, plus encore que de coutume, je me
sens frapp de la sauvagerie de ces abords de Fez, de leur silence, de leur air de morne abandon...
Et, les portes franchies, tout de suite commence un brlant dsert sans routes, aujourd'hui sans un tre humain,
sans une caravane. Voici le lieu qui tait si peupl et si brillant le matin de notre pompeuse arrive; on y entend
peine, prsent, la petite voix triste des sauterelles. Murs de la ville et murs du palais se dressent partout vers le ciel,
dans une confusion grandiose, avec leurs crneaux, avec le hrissement de leurs pointes de pierre; tout droits, tout
pareils, mornes et sombres depuis le bas jusqu'en haut, arrivant produire une impression de beaut force d'tre
gigantesques. Et rien leurs pieds; de ce ct-ci de la ville, rien l'entour, ni une maison, ni un arbre, ni une tente, ni
un groupe humain: eux seuls, les murs, debout et immenses en stature verticale. L'implacable soleil d'aujourd'hui
accentue leur vieillesse extrme, leurs lzardes, leurs crevasses; par place ils sont dmantels, brchs, et leur
base est ronge.
Et d'autres enceintes compltement en ruine, d'une dsolation infinie, partent de ces remparts, se ramifient,
prolongent la ville dans la campagne dserte, puis finissent par se confondre avec les roches, les boulements, les
fondrires, tout le chaos de ce vieux sol fouill et refouill pendant des sicles. Le temps a couvert ces murs de lichens
d'un jaune clatant, qui font sur le gris fonc des pierres comme un semis de taches d'or; sous le bleu profond du ciel,
l'ensemble est d'une nuance chaude et ardente, avec des chamarrures de brocart.
Dans la partie tout fait croulante, dans les enceintes secondaires qui ne servent plus rien, il y a des portes, de
forme exquise comme toutes les portes arabes, et entoures de mosaques visibles encore entre les plaques jaunes
des lichens; elles donnent accs dans des espces de praux tristes, o l'on ne trouve que de l'herbe et des
sauterelles.
Et, tandis que je contourne cheval ces dbris de remparts, sous le grand crasant soleil, une de ces portes
m'arrte comme la chose la plus dlicieusement arabe que j'aie encore jamais vue, et la plus trangement
mlancolique: au milieu de cent mtres de monotone et formidable muraille, elle ouvre son ogive isole, qu'encadrent
des dessins mystrieux; et, ct, un vieux dattier solitaire lve tout droit son bouquet de palmes jaunies...

A cent mtres plus loin, le camp du sultan m'apparat: ses tentes font l-bas dans la campagne des amas ou des
semis de choses trs blanches, au milieu des terrains roux et des lointains bleus,et je vois trembler dans l'air chaud
toutes ces blancheurs. Il s'est considrablement augment depuis ma dernire visite. Au complet, il a, dit-on, six
kilomtres de tour et contient trente mille hommes.
La tente du calife est au milieu, haute et immense. On ne voit que le mur de toile appel tarabieh, qui lui sert
d'enceinte, masquant tout (mme la guerre, la demeure du calife doit rester une chose cache). Derrire ce mur,
c'est, il parat, toute une petite ville; outre le logement particulier du souverain et ses dpendances, il y a celui de
l'enfant favori, du petit Abd-ul-Aziz; puis ceux d'un certain nombre de dames du harem dsignes pour faire partie du
voyage.
Ds que la tente du sultan sort des greniers du palais et commence se monter en dehors des murs, la nouvelle s'en
rpand dans le Maroc entier, par les caravanes qui passent, et surtout par ces pitons rapides qui marchent nuit et
jour travers les montagnes ou les rivires pour porter des lettres et des nouvelles, faisant l'office de nos courriers.
Toutes les tribus sont informes bientt que le souverain va partir en guerre, et les rebelles se prparent la
rsistance.
On sait que le sultan vit gnralement six mois de l'anne sous la tente, nomade par nature comme ses anctres
d'Arabie, guerroyant sans cesse dans son propre empire contre ses tribus rvoltes qui ne le reconnaissent que
comme calife religieux, mais pas toujours comme souverain, et dont quelques-unes mme (les Zemours par exemple
et les peuplades du Riff) n'ont jamais t soumises.
Cette fois-ci, le sultan ne reviendra Fez qu'au bout de quatre ans. Dans l'intervalle de ses razzias armes et de ses
moissons de ttes, il se reposera dans ses deux autres capitales, Mkinez et Maroc, o il possde comme ici des
palais et d'impntrables jardins.
Du reste, depuis la semaine dernire, celles de ses femmes qui ne doivent pas faire partie de son train de voyage
ont t expdies en avant, dos de mule et en trois tapes, dans les srails murs de Mkinez...

... J'aurai toujours assez de temps passer dans cette sordide ville des juifs, qui tait cependant le but de ma
promenade, et l'envie me vient de pousser une dernire pointe dans la montagne qui domine Fez-le-Vieux.
Par de petits sentiers de rochers, mon cheval y grimpe hardiment, avec des vellits de galop. Et trs vite nous voici
monts, respirant une brise plus vive et plus frache, qui passe sur des tapis de fleurs et les agite. De distance en
distance, il y a des arbres dans des replis de terrain; dans des espces de petites valles, il y a des bouquets
d'oliviers, l'ombre desquels des bergers moricauds chantent des chansons pastorales leurs chvres dans le
silence morne d'alentour. Surtout il y a des tombes, des tombes partout, des tombes bien antiques, parmi des
herbages et des alos. Il y a des koubas de saints, des ruines vnres dont les portiques sveltes sont hants par des
peuplades d'oiseaux. Puis il y a le kiosque historique, qui fut bti par un sultan d'autrefois et qui lui cota le trne: les
gens de Fez, toujours frondeurs, s'tant irrits de ce que, de l-haut, il voyait, le soir sur les terrasses, toutes leurs
femmes.
Toutes les terrasses, en effet, m'apparaissent d'ici, milliers de promenoirs gristres, vides cette heure
d'blouissant soleil. Je domine la ville sainte, ses longues lignes de murs dlabrs, ses bastions, ses crneaux, ses
minarets verts et ses rares palmiers. Deux ou trois groupes d'nons et de chameaux, qui s'en vont la file vers je ne
sais quelle contre du sud, animent seuls ses abords solitaires. Une lumire immense tombe, tombe flots sur tout
cela; il y a seulement quelques petits nuages ouats, perdus et l dans le bleu sans fin du ciel.
Et aucun bruit ne monte de cette ville, sur laquelle plane toujours la mme immobilit, la mme torpeur...
Je m'en vais chez ces juifs, dcidment, la recherche des vieilles tentures et des vieilles armes. Comme dans
notre Europe du moyen ge, ce sont eux qui dtiennent non seulement l'or, les fortunes, mais aussi les pierreries, les
bijoux anciens, dans leurs coffres, et aussi toutes sortes de vieilles choses prcieuses que des vizirs, des cads
endetts, ont fini par laisser entre leurs mains. Et, avec cela, affectant des dehors de misre; ddaigns par les
Arabes encore plus que par les chrtiens; vivant cachottiers, enferms dans leur quartier troit et obscur, craintifs et
sans cesse en garde pour leur vie.
Redescendu de la lumineuse montagne o dorment, sous les fleurs, tant de saints et de derviches, je contourne
longtemps les murs tonnamment vieux de Fez-le-Neufpar des sentiers d'abord dnuds, puis bientt verdoyants,
ombreux, avec des mriers, des peupliers qui ont encore leurs feuilles toutes petites et toutes fraches d'avril; avec
des ruisseaux clairs o trempent des joncs, des iris et de grands liserons blancs.
Les remparts des juifs sont aussi hauts et aussi crnels que ceux des Arabes, leurs portes ogivales sont aussi
grandes, avec les mmes battants lourds bards de fer. On ferme ces portes de bonne heure chaque soir; des gardes
d'Isral, l'air mfiant, se tiennent dans les embrasures, ne laissant passer personne de suspect; on sent qu'on vit
dans cet antre en crainte perptuelle des voisins, Arabes ou Berbres.
Et, devant leur entre de ville, est le dpt gnral des btes mortes (une galanterie qu'on leur fait): pour arriver
chez eux, il faut passer entre des tas de chevaux morts, de chiens morts, de carcasses quelconques, qui pourrissent
au soleil, rpandant une odeur sans nom; ils n'ont pas le droit de les enlever,et il y a grand concert de chacals le soir
sous leurs murs.Dans leurs rues troites, troites ne pouvoir passer, ils n'ont pas le droit non plus d'enlever les
immondices rejetes des maisons; pendant des mois s'entassent les os, les pluchures de lgumes, les ordures,
jusqu' ce qu'il plaise un dile arabe de les faire dblayer moyennant une grosse somme d'argent.Dans ce quartier
humide et obscur, il y a des puanteurs moisies tout fait spciales, et les visages des habitants sont tous blmes.
Deux ou trois personnages posts cette entre de ville me regardent arriver, curieux de ce que je viens chercher
chez eux, me dvisageant avec des yeux rous et cupides, flairant dj quelques affaires conclure; des figures
chafouines, longues, troites, blanchtres; des nez minces qui n'en finissent plus, et des cheveux longs et rares,en
tire-bouchons pars, crassissant des robes noires qui collent aux paules pointues...
Tant pis pour les toffes prcieuses et les vieilles armes. J'ai un regret d'aller m'enfouir dans ces bouges
moisissure, chez des tres si laids, une veille de dpart, un si beau dernier soir, quand le soleil dore si radieusement
les tranquillits de la ville musulmane et de ses vieux murs grandioses.
Je tourne bride, cette porte des Juifs, pour m'en aller du ct du palais du sultan. J'arriverai l'heure o tous les
grands personnages, de blanc vtus, sortent aprs l'audience du soir, pour rentrer dans leurs demeures, Fez-Bli, et
je verrai encore une fois ce dfil de figures d'un autre ge, dans le dcor admirable des grandes cours mures et des
grandes ruines.

De nouveau, voici ces abords du palais; les murs et les murs, tous droits, farouches et pareils. Voici les sries de
cours lugubres, qui sont vides et grandes comme des champs de manuvre, et qui paraissent presque troites, tant
sont leves les murailles qui les ferment. Pour avoir le sentiment de leurs dimensions, il faut regarder les hommes,
les rares fantmes blancs qui y passent, et qui y semblent tonnamment diminus.
Le soleil baisse dj quand nous arrivons, mon garde et moi, dans la premires de ces enceintes; elle est dj
pleine d'ombre. Les hauts murs, les hauts murs sombres, masquant tout, font subitement baisser la lumire comme
des crans immenses; avec leurs alignements de pointes aigus, ils ont l'aspect menaant et cruel. Au milieu de la
muraille du fond, la grande ogive qui mne plus avant dans ces repaires s'ouvre l-bas, flanque de ses quatre tours
carres, qui montent tout d'une pice, imposantes la faon du donjon de Vincennes, avec quelque chose de plus
mchant cause de leur couronnement de pointes de pierre.
Le sol de cette cour est sem de cailloux, de dbris quelconques, avec des trous, des ossements; deux ou trois
chameaux s'y promnent en qute d'herbe rare, ayant l'air tout petits au pied de si hautes et grandes choses; perdu
dans un coin, il y a aussi un campement de tentes blanches comme un village de pygmes;et trois personnages
draps de burnous, qui sortent, l-bas, de l'obscurit de la grande porte, me paraissent lilliputiens. En l'air il y a les
invitables cigognes, qui traversent le carr vide dcoup au ciel par les dents d'ombre des crneaux. Et des milliers,
des milliers d'oiseaux, d'un noir luisant, sont plaqus en grappes contre les murs, se touchant tous, se poussant,
grimpant les uns sur les autres, formant des taches grouillantes, comme ces couches paisses de mouches qui
s'abattent l't sur les choses immondes.Et tandis que je m'arrte pour regarder ces amoncellements de petites
ailes et de petites griffes, les trois graves personnages qui arrivaient l-bas se sont rapprochs de moi: des vieillards
qui sourient avec bonhomie et me donnent, sur ces oiseaux, des explications arabes que je ne comprends pas.(Cette
affabilit de passants quelconques pour un nazaren inconnu n'est pas banale, en un tel pays; c'est mon excuse pour
conter une si insignifiante aventure.)
Je me dirige vers cette porte du fond: elle me mnera dans une seconde enceinte, d'ordinaire plus anime, o se
tiennent chaque jour les vizirs vtus de blanc qui rendent la justice au peuple... Oh! ces portes arabes, variant l'infini
leurs dessins mystrieux,comment dire le charme qu'il y a pour moi dans leur seul aspect, l'espce de mlancolie
religieuse, de rverie de pass, qu'elles me causent toutes: isoles au milieu de murs attristants comme des murs de
prison; ayant dans leur forme ogivale, ou festonne, ou ronde, un je ne sais quoi indfinissable qui demeure toujours le
mme, au milieu de la plus fantaisiste diversit; puis toujours encadres de ces fines ornementations gomtriques,
dont l'lgance rare a quelque chose de svre et d'idalement pur, de mystique au suprme degr...
La nouvelle enceinte o cette porte me conduit, aprs une vote obscure, est aussi grande, et imposante, et farouche
que la premire. Mais elle est, comme je m'y attendais, pleine de monde, et les abords en sont encombrs de chevaux,
de mulets, sells fauteuils, que l'on tient en main. C'est qu'au fond, sous de vieilles ogives formant niches de pierre,
les ministres fonctionnent, presque en plein vent, et avec trs peu d'crivains, trs peu de papiers.
Sous l'un de ces arceaux se tient le vizir de la guerre. Sous l'autre, le vizir de la justice rend sur l'heure des
jugements sans appel; autour de lui, des soldats, grands coups de bton, cartent la foule, et les accuss, les
prvenus, les plaignants, les tmoins, sans distinction aucune, lui sont amens de la mme faon, empoigns la
nuque par deux gardes athltiques.
Ces parages tant rputs peu srs pour les nazarens, je m'arrte l'entre pour ne pas amener de complications
diplomatiques.
Du reste, cette heure, c'est fini, comme je m'y attendais. L'un aprs l'autre, les vizirs, soutenus par des serviteurs,
s'asseyent sur leurs mules pour s'en retourner chez eux. Barbes blanches, longs vtements blancs, longs voiles
blancs; ils montent des mules blanches selle de drap rouge, chacune tenue par quatre esclaves tout de blanc vtus,
avec de hauts bonnets rouges. Et, tandis que la foule s'carte, ils s'en vont au pas tranquille, superbes comme de vieux
prophtes, le regard en rve sombre, neigeux dans leur blancheur, sur le fond des grands remparts, des grandes
ruines... D'ailleurs, le soleil baisse, et, comme chaque soir, un vent froid se lve sous le ciel subitement jauni,
s'engouffre dans les hautes ogives, siffle sur les vieilles pierres...
Derrire les vizirs, je rentre aussi. Une dernire fois je veux voir les merveilles de ma terrasse l'heure du saint
Moghreb.

L-haut, sur ma maison, c'est le mme enchantement que chaque soir: la ville, tout en or jaune ou rose, les plus
proches terrasses spares de moi par une insaisissable vapeur bleutre, et les terrasses lointaines, les milliers de
carrs de pierre en teintes irises qui se dgradent, dvalant sur les collines, comme des choses boules, jusqu' la
ceinture des remparts et des jardins verts. Toutes les ngresses esclaves sont l, leurs postes, figures noires et
souriantes, coiffes en mouchoirs clairs, blancs ou roses. Et aussi toutes mes belles voisines haute hantouze,
accoudes, tendues ou firement droites, trs gracieuses de pose et trs clatantes de couleur, avec leurs larges
ceintures cartonnes, leurs longues manches tombantes, et tout ce qui flotte derrire elles, de foulards d'or et de
cheveux dnous. Et une fois de plus, comme depuis des sicles et des sicles, la grande prire retentit encore en
voix tristement prolonges, tandis que les neiges de l'Atlas s'teignent sur le jaune pli du ciel...

Aprs dner, la nuit, aux lanternes, je sors par extraordinaire, pour aller, avant l'heure o se ferment les portes des
quartiers, dire adieu au ministre et l'ambassade: ils doivent rester, eux, je ne sais combien de temps encore.
C'est au petit jour demain matin, que nous devons partir, le capitaine H. de V*** et moi. De la part du sultan, on nous a
donn chacun une tente, une mule choisie, une selle arabe; plus, une tente pour nos serviteurs, un cad pour nous
guider, huit mules et muletiers pour porter nos bibelots et nos bagages...
Aux lanternes aussi, je trouve l'ambassade installe comme d'habitude, dans le jardin d'orangers qui embaume,
sous la vranda du vieux kiosque dlicieux. Le ministre a bien reu pour nous la lettre de mouna signe du sultan et
scelle de son sceau, qui doit nous permettre le passage chez les diffrentes tribus et nous donner l'indispensable
droit de ranon. Mais, malgr les dmarches qu'il a bien voulu faire, il n'a pu encore obtenir la lettre pour les chefs de la
ville de Mkinez, ni le permis pour visiter l-bas les jardins d'Aguedal.Ce n'est pas mauvaise volont assurment,
c'est lenteur, inertie; le grand vizir s'y est pris trop tard, parat-il, pour avoir la signature du sultan avant l'heure de la
prire; il a promis que ds demain matin tout serait paraph, en rgle, et que, si nous tions dj en route, des
cavaliers courraient notre poursuite, jusqu' Mkinez au besoin, pour nous le porter, avec des cadeaux qu'on nous
destine. Mais nous n'y croyons gure, et c'est un dsappointement.
Nos compagnons de voyage, qui restent Fez, regrettent un peu de ne pouvoir partir avec nous. Leur sjour parat
devoir se prolonger bien au del de leur attente:Il y a mille affaires compliques rgler, qui n'en finissent pas; des
brouillaminis remontant plusieurs annes, des crances juives impossibles faire rentrer... Avec ce peuple, rien
n'aboutit. Le sultan est presque toujours invisible, retranch comme une idole dans son palais impntrable. Et les
vizirs temporisent, ce qui est la grande force de la diplomatie musulmane. Et puis le ramadan approche, pendant
lequel on ne peut plus rien faire; on commence en sentir l'influence. Ce n'est d'ailleurs que le matin de trs bonne
heure qu'on peut traiter quelques questions, avec force priphrases orientales: le midi tant rserv aux prires et au
sommeil,et le soir, aux affaires intrieures. Puis aussi un des plus importants personnages politiques vient d'tre
mordu au bras par une de ses nombreuses femmes blanches, jalouse d'une de ses nombreuses femmes noires: il est
alit et c'est encore un retard.
Nous qui allons partir, on nous charge de commissions pour Tanger; pour le monde moderne et vivant, dont on se
sent bien spar ici. Ceux qui restent sont dj pris, il est facile de le voir, de cette espce de mal particulier, de cette
envie de s'en aller qui est trs connue; qui, parat-il, atteint infailliblement les ambassades au bout d'une quinzaine de
jours passs Fez; et qui d'ailleurs est un moyen politique sur lequel les diplomates arabes sont habitus compter.
Moi qui resterais si volontiers, je m'explique cependant ce sentiment-l, car j'ai dj prouv par instants l'oppression
de l'Islam...
XXXII
Dimanche 28 avril.
L'aube est bien grise pour une matine de dpart.
veill au petit jour, dans ma trs vieille maison, je regarde avec inquitude le carr de ciel assombri qui parat par
l'ouverture bante de mon toit: c'est la pluie menaante.
Autour de moi, il n'y a plus ni tapis, ni tentures, plus trace de mon installation phmre; tout est enlev, emball;
l'air de vtust et de dlabrement misrable est de nouveau partout.
Il est convenu avec le capitaine H. de V*** que nous devons voyager en burnous, pour moins veiller l'attention des
tribus en passant. Or ma garde-robe indigne n'tant pas extrmement bien monte, j'ai fait laver hier, en prvision de
la route, mes longues chemises flottantes, mes longues faradjias blanches, et elles ont pass la nuit tendues sur ma
terrasse, pour scher.
Je monte les chercher l-haut, au petit jour ple, m'amusant de ce dtail qui m'identifie un instant l'existence d'un
vrai Arabe pauvre en prparatifs de voyage.
Elles sont encore trs humides, mes faradjias, me donnant, quand je les mets, une impression de grand froid.
Du haut de mon toit, je puis juger que le temps est gris uniformment, gris tout d'une pice. Un profond silence, trs
triste, trs solennel, pse encore cette heure matinale sur la ville peine claire. Je dis un adieu pour toujours
toutes les terrasses environnantes, qui sont vides et funbres; un adieu tous les vieux murs en ruine d'alentour,
derrire lesquels mes voisines dorment encore y compris la belle rvolte, dont je ne saurai plus jamais rien.
A cinq heures, ma mule selle arrive ma porte, mene par un soldat du sultan. Il fait noir dans la rue profonde. Je
dois rejoindre H. de V*** et nos muletiers et nos bagages, la sortie de la ville, assez loin de chez moi. Pour la dernire
fois donc, je chemine dans le ddale des petites rues obscures de Fez, au milieu d'une foule compacte de bufs (les
troupeaux que l'on rentre la nuit de peur des pillards et des btes fauves, et que l'on fait sortir dans les pturages aux
premires heures du jour).

Sorti, par les hautes ogives noires, de l'enceinte de Fez-le-Vieux, je longe prsent les remparts antiques de
Fez-le-Neuf. Tristesse des hautes murailles, tristesse des fondrires, tristesse des ruines, tout cela s'augmente, ce
matin, du demi-jour gris et du silence. Je n'entends autour de moi que le trottinement des troupeaux de bufs qui
m'entourent; leurs naseaux soufflent des bues blanchtres. Les bergers qui les mnent, capuchon baiss, sont
draps dans des loques grises, terreuses, comme des morts.
Voici les portes sombres du palais; il en sort la file une centaine d'esclaves noirs, portant sur la tte ces tourelles
en sparterie qui reclent toujours des plats gigantesques, et une odeur de couscouss tout chaud se rpand sur leur
passage dans l'air frais. C'est qu'aujourd'hui est une grande fte musulmane prcdant les jenes du ramadan,
quelque chose comme notre mardi gras, et il est d'usage cette occasion-l que le sultan envoie tous les dignitaires
de la ville un plat prpar dans ses cuisines.
Le capitaine H. de V*** est au rendez-vous, la porte de Fez-le-Neuf, suivi de nos mules, de nos tentes, de notre trs
petite escorte. Et presque tous nos compagnons de l'ambassade sont l aussi, monts cheval de bon matin, pour
nous reconduire jusque dans la campagne.
En dehors des murs, nous saluons en passant le camp du sultan et sa haute tente ferme. Sous le ciel gris nous
nous mettons en route, par ces espces de sentes irrgulires qu'ont traces la longue les pitinements des
caravanes. Des teintes tristes partout, accentuant la dsolation grandiose de ces abords de la ville. Un brouillard trs
bas trane sur l'immense plaine d'orges, infiniment verte, et cette plaine semble aboutir de tous cts de l'obscurit
confuse, de l'opacit noire qui monte vers le ciel, et qui est faite de grandes montagnes noyes dans les nuages.
Fez s'loigne sur ces mmes fonds sombres, prend ces mmes aspects sinistres qui nous taient rests dans la
mmoire depuis sa premire apparition au matin de notre arrive. En nous retournant, longtemps nous pouvons voir
encore, au pied de ses murailles presque noires, les ranges de petits cnes blancs comme neige qui sont le camp du
trs saint calife...
Des teintes tristes partout; les passants envelopps de laine, les chameaux, les nons, tout ce qui fait le va-et-vient
entre les deux villes par ce mme et unique sentier a des couleurs terreuses, bruntres ou grises. et l nous
rencontrons de petits campements bdouins, aux tentes galement brunes comme la terre, d'o sortent des fumes
qui montent tout droit sur le gris fonc des lointains. Et en haut, tout en haut, l'alouette lgre, invisible dans la
brume, chante sa chanson matinale, au-dessus des orges vertes, pleine voix, comme en France.

A la premire m'safa, nos amis franais nous quittent avec des souhaits de bon voyage, pour rentrera Fez. Et nous
continuons, seuls pour plusieurs jours, avec notre petite escorte d'Arabes.
Entre Fez et Mkinez, il y a treize m'safa, c'est--dire treize tapes, jalonnes chacune par un puits d'eau buvable,
qui s'ouvre, sans le moindre rebord, au milieu des sentiers. On fait gnralement la route en deux jours, ou quelquefois
en trois, pour les dames du srail. Mais nous comptons bien arriver ce soir, et mme de bonne heure, avec nos mules
choisies et toutes fraches.
Bientt les champs cultivs finissent. Alors commence une plaine de fenouils, immense, illimite; fenouils gants
d'Afrique, dont les tiges fleurs ont deux ou trois mtres de haut, sont grandes comme des arbres; on dirait que nous
entrons dans une fort jaune, prolonge de tous cts, jusqu' ces lointains obstinment noirs, opaques,
emprisonnants, qui sont toujours ces montagnes charges des mmes nuages.
Et tout le long des petits sentiers peine tracs, nous frlons ces fenouils; ils nous dominent, nous caressent de
leurs fraches feuilles, aussi fines et frises que les plumes des marabouts; nous sommes enfouis dans leurs
rseaux trs lgers jaunes et verts, nous disparaissons dessous, respirant l'excs leur odeur.
En l'air continuent de chanter perdument les alouettes joyeuses, planant haut, invisibles dans le brouillard gris. Et
de loin en loin, de lieue en lieue peut-tre, un grand palmier isol se dresse au-dessus de ce bocage uniforme et
dsert.
Quatre heures durant, nous marchons dans ces fenouils lgers. Quelquefois, en avant de nous, dans le sentier
toujours enfoui sous ces paisseurs de fin duvet vert, nous entendons un frlement qui n'est pas le ntre, et alors
mergent, d'entre les masses de feuilles tnues, des troupeaux qui nous croisent, ou des files de gens en burnous qui
viennent de Mkinez, ou des caravanes. Toujours trs drle de croiser des chameaux, surtout dans un lieu troit: on se
figure tre encore loin d'eux; loin des hautes pattes, de la masse centrale du corps, que la tte est dj sur vous,
l'extrmit du cou ondul qui s'allonge, et cette tte vous dvisage de tout prs, avec une expression de ddain ennuy;
ils marquent un temps d'arrt pour mieux voir, puis, se dtournant encore, reprennent leur allure toujours silencieuse
et lente. Ils sentent une odeur indfinissable, douce et fade, qui tient le milieu entre la puanteur et le parfum; ils en
laissent une trane derrire eux, longtemps encore aprs qu'ils sont passs.
Nous faisons ce trajet de retour sur des mules,ce qui semble moins noble que d'tre cheval comme nous tions
venus, mais ce qui est la seule manire vraiment pratique et vraiment arabe de voyager au Maroc. Et puis cela nous
permet de ne pas perdre de vue un instant nos tentes et nos bagages, qui suivent au mme pas, la mme allure, sur
des btes de mme espce. Nous n'avons pas comme au dpart une escorte pompeuse, trois ou quatre cents cavaliers
et des gardes chelonns sur la route. Nous marchons en file serre, en tout petit cortge d'une douzaine d'hommes et
d'autant de btes, et il nous faut veiller nous-mmes tout, un peu perdus que nous sommes au milieu de telles
tendues dsertes.
Nos selles, garnies de drap rouge, sont trs larges, trs dures, et, tandis que nos mules vont leur pas incessant,
rapide, infatigable, nous apprenons tout de suite prendre l-dessus, comme des Marocains, toutes les poses de
route connues: califourchon, assis, tendus, ou les jambes croises le long du cou de la bte. De temps autre, nos
muletiers nous content des histoires de brigands, nous indiquent les points o l'on a dtrouss ou assassin des
voyageurs; le reste du jour, ils chantent des petits airs tranges, en se faisant une voix flte et grle qui tient de la
sauterelle ou de l'oiseau,et leur petite musique monotone s'harmonise mlancoliquement avec le grand silence des
solitudes.
Aprs ces quatre heures passes dans les fenouils, nous arrivons au bord d'une gigantesque crevasse qui
serpente dans le pays: un ravin, un gouffre au fond duquel roule un torrent. Nous le longeons, en remontant le cours des
eaux, jusqu' une cascade en amont de laquelle le torrent n'est plus qu'une rivire empresse de courir. C'est l'oued
Mahouda. Juste au-dessus de la bruyante cascade qui, d'un premier saut, tombe de trente mtres dans le vide, nous
franchissons cet oued, un gu dangereux et profond, en relevant les jambes sur le cou de nos mules, qui sont jusqu'
mi-corps dans l'eau agite et bruissante.

Ce gu marque la moiti du chemin entre les deux saintes villes. Il est trs frquent par les voyageurs marocains.
Nous faisons sur l'autre rive une halte fort longue, tandis qu'un nos Arabes continue sa route sur Mkinez afin de
prvenir le pacha de notre arrive, comme il convient pour des voyageurs de qualit que nous sommes.
Le lieu de notre halte est juste au-dessous de la bruyante cascade, dominant d'un ct le gu o des caravanes
passent, de l'autre la crevasse o se jettent et bouillonnent les eaux furieuses. Le pays d'alentour est partout d'un vert
de printemps, et les parois du ravin sont toutes roses de liserons, en guirlandes retombantes. Les nues grises sont
remontes, voilant toujours le ciel, mais laissant les lointains terrestres dgags et limpides.
En plus des voyageurs, cavaliers ou pitons, qui de temps autre passent le gu, arrive toute une tribu nomade,
gens, btes et tentes. Les femmes de ce douar, qui passent les dernires, se troussent avec une nave impudeur,
montrant jusqu'aux reins leurs belles jambes de statues, un peu fauves, un peu tatoues par endroits; mais elles
gardent le visage voil, chastement.
Nous repartons. Une rgion de montagnes et de rochers vient d'abord. Puis un nouveau gu, dans un dcor d'une
tranget tout fait part: c'est en face d'une plaine infiniment dserte, et au pied d'un amas de roches sur lesquelles
sont assis, isolment, des vieillards immobiles comme des termes, qui ne font aucune attention nous, qui semblent
tre de mystiques solitaires absorbs dans des contemplations.

Ensuite, quatre heures de rgions absolument sauvages, dserts de palmiers nains et d'asphodles comme nous
en avons dj tant traverss pour venir. Souvent nous nous retournons, afin de nous compter, afin de voir si aucun de
nos muletiers, si aucune de nos mules de charge ne manque l'appel, trs incertains que nous sommes encore de la
fidlit de nos gens. Et l, dans cette plaine unie o la vgtation est courte, notre caravane serre, marchant en bon
ordre, est facile embrasser d'un seul coup d'il, parat mme bien petite, bien isole, bien perdue.
Le premier, ouvrant la marche, chemine gravement le cad responsable de nos ttes: un vieillard, en cafetan de drap
rose sous un transparent de blanche mousseline; ses yeux sont teints, sont morts; sa figure accentue et dure
semble taille grands coups de hache dans de la pierre brune, et sa barbe blanche est comme un lichen sur une
ruine; il est droit, inexpressif, majestueusement momifi sur sa bte blanche, portant en travers sur sa selle son trs
long fusil de cuivre.

Mkinez!... Mkinez parat au bout de la plaine dsole... Mais si loin encore! On comprend qu'on ne l'aperoit que
grce aux lignes unies du terrain et la trs grande puret de l'air. C'est une petite bande noirtre, les murailles sans
doute, au-dessus de laquelle se hrissent, peine visibles, minces comme des fils, les tours des mosques.

Longtemps nous marchons encore, jusqu' un point o la vue nous est masque par de vieux murs croulants, qui
semblent enfermer d'immenses parcs. C'est la banlieue. Par une brche, nous franchissons ces enceintes; alors nous
sommes dans une rgion d'oliviers, plants rgulirement en quinconces, sur un de ces sols d'herbe trs fine et de
mousse, comme on n'en rencontre que dans les lieux depuis longtemps tranquilles, non fouls par les hommes; ces
oliviers, du reste, sont bout de sve, mourants, couverts d'une espce de moisissure, de maladie de vieillesse, qui
rend leur feuillage tout noir, comme s'il tait enfum. Et les enceintes se succdent, toujours en ruines, enfermant ces
mmes fantmes d'arbres aligns en tous sens perte de vue. On dirait des sries de parcs abandonns depuis des
sicles, des promenades pour des morts.
Aussi sommes-nous surpris un peu trangement d'apercevoir au passage, dans une de ces alles funbres, un
groupe de ces petits burnous d'clatantes couleurs, verts, orangs, bleus ou rouges, qui indiquent des enfants en
toilette pare... Derrire eux, des voiles blancs de femmes entourent une fume grise, qui monte du sol vers les
branches... Nos Arabes nous expliquent que c'est jour annuel de grande fte et de dnette sur l'herbe pour les coliers
de Mkinez: ils sont l aujourd'hui en partie de campagne, tous dans leurs beaux habits; ces voiles blancs aperus au
fond du tableau reprsentent les mres qui les ont accompagns; cette fume est celle du souper champtre qu'on
vient de leur prparer sur la mousse; et prsent leur dnette est finie; ils vont repartir, pour tre rentrs dans la ville
avant la tombe de la nuit.
Je crois que c'est une des choses les plus imprvues, les plus charmantes et aussi les plus mlancoliques que j'aie
rencontres au cours de mon voyage, cette fte enfantine, l'clat de ces petits burnous aux nuances orientales,
s'agitant sur l'herbe fine et rase de ce parc dsol.

Au sortir de ces murs et de ces oliviers, tout coup Mkinez reparat, trs rapproche, trs prs de nous, et d'aspect
immense, couronnant de sa grande ombre une suite de collines derrire lesquelles le soleil se couche. Nous ne
sommes plus spars de la ville que par un ravin de verdure, fouillis de peupliers, de mriers, d'orangers, d'arbres
quelconques l'abandon, qui ont tous leurs teintes fraches d'avril. Trs haut, sur le ciel jauni, se profilent les lignes
des remparts superposs, les innombrables terrasses, les minarets, les tours des mosques, les formidables
casbahs crneles, et, au dessus de plusieurs enceintes de forteresse, le toit en faence verte du palais du sultan.
C'est encore plus imposant que Fez et plus solennel. Mais ce n'est qu'un grand fantme de ville, un amas de ruines et
de dcombres, o habitent peine cinq ou six mille mes, Arabes, Berbres ou juifs.
Depuis la halte prolonge de midi, nos gens nous disaient que nous arriverions pour l'heure du Moghreb.Et en
effet, juste comme nous paraissons, le drapeau blanc de la prire se hisse tous les minarets;le Allah ak'bar!...
retentit en clameur d'pouvante sur toute l'tendue de la ville sainte, jusque sur les campagnes mortes d'alentour... Et,
travers ces longs cris lugubres, cet Allah, que ces hommes implorent, nous parat en ce moment si grand et si
terrible, que nous voudrions nous prosterner nous aussi sur la terre, l'appel des Mouedzen, devant sa sombre
ternit...

Le cavalier que nous avions envoy en estafette revient au-devant de nous, ayant vu le pacha, ayant reu ses ordres
pour le lieu de notre campement o il va nous conduire: ce sera en dehors des murs, naturellement.
A la suite de ce guide, nous franchissons le ravin vert, le dlicieux fouillis d'arbres qui nous spare de la ville. Puis,
longtemps, longtemps, nous contournons, sans entrer, les vieux remparts crneaux; ils ont cinquante ou soixante
pieds de hauteur, et ils sont tout rongs par la base, tout lzards, tout caducs. Dans l'espce de sentier de ronde que
nous suivons, personne ne passe; tout au plus rencontrons-nous trois ou quatre mendiants, effondrs comme des
cadavres dans des coins de bastions; hideux et effrayants sous des burnous en guenilles; pouilleux couverts de gales
corches, de je ne sais quelles lpres. Par terre, il y a des btes mortes moiti dvores, le ventre ouvert en grand
billement de vertbres, mulets, chevaux ou chameaux; et des ossements partout, parpills par les chacals, et des
tas de dtritus et de pourritures.
Enfin, cinq cents mtres d'une porte, dans un terrain nu et dsert, sem de ruines, de trous, de pierres boules,
on nous arrte:nous sommes arrivs au lieu assign pour notre demeure.
C'est au pied d'une de ces murailles gantes qui, ici comme Fez, s'en vont se perdre dans la campagne, sans qu'on
puisse comprendre quelle a t jadis leur raison d'tre. Et l, bien vite, nous faisons monter nos maisonnettes de toile,
au crpuscule jauntre, tandis que quelques gouttes de pluie commencent tomber de gros nuages subitement
rpandus dans le ciel.
L'crasante muraille laquelle nous adossons notre petit camp est perce d'une srie de hauts portiques, les uns
moiti bouchs en maonnerie, les autres bants sur la campagne noire et peu sre. Et cette muraille s'en va l-bas,
l-bas, en suivant une pente ascendante, jusqu'aux remparts de Mkinez, jusqu' la porte la plus proche, qui est,
parat-il, une des principales entres de la ville. Aucune route ne mne cette porte, cela va sans dire; personne n'y
entre, personne n'en sort; rien ne semble vivre, et, depuis cette grande prire de tout l'heure, nous n'entendons aucun
mouvement, aucun bruit, pas plus que si tout n'tait alentour que dcombres abandonns.
Elle est extrme, la mlancolie de ce bout de remparts que l'on aperoit d'ici, couronnant une hauteur, avec un vieux
minaret au-dessus;la mlancolie de cette porte de ville qui, comme une dcoupure noire, encadre dans son ogive
pointue un petit morceau jaune du ciel encore lumineux...
Ce bout de rempart, ce minaret et cette ogive, c'est tout ce que nous voyons ce soir de Mkinez, la ville sainte...

Il y a prs de notre camp deux fontaines en maonnerie, extrmement antiques, avec des bassins pour faire boire les
chameaux. Pendant que la nuit tombe tout fait, nous allons, la lueur d'une lanterne, y faire provision d'eau frache;
elles sont ornes de dlicieuses arabesques festonnes, qui s'en vont en poussire...
... Arrive, mont sur un beau cheval, et prcd d'un grand fanal ajour, le fils du pacha de la ville. C'est pour nous
souhaiter la bienvenue et nous prsenter les excuses de son pre: il est absent, ce vieux saint personnage; depuis
deux mois, la tte de ses cavaliers, il combat contre les terribles Zemours, qui dsolent la contre.
Lui, le fils, est trs jeune, trs aimable; il nous annonce une mouna abondante, des couscouss tout chauds qu'il va
nous envoyeret aussi des soldats pour nous garder jusqu'au jour. D'abord voici deux petits nons qui le suivent,
chargs, l'un de charbon de bois, l'autre de branchages, pour nous faire cuire des poulets sur l'herbe.
Il reste assis sous notre tente, nous contant des histoires.Cette muraille, au pied de laquelle nous sommes, il ne
peut pas trop nous dire quoi elle a servi jadis; il sait seulement que Mouley-Ismal, le sultan cruel, la fit construire, il y
a trois cents ans.Du reste, la belle poque de Mkinez remonte ce Mouley-Ismal, qui fut le plus glorieux sultan du
Maroc.
Aprs le jeune pacha, un juif vient aussi nous visiter, dans la nuit dj trs noire, prcd d'une escorte et d'un grand
fanal. Malgr sa robe brune toute simple, il est, nous dit-on, le plus riche de la ville. Sa figure est, d'ailleurs,
distingue, rgulire et extrmement douce. Il avait t, depuis quelques jours, averti de notre arrive par un courrier
d'un de ses coreligionnaires de Tanger, M. Benchimol, qui, durant tout le voyage de la mission, s'est montr pour
chacun de nous d'une inpuisable obligeance,et il vient trs courtoisement se mettre notre disposition. Nous lui
promettons pour demain notre visite, et, en hte, il s'en retourne, de peur de trouver fermes les vieilles portes des
remparts.
Autour de nos tentes, le sol est ingal, exfoli, comme aux abords des villes trs anciennes; il y a des entres de
souterrains, des crevasses; surtout il y a des bosses de gazon assez singulires, donnant rflchir. Il faut mille
prcautions pour faire seulement deux pas hors de chez soi, dans l'obscurit. Les chacals, les chouettes, tous les
habitants voix lugubre des cavernes et des vieux murs d'alentour nous donnent les uns aprs les autres un avis de
prsence, par quelque cri isol qui semble un petit appel de la mort. Et la pluie tombe, comme si, aux abords de notre
camp, tout n'tait dj pas suffisamment triste.
Huit heures et demie... Neuf heures... Nos deux visiteurs sont depuis longtemps repartis, et rien n'arrive de ce qu'on
devait nous envoyer, ni mouna, ni soldats de garde.Sans doute Mkinez a ferm ses portes, par crainte des
dtrousseurs, et nous a oublis dehors, la merci de toutes sortes de gens et d'aventures. Et vraiment nous trouvons
qu'il y a beaucoup de noir et de silence entasss autour de nos petites maisonnettes de toile, sous ce ciel couvert qui
fait la nuit doublement obscure, et prs des murailles de cette trange ville morte...
Enfin, enfin, des fanaux brillent dans le lointain, sortis sans doute de la porte qui est l-haut dcoupe dans les
remparts, et ils descendent vers nous, par l'espce d'avenue irrgulire et bossue o billent des cavernes; c'est
notre mouna qui nous vient, toujours lente et grave: des couscouss au lait et au sucre; un mouton en vie et plusieurs
poulets dans des cages... Nous aurions bien envie de renvoyer ces pauvres btes, mais cela nous poserait tout fait
mal; il faut les livrer au couteau et la voracit de nos gens d'escorte.
D'autres fanaux encore apparaissent sur la hauteur, et descendent vers nous: une troupe arme, jouant du
tambourin. Ce sont les soldats qui viennent pour nous garder jusqu'au lever du jour; et, voir comme ils sont
nombreuxau moins quatre-vingtson peut juger que le jeune pacha est bien prudent, ou que le lieu a bien mauvais
renom.
Ils s'asseyent en cercle, autour de nos tentes, sur l'herbe suspecte ou sur les vagues choses noires, et commencent
chanter pour se tenir en veil, en se faisant face deux deux. Ils chanteront jusqu'au matin; c'est l'usage pour tous les
gardes nocturnes qui font consciencieusement leur service, et il faudra nous arranger pour dormir comme nous
pourrons au milieu de ce chur sauvage qui n'aura jamais de trve.

Vers minuit, leur musique tourne un charivari tout fait irrvrencieux. De garder des nazarens, cela les a mis
en gaiet moqueuse; ils ne chantent plus, ils imitent toutes les btes du Maroc: des cris de chien, des cris de
chameau, des cris de poule qui pond, ou mme des hurlements de pure fantaisie. Alors je me lve, trs furieux. A
ttons je m'en vais rveiller sous sa tente le vieux cad responsable, et, ensemble, lui portant un fanal, moi une
cravache, nous faisons le tour des gardes, avec force menaces de corrections immdiates, de plaintes au pacha, de
bastonnade, de prison mme. Le silence se fait, docilement...
Une heure du matin.Une seconde mouna nous est apporte, plus pompeuse que la premire: d'immenses
couscouss de dessert, des pyramides de gteaux, des mannequins d'oranges, du th et des pains de sucre: le jeune
pacha a tenu faire bien les choses. Nos gens d'escorte se relvent, pour recommencer une fte tout casser, et nous
finissons par nous endormir...
XXXIII
A MKINEZ
Lundi matin 29 avril.
En nous veillant sous le ciel sombre, nous nous apercevons que nous tions camps dans un cimetire: le
cimetire des pauvres, probablement; pas de pierres tombales, mais des bosses de gazon parses autour de nous,
les unes trs anciennes, les autres encore fraches. Et nous avons dormi sur ces morts.
Pas plus de mouvement qu'hier, aux abords de cette ville; sur la hauteur l-bas, dans la grande ogive d'entre qui
s'ouvre au milieu des remparts, rien de vivant ne se montre, et le morne dsert commence tout de suite, au pied des
longs murs.
Vers huit heures, cependant, apparaissent trois ou quatre juifs, reconnaissables de loin leurs robes noires; sortis
de cette porte, les voici qui descendent vers notre camp par les terrains gristres, exfolis et sems de pierres. C'est
pour nous offrir des bijoux, des broderies d'autrefois, qu'ils dballent par terre, sur l'herbe humide, parmi les piquets et
les cordes de nos tentes.

Neuf heures.Un cavalier tout poussireux, qui semble avoir couru grand train, nous arrive de Fez; il nous apporte
ce que nous attendions pour pntrer dans la sainte ville: des lettres du sultan adresses au pacha et aux aminns,
nous donnant le droit de circuler et de visiter les jardins mystrieux d'Aguedal.
Alors nous faisons seller nos mules et, par l'espce d'avenue grise, nous montons vers cette grande porte qui depuis
hier attirait nos yeux.
Passant enfin sous la haute ogive encadre d'arabesques et de faences, nous faisons notre entre dans Mkinez.
D'abord des fondrires, des ruines; d'autres remparts, d'autres enceintes, d'autres portes croulantes, dmolies,
images de la dsolation et de la vtust dernires. Quelques rares habitants, plaqus dans des recoins de murs et
vtus de burnous de la mme couleur que les pierres, nous regardent entrer avec une expression de vague mfiance.
Des rues plus larges, plus droites qu' Fez; l'aspect d'une ville plus majestueuse, mais plus dlabre encore et plus
ensevelie. De grandes mosques grises, des minarets immenses, dominent les places dsertes. Et sur toutes les
terrasses, sur tous les murs lzards, sur tous les couronnements de portes, poussent de hautes herbes et des fleurs
sauvages, rsdas et pquerettes, en jardins touffus ou en guirlandes retombantes; tout un parterre de fleurs
blanches et jaunes recouvre l'ensemble de ces ruines.
Par de petites ruelles votes qui descendent, nous nous faisons conduire chez le jeune pacha, pour lui remettre la
lettre du sultan, qui est le ssame nous donnant accs dans cette ville. Aux abords de sa maison, les murs ne sont
plus dcrpits, mais recouverts de chaux absolument immacule, et les plantes sauvages ne garnissent plus les
toits. Plusieurs graves personnages sont assis l sur des pierres, attendant une audience; ils sont draps tous dans
ces blanches mousselines de laine que retiennent des cordelires de soie et qui voilent des robes de dessous en drap
bleu ou rose.
Le jeune pacha nous reoit au seuil de sa porte; en murmurant une bndiction pieuse, il baise d'abord le sceau du
sultan sur la lettre que nous lui prsentons; puis il la lit et se met nos ordres pour nous mener ces jardins
d'Aguedal, que lui seul a le droit de faire ouvrir. Quand voulons-nous nous mettre en route?Nous rpondons: Tout de
suite, n'ayant pas de temps perdre,et, sur un signe, on court lui chercher son cheval.
Presque aussitt on l'amne, au galop, tenu en main par deux esclaves noirs, rtif et superbe dans la petite rue
troite o ses coups de pied font voler la chaux des murs. Il est blanc, longue queue tranante. La selle et la bride, en
soie vert d'eau, sont brodes d'or.
A la suite du jeune pacha, nous nous enfonons dans la ville morte, dans les dbris de Mkinez, qu'il nous faudra
traverser dans toute sa longueur, le palais et les jardins du sultan tant trs loin, du ct oppos.Les rares passants
s'inclinent devant le jeune chef, ou s'avancent pour baiser le bas de ses burnous.
Toujours des enceintes nouvelles, de formidables remparts crneaux, puis des espaces vides, des ruines dont le
plan est incomprhensible.Murailles toutes sapes par la base, tenant debout on ne sait comme, mais gardant un
air imposant quand mme, et farouche, avec leurs proportions excessives et leurs hauts bastions crnels.
Vers le centre, nous arrivons en face d'une muraille plus grande encore que toutes les autres, infiniment haute et
longue, dont les bastions carrs s'alignent en perspective fuyante, imitant les sept tours de Stamboul; elle forme une
autre ville dans la ville, plus mure, plus impntrable. Nous sommes l sur une sorte d'esplanade, d'o l'on domine
des lointains tranquillement tristes, des sries de murs lzards, de minarets morts, de terrasses vides. Autour de
nous, cependant, il y a un peu plus de monde: des gens encapuchonns de burnous couleur de pierre;et un groupe
de femmes juives non voiles, toutes pailletes d'or sur velours bleu et rouge, qui sont comme d'extraordinaires
poupes clatantes sur l'uniformit de ces gris neutres. Et ce moment, du bout d'une rue dserte, nous voyons de loin
arriver des cavaliers qui semblent fatigus d'une longue route,et qui nous font des signes, nous crient de nous
arrter, accourent nous...
Ah! ce sont nos cadeaux, les cadeaux que le sultan nous envoie!!! Qu'Allah soit lou, nous n'y comptions certainement
plus.
Pour le gouverneur d'Algrie, il y a un beau cheval pommel, que nous serons chargs de lui conduire; et pour nous,
une norme caisse cloue, la charge d'une mule. Nous renvoyons ces cavaliers notre camp, en dehors des remparts,
o nous retournerons tout l'heure pour dballer ces choses prcieuses. Mais on a fait cercle autour de nous, le bruit
de ces prsents du souverain s'est rpandu sur la place, et voici maintenant qu'on nous considre avec respect comme
de grands chefs.
Plus tard, dans trs longtemps, dans l'avenir crpusculaire, quand je reverrai chez moi ces cadeaux du calife, qui
sait si je me rappellerai jusqu' la fin au milieu de quel dcor trange et lumineux ils me sont apparus un jour, sur cette
place de Mkinez, devant le palais dsert de Mouley-Ismal, le sultan cruel...
Nous dirigeant vers les jardins d'Aguedal, nous contournons toujours la funbre muraille grise, qui pointe l-haut
ses crneaux aigus vers le ciel bleu. A prsent, nous sommes sur une autre place, la plus grande et la plus centrale
de Mkinez, qu'entourent des minarets et de vieilles maisons sans fentres, recouvertes de chaux blanche. Et ici,
dans la monotone muraille que nous longeons depuis si longtemps, une merveilleuse porte de palais, toute brode de
mosaques, s'ouvre, comme une surprise, attestant que ce lieu, aux aspects effroyables de prison, a t le repaire d'un
sultan magnifique, raffin comme un artiste dans son luxe rare. Et devant cette porte, au milieu d'un large rayon de
soleil qui tombe et dessine terre les dentelures noires des crneaux, s'agite un groupe de cavaliers
invraisemblables, qui paraissent tout petits sur leurs chevaux selles de velours, qui rient gaiement avec des voix
enfantines, et dont les burnous, au lieu d'tre blancs comme c'est l'usage pour les hommes, sont de toutes les nuances
connues, les plus vives et les plus fraches: c'est une troupe d'coliers qui continuent la fte d'hier, ce sont des petits
aminns, des petits pachas, en beaux costumes, monts sur les selles de gala de leurs pres; c'est une joyeuse
cavalcade d'enfants qui s'organise au milieu de ces ruines, admirable de couleur dans ce rayon de soleil, sur le fond
crasant et sombre de ces murailles de palais. Et je crois que ce tableau inattendu, dpassant encore tous les autres,
me restera dans les yeux comme le plus oriental que j'aie vu dans tout mon voyage au Moghreb...
Oh! derrire eux, quelle tonnante et mystrieuse merveille, que cette porte de palais, ouverte dans ces immenses
remparts! Et comme ils sont charmants tous, et bizarres, ces coliers sur leurs chevaux! En voici un tout petit, qui peut
avoir au plus cinq ou six ans; il est en burnous d'un rose saumon, sur une selle de velours vert; il monte un grand cheval
qui hennit, qui se cabre, qui lui jette la figure toute sa crinire blanche bouriffe, et il n'a pas peur, il sourit,
promenant ses beaux yeux de droite et de gauche pour voir si on le regarde; quel dlicieux petit tre il est et quel
cavalier superbe il deviendra plus tard...
Cette porte, qui fut celle du sultan Mouley-Ismal le Cruel, contemporain de Louis XIV, est une gigantesque ogive,
supporte par des piliers de marbre, et encadre de festons exquis. Toute la muraille d'alentour, jusqu'en haut,
jusqu'aux crnelures du fate, est revtue de mosaques de faence, fines et compliques comme des broderies
prcieuses. Les deux bastions carrs qui, de droite et de gauche, flanquent cette porte, sont aussi couverts de
mosaques semblables et reposent galement sur des piliers de marbre. Des rosaces, des toiles, des
emmlements sans fin de lignes brises, des combinaisons gomtriques inimaginables qui droutent les yeux
comme un jeu de casse-tte, mais qui tmoignent toujours du got le plus exerc et le plus original, ont t accumuls
l, avec des myriades de petits morceaux de terre vernisse, tantt en creux, tantt en relief, de faon donner de loin
cette illusion d'une toffe broche et rebroche, chatoyante, miroitante, sans prix, qu'on aurait tendue sur ces vieilles
pierres, pour rompre un peu l'ennui de si hauts remparts. Le jaune et le vert sont les nuances qui dominent, dans ces
bigarrures de toutes couleurs; mais les pluies, les sicles qui se sont succd, les soleils qui ont recuit tout cela, se
sont chargs de fondre ces teintes, de les harmoniser, de donner l'ensemble une patine chaude et dore. Des
bandes sombres, comme de larges rubans de deuil tendus horizontalement, traversent et encadrent ces broderies
vertes ou jaunes: ce sont des inscriptions religieuses, caractres arabes enrouls, patiemment excutes en
mosaques de faence noire. Et, le long de la bande suprieure, des crocs de fer, semblables ceux que l'on voit aux
tals des bouchers, sortent du mur pour recevoir, l'occasion, des ranges de ttes humaines...
Nous continuons notre route, toujours vers ces jardins d'Aguedal; longeant encore l'interminable muraille, nous
rencontrons d'autres portes mosaques, d'autres sries de bastions et de crneaux. De plus en plus, nous sommes
dans les rgions abandonnes, dans les ruines. D'autres places, immenses, dsertes, entoures de remparts qui
semblent des enceintes de villes dtruites; je ne sais combien encore de portes dmanteles, d'ogives brises, de
murs croulants. Personne nulle part, que des cigognes perches sur les ruines et regardant de haut la dsolation
d'alentour; un air d'abandon encore jamais vu ailleurs.
Des espaces vides, sems de dcombres, de pierres, creuss de trous profonds, de grottes, d'oubliettes. Des
champs de bl quelquefois, entre de hauts murs imposants qui ont d jadis enfermer des choses si caches. et l,
au fond d'enclos o nous ne pntrons pas, apparaissent, au-dessus de la monotonie des remparts crnels, de
grands toits en faence verte, garnis de mousse et de fleurs sauvages: palais des sultans passs, dont on a ferm les
portes aprs la mort du matre (un sultan nouveau ne devant jamais habiter le mme lieu que son prdcesseur), et
qu'on laisse lentement dtruire par les sicles... Et sur tout ce chaos de dbris, que l't chauffera bientt de son soleil
torride, c'est toujours et partout la mme exubrante profusion d'herbes et de fleurs: de vrais parterres de pquerettes,
d'anmones, de pavots rouges, de pavots blancs, de pavots roses; d'immenses jardins naturels, dlicieusement
tristes...
Nous allons toujours, conduits par le jeune pacha, trottant derrire son cheval harnach de vert et d'or. Nous ne
savons plus si nous sommes dans la ville ou dans les champs; la limite des ruines est mal dfinie; autour de nous il y a
encore de grands pans de murs inachevs et cependant prs de tomber de vieillesse: caprices de diffrents
souverains qui se sont succd, puis qui ont disparu dans l'abme ternel avant d'avoir pu finir leur uvre commence.
De longues lignes de remparts crnels s'en vont se perdre on ne sait o, parmi les halliers et les herbages, dans les
lointains de la campagne dserte...

Les jardins d'Aguedal! Quel lieu dsol! quel aspect de tristesse inattenduemme aprs tout ce que nos yeux se
sont habitus voir ici de funbre!D'abord une porte djete et vermoulue, qui s'ouvre avec un air clandestin au bout
d'un sentier d'herbes, dans de hauts remparts: l'appel du pacha, un gardien barbe blanche nous tire les verrous
intrieurs et les referme derrire nous quand nous sommes passs. Une premire enceinte, espce de prau de la
mort, toujours entre des murs d'au moins cinquante pieds de hauteur, puis une seconde porte verrouille de fer; une
seconde enceinte, une autre porte encore,et enfin les jardins nous apparaissent... Nous restons saisis devant la
nudit immense d'une espce de prairie sans fin l'herbe rase seme de marguerites, o paissent l'tat sauvage
des troupeaux de chevaux et de bufs, o courent dans le lointain des bandes d'autruches,et o des ossements, des
carcasses vides gisent sur la terre. De jardins, il n'y en a point; peine quelques arbres l-bas, dans un vieil enclos
formant verger; autrement, rien qu'une prairie triste et mure, si tendue pourtant que sa muraille grise s'en va se
perdre l'horizon, semble n'tre l-bas qu'une ligne entourant la plaine o ces troupeaux sont pars. La campagne au
del, absolument solitaire, est verte sous un ciel sombre; on dirait quelque site des pays du Nord, dans une contre
sans villages et sans routes, quelque parc de manoir dans une rgion abandonne. Ces chevaux, ces bufs, ces
petites marguerites blanches dans l'herbe, rappellent aussi nos climats, et il y a mme et l des flaques d'eau o
chantent les plus ordinaires grenouilles. Ce qui surprend alors, ce qui est la seule note dissonante, exotique, c'est ce
chef arabe ct de nouset ces autruches, circulant comme chez elles, sur leurs longues jambes minces. Si le lieu
est triste, au moins n'est-il pas banal; car sans doute bien peu d'Europens ont pntr dans ces jardins du sultan.
Nos mules marchent avec une certaine hsitation; elles ont peur de ces carcasses mortes, couches dans l'herbe;
ensuite elles reculent devant une bande d'autruches, qui s'approchent pour nous voir en tendant leur long cou chauve,
puis qui se sauvent, en se dandinant sur leurs hautes pattes.
Nous avons la curiosit de savoir ce que sont devenues trois juments normandes offertes par le gouvernement
franais Mouley-Hassan, il y a quatre ans environ, l'occasion d'une prcdente ambassade, et nous nous avanons
pour les dcouvrir, parmi tous ces chevaux qui sont l.
Enfin, nous les reconnaissons, ces trois normandes, groupes bien prs les unes des autres, l'cart de leurs
semblables et faisant visiblement bande part. Chacune d'elles a son petit poulain, fils d'tranger;et cela nous
tonne de voir ces btes, au bout de quatre annes, se rappeler encore leur origine commune, vivre ainsi ensemble,
avec des airs de comprendre leur exil...
Ensuite nous longeons les murs d'enceinte, pour visiter trois ou quatre constructions anciennes qui y sont adosses,
de grandes distances les unes des autres: ce sont des kiosques de jardin, entours de quelques cyprs noirs; ils ont
des vrandas donnant sur l'Aguedal et soutenues par de vieilles colonnades charmantes; abandonns, peut-tre
depuis des sicles, ils sont d'une tristesse funbre sous les couches de chaux amonceles qui effacent leurs
arabesques. Les portes en sont verrouilles, condamnes, ou mme mures de pierres. Sans doute des sultanes,
des belles clotres et invisibles, sont souvent venues jadis s'asseoir devant ces kiosques, sous ces colonnes, pour se
donner des illusions de libert en contemplant les lointains de ces prairies de marguerites... Et de mystrieux drames
d'amour ont d se passer l, qui ne seront jamais crits...
Au sortir des jardins d'Aguedal, le jeune pacha nous ramne par d'autres chemins, travers des dpendances
intrieures du palais, toujours entre les gigantesques murailles crneles, d'une hauteur excessive, qui donnent
tout ce lieu son caractre d'impntrabilit farouche. Les cours, les avenues, les places, sont toujours vides et mortes.
La couleur d'ensemble de tous ces remparts, de toutes ces ruines est le jaune terreux marbr de brun rouge; la chaux
employe Mkinez est gnralement mlange d'ocre, et puis surtout, les annes, les pluies, les soleils, les
lichens, ont rendu tout cela les teintes primitives des rochers et du sol. Ces dpendances du palais sont immenses;
dans des bas-fonds, o coulent des ruisseaux, nous traversons des vergers incultes, qui sont des fouillis dlicieux
d'orangers, de grenadiers, de figuiers et de saules. Les belles sultanes captives ont de quoi s'garer sous la verdure
et peuvent se faire des illusions de bois sauvages.
Dans toutes les crevasses des remparts poussent des cactus nopals, grands comme des arbres, qui talent au
soleil leurs fleurs jaunes et leurs feuilles rigides, semblables des raquettes bleutres. Et des quantits de
cigognes, immobiles sur une patte au fate des crneaux, nous regardent de haut passer.
Le jeune pacha nous mne voir une pice d'eau artificielle, destine au bain des dames du harem, et sur laquelle le
sultan compte faire naviguer le canot lectrique que nous lui avons offert. C'est un lac carr, de trois ou quatre cents
mtres de long. Sur trois de ses cts, il est entour d'une sinistre muraille crnele de soixante pieds de haut, qui se
reflte et se renverse dans l'eau immobile, donnant une fausse impression de profondeur. La quatrime face
communique, par un quai dall de pierres, avec la grande esplanade vide qui mne au palais. C'est l que nous nous
promenons, absolument seuls toujours, nos yeux embrassant de tous cts des sries de formidables remparts, qui
se superposent, se croisent, se ddoublent,et nous enferment. Au-dessus de ces vieux murs lzards, que chauffe
prsent le soleil de midi, apparaissent de nouveau les toits couverts d'herbages des palais des anciens
sultansqui abritent peut-tre encore de merveilleux dbris jamais vus;et au del, un fouillis plus lointain de
terrasses, de mosques, de minarets, de murs lzards et croulants: toute la dsolation solennelle de Mkinez,
tage sur le ciel morne.Une musique de cigales sort des vieilles pierres,et toute la surface du lac mur est
pique de petits points noirs, qui sont des ttes de grenouilles chantant pleine voix dans le silence des ruines...
Une seule construction neuve merge l-bas, au-dessus des vieux murs: c'est le palais du sultan actuel, blanc
comme neige, avec un toit de faence verte et des auvents bleus. Le sultan ne passe gure l qu'un mois chaque
anne, oblig de rsider davantage Fez et Maroc, ses deux autres capitales; mais ce palais est habit en ce
moment par un dtachement de dames du harem qui ont quitt Fez la semaine dernireet qui, bien entendu, ont t
soigneusement squestres derrire plusieurs murs avant notre arrive dans les jardins.
Au moment o nous nous loignons pour partir, un groupe de lavandires noires, ayant de grands anneaux d'argent
dans les oreilles, sortent du palais avec des paquets de linge sur la tte: les chemises des belles dames invisibles,
qu'elles se mettent laver nonchalamment dans le lac, en chantant des chansons de leur pays...
Je ne sais combien d'enceintes il nous faut franchir pour nous en aller, combien de portes; ni combien de dtours il
nous faut faire, entre d'normes remparts calcins de soleil o poussent des cactus.
Il se trouve que nous allons prcisment sortir par la merveilleuse porte en mosaques de Mouley-Ismal, admire
ce matin. Nous passons sous son ogive, dans son ombre, entre ses piliers de marbre, et nous voici dehors, au grand
soleil, sur la place centrale de la ville. Des groupes d'Arabes qui sont l, apercevant leur pacha entre nous deux,
s'avancent et s'inclinent profondment, presque prosterns... Jadis, les petites sorties du matin de Mouley-Ismal,
sans apparat, devaient tre quelque chose dans ce genre.

Sur cette place, nous remercions le pacha et lui disons adieupour nous diriger vers la ville des juifs, faire la visite
promise notre ami d'hier au soir.Cela nous changera de toutes ces grandeurs mortes.
Pour arriver cette ville des juifs, il faut traverser des quartiers plus habits. D'abord celui des marchands de
bijoux, o des deux cts de la rue, dans des petites choppes en forme de bote, de bizarres talages d'argent et de
corail brillent sur de vieux dressoirs en bois grossier. Et puis une rue trs particulire, longue, droite et large comme
un boulevard, borde de maisonnettes sans toits, pareilles des cubes de pierre; elle monte vers une colline au
sommet de laquelle le tombeau d'un saint dcoupe sur le bleu cru du ciel sa coupole peinte, flanque de deux hauts
palmiers minces.
A l'extrmit de cette rue, s'ouvre la porte des Juifs. Et, aussitt cette porte franchie, tout change d'aspect
brusquement, comme si on tait l dans un autre pays o, sans transition, on aurait t jet. Au lieu de l'immobilit et
du silence, un grouillement compact; au lieu des hommes bruns, qui marchaient lents et majestueux, draps dans des
laines blanches, ici, des hommes ples ou ross, en longues papillotes et coiffs de calottes noires, qui vont tte
basse, triqus dans des robes sombres; des femmes non voiles, qui sont trs blanches et ont des sourcils minces;
une quantit de jeunes liacins, frais et roses, effmins, l'expression ruse et craintive. Une population trop dense,
qui touffe dans ce quartier troit, en dehors duquel le sultan ne lui permet pas de vivre. Des ruelles encombres de
marchands, et par terre toutes sortes de dbris, d'pluchures, d'immondices; cause du tassement, une malpropret
qui tonne, mme aprs celle des rues arabes, et des puanteurs sans nom, la fois cres et fades, vous prenant la
gorge.
Voici notre ami d'hier au soir qui vient notre rencontre, averti sans doute par la rumeur de la foule saluant notre
arrive. Il a toujours sa jolie figure douce, mais vraiment, pour un millionnaire, il est bien mal mis: une robe fane, unie,
incolore, quelconque. C'est l'usage, parat-il, pour ces juifs riches d'affecter dans la rue ces airs simples.
La porte de sa maison est bien modeste aussi, toute petite, toute basse, au bord d'un ruisseau plein d'ordures...
Mais, au dedans, nous nous arrtons saisis devant un luxe trange, devant un groupe de femmes couvertes d'or et
de pierreries, qui nous accueillent souriantes, au milieu d'un dcor des
Mille et une Nuits
.
Nous sommes dans une cour intrieure, ciel ouvert, avec, tout alentour, une colonnade et des arcades denteles.
Des mosaques miroitantes recouvrent le sol et les murs jusqu' hauteur d'homme; au-dessus, commencent les
arabesques varies l'infini, les tonnantes dentelles de pierre, rehausses de bleu, de vert, de rouge et d'or. Les
artistes patients qui ont dcor cette maison sont les descendants de ceux qui sculptaient les palais de Grenade, et ils
n'ont rien chang, depuis tant de sicles, aux traditions d'art que leurs pres leur avaient lgues; ces mmes
broderies de fes, qu'on admire l'Alhambra sous une couche de poussire, apparaissent ici dans tout l'clat de leur
fracheur neuve.
Les femmes qui sont dans cette cour, blouissantes sous un rayon de soleil, ont des jupes de velours brod d'or, des
chemises de soie lame d'or, des corsages ouverts presque entirement dors; aux bras, aux oreilles, aux chevilles,
elles portent de lourds anneaux orns de pierreries; et leurs bonnets trs pointus, leurs espces de petits casques,
sont forms avec des soies de couleurs clatantes broches d'or. Elles sont ples, blanches comme de la cire, avec
des yeux noirs trs cerns, et leurs bandeaux la juive, noirs aussi comme des plumes de corbeau, descendent tout
plats le long de leurs joues.
La matresse de la maison est la seule personne dans ce groupe qui ne soit pas absolument jeune; les autres, qu'on
nous prsente comme des dames et qui doivent tre maries en effet, en juger par le luxe de leurs vtements, sont
des enfants qui peuvent avoir en moyenne une dizaine d'annes. (Chez les juifs de Fez et de Mkinez, c'est l'usage de
marier les filles dix ans et les garons quatorze.)
Toutes ces petites fes nous tendent la main, avec de gentils sourires; l'accueil de la matresse de la maison est
cordial et mme distingu; elle est la plus somptueuse de toutes; sa jupe de velours cramoisi, son corsage de velours
bleu de ciel, disparaissent sous des dorures en relief, et, dans les anneaux de ses oreilles, sont enfiles des perles
fines et des meraudes grosses comme des noisettes.
Nous n'tions jamais entrs dans une grande maison juive, et toute cette richesse inattendue et inconnue nous
semble un rve, aprs la misre sordide et les puanteurs de la rue.
Nous refusons de djeuner, malgr les instances de nos htes; mais on a l'air si heureux de nous recevoir que, pour
ne pas faire de peine, nous acceptons une tasse de th.
C'est au premier tage que ce th va nous tre servi; montons par un troit escalier de mosaques aux marches trs
raides, suivis de toutes les petites femmes en costumes d'idoles; traversons une galerie suprieure festonne,
ajoure, dore, et entrons dans un salon dcor en style d'Alhambra, pour nous asseoir par terre, sur des coussins de
velours et de merveilleux tapis.
Par terre galement, notre th aux aromates fume dans des thires et des samovars en argent d'une grande
richesse.
Les fentres de ce salon sont des petits trfles ou des petites rosaces dcoupes avec une excessive recherche de
formes; sur les murs, toujours ces mmes mosaques, ces mmes dentelles de sculptures dont les Arabes ont
l'inimitable secret; quant au plafond, c'est une srie de petites coupoles, de petits dmes toils, pour lesquels il
semble qu'on ait puis les combinaisons gomtriques les plus rares et les plus difficiles, et aussi les mlanges les
plus extraordinaires de couleurs.
Par les fines dcoupures des fentres garnies de vitraux colors, entrent des rayons bleus, des rayons jaunes, des
rayons rouges, qui tombent au hasard sur les soieries, sur les ors, sur les costumes clatants des femmes. Et au
milieu de nous, dans un rchaud d'argent, brle le bois prcieux des Indes, qui rpand son nuage de fume odorante.
Aprs les trois tasses de th de rigueur, aprs les cornes de gazelle, les confitures de pastques et les petits
bonbons de toute sorte, nous voulons dcidment prendre cong, partir. Mais notre htesse renouvelle son invitation
djeuner avec une telle insistance de prire que, de guerre lasse, nous disons oui. Alors une expression de vrai
plaisir apparat sur sa figure, et les toutes petites dames maries font chacune un saut de joie.
Avant de nous mettre table, il faut visiter le logis, dont notre hte semble trs justement fier.
D'abord les terrasses, autrement dit les toits, qui sont le promenoir habituel de la famille. On ose peine y marcher,
tant la couche de chaux qui les recouvre est immacule et neigeuse. Ils sont diviss en diffrentes parties, d'o l'on
dcouvre diffrents aspects de la dsolation grandiose d'alentour. Et il y a de tels enchevtrements dans cette ville o,
depuis tant de sicles, les constructions se sont appuyes et entasses sur des ruines, qu'une partie de ces
terrasses si blanches s'enfonce sous la formidable ogive sombre d'une forteresse croulante, construite l jadis par
Mouley-Ismal, le sultan cruel. De ces hauts promenoirs, on domine d'abord la ville juive, avec ses maisons sans air,
serres, tasses les unes sur les autres comme par une compression, et d'o montent d'curantes odeurs. Plus loin,
les restes de Mkinez, tout le dveloppement incomprhensible des grandes murailles de forteresses ou de palais
auxquelles, par contraste, l'espace, l'tendue ont t donns comme plaisir; et, au milieu de la plus farouche et de la
plus haute de ces enceintes, la porte merveilleuse par laquelle nous sommes sortis tout l'heure des srails, la
grande ogive brode de mosaques qui tait l'entre d'honneur du glorieux sultan. Puis enfin, par chappes, au del
de tant de remparts et de ruines, des coins de cette campagne sauvage o les brigands font la loi. Il est arriv, nous
conte notre hte, certaines poques o le sultan et son arme taient en expdition lointaine dans le Sud, il est arriv
qu'on s'est vu oblig de fermer en plein jour les portes de Mkinez, tant les pillards Zemours devenaient hardis et
dangereux. Toute la famille isralite est monte avec nous, la file, par le petit escalier raide et troit, afin de nous
faire les honneurs de ce lieu de plein air. Les costumes de velours et d'or des femmes tranchent sur l'clatante
blancheur des terrasses; les petites dames maries sont toutes l. Il y a surtout deux petites belles-surs de dix ans,
qui se tiennent enlaces, et qui sont bien charmantes et tranges, avec leurs yeux trop agrandis, trop cerns, qui ne
semblent dj plus des yeux d'enfants; leurs magnifiques bracelets de poignets et de chevilles, qui sont des cadeaux
de noce et qui doivent leur servir plus tard lorsqu'elles seront grandes, trop larges prsent pour leurs membres
dlicats, ont t attachs avec des rubans. Et chez elles toutes, jeunes ou non, ce que l'on voit de cheveux, sous le petit
casque en gaze d'or, est imit avec de la soie: deux bandeaux de soie noire, bien peigns, bien raides, encadrent leurs
joues d'une blancheur de cire et deux petits accroche-cur, galement en soie noire, s'bouriffent en pinceau au-
dessus de leurs oreilles fines. Quant leur vraie chevelure, elle est cache je ne sais o, invisible.
En promenant mes yeux tout autour de ces terrasses, sur l'horizon mlancolique en face duquel ces femmes
naissent et meurent, j'ai un instant la comprhension et l'effroi de ce que peut tre la vie de ces isralites, astreints
craintivement aux observances de la loi de Mose, et murs dans leur quartier troit, au milieu de cette ville momifie,
spare du monde entier...
Une des gloires de la maison est son jardin, un jardin qui nous fait sourire: il a bien cinq ou six mtres carrs, entre
de grands murs o sont peintes des charmilles; de petits orangers y poussent tiols. Mais, vu l'extrme raret de
l'espace, il faut tre tout fait riche pour possder un jardin dans ce quartier. Le sultan actuel, nous dit notre hte, est
trs doux pour les juifs; il a promis, son prochain sjour Mkinez, de leur faire btir une nouvelle ville; alors ils
esprent bientt s'agrandir et respirer mieux.
Toute la maison est du reste amnage et dcore dans le got arabe le plus recherch, et on pourrait se croire chez
quelque lgant vizir, si les proportions n'taient pas si petites, et surtout si on ne voyait, dans chaque appartement,
encadres sous verre, les tables de la Loi, ou des inscriptions hbraques, ou la sombre figure de Mose, ou quelque
autre indice de cette obscurit particulire qui n'est pas l'obscurit musulmane.

Notre djeuner est prt. C'est au rez-de-chausse, dans une salle qui donne sur la belle cour tout en dentelles de
pierre rehausses d'or. Les murs intrieurs sont dcors de mosaques d'une rare finesse, reprsentant des sries
d'arcades mauresques au milieu desquelles des rosaces se compliquent bizarrement comme des dessins de
kalidoscope. Quant au plafond, il est compos de ces innombrables petits pendentifs embots les uns dans les
autres, que je ne puis comparer qu' ces cristallisations de givre accroches aux branches des arbres en hiver.
La table est, par galanterie, servie l'europenne sur une nappe blanche; la porcelaine est franaise, de Limoges,
style Empire, avec filets dors. A la suite de quelles odysses ces choses sont-elles venues s'chouer Mkinez?...
On fait venir quatre musiciens, deux chanteurs, un violon et un tambour, qui s'installent par terre, contre nos jambes,
pour nous jouer sans arrt des choses rapides, stridentes et lugubres. Notre htesse, malgr ses perles et ses
meraudes, dsire surveiller elle-mme la cuisine et nous apporter nos plats; ce qu'elle fait du reste avec une bonne
grce parfaite et une originale distinction.
Une vingtaine de mets diffrents se succdent la file, arross de deux ou trois qualits de vieux petits vins roses
tout fait bons, que les isralites rcoltent sur les coteaux alentour de Mkinez, au grand scandale des musulmans.
Et, tandis que la musique fait rage par terre, tandis que la fume du bois indien, que l'on brle devant nous, voile notre
djeuner d'un odorant nuage bleu, nous voyons, au milieu de la belle cour tout en lumire, la famille groupe dans ses
costumes chamarrs d'or, et toujours les deux petites belles-surs qui passent et repassent, enlaces, leurs
espigleries enfantines contrastant avec leurs lourds bijoux et leurs vtements de grandes dames.

L'heure venue de nous en aller, nous ne savons quels remerciements faire ces aimables gens, que nous ne
reverrons jamais nulle part et auxquels nous aimerions pourtant offrir notre tour l'hospitalit, si, par impossible, ils
venaient dans notre pays.
Quand nous ressortons pour reprendre nos mules dans la rue sordide, nous trouvons un attroupement considrable,
qui s'est form l dans l'attente curieuse de nous voir; tout le quartier est dehors, et nous marchons travers une foule
compacte, jusqu'au moment o, la porte des Juifs franchie, nous retombons dans les solitudes de la ville arabe.
L'accablant soleil de deux heures tombe sur les tranquillits des ruines, o des milliers de cigales chantent. Nous
sortons des enceintes des grands remparts, pour redescendre vers notre camp.
L nous attendent les cavaliers qui sont venus de Fez nous apporter nos cadeaux. Avant de les congdier, nous
voulons vrifier le contenu de nos caisses, de peur qu'elles n'aient t pilles pendant la nuit de voyage; et, l'annonce
de ce dballage, nos muletiers font cercle, bien prs, bien prs, avec des yeux avides de voir; les gens d'une petite
caravane qui est venue camper prs de nous en notre absence s'approchent aussi, trs allchs par ce spectacle, et
nous avons bientt une trentaine d'Arabes, suspects d'allures et draps en majestueuses guenilles, qui se pressent
autour de nous, dans l'isolement de ce cimetire, muets d'impatience, l'ide d'admirer les prsents du Calife...
Ouvrons une premire caisse: c'est la selle de velours vert, trs somptueusement brode d'or, que nous sommes
chargs de faire parvenir au gouverneur de l'Algrie, en mme temps que son cheval pommel; des murmures
d'admiration passionne accueillent son apparition au soleil.
Dballons maintenant la bote infiniment longue qui doit contenir nos cadeaux personnels.Pour chacun de nous, un
fusil du Souss dans son tui rouge; un fusil ancien, de cinq pieds de long, entirement revtu d'argent. Pour chacun de
nous aussi, un grand sabre de pacha marocain, dans un fourreau niell, avec bretelle de soie et d'or; poigne en corne
de rhinocros, lame et garde damasquines d'or. Cela brille, sous la chaude lumire du ciel, et les exclamations les
plus exaltes partent de notre entourage. Dans son enthousiasme pour le Calife qui peut faire d'aussi dsirables
cadeaux, un chamelier va jusqu' s'crier: Qu'Allah rende victorieux notre sultan Mouley-Hassan! Qu'Allah prolonge
ses jours, mme aux dpens de ma propre vie!
Alors nous nous trouvons imprudents d'avoir veill autour de nous de telles convoitises...

Nous remontons vers la ville sainte, assis sur nos mules et prcds de notre vieux cad responsable. Cette fois,
c'est pour nous promener l'aventure et la recherche des tapis, des armes, jusqu'au coucher du soleil.
Le bazar, beaucoup plus petit, plus obscur, plus triste que celui de Fez, est compltement vide quand nous
arrivons; le long des murs, tous les petits couvercles des niches marchands sont rabattus et ferms. On nous
explique que tout le monde est la mosque; dans un moment, on va revenir: nous n'avions pas song en effet qu'il est
trois heures et demie, l'heure de la quatrime prire du jour...
Peu peu, l'un aprs l'autre, les marchands reviennent, pas lents, draps dans leurs transparentes mousselines,
et tout blancs dans la pnombre des petites ruelles votes. Absorbs dans leur rve, insouciants ou ddaigneux de
notre prsence, ils ouvrent leurs niches, en relvent les couvercles, et montent s'asseoir dedans, le chapelet la main,
sans nous regarder. Cependant nous sommes les seuls acheteurs,et on est tent de se demander quoi bon un
bazar dans cette ncropole.On y vend des burnous, des costumes, des cuirs ouvrags, beaucoup d'triers niells
d'argent ou d'or; et de ces couvertures aux dessins sauvages, tisses dans le Sud par les femmes des tribus, le soir
la porte des tentes,chez les Beni M'guil ou les Touaregs.
Nous errons longtemps au milieu des quartiers dserts et funbres; nous passons, toujours dans l'obscurit des
rues couvertes, devant plusieurs mosques immenses, o nos regards jets la drobe entrevoient des enfilades
mystrieuses d'arceaux et de colonnes. Puis nous arrivons au quartier, un peu moins mort, des marchands de bijoux.
Oh! les tranges vieux bijoux que l'on vend Mkinez! A quelles poques ont-ils bien pu tre neufs?Pas un qui n'ait
un air d'antiquit extrme: de vieux anneaux de poignets ou de chevilles, polis par des frottements sculaires sur la
peau humaine; de larges agrafes pour attacher les voiles; de vieux petits flacons d'argent, pendeloques de corail,
pour contenir du noir peindre les yeux, avec des crochets pour les attacher la ceinture; des botes pour corans,
toutes graves d'arabesques et portant le sceau de Salomon; de vieux colliers de sequins, uss sur des cous de
femmes mortes;et une quantit de ces larges trfles, en argent repouss enchssant une pierre verte, que l'on
s'attache sur la poitrine pour conjurer le mauvais il.Dans les niches des vieux murs, devant les vendeurs
accroupis, ces choses sont tales sur des petits dressoirs en bois crassi et vermoulu.
C'est prs du quartier des juifs; plusieurs d'entre eux, nous devinant l, arrivent, nous entourent, pour nous offrir
aussi des bijoux, des bracelets, de vieilles bagues extraordinaires, ou des boucles d'oreilles meraudes, toutes
choses qu'ils tirent des poches de leurs robes noires avec des airs de cachotterie, aprs avoir jet autour d'eux des
regards mfiants.
Viennent aussi des marchands de tapis de R'bat; tapis en haute laine, qu'on tale par terre, sur la poussire, sur les
dtritus et sur les ossements, pour nous en montrer les dessins rares et les belles couleurs.

Le soleil est dj bas, il commence jeter ses rayons en longues bandes d'or sur les ruines. Alors nous concluons
nos marchs pniblement discuts, pour quitter la sainte ville o nous ne reviendrons plus jamais et nous diriger vers
nos tentes.
Avant de franchir la dernire muraille d'enceinte, nous nous arrtons dans une sorte de petit bazar que nous ne
connaissions pas encore. C'est celui des marchands de bric--brac, et Dieu sait ce que des boutiques de ce genre
Mkinez peuvent recler de bizarres vieilleries.
Ces brocantages se passent prs d'une porte donnant sur le dsert de la campagne, au pied des hauts et farouches
remparts et l'ombre de quelques mriers centenaires qui ont en ce moment leurs jeunes feuilles tendres d'avril. Ce
sont surtout de vieilles armes que l'on trouve ici: yatagans rouills, longs fusils du Souss; puis de vieilles amulettes de
cuir, pour la chasse ou la guerre; des poires poudre saugrenues, et aussi des instruments de musique: guitares
peau de serpent, musettes ou tambourins. Par analogie sans doute avec ces dbris qu'ils vendent, les marchands sont
presque tous des vieillards caducs, effondrs, finis.
Des mendiants, qui ont lu demeure dans des trous de pierre cette entre de ville, assistent nos marchs: un
manchot couvert de plaies, un cul-de-jatte galeux; et plusieurs de ces gens qui ont pour regard deux trous saignants o
s'assemblent les mouches, et qui sont d'anciens voleurs auxquels, de par la loi, on a enlev les yeux avec la pointe d'un
fer rougi.
On est sans doute trs pauvre dans ce bazar, on a grand besoin de vendre, car on s'occupe de nous, on nous entoure.
Nous faisons vil prix plusieurs acquisitions tonnantes... A l'heure jaune et subitement refroidie du coucher du soleil,
nous sommes encore l, prs de cette porte dsole et sous les branchages de ces vieux arbres, cerns par une
cinquantaine de figures sauvages, en haillons, Berbres, Arabes ou Soudaniens.

On sait en ville que nous devons partir demain matin la pointe du jour. Aussi, ds que nous sommes revenus sous
nos tentes, des juifs descendent vers notre camp pour nous offrir encore des plumes, des ufs d'autruche et d'autres
bijoux d'argent, d'autres tapis de R'bat; tant que dure une lueur de crpuscule, ils talent obstinment ces choses
devant nous, sur l'herbe des tombes...
Le jeune pacha vient ensuite cheval nous faire ses adieux. Puis nos gardes de nuit arrivent, et enfin, aux
lanternes, le cortge de notre pompeuse mouna: alors commence pour nos gens la grande orgie nocturne de poulets,
de moutons et de couscouss.
XXXIV
Mardi 30 avril.
Aux premiers rayons splendides du soleil, nous levons le camp, laissant les restes de nos festins aux chiens et aux
vautours.
Trs promptement la ville sainte disparat derrire nous, masque par des coteaux sauvages.
Des dfils de montagnes, des tapis de fleurs. De grands liserons roses parmi des alos bleutres; mais des
liserons en profusion telle, qu'entre les feuilles ples et cendres de ces alos, on dirait qu'on a jet pleines
poignes des rubans roses. Et c'est ainsi durant des lieues... Puis viennent des zones uniformes de liserons bleus,
mais tellement bleus qu'on dirait de loin des flaques d'eau refltant la belle couleur profonde du ciel.
Nous ne rejoindrons que demain la route de Tanger, que nous avions suivie avec l'ambassade pour venir;
aujourd'hui nous traversons une rgion encore moins frquente, et qui nous tait inconnue. Une rgion bien dserte. Il
fait plus chaud qu' l'aller, la senteur d'Afrique est plus prononce dans la campagne, et il y a encore plus de fleurs, et
plus de vibrante musique d'insectes, dans plus de silence.
Nous marcherons tapes un peu forces, soixante kilomtres par jour environ; nos lieux de campement, discuts
et fixs d'avance avec le cad qui nous mne, sont espacs dans ces proportions-l. Et ce soir nous esprons camper
au del de ces contreforts de l'Atlas, l'entre de la plaine sans fin o le Sebou serpente.
Elle est bien diffrente, cette fois-ci, notre manire de voyager, et le pays que nous avions travers en fte, au milieu
de tous les cavaliers des tribus accourus de loin pour nous faire honneur, maintenant nous apparat sous son vrai
aspect, dans sa morne tranquillit, avec ses grandes tendues vides. N'en dplaise nos compagnons d'ambassade
rests Fezauxquels nous gardons le plus cordial souvenirnous prfrons revenir ainsi, comme de braves
Marocains quelconques, n'veillant pas la curiosit des caravanes qui passent, ne faisant mme plus tache dans les
solitudes o nous cheminons, dissimuls que nous sommes sous nos burnous et tout hls de soleil: nous nous
sentons dix fois plus en Afrique, causant avec nos muletiers, coutant leurs chansons et leurs histoires, initis mille
aspects, mille petits dtails d'un Maroc intime, que nous n'avions pas souponns dans notre trajet pompeux d'arrive.
Le vieux cad qui a brigu l'honneur et le profit de nous ramener Tanger est un habitant de Mkinez, o il possde,
parat-il, un harem de jeunes femmes blanches,et il nous avait demand hier l'autorisation de passer la soire dans
sa demeure.Ce matin, ds l'aube, il tait de retour au camp, fidle la consigne donne. Mais aujourd'hui, toujours
droit sur sa bte, il a l'air d'un cadavre sch au soleil, et, au lieu de marcher le premier, il nous suit par derrire,
pniblement. Alors un muletier noir, qui est le bouffon de notre bande, le regardant avec un clignement d'il
intraduisible, donne cette explication de sa fatigue: Il a couch cette nuit dans un silos.(En franais il est
impossible de rendre les dessous moqueurs de cette phrase, ni l'impayable drlerie de singe avec laquelle ce ngre
l'a prononce.) Cependant il nous cause une vraie piti, ce cad, dans sa lutte contre la vieillesse: trop fier pour s'avouer
fatigu, peronnant sa bte avec un navrant dpit chaque fois que nous faisons mine de ralentir pour l'attendre.
De tout le jour, nous ne rencontrons ni un village, ni une maison, ni une culture. De loin en loin seulement, quelques
douars de nomades, installs en gnral grande distance du chemin, mais dont les chiens de garde, nous flairant
quand mme, hurlent dans la campagne silencieuse, quand nous passons.Leurs tentes, jauntres, bruntres, sont
toujours ranges en cercle,comme poussent les champignons des bois, auxquels elles ressemblent; leurs
troupeaux paissent au milieu, et, ct de chaque douar, il y a dans la prairie deux ou trois grands ronds dnuds,
pels, salis,qui sont des emplacements anciens, abandonns aprs l'puisement des herbages.On nous dit que
ces tentes aujourd'hui ne sont habites que par des femmes, tous les cavaliers valides ayant t rquisitionns par le
pacha de Mkinez pour son expdition contre les Zemours.
Vers midi, au passage d'un gu, nous nous croisons avec une tribu berbre en voyage, trousse trs haut dans l'eau
courante. Suivant l'usage berbre, les femmes sont peine voiles, et il y en a, parmi les jeunes, qui sont bien jolies.
Les troupeaux passent aussi en beuglant, en blant, pourchasss par des chiens trs affairs. Des petites filles
tiennent des agneaux leur cou, et, d'un de ces larges paniers appels chouari que les mules portent sur leur dos, sort
la figure tonne d'un petit poulain tout jeune qu'on a couch l dedans et qui parat s'y trouver fort l'aise.

Vers quatre heures enfin, du haut de la dernire montagne de cette chane de l'Atlas, nous voyons cette plaine du
Sebou, qu'il nous faudra traverser demain, apparatre comme une mer lumineuse. Aux premiers plans, elle est toute
marbre, zbre, de jaune, de rose, de violet, suivant ses zones de fleurs que les hommes n'ont jamais dranges. Au
loin seulement, vers l'horizon nettement circulaire, toutes ces chamarrures se brouillent, se fondent en un bleu
uniforme, comme celui de la vraie mer.
Descendus par une pente raide, nous campons dans cette plaine, une heure de marche encore, au del du pied
des montagnes, prs du saint tombeau de Sidi-Kassem et ct d'un petit groupe de huttes de chaume que ce
marabout protge.
Et c'est toujours une heure dlicieuse que celle o, le camp dress, la longue tape finie, on s'assied
voluptueusement devant sa tente, sur une couche de fleurs sauvages toutes fraches, et toujours diffrentes, toujours
changes. L'espace est immense de tous cts; l'air sent bon; il est imprgn de cette odeur qu'il a chez nous, un
degr moindre et d'une faon plus phmre, l'poque des foins; les vtements arabes sont libres et lgers,
augmentant la sensation de repos que l'on prouve, tendu l, sous le ciel rafrachi du soir; et cette limpidit profonde
qui est partout, qui est une fte pour les yeux, il semble aussi qu'on la respire, qu'on en gote l'impression physique en
remplissant sa poitrine d'air. Aprs tant d'heures berces d'incessantes petites secousses au pas de la mule, on
trouve infiniment douce l'immobilit de la vieille terre arabe sur laquelle on va dormir; et puis on a trs faim, et
volontiers on songe l'heure du couscouss qui approche, ou mme ces cuisines barbares que nous font nos muletiers
l-bas: moutons et poulets rtis dans l'herbe.
Nous sommes ici prs de chez les Beni-Hassem, dont nous traverserons demain le pays tout d'une traite afin de
mettre le fleuve du Sebou entre eux et notre prochain campement; les Zemours ne sont pas bien loin non plus, mais on
a beaucoup de peine concevoir un danger dans ce lieu dlicieusement paisible et plein de fleurs.
Au petit village d' ct, les troupeaux rentrent en blant, conduits par des enfants encapuchonns. On nous envoie
aussitt du lait encore tide, dans des cuelles de terre; et le vieux chef, qui doit nous fournir une garde pour cette nuit,
vient causer avec nous.
Aprs des questions quelconques changes, nous nous informons des trois brigands qu'on avait capturs par ici le
jour de notre premier passage: Ah! dit-il, les trois brigands... voil le cinquime ou sixime jour qu'ils ont les mains au
sel!
Oh! les malheureux! Nous nous en doutions bien, mais cela nous glace! Ainsi, ces hommes, qui taient en mme
temps que nous dans cette plaine, respirant ce mme air pur, libres comme nous-mmes de courir, ayant comme nous
la sant, l'espace, sont depuis cinq ou six jours, cinq ou six nuits, attendre la mort, les ongles retourns dans la chair
fendue, serrs, serrs dans l'effroyable gant qui ne sera jamais t; n'ayant rien esprer, ni un soulagement, ni une
piti de personne, puisqu'il faut que la douleur aille en augmentant toujours, et qu'ils meurent prcisment par l'excs
de souffrir... Alors notre nervosit d'Europens tant revenue, voici que notre paix du soir, l'heure confuse o le
sommeil arrive, est trouble par l'image de ces trois supplicis...
XXXV
1er Mai.Mercredi matin.
On a tir des coups de fusil toute la nuit, autour de notre camp, nos oreilles. Et c'taient nos veilleurs, trs inquiets,
trs agits. On les entendait se dire entre eux: C'est un voleur!Non, c'est un chacal! Et ils discutaient les formes de
ce qu'ils avaient cru voir approcher dans l'obscurit: Des hommes, je te dis, mais qui marchaient quatre pattes, tout
baisss, tout baisss...

Quatre heures et demie du matin, au petit jour ple, ils nous rveillent, suivant la consigne, pour lever le camp et
partir: avant la nuit, nous dsirons tre sortis de chez les Beni-Hassem, avoir franchi le grand fleuve.
En s'veillant ainsi dans sa maisonnette de toilequi est toujours pareille, o les nattes et les tapis sont toujours
disposs de la mme faonil arrive qu'on ne se rappelle plus bien l'aspect du pays d'alentour, qui, au contraire, est
constamment vari: grande ville morte, ou plaine dsole, ou montagne d'o la vue domine?...
En sortant ce matin de ma tente, l'esprit encore alourdi de sommeil, j'ai devant moi une tendue infinie, toute de
luzernes violettes et de mauves roses, sous un ciel entirement noir; une inimaginable profusion de fleurs dans une
solitude plate illimite, quelque chose qui tient la fois de l'den et du dsert. C'est peine clair encore, et ces
nuages si pais, qui semblent tombs sur les herbages, font la vote du ciel plus obscure que la terre d'en dessous.
Cependant au bout de la plaine, la partie la plus basse de ce ciel tnbreux, le soleil jauntre rvle sa prsence par
de longs rayons qu'il jette tout coup au travers de cette grande intensit d'ombre o nous sommes; on le devine sans le
voir et subitement l'obscurit semble s'tre paissie, par contraste, autour de ces raies lumineuses manes de lui; ce
lever plein de mystre me rappelle beaucoup ceux qui m'ont t familiers jadis sur les ctes de Bretagne, ou sur les
mers septentrionales la saison des brumes. Mais, tandis que, dsorient, indcis, je regarde cette lointaine
dchirure ple, de grandes btes passent devant ce soleil, la file; des btes lentes, dandinantes, dont les pattes
longues projettent sur la plaine des ombres n'en finissant plus: les caravanes d'Afrique!... Alors je ressaisis la notion
du lieu, que j'avais aux trois quarts perdue.
Les nuages s'absorbent, disparaissent on ne sait o. De tous cts la fois, le bleu reparat, puis se fixe
uniformment, sur le dme entier du ciel.
Sept heures de route, sans arrt, dans la plaine, au milieu de la magnificence des pquerettes, des soucis, des
luzernes et des mauves, croisant de temps autre des files de chameaux et de petits nons trs chargs: tout le
va-et-vient entre Tanger et Fezentre l'Europe et le Soudan.A la fin, nous sommes lasss de tant de fleurs, tant de
fleurs pareilles, vues dans une demi-somnolence que berce toujours le pas des mules et que le brlant soleil alourdit.
Vers deux heures de l'aprs-midi, halte dans un lieu quelconque, d'o il me reste cette image: la plaine toujours,
illimite, fleurie comme ne fut jamais aucun jardin; et seul, l'cart, le vieux cad puis, disant ses prires genoux...
C'est dans une zone de pquerettes blanches mles de pavots roses. Vieillard prs de la mort figure terreuse,
barbe blanchtre comme du lichen, vtu des mmes couleurs fraches que ces pavots et ces pquerettes d'alentour,
ses longs voiles blancs laissant transparatre son cafetan de drap rose;son cheval blanc haute selle rouge
paissant ct de lui, la tte plonge dans les herbages;et lui-mme, moiti enfoui dans ces fleurs, dans ces
fleurs blanches et roses, au milieu de l'immense plaine de fleurs infiniment dserte sous le bleu profond du ciel d't;
lui, prostern sur cette terre o on le mettra bientt, et implorant la misricorde d'Allah avec cette ferveur de prire que
donne l'approche pressentie du nant...

Pass le Sebou quatre heures, pour camper prs d'un village des Beni-Malek, sur la rive nord du fleuve.
XXXVI
Jeudi 2 mai.
Notre petite troupe s'est augmente de quelques nouvelles recrues: des Arabes quelconques rencontrs en route,
voyageurs isols qui nous ont demand de se joindre nous, par crainte des dtrousseurs. Nous avons aussi deux de
ces personnages appels Rakkas, qui forment Fez, une corporation importante sous le commandement d'un Aminn,
et qui font mtier de porter les lettres travers le Maroc, en courant au besoin nuit et jour suivant le prix qu'on y met,
sauf dormir ensuite une semaine d'affile.
Dans la matine frache, nous traversons quatre heures durant ces solitudes sablonneuses tapisses de fougres
et de petites fleurs rares, que nous connaissions dj, mais qui nous semblent tout autres, plus mornes, plus
mlancoliques, plus vastes aussi, prsent que nous cheminons seuls au milieu, sans notre bruyante escorte
d'ambassade qui tirait des coups de fusil au vent. L'air qui ne sent plus la poudre, et que n'agite plus le passage en
ouragan des fantasias, est tonnamment tranquille, pur, vivifiant, suave. Et la lumire est si belle!... Au del des
lignes immenses de la plaine, les montagnes o nous entrerons demain sont dessines comme d'un pinceau net et
ferme, en couleurs franchement intenses, sur un vide trs clair qui est le ciel. De temps autre, une cigogne nous
regarde dfiler, immobile sur ses chasses, ou bien passe en l'air agitant au dessus de nos ttes ses grands
ventails blancs et noirs. Et c'est l tout ce qui anime ce pays dsert, o l'on se sent si pleinement vivre.

Vers midi, au milieu de collines violettes de lavandes dont le soleil surchauffe et exalte la pntrante senteur, nous
apercevons un recreux de ravin o il y a par hasard un arbre, un vrai grand arbre, un vieux figuier sauvage contourn
comme un banian de l'Inde. Et c'est si tentant, si extraordinaire dans ce pays nu, o il n'y a d'ombre que celle des
nuages errants, que nous mettons pied terre pour descendre dans ce trou et y faire notre halte du milieu du jour. La
place, choisie et rare, est dj occupe par une dizaine de taureaux qui se tiennent l, bien serrs les uns aux autres,
bien cachs sous l'abri des larges feuilles paisses, bats dans cette fracheur humide, quand tout rayonne et brle
alentour. Mais ils nous cdent sans conteste, se sauvent peurs notre approche, et nous nous installons en matres
dans la petite oasis.
Ce figuier doit avoir des sicles, tant ses branches sont grosses et bizarrement tordues. Un ruisseau court ses
pieds, en bruissant sur des cailloux noirs, au milieu des cressons, des myosotis bleus, de toutes ces plantes d'eau
connues depuis l'enfance dans nos ruisseaux des campagnes franaises. Et, derrire la masse touffue de l'arbre, un
rocher surplombant s'avance en vote de grotte, formant comme une seconde petite salle, plus couverte encore et plus
intime, que tapissent des capillaires et d'o suinte une source. En entrant l dessous, on a une sensation dlicieuse
de fracheur et d'ombre, aprs l'accablement de lumire brlante qui est partout dehors sur ces collines de lavandes.
Parmi les racines de ce figuier, comme sur des fauteuils, nous nous tendons paresseusement, nos pieds nus dans
l'eau du ruisseau. De tout ce qui nous entoure, rien d'africain, rien d'tranger, il nous semble tre dans quelque recoin
d'une France sauvage, d'une France d'autrefois, au resplendissement de juin, par un midi sans nuages. Et les btes
ici, jamais tourmentes par les hommes, n'ont pas peur de nous; les tortues d'eau tout doucement, tout doucement,
entre les joncs, approchent leurs carapaces noires, pour venir manger les miettes de notre pain; et les rainettes vertes
sautent sur nous, se laissent prendre et caresser.
De tous les recoins d'ombre, de tous les ruisseaux frais aux bords desquels il m'est arriv de me reposer, par les
brlants midis, durant tant d'expditions diverses, au milieu de tant de circonstances diffrentes, dans des pays
quelconques du monde, je ne crois pas qu'aucun m'ait jamais apport une plus pntrante impression de paix que
celui-ci, avec un plus intime dsir de m'abmer dans la tranquille nature verte.

A la fin de ce mme jour, deuxime de notre mois de mai et premier du mois arabe de ramadan, nous sommes
camps devant Czar-el-Kbir.
Et le soir, notre cad, nos muletiers qui ont commenc depuis ce matin observer le jene que le Coran ordonne
pendant la dure de ce mois-l, sont tous debout, regardant la ville derrire laquelle le soleil se couche, attendant avec
impatience l'heure o les pavillons blancs de prire vont se hisser sur les mosques, l'heure du saint Moghreb, aprs
laquelle il leur sera permis de manger et de boire.
Le ciel est absolument jaune, d'un jaune ple de citron, une intense lumire jaune est rpandue partout, et sur ce
couchant si clair, la ville se profile en silhouette dure: ses lourds minarets, en noir; toutes ses murailles crneles,
ensevelies sous la chaux, en une sorte de gris bleu, froid et mort; en noir aussi, ses quelques hauts palmiers, aux
tiges minces comme des fils, qui penchent et l leurs bouquets de plumes au-dessus des terrasses.Et dans le
jaune lumineux du fond, dominant tout, la lune nouvelle du ramadan marque son fin croissant comme un trait d'ongle qui
brillerait. C'est un dcor idalement arabe, clair avec un art suprme.
Allah Akbar!... L'heure sainte est enfin sonne, l'immense cri retentit sur la ville. A genoux, tous les burnous de
laine: c'est le Moghreb, le premier Moghreb du ramadan.
Les grandes cigognes, contraries par ce bruit pourtant familier, s'envolent, tournoient lentement, promnent un
instant, en silhouette sur le jaune du ciel, leurs ventails de plumes, puis reviennent se poser la pointe des
minarets, dans leurs nids...
Allah Akbar! Le cri, longuement rpt, s'apaise, se perd en trane mourante dans le silence envahissant; la
lumire s'teint vite, dans du bleutre qui semble monter de la terre; et, du ct oppos la ville, du ct de l'ombre,
une voix de chacal rpond en sourdine, derrire un fourr de cactus...

En temps de Ramadan, il est d'usage au Maroc de faire toute la nuit de la musique et des festins aprs le jene
austre du jour; aussi, ds que l'obscurit nous a tous envelopps, la ville nous envoie des bruits confus de tambourins
battant des danses tranges, de cornemuses glapissant des chants tristes; et dans notre petit camp aussi, o le
ramadan est fidlement observ, on joue, sous les tentes, de la guitare deux cordes au son de grillon agonisant; on
chante en voix flte, avec des battements de mains.
Un peu plus avant dans la nuit, le silence, qui tait revenu, tout coup se remplit d'une musique aigre et dchirante
qui semble tre en l'air, qui semble venir d'en haut, planer. Et alors, tant sorti de ma tente, je demande un de nos
muletiers, qui flne la belle toile malgr l'heure indue, d'o ces sons nous viennent. En souriant, il m'indique du doigt
les tours des mosques qui se profilent en grisaille sur le ciel sem d'une poussire blanche d'toiles: au bout de
chaque minaret, en compagnie des cigognes, un joueur de musette, parat-il, est install, jouant plein souffle, et
devant continuer jusqu'au matin, au-dessus de la vieille ville confusment obscure...
XXXVII
Samedi 3 mai.
Demain nous reverrons Tanger la Blanche, la pointe d'Europe, et dj les choses et les gens de ce sicle.
Cette avant-dernire journe de marche est longue, pnible, sous un soleil beaucoup plus lourd. Notre vieux cad,
que les jenes du Ramadan achvent, hsite, ne reconnat plus son chemin. Nos muletiers, qui ne mangent pas non
plus, ont une lenteur et une somnolence inusites. Les distances grandissent entre nous, notre petite colonne
s'allonge d'une manire inquitante, la voici chelonne sur deux ou trois kilomtres de pays chaud et dsert. Parfois
nous perdons de vue les mules, les muletiers endormis qui nous suivent avec nos bagages et nos cadeaux du Calife,
nos fameux cadeaux si convoits; alors, un peu influencs nous-mmes par le Ramadan, manquant de courage pour
retourner sur nos pas par cette chaleur, nous nous tendons pour les attendre, n'importe o, au soleil toujours puisqu'il
n'y a d'ombre nulle part; n'importe o sur la vieille terre arabe, sche et brlante, cachant notre tte sous notre capuchon
blanc, la manire des bergers qui font la sieste.
Vers trois heures, nous sommes compltement gars, au milieu de solitudes de fougres, de lentisques et de
lavandes. Plus trace de nos tentes ni de nos bagages, qui ont d suivre un autre chemin. Et notre vieux cad, auquel
nous pourrions nous en prendre, nous fait piti, dans son abrutissement de fatigue.

Mais, le soir venu et notre route retrouve, le dernier de nos campements est pour nous faire plus regretter la fin de
notre vie errante sur cette terre primitive de fleurs et d'herbages.
Dans un lieu sans nom, au penchant d'une haute colline, devant des horizons tranquilles, c'est une sorte de petit
plateau circulaire, de petite terrasse, que des broussailles de palmiers-nains entourent comme une bordure de jardin.
Et sur ce plateau Allah, pour nous, a tendu un tapis blanc, bleu et rose, absolument vierge, o personne n'a pos les
pieds: pquerettes, mauves et gentianes, si serres les unes aux autres qu'on dirait des marbrures de fleurs; les
tiges sont courtes et fines, sur un sol sablonneux, engageant et doux pour s'tendre. L'air pur est rempli de senteurs
saines et suaves. Il y a, par exception, un bois couronnant la hauteur qui nous domine, un bois d'oliviers. Sur le ciel bleu
qui commence plir, tourner au vert limpide, un tissu de petits nuages pommels est jet discrtement comme un
voile. Rien d'humain en vue nulle part; et le recoin le plus embaum, le plus calme, que nous ayons encore trouv sur
notre route; c'est pour nous seuls, toutes ces fleurs, toutes ces musiques d'insectes, tout ce resplendissement de
couleurs et de l'air. Cette soire de mai sur ce plateau sauvage a une paix d'den; elle est ce que devaient tre les
soires des printemps prhistoriques, alors que les hommes n'avaient pas encore enlaidi la terre...
XXXVIII
Dimanche 4 mai.
Aprs une journe de marche encore longue sous un ardent soleil, vers le soir, nous voyons poindre devant nous
Tanger la Blanche; au-dessus, la ligne bleue de la Mditerrane, et au-dessus encore, cette lointaine dentelure irise
qui est la cte d'Europe.
Nous prouvons une premire impression de gne, presque de surprise, en passant au milieu des villas
europennes de la banlieue. Et notre gne devient de la confusion, lorsque, en entrant dans le jardin de l'htel, avec
nos figures noircies, nos burnous, et nos jambes nues, notre suite de muletiers, de ballots, notre dballage de
Bdouins nomades, nous tombons au milieu d'un essaim de jeunes misses anglaises en train de jouer au lawn-
tennis...
Vraiment Tanger nous parat le comble de la civilisation, du raffinement moderne. Un htel, ou l'on nous donne
manger sans exiger de nous la lettre de ranon signe du sultan; pour nous apporter le couscouss, table d'hte, des
messieurs cuistres tout de blanc cravats, tout de noir vtus, avec de petits cafetans triqus, arrts devant la taille
comme si le drap cotait trop cher, et prolongs derrire, au-dessous du dos, par deux pendeloques saugrenues en
litres de hanneton. Des choses laides et des choses commodes. La ville partout ouverte et sre; plus besoin de
gardes pour circuler par les rues, plus besoin de veiller sur sa personne; en rsum, l'existence matrielle trs
simplifie, plus confortable, nous sommes forcs de le reconnatre, facile tous avec un peu d'argent. Et, la dtente
qui se produit en nous, nous sentons tout ce qu'avait d'oppressant, malgr son charme, cette replonge si profonde que
nous venons de faire dans des ges antrieurs...
Cependant, nos prfrences et nos regrets sont encore pour le pays qui vient de se refermer derrire nous. Pour
nous-mmes, il est trop tard, assurment, nous ne nous y acclimaterions plus. Mais la vie de ceux qui y sont ns nous
parat moins misrable que la ntre et moins fausse. Personnellement, j'avoue que j'aimerais mieux tre le trs saint
calife que de prsider la plus parlementaire, la plus lettre, la plus industrieuse des rpubliques. Et mme le dernier
des chameliers arabes, qui, aprs ses courses par le dsert, meurt un beau jour au soleil en tendant Allah ses
mains confiantes, me parat avoir eu la part beaucoup plus belle qu'un ouvrier de la grande usine europenne,
chauffeur ou diplomate, qui finit son martyre de travail et de convoitises sur un lit en blasphmant...

O Moghreb sombre, reste, bien longtemps encore, mur, impntrable aux choses nouvelles, tourne bien le dos
l'Europe et immobilise-toi dans les choses passes. Dors bien longtemps et continue ton vieux rve, afin qu'au moins il
y ait un dernier pays o les hommes fassent leur prire...
Et qu'Allah conserve au sultan ses territoires insoumis et ses solitudes tapisses de fleurs, ses dserts
d'asphodles et d'iris, pour y exercer dans l'espace libre l'agilit de ses cavaliers et les jarrets de ses chevaux; pour y
guerroyer comme jadis les paladins, et y moissonner des ttes rebelles. Qu'Allah conserve au peuple arabe ses
songes mystiques, son immuabilit ddaigneuse et ses haillons gris! Qu'il conserve aux musettes bdouines leur voix
triste qui fait frmir, aux vieilles mosques l'inviolable mystre,et le suaire des chaux blanches, aux ruines.

FIN
IMPRIMERIE CHAIXRUE BERGRE, 20, PARIS25446-11-9.
End of the Project Gutenberg EBook of Au Maroc, by Pierre Loti
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AU MAROC ***
***** This file should be named 40916-h.htm or 40916-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/4/0/9/1/40916/
Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)
Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
*** START: FULL LICENSE ***
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org
For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org
While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.
Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.org
This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.