Vous êtes sur la page 1sur 94

Project Gutenberg's La troisime jeunesse de Madame Prune, by Pierre Loti

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
Title: La troisime jeunesse de Madame Prune
Author: Pierre Loti
Release Date: April 2, 2010 [EBook #31863]
Language: French
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA TROISIME JEUNESSE ***
Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)
PIERRE LOTI
DE L'ACADMIE FRANAISE
LA TROISIME JEUNESSE
DE
MADAME PRUNE

PARIS
CALMANN-LVY, DITEURS
3, RUE AUBER, 3

Droits de reproduction et de traduction rservs pour tous les pays,


y compris la Sude, la Norvge et la Hollande.
LA TROISIME JEUNESSE
DE
MADAME PRUNE
CALMANN-LVY, DITEURS
I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII,
XXVIII, XXIX, XXX, XXXI, XXXII, XXXIII, XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII, XXXVIII, XXXIX, XL, XLI, XLII, XLIII, XLIV, XLV,
XLVI, XLVII, XLVIII, XLIX, L, LI, LII, LIII, LIV, LV, LVI. Notes

DU MME AUTEUR
Format grand in-18.
AU MAROC 1 vol.
AZIYAD 1
LES DERNIERS JOURS DE PKIN 1
LE DSERT 1
L'EXILE 1
FANTME D'ORIENT 1
FIGURES ET CHOSES QUI PASSAIENT 1
FLEURS D'ENNUI 1
LA GALILE 1
L'INDE (sans les Anglais) 1
JAPONERIES D'AUTOMNE 1
JRUSALEM 1
LE LIVRE DE LA PITI ET DE LA MORT 1
MADAME CHRYSANTHME 1
LE MARIAGE DE LOTI 1
MATELOT 1
MON FRRE YVES 1
PCHEUR D'ISLANDE 1
PROPOS D'EXIL 1
RAMUNTCHO 1
REFLETS SUR LA SOMBRE ROUTE 1
LE ROMAN D'UN ENFANT 1
LE ROMAN D'UN SPAHI 1
VERS ISPAHAN 1

Format in-8 cavalier.


UVRES COMPLTES. Tomes I VII 7 vol.

ditions illustres.
PCHEUR D'ISLANDE, illustr de nombreuses compositions 1 vol.
de E. RUDAUX
LES TROIS DAMES DE LA KASBAH, format in-16 1
colombier. Illustrations de GERVAIS-COURTELLEMONT
LE MARIAGE DE LOTI, format in-8 jsus. Illustrations 1
de l'auteur et de A. ROBAUDI

IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGRE, 20, PARIS.1046-1-05.(Encre Lorilleux).


AVANT-PROPOS
A mes chers compagnons du Redoutable, en souvenir de leur bonne camaraderie pendant nos vingt-deux mois de
campagne, je ddie ce livre, o j'ai voulu seulement noter quelques-unes des choses qui nous ont amuss, sans
insister jamais sur nos fatigues et nos peines.
Ce n'est qu'un long badinage, crit au jour le jour, il y a trois ans bientt, alors que les Japonais n'avaient pas
commenc d'arroser de leur sang les plaines de la Mandchourie. Aujourd'hui, malgr la brutalit de leur agression
premire, leur bravoure incontestablement mrite que l'on s'incline, et je veux saluer ici, d'un salut profond et grave, les
hroques petits soldats jaunes tombs devant Port-Arthur ou vers Moukden. Mais il ne me semble pas que le respect
d tant de morts m'oblige d'altrer l'image qui m'est reste de leur pays.
P. LOTI.

Janvier 1905.
LA TROISIME JEUNESSE
DE
MADAME PRUNE

I
Samedi, 8 dcembre 1900.
L'horreur d'une nuit d'hiver, par coup de vent et tourmente de neige, au large, sans abri, sur la mer chevele, en
plein remuement noir. Une bataille, une rvolte des eaux lourdes et froides contre le grand souffle mondial qui les
fouaille en hurlant; une droute de montagnes liquides, souleves, chasses et battues, qui fuient en pleine obscurit,
s'entrechoquent, cument de rage. Une aveugle furie des choses,comme, avant les crations d'tres, dans les
tnbres originelles;un chaos, qui se dmne en une sorte d'bullition glace...
Et on est l, au milieu, ballott dans la cohue de ces masses affreusement mouvantes et engloutissantes, rejet de
l'une l'autre avec une violence tout briser; on est l, au milieu, sans recours possible, livr tout, de minute en
minute plongeant dans des gouffres, plus obscurs que la nuit, qui sont en mouvement eux aussi comme les
montagnes, qui sont en fuite affole, et qui chaque fois menacent de se refermer sur vous.
On s'est aventur l dedans, quelques centaines d'hommes ensemble, sur une machine de fer, un cuirass
monstre, qui paraissait si norme et si fort que, par temps plus calme, on y avait presque l'illusion de la stabilit; on s'y
tait mme install en confiance, avec des chambres, des salons, des meubles, oubliant que tout cela ne reposerait
jamais que sur du fuyant et du perfide, prt vous happer et vous engloutir... Mais, cette nuit, comme on prouve bien
l'instinctive inquitude et le vertige d'tre dans une maison qui ne tient pas, qui n'a pas de base... Rien nulle part, aux
immenses entours, rien de sr, rien de ferme o se rfugier ni se raccrocher; tout est sans consistance, tratre et
mouvant... Et en dessous, oh! en dessous, vous guettent les abmes sans fond, o l'on se sent dj plonger moiti
entre chaque crte de lame, et o la grande plonge dfinitive serait si effroyablement facile et rapide!...
Dans la partie habite et ferme du navire,o, bien entendu, les objets usuels, en lamentable dsarroi, se jettent
brutalement les uns sur les autres, avec des pousses et des repousses stupides,on tait jusqu' cette heure
peu prs couvert de la mouillure des lames, et le grand bruit du dehors, attnu par l'paisseur des murailles de fer,
ne bourdonnait que sourdement, avec une monotonie sinistre. Mais voici, au cur mme de ce pauvre asile, si entour
d'agitation et de fureur, un bruit soudain, trs diffrent de la terrible symphonie ambiante, un bruit qui clate comme un
coup de canon et qui s'accompagne aussitt d'un ruissellement de cataracte: un sabord vient d'tre dfonc par la mer,
et l'eau noire, l'eau froide, entre en torrent dans nos logis.
Pour nous, peu importe; mais, tout l'arrire du cuirass, il y a notre pauvre amiral, cette nuit-l entre la vie et la
mort. Aprs les longues fatigues endures dans le golfe de Petchili, pendant le dbarquement du corps
expditionnaire, on l'emmenait au Japon pour un peu de repos dans un climat plus doux; et l'eau noire, l'eau froide
envahit aussi la chambre o presque il agonise.
Vers une heure du matin, l-bas, l-bas apparat un petit feu, qui est stable, dirait-on, qui ne danse pas la danse
macabre comme toutes les choses ambiantes; il est trs loin encore; travers les rafales et la neige aveuglantes, on le
distingue peine, mais il suffit tmoigner que dans sa direction existe du solide, de la terre, du roc, un morceau de la
charpente du monde. Et nous savons que c'est la pointe avance de l'le japonaise de Kiu-Siu, o nous trouverons
bientt un refuge.
Avec la confiance absolue que l'on a maintenant en ces petites lueurs, inchangeables et presque ternelles comme
les toiles, que les hommes de nos jours entretiennent au bord de tous les rivages, nous nous dirigeons d'aprs ce
phare, dans la tourmente o les yeux ne voient que lui; sur ses indications seules, nous contournons des caps
menaants, qui sont l mais que rien ne rvle tant il fait noir, et des lots, et des roches sournoises qui nous
briseraient comme verre.
Presque subitement nous voici abrits de la fureur des lames, la paix s'impose sur les eaux, et, sans avoir rien vu,
nous sommes entrs dans la grande baie de Nagasaki. Les choses aussitt retrouvent leur immobilit, avec la notion
de la verticale qu'elles avaient si compltement perdue; on se tient debout, on marche droit sur des planches qui ne se
drobent plus; la danse puisante a pris fin,on oublie ces abmes obscurs, dont on avait si bien le sentiment tout
l'heure.
A l'aveuglette, le grand cuirass avance toujours dans les tnbres, dans le vent d'hiver qui siffle et dans les
tourbillons de neige; transis de froid et de mouillure, nous devons tre prsent mi-chemin de cet immense couloir
de montagnes qui conduit la ville de madame Chrysanthme.
En effet, d'autres feux par myriades commencent scintiller, de droite et de gauche sur les deux rives, et c'est
Nagasaki, tage l en amphithtre,Nagasaki singulirement agrandie, ce qu'il me semble, depuis quinze ans
que je n'y tais venu.
Le bruit et la secousse de l'ancre qui tombe au fond, et la fuite de l'norme chane de fer destine nous tenir: c'est
fini, nous sommes arrivs; dormons en paix jusqu'au matin.
Demain donc, au rveil, quand le jour sera lev, le Japon, aprs quinze annes, va me rapparatre, l tout autour et
tout prs de moi. Mais j'ai beau le savoir de la faon la plus positive, je ne parviens pas me le figurer, sous cette
neige, dans ce froid et ces tnbres de dcembre,mon arrive de jadis, ici-mme, ne m'ayant laiss que des
souvenirs de voluptueux t, de chaude langueur: tout le temps des cigales perdument bruissantes, une ombre
exquise, une nuit verte crible de rayons de soleil, d'admirables verdures partout suspendues et retombant des hauts
rochers jusque sur la mer...
II
Dimanche, 9 dcembre 1900.
Rveill tard, aprs une telle nuit de grande secoue, j'ouvre mon sabord, pour saluer le Japon.
Et il est bien l, toujours le mme, premire vue du moins, mais uniformment feutr de neige, sous un ple soleil
qui me droute et que je ne lui connaissais point. Les arbres verts, qui couvrent encore les montagnes comme
autrefois, cdres, camlias et bambous, sont poudrs blanc, et les toits des maisonnettes de faubourg, qui grimpent
vers les sommets, ressemblent dans le lointain des myriades de petites tables blanches.
Aucune mlancolie de souvenir, revoir tout cela, qui reste joli pourtant sous le suaire hivernal; aucune motion: les
pays o l'on n'a ni aim ni souffert ne vous laissent rien. Mais c'est trange, au seul aspect de cette baie, quantit de
choses et de personnages oublis se reprsentent mon esprit: certains coins de la ville, certaines demeures, et des
figures de Nippons et de Nipponnes, des expressions d'yeux ou de sourire. En mme temps, des mots de cette langue,
qui semblait jamais sortie de ma mmoire, me reviennent la file; je crois vraiment qu'une fois descendu terre je
saurai encore parler japonais.
Au soleil de deux heures, la neige est partout fondue. Et on voit mieux alors toutes les transformations qui se
dissimulaient ce matin sous la couche blanche.
et l des tuyaux d'usine ont coquettement pouss, et noircissent de leur souffle les entours. L-bas, l-bas, au
fond de la baie, le vieux Nagasaki des temples et des spultures semble bien tre rest immuable,ainsi que ce
faubourg de Dioudjendji que j'habitais, mi-montagne;mais, dans la concession europenne et partout sur les quais
nouveaux, que de btisses modernes, en style de n'importe o! Que d'ateliers fumants, de magasins et de cabarets!
Et puis, o sont donc ces belles grandes jonques, membrure d'oiseau, qui avaient la grce des cygnes? La baie de
Nagasaki jadis en tait peuple; majestueuses, avec leur poupe de trirme, souples, lgres, on les voyait aller et
venir par tous les vents; des petits athltes jaunes, nus comme des antiques, manuvraient lestement leurs voiles
mille plis, et elles glissaient en silence parmi les verdures des rives. Il en reste bien encore quelques-unes, mais
caduques, djetes, et que l'on dirait perdues aujourd'hui dans la foule des affreux batelets en fer, remorqueurs,
chalands, vedettes, pareils ceux du Havre ou de Portsmouth. Et voici de lourds cuirasss, des destroyers
difformes, qui sont peints en ce gris sale, cher aux escadres modernes, et sur lesquels flotte le pavillon japonais,
blanc orn d'un soleil rouge.
Le long de la mer, quel massacre! Ce manteau de verdure, qui jadis descendait jusque dans l'eau, qui recouvrait les
roches mme les plus abruptes, et donnait cette baie profonde un charme d'den, les hommes l'ont tout dchiquet
par le bas; leur travail de malfaisantes fourmis se rvle partout sur les bords; ils ont entaill, coup, gratt, pour
tablir une sorte de chemin de ronde, que bordent aujourd'hui des usines et de noirs dpts de charbon.
Et trs loin, trs haut sur la montagne, qu'est-ce donc qui persiste de blanc, aprs que la neige est fondue? Ah! des
lettres,japonaises, il est vrai,des lettres blanches, longues de dix mtres pour le moins, formant des mots qui se
lisent d'une lieue: un systme d'affichage amricain; une rclame pour des produits alimentaires!
III
Mardi, 11 dcembre.
Un soleil d'arrire-automne, chaud sans excs, lumineux comme avec nostalgie, tel, cette saison, le soleil au midi
de l'Espagne; un soleil idal, s'attardant dorer les vieilles pagodes, mrir les oranges et les mandarines des
jardinets mignards...
De peur d'tre trop du, j'ai prfr attendre ce beau temps-l, pour quitter mon navire et faire ma premire visite au
Japon.
Donc, aujourd'hui seulement, surlendemain de mon arrive, me voici errant au milieu des maisonnettes de bois et de
papier, un peu dsorient d'abord par tant de changements survenus dans les quartiers voisins de la mer, et puis me
reconnaissant davantage aux abords des grands temples, au fin fond du vieux Nagasaki purement japonais.
Quoi qu'on en ait dit, il existe bien toujours, ce Japon lointain, malgr le vent de folie qui le pousse se transformer et
se dtruire. Quant la mousm, je la retrouve toujours la mme, avec son beau chignon d'bne vernie, sa ceinture
grandes coques, sa rvrence et ses petits yeux si brids qu'ils ne s'ouvrent plus; son ombrelle seule a chang: au lieu
d'tre mille nervures et en papier peint, la voil, hlas! en soie de couleur sombre, et baleine la mode occidentale.
Mais la mousm est encore l, pareillement attife, aussi gentiment comique, et d'ailleurs innombrable, emplissant
les rues de sa grce mivre et de son rire. Du ct des hommes, les gracieux chapeaux melons et les petits complets
d'Occident ne sont pas sensiblement plus nombreux que jadis; on dirait mme que la vogue en est passe.
Comme c'est drle: j'ai t quelqu'un de Nagasaki, moi, il y a longtemps, longtemps, il y a beaucoup d'annes!... Je
l'avais presque oubli, mais je me le rappelle de mieux en mieux, mesure que je m'enfonce dans cette ville trange.
Et mille choses me jettent au passage un mlancolique bonjour, avec une petite gerbe de souvenirs,mille choses:
les cdres centenaires penchs autour des pagodes, les monstres de granit qui veillent depuis des ges sur les
seuils, et les vieux ponts courbes aux pierres ronges par la mousse.
Des bonjours mlancoliques, disais-je... Mlancolie des quinze ans couls depuis que nous nous sommes perdus
de vue, voil tout. Par ailleurs, pas plus d'motion que le jour de l'arrive: c'tait donc bien sans souffrance et sans
amour que j'avais pass dans ce pays.
Ces quinze annes pourtant ne psent gure sur mes paules. Je reviens au pays des mousms avec l'illusion
d'tre aussi jeune que la premire fois, et, ce que je n'aurais pu prvoir, bien moins obsd par l'angoisse de la fuite
des jours; j'ai tant gagn sans doute en dtachement que, plus prs du grand dpart, je vis comme s'il me restait au
contraire beaucoup plus de lendemains. En vrit, je me sens dispos prendre gament notre sjour imprvu dans
cette baie, qui est encore, ce qu'il semble, l'un des coins les plus amusants du monde.
Sur le soir de cette journe, presque sans l'avoir voulu, je suis ramen vers Dioudjendji, le faubourg o je
demeurais: l'habitude peut-tre, ou bien quelque attirance inavoue des sourires de madame Prune... Je monte, je
monte, me figurant que je vais arriver tout droit. Mais, qui le croirait? dans ces petits chemins jadis si familiers, je
m'embrouille comme dans un labyrinthe, et me voici tournant, retournant, incapable de reconnatre ma demeure.
Tant pis! ce sera pour un autre jour, peut-tre. Et puis, j'y tiens si peu!
IV
Jeudi, 13 dcembre.
J'ai eu le plaisir de rencontrer ce matin au march madame Renoncule, ma belle-mre, peine change; ces quinze
ans n'ont pour ainsi dire pas altr les beaux restes que je lui connaissais, et nous nous sommes salus sans la
moindre hsitation.
Elle a t on ne peut plus aimable, et m'a convi un grand dner, o je dois revoir quantit de belles-surs, de
nices et de cousines. En outre, elle m'a appris que sa fille, madame Chrysanthme, tait trs avantageusement
tablie, dans une ville voisine, marie en justes noces un M. Pinson, fabricant de lanternes en gros; toutefois le ciel
se refuse, hlas! bnir cette union, qui demeure obstinment strile, et c'est le seul nuage ce bonheur.
Le dner de famille, auquel je n'ai pas cru devoir refuser de prendre part, promet d'tre nombreux et cordial. Mon
fidle serviteur Osman, que j'ai prsent comme un jeune cousin, y assistera aussi. Mais ma belle-mre qui, dans les
situations les plus dlicates, ne perd jamais le sentiment des nuances, a jug plus convenable que monsieur et
madame Pinson n'y fussent point convis.
V
Samedi, 15 dcembre.
Je m'ennuyais aujourd'hui dans Motokagomachi,qui est la rue lgante et un peu modernise de la ville, la rue o
quelques boutiques s'essaient avoir des glaces, des talages l'europenne; je m'ennuyais, et l'ide m'est venue,
pour me distraire, de recourir aux guchas, comme nous faisions jadis...
Des guchas, pour sr il devait y en avoir encore, bien que, au Japon, tout s'en aille. Et je m'en suis ouvert l'homme-
coureur qui, depuis un moment, me voiturait de toute la vitesse de ses jambes muscles et trapues:
Monsieur, m'a-t-il rpondu, je vais vous conduire dans une de nos maisons-de-th les plus lgantes, qui s'appelle
la Maison de la Grue, et l'on s'empressera de contenter votre caprice.
(Je prie que l'on ne s'y trompe pas: dans cette appellation, le mot grue (o tsuru) ne dsigne qu'un oiseau.)
C'est tout ct de Motokagomachi, dans une ruelle; on entre par un petit portique d'apparence comme il faut; on
traverse un bijou de petit jardin ou il y a des montagnes naines, des rocailles de poupe, des vieux arbres eh
miniature; et la Maison de la Grue est au fond, trs accueillante et trs discrte. Comme les Europens n'y frquentent
gure, elle a conserv sa minutieuse propret japonaise; je mie dchausse en entrant, et deux servantes, mon
aspect, tombent a quatre pattes, le nez contre le plancher, suivant la pure tiquette d'autrefois, que je croyais perdue.
Au premier tage, dans une grande pice blanche qui est vide et sonore, on m'installe par terre, sur des coussins de
velours noir, et on se prosterne nouveau pour attendre mes ordres.
Voici. Je dsire louer pour une heure une gucha, c'est--dire une musicienne, et une mako, c'est--dire une
danseuse. C'est trs bien: on va prvenir deux de ces dames, qui habitent le quartier et travaillent d'ordinaire pour la
maison.
En attendant qu'elles viennent, la dnette obligatoire m'est apporte avec mille grces, sur des amours de petits
plateaux.... Dcidment, il existe encore, mon Japon de jadis, celui du temps de Chrysanthme et du temps de ma
jeunesse; je reconnais tout cela, les tasses minuscules, les btonnets en guise de fourchette, le rchaud de bronze
dont les poignes figurent des ttes de monstre,et surtout les rvrences, les petits rires engageants, les
continuelles minauderies des servantes.
Mais j'avais connu ces choses la splendeur de l't; or, je les retrouve en dcembre, et l'hiver de l'anne,peut-
tre aussi l'hiver de ma vie,me rendent leur mivrerie par trop triste, intolrablement triste...
Qu'on se dpche de m'amener ces dames. Je gle et je m'ennuie, l tout seul, pieds nus sur ces nattes blanches.
Un petit vent, rafrachi la neige, passe en gmissant entre les panneaux de papier qui servent de murailles; part
ma dnette, pose terre, et mes coussins de velours noir, rien dans cette vaste chambre, rien qu'un frle bouquet
l-bas, dans un vase, sur un trpied de laque,un bouquet d'un got exquis, j'en conviens; mais c'est gal, cette nudit
absolue est pour me geler davantage encore. J'ai froid, froid jusqu' l'me; je me sens ridicule et pitoyable, accroupi au
milieu de la solitude qu'est cette chambre. Vite, qu'on m'amne ces dames, ou je m'en vais!
Patience, monsieur, me dit-on avec mignardise; patience, on lisse leur chignon, elles se parent!
Pour me donner le change sur la lenteur de cette toilette, on m'apporte un par un divers accessoires: d'abord la
guitare long manche, enveloppe d'une housse en crpon rouge, et la spatule d'ivoire pour en gratter les cordes;
ensuite un coffre lger,en laque, il va sans dire,contenant les masques varis de la danseuse, ses fleurs en
papier de riz, ses banderoles de soie; tout son petit bagage de saltimbanque raffine, exotique, extra-lointaine.
Enfin, des froufrous dans l'escalier, des rires d'enfant, des pas lgers qui montent: Les voil, monsieur, les voil!
Il tait temps, j'allais me lever pour partir.
Entre d'abord une frle crature, un diminutif de jeune fille, en longue robe de crpon gris souris, avec une ceinture
rose fleur-de-pcher, noue par derrire et dont les coques ressemblent aux ailes d'un papillon gant qui se serait
pos l. C'est mademoiselle Matsuko, la musicienne, qui se prosterne; le hasard m'a bien servi, car elle est fine et jolie.
Ensuite parat le plus trange petit tre que j'aie jamais vu dans mes courses par le monde, moiti poupe et moiti
chat, une de ces figures qui, du premier coup, se gravent, par l'excs mme de leur bizarrerie, et que l'on n'oublie plus.
Elle s'avance, en souriant du coin de ses yeux brids; sa tte, grosse comme le poing, se dresse invraisemblable, sur
un cou d'enfant, un cou trop long et trop mince, et son petit corps de rien se perd dans les plis d'une robe extravagante,
grands ramages, grands chrysanthmes dors. C'est mademoiselle Pluie-d'Avril, la danseuse, qui se prosterne
aussi.
Elle avoue treize ans, mais, tant elle est petite, menue, fluette, on lui en donnerait peine huit, n'tait parfois
l'expression de ses yeux clins et drles o passe furtivement, entre deux sourires, trs enfantins, un peu de fminit
prcoce, un peu d'amertume. Telle quelle, dlicieuse regarder dans ses falbalas d'Extrme-Asie, droutante, ne
ressemblant rien, indfinissable et insexue.
Je ne m'ennuie plus, je ne suis plus seul; j'ai rencontr le jouet que j'avais peut-tre vaguement dsir toute ma vie:
un petit chat qui parle.
Avant que la reprsentation commence, je dois faire les honneurs de ma dnette mes impayables petites invites;
donc, sachant depuis longtemps les belles manires nipponnes, je lave moi-mme, dans un bol d'eau chaude, apport
cet usage, la tasse en miniature o j'ai bu, j'y verse quelques gouttes de saki, et les offre successivement aux deux
mousms; elles font mine de boire, je fais mine de vider la coupe aprs elles, et nous changeons de crmonieuses
rvrences: l'tiquette est sauve.
Maintenant, la guitare prlude. Le petit chat s'est lev, dans les plis de sa robe mirifique; du fond de sa bote de
laque, il retire des masques, se choisit une figure qu'il ne montre pas, l'attache sur son minois comique en me tournant
le dos, et brusquement se refait voir!... Oh! quelle surprise!... O est-il, mon petit chat?... Il est devenu une grosse
bonne femme, l'air si tonn, si naf et si bte que l'on ne se tient pas d'clater de rire. Et il danse, avec une btise
voulue, qui est vraiment du grand art.
Nouvelle volte-face, nouveau plongeon dans la bote malice, choix d'un nouveau masque attach prestement, et
rapparition faire frmir... Maintenant c'est une vieille, vieille goule, au teint de cadavre, avec des yeux la fois
dvorants et morts dont l'expression est insoutenable. Cela danse tout courb, comme en rampant; cela conserve des
bras de fillette qui, tout le temps fauchent dans l'air, de grandes manches qui s'agitent comme des ailes de chauve-
souris. Et la guitare, sur des notes graves, gmit en trmolo sinistre...
Quand la mousm ensuite, sa danse finie, laisse tomber son masque affreux pour faire la rvrence, on trouve
d'autant plus exquise, par contraste, son amour de petite figure.
C'est la premire fois qu'au Japon, je suis sous le charme.... Je reviendrai souvent dans la Maison de la Grue.
VI
18 dcembre.
J'ai revu aujourd'hui ce jardinet de madame Renoncule, ma belle-mre, dont le seul aspect suffisait jadis me
donner le spleen.
Et je l'ai revu tout pareil, aussi maladif, dans sa pnombre, entre ses vieux murs. Ses arbres nains, qui paraissaient
dj centenaires, n'ont ni chang, ni grandi d'une ligne. Tel bouquet de petits cdres avortons, que je me rappelle si
bien, de petits cdres qui n'ont pas deux pieds de haut, se mire toujours dans le lac en miniature, dont la surface est
ternie de poussire. La mme teinte, verdtre et comme moisie, est reste aux rocailles nostalgiques, dans les
recoins sans soleil....
Il y a toujours un tonnement retrouver, dans des pays trs loigns, et aprs de longues annes qui ont t
remplies pour vous d'agitations et de courses par le monde, retrouver de pauvres petites choses demeures
immuables, d'infimes petites plantes qui continuent de vgter aux mmes places.
VII
20 dcembre.
A mon prcdent sjour, il y a quinze ans, on ne voyait d'ivrognes au Japon que les matelots d'Europe. Maintenant les
matelots japonais s'y sont mis, l'alcool; peu prs semblables ceux de chez nous, sauf leur figure plate et jaune,
portant le mme col bleu et le mme bonnet, ils vont bras dessus bras dessous, chantant et titubant par les rues.
Quantit d'autres personnages, en robe nipponne, se grisent aussi le dimanche et se battent dans les cabarets.
En fait de maisons-de-th, celles-l seules qui sont trs lgantes et trs fermes, qui n'admettent que de purs
Japonais et quelques trangers de marque, celles-l seules ont gard la tradition: minutieuse propret blanche,
grandes salles o il n'y a rien, raffinement extrme dans l'absolue simplicit.
Mais toutes les autres, ouvertes qui veut entrer, sont devenues sales et empestent l'absinthe. On y est admis sans
se dchausser, en gros souliers boueux; plus de nattes immacules par terre, plus de coussins pour s'asseoir; des
chaises et des tables de cabaret; sur les tagres, au lieu des gentilles porcelaines pour dnettes de poupes,
aujourd'hui des alignements de bouteilles, du wisky, du brandy, du pale-ale; tous les poisons d'Angleterre et
d'Amrique, dverss chaque jour pleins paquebots, sur le vieil empire du Soleil-Levant.
Et pourtant le Japon existe encore. A certaines heures, dans certains lieux, on le retrouve si intact et si japonais, qu'il
semble n'avoir subi qu'une atteinte superficielle. Cette grande baie singulire o nous sommes, entre ses hautes
montagnes aux dentelures excessives, ne cesse point d'tre un rceptacle d'inpuisables trangets. Nagasaki,
malgr ses lampes lectriques et la fume de ses usines, est encore, au fond, une ville trs lointaine, spare de
nous par des milliers de lieues, par des temps et des ges.
Si son port est ouvert tous les navires et toutes les importations d'Occident, du ct de la montagne elle a gard
ses petites rues des sicles passs, sa ceinture de vieux temples et de vieux tombeaux. Les pentes vertes qui
l'entourent sont hantes par ces milliers d'mes ancestrales, auxquelles on brle tarit d'encens chaque jour; elles n'ont
pas cess d'tre le tranquille royaume des morts; les mystrieux symboles, les stles de granit, les bouddhas en
prire s'y pressent du haut en bas, parmi les cdres et les bambous. Et tout cet immense lieu de recueillement et
d'adoration, comme suspendu au-dessus de la ville, jette son ombre sur les drolatiques petites choses qui se passent
en bas. Dans Nagasaki, n'importe o l'on se promne et l'on s'amuse, toujours, au-dessus de soi l'on sent cet amas de
pagodes et de cimetires, tags parmi la verdure; chaque rue qui s'loigne de la rive, chaque rue qui monte finit
toujours par y aboutir, et on rencontre frquemment d'extraordinaires cortges qui s'y rendent, accompagnant quelque
Nippon dfunt que l'on conduit l-haut, l-haut, dans une gentille chaise porteurs...
VIII
23 dcembre.
J'ai retrouv madame Prune, et je l'ai retrouve libre et veuve!... a par exemple, 'a t une motion...
J'tais mont par hasard vers Dioudjendji, ne pensant point mal, quand tout coup un tournant de sentier, un vieil
arbre, une pierre, m'ont reconnu au passage d'une faon saisissante: ces choses avaient t jadis quotidiennement
inscrites dans mes yeux; j'tais deux pas de mon ancienne demeure...
J'y suis all tout droit, et je l'ai revue toujours la mme, malgr cet air de vtust qu'elle n'avait point encore au temps
o je l'habitais. Sans hsiter, glissant la main entre les barreaux du portail, j'ai fait jouer la fermeture secret pour
entrer dans le jardin... Madame Prune tait l, dans un nglig qui lui a t pnible, la pauvre chre me que je
n'aurais pas d surprendre, le chignon sans apprts, vaquant quelques menus soins de mnage. Et tel a t son
trouble de me revoir, qu'il ne m'est plus possible de mettre en doute la persistance de son sentiment pour moi.
Voici trois annes, parat-il, que M. Sucre a pay son tribut la nature; quelque cent mtres au-dessus de sa
maison, il repose dans l'un des cimetires de la montagne. La veuve conserve pieusement les reliques de l'poux qui
sut puiser dans son art tant de dtachement et de philosophie: l'encrier de jade, que j'ai tout de suite reconnu, avec la
maman crapaud et les jeunes crapoussins; les lunettes rondes; et enfin la dernire tude qui sortit, inacheve, de cet
habile pinceau, un groupe de cigognes, il va sans dire.
Quant mademoiselle Oyouki, depuis plus de dix ans elle est marie, tablie la campagne, et mre d'une
charmante famille.
Et madame Prune, en baissant les yeux, a insist sur cette libert et cette solitude du cur, que sa nouvelle
situation lui laisse...
IX
26 dcembre.
Ceux-l seuls qui ont le sens du chat pourront me suivre et me comprendre dans le dveloppement de ma passion
pour la petite mademoiselle Pluie-d'Avril, professionnelle de danse nipponne.
On a le sens du chat ou on ne l'a pas; il n'y a point raisonner sur la question. J'ai vu des gens qui par ailleurs ne
donnaient aucun autre signe d'alination mentale, embrasser des chats irrsistiblement, avec frnsie, sans que
l'affection et encore moins l'amour fussent en cause. Et ces gens n'taient pas toujours des raffins, des nvross,
mais souvent aussi des tres sains et primitifs; ainsi je me rappelle que certaine petite chatte grise, de six mois,
bord d'un de mes derniers navires, causait de vritables transports bon nombre de matelots; ils lui donnaient les
noms les plus dlirants, la ptrissaient de caresses, se fourraient longuement la moustache dans son pelage doux et
propre, l'embrassaient la manger,tout comme j'tais capable de faire moi-mme, quand par hasard je l'attrapais,
cette moumoutte, dans un coin propice et sans tmoins indiscrets.
Inutile de dire que je ne vais pas aussi loin avec mademoiselle Pluie-d'Avril en falbalas, qui sans doute serait trs
choque du procd; mais les jeunes chats et elle me causent des sensations du mme ordre, c'est incontestable, et il
y a des instants o des vellits me prennent de la ptrir,ce que je pourrais faire d'ailleurs sans plus de trouble
intime que si c'tait mademoiselle Moumoutte en fourrure grise.
Je viens donc souvent m'asseoir sur les nattes immacules, dans les grands appartements vides et sonores de la
Maison de la Grue. On y gle, par ces froids de dcembre, jamais bien srieux au Japon, il est vrai, mais attristants
subir, entre des parois de papier, loin du clair soleil qui rayonne dehors, et sans autre feu qu'une braise dans un
minuscule rchaud.
Et puis mademoiselle Pluie-d'Avril n'en finit plus sa toilette. On court la prvenir ds que j'arrive, mais il faut
chaque fois compter une heure avant qu'elle paraisse, une heure s'ennuyer devant la dnette pose par terre, et
changer de niais propos avec deux ou trois servantes prosternes.
Quand il entre enfin, mon petit chat habill, c'est toujours la surprise d'atours nouveaux, d'un dessin extravagant et
d'un coloris chimrique. Du fond de la grande salle un peu en pnombre, elle s'avance clatante, avec une majest de
marionnette; elle est presque une petite naine, mais surtout elle est une petite fe; et le corps, ngligeable par
lui-mme, se noie dans les plis de la robe, qui est garnie en bas d'un bourrelet trs dur, pour que la trane s'tale de
tous cts pompeusement. Ce qui fait surtout l'invraisemblance du personnage, c'est, je crois bien, la longueur du cou
et l'extrme petitesse de la tte. Mais le charme, l'air vraiment chat, est dans les yeux; des yeux brids, retrousss,
clins, spirituels et tout le temps narquois.
Mademoiselle Matsuko, la gucha, suit quelques pas derrire, trs jolie aussi, mais boudeuse, avec une moue de
dignit offense, ayant trop bien compris que je ne viens point pour elle, et affectant de plus en plus de s'habiller sans
recherche, en des nuances teintes.
Non seulement elle danse, mais elle chante aussi, mademoiselle Pluie-d'Avril, o elle dclame, tout en excutant
les pas que mademoiselle Matsuko lui joue sur sa longue mandoline. Et ce sont des sries de petits miaulements tout
fait chatiques, mais peine perceptibles, avec, de temps autre, en baissant la tte, des sons impayables, tirs du
fond du gosier, et visant aux notes de basse-taille,comme quand les moumouttes sont trs en colre.
Elle m'a excut aujourd'hui la danse des roues de fleurs, qui exige un jeu de plusieurs cerceaux garnis de
camlias rouges, et le pas de la source avec deux bandes de soie blanche, qu'elle parvenait agiter d'un continuel et
inexplicable mouvement d'ondulation, rappelant l'eau des torrents.
X
27 dcembre.
Malgr la discrtion parfaite avec laquelle la chose m'a t insinue, il a t clair aujourd'hui pour moi que madame
Renoncule me verrait sans dplaisir renouveler mon titre de gendre par une union morganatique avec mademoiselle
Fleur-de-Sureau, la plus jeune de ses filles. J'ai feint de ne point entendre, et ma belle-mre, avec son tact habituel,
sans insister davantage, m'a conserv ses bonnes grces. J'ai cru convenable toutefois de prtexter un empchement
de service, le soir de son grand dner, ne me trouvant vraiment plus assez de la famille pour y prendre part.
XI
31 dcembre.
L'immense et formidable escadre qui s'tait runie cet t, de tous les coins du monde, dans le golfe de Petchili,
vient forcment de se disperser l'approche des glaces. Les monstres en fer, qui ne peuvent plus rder aux abords de
Pkin, sont alls s'abriter un peu partout, dans des rgions moins froides, pour attendre le printemps, o l'on
s'assemblera de nouveau comme une troupe de btes de proie.
Plusieurs de ces monstres ont cherch asile, comme nous, dans la grande baie de Nagasaki, tide et ferme. Nous
sommes l quantits de cuirasss et de croiseurs, immobiliss pour quelques mois, et attendant.
Des centaines de marins, fort divers d'allure et de langage, animent donc chaque soir de leurs chansons ou de leurs
cris les quartiers de la ville o l'on s'amuse, les innombrables bars l'amricaine remplaant les maisons-de-th
d'autrefois. Les ntres fraternisent un peu avec ceux de la Russie, mais beaucoup plus avec ceux de l'Allemagne, qui
sont d'ailleurs remarquables de bonne tenue et d'lgance. C'tait imprvu, cette sympathie entre matelots franais et
allemands, qui vont par les rues bras dessus bras dessous, toujours prts tomber ensemble coups de poing sur
les matelots anglais ds qu'ils les aperoivent.
Au milieu de tout ce monde, les petits matelots japonais, vigoureux, lestes, propres, font trs bonne figure. Et les
cuirasss du Japon, irrprochablement tenus, extra-modernes et terribles, paraissent de premier ordre.
Combien de temps resterons-nous dans cette baie? Vers quelle patrie serons-nous dirigs ensuite? Et quelle sera
la fin de l'aventure?... La guerre d'abord, entre la Russie et le Japon, la guerre s'affirme invitable et prochaine; sans
dclaration peut-tre, elle risque d'clater demain, par quelque bagarre impulsive aux avant-postes, tant elle est
dcide dans chaque petite cervelle jaune; le moindre portefaix dans la rue en parle comme si elle tait commence, et
compte effrontment sur la victoire.
Malgr toute l'incertitude de l'avenir, en ce moment nous nous amusons de la vie; aprs notre sjour sur les eaux
chinoises, qui fut si austre, si fatigant et si dur, cette baie nous semble un agrable jardin, o l'on nous aurait envoys
en vacances, parmi des bibelots dlicats et des poupes.
Bien que le retour soit encore si douteux et loign, vraiment oui, nous nous amusons de la vie, pendant que notre
amiral, amen ici mourant, reprend ses forces de jour en jour, sous ce climat presque artificiel, entre ces montagnes
qui arrtent les rafales glaces. Un soleil, qui a l'air de passer travers des vitres, surchauffe presque chaque jour
les pentes dlicieusement boises entre lesquelles Nagasaki s'enferme. Sur les versants au midi, les oranges
mrissent; les normes cycas de cent ans, qui, au seuil des vieilles pagodes, semblent des bouquets d'arbres
antdiluviens, baignent dans la lumire leurs plumes vertes; contre les murs des jardins, les camlias fleurissent,
avec les dernires roses, et on peut s'asseoir dehors comme au printemps, devant les petites maisons-de-th qui sont
perches au-dessus de la ville, diffrentes hauteurs, parmi les temples et les milliers de tombeaux.
Vers la fin de la journe, quand le soleil s'en va et quand c'est l'heure de rentrer bord, il fait juste assez froid pour
que l'on trouve hospitalire et aimable la petite salle aux murs de tle, bien chauffe par la vapeur, le carr o l'on
dne avec de bons camarades.
Et aujourd'hui, dernier jour de l'an et du sicle, par un temps tide, suave, tranquille, je suis all chez messieurs les
horticulteurs nippons qui, de pre en fils, torturent longuement les arbres, dans des petits pots, parmi des petites
rocailles, pour obtenir des nains vieillots qui se vendent trs cher. Au soleil de la Saint-Sylvestre, se chauffaient l, tout
le long des alles, des alignements de potiches o l'on voyait des chnes, des pins, des cdres centenaires, la mine
vnrable et caduque, pas plus hauts que des choux. Mais je ne voulais que des fleurs coupes, des roses d'arrire
saison, des branches de camlias ptales rouges, de quoi remplir deux pousse-pousse, qui ont travers la ville ma
suite.
Ce soir donc, toute cette moisson tait dans ma chambre du Redoutable qui ressemblait la cabane d'un fleuriste.
Deux braves matelots en composaient des gerbes sous ma direction, et, l'heure du th, je les ai portes notre
amiral, qui nous semblait prs de mourir il y a trois semaines, mais qui a repris sa figure des bons jours, qui est
ressuscit comme par miracle, au milieu de ce calme que le Japon lui donne.
XII
1er janvier 1901.
veill par une aubade bruyante, alerte et joyeuse, qui clate avant jour dans les flancs de l'norme cuirass
endormi: c'est le branlebas de l'quipage, la musique pour faire lever les matelots. Mais cette fois, ce premier
matin de l'anne et du sicle, clairons et tambours, dans l'obscurit, n'en finissent plus de jouer toutes les dianes de
leur rpertoire; jamais les hommes du Redoutable au rveil n'ont eu ce long tapage de fte.
O suis-je? J'ai si souvent dans ma vie chang de place, qu'il m'arrive plus d'une fois de ne pas savoir, comme a tout
de suite, au sortir du sommeil... La lumire, que machinalement j'ai fait jaillir, la lumire lectrique, me montre un
troit rduit tendu de peluche rouge, et rempli de camlias rouges; de longues branches, presque des buissons de
camlias, dans des vases de bronze. Et des desses en robes d'or, au visage trs doux, sont l assises prs de moi,
les yeux baisss,comme dans les temples de la Ville Interdite[1], o elles habitrent trois fois cent ans...
Ah! oui... Ma chambre bord du Redoutable... Je reviens de Chine, et je suis au Japon...
On frappe ma porte, discrtement: l'un aprs l'autre, quatre ou cinq matelots, qui viennent de se lever, entrent pour
me souhaiter la bonne anne et le bon sicle, avec des petits compliments nafs. C'est donc bien aujourd'hui le
commencement du xxe. Je m'tais figur le commencer l'an dernier, pendant la nuit du 1er janvier 1900, sur la lagune
indienne, alors qu'une barque du Maharajah de Travancore m'emmenait au clair des toiles, entre deux rideaux sans
fin de grands palmiers noirs; mais non, je m'tais tromp, affirment les chronologistes, et ce matin seulement je verrai
l'aube de ce sicle nouveau.
Aube de janvier, lente paratre; une heure se passe encore avant que les deux desses, gardiennes de ma
chambre, s'clairent d'un peu de jour.
Mais quand enfin j'ouvre ma fentre, le Japon qui m'apparat alors, indcis et comme chimrique, moiti gris perle et
moiti rose, est plus trange, plus lointain, plus japonais que les peintures des ventails ou des porcelaines; un Japon
d'avant le soleil lev, un Japon s'indiquant peine, sous le voile des bues, dans le mystre des nuages. Tout auprs
de moi, des eaux luisent, semblent des miroirs refltant de la lumire rose, et puis, en s'loignant, cette surface de la
mer tranquille devient de la nacre sans contours, se perd dans l'imprcision et la pleur. Des flocons de brume, des
ouates colores comme des touffes d'hortensia, enveloppent et dissimulent tout ce qui est rivage; plus haut seulement,
et toujours en rose, en rose trs attnu de grisailles, s'esquissent des bouquets d'arbres suspendus, des rochers
peine possibles tant ils ont de hardiesse ou de fantaisie, et enfin des montagnes, plutt des reflets de montagnes,
n'ayant pas de base, rien que des cimes, des dentelures, des pointes riges dans le ciel vague. Ces choses
transparentes, on n'est pas sr qu'elles existent; en soufflant dessus, on risquerait sans doute de changer tout ce
dcor imaginaire. Il fait idalement doux; dans l'air presque tide on sent l'odeur de la mer et un peu le parfum de ces
baguettes que les gens brlent ici perptuellement sur les tombes, ou sur les autels des morts. Voici maintenant une
grande jonque, une d'autrefois, qui passe avec sa voilure archaque et sa poupe de trirme; dans le site irrel, devant
cette sorte de trompe-l'il qui a des nuances de nacre et de fleur, elle glisse sans que l'on entende l'eau remuer, et la
brume enveloppante l'agrandit; on croirait un navire fantme, si elle n'tait toute rose elle-mme, sur ces fonds roses.
Dix heures; les bues du matin ont fondu au soleil, qui est chaud aujourd'hui comme un soleil de mai.
L'amiral me dlgue pour aller, en paulettes et en armes, prsenter au gouverneur japonais ses vux de bonne
anne, et une baleinire du Redoutable m'emmne, l'aviron, sur l'eau devenue trs bleue.
La foule nipponne dans les rues est dj en habits de fte.
Il me faudra deux coureurs ma djinricha, pour la vitesse, et surtout pour le dcorum, en tant qu'officier franais;or,
c'est difficile recruter un jour de premier de l'an, car messieurs les coureurs font leurs visites et dposent leurs
cartes. Quand j'ai trouv cependant mon quipe, nous partons toutes jambes avec des cris pour carter le monde.
Et un monde si drolatique ou si gracieux! Un monde sourires et rvrences, qui s'empresse vers mille devoirs de
civilit, et se complimente tout le long du chemin, avec un affairement bien inconnu aux premiers de l'an chez nous. Des
mousms vont par bande, aussi vite que permettent leurs sandales attaches entre le pouce et les doigts; elles sont
habilles de clair, de nuances tendres, et des piquets de fleurs artificielles rehaussent leur chignon aux coques
parfaites. Des bbs adorables, aux yeux de chat, trottinent se donnant la main, l'air important, en longue robe de
crmonie, coiffs d'une manire trs apprte, avec des petites touffes, des petits pinceaux de cheveux s'rigeant
dans diverses directions. Enfin messieurs les portefaix et messieurs les coureurs sont eux-mmes en tenue de gala,
en robe de coton bleu bien neuve et bien raide, orne de larges inscriptions blanches sur le dos et la poitrine; ils
tiennent la main les cartes de visite qu'ils vont au pas de course distribuer leurs brillantes relations.
Une maison neuve, peu prs europenne, dont les abords sont encombrs par les djinrichas d'innombrables
visiteurs: c'est chez le gouverneur de la ville, qui nous reoit avec le frac brod et le sourire officiel des prfets
d'Occident.
Aprs un grand djeuner d'officiers, la table de l'amiral, vite je quitte ma tenue de marin pour retourner terre, me
mler la foule japonaise.
Nagasaki, d'un bout l'autre de ses rues, est enguirlande d'une manire uniforme. Tout le long des maisonnettes
de bois, vieilles ou neuves, court une interminable frange verte, faite de touffes en roseau alternant avec de longues
feuilles de fougre pendues par la tige. Et, devant l'entre de chaque demeure, au cordon qui soutient cette frange, est
attache une pendeloque toujours pareille, qui se compose d'une carapace rouge de homard, de deux coquilles d'uf et
d'un peu de feuillage. Tout cela, parat-il, est traditionnel, symbolique, inchangeable dcoration du premier jour de
chaque anne.
Entre ces guirlandes ininterrompues, l'agitation souriante de la foule bat son plein, sous le soleil d'hiver; gentilles
mousms, plottes et mivres, vieilles dugnes aux sourcils rass, aux dents laques de noir, se saluent et se
resaluent au passage, comme si, de se rencontrer, c'tait chaque fois une joie et une surprise n'en plus revenir; des
dames, qui se trouvent nez nez un carrefour, stationnent une heure en face les unes des autres, casses en deux
pour les plus profondes rvrences, et c'est qui n'osera pas se redresser la premire. Du ct des hommes, mme de
ceux qui restent vtus la japonaise, les chapeaux melon svissent en ce jour avec fureur, et quelques grands
lgants, fidles encore la robe de soie des anctres, ont fait cependant une concession au got moderne en se
coiffant d'un haut de forme.
Trs empresss, les visiteurs, les visiteuses, en gnral sont reus dans le vestibule de la maison,le petit
vestibule tapiss de nattes blanches, o se trouve aujourd'hui un plateau rempli de sucreries cocasses, ct de
l'invitable vase de bronze contenant la braise pour allumer les pipes en miniature des dames. Ils dgoisent avec
volubilit leurs compliments, ces visiteurs si polis, leurs compliments entrecoups de rvrences, saisissent du bout
des doigts, aprs mille crmonies et mille grces, un de ces petits bonbons en forme de fleur ou d'oiseau, tout fait
immangeables pour nous, puis reprennent leur course, en se retournant plusieurs fois dans la rue pour saluer encore.
Oh!... Mon petit chat qui fait ses visites lui aussi!... Mon petit chat vtu de couleurs presque svres, pour la rue, et
s'empressant comme les grandes personnes remplir ses devoirs de civilit!... Non, qui n'a pas vu la petite
mademoiselle Pluie-d'Avril assise avec dignit dans son pousse-pousse, et tenant en main ses cartes de visite,
lilliputiennes comme elle-mme; qui n'a pas rencontr a, et n'en a pas reu au passage un crmonieux salut,
n'imaginera jamais la grce et le charme d'une mousm de douze ans, diplme pour la danse et le beau maintien...
Tant de remuement comique, et un si clair soleil sur la bigarrure des costumes, chassaient la tristesse que chaque
premier de l'an trane sa suite; mais elle n'tait pas loin, elle rdait dans l'air, cette tristesse laquelle on n'chappe
pas ce jour-l, et bientt nous nous retrouvons, elle et moi, comme d'anciens amis, fatigus de s'tre trop connus; c'est
au milieu des quartiers caducs, aujourd'hui silencieux, qui confinent l'immense ville des morts et o passe peine,
de temps autre, quelque mousm furtive, jetant l'clat de sa robe de fte au milieu des antiques boiseries et des
vnrables pierres. Nagasaki finit la montagne abrupte, qui s'lve charge de temples et de spultures, qui forme
tout alentour un seul et mme cimetire, tag au-dessus de la ville des vivants, un cimetire un peu dominateur, mais
tellement doux et ombreux...
Au pied mme de cette ncropole, passe une rue dlaisse, o demeure la vieille et maigre madame L'Ourse, ma
fleuriste habituelle. C'est une rue trs ancienne; d'un ct, il y a des maisonnettes d'autrefois, des choppes
centenaires o l'on vend des fleurs pour les tombes, et, de rencontre, des petits dieux domestiques, ou des autels en
laque pour anctres; de l'autre, il y a le flanc mme de la montagne, le rocher presque vertical, interrompu de distance
en distance par les grands portiques sans ge, les grands escaliers qui conduisent aux pagodes, ou bien par les
petits sentiers de chvre, tapisss de capillaires et de mousses, qui vont se perdre l-haut, chez messieurs les morts
et mesdames les mortes. J'y viens souvent, dans cette rue, non pas seulement cause de madame L'Ourse, mais pour
prendre ensuite quelqu'un de ces sentiers grimpants et monter dans l'immense et dlicieux cimetire. Surtout par un
soleil nostalgique, d'une tideur d'orangerie, comme celui de ce soir, je ne sais pas s'il existe au monde un lieu plus
adorable; c'est un labyrinthe de petites terrasses superposes, de petites sentes, de petites marches, parmi la
mousse, le lichen et les plus fines capillaires aux tiges de crin noir. En s'levant, on domine bientt toutes les antiques
pagodes, ranges la base de cette montagne comme pour servir d'atrium aux quartiers ariens o dorment les
gnrations antrieures; la vue plonge alors sur leurs toits compliqus, leurs cours aux dalles tristes, leurs symboles,
leurs monstres. Au del, toute cette ville de Nagasaki, vue vol d'oiseau, tale ses milliers de maisonnettes drles
couleur vieux bois et de poussire; au del encore, viennent les rives de verdure, la baie profonde, la mer en nappe
bleue, la tourmente gologique d'alentour, l'escarpement des cimes, tout cela lointain et comme apais par la distance.
L'apaisement, la paix, c'est surtout ce que l'on sent pntrer en soi, plus on sjourne dans ce lieu et plus on monte; mais
pour nous elle est trs trange, la paix que cette ville des morts exhale avec la senteur de ses cdres et la fume de
ses baguettes d'encens: paix de ces milliers d'mes dfuntes qui perurent le monde et la vie travers de tout petits
yeux obliques et dont le rve fut si diffrent du ntre. Ils sont innombrables, les tres dont la cendre se mle ici la
terre; les bornes tombales, inscrites de lettres inconnues, se groupent par familles, se pressent sur le flanc de la
montagne comme une multitude assemble pour un spectacle; il en est de si anciennes, de si uses qu'elles n'ont plus
de forme. Et tout ce versant regarde le sud et l'ouest, de faon tre constamment baign de rayons, le soir surtout,
attidi et dor mme quand dcline le soleil d'hiver, comme en ce moment. Le long des troits sentiers, aujourd'hui
sems de feuilles mortes, qui grimpent vers les cimes, on passe parfois devant des alignements de gnomes assis
sous la retombe des fougres, bouddhas en granit de la taille d'un enfant, la plupart briss par les sicles, mais
chacun ayant au cou une petite cravate d'toffe rouge, noue l par les soins de quelque main pieuse. Par exemple, de
personnages vivants, on n'en rencontre gure; un bcheron, de temps autre, un rveur; une mousm qui, par hasard,
ne rit pas, ou une vieille dame apportant des chrysanthmes, allumant sur une tombe une gerbe de ces baguettes
parfumes qui donnent l'air d'ici une senteur d'glise. Il y a des camlias de cent ans, devenus de grands arbres; il y
a des cdres qui penchent au-dessus de l'abme leurs normes ramures, noueuses comme des bras de vieillard. Des
capillaires de toute fantaisie, longues et fragiles, forment des amas de dentelles vertes, dans les recoins qui ont la
tideur et l'humidit des serres. Mais ce qui envahit surtout les tombes et les terrasses des morts, c'est une certaine
plante de muraille, empresse tapisser comme le lierre de chez nous, une plante charmante aux feuilles en
miniature, qui est l'amie insparable de toutes les pierres japonaises.
On reoit en plein les rayons rouges du soir, en ce moment, dans les hauts cimetires tranquilles; les feuilles
mortes, le long des chemins, semblent une jonche d'or, en attendant qu'elles se dcomposent pour fconder les
mousses et tout le petit monde dlicat des fougres. Les bruits d'en bas arrivent peine jusqu'ici; la ville, aperue dans
un gouffre, au-dessous de ses pagodes et de ses tombes, n'envoie point sa clameur vers le quartier de ses morts: dans
ce calme idal, dans cette tideur, comme artificielle, pandue sur la ncropole par le soleil d'hiver, les mes
d'anctres, mme les plus dissoutes par le temps, doivent reprendre un peu de conscience et de souvenir.
Quant moi, qui suis n sur l'autre versant du monde, voici qu'au milieu de ces ambiances tranges je songe trs
mlancoliquement mon pays, l'anne qui vient de finir, au sicle tomb ce matin dans l'abme et qui fut celui de ma
jeunesse...
Maintenant une cloche sonne, en bas dans une pagode, une cloche formidable et lente,quelqu'une de ces cloches
normes qui sont couvertes d'inscriptions mystrieuses ou de figures de monstre, et que l'on fait vibrer au choc d'une
poutre suspendue;elle sonne intervalles trs espacs, comme chez nous pour les agonies. Elle ne trouble rien;
plutt elle accentue, elle souligne cet exotique silence. En l'entendant, je me sens plus loin encore de la terre natale; je
regarde avec plus de tristesse ce rouge soleil au dclin, qui, cette heure mme, se lve l-bas, pour un matin sans
doute glac, sur ma maison familiale...
XIII
2 janvier.
Un seigneur japonais, un vritable, un qui se souvient encore d'avoir t, au temps de son adolescence, un Samoura
deux sabres, mais qui porte aujourd'hui tunique de colonel et casquette galonne la russe, nous a convis ce soir
faire la fte avec lui, dans la maison-de-th la plus lgante de la ville et la plus ferme, o l'on ddaignerait de nous
recevoir si nous n'tions ses htes.
C'est tout au fond du vieux Nagasaki, prs de la grande pagode du Cheval de Jade, et nous nous y rendons en
djinricha, au coup de neuf heures du soir, par une nuit froide et pure, claire d'une belle lune d'hiver.
Dans ce quartier o brillent peine quelques lanternes, la maison qui nous attend, connue pour les rendez-vous de
noble compagnie, est sombre, close, silencieuse, immense: elle a deux tages, trs hauts de plafond, et se dresse
plutt tristement sur le ciel toil. Nos coureurs nous dversent la porte, au pied d'un escalier, dans un vestibule
minutieusement propre o nous devons ds l'abord quitter nos chaussures.
Aussitt, des mousms, qui sans doute nous guettaient travers les chssis de papier mince, se prcipitent du
haut de l'escalier sur nos personnes, s'abattent comme un vol de petites fes clatantes. Il y en a juste autant que
d'invits,et honni soit qui mal y pense, car tout se passera comme dans le monde; ces dames, des guchas de
renom, que le seigneur deux sabres nous offre pour la soire, ont seulement accept charge de nous distraire, de
partager notre dnette, de charmer nos yeux; rien de plus. Chacun de nous aura la sienne; chacun de nous, dans le
moment mme qu'il se dchausse, est accapar par une de ces gentilles cratures, qui ne le quittera plus; du premier
coup, les couples se forment dans le brouhaha de l'arrive, presque sans choix, comme au hasard, et c'est deux par
deux, la main dans la main, que nous gravissons l'escalier, avec une musique de petits rires voulus, purils sans
navet, mais jolis quand mme.
Au premier tage, la salle de rception, o nous sommes juste douze, les guchas comprises, contiendrait
facilement deux cents convives; nous y avons l'air perdu, au milieu de l'immacule blancheur du papier mural, ou des
nattes couvrant le plancher. Et il n'y a rien pour orner cette blanche solitude: ce serait une faute d'lgance; rien qu'un
grand bouquet frle qui s'lance d'un vase ancien et rare, pos sur un haut socle d'bne; tout le luxe du lieu consiste
dans les vastes proportions, l'espace, et aussi dans la finesse des boiseries, l'impeccable nettet des choses.
Le seigneur, pour nous recevoir, a repris ses longues robes de soie; n'taient ses cheveux coups court, il serait
redevenu un Japonais du vieux temps. Quant au dcor, il est aussi trs pur, sauf la lumire lectrique, la trop moderne
lumire, qui tombe a et l du plafond, mais d'une manire discrte cependant, et voile de verre dpoli.
Quand nous sommes tous accroupis par terre, bien en rang au fond de la salle, sur des coussins de velours noir, six
servantes pareillement vtues apparaissent la porte, dans le lointain de ce petit dsert de nattes et de papier, se
prosternent et font une premire entre tout fait rituelle pour venir d'abord placer, devant chacun des couples assis,
l'invitable rchaud de bronze. Ce sont des personnes entre deux ges, et d'aspect respectable, ces servantes, ples,
distingues, les cheveux lisss en ailes de corbeau; elles ont arbor la tenue et la couleur de grand apparat, qui sont
spciales aux ftes du nouvel an et ne doivent se porter que la premire semaine de chaque anne: robe de crpon
noir, d'un noir mat et profond comme le voile de la nuit, avec un blason blanc au milieu du dos; robe qui trane derrire,
trane sur les cts, trane devant, et qui, grce un jeu de bourrelets intrieurs, reste toujours majestueusement
tale autour de la mivre petite bonne femme.
Et la dnette commence par terre, tous les services apports en bon ordre et en rang par les six servantes correctes,
dont la noire thorie s'avance chaque fois comme pour le deuil trs officiel de quelque personnage lointain et saugrenu.
C'est la mme dnette japonaise que l'on a dj faite partout: les petites soupes aux algues, les nigmatiques et
minuscules choses pour poupes. Mais tout est d'un raffinement extrme, servi dans des porcelaines diaphanes,
dans des laques lgers, lgers, presque impondrables. Et il y a d'tonnantes ptisseries imitant des paysages, des
sites de rve nippon, rocailles en sucre brun, vieux cdres en sucre verdtre trs dlicatement feuillus.
Aprs souper, ces dames, qui sont haut cotes et se font payer fort cher, consentent retirer de leurs tuis de crpon
les longues guitares voix de sauterelle et les spatules d'ivoire qui servent d'archets. Elles chantent, comme de
jeunes chats qui miauleraient le soir du haut d'un mur. Et enfin elles dansent, avec des masques divers; la danse de la
goule, celle de la grosse dame joufflue et bte, la danse des roues de fleurs, le pas de la source; tout ce que
mademoiselle Pluie-d'Avril, mon amie, m'a dj fait connatre dans la Maison de la Grue, et qui est de tradition
infiniment ancienne, m'est rdit ici, dans un cadre plus vaste, plus distingu et plus vide encore.
Ces dames ont des robes adorablement nuances, qui passent du bleu cendr de la nuit au rose de l'aube, et que
traversent de grandes fleurs imaginaires, ou bien des vols de cigognes au plumage d'or. A force de grce et d'artifices,
elles sont presque jolies, et on subirait leur charme apprt s'il faisait moins froid. Mais on gle sur ces nattes, dans la
salle trop grande o les braises des gentils rchauds nous enttent sans donner de chaleur. Et la lune de janvier, dont
on peroit, travers les carreaux de papier de riz, la pleur spectrale, en concurrence avec l lumire lectrique, nous
rappelle que dehors la gele blanche de l'extrme matin doit commencer de se dposer sur la ville endormie. Il est
temps de quitter ce lieu d'lgance trange.
Pour finir, un jeu puril sans gat. Par terre, dans la salle trs vide, on forme un cercle avec les coussins de velours
funraire, espacs d'une longueur de mousm, et l-dessus nous voici tous courant la file et en rond, d'un pas que
rythme une chanson de cent ans.Les Japonais s'amusaient ce jeu dans la nuit des ges: de vieilles images en font
foi.A perdu qui n'est pas perch sur le velours d'un coussin noir, quand brusquement la chanson s'arrte, et les
guchas alors font entendre des petits rires, comme une dgringolade de perles fausses.
Oh! la niaiserie et la tristesse de cela, au milieu de cet exotisme extrme, au pied de la pagode du Cheval de Jade,
dans le grand silence des entours et dans la froidure d'un minuit de janvier!...
Allons-nous-en!Nos coureurs, en bas, nous attendent, endormis dans des couvertures, ct de nos souliers.
Enfin rechausss, nous nous installons sur nos petits chars, et l'air vif nous saisit, la nuit du dehors nous enveloppe,
tandis que les guchas, restes dans l'escalier, en groupe lumineux, tourdissant de couleur, s'inclinent pour des
rvrences charmantes. Sur le ciel tout bleui de rayons de lune, les vieux cdres sacrs du temple voisin dcoupent en
noir leurs branches tordues, aux rares bouquets de feuillage, d'un dessin trs japonais. Et peu peu nous prenons de
la vitesse, mesure que s'veillent mieux nos coureurs; nous voil partis pour une longue course aux lanternes,
traversant un Nagasaki bleutre, vaporeux et lunaire, qui dort tout baign de brume hivernale.
XIV
Mardi, 8 janvier.
Oh! les tonnantes petites personnes, que j'ai rencontres aujourd'hui la campagne! Je les voyais de loin cheminer
devant moi, une cinquantaine, presque en rang comme un peloton de soldats, toutes pareilles et toutes blanches. Des
peignoirs de calicot blanc,aux manches plates, attachs la taille par une ceinture, sans corset,en faisaient des
bonnes femmes bien rondes, tournure de grosse paysanne inlgante. Des bonnets de calicot, tout simples et tout
raides, mais trop majestueux et comme gonfls de vent, semblaient des cloches melon sur les ttes... Qu'est-ce que
a pouvait bien tre, ce monde-l? Des Japonaises, fagotes ainsi, lourdement et sans grce?Pas possible.
J'ai press le pas pour vrifier. Et, sous les hauts bonnets comiques, j'ai bien vu des figures plates de mousms ou
de jeunes femmes nipponnes; mais ces dames avaient l'air srieux, pntr, ne riaient point; l'habituel badinage des
rencontres n'et pas t de circonstance, videmment, et j'ai pass, sans rire moi non plus.
Ensuite je me suis inform: c'tait l'cole des ambulancires pour l'arme, qui faisait une promenade hyginique
d'entranement!... Tout est la guerre, en ce moment-ci, tout est prparatifs pour cette grande tentative contre la
Russie,qui, du reste, ne constituera que la manifestation initiale de l'immense Pril jaune.
On m'a assur que, dans les rangs de ces petites cratures empaquetes en tenue d'hpital, il se trouvait des
dames nobles, des descendantes de ces vieilles familles dans lesquelles nous autres trangers ne pntrons pas
encore. Et des officiers, mes camarades, qui ont dj t soigns et panss par elles, gardent le meilleur souvenir de
leurs mains si petites, douces, adroites, aux patiences inlassables.
Mais ces normes bonnets gonfls d'air, ces espces de coiffes la Cauchoise, qui dira pourquoi?...
XV
Samedi, 12 janvier.
Madame Renoncule, ma belle-mre, a vraiment toutes les dlicatesses. Malgr ma rserve si marque vis--vis de
mademoiselle Fleur-de-Sureau ma belle-sur, elle m'avait de nouveau convi hier soir un repas de famille, que
j'aurais eu trop mauvaise grce de refuser encore. J'esprais toutefois m'y amuser davantage, et je dois reconnatre
que l'attitude gnrale a t plutt guinde. On gelait, en chaussettes, sur les nattes du plancher. On disait des choses
cherches et vides, galantes avec rserve, dont on essayait de rire. Les petites soupes taient froides dans les bols
en miniature. Tout tait froid.
Et tout serait rest incolore si, vers la fin du repas, une de mes cousines marie depuis peu, madame Fleur-de-
Cerisier,jeune personne trs distingue, mais qui ds l'ge le plus tendre a t maintes fois victime d'un
temprament trop inflammable,ne s'tait prise d'Osman au point de lui proposer d'oublier pour lui tous ses devoirs.
A la suite de cet incident, que l'on ne saurait trop dplorer, une gne trs notable s'est glisse dans mes rapports avec
ma belle-famille.
Toutefois mes relations avec madame Prune n'en ont point souffert, et ce matin je l'ai accompagne jusqu' la tombe
de feu ce pauvre M. Sucre, o elle avait senti le besoin d'aller dposer avec moi quelques fleurs. Son culte est vraiment
touchant pour la mmoire de cet poux dbonnaire, qui ne suffisait peut-tre pas la fougue de sa nature, mais que
paraient tant de qualits discrtes, et qui possdait comme pas un le tact de s'clipser propos.
C'taient de tardifs chrysanthmes, couleur de rouille, gracieusement entremls des branchettes de
cryptomeria, que madame Prune avait choisis pour sa fidle offrande.
Il m'a paru un peu l'abandon, le coin de cimetire o M. Sucre repose, mais situ fort aimablement sur la montagne,
avec une vue attrayante. Aux quatre coins de la tombe, des tubes de bambou fichs en terre forment de nafs porte-
bouquets o nous avons dispos nos fleurs, non sans quelque recherche d'arrangement. Une courte invocation aux
Esprits des anctres; quelques baguettes d'encens allumes dans le petit brle-parfum funraire, et la veuve, avec un
soupir, s'est arrache ce lieu mlancolique; il fallait se hter, car la pluie menaait de nous surprendre au milieu de
nos pieux devoirs.
Cette averse a d'ailleurs rendu plus intime notre retour, car, dans les chemins de descente, tout de suite glissants et
dangereux, madame Prune, chausse de socques en bois, a d chercher le secours de mon bras, et nous sommes
revenus ensemble sous son large parapluie.
Il tait trs vaste, ce parapluie de madame Prune, mille nervures et garni de papier gomm; tout autour, peintes en
transparent, foltraient des cigognes,interprtes un peu la manire du cher dfunt, qui restera toutefois le peintre
incomparable de ce genre d'oiseau.
XVI
16 janvier.
Aujourd'hui, une visite dont je m'amusais d'avance, ma premire mademoiselle Pluie-d'Avril, dans son domicile
particulier.
Et je l'ai trouv tel que je l'imaginais, ce logis de petite cigale sans lendemain, de petite crature qui n'existe que par
la grce phmre et le chatoiement des atours, l'gal de quelque papillon clos pour charmer nos yeux. C'est dans
une vieille rue qui monte,non vers les montagnes des temples et des tombeaux, mais vers la Montagne ronde,
sorte de colline dtache en pleine ville et ne supportant que des maisons-de-th ou des maisons de plaisir. L, au
premier tage d'une construction la mode ancienne, toute de bois de cdre et de papier, le nid de la petite danseuse
s'avance en balcon, au-dessus des passants rares et discrets. On se dchausse, il va sans dire, ds le bas de
l'escalier, garni de nattes blanches, et tout est minutieusement propre dans la maisonnette sonore, dont les bois,
desschs depuis cent ans, vibrent comme la caisse d'une guitare.
Mademoiselle Pluie-d'Avril habite avec M. Swong, un norme chat, matou bien fourr, d'imposante allure, qui porte
une collerette tuyaute, et madame Pigeon, une vieille, vieille femme cheveux blancs qu'elle appelle
grand'mre,quelque madame Prune du temps pass, sans doute, mais qui a pourtant de braves yeux, un air de
bonne aeule, douce et presque respectable.
Aprs mille rvrences, pendant qu'on se hte de me prparer des bonbons et du th, je passe, du coin de l'il,
l'inspection de ce logis. C'est drle d'tre l, et mademoiselle Pluie-d'Avril, en matresse de maison, comment dire ses
belles manires, son affairement, et le srieux de son impayable minois!... Un intrieur bien modeste; on est comme
chez des gens du peuple, mais soigneux. Ce qui dtonne seulement, ce sont les coffres de laque contenant les
costumes de danse, dont quelques-uns, jets et l, semblent des robes de fe qui traneraient dans une chaumine.
Aux murs, de bois sec et de papier blanc, il y a des photographies de mademoiselle Pluie-d'Avril et de quelques-unes
de ses camarades, dans leurs rles succs: frimousses de jeunes chattes, avec des falbalas comme les princesses
nipponnes de jadis, ou avec des perruques de douairire. Et, titre de curiosit exotique, il y a aussi deux images
europennes: l'impratrice Eugnie et le roi Victor-Emmanuel... Cependant je ne vois nulle part la table des anctres,
le recoin vnr, toujours un peu noirci par la fume des baguettes d'encens, que l'on trouve dans les maisons les plus
pauvres. Non, il fait dfaut ici, cet autel qui est l'indice de toute famille constitue; la petite danseuse n'a donc point de
parents, et n'est chaperonne dans la vie que par ce matou sournois et cette grand'mre de hasard.
Au fait, pourquoi donc s'en est-elle alle, la soi-disant grand'mre, la vieille dame aux yeux rests honntes?... Et
pourquoi M. Swong, assis gravement sur son postrieur, la collerette releve en fraise la Mdicis, m'observe-t-il
fixement avec ses yeux verts?... Dans ce milieu-l, tout est mystrieux et tout est possible... Cependant, non, je ne peux
croire que cette clipse de madame Pigeon soit intentionnelle; un pareil soupon me gterait ce propret logis, cette
petite crature fine, et la collation pose devant moi sur les nattes du plancher. Chassons le doute mauvais, et
asseyons-nous par terre pour faire la dnette, avec des crmonies, comme dans le monde...
Quand il est l'heure de prendre cong, j'embrasse mademoiselle Pluie-d'Avril et M. Swong, chacun sur la joue, et on
me reconduit trs aimablement, trs cordialement, aprs avoir exprim l'esprance de me revoir. Sans aucun doute, je
reviendrai, car tout s'est pass souhait, il n'y a eu nulle quivoque, et, sur la dernire marche du vieil escalier,
mademoiselle Pluie-d'Avril, prosterne, son ventail la main, me suit d'un franc et gentil sourire...
Mais qu'est-ce qu'il peut bien y avoir, dans cette toute petite tte de danseuse, et dans ce petit cur?... Toujours la
mlancolique interrogation sans rponse, que j'ai si souvent ressasse propos d'tres essentiellement diffrents de
moi et indchiffrables, chats, singes, ou enfants des races humaines trs distantes de la ntre, dont le regard tait
entr dans le mien par la route profonde... Et puis, quels seront ses lendemains, celle-l, et quelles prostitutions
l'attendent? Restera-t-elle seulement jolie en grandissant, quand la fleur de l'enfance sera fane sur ses joues? Et
alors, si elle ne l'est plus, jolie, dans quelle misre ira-t-elle finir, la petite fille aux belles robes?...
Tout en songeant ces lendemains de mademoiselle Pluie-d'Avril, qui incarne encore un rve du vieux Japon, du
Japon des laques et des ventails, je retombe peu peu dans le Nagasaki moderne, et voici les quais, les cabarets
l'amricaine. C'est l'heure o la foule lamentable des ouvriers quitte les usines, visages noircis par ce hideux charbon
de terre, qui aura t, plus que l'alcool peut-tre, le flau destructeur de notre espce. Et l-bas, sur la rive d'en face, au
pied de ces montagnes qui ne connaissaient nagure que les cdres, les bambous et les pagodes, des tuyaux fument,
fument, empoisonnent l'air du soir, et des machines sifflent, crient avec des voix de Guignol: l est l'arsenal maritime,
o l'on s'puise nuit et jour construire les plus ingnieuses machines, pour ces grandes tueries d'ensemble,
inconnues nos anctres.
XVII
Jeudi, 17 janvier.
La pluie tombait dru sur la mer, qui en tait comme crible, qui semblait fumer au coup de fouet de ces milliers de
gouttelettes cinglantes.
Dans ma chambre du Redoutable,la porte ferme pour moins entendre ce perptuel bruit des entreponts bonds
de matelots,un tel dluge mettait, avant l'heure, une obscurit de soir. Le piano, que je venais d'ouvrir, avait ses sons
feutrs des jours o il pleut, et la pdale sourde, tout le temps maintenue cause des voisins, attnuait aussi la
musique de Wagner, comme si on l'et joue au fond d'une armoire close: c'tait un passage de Tristan et Iseult, que
j'accompagnais, d'une manire un peu distraite tout d'abord, et que mon serviteur Osman chantait demi-voix. Par la
fentre, on voyait les verdures de la rive, dans un effacement gris, des verdures mouilles, des roches mouilles, des
feuillages qui se couchaient sous l'averse; on se sentait entour d'eau, envelopp de ruissellements.
Porte ferme, la vie, le remuement, la clameur contenue des six cents hommes, entasss un jour de pluie dans les
flancs du navire, vous arrivait bien encore, travers les cloisons de fer; mais c'tait une symphonie si habituelle que
vraiment on l'entendait peine, on l'entendait mme de moins en moins, mesure que le chant wagnrien vous prenait
davantage, que la voix montait, et que s'exaltait l'accompagnement.
Or les paroles disaient: ...dans un pays lointain, dans un pays o rgne l'ombre, quand le canon tout coup est
venu branler notre maison blinde... Des coups espacs, intervalles funbres, ne rappelant pas ces saluts que,
dans une escadre comme la ntre, on entend chaque jour... Et j'ai envoy Osman aux informations.
Il est rentr vite pour me dire, du reste sans altration notable sur sa figure joyeuse: C'est la vieille couine qui est
morte! Et un timonier, l'instant d'aprs, venait avec plus de correction m'annoncer aussi: Commandant, les Anglais
saluent, pour la Reine Victoria qui est dcde.Oh! alors, si c'est cela, tous les navires vont s'y mettre; et le
Redoutable lui-mme; nous en avons pour jusqu' ce soir, de ces longues salves pompeuses. Reprenons donc Tristan
et Iseult, malgr le fracas du dehors. La nouvelle d'ailleurs n'interrompt pas non plus l'exercice de gymnastique des
matelots qui font les mouvements d'assouplissement au-dessus de ma tte, ni leurs voix gaies qui comptent toutes
ensemble: une, deux, trois! sans souci de ce deuil officiel.
La canonnade cependant se propage sur tous les points de la baie, o sont rassembls tant de navires de combat, et
l'cho de la montagne aussi s'en mle, rpond comme un tonnerre lointain.
Or, il en va de mme tout autour de la terre. Et c'est trange, quand on s'y appesantit, la rpercussion de cette mort
sur le monde... Ainsi, une aeule rassasie de jours vient de s'teindre l-bas, l-bas, dans une le brumeuse; des
milliers d'autres cratures, un peu partout, rendaient en mme temps leur me, dont on ne s'occupe point; mais
celle-ci, par une des plus antiques et des plus enfantines conventions humaines, personnifiait un peuple, le peuple de
proie; alors, un rseau de fils enveloppant les pays et les mers, a propag la nouvelle, et c'est un immense bruit,
troublant le repos de tous; dans chaque lieu, dans chaque recoin o les hommes ont group des machines tuer, un
vacarme d'orage retentit, comme ici mme dans cette baie si loigne et si trangre.
D'aucuns la disaient bonne et pitoyable aux souffrances, la si vieille reine qui vient de mourir: alors, combien son
dclin dut tre angoiss par les spectres du Transvaal, si seulement elle avait gard un cur un peu maternel malgr
l'orgueil, travers les griseries de l'adulation et du faste. Nul ne m'tait plus indiffrent qu'elle, et cependant sa fin
m'meut presque, en cette pluvieuse journe d'hiver; c'est qu'elle tait souveraine bien des annes avant ma
naissance, et, tout enfant, j'entendais souvent prononcer son nom, en ce temps-l sympathique aux Franais; une
priode meurt avec son interminable rgne, et il semble qu'elle nous entrane un peu tous sa suite dans le pass...
Mais, il tait crit que, dans ce pays, je ne pourrais rien prendre au srieux, pas mme un deuil royal... Voici
maintenant que je pense l'impression des mousms, dans toutes ces maisonnettes perches sur la rive, entre les
feuillages tremps de pluie, leur surprise d'entendre ces salves qui ne finissent plus; les petits carreaux de papier,
les petits chssis glissire s'ouvrant partout, dans ces logis frles comme des jouets de Nuremberg, et des ttes
gentiment comiques, se risquant sous l'averse, pour se demander les unes aux autres, aprs la rvrence oblige:
Qu'est-ce qu'il y a, mademoiselle Tulipe?... Qu'est-ce qui se passe donc, mademoiselle La Lune?... Alors le sourire
me vient malgr moi, ce sourire irrsistible que me causent toujours les figures des mousms ou des jeunes chats...
Sur le soir, quand le vrai crpuscule s'ajoute la pnombre des nuages et de la pluie, la canonnade par degrs
s'apaise. A longs intervalles, quelques derniers coups grondent encore, prolongs par l'cho. Et puis un infini silence
retombe sur cette mort, avec la nuit qui vient: la page de l'histoire est tourne; la vieille dame orgueilleuse commence
sa descente ternelle, dans la paix peut-tre, assurment dans la cendre et l'oubli...
XVIII
Dimanche, 20 janvier.
Les derniers chrysanthmes, frips par les geles du matin, ont disparu de l'talage de madame L'Ourse, ma
fleuriste ordinaire, pour faire place des camlias et des branchettes de saule, ornes dj de ces petites
pendeloques jauntres qui sont des floraisons d'extrme renouveau. Notre sjour indtermin dans ce pays se
prolonge de semaine en semaine, et nous finirons par y voir poindre le printemps.
Dans sa vieille rue toujours en pnombre, qui longe le flanc de la montagne et les soubassements des temples,
cette boutique de madame L'Ourse est un point o je m'arrte chaque jour, avant d'aller m'isoler l-haut, dans les
bosquets des morts. Nous sommes du reste un peu en galanterie, madame L'Ourse et moi: c'tait fatal.
Sa maisonnette de bois est noirtre, caduque comme la rue tout entire, moisie l'ombre de ces terrasses
moussues qui soutiennent les pagodes et la ncropole. A la devanture, sont accrochs quantit de tubes en bambou
remplis d'eau, o trempent des fleurs, des feuillages, des fougres, des herbes.Les Japonais, mme du bas
peuple, chacun sait cela, nous ont devancs de plusieurs sicles dans le raffinement des bouquets, dans l'art de
composer, avec les plantes les plus vulgaires, des gerbes d'une grce inimitable, dignes de leurs vases aux mille
formes.
Avec madame L'Ourse,qui est dans les ges de madame Prune, autant dire l'poque de la vie o les femmes
sont le plus aimables,le prix des fleurs se dbat toujours longuement, pour le seul plaisir de marchander, en se
faisant un doigt de cour. Cela s'entremle de madrigaux que je lui adresse sur sa personne et qu'elle sait me rendre
avec une civilit parfaite; d'autres dames du voisinage sortent alors des petits logis vermoulus et sombres pour
assister au galant tournoi: c'est madame Montagne-Peinte, marchande de bric--brac au coin de la rue, ou madame Le
Nuage qui vend des baguettes d'encens pour les Trpasss, ou encore madame Tubreuse, dont l'poux, au fond d'un
hangar poussireux, redore les bouddhas centenaires et rpare les autels d'anctres.
Lorsque ma gerbe est enfin choisie et paye, je la laisse en dpt chez la marchande (prtexte revenir), et je
commence mon ascension peu prs quotidienne la sainte montagne qui surplombe.
Quantits de chemins s'offrent moi, tout le long de cette rue vnrable, o il fait plus froid qu'ailleurs faute de soleil.
Tantt je m'en vais par les troits raidillons qui grimpent au milieu des roches verdies, des mousses reflet de
velours, des capillaires aux tiges de crin noir, des petites sources parpilles sur les feuilles comme des perles de
verre.
Ou bien je monte plus lentement par les larges escaliers de granit et les terrasses des temples.Mais l, le
sourire s'arrte, car soudainement tout devient grave, et une horreur religieuse inconnue sort des vieux sanctuaires
obscurs. Il y a de quoi faire chaque jour quelque dcouverte nouvelle, dans ces quartiers de silence et d'abandon,
tages au-dessus de la ville, et prcds de tant de vestibules, de terrasses, de portiques svres. Dans les cours
dalles, des arbres qui ont vu passer les sicles tendent leurs grosses branches mourantes, soutenues a et l par
des bquilles de bois ou de granit; il y pousse aussi des cycas gants, dont le tronc multiple s'arrange en forme de
candlabre; des cycas qui supportent le froid, admettent l'occasion la neige sur leurs beaux plumets,rsistent aux
hivers, dans ce pays, comme font du reste quantit d'autres plantes dlicates, et comme les singes des forts, comme
les grands papillons pareils ceux des Tropiques, le Japon, semble-t-il, ayant le privilge d'une flore et d'une faune qui
ne sont plus de son climat.Des galeries couvertes, aux colonnes de cdre, entourent d'une zone d'ombre les
sanctuaires presque toujours ferms, o l'on voit, travers les barreaux des portes, briller des dorures attnues,
luire les mains et les visages des dieux assis en rang sur des fauteuils. Ces temples, comme leurs arbres, ont vu
couler des annes par centaines, et le moment approche o leurs boiseries, leurs laques s'en iront en dbris et en
cendre. Sur les autels, ou bien aux plafonds poudreux, aux frises des vieilles colonnades, derrire les toiles
d'araignes, il y a partout du mystre; partout il y a de l'trange et de l'inquitant, dans les moindres formes des figures
ou des symboles. Et on sent bien, ici, qu'au fond de l'me de ce peuple badin, au fin fond pour nous impntrable, doit
rsider autre chose que de la frivolit et du rire, sans doute quelque conception plutt terrible de la destine humaine,
de la vie et de l'anantissement...
En montant toujours, voici bientt la peuplade des petits bouddhas en granit, tout barbus de lichen, et les
innombrables bornes funraires, enlaces de plantes aux minuscules feuilles; voici le rseau des sentiers qui se
croisent parmi les tombes, sous les bambous et les camlias sauvages; voici tout le labyrinthe des morts. Et, cette
hauteur, je retrouve presque chaque fois ce soleil du soir, couleur de cuivre, qui, avant de s'abmer l-bas dans la mer
Jaune, s'attarde si languissamment sur ces pentes exposes au sud et l'ouest, pour y apporter une tideur pas
naturelle et comme enferme, et me donner toujours la mme illusion de serre. et l, gisant sur quelque terrasse
mortuaire, une chaise porteurs, toute petite et en bois blanc trs mince, comme pour promener une poupe, indique la
place d'un mort nouvellement amen ce haut domaine; c'est l dedans qu'on a apport sa cendre, et l'usage veut qu'on
laisse le vhicule lger pourrir sur place, avec les lotus en papier d'argent qui servirent au cortge. O les brle-t-on,
ces morts, dans quel recoin clandestin, et avec quelle pudeur de les montrer? En ville on ne les rencontre jamais que
dj tout incinrs, tout rduits, tout gentils, et ne pesant plus, ports allgrement l'paule sur des btonnets, dans
des petits palanquins en bois blanc, d'lgante et prcise menuiserie; et quand j'ai interrog des Japonais sur le lieu
des bchers, ils m'ont chaque fois vasivement rpondu: Dans les montagnes... par l-bas... par l-haut... Il n'y a
donc que de la poussire humaine, ici, point de cadavres jamais, ni de dcompositions, ni de forme affreuse, et cela
supprime tout effroi sous ces ombrages.
L'heure du soir est l'heure par excellence, dans ces hauts cimetires o la senteur hivernale des feuilles mortes,
des mousses et des lichens se mle au parfum des baguettes d'encens allumes sur les tombes. C'est aussi l'heure
o je conois le mieux l'normit des distances; en regardant, du haut de mon tranquille observatoire, dcliner le soleil
du Japon, qui se lve ce moment mme sur mon pays, j'ai comme l'impression physique, un peu vertigineuse, de la
convexit de la Terre, et de sa courbe immense. Et je me sens si loin, si loin, dans le crpuscule qui vient, que tout
coup me prend le frisson de nostalgie, au souvenir du pays Basque, ou bien de ma maison natale...
Le plus souvent il est couch, ce soleil, quand je repasse devant chez madame L'Ourse, mais elle m'attend pour tirer
les vieux chssis de bois qui ferment sa devanture. Avec un regard plein de sous-entendus, elle ne manque jamais
d'ajouter la gerbe achete deux ou trois fleurs, pour moi particulirement prcieuses, parce qu'elles sont un cadeau,
une surprise qu'elle me rservait.
Et maintenant, vite un pousse-pousse rapide, un coureur qui ait de bonnes jambes, afin de retraverser la ville
nipponne et de ne pas manquer le dernier canot du soir. D'abord c'est la longue rue des marchands, o, devant les
petites boutiques de bois, papillotent les porcelaines, les ventails, les maux, les laques, toutes les choses
manires et jolies que fabriquent par milliers les Japonais et que vendent les mousms souriantes. L dfilent, dans
le mme sens que le mien, quantit d'autres pousse-pousse empresss qui ramnent vers la mer les officiers de
notre escadre ou des cuirasss trangers, chacun rapportant nombre de petits paquets ingnieusement ficels, de
petites caisses finement menuises: les exasprants bibelots auxquels ici personne n'chappe.
Le long des nouveaux quais l'amricaine, o les coureurs haletants nous dposent, on se retrouve; on se trie par
nations, sous un petit vent glac qui manque rarement de se lever le soir et d'asperger d'embruns notre retour bord.
On nous a tant traits de pillards, dans certains journaux, nous tous, officiers ou soldats de l'expdition de Chine, que
nous avons admis la dnomination pillage pour toute chinoiserie ou japonerie, si honntement achete soit-elle, et
paye en monnaie sonnante. Or, il est de rgle sur mon bateau qu'aprs le souper, l'instant des cigarettes, chacun
doit exhiber son pillage du jour; la table du carr se garnit donc tous les soirs d'tonnantes choses, prsentes
par leur propritaire respectif. Mon Dieu, qu'on est bien, les nuits d'hiver, en rade tranquille, install son bord, entre
bons camarades, rentr dans cette petite France flottante qui vous porte si fidlement, mais qui voisine tour tour avec
les pays les plus saugrenus du monde!...
XIX
Lundi, 21 janvier.
Madame Prune caressait depuis de longs jours le rve de venir me voir bord, comme elle tait venue jadis sur la
Triomphante, il y a tantt quinze ans, hlas! l'poque o s'panouissaient, dans toute leur fracheur premire, ses
sentiments pour moi.
J'avais galamment consenti, mais, en homme correct qui craint de donner jaser, je m'tais rendu chez madame
Renoncule ma belle-mre pour la prier de chaperonner la visiteuse. Et, afin d'enlever mme tout caractre clandestin
cette entrevue, j'avais convi aussi deux de mes belles-surs et quatre jeunes guchas de ma connaissance, en leur
recommandant d'apporter des guitares.
Il avait fallu ensuite prvenir la police nipponne, pour les raisons suivantes. Depuis des annes, le Japon dtenait le
monopole d'exporter dans toutes les villes maritimes de l'Extrme-Orient des jeunes personnes de caractre gai,
spcialement destines faire oublier aux navigateurs les austrits de la mer; mais le gouvernement du Mikado veut
supprimer aujourd'hui cet usage, qu'il regarde comme attentatoire au bon renom national, et devient trs circonspect
lorsqu'il s'agit de laisser des dames seules se rendre bord des navires.
La perspective d'tre prsents madame Prune avait jet parmi mes camarades un doux moi. Ils avaient fait des
frais, command pour la table des fleurs et de trs ingnieuses sucreries. Et, l'instant fix, leurs jumelles se
promenaient discrtement sur tous les sampans de la rade, pour pier la venue de nos invites.
Au bout d'une demi-heure, personne. Au bout d'une heure, rien encore. Et j'ai envoy aux informations, sur le quai.
Des policiers,trop peu physionomistes, hlas!s'taient opposs l'embarquement de ces dames, malgr
l'autorisation accorde la veille, croyant au dpart d'une relve de pensionnaires pour certaines maisons de Shanga ou
de Singapour.
Madame Renoncule, parat-il, toujours si matresse d'elle-mme, avait reu ce coup le front haut, et s'tait contente
de ramener avec dignit mes belles-surs au logis.
Mais, l'ide d'tre prise pour l'une de ces htares migratrices, qui ne craignent pas d'abandonner l'autel de leurs
anctres pour aller vendre l'tranger leur sourire, madame Prune s'tait vanouie.
XX
Mercredi, 23 janvier.
Je passais tranquillement, avec un de mes camarades du Redoutable, dans Motokagomachi, la grande rue des
boutiques, regardant les bibelots extraordinaires aux devantures et les sourires de ces gentilles petites personnes,
qui ont les yeux si brids. Mais, en avant de nous l-bas, trs vite un rassemblement se formait, d'o partaient des
vocifrations aigus, grinantes, rugueuses, comme celles des Chinois en guerre. Et au milieu de ce groupe excit,
deux officiers franais, contre lesquels semblait tourne la fureur gnrale!... Alors, nous sommes accourus aussi, il
va sans dire.
C'taient deux enseignes de vaisseau, arrivs d'hier Nagasaki sur un croiseur. Des bonshommes autour d'eux
avaient les poings levs, leurs courts bras jaunes sortant jusqu' l'paule des manches de leurs robes. Or, ces
bonshommes, nous les connaissions bien: c'taient des marchands de potiches du voisinage, chez lesquels nous
avions l'habitude de frquenter, gens sourires et rvrences plus que personne, gens d'ordinaire obsquieux et
patelins,mais si transfigurs aujourd'hui par la colre! Leurs petits yeux devenus effrayants, leur bouche contracte
par un rictus de fauve! Des tres pour nous tout fait nouveaux, imprvus, ressemblant ces masques de guerre qui
grimacent la mort, et dont les Japonais ont bien d en effet prendre le modle chez eux quelque part.
Tout simplement ces Franais avaient pouss du pied le chien d'un de ces marchands, qui voulait mordre: alors,
besoin immdiat de revanche nationale contre les deux trangers...
Le calme un peu ddaigneux des attaqus, notre arrive aussi, nous qui tions connus pour tre d'assez faciles
acheteurs, empcha la bagarre d'aller jusqu'au premier coup de poing; sans cela nous tions aveuglment houspills
par la foule, et non moins aveuglment trans au poste par une escouade de police, ainsi qu'il arriva la semaine
dernire aux officiers d'une autre flotte europenne.
Ce petit peuple, arrogant et plein de mystre, cache, sous ses dehors gracieux, une haine farouche pour les hommes
de race blanche.
Imaginerait-on mme qu'un de leurs sujets de jalousie contre les Europens est de ne pouvoir, pour cause de visage
trop plat, user d'un pince-nez? Aussi les lgants d'entre eux se htent-ils d'en porter, mme s'ils n'en ont pas besoin,
pour peu qu'ils se sentent au milieu de la figure un soupon de quelque chose permettant d'en accrocher un.
XXI
Vendredi, 25 janvier.
Le temple du Renard devient depuis quelques jours un de mes lieux de plerinage habituels.
Un chemin d'ombre verte, dans un repli de montagne, vous y conduit en grimpant comme un escalier au bord d'une
petite cascade alerte et glace. Il y a quinze ans, j'avais pu vivre tout un t Nagasaki sans le connatre, et je ne
l'aurais pas dcouvert cette fois non plus, sans les emblmes religieux chelonns diverses hauteurs parmi les
branches, le long du sentier presque clandestin. Ces emblmes sont des renards blancs, assis sur des socles,des
renards fantastiques, bien entendu, des renards dforms par l'imagination japonaise et traduits sous les traits de
maigres btes aux oreilles de chauves-souris, montrant les dents avec un de ces rires ne pas regarder, comme en
ont les ttes de mort; ou bien ce sont de frles portiques de menuiserie, peints en rouge et couverts d'inscriptions
noires, parfois espacs au hasard, ailleurs si rapprochs qu'ils forment une sorte de vote rougetre, sous l'autre vote
si verte des feuilles. Quelques maisonnettes s'tagent aussi sur le parcours, humbles boutiques de baguettes
d'encens pour le temple, de bonbons pour les enfants qui montent en plerinage, ou de petits renards en pltre, longs
comme le doigt mais taills sur le modle de ceux de la route et montrant l'affreux rictus qui convient. Partout des
branches retombantes, des mousses, des fougres; de beaux mandariniers, garnis de leurs fruits d'or qui achvent
lentement de mrir au soleil hivernal. Des roches polies, arrondies par le temps et que d'imperceptibles lichens ont
marbres, l'ombre, de nuances douces et rares: des verts cendrs, des gris passant au rose. Et et l, pos sur
quelque vieille pierre debout, un temple en miniature, de la taille d'un thtre de Guignol, trs vieux lui aussi, trs
fruste, mais ayant ses emblmes nigmatiques, ses renards blancs et ses bouquets de riz apports en offrande. La
cascade, le plus souvent cache dans des fissures profondes, vous accompagne de sa grle musique, tandis qu'on
s'lve sous les ramures, par le sentier ardu ou par les marches uses.
Enfin le temple lui-mme apparat, en avant d'un rideau de grands arbres. Un assez petit temple, mais si trange!
Tout ouvert comme un hangar, trs simple, ainsi que tous les sanctuaires de ce Dieu-l, et dpourvu d'aucune idole de
forme humaine. Il est en bois, sans doute ancien, mais d'un ge indfinissable, tant on l'a bien entretenu, tant sont
soigneusement lavs ses panneaux et ses colonnes. Au milieu, descend du plafond comme un lustre un norme grelot
galement en bois, sur quoi les fidles frappent ds l'arrive, et c'est pour que le Dieu, en train peut-tre de flner
parmi les nuages, soit averti qu'on est l, que l'on demande audience. Alentour, les hommes ont arrang cette nature,
dj presque trop jolie par elle-mme, en quelque chose de plus joli encore, de plus compliqu surtout, ajoutant des
rocailles aux rochers, crant des petits ruisseaux pour y jeter des ponts. Les herbes trs dlicates, les mousses, toute
l'exquise flore sauvage d'ici; apportent leur charme intime ces arrangements qui ne seraient gure que prtentieux
chez nous. Par ailleurs, ce temple, ces objets symboliques, droutants de simplicit bizarre, que l'on aperoit au fond
sur l'autel, imprgnent le jardin dsert d'on ne sait quelle transcendante et indicible japonerie. Et, au-dessus de tout
cela, se dresse la montagne avec ses fourrs de verdure.
Juste en face du sanctuaire, une maison-de-th, gentille et vieillotte, se dissimule moiti dans les arbres; on y
accde par un arceau en granit feutr de lichen, qui enjambe un torrent, et prs duquel, dans une vaste cage, deux
grues blanches huppe rouge, de la grande espce, se tiennent immobiles: pensionnaires sacres du temple, il va
sans dire, mais trs mlancoliques captives.
La propritaire de cette maison-de-th, plutt modeste et peu achalande, s'appelle madame La Cigogne. Bien que
cette dame compte sans doute une dizaine de printemps de moins que madame Prune, elle est d'une maturit
incontestable, mais n'a point abdiqu encore, et j'arrive de jour en jour me convaincre que le temps lui a laiss, elle
aussi, quelques attraits.
Sitt qu'elle m'aperoit, l'ore du sentier vert, madame La Cigogne se prosterne et affecte une expression d'extase
qui semble dire: En croirai-je mes yeux? Quelle faveur inespre le ciel m'envoie! Je me fais un devoir de saluer fort
civilement mon tour, avant de prendre place sur les nattes blanches, devant la petite vranda enguirlande de
plantes qui s'tiolent l'ombre de tant d'arbres, et o languissamment fleurissent quelques ples roses d'hiver.
Madame La Cigogne, aprs de nouvelles rvrences, me prsente aussitt la chatte de la maison, que j'honore de
mon amiti, une certaine mademoiselle Sato, jeune personne de six mois, fourrure grise, qui a conserv l'humeur
foltre de l'enfance. Ensuite, vient ma tasse de th, sucre toujours point. Et puis les bonbons que j'aime, et deux
fines baguettes de bois pour les saisir. A part quelques plerins, qui viennent se restaurer ici, aprs des
gnuflexions, des exercices religieux trop prolongs dans le temple, je suis presque toujours le seul client de cette
dame, ce qui favorise entre nous de longs tte--tte. Dans le sentier voisin, personne non plus, personne ne passe, si
ce n'est de temps autre quelques marchands d'eau, athltiques et demi-nus qui redescendent, portant l'paule, au
bout d'un bton, des seaux en bois, remplis aux sources claires de la montagne. On n'entend d'autre bruit que celui des
petites cascades perles dgringolant sous les herbes; ou bien c'est, dans les branches, le remuement discret des
oiseaux, attrists parce que le soleil de janvier reste incolore.
Le lieu est paisible, trange et ignor. On y respire la senteur des feuilles mortes et de la terre humide. Malgr la
prsence enjoue de cette dame, on s'imprgne ici, dans le silence, de la japonerie spciale qui mane du temple aux
lignes simples, et qui est une japonerie haute et sereine. On sent comme des esprits, des essences trs inconnues,
rder sous les futaies, dormir au fond des grosses pierres aux ttes rondes. Et la tombe du soir vous apporte dans ce
recoin du Japon une petite terreur charmante, dont on cherche en vain le sens introuvable.
En quittant la maison-de-th, je continue souvent de suivre le sentier qui monte, jusqu' l'instant o il finit dans la
brousse. Sur des pierres moussues mergeant du sol, encore deux ou trois de ces vieux temples pour poupe,
inquitants rencontrer malgr leur petitesse de jouet d'enfant; mais les fougres, les racines deviennent de plus en
plus souveraines, dans la nuit verte qui s'paissit, et tout se perd bientt au fond des bois, o les boutons des camlias
sauvages, en retard sur ceux des jardins d'en bas, commencent peine rougir...
Pour tre tout fait franc vis--vis de moi-mme, je suis forc de m'avouer que me voici un peu en coquetterie avec
madame La Cigogne...
XXII
Jeudi, 31 janvier.
Il semblait certain que notre grand cuirass, la guerre tant unie, allait reprendre la route de France et qu'aprs des
relches en Inde-Chine il nous ramnerait chez nous pour le beau mois de juin. Il y avait bien la petite tristesse de
quitter bientt ce navire, cette vie de bord avec de bons camarades, cet amusant pays, de voir finir jamais toute cette
priode trs spciale de l'existence; mais cela se noyait pour nous dans la joie du retour.
Et voici qu'aujourd'hui le courrier de France nous apporte un dsolant contre-ordre: nous resterons deux ans dans les
mers de Chine! Sitt que les glaces fondront l'entre du Peho, force nous sera de rebrousser chemin vers le Nord
chinois, et de recommencer, sous le mauvais soleil, le dur mtier de l'automne pass: pourvoir au rapatriement du
corps expditionnaire, rembarquer sur des transports, par grosse mer probable, ces milliers d'hommes et ce matriel
que nous avions eu dj tant de peine dposer sur la rive...
En une minute la nouvelle, entendue par des matelots travers la portire de brocart rouge de l'amiral, a t
propage voix de confidence, presque silencieusement, parmi l'quipage, semant la consternation du haut en bas du
Redoutable,depuis les passerelles o vivent, la longue-vue la main, les timoniers chargs d'pier le plus loin
possible les choses du dehors, jusque chez les pauvres garons, plis comme des mineurs, qui habitent et travaillent
au-dessous de l'eau, entre des rouages de fer, au milieu des entrailles caches du navire, dans l'obscurit et dans
l'odeur des huiles.
Deux ans, errer sur les mers de Chine! Tous, expdis de France en coup de vent, l'annonce des affaires de
Pkin, nous pensions que la campagne durerait six mois peine. C'tait volontairement que nous tions partis, nous
les officiers, mais non pas les matelots. Forcs d'accepter, ceux-ci, leur destination imprvue, ils avaient laiss en
suspens leurs humbles petites affaires,des mariages, des baptmes, des rglements d'intrts,d'ailleurs
convaincus, comme nous, qu'on allait bientt revenir...
Mais voici maintenant que cela durera deux annes! Et d'abord il va falloir passer tout un t mortel sur les eaux
chaudes et souilles de l'embouchure du Petchili, tre parqus l dans une caisse de fer o l'on respire par des trous,
ne sortir de l'touffante demeure que pour peiner au milieu des lames, sous un ciel accablant! Bientt, c'est invitable,
reviendront les dysenteries, les fivres, et plus d'un sans doute ira traner ou mourir dans quelque hpital de la cte
chinoise... Tel est l'ordre sans merci qui nous arrive. Adieu le retour!
Pour rflchir ce changement de mes lendemains, et essayer de m'y soumettre, j'aurais voulu m'en aller l-haut,
sur l'exquise montagne des cimetires, mon lieu de mditation prfr, et m'asseoir devant le soleil couchant. Mais il
tombe une petite pluie d'hiver trs froide, qui sent la neige. Faute de mieux, j'irai dans la maison-de-th o mes jouets
habituels, mes deux petites poupes musique, entre les murs de papier, me distrairont avec une guitare et des
masques.
Jamais elle ne m'avait paru si mlancolique, la salle vide et blanche, aux parois minces, o je me trouve une heure
aprs, les jambes croises sur un coussin de velours noir. Mademoiselle Matsuko, la gucha, qui ne prend plus la
peine de faire grande toilette en mon honneur, arrive bientt, modestement vtue de crpon gris perle, s'assied par
terre, gentille et boudeuse, puis commence, d'un air rsign, gratter les cordes de son chamecen avec sa spatule
d'ivoire. Dans le silence, dans la lumire grise, dj crpusculaire, une petite musique alors sautille et pleure, triste
faire couler des larmes, trange donner le frisson,en attendant que paraisse l'autre, celle qui est moiti fe et
moiti chat, mademoiselle Pluie-d'Avril avec sa trane et ses rvrences.
J'ai eu tort de venir ici; c'est plus triste que ma chambre du Redoutable. Le son de cette guitare, on dirait le chant
d'une sauterelle d'hiver, enferme dans une cage de papier, une sauterelle de pays trs lointain, dont la maigre voix
voquerait un monde inconnu; je l'entends sans l'couter, mais cela suffit maintenir pour moi cette notion d'exotisme
extrme qui avive ma nostalgie.
Alors, deux ans dans les mers de Chine!... Il est fini, hlas! le temps o j'tais angoiss, au cours des trop longues
campagnes, par la crainte de ne pas retrouver la figure vnre et chrie de Celle qui depuis l'enfance on rapporte
toutes choses, de Celle que personne au monde ne supple... Cette crainte-l est aujourd'hui change en une
certitude, sur laquelle mme un peu de rsignation a commenc de venir. A ce point de vue-l donc, peu importe
prsent la dure de l'absence, puisque je ne la retrouverai plus, aucun de mes retours, jamais... Pourtant, des liens
profonds me tiennent encore au foyer,et d'ailleurs mes annes sont bien comptes, pour que je les perde en exil...
Elle se lve, la gucha, qui visiblement s'ennuie; elle pose sa longue guitare et se met marcher, indolente et
gracieuse, si lgre que le plancher ne semble mme pas s'en apercevoir,ce plancher mince qui gmissait tout
l'heure sous le pas des servantes, lorsque la dnette nous a t servie. Et, au moment o s'est arrte sa musique
monotone, je songeais certain vieux jardin qui est situ au-dessous de nous, de l'autre ct de la terre, et qui, dans
mon enfance, reprsentait pour moi le monde. A l'instant prcis o la sauterelle de rve a cess de chanter, c'est ce
jardin-l que je revoyais, aprs avoir repass tant de choses en souvenir, ce jardin avec ses treilles, ses vieux arbres,
et surtout un grenadier plant jadis par un aeul, qui, chaque mois de juin depuis cent ans, sme en pluie ses
ptales rouges sur le sable d'une alle. Ce ne sera donc pas le printemps prochain que je reverrai cette jonche de
fleurs rouges, ni mme le printemps d'aprs; ce ne sera peut-tre jamais plus...
La gucha, d'une main distraite, entr'ouvre l'un des chssis de bois et de papier par o nous vient la ple lumire:
Tiens, dit-elle, la neige! Et vite elle referme le panneau transparent, qui a laiss pntrer un souffle de glace dans
la salle dj si froide. La neige, j'ai eu le temps de l'apercevoir pendant cette seconde o le panneau s'est entr'ouvert:
des flocons blancs qui tourbillonnent avec lenteur, dans un ciel mort, au-dessus d'un toit japonais aux petites tuiles
rondes, d'un gris noirtre.
Alors, non, ce n'est plus tenable, ici!...
Heureusement, voici la diversion ncessaire: des pas d'enfant dans l'escalier, des froufrous de soie; mon petit chat
qui arrive!
Elle apparat, cette petite mademoiselle Pluie-d'Avril, stupfiante son ordinaire, dans ses falbalas, mivre et
comme sans consistance, ainsi empaquete dans ses toffes grands ramages. Elle est en dame d'autrefois et porte
un immense ventail de cour. Elle salue, fait quelques pas, salue de nouveau, s'avance encore, et, tandis qu'elle se
prosterne cette fois pour une solennelle rvrence la mode ancienne, une imperceptible expression de gaminerie
plisse le coin de ses yeux retrousss, sa bouche s'entr'ouvre pour laisser passer le miaou d'un chat,si bien imit, si
imprvu que j'clate de rire...
Oh!fait mademoiselle Matsuko, pointue,voil trois jours qu'elle prparait a, pour distraire ta seigneurie. Avec
son gros matou de monsieur Swong, elle prenait des rptitions...
Laisse dire, va, petite fe. C'tait ce qu'il fallait; tu as russi amuser celui qui te paie pour a, et il te remercie.
Maintenant, l-bas derrire toi, tourne, fais jaillir la lumire lectrique, ce sera moins lugubre. Et puis commence
quelqu'une de tes danses ou de tes scnes mimes,celle, par exemple, du pcheur endormi cent ans au fond de la
mer; celle, tu sais, qui exige au dernier tableau un masque de vieillard tout blme avec une barbe comme des algues
blanches.
Le soir, bord, pendant que la neige tombe abondamment du ciel nocturne, je reois la visite de quelques-uns de
mes amis matelots, en qute de renseignements plus prcis sur la consternante nouvelle et gardant un vague espoir
que je la dmentirai peut-tre, que je les rassurerai un peu.
En dernier, m'arrive une sorte de gant breton, aux jolis yeux de douceur triste profondment enfoncs sous un front
large et ttu. Il allait se marier dans un mois, celui-l, quand le navire, qui semblait destin un long sjour en France,
a reu l'ordre imprvu de faire campagne en Chine. A l'annonce du retour, il avait employ ses conomies acheter une
pice de crpon blanc pour la robe de noces, et diffrents bibelots japonais afin d'orner le logis. Mais maintenant, au
milieu de sa consternation enfantine, un des points qui le tourmentent le plus, c'est la crainte que tout cela ne se gte,
pendant deux annes, dans le fauxpont humide, et il me demande timidement si je ne pourrais pas loger la caisse,
sans que a me gne trop, dans un coin de ma chambre.
Comment lui refuser cette consolation-l? Certainement, bien que je sois dj encombr ne savoir que devenir, je
donnerai l'hospitalit la gentille pice de soie blanche et aux modestes cadeaux de mariage.
XXIII
1er fvrier.
Cdant aux larmes de madame Prune, j'tais retourn hier la police nipponne, pour reprsenter messieurs les
agents qu'il ne s'agissait point d'une migration, mais d'une simple visite de courtoisie, et qu'au bout d'une heure ou deux
nous rendrions toutes ces dames intactes leurs foyers. On s'tait donc excus de l'offensante mprise, et aujourd'hui
nous avons eu la joie de recevoir nos visiteuses, sous un soleil printanier.
Deux sampans, qui semblaient transforms en des barques cythrennes, toutes de sduction et de grce, nous les
ont amenes au coup de trois heures, pour prendre le th.
Madame Renoncule cependant, en mre prudente, avait prfr cette fois ne pas amener ses filles; mais nous
avions madame Prune, entoure d'un essaim de jeunes guchas. Une douce gat, du meilleur aloi, n'a cess de
rgner pendant toute la visite de ces dames. Elles avaient fait des toilettes extrmement galantes, et en particulier le
chignon de madame Prune, amplifi souhait par d'habiles posticheurs, restera dans toutes les mmoires. Pour
donner plus de piquant cette runion, mes camarades s'taient procur quelques-unes de ces sucreries japonaises,
composes avec tant d'esprit,allgoriques, pourrait-on dire,qui reprsentent tantt des objets usuels, tantt les
fragments les plus divers de l'organisme humain; ils les avaient spcialement choisies, bien entendu, pour la
principale invite, et d'ailleurs avec autant de finesse que de tact et de discrtion...
XXIV
2 fvrier.
Donc, nous restons ici jusqu'au printemps, c'est--dire environ deux mois encore, car il faudra sans doute le soleil
d'avril pour fondre ces glaces, l-bas, qui nous ferment la sinistre entre du Peho.
Et il ne s'annonce gure, le printemps de cette anne, mme dans la baie si close, si dfendue contre les vents de
Nord, o notre navire s'abrite.
Au contraire nous sommes plus que jamais en pleine saison de bourrasques et de neiges. Or, tout ce Japon,
amusant par le soleil, devient pitoyable, ds qu'il est boueux, ruisselant et transi. Du reste, on meurt comme mouche,
Nagasaki dans ce moment; entre deux grains, ds que le soleil d'hiver se montre, les gracieux cortges de messieurs
les morts et de mesdames les mortes se htent vers la ncropole de la montagne; on en trouve parfois deux, trois
ensemble, qui s'abordent nez nez un carrefour, changent de suprmes politesses, font qui ne passera pas
devant l'autre, entravent la circulation et arrtent par douzaines les pousse-pousse crotts. En tte, marchent toujours
quelques bonzes en bonnet archaque, robe sombre et surplis d'ancien brocart d'or. Ensuite le hros du dfil, le mort
lui-mme, rduit sa plus simple expression, port l'paule dans la toujours pareille petite chsse de fine
menuiserie blanche. A l'paule galement, plusieurs vases en bois d'o s'chappent, pour dominer la foule, de
fantastiques plantes artificielles: lotus gigantesques ptales d'argent, rables du Japon feuilles rouges, cerisiers
ou pchers tout en fleurs. Puis, la thorie des dames ou mousms vtues de deuil, en blanc de la tte aux pieds. Et
enfin, la partie hautement comique du convoi, les hommes en robes de soie et chapeaux melons; quelques redingotes;
beaucoup de lunettes, et surtout de lunettes bleues, toujours instables sur ces visages trop plats. Quand survient une
averse, les parapluies s'ouvrent, d'affreux parapluies de chez nous, et et l quelques autres du Japon, en papier
gomm avec des peinturlures, des fleurs et des cigognes envoles, dans cette note plus gaie qu'affectionne encore
madame Prune pour le sien.
Vers les pagodes et la montagne, tout cela se dirige; par les sentiers mouills et glissants, tout cela grimpe, au
milieu des vieilles tombes charmantes en rangs dj presss.
C'est de la poitrine surtout que meurent ces pauvres petits bonshommes; les paysans mme, ces paysans japonais
si rbls, aux courtes tailles si bien prises, aux membres d'athlte, s'en vont de ce mal-l, depuis que l'amricanisme
les oblige s'habiller, au lieu de vivre nus comme les anctres.
XXV
3 fvrier.
Encore la neige, le ciel bas et plomb. Ce soir, sur la colline de la concession europenne o je frquente peu, j'ai
chemin par une route saupoudre de blanc, et d'ailleurs bien entretenue, bien droite, borde de consulats; on se
serait cru en Europe, la tombe d'une nuit d'hiver, sans les quelques mousms drlement emmitoufles que l'on
rencontrait de temps autre, et qui ramenaient la notion du lieu lointain.
J'allais l'hpital russe, faire visite un officier d'un rgiment de Grodno, bless vers Moukden. Auprs de son lit
veillait un jeune homme en tenue de malade, avec lequel j'ai caus d'abord sans prsentation: un autre officier
videmment, d'allure lgante, au fin visage trs franais, et parlant notre langue avec un imperceptible accent
espagnol. C'tait dom Jaime de Bourbon, fils de dom Carlos, et prtendant carliste au trne d'Espagne. Engag dans
l'arme russe, il avait demand d'aller en Extrme-Orient, pour guerroyer, par humeur franaise, et maintenant il tait
l, convalescent d'un typhus grave pris en Mandchourie.
XXVI
5 fvrier.
Chez ces marchands de bric--brac, qui pullulent chaque jour davantage Nagasaki, les plus tranges objets
voisinent entre eux, clos parfois mille ans d'intervalle, mais rapprochs l sur des tagres proprettes, bien
poussets et peine ternis par la cendre des sicles.
Quantit de dbris du palais imprial de Pkin, pris et revendus par des soldats, sont aussi venus s'chouer dans
ces boutiques: des bronzes, des jades, des porcelaines. Et les marchands, rien que par le prix qu'ils en demandent,
rien que par leur ton respectueux pour dire: cela vient de Chine, rendent tous un hommage involontaire l'art de ce
pays,cet art typique et primordial, d'o l'art japonais drive, comme une branchette particulirement gracieuse, mais
frle et de nuance plie, qui aurait jailli d'un grand arbre exubrant. A la profusion et la magnificence de leurs
matres chinois, ces petits insulaires d'en face ont substitu la simplicit lgante et la prcision minutieuse; la
franche gat des couleurs, l'clat des verts accoupls aux roses, les nuances estompes, dgrades et comme
fuyantes. Et enfin, pour les palais et les temples, au lieu de ce perptuel flamboiement des ors rouges, qui devient une
obsession d'un bout l'autre de la Chine, ils ont adopt les laques noirs polis comme des glaces, les boiseries
incolores finement ajustes comme les pices d'une horloge, et les panneaux d'impeccable papier blanc.
Parmi tant de surprenantes boutiques, celles qui donnent le plus rflchir sont pour moi, dans une rue que les
trangers connaissent peine, ces espces de hangars poussireux, o s'entassent les vieilles armes, les vieilles
cuirasses, les vieux visages d'acier, tout l'attirail pour faire peur qui servait aux anciennes batailles, et les fanions des
Samouras, leurs emblmes de ralliement, leurs tendards. Sur des fantmes de mannequins qui ne tiennent plus
debout, posent des armures squameuses, des moitis de figures poilues, des masques ricanant la mort. Un fouillis
d'objets ultra-mchants, qui pour nous ne ressemblent rien de connu, tellement qu'on les croirait tombs de quelque
plante peine voisine. Ce Japon demi fantastique, soudainement croul aprs des millnaires de dure, gt l
ple-mle et continue de dgager un vague effroi. Ainsi, les pres, ou les grands-pres tout au plus, de ces petits
soldats d'aujourd'hui, si drlement corrects dans leurs uniformes d'Occident, se dguisaient encore en monstres de
rve, il y a cinquante ans peine, lorsqu'il s'agissait d'aller se battre; ils mettaient ces cornes, ces crtes, ces
antennes; ils ressemblaient des scarabes, des hippocampes, des chimres; par les trous de ces masques
grimace, luisaient leurs yeux obliques et sortaient leurs cris de fureur ou d'agonie.... Et c'est dans les valles ou les
champs de ce gentil pays vert qu'avaient lieu ces scnes uniques au monde: les rencontres et les corps corps
d'armes rivales, vtues avec cet art dmoniaque, alors que les longs sabres si coupants, tenus deux mains au bout
de bras musculeux et courts, dcrivaient leurs moulinets en l'air, puis faisaient partout des entailles saignantes,
fauchaient ensemble les casques cornus et les figures masques.
Quel que soit le changement radical survenu de nos jours dans les costumes et les armes, l'instar d'Europe, un
peuple qui, hier encore, a rv et confectionn de tels pouvantails, doit garder de la guerre une conception horrible,
cruelle et sans merci.
XXVII
7 fvrier.
Deux mois de Japon dj, et Nagasaki m'est redevenu familier comme si je n'avais pas cess d'y vivre. Entre ce
sjour et le premier, des liens se nouent de plus en plus, qui jettent parfois comme dans un recul de second plan les
quinze annes d'intervalle. Mes camarades d'exil se japonisent aussi de jour en jour, sans s'en apercevoir. On
s'habitue l'enserrement de ces montagnes et aux dentelures de leurs cimes; on ne trouve plus leurs pointes si
singulires ni si japonaises. On s'habitue ces bois suspendus alentour, ces nappes de verdure jetes sur toutes
les pentes, depuis le ciel jusqu' la mer, tout ce site presque trop joli que les brumes roses des matins de fvrier
dforment et compliquent souvent jusqu' la plus charmante invraisemblance. On circule comme chez soi au milieu de
cette ville, parmi cet amas de maisonnettes de bois et de papier, aussi drles que des jouets d'enfant. On cueille, de-ci
de-l, en passant dans les rues, les sourires et les rvrences d'une quantit de mousms qui vous connaissent; on a
des amis et des amies chez tout ce petit monde, l'abord accueillant et facile, l'me ferme, exclusive, vaniteuse et
ennemie.
Et rien encore n'indique le printemps, qui nous fera quitter ce pays pour nous envoyer la peine, sur les ctes de
cette grande Chine funbre...
J'ai vraiment commis une erreur, il y a quinze ans, en n'pousant pas plutt madame Renoncule ma belle-mre.
Chaque jour augmente mon regret de l'avoir ainsi mconnue. Elle-mme, si je ne m'abuse, le dplore secrtement, et,
aujourd'hui que l'irrparable est accompli entre nous, ne se lasse point de me traiter en gendre, pour maintenir au
moins ce lien-l, faute de mieux.
Par ces froides pluies d'hiver, je passe chez elle des heures nostalgiques entendre pleurer sa longue guitare,
dans le silence de sa maison, dans l'ternel crpuscule de ses chssis de papier, devant ses rocailles verdies
l'ombre, ses arbres nains qui n'ont pas d grandir depuis un sicle, son jardin de vieille poupe, o tombe un jour gris,
entre des murs... Oh! ce jardin de ma belle-mre, dont le seul aspect autrefois me donnait dj le spleen au soleil
d'aot, qui dira sa mlancolie, sous le ple clairage de fvrier!... Du fond de la pice, o l'on est assis plus en
pnombre, couter la petite musique de mystre chappe des cordes grles, on aperoit par la baie de la vranda
une sorte de site sauvage qui ds le premier coup d'il vous droute par quelque chose de pas au point, de pas
naturel. Sont-ce de vritables vieux arbres, sur des rochers, un vritable lointain agreste vu travers une lunette
faussant les perspectives? Cependant on dirait bien que cela est tout petit et tout prs. Plutt ne serait-ce pas un dcor
romantique, dcoup et peint pour thtre de marionnettes, sur lequel un rflecteur laisserait tomber de la lumire
verdtre? Pas un coin du vrai ciel ne se dcouvre au-dessus de ce paysage enclos; mais le mur du fond, tout en
grisailles estompes, mesure que le jour baisse, finit par n'avoir plus l'air d'un mur; il joue les nuages lourds, les
nuages en linceul, amoncels au-dessus d'un monde tiol par la vtust et qui aurait perdu son soleil.
Tous les jardins de Nagasaki ne portent pas au spleen comme celui-l; mais tous sont de patientes rductions de la
nature, arbres nains, longuement torturs, et montagnes naines, avec des temples d'un pied de haut qui ont l'air
centenaire. Comment concilier, dans l'me japonaise, cette prdilection atavique pour tout ce qui est minuscule,
mivre, prtentieusement gentil, comment concilier cela avec ce got transcendant de l'horrible, cette conception
diabolique de la bataille qui a engendr les masques et les cornes des combattants, toutes les effrayantes figures des
divinits et des guerriers? Et comment faire marcher de pair cet excs de politesse, de saluts et de sourires, avec la
morgue nationale et la haine orgueilleuse contre l'tranger?...
Les petits ths de cinq heures chez ma belle-mre sont trs courus et trs slects. Pendant que le chant de la
guitare si tristement sautille, ou gmit fendre l'me, de crmonieuses voisines arrivent sur la pointe du pied, des
mousms fragiles comme des statuettes de porcelaine; sans bruit elles s'accroupissent ct de mes jeunes belles-
surs, pour couter la musique ou accepter une sucrerie, qu'elles cueillent du bout de leurs btonnets. Leurs yeux en
amande oblique, si brids qu'on aurait envie de les fendre d'un coup de canif chaque coin, ressemblent ceux des
chattes lorsqu'elles ferment demi leurs paupires par nonchalante clinerie. Leurs beaux chignons apprts et
reluisants font leurs ttes trop grosses sur les cous minces, sur les dlicates paules... Et c'est l l'trange petit
monde qui mdite de s'attaquer frocement l'immense Russie; les maris, les frres de ces bibelots de Saxe veulent
affronter les armes du tsar!... On n'en revient pas de tant de confiance et d'audace, surtout lorsque dans la rue on voit
ces soldats, ces matelots japonais, tout proprets et tout petits, imberbes figures de bb jaune, passer ct des
lourds et solides garons blonds qui composent les quipages russes.
Entre chien et loup, devant les tasses de fine porcelaine bleue et les plateaux en miniature, ce petit monde reste
assis par terre, immobile cause de la guitare qui l'enchante et hypnotis par le paysage artificiel, de plus en plus
teint, sur lequel souvent un peu de neige tombe,de la neige vraie, dont les flocons paraissent trop grands pour les
arbres qui les reoivent. Madame Renoncule, la notable gucha d'autrefois, retrouve pendant ces heures grises son
pouvoir et son charme. Comme il arrivait madame Chrysanthme sa fille, un changement se fait dans sa figure, qui
s'ennoblit; ses yeux ne sont plus ni purils ni brids; ils refltent d'insondables rveries de race jaune, o l'on devine
de l'nergie farouche et qui bouleversent vos apprciations d'avant sur ce peuple rieur.
J'ai subi jadis un commencement d'initiation cette musique lointaine qui, les premires fois, ne me semblait qu'une
dbauche de sons incohrents et discords; de soir en soir, elle me pntre davantage; presque autant que la ntre,
elle me fait frissonner, d'un frisson plus incomprhensible, il est vrai; quand cette femme, aux yeux tout changs, agite
fivreusement sur les cordes la spatule d'ivoire, on dirait que l'ombre des mythes religieux, mal enferms dans les
temples voisins, vient rder alentour, derrire ces vieux chssis de papier, qui nous font alors des murailles plus
assez sres: dans l'antique maisonnette, toujours plus enveloppe de crpuscule et d'hiver, on sent passer des effrois
d'un ordre inconnu... Il y a aussi des instants o la mlodie descend aux notes de basse extrme, devient
soudainement rauque, sauvage, et si primitive qu'elle a d tre transmise jusqu' nous, comme tant d'autres choses
nipponnes, par les arrire-anctres, tablis dans ces les au commencement des ges. Quand enfin les tnbres
arrivent pour tout de bon, quand il n'y a plus qu'un reste de lueur blme, la cime des arbres nains, pour nous indiquer
encore le faux paysage, voici que la gucha vieillie, qui ne veut pas qu'on allume de lampe, est prise de fatigue, de
torpeur. La guitare, que les dames assises continuent d'couter dans l'obscurit, ne rend plus que des petites plaintes
sourdes, entrecoupes, des notes intermittentes, ou qui vont deux par deux, trois par trois, en groupes s'espaant. La
guitare mourante cesse d'voquer les mythes invisibles, cesse d'mouvoir, de faire peur; tout simplement elle distille
de la tristesse, de la tristesse sans nom, qui tombe sur nous comme la pluie lente d'un ciel mort; moi, elle dit l'exil, les
deux annes de Chine en avant de ma route, la fuite de la jeunesse et des jours; surtout elle me fait sentir jusqu'
l'angoisse l'isolement de mon me de Franais au milieu de ces lgions d'mes japonaises, trangres, hostiles, qui
m'enserrent dans ce quartier loign, au pied des pagodes et des spultures, prsent que la nuit vient.
Et c'est l'heure o j'ai envie de m'en aller. C'est l'heure o je sens une hte presque enfantine de prendre ma course
travers les ruelles boueuses, o tant de lanternes baroques, tourmentes par le vent de neige, font miroiter les flaques
d'eau; d'atteindre au plus vite, l-bas, les quais dserts; de me jeter dans un canot, qui pourtant sera secou, dans le
noir, par mille petites lames mchantes,d'arriver enfin dans cette sorte d'lot blind, dans ce navire qui est un coin de
France, et o je reverrai les bons visages de chez nous avec leurs yeux droits et bien ouverts.
XXVIII
10 fvrier.
Entre autres charmes contre lesquels la main du temps est reste si impuissante, madame Prune possde sans
conteste celui de la nuque, de la tombe des paules et de la chute du dos. Elle est vraiment de celles qui gagnent
tre vues par derrire, depuis surtout que les coques de sa chevelure ont repris, mon intention peut-tre, une
ampleur qu'elles n'avaient plus.
Dans un des quatre ou cinq grands thtres de la ville, j'avais t conduit ce soir par un vague pressentiment sans
doute de la bonne fortune qui m'y attendait; c'tait un thtre du genre lger, et dj la salle se trouvait comble, cause
des reprsentations d'un comique la mode, spcialiste incomparable pour jouer les maris frapps d'infortunes. On
m'avait cependant fait place d'assez bonne grce, malgr l'attitude de plus en plus arrogante qu'affectent les Nippons
d'aujourd'hui vis--vis des trangers, et je m'tais install au milieu du parterre, dans les rangs compacts de la foule
assise mme le plancher.
Jamais aucune dcoration intrieure, dans ces thtres, du bois brut, des poutres peine quarries soutenant les
tribunes et le plafond; une simplicit d'table. Mais l'assistance m'avait sembl ds l'abord assez choisie; on ne voyait
partout que des chignons trs soigns, luisants et comme vernis. Fort peu de vestons: les spectateurs des deux sexes
taient vtus presque tous de robes dans ces bleus foncs ou ces grisailles qui sont ici les nuances les mieux portes.
(Contrairement ce que l'on imagine chez nous, rien n'est plus svre de couleur qu'une foule japonaise, le soir, sauf
en des circonstances particulires de fte ou de plerinage.) Chaque famille gardait auprs de soi une petite bote
fumer, avec des braises dans un lger rchaud, et un rcipient de forme gracieuse o l'on secouait en commun les
cendres des pipes minuscules. Il y avait aussi quantit de bbs, de nourrissons endormis que les jeunes mamans
tenaient sur leurs genoux, et ils taient si petits, si menus, enfants de cratures menues, et si jolis, si drles, qu'on et
dit ces poupes du Japon, rpandues aujourd'hui dans tous nos bazars d'Occident.
Deux dames accroupies devant moi, et qui partageaient la mme bote fumer, avaient soudain captiv mon
attention. Du premier coup d'il, je les avais juges du meilleur monde; beaucoup de dignit dans le maintien, et des
robes de soie bleu marine, ce qui est par excellence la couleur comme il faut. De plus, l'une d'elles, dans les paules et
dans la nuque, avait pour moi comme une grce dj vue.
La comdie se droulait, au milieu des rires encore contenus et discrets: un ingnieux imbroglio dans le got de
Regnard; une succession d'irrparables malheurs, arrivant un pauvre poux qui passait son temps, un bougeoir en
main, chercher dans tous les recoins de sa maison des ravisseurs toujours introuvables. (Il est tonnant de constater
qu'en aucun pays du monde ce genre d'infortune n'veille les srieuses sympathies qu'il mrite.) Tandis que les autres
acteurs voluaient et marchaient comme tout le monde, ce mari d'une si coupable pouse, tenant sa continuelle bougie
allume, sautillait perptuellement petits pas, sur la cadence gaie d'un air toujours le mme, que l'orchestre
entonnait ds qu'il entrait en scne.
Ces deux dames toutefois ne se retournaient point. Mais, tout coup, celle qui avait la nuque si captivante se mit
secouer sa petite pipe contre le rebord de sa bote, d'une main rapide et nerveuse: pan pan pan pan! Et ce bruit, qu'une
oreille inattentive et confondu avec les innombrables pan pan pan pan des autres fumeurs de la salle, avait pour moi
quelque chose d'unique, de dj entendu mille fois, jadis, durant des nuits d't et de languides journes. Cette
voisine d'en face me troublait donc de plus en plus... Alors, pour en avoir le cur net, je me risquai lui chatouiller
lgrement l'pine dorsale du bout d'un ventail, une de ces familiarits anodines qui, au Japon et avec une femme
bien leve, ne sauraient jamais tre mal prises...
Je ne m'tais pas tromp: c'tait bien madame Prune!
Sa compagne tait madame Renoncule, ma belle-mre. Et, me rendant leurs aimables instances, je m'avanai
d'un rang, pour m'asseoir entre elles deux.
La comdie continua, au milieu d'une hilarit croissante, mais toujours de bon ton. Le principal comique avait des
jeux de physionomie qui taient vraiment du grand art, chaque fois qu'il flairait dans son mnage un malheur nouveau.
Je regardais souvent, derrire moi, toute cette foule accroupie, en vtements sombres. Sous l'bne des chevelures
aux coques luisantes, tous ces visages de mousms, bien ronds et bien plots, qui en temps normal n'ont que des yeux
peine ouverts, semblaient n'en avoir plus du tout ce soir, convulss qu'ils taient par le rire; et les innombrables
bbs, plus petits et plus jolis que nature, dans les bras des mamans, continuaient leur sommeil de poupe.
Ma belle-mre, qui est au fond une crature sans dtours, n'ayant eu d'autre objectif dans l'existence que de donner
le plus possible de citoyens et de citoyennes la patrie, s'amusait franchement, sans toutefois le laisser paratre plus
qu'il n'tait convenable. Madame Prune, au contraire, qui, dans sa premire jeunesse, on peut bien le dire sans
offense, a plutt marivaud comme les dames en scne, a plutt baguenaud sur la question si srieuse du
peuplement de l'empire, madame Prune semblait mlancolique et pince. Ce spectacle videmment tait mal choisi
pour elle, nous ne le comprmes que trop tard, madame Renoncule et moi; elle pouvait y trouver des allusions
gnantes; de plus, veuve depuis peu de temps en somme, sans doute souffrait-elle, dans son culte pour la mmoire du
regrett M. Sucre de voir le principal personnage de la comdie soulever cette inexplicable joie dans le public.
L'poux malheureux, la fin, las de ne jamais trouver le coupable sur la scne, fit irruption dans la salle, toujours son
bougeoir la main, toujours sautillant sur la mme petite ritournelle d'orchestre, et se mit regarder sous le nez, avec
un air de soupon farouche, tous les spectateurs mles assis au parterre. Alors cela devint des pmoisons, du dlire.
Et toutes les petites poupes, que cela drangeait, commencrent de se plaindre, en roulant leurs yeux de jais noir.
Seule, madame Prune demeurait guinde, et n'pargnait point ses critiques la pice: a n'tait pas pris sur le vif,
pas vcu; et puis, voyons, est-ce que M. Sucre,qui reste ses yeux l'idal du genre,est-ce que jamais M. Sucre
aurait eu l'ide d'aller chercher comme a, partout, avec une lanterne?...
XXIX
12 fvrier.
La neige, encore la neige, qui ne reste pas longtemps sur la terre, il est vrai, mais qui chaque jour, pour quelques
heures, suffit teinter de blanc les arbres, les maisons, les pagodes.
Ce soir, la nuit tombante, dans la concession europenne, cent mtres de haut, je cheminais sur une belle route
qui tait blanche, qui tait poudre frimas comme tous les objets alentour. On voyait de diffrents cts se dployer
les lointains des montagnes, les lointains de la mer charge de navires de combat. Pas un souffle; l'atmosphre
peine froide, tant elle tait immobile. Un ciel bas et plomb; les montagnes aussi, plombes; toutes les choses
terrestres, figes sous les nuances de plomb et d'encre que donne le voisinage trop clatant de la neige. Derrire moi
cette ville, en voie d'tonnante transformation, allumait ses lanternes anciennes ct de ses lampes lectriques. Sur
la rade, pareille une grande glace incolore, les navires, poss comme des insectes noirs, allumaient leurs feux pour
la nuit; ils taient immobiles, comme l'air et comme tout, mais cela semblait une immobilit d'attente, on et dit qu'ils se
recueillaient pour des vnements prochains et des batailles; tant de cuirasss, runis en Extrme-Orient, tant de
croiseurs, de torpilleurs appartenant toutes les nations d'Europe, donnaient ce soir, au milieu de cet immense calme
rflchi, le pressentiment que l'histoire du monde approchait de quelque tournant grave et dcisif...
Cette route solitaire me conduisait l'hpital russe, o j'allais prendre don Jaime de Bourbon, et nous devions
retourner ensemble, dans la ville de bois de cdre et de papier de riz, pour un petit dner japonais intime, avec
musiques de guchas et danses de makos, auquel Son Altesse avait bien voulu me convier.
Aprs que j'ai eu dit ce prince, ds notre seconde entrevue, combien je suis peu carliste, je me suis trouv libre de
lui tmoigner la vraie sympathie laquelle il a droit en ce moment de notre part tous. C'est, en somme, un Franais;
l'autre jour bord, quand il tait venu si simplement s'asseoir notre table de marins en campagne, aucun de nous
n'avait l'impression qu'il pouvait tre un tranger. De plus, il est en ce moment un Franais gar comme moi en pays
Jaune, et un qui a risqu par got sa vie au feu, un qui a brav aussi le typhus chinois dont il a failli mourir.
Une heure aprs, dans un cabinet particulier de la Maison du Phnix (trs recommande pour les soupers fins de
bonne compagnie), nous avions pris place par terre, don Jaime, deux autres invits et moi, dchausss tous, jambes
croises sur les ternels coussins de velours noir, et aussitt les ternelles petites servantes, casses en deux par
des saluts sans fin, taient venues poser devant nous, sur des trpieds de laque, des bols adorables, lgers comme
des coquilles d'uf, et contenant une soupe au lichen et aux algues, la valeur de deux ou trois cuilleres environ. Ce
cabinet particulier tait, comme dans tous les tablissements d'un rel bon ton, une vaste pice vide et blanche, aux
nattes immacules, aux parois dmontables en papier tout uni; pas un sige, pas un meuble, rien; seulement, dans
une niche de mur, aussi blanche que la salle entire, un bizarre et grle bouquet, d'un mtre de haut, s'chappant d'un
vase prcieux en bronze antique, deux ou trois longues branches, pas plus, de je ne sais quelles rares fleurs d'hiver,
arranges avec une adresse et une grce qui ne se retrouvent qu'au Japon.
On gelait, au dbut de ce repas; chacun essayait de s'asseoir sur ses propres bouts de pieds, ou de se les frotter
avec les mains, pour viter l'ongle. Peu peu cependant, les petits rchauds en bronze, orns de chimres, que les
mousms nous avaient apports, remplis de braises odorantes, ont commenc de rpandre un peu de chaleur, tout en
alourdissant beaucoup nos ttes, dans l'enfermement toujours si hermtique produit par les chssis de papier. A
btons rompus, nous causions de mille choses, assis sur nos coussins d'un noir funraire: du pays Basque, de Madrid,
de la Cour d'Espagne, mme de l'histoire de France, et je ne sais comment de la Rvocation de l'dit de
Nantes.Tiens, c'est vrai, m'a dit tout coup le prince en riant, ma famille dans ce temps-l a d bien tourmenter la
vtre!Plutt oui, en effet. Mais, ternel revirement des destines humaines: ce petit-fils de Louis XIV et ce petit-fils
d'obscurs huguenots, que le roi Soleil avait ddaigneusement perscuts, runis l cte cte, faire la dnette
lgante, au Japon, dans une maison-de-th...
Nous attendions les guchas, commandes pour le dessert. On en tait au saki, la liqueur de riz apporte bouillante
dans de trs dlicates buires de porcelaines long col. Son Altesse m'avait annonc une merveille de petite
danseuse, dont il n'avait pas retenu le nom, tant convalescent depuis peu de jours et encore novice en japonerie. Elle
est ptrie d'esprit, m'avait-il dclar; chacun de ses gestes est spirituel. Et cela m'avait paru beaucoup ressembler
mademoiselle Pluie-d'Avril, cette dfinition-l.
On entendit enfin dans l'escalier leurs froufrous de soie et leurs rires enfantins.
Elles firent leur entre, et tombrent genoux, leur nez plat contre le plancher. Quatre petites cratures, dans des
toilettes ahurissantes; deux musiciennes et deux ballerines. Et le premier sujet, l'toile, j'avais devin juste, c'tait
mademoiselle Pluie-d'Avril, le jeune chat habill, le joujou favori de mes mauvaises heures.
L'autre danseuse, une fluette de douze ans peine, frachement moulue du Conservatoire, s'appelait
mademoiselle Jardin-Fleuri; son nez en bec d'aigle, son petit nez de rien du tout, perdu au milieu de sa figure poudre
blanc, ses yeux comme deux petites fentes obliques incapables de s'ouvrir, et ses sourcils minces juchs au milieu
du front, ralisaient ce type idal de la beaut japonaise, trs rare dans la nature, mais divulgu chez nous par les
images. Celle-ci jouait surtout les dames nobles, ancien rgime, et portait une robe du vieux temps.
Elles dansrent, un peu dans le lointain, et dans la vague fume de braises endormeuses; elles mimrent
d'anciennes lgendes, sous des masques risibles ou effroyables, au rythme des guitares et des chansons tristes.
Nous ne parlions plus gure, fascins doucement par le jeu de ces petites prtresses de la danse, par le groupe
clatant et irrel qu'elles formaient l, dans la blancheur vide de cette salle trop grande.
A la longue pourtant le froid revint, accompagn d'un peu de lassitude et d'ennui; on recommenait se frotter les
doigts de pieds, ou les garantir de son mieux sous le velours des coussins noirs; on s'endormait peut-tre. Le prince
proposa de lever la sance et de remonter en pousse-pousse.
Dehors, il neigeait, une neige pas bien mchante, des flocons lents, qui avaient l'air de voltiger plutt que de tomber.
Pour rentrer chez nous, il fallait traverser un quartier trs spcial, qui se retrouve dans toutes les villes japonaises
et s'appelle toujours le Yochivara.
A Nagasaki, le Yochivara est une longue rue, en pente si roide que les pousse-pousse risquent de s'y emballer, pour
descendre. D'ailleurs une longue rue; des deux cts et d'un bout l'autre, rien que des maisons trs accueillantes,
aux portes grandes ouvertes, aux vestibules fort galamment clairs de lanternes peintes. Dans l'une quelconque de
ces demeures, si l'on jette les yeux, on est toujours sr d'apercevoir ds l'abord, travers un lger grillage en bois, un
salon d'apparence comme il faut, orn de dlicates peintures murales reprsentant des fleurs, ou des vols de grues
dans des ciels de nuance tendre; l, quelques jeunes personnes aux yeux baisss, accroupies en cercle sur des
nattes, devisent voix basse ou fument innocemment des petites pipes, dont elles secouent de temps autre la
cendre, avec autant de grce que de prcaution, dans une gentille bote cet usage, en faisant pan pan pan pan sur le
rebord. Toutes les maisons de cette aimable rue se ressemblent, par la disposition intrieure, comme par l'aspect si
cordialement hospitalier. Toutes, except une seule, une immense et somptueuse, qui perche au sommet de la
monte, pour couronner, dirait-on, le sympathique ensemble; celle-l reste close, ou n'entr'ouvre sa porte qu'avec
circonspection extrme. (Assez intrigante, cette vaste maison d'en haut, qui fait mine de n'en tre pas, et qui a pourtant
bien l'air d'en tre... Que diable peut-il se passer l dedans?...)
Le Yochivara est, bien entendu, le quartier o l'animation et la douce gat extrieures se prolongent le plus tard
dans la nuit, en ce moment surtout, car nombre de marins trangers, qui hivernent Nagasaki, ont regard comme un
agrable devoir de se faire prsenter ces jeunes dames. A l'heure o nous passons (onze heures du soir peu prs),
la fte quotidienne bat son plein, malgr cette neige vraiment anodine, qui nous fait plutt l'effet de s'amuser, elle
aussi. Des messieurs japonais circulent en foule, vtus de robes de soie ou de petits complets charmants, coiffs, qui
d'un melon, qui d'un fashionable canotier, et presque tous, abritant leur vue dlicate sous des lunettes bleues, que de
solides mais peine visibles crochets maintiennent derrire les oreilles. Beaucoup de matelots aussi, faisant leurs
visites en pousse-pousse, groups par nation et circulant la file: cortge de Russes, cortge d'Allemands, etc.;
mme,j'ai le regret de le constater,ils manifestent leur joie d'une manire trop bruyante peut-tre, qui risque de
n'tre pas apprcie dans ces milieux si courtois, et de jeter un discrdit sur nos ducations occidentales.
Maintenant voici, je crois, un cortge de Franais qui s'avance! Une douzaine de permissionnaires du Redoutable,
leurs pousse-pousse aligns comme l'cole de peloton. Et, si je ne m'abuse, le premier, celui qui mne la bande, l'il
au guet, examinant les numros inscrits sur les lanternes des portes, c'est 233 Legall, fusilier brevet, mon
ordonnance!
Malgr la puret de mes intentions, j'avoue que cette rencontre me gne: est-on jamais sr de n'tre pas jug sur les
apparences, surtout lorsqu'on a affaire des mes naves, comme doit tre celle de 233? A Nagasaki cependant, tout le
monde passe par le Yochivara; les mres les plus timores le traversent avec leurs filles; c'est une artre de
communication trs avouable...
Par le flanc droit! Halte! commande 233, qui a sans doute enfin trouv la maison amie.
Alors, tant mieux, nous ne nous croiserons pas.
Lestes sauter terre, ils entrent tous, s'essayant, non sans quelque succs, des rvrences dans le plus haut
style local, et c'est au moment prcis o nous passons devant le vestibule largement ouvert. J'ai donc la double
satisfaction, et de garder mon incognito, et de m'assurer, l'empressement flatteur de l'accueil, que mes hommes ont
su se crer de srieuses sympathies dans ces salons.
Au prochain tournant de rue, je dois me sparer du prince et des deux autres convives de la dnette, qui remonteront
vers l'hpital russe, tandis que je m'en irai solitairement tout le long des quais, jusqu' l'chelle coutumire. L, je
rveillerai, pour qu'il me ramne bord, quelqu'un de ces bateliers nippons, qui se tiennent blottis jusqu'au matin dans
la cabane de leur sampan.
Minuit peu prs, quand j'arrive aux escaliers de granit qui descendent dans la mer, et la neige tombe plus fort; la
rade, emplie de lourdes tnbres, entre les montagnes de ses rives, semble un bien sinistre gouffre. J'appelle dans
l'obscurit:
Sampan! sampan!
D'en bas rpond une voix touffe, et puis une trappe s'ouvre, dans une espce de petit sarcophage qui flottait sur
l'eau sombre, et la tte d'un sampanier se montre claire par une lanterne.
C'est pour aller o?
L-bas, au grand cuirass franais.
Mais, tandis que nous parlementons, je distingue une forme humaine, qui gt par terre et sur laquelle un peu de
poudre blanche est tombe. Un col bleu! Un matelot de chez nous peut-tre: cela leur arrive... Non, un alli seulement.
L'allumette, qui brle une demi-seconde et que le vent de neige m'teint aussitt, me montre dans un clair une figure
de Russe, belle moustache jaune, ivre-mort. Que faire pour ce pauvre diable, que de vilains petits rdeurs japonais
sont capables de noyer, comme cela s'est vu plus d'une fois depuis l'arrive des escadres?... Bon! voici maintenant,
deux autres silhouettes humaines qui se dessinent et s'approchent. Encore des grands cols. Ah! je les connais,
ceux-l: deux du Redoutable. Un peu gris, ayant envie de rentrer bord et ne sachant comment s'y prendre. C'est bien,
je leur donnerai place, mais ils emporteront le Russe, qu'en passant on dposera bord d'un bateau quelconque de sa
nation. Un par les pieds, un par la tte, ils le descendent pendant que le sampanier, tenant au bout d'un btonnet le
petit ballon rouge de sa lanterne, claire de son mieux, sur les marches o l'on glisse, cette scne d'ensevelissement.
Insinuons-nous donc tous au fond du sarcophage, fermons au-dessus de nos ttes la petite trappe, car on gle, et,
la grce de Dieu et du sampanier, en route sur les lames sautillantes, dans ce noir d'rbe o tourbillonnent des
flocons blancs.
XXX
Fvrier.
Madame Ichihara la marchande de singes, et mademoiselle Matsumoto sa fille, revenaient aujourd'hui d'une
promenade la campagne, en robe de soie claire, rapportant de longs rameaux tout blancs de fleurs: c'taient de ces
pruneliers sauvages que l'on appelle chez nous de l'pine noire et dont la floraison, dans nos haies et nos bois,
prcde toujours le printemps. (Je suis en coquetterie, depuis une quinzaine de jours, avec madame Ichihara.)
Ces dames avaient t cueillir leurs gracieuses primeurs dans un vallon abrit, connu d'elles seules. Sur leurs
instances aimables, j'ai accept de leurs mains quelques-unes de ces nouveauts de la saison, que j'ai installes
bord dans des vases de bronze, en m'efforant de donner ces frles bouquets une grce japonaise.
Nulle part les fleurs des arbres prcoces ne sont guettes avec plus d'impatience qu'au Japon, fleurs de cerisier,
fleurs de pcher ou d'abricotier, que tout le monde cueille par grandes branches, sans souci des fruits venir pour les
mettre tremper dans des potiches, et s'en rjouir les yeux pendant un jour.
Madame Ichihara, ma nouvelle connaissance, tient un commerce de macaques apprivoiss, de ces gros macaques
de l'le Kiu-Siu, qui ont toujours la fourrure use et la chair au vif, la partie de leur corps sur laquelle ils s'asseyent.
Cette dame, qui doit tre contemporaine de madame Renoncule, est reste dans sa maturit l'une des plus jolies
personnes de Nagasaki; il est regrettable que ses frquentations si spciales imprgnent ses vtements d'un pnible
arme: madame Ichihara sent le singe.
Chaque fois que ma fantaisie me pousse vers la grande pagode du Cheval de Jade, je m'arrte en chemin chez elle,
pour flirter quelques instants. Tout le bas de sa maison est occup par ses nombreux pensionnaires, les uns en cage,
les autres simplement enchans et batifolant de droite et de gauche; en passant par l, on est toujours expos
quelque avanie: une petite main leste et froide se faufile entre deux barreaux et vous attrape l'oreille, ou bien un jeune
espigle, perch sur une solive d'en haut, vous jette la figure l'eau de son cuelle boire. Mais quand on a russi, par
l'escalier du fond, atteindre le premier tage, on est en scurit dans une sorte de petit boudoir fort accueillant, o
reoivent ces deux dames.
Madame Ichihara, qui s'est enrichie dans les singes, vient d'ajouter ce commerce un intressant rayon
d'antiquits. Elle tient surtout les vieux ivoires, risqus ou drolatiques, et, pendant qu'elle s'occupe, sans avoir l'air de
rien, vous prparer le th, sa fille ne manque jamais de vous en faire admirer quelques-uns: ivoires articuls,
truqus, groupes de personnages peine longs comme la dernire phalange du doigt, et qui remuent, qui se livrent
entre eux des actes, hlas! souvent bien rprhensibles. Cette mademoiselle Matsumoto, une mousm de seize
ans; qui sent le singe comme sa mre, mais qui est la candeur mme, peut sans inconvnient manier de tels sujets,
parce qu'elle n'en saisit pas la porte; les yeux baisss et mi-clos, aux lvres un pudique sourire, elle donne le
mouvement aux subtils mcanismes; plus dlicats que des ressorts de montre, et s'y entend merveille pour mettre
ainsi en valeur de menus objets d'art, qui feraient certainement rougir dans leurs cages les pensionnaires du rez-de-
chausse...
De l'obscne et du macabre; amalgams par des cervelles au rebours des ntres, pour arriver produire de
l'effroyable qui n'a plus de nom: c'est ainsi qu'on pourrait dfinir la plupart de ces minuscules ivoires; jaunis comme des
dents d'octognaire. Figures de spectres ou de gnomes, si petites qu'il faudrait presque une loupe pour en dmler
toute l'horreur; ttes de mort, d'o s'chappent des serpents par les trous des yeux; vieillards rids, au front tout bouffi
par l'hydrocphale; embryons humains ayant des tentacules de poulpe; fragments d'tres qui s'treignent, ricanent la
luxure, et dont les corps finissent en amas confus de racines ou de viscres...
Et cette mousm si agrablement habille, ct d'une fine potiche o des branches de fleurs sont poses d'une
faon exquise, cette mousm au perptuel sourire, talant avec grce tant de monstruosits qui ont d coter jadis des
mois de travail, cette mousm est comme une vivante allgorie de son Japon, aux puriles gentillesses de surface et
aux inlassables patiences, avec, dans l'me, des choses qu'on ne comprend pas, qui rpugnent ou qui font peur...
XXXI
14 fvrier.
Cette grande pagode du Cheval de Jade o j'allais si souvent jadis, la splendeur toile des nuits de juillet, et qui
est cause aujourd'hui de mes stations chez madame Ichihara, elle a pris un air de vtust, d'abandon, elle me fait l'effet
d'avoir vieilli, depuis quinze ans, de deux ou trois sicles. Les immenses marches de granit, les escaliers de Titans
qui y conduisent, mi-montagne, je me souviens d'y tre mont jadis, aux musiques, aux lanternes, aux milliers de
lanternes tranges, presque port par des foules qui se rendaient en plerinage. Aujourd'hui quand j'y vais, je
n'aperois gure d'autre visiteur que moi, du haut en bas de ces escaliers superbes o je suis comme perdu. Et
combien ils sont frustes, uss, disjoints, les granits des dalles, les granits des portiques religieux, chelonns sur le
parcours,ces portiques de tous les abords de temple, toujours pareils, et toujours si en contraste avec le Japon,
simples et rudes, grandioses comme des pylnes gyptiens. Tout en haut dans la dernire cour, devant l'norme
pagode en bois de cdre, qui a pris une couleur plus grise et plus teinte, le cheval de jade mdite solitairement sur
son vieux socle effrit. L'herbe pousse et les dalles mmes verdissent. Chaque fois, je le trouve clos et silencieux, le
sanctuaire au fond duquel je me souviens d'avoir aperu jadis, par-dessus la foule prosterne, les grands dieux d'or
entours de lotus d'or... Ce Japon, qui me parat en voie de renier tous ses vieux rves, que va-t-il faire bientt de ses
milliers de pagodes, dont quelques-unes taient si merveilleuses, et qui occupent infiniment plus de place que chez
nous les glises?...
En sortant par la gauche de cette cour, o l'antique cheval de jade trne encore, on arrive comme autrefois sur
l'esplanade aux maisons-de-th et aux petits berceaux de verdure, d'o la vue embrasse tout Nagasaki, et sa baie
profonde. Il y a mme toujours cette maison-de-th des Crapauds[2] o je venais avec madame Chrysanthme et la
fine fleur des mousms de son temps; les crapauds sont rests aussi, ces mmes crapauds-monstres qui taient la
gloire de l'tablissement, et comme jadis leurs grosses voix de basse font couac! couac! dans les rocailles du gentil
bassin. Ce qui a chang seulement, c'est le matriel de la maison; on y voit aujourd'hui des tables de cabaret, des
bouteilles de wisky, alignes avec du gin du de l'absinthe Pernod, enfin tous les breuvages civilisateurs dont notre
Occident a dot le monde.
Plus haut que l'esplanade; des sentiers montent vers une rgion de calme et d'ombre qui a des airs de bois sacr.
Des camlias fleurs simples, presque grands comme nos ormeaux, qui sont en ce moment sur la fin de leur floraison
hivernale, y jonchent la terre de leurs ptales rouges; d'autres arbres, au feuillage persistant, des arbres immenses
qui ont peut-tre l'ge du temple, font vote au-dessus des tapis d'herbe fine ou de petites plantes rares. A mesure que
l'on s'lve, on voit s'lever aussi dans un demi-lointain, au del de cette valle enclose o Nagasaki a group ses
milliers de toitures grises, les montagnes d'en face, celles qui sont couvertes de bois funraires, de pagodes et de
tombeaux, celles dont le terrain est si ml de cendre humaine et d'o s'exhale ternellement le parfum des baguettes
brles pour les morts. Plus loin, la grande chancrure bleue de la rade s'ouvre entre les escarpements et les
complications charmantes de ses rives. Et enfin, tout l-bas, peine dessins, presque perdus dans ce bleu qui
devient de plus en plus souverain, apparaissent les lots avancs qui terminent le Japon, ces lots que l'on dirait trop
confiants en l'immensit liquide alentour, et trop jolis, avec leurs cdres des bords, qui se penchent sur la mer...
Vers ces sommets, au-dessus des temples, on est dans un Japon admirable, quintessenci, suprmement lgant,
recueilli, presque religieux, et l'on cesse de sourire, pour admirer.
XXXII
15 fvrier.
A la rflexion, cette maison si austre, au bout de la monte du Yochivara, m'intriguant davantage, je m'en suis
d'abord ouvert 233, qui est un observateur subtil:
Peuh! m'a-t-il rpondu, une bote comme les autres!... Seulement c'est des bonnes femmes qui fait sa duchesse et
sa marquise; a ne reoit pas le pauv' matelot.
Cette premire apprciation ne m'ayant pas suffi, j'ai eu recours aux lumires de M. Marouyama, notre interprte
officiel, un jeune Japonais aussi rudit que mondain, et trs au courant des choses galantes.
Monsieur, m'a-t-il dit, c'est en effet une maison habite par des dames, et o les messieurs sont admis venir
chercher le soir quelques distractions payantes. Mais toutes les pensionnaires sont des jeunes personnes
d'excellente famille et principalement de race noble, que des revers momentans ont contraintes se faire une
position; aussi leurs salons demeurent-ils trs ferms, et nos regrettables prjugs nationaux s'opposent ce que les
trangers y soient reus.
De l'aveu mme de M. Marouyama, ces jeunes personnes sont plutt moins jolies que les autres et encore plus
dpourvues d'yeux, mais si distingues! Lettres pour la plupart et mme potesses, sachant apporter dans la
conversation, dans le flirt, le badinage, et en gnral dans tout ce qui concerne leur partie, un ton, une allure
absolument hors de pair.
XXXIII
25 fvrier.
A l'talage de madame L'Ourse, dans ses tubes de bambous emplis d'eau claire, les derniers camlias
disparaissent, comme avaient disparu les chrysanthmes, et font place des branches de prunier toutes garnies de
fleurs neigeuses, des branches de pcher toutes roses. Le long des rues, aux devantures des boutiques, mme des
plus humbles choppes d'ouvriers, on voit de ces premires fleurs du vrai printemps, disposes avec un got dlicat
dans quelque vase de porcelaine ou de bronze. (Les gens du plus bas peuple, en ce pays, sont plus artistes et plus
affins que la moyenne des bourgeois de chez nous.)
Et les mousms, entre deux giboules, quand luit un peu de soleil, se promnent en robes de nuances plus
claires,des gris perle, des bleus de cendre ou des lilas, qui rvlent des aspects nouveaux de leur gentillesse un
peu factice, mais toujours si artistement accommode. Je crois mme qu'elles ont un rire appropri la saison, un rire
de fin d'hiver, qui est encore plus gai, et plus contagieux que celui de dcembre ou de janvier.
Il va donc arriver pour tout de bon, ce printemps qui nous fera partir, mais qui, heureusement pour nous, est toujours
tardif au Japon, aprs de si beaux automnes de lumire. Dans la montagne aux temples et aux spultures, il y a dj
quantit d'arbres fruitiers follement fleuris; ils ressemblent des touffes de ruban rose, ou de ruban blanc, ct des
pagodes dont les grisailles se font au contraire plus tristes et plus vieilles, par contraste avec toute cette fracheur; on
dirait d'une dcoration de fte, artificielle, fragile et sans lendemain. Les Japonais du reste aiment peindre ces
aspects phmres de leurs vergers; ils en font ces images qui, transportes chez nous, paraissent trop jolies, dans
une exagration de couleur.
XXXIV
26 fvrier.
Madame Prune n'a jamais t mre... Ce n'est pas sans un trouble intime que je viens de l'apprendre.
A cela sans doute, elle doit d'avoir conserv cette jeunesse dans les sentiments, et, dans tout l'organisme, cette
verdeur que j'admirais sans me l'expliquer. Pendant l'une de ces minutes de tte--tte et d'panchement, qu'elle ne
redoute plus assez de provoquer entre nous et que le printemps va rendre plus capiteuses, elle s'est dcide la
dlicate confidence.
Mais alors, et la toute mignonne et potele madame Oyouki? Une fille adoptive, simplement?
Hlas! non... Une erreur de feu ce pauvre monsieur Sucre... Une enfant conue en dehors des liens sacrs du
mariage...
Madame Prune, en croirai-je mes oreilles?... Monsieur Sucre, ce pur artiste, capable de s'tre oubli ce point!...
Quelle atteinte vous venez de porter pour moi sa mmoire!...
Et dire que j'ai pu vivre tout un t sous le mme toit que ce mnage, sans souponner un secret si lourd...
XXXV
1er mars.
Malgr les robes printanires des mousms, malgr la floraison htive des vergers et l'allongement des soirs,
c'taient toujours les mauvais vents de Nord, la pluie, la neige, nous faisant un Japon plus sombre, plus humide et plus
gel qu'au cur de l'hiver. Et les orangers s'tonnaient, et les grands cycas arborescents, dans les cours des pagodes,
se disaient que depuis un sicle ils n'avaient pas vu tant de poudre blanche sur leurs beaux plumets verts.
Mais voici que la griserie d'un printemps soudain est venue nous prendre, dans ce Nagasaki o nous finissons notre
quatrime mois d'un exil trs enjleur.
L-haut, chez messieurs les Trpasss, la montagne se tapisse de fleurettes sauvages, pour nous inconnues;
autour des stles innombrables, le petit monde frileux des fougres dplie partout en confiance ses feuilles nouvelles,
d'une teinte ple et rare. Dans la verte ncropole, plus grande que le quartier des vivants,que j'avais abandonne par
ces temps de neige, et o je recommence de venir,ce n'est plus cette tideur languide et mourante de l'arrire-
automne qui s'harmonisait si bien avec les tombes; c'est un ensoleillement de renouveau, une envahissante gat
d'herbes folles, qui ne cadrent plus, qui doivent effaroucher les pauvres dfunts en cendre et faire s'vanouir plus vite
ce qui restait encore de leurs mes flottantes. Tandis que les grandes pagodes gardiennes, sous ces rayons trop
clairs, se rvlent plus vieilles et plus mornes, leurs boiseries plus vermoulues, leurs monstres plus caducs.
En bas, sur la ville de cdre et de papier, la lumire est maintenant en continuelle fte; les mille petites boutiques
ouvertes accrochent du soleil et des reflets sur leurs potiches, leurs laques ou leurs toffes aux nuances de fleurs.
Et le soir, par les longs crpuscules attidis, chaque rue s'emplit d'une myriade de petits enfants, aux ttes rondes,
aux yeux de chat moiti clins moiti mauvais. En aucun pays de la Terre on n'en voit une telle abondance. Ils sortent
par douzaine de chaque porte. Presque tous jolis, eux qui deviendront si laids en grandissant, ils sont coiffs encore,
comme autrefois, avec un art comique, avec une science suprieure de la drlerie, en petites queues alternant avec
des places rases,petites queues qui retombent sur les oreilles, ou bien petites queues qui se redressent au-
dessus de la nuque, suivant le genre de minois du personnage. Leurs robes ont beaucoup d'ampleur et sont trop
longues, leurs manches pagodes sont trop larges; cela leur donne des tournures emptres ou pompeuses. Ils ne font
pas de bruit. Ils ne rient pas, en ce pays o leurs grandes surs et leurs mamans savent si bien rire. Ils sont la
gnration prochaine qui verra tout changer dans cet Empire du Soleil-Levant jadis immuable, et dj ils ont l'air
d'observer attentivement la vie, avec leurs prunelles de jais noir, mystrieuses entre leurs paupires brides. Surtout
ils se protgent et s'entr'aident les uns les autres, d'une faon gentille et touchante; il n'en est pas de si petit auquel ne
soit confi un frre, moindre encore et plus poupe que lui. Pourtant on en voit aussi qui s'amusent; gravement ils
tiennent la ficelle de quelqu'un de ces cerfs-volants qui, l'heure des chauves-souris, se mettent de tous cts planer
dans le ciel, ayant forme de chauve-souris eux-mmes, ou de phalne ou de chimre.
Il ne fait plus froid, tout s'gaye, tout s'claire... Et la grce des mousms, que j'avais peine comprise, il y a quinze
ans, c'est aujourd'hui, dirait-on, qu'elle m'est rvle...
Une fois de plus, aprs tant d'autres fois, on se laisse prendre cette ternelle duperie de la nature, qui n'a pour but
que de prparer les feuilles mortes et les dprissements jaunes d'un trs prochain automne. On se laisse prendre, et
cependant il y a cette anne deux causes de tristesse le sentir approcher, ce printemps: d'abord, ce n'est pas ici qu'on
avait pens le recevoir, chacun comptait bien tre l-bas, dans son coin de terre natale, quand arriveraient les
hirondelles: ensuite ce beau temps sonne le dpart pour la Chine; les glaces de l'affreux Petchili doivent fondre sous ce
soleil, et on va nous rappeler bientt nos postes d'nervante fatigue.
XXXVI
15 mars.
Dans ce rayonnement de printemps, peine avais-je mis pied terre aujourd'hui, que trois mousms dans la rue ont
attir mon attention. Qu'y avait-il donc entre elles d'inusit, que je dfinissais mal au premier abord? Avec des petites
moues particulires, des envies de rire contenues, elles cheminaient ensemble, le nez au vent tide, l'air de se savoir
drles et de perptrer quelque farce... Ah! cela venait de leur coiffure: elles s'taient fait des bandeaux et des chignons
comme les grand'mres. Et, quand elles eurent compris, mon regard, que j'avais remarqu, elles rpondirent des
yeux: Hein! n'est-ce pas que nous sommes cocasses? et passrent en riant pour tout de bon.
Quelques pas plus loin, deux vieilles dames... Qu'avaient-elles d'inusit, celles-l encore?... Ah! leur coiffure: elles
s'taient fait des bandeaux et des chignons de jeune fillette, avec un lger piquet de fleurs sur le ct, comme en porte
mademoiselle Pluie-d'Avril. Et leur sourire me rpondit de mme: Mais oui, c'est ainsi, ne t'en dplaise! Oh! nous le
savons, va, que nous sommes comiques!
Tout le long du chemin, pareille mascarade; renversement gnral des coiffures et des ges. (Bien entendu,
fallait-il avoir l'il dj compltement fait aux japoneries pour recevoir une impression de stupeur telle que la mienne.
C'tait comme si, chez nous, un beau jour, toutes les aeules apparaissaient en cheveux, avec des nattes dans le dos,
et toutes les petites filles, en bonnet tuyaut, avec des anglaises.)
Quelques instants plus tard, dans le faubourg de Dioudjendji, prs de mon ancienne demeure. Devant moi cheminait
une dame de galante tournure, ayant cette ligne incomparable de la nuque et des paules qui la dclerait entre mille:
madame Prune, coiffe aujourd'hui en petite mousm, en petite colire, avec un piquet de roses pompons se
balanant au bout d'une longue pingle d'caille!...
Avertie par son flair toujours si sr, elle se retourna pour me montrer, dans un sourire, l'un des derniers rteliers
laqus de noir que Nagasaki possde encore: N'est-ce pas, demandaient pudiquement ses yeux baisss, n'est-ce
pas, cher, que a ne va pas trop mal?
Madame Prune, j'allais vous le dire. Mais je vous prie, expliquez-moi...
Alors elle me conta que, depuis le temps des anctres lointains, c'tait de tradition que les dames, ce jour du
calendrier, fussent coiffes comme les jeunes filles, et les jeunes filles comme les dames.
Et tout tait joli autour de nous, aussi bizarrement joli et aussi invraisemblablement arrang que dans une
aquarelle japonaise. Ce faubourg o nous passions avait l'air en pleine ivresse de printemps. Notre sentier dominait,
soixante mtres de haut, la rade bleue, sinueuse entre ses rives boises. Autour des vieilles maisonnettes, aux
chssis de papier, il y avait des arbres tout blancs et des arbres tout roses; il y avait aussi des glycines dont les
longues grappes commenaient de se colorer en violet ple; et tout cela, maisonnettes gentilles comme des jouets,
arbres roses des petits jardins, glycines en guirlandes, dvalait sous nos pieds jusqu' la mer, dans un ple-mle qui
semblait instable et impossible; tout cela avait l'air de tenir par ensorcellement, sans souci de l'quilibre ni de la
pesanteur. Une lumire idale, dlicate, clatante sans blouir, s'pandait pareille, sur les choses proches et sur les
lointains limpides. Dans le ciel pointaient ces cimes trs singulires des montagnes de Kiu-Siu, qui ressemblent
des cnes tapisss de peluche verte. Et, l-bas, du ct o la rade s'ouvre sur la mer de Chine, plus d'habitations
humaines, un manteau uniforme de verdure jet partout, mme du haut en bas des trs abruptes falaises; rien que
deux ou trois petits temples, perchs dans des coins presque inaccessibles, discrets d'ailleurs, mergeant peine du
fouillis des branches, et vous aux Esprits des bois qui doivent tre souverains par l, sur ces ctes si vertes.
Une seule tache, dans l'immense dcor souriant; un peu en arrire de nous, de l'autre ct de la baie, un lieu pel,
horrible et maudit d'o monte un bruit perptuel de ferraille tapote; une bouche de l'enfer qui souffle une haleine, noire
par mille tuyaux: l'arsenal o se fabriquent nuit et jour les nouvelles machines tuer.
Madame Prune, continuant de marivauder son ordinaire, tandis que le piquet de roses pompons s'agitait au-
dessus de son opulente coiffure, m'entranait insensiblement vers sa demeure. Et moi, fascin comme toujours par
ses dents laques, couleur d'bne polie, je constatai qu'elles venaient d'tre remises neuf, mon intention sans
doute: de patients spcialistes y avaient introduit de place en place des petits morceaux d'or qui prenaient, sur ce fond
noir, normment d'importance et d'clat, tout comme sur les laques des plateaux ou des botes.
On n'imagine pas ce qu'il y a de dentistes Nagasaki; les moindres portefaix ont des dents dores par leurs soins.
Ils travaillent du reste sans mystre, car je me souviens d'avoir vu, par des fentres ouvertes, des dames au chignon
d'un beau galbe, la tte renverse sur un coussinet et tenant bantes leurs mchoires, qu'un oprateur semblait
perforer avec d'tonnants petits vilebrequins. Ils ont, parat-il, appris cet art en Amrique. Quantit de matelots de chez
nous, sduits par leurs enseignes images, se sont confis eux et les dclarent d'une dextrit merveilleuse.
En ce qui est affaire d'adresse, de patience et d'exactitude, ces petits Japonais ne pouvaient qu'exceller. C'est
pourquoi ils se sont appropri si vite l'art de nos lectriciens et de nos constructeurs de machines; on s'tonne
seulement qu'ils n'aient pas invent eux-mmes, des millnaires avant nous, tout cela, avec quoi ils jonglent
aujourd'hui comme des virtuoses.
Et nos plus modernes engins de guerre, qui ne sont en somme que bibelots de prcision, vont devenir, hlas! entre
leurs mains prestes et sres, de bien effroyables jouets...
Mon Dieu, sauf madame Prune, que tout tait joli ce jour-l autour de moi, aussi bien en bas, au bord de la rade
profonde, qu'en haut vers le ciel plement bleu o montaient les tranges cimes vertes! Et qu'elle est adorable, cette le
de Kiu-Siu, de finir ainsi, l-bas au loin, par des falaises magiquement garnies d'arbres, des falaises qui portent des
petits temples demi cachs sous leur verdure et qui descendent, comme les remparts de quelque forteresse
enchante, dans le grand nant de la mer, aujourd'hui si lumineux et diaphane!...
XXXVII
25 mars.
Amusantes et douces, cette fin de mars, s'en vont nos journes, nos dernires journes dans ce Japon, qu'il faudra
quitter bientt, quitter demain peut-tre, aprs-demain, qui sait, au reu de quelque ordre brusque et sans merci.
Et je regretterai des recoins d'ombre et de mousse, parmi de vieux granits et de fraches cascades, sur des versants
de montagne, au-dessus de mystrieux temples...
La vranda ombreuse et calme de la maison-de-th que tient madame La Cigogne, devant le temple du Renard, les
antiques terrasses de la ville des morts, aux pierres grises, sous les cdres de cent ans, je ne retrouverai jamais ces
heures de silence et de presque voluptueuse mlancolie, passes l dans la nuit verte des arbres.
Et puis j'ai aussi une amie mousm, pour laquelle je donnerais bien madame Renoncule, et madame Prune avec
mademoiselle Pluie-d'Avril, et que je rencontre, au cur mme de la haute ncropole, dans une sorte de bocage
enclos, environn d'un peuple de tombes.Oh! en tout bien tout honneur, nos entrevues: cela arrive, mme au
Japon.Et je crois que c'est elle, cette mousm, qui personnifie prsent pour moi Nagasaki et la montagne
dlicieuse de ses morts. Il en faut presque toujours une, n'est-ce pas, n'importe o le sort vous ait exil, une me
fminine et jeune (dont l'enveloppe soit un peu charmante, car c'est l encore un leurre ncessaire) et qui vous vienne
en aide dans la grande solitude,mme trs honntement parfois, en petite sur de passage, pour qui l'on garde,
quelque temps aprs le dpart, une pense douce, et puis, que l'on oublie...
Je n'en avais point parl encore, de cette mousm Inamoto. Voici pourtant plus de trois mois que nous avons fait
connaissance; c'tait encore au temps de ces tranquilles soleils rouges des soirs d'automne sur les jonches de
feuilles mortes. Et, depuis, nous n'avons cess que par les temps de neige nos innocents rendez-vous, toujours l-haut
dans ce mme bois triste et mur; mais cela reste tellement enfantin que je ne suis pas sr que ce ne soit amrement
ridicule. Est-ce elle que je regretterai le jour du dpart, ou seulement cette montagne avec son mystre et son ombre,
avec ses enclos de vieilles pierres et ses mousses?... Il est certain que je suis l'homme des vieux petits murs dans les
bois, des vieux petits murs gris, moussus, avec des capillaires plein les trous; j'ai vcu dans leur intimit quand j'tais
enfant, je les ai adors, et ils continuent d'exercer sur moi un charme que je ne sais pas rendre. En retrouver, dans
cette montagne japonaise, de tout pareils ceux de mon pays, a t un des premiers lments de sduction pour me
faire revenir, plus encore que la paix de tout ce merveilleux cimetire, plus encore que la profondeur et l'tranget
magnifique des lointains dploys alentour.
Quant la mousm dont l'attraction est venue se greffer par l-dessus, c'est un beau soir empourpr de dcembre,
au sicle dernier, que brusquement nous nous sommes trouvs face face. J'errais seul dans la ncropole, l'heure de
cuivre rouge qui annonce le coucher du soleil d'automne, quand l'ide me prit d'escalader un mur, plus haut que les
autres, pour pntrer dans l'espce de bocage qu'il semblait enclore de toutes parts.
Je tombai dans un ancien parc l'abandon, aujourd'hui moiti jungle et moiti fort, o une jeune fille, assise sur la
mousse, l'air d'tre chez elle, feuilletait un livre d'images reprsentant des dieux et des desses dans les nues.
Elle commena naturellement par rire (tant Japonaise et mousm) avant de me demander: Qui es-tu, d'o sors-tu,
qui t'a permis de sauter ce mur? Elle avait des yeux peine brids, presque des yeux comme une petite fille brune de
Provence ou d'Espagne, avec un teint d'ambre roux; elle respirait la sant, la jeunesse frache, et son regard tait si
honnte que je quittai tout de suite pour elle ce ton de badinage, toujours indiqu dans les salons de madame Prune ou
de madame Renoncule ma belle-mre.
J'appris, ce premier soir, qu'elle se nommait Inamoto, qu'elle tait fille du bonze, ou du simple gardien peut-tre, de
certaine grande pagode, dont j'apercevais, cinquante mtres plus bas, travers des branches, la toiture tourmente et
les cours au dallage funbre.
Petite mademoiselle Inamoto, demandai-je avant l'escalade de sortie, cela me ferait plaisir de te revoir
quelquefois. Aprs-demain s'il ne tombe ni pluie ni neige, je reviendrai ici, cette mme heure. Et toi, est-ce que tu
viendras?
Je viendrai, dit-elle, je viens tous les jours sans pluie.
Elle ajouta, avec une rvrence: Sayanara! (Je te salue!) et se mit redescendre par un sentier de chvre, vers le
temple, trs soucieuse de protger les belles coques de ses cheveux lisses contre les petites branches de bambou
qui, au passage, lui fouettaient la figure.
Depuis ce jour-l, j'ai bien franchi cinquante fois, cette mme place, ce mme vieux mur... C'est aussi chaste
qu'avec mademoiselle Pluie-d'Avril, mais diffrent et plus profond; il ne s'agit plus d'un petit chat habill, mais d'une
jeune fille, qui, malgr son rire de mousm, a des yeux candides et parfois graves.
Comment cela peut-il durer entre nous, sans lassitude, puisque la diffrence des langages empche toute
communion approfondie entre nos deux mes, sans doute essentiellement diverses, et puisque par ailleurs, dans nos
rendez-vous, il n'y a jamais un instant d'quivoque, un instant trouble?...
Bien que la ncropole soit solitaire, certains jours il faut des ruses d'Apache pour arriver sans tre vu,et cela
encore est amusant. Elle a de plus en plus peur, la mousm, peur que l'on nous observe, que son pre la gronde, qu'on
lui dfende de venir. Quelquefois c'est un porteur d'eau, qui descend des sommets et nous gne; le lendemain c'est une
vieille dame qui nous tient longuement en chec, tant occupe sans hte disposer des branches de verdure dans
des tubes de bambou aux quatre coins d'une tombe, ou bien brler des baguettes d'encens pour ses anctres, ou
simplement regarder sous ses pieds le panorama des pagodes, de la ville et de la mer. Et je reste cach derrire
quelque grand cdre, apercevant, au-dessus du mur, des cheveux biens noirs qui dpassent les pierres, un front et
deux yeux au guet (jamais un bout de nez, jamais rien de plus): ma petite amie qui s'est perche l pour surveiller, elle
aussi, la solution de l'incident, toujours prte disparatre au moindre danger, comme un gentil personnage de guignol
qui retomberait dans sa bote.
Oui, c'est bien enfantin et ridicule, et pour que tout cela ait pu durer, il a fallu l'exotisme extrme, le charme de ce lieu
unique et le charme d'Inamoto combins ensemble.
Est-ce elle que je regretterai, ou sa montagne, ou encore le vieux mur gris, protecteur de nos rendez-vous? Vraiment
je ne sais plus, tant sa gentille personnalit est pour moi amalgame aux ambiances.
XXXVIII
26 mars.
Des nouvelles arrives de Chine disent qu' l'entre du Peho les glaces fondent; donc ce sera d'un moment l'autre,
le dpart, et nous comptons les jours de grce qui nous restent, nous sentant plus japoniss que nous ne pensions,
l'heure de tout quitter.
Ma petite amie Pluie-d'Avril est venue aujourd'hui me faire visite bord, accompagne de la vieille dame qu'elle
appelle grand'mre. Une visite tout fait bon enfant et sans crmonie; elle avait pris un costume qui, pour elle, tait
plutt simple, mais o tout de mme de grandes fleurs aux nuances fantastiques s'talaient sur fond ivoire.
Elle est si connue, et d'ailleurs si bb, que messieurs les agents de police la laissent aller et venir. A bord, les
matelots aussi la connaissent, et disent: Voil le petit chat qui arrive.
Aujourd'hui, elle s'est intresse nos canons; qui aurait cru cela, et o la proccupation de la guerre va-t-elle se
nicher? Nos bateaux, nous Japonais, en ont-ils de pareils? Est-ce que ceux des Russes peuvent tuer aussi loin?
Oh! qu'elle tait drle, ct de l'une de ces grosses pices du Redoutable, que deux canonniers s'taient amuss lui
ouvrir, et fourrant sa petite tte dedans, avec son beau chignon, pour examiner les rayures.
XXXIX
31 mars.
Dans la matine, vers dix heures, s'est referm derrire nous le long couloir de verdure, au fond duquel Nagasaki
s'tale dans son cadre de pagodes et de cimetires. Ensuite, ont dfil ces petits lots, qui sont comme les sentinelles
avances du Japon,petits lots charmants, que tout le monde connat, pour les avoir vus peints sur tant de potiches et
d'ventails. Et puis la mer, le large a commenc de nous envelopper de sa majest sereine et de son silence, plus
saisissants par contraste, aprs tant de mignardises, et de musiquettes, et de gentils rires, auxquels nous venions
longuement de nous habituer.
Trs brusque a t l'ordre de dpart. A peine ai-je trouv le temps de saluer ma belle-mre en moi. C'tait dj si
court, les deux heures que j'avais, pour aller dans la montagne dire adieu la mousm Inamoto...
Faut-il que je l'aie escalad souvent, le vieux mur de son bois enclos, pour que les traces de mon passage se voient
dj si bien sur le gris des pierres! je ne l'avais jamais remarqu comme ce jour de dpart, il y a de quoi donner l'veil,
et mon retour il faudra changer de chemin. Dans l'herbe aussi, mon pas a dessin une vague sente, comme ces
foules que font les btes en fort.
Mousm qui n'avait pas des yeux ordinaires de mousm, fleur nigmatique et jolie, fleur de pagode et de cimetire,
qu'ai-je su comprendre d'elle, et qu'a-t-elle compris de moi? Rien que l'un de nous soit capable de dfinir. Assis cte
cte sur la terre de ce bois, disant des choses forcment purils, cause de cette langue dont je connais trop peu de
mots, nous tions comme deux sphinx qui s'amuseraient faire les enfants, faute d'un moyen, d'une clef pour se
dchiffrer, mais qui seraient retenus l chacun par l'me inconnue de l'autre, vaguement devine. Il est certain qu'entre
nous commenait de se nouer cette sorte de lien qu'on appelle affection, qui ne se discute ni ne s'analyse, et qui souvent
rapproche des tres infiniment dissemblables... Au-dessus du mur, ce gentil front et cette paire de jeunes yeux qui
m'accompagnaient hier au soir, pendant ma fuite travers le ddale des terrasses funraires et des tombes, je me
suis retourn deux fois pour les regarder; quand je les ai vus disparatre, je crois mme que je me suis senti plus seul
encore dans ces lointains pays jaunes... Et ce petit serrement de cur, en m'loignant, tait comme un reflet trs
attnu,crpusculaire, si l'on peut dire ainsi,de ces angoisses qui, l'poque de ma jeunesse, ont accompagn
tant de fois mes grands dparts. Il est vrai, je suis sr de revenir, autant qu'on peut tre sr des choses de demain, car
nous restons deux ans, hlas! dans les mers de Chine, o Nagasaki sera notre lieu de ravitaillement et de repos. Et je
la reverrai, cette mousm, j'entendrai encore sa voix, trs doucement bizarre, rpter, avec un accent qui fait sourire,
les mots franais qu'elle s'amuse apprendre...
Quant madame Prune, c'tait trop haut perch pour cette fois, le faubourg qu'elle habite. Mais nous reviendrons,
nous reviendrons, et, s'il plat la Desse de la Grce, cette idylle, bauche entre nous il y aura seize ans bientt, ne
se dnoue point encore...
Ce soir donc, l'heure o le soleil se couche dans de longs voiles de brume, le Japon a disparu; l'le amusante s'est
vanouie dans les lointains d'une immensit toute ple, qui luit comme un miroir sans fin, et qui ondule trs lentement,
avec une clinerie perfide. Nous faisons route vers le Nord et vers la Chine. Il y a quinze ans, aprs un amollissant
sjour dans ce mme coin du Japon et un mariage pour rire avec une certaine petite Chrysanthme, je remontais ainsi
la mer Jaune, par un calme pareil, sous des brumes comme celles-ci, un soir aussi blme. Et le grand nant de la mer,
comme cette fois, m'enveloppait de sa paix funbre.
Je m'en allais avec moins de mlancolie,sans doute parce que la vie tait encore en avant de moi dans ce temps-
l, tandis qu' prsent elle est plutt en arrire...
XL
A SOUL
DANS LA RUE
Juin 1901.
A la splendeur de juin, qui est l-bas rayonnante et limpide plus encore que chez nous, je me souviens de m'tre
pos pour quelques jours dans une maisonnette, Soul, devant le palais de l'empereur de Core, juste en face de la
grande porte. Ds l'aubenaturellement trs htive cette saison,des sonneries de trompettes me rveillaient, et
c'tait la relve matinale de la garde: une longue parade militaire, o figuraient chaque fois un millier d'hommes. Les
autres bruits de Soul commenaient ensuite, domins par le hennissement continuel des chevaux,de ces petits
chevaux corens, bouriffs et toujours en colre, qui se battent et qui mordent.
Ce palais d'empereur se dissimulait derrire des murs. En se mettant ma fentre on n'en pouvait rien voir, que
l'enceinte morose et le grand portique rouge, dcor la chinoise, avec des monstres sur la frise. D'tranges petits
soldats, vtus l'europenne, montaient la faction devant cette demeure ferme, ceux-l mmes dont les trompettes
sonnaient chaque jour, avant le soleil lev: sous des kpis comme en portent nos troupiers, des figures plates et
jaunes, paraissant tout tonnes d'un accoutrement encore si nouveau.
De ma fentre, on apercevait aussi, en enfilade, une rue large et droite, o s'agitait une foule uniformment habille
de mousseline blanche, entre deux rangs de maisonnettes bien basses, bien saugrenues, d'un gris monotone et d'un
aspect peu prs chinois.
La parade finie, c'tait l'heure des audiences et des Conseils. Alors, dans d'lgantes chaises de laque, on apportait
quantit de crmonieux personnages en robe de soie fleurs, coiffs de ce haut bonnet,avec deux espces de
pavillons comme des oreilles cartes, comme des antennesqui s'est dmod en Chine depuis environ trois sicles.
Et, tandis que les abords du portique rouge s'encombraient de toutes ces belles chaises au repos et de leurs longs
brancards flexibles gisant par terre, je regardais ces gens de Cour gravir l'un aprs l'autre les marches du seuil
imprial, puis disparatre dans le palais: dignitaires antdiluviens qui venaient rgler les choses du vieil empire
croulant; sous leur costume d'apparat, ils avaient l'air de grands insectes, aux ttes compliques, aux lytres
chatoyants.
Alentour, le soleil de juin s'pandait en lumire de fte sur les grisailles de Soul, qui reste la plus parfaitement
grise de toutes ces antiques cits, encore vivantes en extrme Asie. Et c'tait un soleil brlant, car le climat de Core
est excessif, comme celui de la Chine; des hivers presque sibriens succdent toujours sans transition de chauds et
merveilleux printemps.
Ds le matin, il flambait, ce soleil, sur l'immense ville grise, enferme dans ses remparts crnels et dans son
cirque de montagnes grises. Des rues droites, d'une lieue de long sur cent mtres de large, au sol gris, entre des
myriades de maisonnettes poudreuses, peu prs toutes se ressemblant, toutes gales, et recouvertes de pareilles
carapaces en briques couleur de cendre. Et dominant ces innombrables petites choses, de tous cts surgissait dans
le ciel, comme un terrible mur en pierrailles noirtres, la chane de ces montagnes enveloppantes, qui tait l comme
pour emprisonner, maintenir, condenser la tristesse et l'immobilit de Soul,vieille capitale loigne de la mer, et
n'ayant mme pas un fleuve pour lui amener les navires, toujours colporteurs d'ides et de choses nouvelles.
Si larges et si dcouvertes, les rues de cette ville, qu'on les voyait d'un bout l'autre; on les voyait l-bas, l-bas dans
le lointain extrme et la poussire, aboutir aux portes des remparts, qui taient surmontes, comme Pkin,
d'normes donjons noirs et cornus. Ces foules toutes blanches, toutes en mousseline blanche, processionnant sur les
longues chausses, voquaient, pour nous Europens, l'ide d'un essaim de jeunes filles runies quelque fte d't;
mais les promeneurs taient presque uniquement des hommes, au visage plat, la barbiche rude et clairseme
comme les babines des phoques. Les garons, les jeunes n'ayant pas encore convol en justes noces, allaient tte
nue, prenant un air virginal avec leur robe immacule, leur raie au milieu et leur longue tresse dans le dos, la
manire des petites filles d'Occident. Quant aux hommes maris, ils taient irrsistiblement drles, coiffs tous,
d'aprs l'usage inluctable, d'un nud de cheveux et d'une espce de petit chapeau imitant notre haut de forme, en
crin noir avec des brides pour nouer sous le menton; si petits, ces chapeaux, d'une si ridicule petitesse, qu'on et dit
ceux qu'ont invents chez nous les clowns. Et comme on tait en juin et qu'il faisait trs chaud, nombre de gens
portaient autour du torse et des bras, sous la robe lgre, une sorte de carcasse, de crinoline en jonc tress, pour isoler
la mousseline du corps; cela donnait des bonshommes tout ronds, comme des poussahs en baudruche souffle.
Au milieu des blancheurs de ces milliers de robes, quelques points rouges clataient dans la foule comme des
coquelicots: les bbs, tous en manteau carlate, avec capuchon dor. Aussi quelques points couleur de feuille
frache: les dame de qualit, toutes en manteau vert clair, coiffes d'un grand pli d'toffe blanche comme les
Napolitaines, et s'appuyant pour marcher sur de longues cannes, dans le genre des houlettes de bergre Trianon;
costumes d'ailleurs trs montants, mais avec deux ouvertures pour laisser sortir les pointes des deux seins.Et les
hommes en deuil!... De blanc habills, ceux-l comme les autres, ils disparaissaient sous des chapeaux en paille de
riz, larges d'au moins trois pieds, ayant forme d'abat-jour, et, de plus, ils se cachaient derrire un cran de
circonstance, deux poignes, qu'ils tenaient des deux mains, de manire se l'appliquer hermtiquement sur le
visage[3].D'ailleurs, dans toute cette bizarrerie des costumes, on ne sentait l'influence ni de la Chine ni du Japon, les
deux redoutables pays voisins; non, c'tait quelque chose de trs part, ayant germ ici mme, entre ces montagnes,
au pied de ces amas de pierrailles grises.
Devant les humbles boutiques ouvertes le long des rues, d'assez monotones et modestes choses s'talaient au
soleil et la poussire. Beaucoup de harnais, pour ces mchants petits chevaux tous crins et d'humeur si
batailleuse. Beaucoup de bahuts, tous pareils, en laque rouge avec des fermoirs dors. Et surtout des milliers d'objets
en ce merveilleux cuivre de Core, qui est ple, ple comme du vermeil mourant, mais dont l'clat ne se ternit jamais:
coupes, brle-parfums et hauts flambeaux d'une grce exquise.
Les Corens des vieux ges furent cependant des matres aux inventions diverses. C'est eux qui jadis initirent les
Japonais la fabrication de la porcelaine;et, dans les tombeaux de leurs souverains lgendaires, on retrouve
d'adorables cramiques, presque toujours grises, couleur de souris, dont l'tranget sobre, inspire de la feuille ou de
la fleur des lotus, atteste un art dj trs avanc. C'est aussi par eux que le secret de la boussole marine, vers le XIe
sicle, fut rvl des navigateurs arabes, qui l'apportrent dans notre Occident barbare. Mais prsent l'immense
dcrpitude asiatique s'est tendue sur ce peuple trop vieux, et la Core se meurt comme le Cleste Empire.
Ces milliers de petites carapaces, longues et troites, servant de toitures aux maisons de Soul, je me rappelle
comme elles jouaient singulirement les pierres tombales lorsqu'on les apercevait vol d'oiseau. La ville, regarde du
haut des grands miradors couronnant les portes, produisait un tonnant effet de cimetire; on et dit une infinie
jonche de tombes dans une enceinte crnele,avec de longues avenues o s'agitait une peuplade de fantmes,
toujours en diaphanes vtements blancs.
Au sortir des remparts, aussitt franchies les lourdes portes donjons, on trouvait une campagne infiniment
paisible et mlancolique. Un sol pierreux; partout des affleurements de ces rocailles gristres, pareilles aux
montagnes environnantes. Des cdres, des saules, des verdures d'un clat tout neuf: une merveilleuse apothose du
printemps, cette fin de juin; des tapis de fleurs qu'inondait la gaie lumire; un bruissement perptuel de cigales. Et
des gens l'air doux, qui jouaient de l'ventaildes gens vtus de mousseline blanche, il va sans dire, et coiffs du
tout petit chapeau de clown, en crin noir, avec des brides,venaient timidement et gentiment essayer de causer, avec
trois mots franais ou latins, appris dans les coles; ils vous offraient aussi de vous asseoir avec eux, au bord du
chemin, sous le toit de quelque petite choppe o l'on vendait d'innocentes boissons trs sucres rafrachies la
neige;tout cela avait des apparences d'inaltrable bonhomie, et pourtant, quinze jours plus tt, dans le sud de
l'empire, dans l'le de Quelpaert, de grands massacres de chrtiens venaient encore d'avoir lieu, avec des
raffinements d'atroce cruaut.
Les massacres! Les massacres passs, prsents ou venir: en extrme Asie, c'est toujours avec cela qu'il faut
compter... N'empche qu'il y avait Soul une immense et folle cathdrale, comme nos missionnaires rvent
obstinment d'en construire dans les empires jaunes, malgr la certitude presque absolue qu'elles seront saccages,
et qu'eux-mmes, prtres ou religieuses, rfugis quelque jour dans cet asile suprme, y trouveront une horrible
mort... Elle tait pose superbement sur une colline, cette aventureuse glise de Soul, dominant les milliers de
maisonnettes toiture en carapace, qui, regardes du haut de sa flche gothique, semblaient un peuple de cloportes.
Et tout autour c'tait la mission franaise; un quartier pour l'heure accueillant et paisible, o des bonnes Surs de chez
nous levaient des bandes de petits Corens et de petites Corennes aux minois de chat, leur apprenant exercer
d'humbles mtiers, et parler un peu notre langue.
Plus loin il y avait aussi deux ou trois rues o l'on aurait pu se croire Nagasaki ou Yeddo; on y retrouvait les
mousms rieuses aux jolis chignons luisants, les boutiques proprettes et les gentilles maisons-de-th, gayes de
bouquets trs prtentieux dans des vases de bronze.Et c'tait le commencement de cette infiltration japonaise, l'un
des prils menaant le plus l'existence de la Core.
*
**
Oh! la cocasserie, pour moi si imprvue, d'une journe de pluie Soul! L'amusant souvenir que j'en ai gard! Cette
fois-l, en ouvrant ma fentre au matin, j'avais vu tout assombri et tout nuageux ce ciel ordinairement si pur. Autour de
la ville grise, les montagnes drles et trop pointues semblaient piquer dans un mme voile pais, qui descendait peu
peu, peu peu embrumant les choses. Et des gouttes d'eau, d'abord trs fines, avaient commenc de tomber: la pluie,
la vraie pluie, que l'Empereur tait all demander lui-mme aux dieux de la Core, la veille au soir, en sacrifiant de sa
main un mouton, dans la campagne, sur un rocher. Alors, il y avait eu changement vue dans la saugrenuit des
foules; en un clin d'il, ce pays tait devenu le royaume de la toile gomme, couleur jaune serin. Devant l'entre
impriale, o stationnaient comme toujours les chaises porteurs de tant de grands personnages, les valets
prestement avaient mis des capots en toile cire jaune sur toutes ces belles caisses laques noir et or. Par-dessus
leur petit chapeau de clown, les passants avaient tous pos en quilibre un immense cornet de pareille toile cire
jaune; les plus craintifs de l'eau avaient aussi endoss une veste bouffante, de mme toffe et de mme couleur. Des
parapluies larges, mille plissures, toujours en toile cire jaune, s'taient dploys partout au-dessus des ttes. Et
les robes de mousseline blanche, que l'on troussait le plus haut possible, maintenant molles, fripes, s'emplissaient
de crotte. Jusqu'au soir la pluie tomba du ciel lourd, tomba tranquille et incessante. Dans la rue boueuse, la foule
circulait, aussi presse; seulement, de blanche qu'elle avait coutume d'tre, voici qu'elle venait de passer au jaune
uniforme, et les centaines de ttes, avec leurs espces de grands bonnets de magicien enfoncs jusqu'aux yeux,
taient prsent des cnes bien pointus, sur lesquels ruisselait l'averse.
Et enfin j'ai gard souvenance d'un jeune moineau, trop vite chapp du nid, qui ce jour-l s'tait abattu dans ma
chambre, ne pouvant plus voler tant il avait reu de pluie sur ses pauvres petites plumes neuves. Le lendemain matin,
bien sch et rconfort, il s'en alla par la fentre ouverte rejoindre ses frres, moinillons de la mme couve, qui
ppiaient au beau soleil reparu, en face, perchs sur des gnomes de pltre et de faence, la frise du portique
imprial.
II
A LA COUR
A la Cour de Core, quand j'y suis pass, la grande affaire l'ordre du jour tait la translation des restes de
l'Impratrice, poignarde par des assassins, environ sept annes auparavant, une nuit, dans son vieux palais. Les
immuables rites exigeaient qu'tant morte de malemort, elle comment par deux sjours prolongs en terre, dans
deux trous diffrents, afin de n'arriver sa dernire demeure, chez ses tranquilles anctres, qu'aprs s'tre
dbarrasse, dans les provisoires spultures, de certains dmons trs agits qui s'acharnent toujours aux cadavres
des personnes assassines. Or, l'poque tait venue d'oprer le premier transfert[4]; avant de creuser la seconde
fosse, les trois grands ncromanciens de l'Empereur avaient t consults sur le choix du terrain,qui doit tre
friable, exempt de pierres et mme de cailloux; mais voici qu' cinq pieds peine on avait trouv le rocher! Les trois
ncromanciens donc avaient t sur-le-champ condamns mort[5]; cependant cela ne rparait rien; le lieu de la
seconde spulture n'en demeurait pas moins indtermin; aussi, parat-il, tait-on fort perplexe, l, en face de chez
moi, derrire la muraille impriale.
Oh! le vieux palais, o cette impratrice mourut sous le couteau, et qui fut depuis la nuit du crime abandonn avec
terreur!... Un matin de juin, par un beau soleil impassible, quel curieux plerinage on m'y fit faire,sous la conduite de
deux bonshommes en robe de mousseline blanche et en petit haut de forme de crin noir! Au milieu de parcs
silencieux et murs, qui dj retournaient la brousse, au hallier primitif, c'tait une confusion de lourds btiments
pompeux ou de kiosques frles, tout cela ferm et en pnombre sous de grands stores; quelque chose comme les
quartiers de la Ville jaune Pkin, avec les mmes toitures de faence aux lignes courbes, les mmes terrasses de
marbre; tous les perrons, des monstres gardiens, accroupis comme l-bas, mais ayant une figure autre, un rictus de
frocit diffrente. Dans les cours dalles, l'herbe des champs croissait entre les larges pierres blanches; parmi ces
marbres, dj trs disjoints, mrissaient de petites fraises sauvages, que je cueillais en chemin et qui montraient
partout leurs gentilles taches rouges sur ces blancheurs mornes. Il y avait aussi, entre des murs ou des rochers
naturels, quelques jardinets trs enclos pour les mystrieuses promenades des princesses de jadis; parmi des
potiches et de prtentieuses rocailles, il y fleurissait des pivoines, des roses, des iris, malgr l'envahissement des
ronces et des gramines folles; les arbousiers, les cerisiers y semaient par terre leurs fruits rouges, inutiles, perdus
mme pour les oiseaux, qui ne semblaient gure frquenter dans ce palais de la peur. La petite chambre du crime,
sombre aussi et les stores baisss, talait un funbre dsordre: boiseries brises, noircies, comme lches par le
feu. La grande salle d'apparat avait une vote caissons, d'un rouge de sang, et partout des peintures reprsentant les
divinits et les btes qui hantent le rve des hommes d'ici; le trne de Core, du mme rouge sinistre, s'levait au
milieu; il se dtachait, monumental, sur une trange peinture crpusculaire, dploye comme la toile de fond d'un
dcor au thtre, o, dans des nuages d'or livide, une plante se levait, large et sanglante, au-dessus de montagnes
chaotiques.
L'Empereur donc, ne pouvant plus se sentir dans ce palais, o il voyait des mains sans corps et trempes dans du
sang remuer autour de lui ds qu'il faisait noir, avait ordonn la construction de ce petit palais moderne et mesquin,
l'autre bout de Soul, prs de la concession europenne, l, en face de mon logis; et tout s'en allait en ruine chez les
somptueux anctres.
Dans un autre palais, encore plus ancien que celui du crime, nous nous tions ensuite rendus ce matin-l, rouls en
des petites voitures par des hommes coureurs qui galopaient toutes jambes. C'tait trs loin, par des quartiers
morts, par de longues avenues de donjons noirs. Les cours, les dpendances, les jardins, les parcs occupaient un
espace infini, toute une zone sacre, interdite, jamais inutilisable et perdue. L encore il y avait des btiments
immenses, posant sur des terrasses de marbre. Il y avait une salle du trne, abandonne depuis deux ou trois sicles,
o des centaines de pigeons, nichs la vote de laque rouge et n'attendant point notre visite, menaient au-dessus de
nos ttes un bruit d'ailes effares; et ce plus vnrable trne se dtachait lui aussi, comme le prcdent, sur un
paysage de cauchemar, avec des forts, des cimes escarpes, et le lever d'une lune gante, ou de je ne sais quel
fantme d'astre sans rayons. Les chambres des princesses taient petites, sombres, spulcrales, ornes de
peintures effrayantes, et on se demandait comment les belles du vieux temps avaient pu, dans cette obscurit, faire
leur toilette, revtir leurs tranants atours. Mais les parcs avaient une mlancolique grandeur, avec des bouquets de
cdres centenaires, des lacs pleins de roseaux et de lotus, de vraies solitudes, presque des horizons sauvages, en
pleine ville, dans l'enceinte des remparts; les btes y vivaient comme dans la brousse, les hrons, les faisans, les
cerfs et les biches;et mes deux guides me contaient que pendant la nuit les tigres, habitants obstins des
montagnes d'alentour, escaladaient les murs d'enclos pour y venir faire la chasse.
*
**
Trois ou quatre jours aprs mon arrive Soul, notre amiral y tait venu lui-mme, avec d'autres officiers, pour une
visite l'Empereur. Et un soir on nous avait vus tous en grande tenue franchir le portique du palais nouveau.
La dception avait d'abord t complte pour nous en entrant l: aucune magnificence, ni mme aucune tranget
dans ces constructions modernes. Les ncromanciens, consults sur l'appartement o il convenait de nous recevoir
pour que notre visite n'et point de consquences funestes, avaient obstinment indiqu une sorte de hangar, aux
boiseries vert bronze avec quelques peinturlures vermillon; on y avait jet des tapis en hte et apport un grand
paravent admirable, en soie blanche, seul luxe de cette salle ouverte. C'est devant ce fond d'un blanc d'ivoire, brod et
rebrod de fleurs, d'oiseaux et de papillons, que nous taient apparus l'Empereur et le prince hritier, debout tous les
deux et dans une attitude consacre, la main posant sur une petite table; le pre vtu de jaune imprial, le fils, de
rouge cerise. Leurs robes somptueuses, toutes broches d'or, avec des pans comme des lytres, taient retenues la
taille par des ceintures de pierreries. Quelques personnages officiels, interprtes et ministres, se tenaient leurs
cts en robes de soie sombre. Et tous taient coiffs de ce haut bonnet, antennes de scarabe, qui se portait jadis
Pkin du temps des empereurs mings,et qui est du reste le seul emprunt fait par les Corens aux modes chinoises.
Lui, l'Empereur, un visage de parchemin ple, trs souriant, avec des babines grises; de tout petits yeux mobiles et
vifs; beaucoup de distinction, d'intelligence et de bont. Le prince au contraire, le masque dur, l'air irrit et cruel,
paraissait supporter peine notre prsence; il nous semblait que tout le temps son pre ft oblig de le calmer, d'un
regard tendre et suppliant, d'une parole douce prononce voix basse, ou bien d'une main caressante qui prenait la
sienne pour la reposer sur la petite table et l'y maintenir. Qui dira les drames intimes, peut-tre, entre ces deux
ftiches soyeux, l'un rouge et l'autre jaune?
L'Empereur, dont la physionomie s'ouvrait de plus en plus, interrogea l'amiral sur la guerre de Chine, que nous
venions de finir, sur nos armements, nos cuirasss, nos torpilleurs, et, aprs une audience trs prolonge qui
semblait l'intresser, nous congdia d'un salut courtois.
Il y eut ensuite, dans une salle toute neuve et quelconque, btie spcialement pour les rceptions d'Europens, un
grand dner offert notre amiral et ses officiers, au ministre de France et aux attachs de sa lgation. Tous les vins,
tous les plats de chez nous, apports ici grands frais; un dner qui et t de mise l'lyse[6]. La seule note
exotique, donne par les hauts bonnets tranges de quelques personnages de Cour, que le souverain, redevenu
invisible, avait dlgus pour s'asseoir presque silencieusement parmi nous. Mais nous savions que dans la soire le
corps de ballet de l'Empereur devait danser pour nous distraire, et c'tait une attente si amusante!
En plein air, par la belle nuit douce, on nous servit du caf, des liqueurs, des cigares sur une vaste estrade
improvise, recouverte de tapis europens tout neufs et de draperies cloues de frais. Au milieu de nos petites tables,
un large cercle restait vide,sans doute pour ces danseuses attendues, mais qui ne paraissaient point. La musique
de notre escadre, amene par l'amiral pour distraire un moment le vieux souverain, jouait bruyamment je ne sais
quelle banalit comme les Cloches de Corneville ou la Mascotte. Et on se serait cru quelque fte foraine, n'importe o,
except dans le palais haut mur d'un empereur de Soul.
Mais sitt que finit la musiquette sautillante, un orchestre coren, que l'on ne voyait pas, prluda sans transition.
L'air s'emplit de beuglements sinistres pousss par des trompes au timbre grave, que des tam-tam en diffrents tons
accompagnaient de leur fracas. C'tait brusque, imprvu, droutant, mais si lugubre entendre que l'on frissonnait
plutt que d'avoir envie de sourire. Et, durant la premire minute de saisissement, deux normes tigres, sortis comme
d'une trappe, avaient bondi au milieu de nous, dans le cercle vide rserv aux danseurs. Deux tigres rays de
Mongolie, beaucoup plus grands que nature, des monstres artificiels en peluche noire et jaune, mus chacun
intrieurement par deux hommes dont les jambes simulaient des pattes griffues. Leurs grosses ttes rondes aux yeux
louches, aux crinires en chenille de soie, taient interprtes avec cette science du grimaant et du froce, avec cet
art transcendant du rictus qui est spcial aux gens d'extrme Asie. L'orchestre leur jouait quelque chose de triste et de
sauvage qui ne ressemblait rien de connu, mais o l'on distinguait peu peu d'habiles harmonies. Et eux, les deux
tigres, dansaient en mesure, une danse d'ours, en dandolinant leur visage de frocit souriante.
Des acrobates parurent aprs, tonnamment trapus, avec des cous de taureau, leurs robes de mousseline blanche
laissant transparatre les saillies de leurs muscles pais. Quand ils eurent fait des tours, ils se mirent en cercle pour
chanter: des petites voix d'oiseau ou de cigale, des trilles sans fin excuts l'unisson avec un ensemble parfait et une
virtuosit rare, sur des notes extra-hautes. De loin, cela devait ressembler au bruissement joyeux que font les insectes
dans les foins, les beaux soirs d't.On nous apprit que c'taient des sous-officiers de la garde, qui pour la
circonstance s'taient mis en civil.
Des serviteurs apportrent ensuite des gerbes de pivoines artificielles, d'une grosseur invraisemblable; d'autres
vinrent poser un petit arc de triomphe en carton peint;et c'taient les accessoires des danseuses tant dsires, qui
enfin parurent...
Une douzaine de petites personnes si drles, mivres, plottes, avec des airs si pudiques dans leurs robes
longues! De minuscules figures plates, des yeux brids ne plus pouvoir s'ouvrir, d'invraisemblables difices de
cheveux en torsade, reprsentant pour chacune la toison d'une douzaine de femmes normales; et des petits chapeaux
bergre poss l-dessus! Quelque chose de notre XVIIIe sicle franais se retrouvait dans ces atours, d'une mode
infiniment plus ancienne; elles avaient un faux air de poupes Louis XVI. Jamais sous de tels aspects on n'aurait
imagin des danseuses asiatiques; mais en Core tout est saugrenu, impossible prvoir.
Les yeux baisss, le visage inexpressif, elles excutrent d'abord une sorte de pas tragique, en brandissant des
coutelas dans leurs mains frles. Ensuite, tant leur petit chapeau rococo, elles firent un interminable jeu, d'une
purilit niaise. L'une aprs l'autre, avec des gestes mous et alanguis, elles venaient jeter une balle lgre qui devait
traverser le gentil portique de carton par un trou perc dans la frise; lorsque la balle passait bien, les autres poupes,
avec mille grces prtentieuses, s'empressaient planter une pivoine monstre, comme rcompense, dans les faux
cheveux de l'adroite petite personne; si au contraire la balle ne passait pas, la coupable tait punie d'une croix noire,
que l'une de ses compagnes venait lui tracer l'encre de Chine sur la joue, avec force mignardises.
A la fin, toutes taient barbouilles, et toutes avaient, par-dessus l'extravagant chignon, un difice de fleurs. C'tait
lassant, hypnotisant, la continuelle rptition des mmes poses manires et des mmes lenteurs voulues, au son de
cette musique corenne, non plus terrible et hurlante comme tout l'heure pour la danse des tigres, mais
mystrieusement tranquille, triste sans tre plaintive, comme exprimant la rsignation l'immense ennui de la vie.
C'tait lassant, et malgr soi on regardait, on coutait, on subissait un peu de fascination; il y avait l'lgance dans tout
cela, du rythme et de l'art lointain...
Le lendemain, nous quittmes tous ensemble Soul pour rejoindre l'escadre, chargs de prsents par l'Empereur:
quantit de paquets soigneusement envelopps de papier de riz, et portant notre nom en coren; pour chacun de nous,
un coffret en acier niell d'argent et un autre en marbre vert, des stores d'une finesse exquise, des pices de rabane et
des peintures sur soie blanche, signes d'artistes connus dans le pays.
*
**
Combien de temps encore subsistera l'trange Core? A peine vient-elle de secouer le joug dbonnaire de la Chine,
voici que des menaces de tous cts l'entourent: le Japon la convoite comme une proie facile, porte de la main; et du
ct du nord, la Russie s'approche grands pas, travers les steppes sibriens et les plaines de Mandchourie. Le
vieil Empereur, longtemps momifi, commence de s'veiller dans l'effarement, se sentir de jour en jour plus enserr
par la douce civilisation du genre occidental. Il veut des chemins de fer, des usines qui fument. Et vite il arme des
soldats, il fait venir des fusils, des canons, toutes ces jolies choses que nous avons nous-mmes pour tuer vite et loin.
XLI
30 juin.
Trois mois ont pass. J'ai revu l'immense Pkin de ruines et de poussire, j'ai fait ma longue chevauche aux
tombeaux des Tsin, j'ai visit l'empereur de Soul et sa vieille cour. Maintenant, je reviens, et les voici qui
reparaissent, les gentils lots annonciateurs du Japon. Nous revenons, fatigus tous, et notre cuirass lourd, comme
s'il tait fatigu lui-mme, a l'air de se traner sur les eaux chaudes et sous le ciel accablant. Les orages d't couvent
dans de grosses nues sombres, dont le pays est comme envelopp.
On touffe dans la baie de madame Prune, dans le couloir de montagnes, quand nous y entrons. Mais comme tout est
joli! Et puis je m'y reconnais mieux qu' notre arrive prcdente; j'y retrouve comme il y a quinze ans le concert infini
des cigales, et aussi les magnificences de la verdure de juin. Ah! la verdure annuelle, comme elle crase de sa
fracheur la nuance de ces arbres d'hiver, cdres, pins ou camlias, qui rgnaient seuls ici, quand nous tions venus
en dcembre.
Ce ne sont pas, dirait-on, les mmes figures de matelots, bien saines et bien rondes, que le Redoutable ramne
Nagasaki; il y en a vraiment qu'on ne reconnat plus. Notre quipage a longuement souffert, sur l'eau remuante et
empeste de Takou, souffert surtout de la mauvaise chaleur et de l'enfermement, plus encore que des manuvres
pnibles et de la dpense continuelle de force. Sous le soleil de Chine, vivre six ou sept cents dans une bote en fer o
d'normes feux de charbon restent allums nuit et jour, entendre un ternel tapage augment par des rsonnances de
mtal, recevoir de l'air qui a dj pass par des centaines de poitrines et qu'une ventilation artificielle vous envoie
regret, respirer par des trous, tre constamment baign de sueur!... Il tait temps d'arriver ici, o l'on pourra se
dtendre, marcher, courir, oublier.
Prs de quatre heures du soir, quand je puis enfin mettre pied terre. Dans la rue, je trouve jolies toutes les
mousms; tant de verdure et de fleurs m'enchante; aprs la Chine grandiose et lugubre, aux visages ferms et
maussades, chacune de ces petites personnes que je regarde ici me donne envie de rire, comme ces petites maisons,
ces petits bibelots et ces petits jardins.Et on va se reposer un mois dans cette le: mon Dieu, que la vie est donc une
chose amusante!
Trop tard pour aller dans la montagne d'Inamoto, qui ne m'attend point; j'irai donc d'abord remplir mes devoirs de
famille, saluer madame Renoncule et mes belles-surs; ensuite je monterai chez ma petite amie Pluie-d'Avril,et
peut-tre, qui sait, chez madame Prune, car je me sens dans l'esprit ce soir un certain tour drolatique et badin qui m'y
attire.
La rue ascendante qui mne la maisonnette de la danseuse est solitaire, comme toujours, et triste cette fois, sous
le ciel orageux et sombre, avec ces touffes d'herbes, signes de dlaissement, que le mois de juin a semes et l
entre les dalles. A cette porte, l-bas, ce gros chat assis avec dignit et regardant passer les hirondelles, si je ne
m'abuse, c'est bien M. Swong-san, le minois pompeusement encadr par sa fraise la Mdicis, en mousseline
tuyaute, qu'une rosette attache sous le menton. Et, derrire ce chssis de papier qui vient de s'ouvrir, au premier
tage, cette petite fille en robe simplette, qui se retrousse les manches, un savon la main, pour barboter des deux
bras dans une cuve de porcelaine, c'est Pluie-d'Avril, la petite fe des maisons-de-th et des temples, vaquant
aujourd'hui de menus soins d'intrieur, comme la dernire des mousms.
Et qu'elle est mignonne, surprise ainsi! Je ne l'avais jamais vue dans cette humble robe de coton bleu, ni ne me
l'tais reprsente lavant elle-mme ses fines chaussettes orteil spar, faisant acte de mnagre conome.
Pauvre petite saltimbanque, somme toute, malgr ses falbalas de mtier, pauvre petite, oblige peut-tre de compter
beaucoup pour faire marcher le mnage trois: elle, la vieille dame et le chat...
Vite elle veut s'habiller, un peu confuse, mettre une belle robe pour m'offrir le th:
Non, je t'en prie, garde ton costume d'enfant du peuple, ma petite Pluie-d'Avril; je te trouve plus relle ainsi, et plus
touchante; reste comme a!
En montant chez madame Prune, une sorte de pressentiment m'tait venu du trop galant spectacle qui pouvait m'y
attendre. C'tait l'heure de la baignade, que les Nippons, les soirs d't, pratiquent sans mystre. Dans ce haut
faubourg, o les murs sont demeures plus simples qu'en ville, cela se passait encore au temps de Chrysanthme;
des personnes sans malice, tant d'un sexe que de l'autre, se rafrachissaient dans des cuves de bois, ou des jarres de
terre cuite, poses sur les portes ou dans les jardinets, et leurs visages, mergeant de l'eau claire, tmoignaient d'un
innocent bien-tre... Si madame Prune aussi, me disais-je, allait tre dans son bain!...
Et elle y tait!
Quand j'eus fait tourner le mcanisme secret du portillon, j'aperus ds l'abord une cuve, qui m'tait depuis
longtemps connue, et d'o s'chappait une nuque charmante, comme sortirait une fleur d'un bouquetier. Et la
baigneuse, spirituelle et enjoue mme dans les occurrences les plus prosaques de la vie, s'amusait gracieusement
toute seule faire: Blou, blou, blou, brrr! en soufflant grand bruit sous l'eau.
XLII
1er juillet
Combien c'est chang dans les sentiers de la montagne! Une folle vgtation herbace a tout envahi; elle a presque
submerg les tombes, comme une innocente et frache mare verte, venue en silence de partout la fois. Quand je
monte aujourd'hui chez la mousm Inamoto, sous un ciel pesant et charg d'averses, mes pieds s'embarrassent dans
les gramens, les fougres, et, le long du mur qui enferme le bois, on ne voit plus la foule que j'avais faite.
La mousm Inamoto, je ne me figurais pas qu'elle serait l, m'attendre, et je me sens tout saisi d'apercevoir,
au-dessus du mur gris, son front, ses deux yeux qui me regardaient venir.
C'est moi que tu attends? Tu savais donc?
Hier, dit-elle, quand les canons ont tir, j'ai reconnu le grand vaisseau de guerre franais. Il n'y a que le tien si
grand et peint en noir.
Moi qui craignais de ne pas la retrouver, ou d'tre dsenchant en la revoyant! Je crois seulement qu'elle a un peu
grandi, comme les fougres de son parc, mais elle est mme plus jolie, et j'aime encore davantage l'expression de ses
yeux.
De nouveau nous voil donc ensemble et l'abri de l'autre ct du mur; installs sur la terre et les herbages, la tte
pleine de choses que nous voudrions exprimer, mais obligs de nous en tenir des mots bien simples, des
tournures bien enfantines, qui ne rendent plus rien du tout.
Et peine suis-je assis, pan, je reois une claque sur la main gauche, pan, une autre sur la main droite. Qu'est-ce
qui te prend, petite mousm? Autrefois tu tais si correcte. Ah! les moustiques... Cet hiver ils n'taient pas ns. En
une minute, sortis par centaines des paisses verdures, les voici assembls autour de nous comme un nuage, et c'est
pour m'en dbarrasser, toutes ces gifles amicales. Alors, moi aussi je lui rendrai la pareille, et pan sur ses mains, et
pan sur ses bras nus, o chaque piqre fait une grosse cloche instantane, plus rose que l'ambre de sa chair... Avec la
plupart des dames nipponnes de ma connaissance, un tel jeu dgnrerait tout de suite; avec madame Prune par
exemple, je ne m'y aventurerais point; mais, avec Inamoto, cela ne risque pas d'tre plus qu'un chaste enfantillage.
Demain, dit-elle, j'apporterai deux ventails, un pour toi, un pour moi; s'venter trs fort, c'est ce qu'il y a de mieux;
comme a ils s'en vont tous.
XLIII
2 juillet.
Madame L'Ourse, elle, n'a point grandi comme la mousm Inamoto, mais il me semble qu'elle s'est encore dfrachie
et que son sourire, toujours prometteur, me montre des dents plus longues. Cependant je continue de frquenter sa
vieille petite boutique, aux poutres noircies et manges par le temps, d'abord parce qu'elle est sur le chemin de la
ncropole surplombante, presque dans son ombre, ensuite parce qu'on y trouve maintenant ces beaux lotus, qui sont
incomparables dans les vieux cloisonns de ma chambre de bord.Je suis persuad que certaines formes trs
anciennes des vases de Chine furent inventes uniquement pour les lotus.
Fleurs de juin et de juillet, fleurs de plein t, ces grands calices roses panouis sur tous les lacs japonais.
Madame Chrysanthme jadis en mettait chaque matin dans notre chambre, et leur senteur, plus encore que la guitare
triste de ma belle-mre, me rappelle le temps de mon mnage de poupe,au premier tage, au-dessus de chez M.
Sucre et madame Prune.
Mais avions-nous autrefois, dans cette baie, une si nervante chaleur? Je n'en ai pas souvenance, non plus que de
ces accablants ciels d'orage. On touffe entre ces montagnes. Nos pauvres matelots fatigus ne reprennent point leur
mine, loin de l; Nagasaki, en cette saison, est un mauvais sjour pour des anmis de Chine qui doivent continuer de
vivre, ici comme l-bas, dans une caisse en fer. Entre autres, on vient d'emporter l'hpital le fianc breton qui m'avait
confi la petite caisse de prsents et la robe blanche. Quant notre amiral, que le Japon avait miraculeusement remis
lors de notre dernier voyage, voici qu'il nous inquite de nouveau; lui qui, la fin de l'hiver, avait retrouv son bon air de
gatet ne manquait jamais, quand je rentrais bord, de s'informer, sur diffrents tons impayablement graves, de la
sant de madame Prune,on ne l'entend plus plaisanter ni rire; les plis de lassitude et de souffrance ont reparu sur
sa figure.
XLIV
3 juillet.
Une dception de cur m'attendait aujourd'hui au temple du Renard, chez madame La Cigogne, qui je m'tais fait
un devoir d'aller sans plus tarder offrir mes hommages d'arrive.
Par un temps lourd, sous ces nues basses emplies d'orage qui ne nous quittent plus, j'avais pris les sentiers de
l'ombreuse montagne. Ils taient tout changs, comme ceux qui mnent chez Inamoto, tout envahis d'herbes folles et de
longues fougres; on y rencontrait de grands papillons singuliers, qui se posaient avec des airs prtentieux sur les
plus hautes tiges, comme pour se faire voir; on y respirait une humidit chaude, sature de parfums de plantes; sous
la vote des verdures tonnamment paissies, tout semblait tide et mouill; on se serait cru en pays tropical la
saison malsaine.
En arrivant l-haut, j'avais aperu de loin madame La Cigogne, comme aux aguets, sous sa vranda qui tait
enguirlande des mmes roses qu'en hiver, toujours ces roses plies l'ombre des arbres, mais plus largement
panouies en cette saison, plus nombreuses, et s'effeuillant sur le sentier, comme des fleurs qui seraient en train de
mourir pour s'tre trop prodigues.
Toutefois cette dame n'avait manifest qu'avec froideur en me voyant approcher, et s'tait contente de m'indiquer
une humble place dans un coin.
Ses yeux restaient fixs, l-bas en face de nous, sur le temple ouvert o trois dames de qualit, accompagnes d'un
petit garon de quatre ans au plus, venaient de tomber en oraison, aprs avoir sonn le grelot de bois de mandragore
suspendu la vote, sonn, sonn toute vole, comme pour une communication urgente au Dieu de cans. C'taient
visiblement des personnes trs cossues, appartenant un monde o mes relations ne m'ont pas permis de me faire
prsenter. Face l'autel, agenouilles et quatre pattes, elles s'offraient nous vues de dos, ou plutt de bas de dos,
et leurs prosternements le nez contre le plancher nous rvlaient chaque fois des dessous d'une lgance on ne peut
plus comme il faut. Leur enfant, juponn en poupe, semblait prier comme elles avec une conviction touchante; mais,
chez lui au contraire, les dessous avaient t supprims, cause de la temprature sans doute, et, chacun de ses
plongeons, sa robe de soie se relevait pour nous montrer, avec une innocente candeur, son petit derrire.
Que pouvaient-elles bien avoir solliciter du Dieu trange, symbolis sur l'autel par ces deux ou trois objets aux
formes d'une simplicit si mystrieuse? Quelles conceptions particulires de la divinit tourmentaient leurs petits
cerveaux, sous leurs coques de cheveux bien lustres? Quelles angoisses de l'au-del et de la grande nigme les
retenaient tant de minutes genoux devant ce Dieu si inattentif, si fuyant et mauvais, qu'il fallait constamment rappeler
l'ordre en claquant des mains ou en ressonnant la cloche de madragore?...
Elles se relevrent enfin, leur dvotion finie, et ce fut un instant d'anxit pour madame La Cigogne, qui, de plus en
plus en arrt, s'avana jusque dans le chemin. Viendraient-elles se restaurer dans l'humble maison-de-th, les si
belles dames, ou bien redescendraient-elles simplement vers Nagasaki, par le sentier de mousses et de fougres?...
Oh! joie!... Plus d'hsitation, elles venaient! Alors madame La Gigogne tomba soudain quatre pattes, le visage
extasi, murmurant mi-voix des choses obsquieuses qui coulaient comme l'eau d'une fontaine.
Elles taient du reste agrables regarder venir, les visiteuses, agrables regarder franchir le torrent, par le vieil
arceau de granit tout frang de branches retombantes. Jolies toutes trois, les yeux brids juste point pour imprimer
leur figure le sceau de l'extrme Asie; fines et presque sans corps, habilles de soies rares, qui tombaient en
n'indiquant point de contours et dont les tranes, garnies de bourrelets, s'talaient avec une raideur artificielle; coiffes
et peintes ravir, comme les dames que reprsentent les images de la bonne poque purement japonaise. La pagode
ouverte, derrire elles formait un fond d'une religiosit ultra-bizarre et lointaine. Au-dessus, c'tait la demi-nuit des
ramures, des feuilles touffues et d'un coin de montagne qui s'enfonait dans les grosses nues trs proches. Au-
dessous, c'tait la dgringolade rapide du torrent et du sentier, plongeant tous deux cte cte dans une obscurit plus
sombrement verte encore, sous des futaies plus serres,parmi ces roches polies, gristres, qui semblent des fronts
ou des dos d'lphants, vautrs dans l'paisseur des fougres.
Elles s'avanaient doucement, les trois belles dames, avec des vagues sourires, l'me peut-tre encore en prire
chez le Dieu qui rgne ici. Et les gentilles cascades, enfouies sous les herbes et les scolopendres, leur jouaient une
marche d'entre calme et discrte, comme en tapotant sur des lames de verre.
A la place d'honneur elles s'assirent, et madame La Cigogne, toujours quatre pattes, reut de leur part une
commande longue, bourre de dtails, confidentielle mme, semblait-il, et entremle de saluts, que l'on n'en finissait
pas de s'adresser et de se rendre. J'observai que l'on ne se parlait qu'en dgosarimas, ce qui est la manire la plus
lgante, et ce qui consiste, comme chacun sait, intercaler ce mot-l entre chaque verbe et sa dsinence. Je n'avais
jamais entendu madame La Cigogne s'exprimer avec autant de distinction, ni s'affirmer si femme du monde.
Mais qu'est-ce qu'elles avaient bien pu commander, ces dames? Madame La Cigogne, maintenant affaire, venait
de se retrousser les manches, de se laver les mains la source jaillissant du plus voisin rocher, et commenait de
ptrir pleins doigts, dans une grande cuve de porcelaine, une matire dense, lourde et noirtre, qui semblait trs
rsistante.
De ce ptrissage rsultrent bientt une vingtaine de boules sombres, grosses comme des oranges; madame La
Cigogne, qui les avait tant tripotes, paraissait ne plus oser les toucher du bout de l'ongle, maintenant qu'elles taient
point; pour viter mme un frlement, elle les servit aux dames l'aide de btonnets, avec des prcautions de chatte
qui a peur de se brler; et ces boules faisaient pouf, pouf, en tombant dans les assiettes, comme des choses trs
pesantes, comme des pelotes de mastic ou de ciment.
Aprs avoir grignot quelques menues sucreries, chacune de ces femmes distingues, avec mille grces, avala
une demi-douzaine de ces objets compacts et noirs. Des autruches en seraient mortes sur le coup. L'enfant aux
dessous simplifis en avala trois. Et, quand il s'agit de rgler, ce fut un dialogue dans ce genre:
Combien dgosarimas vous devons-nous[7]?
C'est dgosarimas deux francs soixante quinze.
Mais bien entendu la grossire traduction que j'en donne n'est que trop impuissante rendre le jeu des intonations
adorables, tout ce que madame La Cigogne, rien que par sa faon de filer chaque syllabe, sut mettre de mnagements
discrets dans la rvlation de ce chiffre, et sa rvrence un peu mutine, esquisse sur la fin de la phrase pour y ajouter
du piquant, l'agrmenter d'un tantinet de drlerie.
Ces dames, ne voulant pas tre en reste de belles manires, offrirent alors l'une aprs l'autre leurs picettes de
monnaie, le petit doigt lev, imitant l'espiglerie d'un singe qui prsenterait un morceau de sucre un autre singe en
faisant mine de le lui disputer par petite farce amicale...
Il n'y a qu'au Japon dcidment que se pratique l'aimable et le vrai savoir vivre!
Quand les belles se furent enfin retires, madame La Cigogne, aprs un long prosternement final, essaya bien de
se rapprocher de moi et de m'amadouer par quelques chatteries. Mais le coup tait port. Je savais maintenant n'tre
pour elle qu'un de ces flirts que l'on avoue peine devant les personnes vraiment huppes de la clientle.
XLV
25 juillet.
Les papillons du sentier de madame La Cigogne n'taient encore que de vulgaires insectes, compars celui qui
paradait ce soir au-dessus du jardinet de ma belle-mre.
Dans le demi-jour habituel de la maison, nous prenions le th de quatre heures assis sur les nattes blanches,
mme le plancher, agitant ngligemment des ventails, tant pour nous rafrachir que pour intimider quelques
moustiques indiscrets. Madame Prune,car elle tait l, s'tant remise frquenter assidment chez madame
Renoncule depuis mon retour dans le pays,madame Prune, si sujette aux vapeurs pendant la priode caniculaire,
cartait d'une main les bords de son corsage afin de s'venter l'estomac, et faisait ainsi pntrer dans son intimit
d'heureux petits souffles fripons, que toutefois la ceinture serre la taille empchait pudiquement de se risquer trop
bas. Trois de mes jeunes neveux, enfants de cinq ou six ans, taient assis avec nous, bien sages et luttant contre le
sommeil. Nous regardions tous, comme toujours, l'ternel paysage factice, qui est l'orgueil du logis, les arbres nains,
les montagnes naines, se mirant dans la petite rivire momifie aux surfaces ternies de poussire. Un rayon de soleil
passait au-dessus de ces choses nostalgiques, sans les atteindre, une trane lumineuse qui n'effleurait mme pas
la cime des rocailles verdies de moisissure, des cdres contrefaits aux airs de vieillard, et rien, dans ce site morbide,
ne laissait prvoir la visite du papillon qui nous arriva tout coup par-dessus le mur. C'tait un de ces tres
surprenants, que font clore les vgtations exotiques: des ailes dcoupes, extravagantes, trop larges, trop
somptueuses pour le frle corps impondrable qui avait peine les maintenir. Cela volait gauchement et
prtentieusement, jouet de la moindre brise qui d'aventure aurait souffl; cela restait, comme avec intention, dans le
rayon de soleil, qui en faisait une petite chose clatante et lumineuse, au-dessus de ce triste dcor tout entier dans
l'ombre morte. Et le voisinage de ce trompe-l'il, qu'tait un tel jardin de pygme, donnait ce papillon tant d'importance
qu'il semblait bien plus grand que nature. Il resta longtemps papillonner pour nous, faire le prcieux et le joli, sans
se poser nulle part. En d'autres pays, des enfants qui auraient vu cela se seraient mis en chasse, coups de chapeau,
pour l'attraper; mes petits neveux nippons, au contraire, ne bougrent pas, se bornant regarder; tout le temps, les
cercles d'onyx de leurs prunelles roulrent de droite et de gauche dans la fente troite des paupires, afin de suivre ce
vol qui les captivait; sans doute emmagasinaient-ils dans leur cervelle des documents pour composer plus tard ces
dessins, ces peintures o les Japonais excellent rendre, en les exagrant, les attitudes des insectes et la grce des
fleurs.
Quand le papillon eut assez parad devant nous, il s'en alla, pour amuser ailleurs d'autres yeux. Et jamais je n'avais
si bien compris qu'il y a d'innocents petits tres purement dcoratifs, crs pour le seul charme de leur coloris ou de
leur forme... Mais alors, tant qu' faire, pourquoi ne les avoir pas invents plus jolis encore? A ct de quelques
papillons ou scarabes un peu merveilleux, pourquoi ces milliers d'autres, ternes et insignifiants, qui sont l comme
des essais bons dtruire?
Rien n'est droutant pour l'me comme d'apercevoir, dans les choses de la cration, un indice de ttonnement ou
d'impuissance. Et plus encore, d'y surprendre la preuve d'une pense, d'une ruse, d'un calcul indniables, mais en
mme temps nafs, maladroits et vue courte. Ainsi, entre mille exemples, les pines la tige des roses semblent
bien tmoigner que, des millnaires peut-tre avant la cration de l'homme, on avait prvu la main humaine, seule
capable d'tre tente de cueillir. Mais alors pourquoi n'avoir pas su prvoir aussi le couteau ou les ciseaux, qui
viendraient plus tard djouer ce puril moyen de dfense?...
Ma belle-mre, aprs le dpart du papillon, avait retir de l'tui de soie rouge sa longue guitare, qui maintenant me
charme ou m'angoisse. Les cordes commencrent gmir quelque chose comme un hymne l'inconnu. Et les
prunelles d'onyx des trois enfants, qui n'avaient plus regarder que le jardin vide, s'immobilisrent de nouveau; mais
ils ne s'endormaient plus; leurs jeunes cervelles flines, sournoises et sans doute suprieurement lucides,
s'intressaient l'nigme des sons, se sentaient en veil et captives, sans pouvoir bien dfinir...
De tous les mystres au milieu desquels notre vie passe, tonne et inquite, sans jamais rien comprendre, celui
de la musique est, je crois, l'un de ceux qui doivent nous confondre le plus: que telle suite ou tel assemblage de
notes, peine diffrent de tel autre qui n'est que banal,puisse nous peindre des poques, des races, des contres
de la terre ou d'ailleurs; nous apporter les tristesses, les effrois d'on ne sait quelles existences futures, ou peut-tre
dj vcues depuis des sicles sans nombre; nous donner (comme par exemple certains fragments de Bach ou de
Csar Franck) la vision et presque l'assurance d'une survie cleste; ou bien encore (comme ce que me chante la
guitare de cette femme), nous faire entrevoir les dessous froces, peurants et jamais inassimilables, de toute
japonerie...
XLVI
RAPATRIEMENT DE ZOUAVES
Aot.
Amiral,
Je reois votre dpche et viens de la communiquer notre bataillon; il a pouss un hourra en votre honneur.
Vous ne vous tiez pas tromp, le salut de notre drapeau tait le salut de la 2e brigade nos frres de la flotte qui,
aprs nous avoir si bien trac notre devoir au dbut de la campagne, ont ensuite pendant des mois accept la charge
lourde, pnible et ingrate d'assurer notre bien-tre.
Mais, dans l'esprit de tous, ce salut devait aussi et surtout aller vous, amiral, dont nous avons senti vibrer l'ardent
amour de la patrie, vous que nous aimons tous et que aurions t heureux de servir... Etc.
LE COLONEL ***
Commandant le *** rgiment de marche.
Quand j'ai relu cette lettre toute militaire, toute simple et vibrante aussi, que notre cher amiral a garde parmi ses
papiers de souvenir, la scne de ce dpart de zouaves s'voque soudainement ma mmoire.
Un cadre sinistre, extra lointain: le golfe de Petchili. Une mer inerte, sous la lourdeur d'un ciel incolore qui semblait
couver de la fatigue et de la fivre. Et l tout coup, dans l'atmosphre sourde, au milieu du silence accabl, une
clameur magnifique et jeune; quelques centaines de nafs enfants de France, donnant de la voix perdument, tandis
que s'inclinaient sous leurs yeux, pour un adieu grandiose, ces loques sublimes qui s'appellent des drapeaux.
Ceux qui criaient ainsi pleine poitrine taient des matelots et des zouaves. Les zouaves s'en retournaient vers leur
village natal, ou vers leur seconde patrie algrienne. Les matelots, eux, restaient; pendant de longs mois
indtermins, leur exil devait durer encore. Et cela se passait, ces hourras et cet adieu, au fond d'un golfe touffant de
la mer Jaune, la saison des orages de juillet, pendant l'horrible canicule chinoise. Notre Redoutabletandis que son
quipage, pour une minute, se grisait ainsi de juvnile enthousiasmelanguissait immobile, semblait mort, entre les
eaux couleur de boue et le ciel plomb; et, comme chaque jour, ses murailles de fer condensaient la chaleur mouille
o s'anmiaient la longue les robustes sants et plissaient les pauvres figures de vingt ans. Au contraire, le
paquebot plus lger, qui allait emporter ce millier de zouaves, voluait en ce moment avec un air d'aisance sur la mer
amollie; il manuvrait de faon passer poupe de notre cuirass norme, pour ce salut que doivent l'amiral ceux
qui ont fini et qui vont partir.
Nous connaissions de longue date ces zouaves-l, et une sorte de fraternit particulire les unissait nos hommes.
C'est nous qui, l'anne prcdente, les avions installs, au pied de la Grande Muraille, dans le fort chinois o ils
avaient habit durant l'hiver; c'est nous ensuite qui avions assur leur ravitaillement et leurs communications avec le
reste du monde, dans ce recoin perdu. Quand enfin quelques-uns des leurs taient tombs sous les balles russes,
nous tions venus assister aux funrailles, notre amiral lui-mme conduisant le deuilun cortge que je revois
encore, sous les nuages blmes d'un matin de novembre, aux premiers frissons de l'automne, pendant que
s'effeuillaient sur nous les tristes saules de la Chine... Et, en reconnaissance de cela et de mille choses, leur bataillon
s'appelait le bataillon de l'amiral Pottier.
Maintenant l'heure sonnait pour eux de quitter l'affreux Empire jaune. A part une vingtaine, qui dormaient en terre
d'exil, dans le petit cimetire improvis de Ning-Ha, ils s'en retournaient vers l'Europe. Nos matelots, toute la nuit
d'avant, sur une mer remue et dangereuse, avaient pein pour embarquer leurs munitions, leurs bagages,et ils
avaient fait cela avec l'abngation habituelle, sans un murmure, sans se demander: Pourquoi s'en vont-ils, les
zouaves; pourquoi s'en vont-ils, tous les soldats, tandis qu'il n'est pas question de retour pour nous, les marins,
fatalement vous, de par les conditions mmes de cette campagne trs spciale, aux besognes obscures et aux
puisantes fatigues?...
Donc, le paquebot qui portait le bataillon de l'amiral Pottier s'approchait tranquillement du Redoutable, tous les
zouaves sur le pont, en rangs serrs, tournant vers nous des centaines de ttes brunies, coiffs du bonnet carlate.
C'tait au dclin d'un soleil qu'on ne voyait pas, mais qui diffusait de mauvaises lueurs rougetres dans le ciel pais et
sur la mer boueuse; le cercle de l'horizon restait imprcis, perdu dans les vapeurs de ces orages qui menaaient
toujours, sans fondre jamais; et, et l, de monstrueuses fumes noires, comme des haleines de volcan, souffles
par des navires de guerre, compltaient la laideur lugubre des aspects qui nous furent familiers durant plusieurs
mois dans le golfe de Takou.
Cependant on avait fait monter tous nos matelots pour regarder partir les zouaves. Et quand, en leur honneur, la
musique du Redoutable entonna la Marseillaise, on vit d'abord, sur ce paquebot qui s'approchait, les centaines de
bonnets rouges tomber, d'un mme mouvement d'ensemble, dcouvrant le velours des cheveux ras sur les ttes
brunes ou blondes; ensuite s'levrent les habituelles clameurs: Vivent les marins! Vive l'amiral!les matelots
rpondant: Vivent les zouaves!
Au commandement, ou au sifflet des matres de manuvre, ces immenses cris taient rgls, de manire qu'ils
partaient l'unisson et que les paroles s'entendaient claires. Et le beau fracas de ces voix d'hommes couvrait le bruit
des tambours et des cuivres, branlait chaque fois l'air morne, pendant que s'abaissaient et se relevaient lentement,
pour un salut, les pavillons des deux navires, leurs larges tamines tricolores, clatantes ce soir-l sur les nuances
tristes de la mer et du ciel.
Mais, comme encore cela ne dpassait pas le crmonial coutumier des dparts, le commandant des zouaves
improvisa une chose qui ne s'tait jamais vue: en passant l'arrire du cuirass, sous la galerie o se tenait notre
amiral, faire dployer le drapeau du bataillon, son drapeau d'Afrique et l'incliner devant lui.
Alors, cette apparition, qu'on n'attendait pas, du vieux ftiche aux trois couleurs, les hourras plus formidables
s'levrent nouveau des mille poitrines de ces exils,venus ici, dans ce golfe morose, sacrifier sans une plainte
des annes de jeunesse et risquer d'y mourir.
Et tout cela, c'tait de la beaut, de la vie: enthousiasme des jeunes, des braves, des simples, pour des ides
simples aussi, mais superbement gnreuses,et sans doute ternelles, malgr l'effort d'une secte moderne pour
les dtruire...
Les cris finissaient et le silence retombait peine, quand je fus averti par un timonier que l'amiral me demandait sur
sa galerie:
Je voulais savoir, me dit-il, si vous tiez sur le pont, si vous aviez assist a... N'est-ce pas, c'tait beau?...
Et, tandis qu'il continuait de saluer en souriant le bateau des zouaves qui s'loignait, je vis que ses yeux s'taient
voils de larmes.
Il fut vite diminu notre vue, leur paquebot, toute petite chose en fuite, tranant sa fume noire vers les lointains de
ce nant sans contours et de nuance neutre qui tait la mer. Cela semblait invraisemblable que ce petit rien, noy dans
du vide infini, dt un jour atteindre la France, car on la sentait ce soir des distances qui donnaient le vertige, derrire
tant de continents et de mers; on savait cependant qu'au bout d'un mois, de cinq ou six semaines, cela arriverait; alors
quelques-uns de ces matelots, qui criaient si joyeusement tout l'heure, regardaient maintenant l-bas, au fond des
grisailles du soir, la disparition de cet atome de paquebot, avec une expression de figure change et, dans les yeux,
une tristesse d'enfant.
XLVII
23 septembre.
Vers le milieu de juillet, le Redoutable avait quitt Nagasaki, pour retourner en Chine, Takou, son poste de
souffrance. Ensuite, aprs deux mois de pnibles travaux, le rembarquement du corps expditionnaire tant termin,
nous avons fait route vers le nord du Japon, afin que tout l'quipage pt respirer un peu d'air froid et salubre, avant de
redescendre du ct de la Cochinchine, si nervante et chaude.
Et aujourd'hui, nous avons mouill devant Yokohama, par un de ces temps frais qui rendent la vie aux anmis. Nous
aurions cependant prfr Nagasaki, mais il n'en est plus question dans le programme de cet hiver, et il faut sans
doute en faire notre deuil, nous ne le reverrons plus.
Yokohama, il y quinze ans, c'tait dj la ville la plus europanise du Japon. Et depuis, le bienfaisant progrs y a
march si vite, que c'est n'y plus rien reconnatre. Dans les rues, que des fils lectriques enveloppent prsent
comme les mailles sans fin d'une immense toile d'araigne, quelle mascarade faire piti! Chapeaux melons de tous
les styles, petits complets couleur puce ou couleur queue de rat, tous les vieux stocks de costumes invendables en
Europe, dverss bouche que veux-tu sur ces seigneurs, qui nagure encore se drapaient de soie. De vastes
comptoirs modernes, o se liquident la grosse, pour tre exports en Amrique, des imitations, des dformations
truques de ces objets d'art, trop manirs mon got, mais singuliers et gracieux, que les Japonais jadis
composaient avec tant de patience et de rverie.
Des soldats, partout des soldats, des rgiments en manuvre, en parade; tout la guerre.
Pour comble, au tournant d'une rue, me voici dpist, interview, tout vif et en anglais, par un journaliste figure
jaune, qui porte jaquette et haut-de-forme... Alors, non, je rentre bord, ne voulant plus rien savoir de ce Japon-l!...
XLVIII
5 octobre.
Et j'ai tenu rigueur cette ville et ses entours jusqu'au dpart.
Quelques-uns de mes camarades sont alls visiter le grand arsenal voisin; ils y ont trouv un empressement, des
nuages de fume noire comme au bord de la Tamise, et sont revenus stupfaits de la quantit de navires et de
machines de guerre que l'on y prpare fivreusement nuit et jour.
D'autres sont alls Tokio pour accompagner notre amiral une rception de Leurs Majests nipponnes. Dans les
rues, ils ont crois des bandes d'tudiants, qui manifestaient contre l'tranger, et l'un deux, renvers de son pousse-
pousse par malveillance, s'est fractur le bras. Ils ont vu l'Impratrice, sous la forme aujourd'hui d'une toute petite
bonne femme, habille Paris par quelque bon faiseur, lgante encore malgr ce dguisement, demeure jolie,
mme presque jeune sous son masque de pltre, et conservant toujours cet air qu'elle avait jadis, cet air de desse
offense de ce qu'on ose la regarder.
Mais combien je prfre ne l'avoir point revue, et en rester sur l'exquise image premire: cette Impratrice
Printemps, au milieu de ses jardins, environne de chrysanthmes fous, et dans des atours jamais vus, ne
ressemblant aucune crature terrestre.
Donc, je n'ai plus remis pied terre, dans ce no-Japon, tant qu'a dur notre escale.
Maintenant nous redescendons vers le sud, tout doucement, par la mer Intrieure, et ce soir, la nuit tombante, nous
venons de mouiller pour deux jours devant Miyasima, l'le sacre, que rgissent des lois spciales et tranges. Elle
nous apparat en ce moment, cette le, comme un lieu de mystre qui ne veut pas se laisser trop voir. Ce doit tre un
bloc de hautes montagnes tapisses de forts, mais nous en apercevons tout juste la base dlicieusement verte, la
partie qui touche aux plages et la mer; tout le reste nous est dissimul par des nuages gardiens et jaloux, qui pour un
peu descendraient traner jusque sur les eaux.
Contre toute attente, il parat dcid que nous nous arrterons deux ou trois semaines Nagasaki en passant, pour
des rparations au navire, et c'est presque une fte, de revoir tout ce gentil monde fminin, dans cette baie si jolie. L
au moins, tant de recoins du pass persistent encore! Et nous emplirons une dernire fois nos yeux, nos mmoires de
mille choses finissantes, qui s'vanouiront demain, pour faire place la plus vulgaire laideur.
Car enfin ce Japon n'avait pour lui que sa grce et le charme incomparable de ses lieux d'adoration. Une fois tout cela
vanoui, au souffle du bienfaisant progrs, qu'y restera-t-il? Le peuple le plus laid de la Terre, physiquement
parlant. Et un peuple agit, querelleur, bouffi d'orgueil, envieux du bien d'autrui, maniant, avec une cruaut et une
adresse de singe, ces machines et ces explosifs dont nous avons eu l'inqualifiable imprvoyance de lui livrer les
secrets. Un tout petit peuple qui sera, au milieu de la grande famille jaune, le ferment de haine contre nos races
blanches, l'excitateur des tueries et des invasions futures.
XLIX
Dimanche, 6 octobre.
Vraiment ces Japonais parfois vous confondent, vous forcent d'admirer tout coup sans rserve, par quelque pure et
idale conception d'art; alors on oublie pour un temps leurs ridicules, leur saugrenuit, leur vaniteuse outrecuidance;
ils vous tiennent sous le charme.
Par exemple, cette le sacre de Miyasima, ce refuge dnique o il n'est pas permis de tuer une bte, ni d'abattre
un arbre, o nul n'a le droit de natre ni de mourir!... Aucun lieu du monde ne lui est comparable, et les hommes qui, dans
les temps, ont imagin de la prserver par de telles lois, taient des rveurs merveilleux.
Depuis hier, depuis que nous sommes venus jeter l'ancre en face, le mme ciel bas et obscur ne cesse de peser sur
l'le sainte; il nous la dissimule en partie, il nous drobe toutes ses forts d'en haut, comme ferait un voile pos sur un
sanctuaire, et cela ajoute encore l'impression qu'elle cause: on dirait qu'elle communique par le fate avec le Dieu des
nuages.
Une petite pluie chaude, qui mouille peine et qui semble parfume aux essences de plantes forestires,
commence de tomber, quand je me dirige aujourd'hui en baleinire vers la tranquille plage de cette Miyasima. Et je
vois d'abord des vieux temples, pour mieux dire des vieux portiques de temples qui s'avancent jusque dans l'eau, des
portiques religieux, poss sur pilotis et reflts dans cette petite mer enclose, qui n'a jamais de bien srieuses
fureurs. Je vois un village aussi; mais il n'a pas l'air vrai, tant les maisonnettes y sont gentiment arranges parmi des
jardinets de plantes rares; on croirait un village sans utilit, invent et bti pour le seul plaisir des yeux. Et au-dessus,
tout de suite l'paisse verdure commence, l'inviolable fort sculaire, qui va se perdre dans les nues grises...
Une le d'o l'on a voulu bannir toute souffrance, mme pour les btes, mme pour les arbres, et o nul n'a le droit de
natre ni de mourir!... Quand quelqu'un est malade, quand une femme est prs d'tre mre, vite, on l'emmne en
jonque, dans l'une des grandes les d'alentour, qui sont terres de douleur comme le reste du monde. Mais ici, non, pas
de plaintes, pas de cris, pas de deuils. Et paix aussi, scurit pour les oiseaux de l'air, pour les daims et les biches de
la fort...
Me voici descendu sur la grve au sable fin, et des verdures m'environnent de toutes parts, d'humides verdures qui
voisinent, au-dessus de ma tte, avec le ciel bas, et plongent bientt dans le mystre des nuages. De chaque ct de la
rue ombreuse qui se prsente moi, s'ouvrent des maisons-de-th. Elles alternent avec de mignonnes boutiques
l'usage des plerins, qui affluent ici de tous les points de l'archipel nippon; on y vend des petits dieux, des petits
emblmes, sculpts dans le bois de quelque arbre,mort de sa belle mort bien entendu, sans quoi on ne l'aurait point
coup.
Une route vient ensuite, et me conduit la baie proche, qui joue un peu le rle du tabernacle, dans cet immense lieu
d'adoration qu'est l'le entire. Une route empreinte de tant de srnit recueillie, qu'on s'tonne d'y rencontrer quelques
passants, quelques Nippons pareils ceux d'ailleurs, quelques mousms qui sourient, tout comme sur une route
banale. Du ct de la mer, elle est borde par une file de petits dicules religieux, en granit, qui se succdent comme
les balustres d'une rampe,toujours ces mmes petits dicules au toit cornu, d'une forme inchangeable depuis les
plus vieux temps, et qui, d'un bout l'autre du Japon, annoncent l'approche des temples ou des ncropoles, veillent
pour les initis le sentiment de l'inconnu ou de la mort. Du ct de la montagne, on est domin par les ramures qui se
penchent, les fougres qui retombent; des arbres dont on ne sait plus l'ge tendent des branches trop longues et
fatigues, que l'on a pieusement soutenues avec des bquilles de bois ou de pierre; des cycas, qui seraient hauts
comme des dattiers d'Afrique, mais qui s'inclinent, se courbent de vieillesse, ont des supports en bambou, des
suspentes en cordes tresses, pour prolonger le plus possible leurs existences indfinies. Et de vagues sentiers
montent verticalement travers ce royaume des plantes, vont se perdre dans les obscurits d'en haut, parmi les
futaies trop paisses, parmi les pluies, les orages toujours suspendus;sentiers, ou peut-tre simples foules de
ces btes de la fort, qui sont innocentes, ici, et auxquelles personne ne fait de mal.
De temples, proprement parler il n'y en a point; c'est l'le qui est le temple, et, comme je disais, c'est la baie qui est
le tabernacle. Pour la fermer aux profanes, cette baie de la grande srnit ombreuse, des portiques religieux
plusieurs arceaux en gardent l'entre, s'avancent comme d'imposantes et muettes sentinelles, assez loin dans la mer;
ils sont trs levs, trs purs de style ancien, avec des parties qui commencent crouler par vtust, surtout vers la
base, o ils reoivent l'ternelle caresse humide de Benten, desse de cans. Au-dessus de leur image ternellement
renverse, qui les allonge de moiti, ils paraissent immenses, et trop sveltes pour tre bien rels.
On peut, si l'on veut, contourner la baie; mais le chemin des plerins la traverse sur un pont sacr, que soutiennent
des pilotis et que recouvre dans toute sa longueur une toiture en planches de cdre. De chaque ct de cette voie
lgre, en quilibre sur l'eau calme, les emblmes et les peintures mythologiques se succdent comme pour les
stations d'une sorte de chemin de croix; il y en a d'un archasme donner le frisson; on y voit surtout Benten, la ple et
mince desse de la mer, entoure de ses longs cheveux comme des ruissellements d'une eau marine.
Continuant de suivre la ligne des grves, je rencontre une troite prairie l'herbe de velours, resserre entre la
plage et la montagne pic avec son manteau de verdure. Un hameau de pcheurs est l, d'une tranquillit
paradisiaque, entour d'altas fleurs roses. Devant la porte de leurs cabanes, les hommes demi-nus, aux
musculatures superbes, raccommodent leurs filets: on dirait une scne de l'ge d'or. (Seuls les poissons ne
bnficient point de la trve gnrale; on les attrape et on les mange. Ils constituent d'ailleurs la principale nourriture
des Japonais, qui ne sauraient s'en passer.)
Plus loin, une source jaillit dans un bassin naturel, et voici une troupe de biches, avec leurs faons, qui descendent
de la fort pour y boire. Par crainte de les effaroucher, j'avais d'abord ralenti le pas, mais je comprends bientt qu'elles
n'ont aucune frayeur. Et mme, l'instant d'aprs, nous nous trouvons cheminer ensemble dans le mme sentier
d'ombre, elles si prs de moi que je sens leur souffle sur ma main.
Le soir, quand je reviens, par la baie que gardent les grands portiques dans l'eau, autre compagnie de biches
encore, qui s'amuse traverser le frle pont sacr, entre les images de dieux ou de desses. Et, arrives au bout, les
voil prises d'une soudaine fantaisie de vitesse, o la peur certainement n'entre pour rien; elles filent alors comme le
vent, puis disparaissent dans les sentiers de la montagne surplombante, et bientt sans doute dans les nuages
proches,o quelque divinit d'ici a d les appeler.
L
Lundi, 7 octobre.
Nous repartons ce matin sans avoir aperu le sommet de l'le aux forts,le dme, pourrait-on dire, de cet immense
temple vert,car le mme rideau de nues persiste l'envelopper. Et bientt disparat l'abrupt rivage si
magnifiquement tapiss de verdure; disparaissent les portiques religieux, en sentinelle aux abords, avec leurs longs
reflets dans l'eau.
Nous nous en allons tranquillement sur cette mer Intrieure, qui est comme un lac immense, aux rives heureuses.
Les grandes jonques anciennes, qui ont des voiles pareilles des stores draps, circulent encore en tous sens,
pousses aujourd'hui par une brise trs douce, d'une tideur d't. et l, au fond des gentilles baies, on aperoit les
villages proprets, aux maisonnettes en planches de cdre, avec toujours, pour les protger, quelque vieille pagode
perche au-dessus, dans un recoin d'ombre et de grands arbres. De loin en loin, un chteau de Samouras: forteresse
aux murailles blanches, avec donjon noir,quelqu'un de ces donjons la chinoise qui ont plusieurs tages de toitures
et qui donnent tout de suite la note d'extrme Asie. Et, dans ce Japon, les cultures n'enlaidissent pas comme chez nous
la campagne; les champs, les rizires sont des milliers de petites terrasses superposes; au flanc des coteaux, on
dirait, dans le lointain, d'innombrables hachures vertes.
C'est dj, pour un peuple, un rare privilge et un gage de dure, d'tre peuple insulaire; mais surtout c'est une
chance unique, d'avoir une mer intrieure, une mer soi tout seul o l'on peut en scurit absolue ouvrir ses arsenaux,
promener ses escadres.
LI
Jeudi, 10 octobre.
Avant de sortir ce matin de la mer Intrieure, nous nous tions arrts, les derniers jours, dans quelques villages
des bords; villages tous pareils, o semblait rgner la mme activit physique, et la mme tranquillit dans les
esprits. Des petits ports encombrs de jonques de pche et o l'on sentait l'acre odeur de la saumure. Des maisons tout
en fine et dlicate menuiserie, d'une propret idale, gardant l'clat du bois neuf. Une population alerte et vigoureuse,
singulirement diffrente de celle des villes, bronze l'air marin, btie en force, en paisseur, avec un sang vermeil
aux joues. Des hommes nus comme des antiques, souvent admirables, dans leur taille trapue, leur musculature
excessive, ressemblant des rductions de l'hercule Farnse. A vrai dire, des femmes sans grce, malgr leur teint
de sant et leurs cheveux bien lisses; trop solides, trop courtaudes, avec de grosses mains rouges. Et d'innombrables
petits enfants, des petits enfants partout, emplissant les sentiers, s'amusant dans le sable, s'asseyant par ranges
sur le bord des jonques comme des brochettes de moineaux. Ce peuple ne tardera pas touffer dans ses les, et
fatalement il lui faudra se dverser autre part.
Dans les campagnes, en s'loignant de la rive, mme population laborieuse et rble; ce n'est plus la pche, ici,
que se dpense la vigueur des hommes; c'est aux travaux de cette terre japonaise, dont chaque parcelle est utilise
avec sollicitude. Les milliers de rizires en terrasses, qu'on apercevait du large, sont entretenues fraches par des
rseaux sans fin de petits conduits en bambou, de petits ruisselets ingnieux; tout cela a d coter dj une somme de
travail norme, et atteste les patiences hrditaires de plusieurs gnrations d'agriculteurs aux infatigables bras.
C'est dans ces champs tranquilles que le Mikado compte trouver, quand l'heure sera venue, des rserves pour ses
armes. Et ils feront d'tonnants soldats, ces petits paysans extra-musculeux, au front large, bas et obstin, au regard
oblique de matou, sobres de pre en fils depuis les origines, sans nervosit et par suite sans frisson devant la coule
du sang rouge, n'ayant d'ailleurs que deux rves, que deux cultes, celui de leur sol natal et celui de leurs humbles
anctres.
Ils taient des privilgis et des heureux de ce monde, ces paysans-l, jusqu'au jour o l'affolement contagieux,
qu'on est convenu d'appeler le progrs, a fait son apparition dans leur pays. Mais prsent voici l'alcool qui s'infiltre au
milieu de leurs calmes villages; voici les impts crasants et augments chaque anne, pour payer les nouveaux
canons, les nouveaux cuirasss, toutes les infernales machines; dj ils se plaignent de ne pouvoir plus vivre. Et
bientt on les enverra, par milliers et centaines de milliers, joncher de leurs cadavres ces plaines de Mandchourie, o
doit se drouler la guerre invitable et prochaine... Pauvres petits paysans japonais!...
Donc, nous avons quitt aujourd'hui dans la matine ce dlicieux lac du vieux temps qu'est la mer Intrieure. Et ce
soir, nuit close, nous sommes revenus mouiller dans la baie aux mille lumires, devant la ville de madame
Prune,autant dire chez nous, car la longue, il n'y a pas dire, nous nous sentons presque des gens de Nagasaki.
Une bonne nouvelle nous attendait du reste l'arrive, une dpche annonant que le Redoutable rentrera en France
au mois de janvier prochain, aprs ses vingt mois de campagne. Et tout le monde, officiers et matelots, s'est endormi
dans la joie.
LII
Mardi, 15 octobre.
Aprs beaucoup de tergiversations, de contre-ordres, nous voici cependant de retour dans ce Nagasaki, que je ne
pensais plus jamais revoir: je me dis cela, ds ce matin au rveil, et, d'avance, je m'en amuse tant! Au moins trois
semaines y rester, et pendant la plus dlicieuse saison de l'anne, les jardinets pleins de fleurs, le tide soleil
d'octobre mrissant les mandarines et les kakis d'or, du haut d'un ciel tout le temps bleu.
Mon empressement joyeux m'habiller pour aller courir est comme un regain de ce que j'prouvais, tout enfant,
chaque fois que je venais d'arriver chez mes cousins du Midi, o se passaient mes vacances; je ne tenais pas en
place, le premier matin, dans ma hte d'aller rejoindre mes petits camarades de l'autre t, d'aller revoir des coins de
bois o l'on avait fait tant de jeux, des coins de vignes o l'on avait tant ri aux vendanges d'antan...
Je me retrouve tel aujourd'hui, ou peu s'en faut, ce qui prouve dcidment que le Japon possde encore un charme
d'unique et ensorcelante drlerie. Vite une embarcation, ensuite un pousse-pousse rapide, et je suis enfin dans les
gentilles rues, cueillant au passage des rvrences de petites amies quelconques, mousms, guchas, marchandes
de bibelots, qui rient sous le soleil, au milieu d'une fte gnrale de couleurs et de lumire.
La boutique de madame L'Ourse clate de loin, comme un norme et frais bouquet sur fond sombre; tout son talage
est de roses roses et de chrysanthmes jaunes. En face, les soubassements normes de la ncropole et des temples,
murs ou rochers primitifs, ont des garnitures, comme des volants de dentelles vertes, en capillaires, avec et l des
grappes de campanules qui retombent.
C'est chez la mousm Inamoto que je me rends d'abord, il va sans dire.
Pour tre aperu d'elle qui ne m'attend point, il faut me risquer jusque dans la cour de la pagode o elle demeure, et
me poster au guet, derrire le tronc d'un cdre de cinq cents ans. Jamais je n'avais fait une station si longue, cach et
observant tout, dans ce lieu vnrable o vit Inamoto, ce lieu o son me s'est forme, singulire et tellement
respectueuse de tous les antiques symboles d'ici. L'herbe pousse entre les larges dalles de cette cour, o les fidles
ne doivent plus beaucoup venir; des cycas se dressent au milieu, sur des tiges gantes, et l'arbre qui m'abrite tend
des branches horizontales tonnamment longues, qui se seraient brises depuis un sicle si des bquilles ne les
soutenaient de place en place. On est environn de terrasses qui supportent des bouddhas en granit et des tombes: on
est domin par toute la masse de la montagne emplie de spultures. Juste devant moi, il y a le vieux temple de cdre,
jadis colori, dor, laqu, aujourd'hui tout vermoulu et couleur de poussire; de chaque ct de la porte close, les deux
gardiens du seuil, enferms dans des cages comme des btes dangereuses, dardent depuis des ges leurs gros
yeux froces, et maintiennent leur geste de furie.
Je veille comme un trappeur en fort. Au Japon, rien de bien terrible ne peut se passer, je le sais bien; mais je
regretterais tant de lui causer le moindre ennui, la pauvre petite innocente que je suis venu troubler!... Personne...
Aucun bruit, que celui de la chute lgre des feuilles d'octobre. Et tant de calme autour de moi, tant de calme que
l'attitude de ces deux forcens dans leur cage ne s'explique plus... Ce silence commence de m'inquiter. Est-ce que
tout serait abandonn alentour, et ma petite amie envole...
Avec un gmissement de vieille ferrure, la porte du temple enfin s'ouvre, et c'est Inamoto elle-mme qui parat, en
robe simplette, les manches retrousses, un balai la main, poussant les feuilles mortes en jonche sur les marches.
Oh! si jolie, entre les deux grimaces atroces des divinits du seuil, qui grincent les dents derrire leurs barreaux!
Un brusque nuage rose apparat sur ses joues; en moins d'une seconde, elle a jet son balai terre, baiss l'une
aprs l'autre ses deux manches pagodes, pour courir vers moi, dans un lan d'enfantine et franche amiti...
Mais comme elle m'tonne de n'avoir pas peur, elle si craintive d'ordinaire!...
C'est que je suis tomb, parat-il, un moment choisi comme miracle: ses petits frres, l'cole; sa servante, en
ville; son pre, qui ne sort jamais, jamais, parti depuis un instant pour conduire sa dernire demeure un ami bonze.
Verrouill, le grand portail en bas, par o quelque plerin aurait pu venir. Donc c'est la scurit complte et nous
sommes chez nous.
De l'le sacre, j'ai apport pour elle une petite desse de la mer, en ivoire, qu'elle cache dans sa robe. Et elle rit, de
son joli rire de mousm, qui n'est pas banal comme celui des autres; elle rit parce qu'elle est contente, mue, parce
qu'elle est jeune, parce que le soleil est clair, le temps limpide et berceur.
Veux-tu venir voir notre temple? propose-t-elle.
Et nous pntrons dans le vieux sanctuaire obscur, empli de symboles agits, de formes contournes, de gestes
menaants qui s'bauchent dans l'ombre. Un peu de paix seulement vers le fond, o des lotus d'or, dans de grands
vases, s'talent et se penchent avec une grce de fleurs naturelles, devant une sorte de tabernacle voil d'ancien
brocart. Mais sur les cts, des dieux de taille humaine, rangs contre les murs, gesticulent avec fureur. Et, au
plafond, embusqus entre les solives, des tres vagues, moiti reptile, moiti racine ou viscre, nous regardent avec
de gros yeux louches.
Veux-tu venir voir ma maison? dit-elle ensuite.
Et j'entre, aprs m'tre poliment dchauss, dans un logis centenaire, mais propre et blanc, o la nudit des parois
et l'lgance d'un vase de bronze, empli de fleurs, tmoignent de la distinction des htes. L'autel des anctres, en
laque rouge et or, trs enfum par l'encens, est encore fort beau, et trs longues sont les gnalogies inscrites sur les
saintes tablettes.
pouvante tout coup, comme de quelque sacrilge commis en me montrant cela, ma petite amie me regarde, au
fond des yeux, avec une interrogation ardente.Mais non, mes yeux moi n'expriment rien d'ironique, du respect au
contraire, et je ne souris pas. Alors, sa jeune conscience aussitt se calme; elle m'ouvre des coffrets en forme
d'armoire, enfermant chacun une divinit dore qu'elle vnre.
Bientt l'heure d'aller ouvrir le portail en bas de la cour, cause des petits frres qui vont rentrer de l'cole. Et elle me
reconduit, par le sentier vertical aux marches de terre, jusqu' la jungle mure, l-haut, o se donnaient nos rendez-
vous autrefois, et d'o je m'en irai par escalade comme j'tais venu.
Ainsi nous nous retrouvons ensemble, dans ce mme bois, qui nous runira encore presque chaque soir pendant au
moins trois semaines,quand j'avais si bien cru que c'tait fini, qu'entre nous tait tomb le rideau de plomb d'une
sparation sans retour, sans lettres possibles, aggrav d'immdiat et ternel silence...
Quel dommage, me dit une heure plus tard mademoiselle Pluie-d'Avril, assise sur les nattes blanches de son
logis, avec M. Swong dans les bras,quel dommage que tu ne sois pas venu tout droit chez nous ce matin!... Ma
grand'mre t'aurait indiqu... Tu serais all vite la pagode du Cheval de Jade, o il y avait une grande fte et des
danses religieuses; nous y tions presque toutes, les meilleures danseuses de Nagasaki, et moi je me tenais en
haut, comme sur un nuage; je faisais le rle d'une desse, et je lanais des flches d'or. Mais, ajoute-t-elle, demain
aprs-midi, tu m'entends bien, c'est la fte des guchas et des makos; a ne se fait qu'une fois l'an; nous sortirons
toutes en beau costume, par groupes, sous des dais magnifiques, et nous reprsenterons des scnes de l'histoire, sur
des estrades que l'on nous aura prpares dans les rues. Ne va pas manquer a, au moins!
En approchant de chez madame Renoncule, je faisais de louables efforts pour tre mu. C'est que,
vraisemblablement, j'allais y rencontrer les poux Pinson, ma belle-mre m'ayant annonc autrefois qu'ils viendraient
avec l'automne s'installer auprs d'elle.
Frais superflus, inutile drangement de cur: la suite d'un plerinage efficace certain temple, trs recommand
pour les cas rebelles comme le sien, madame Chrysanthme, aprs quatorze ans de mariage strile, s'tait tout
coup sentie dans une position intressante trs avance, qui n'avait pas permis de songer un plus long voyage.Et
ce n'est pas sans une teinte d'orgueil maternel que madame Renoncule me fait part de telles esprances.
Allons, le sort en est jet, nous ne nous reverrons point. Aprs tout, c'est plus correct ainsi. Et puis, il faut savoir se
mettre la place de son prochain: M. Pinson n'aurait-il pas prouv quelque gne m'tre prsent?
Mon Dieu, qu'est-ce qu'il se passe donc chez madame Prune? Ce n'est pas le mme incident que chez madame
Chrysanthme, les suites d'un plerinage trop efficace?... Non, vraiment je me refuse le croire... Cependant je vois
sortir de chez elle un mdecin; puis deux commres affaires qui ont des visages de circonstance. Et je presse le pas,
trs perplexe.
L'aimable femme est tendue sur un matelas lger; les formes, dissimules par un fton,qui est une couverture
avec deux trous garnis de manches pour passer les bras.La tte, qui repose sur un petit chevalet en bois d'bne,
me parat plutt engraisse, mais avec je ne sais quoi de calm, de moins provocateur dans le regard. Et je m'tonne
surtout du peu d'motion que parat causer ma prsence.
Deux dames agenouilles s'occupent lui faire avaler une prire, crite sur papier de riz qu'elles ptrissent en
boule, comme une pilule. Et debout se tient une personne que je n'avais pas vue depuis quinze ans, mais qui certes
me reconnat, et qu'un grain de beaut sur la narine gauche me permet aussi d'identifier au premier coup d'il:
mademoiselle Dd, l'ancienne servante du mnage Sucre et Prune, devenue aujourd'hui une imposante matrone, un
peu marque, mais agrable encore.
Avec un sourire spcial, gros de confidences intimes, mademoiselle Dd, qui a vu mon moi, me donne d'abord
entendre que ce n'est rien de grave.
Dans le jardin o elle me reconduit ensuite,car je ne prolonge pas davantage une entrevue qui semble peine
plaire,elle m'explique comment madame Prune, aprs une jeunesse interminable, vient de traverser enfin, et
victorieusement du reste, certaine crise, certain tournant de la vie par o les autres femmes passent toutes, mais en
gnral nombre d'annes plus tt.
Elle me conte aussi qu'elle-mme, Dd-San, aprs avoir consacr quatorze annes de sa jeunesse l'une des
maisons les mieux frquentes du Yochivara, se voit aujourd'hui revenue de tant d'illusions, de tant et tant qu'elle a
rsolu de se retirer, avec son petit pcule, sous l'gide indulgente de madame Prune.
LIII
Mercredi, 16 octobre.
Ne va pas manquer cela, au moins! m'avait dit hier mademoiselle Pluie-d'Avril, en me parlant de la fte
d'aujourd'hui.
Et le beau soleil de une heure me trouve flner, dans les rues par o les petites fes doivent passer.
Un premier dais, l-bas, s'avance lentement, suivi d'un cortge de curieux. Il est rond et semble une immense
ombrelle plate. Au-dessus tremble une folle vgtation de lotus roses, plus grands que nature. Il est trs nettement
cercl par un large bourrelet de velours funraire, o se reconnat le got de ce peuple pour la couleur noire et aussi
pour la prcision des contours. Un seul homme porte pniblement l'difice, par une hampe centrale, comme serait le
manche d'un parasol. Et des draperies de brocart d'or, qui retombent en rideaux demi ferms, laissent entrevoir
l-dessous cinq ou six dames nobles d'autrefois, ayant bien douze ans chacune: des figures qui paraissent encore
plus enfantines, encadres par de si solennelles perruques,et peintes, et attifes avec quel art stupfiant et
lointain!... Mais je ne connais personne dans ce petit monde. Passons.
Un quart d'heure aprs, rencontre d'un nouveau dais, cercl de velours noir comme le prcdent, mais au-dessus
duquel des branches d'rable feuilles rouges, en place des lotus, simulent une broussaille de fort. On me sourit l
dedans; deux ou trois des invraisemblables petites bonnes femmes, aperues entre les rideaux de brocart, me disent
bonjour: danseuses, que j'ai vaguement connues dans quelque maison-de-th. Mais ce n'est pas ce que je cherche.
Passons encore!
Troisime dais qui apparat dans le lointain, avec aussi son bourrelet noir. Il est surmont, celui-l, d'un cerisier en
fleurs, chaque rameau tout neigeux de frais ptales blancs; un cerisier si bien imit qu'il apporte presque une
impression de printemps frileux au milieu de ce tide automne. C'est du reste le dais le plus riche, et aussi le plus
suivi: derrire, cheminent une centaine d'enfants, mouskos[8] ou mousms, qui viennent sans doute de s'chapper de
l'cole, car ils ont encore sur le dos leur carton et leurs livres... Oh! mais qu'est-ce qu'il y a l-dessous, quels tranges
petits tres?... Des petits guerriers d'autrefois, arms de pied en cap, portant beau et farouche, mais lilliputiens, et
paraissant plus comiques encore auprs du solide garon qui tient l'paule la hampe du dais somptueux.
Et un de ces petits personnages, qui ressemble au chat bott, passe entre les rideaux sa tte casque, pour me
faire signe, et encore signe, avec une singulire insistance.Est-ce possible? Pluie-d'Avril!... Pluie-d'Avril en
samoura deux sabres! Non, jamais je ne l'avais vue si tonnante et si drle; une cuirasse, toute une armure, un
casque et des cornes; sur le minois, des traits au pinceau pour donner l'air terrible qu'ont les guerriers des vieilles
images, et, par je ne sais quel procd spcial, des sourcils remonts jusqu'au milieu du front. Auprs d'elle, son amie
Matsuko, en samoura galement, la figure aussi peinturlure dans le genre froce, et les sourcils changs de place.
Et puis trois ou quatre nobles douairires, dans les douze ou treize ans, fort blasonnes, avec des robes trane.
Cette fois, je fais cortge, bien entendu.
A certain carrefour, le mieux frquent de la ville, une estrade tait dresse, sur laquelle tous ces petits guignols
exquis prennent place avec dignit.
Alors commence une scne historique de haute allure. Pluie-d'Avril, qui a le premier rle et brandit son sabre en
beaux gestes du tragdie, dclame tout le temps sur sa plus grosse voix de moumoutte en colre. Une voix qu'elle tire
on ne sait comment du fond de son gosier menu. Une voix qui, parfois, tourne, se drobe en son de petite flte, en
fausset de petit enfant,et c'est alors qu'elle est le plus adorablement impayable, ma srieuse tragdienne.
LIV
Jeudi, 17 octobre.
Dans le cabinet particulier de la maison-de-th, o je les ai mandes aujourd'hui pour leur faire compliment, elles
arrivent languissantes et en nglig intime, mes deux petites amies, Pluie-d'Avril et Matsuko qui ne boude plus. Elles
n'ont apport ni masques ni guitares, sachant bien que ce n'est point comme autrefois pour leurs chants et leurs
danses, mais pour elles-mmes que je continue de venir les voir, en vieux camarades que nous sommes prsent.
Mais sont-elles changes! Ce n'est pas seulement la fatigue d'hier, il y a autre chose... Ah! leurs sourcils qui
manquent! Elles les avaient rass, les petites barbares, pour s'en mettre de postiches deux centimtres plus haut!
Les voil donc presque vilaines, jusqu' ce qu'ils aient repouss. Et puis, aucun apprt dans la chevelure, point de
coques lgantes ni de piquets de fleurs; les cheveux encore tout colls et tout plats, comme la veille sous les casques
lourds, elles ressemblent deux pauvres petites moumouttes qui seraient tombes l'eau et en garderaient encore le
poil mouill. Presque vilaines, oui, mais fines et mignonnes cratures quand mme.
Elles m'ont apport leurs photographies promises, auxquelles il s'agit maintenant de mettre la ddicace. Et, sur leur
ordre, des mousms servantes dposent leurs cts, par terre, une bote crire en laque, avec pinceaux dlicats,
encre de Chine, godets, l'attirail qu'il faut. C'est par terre aussi qu'elles sont assises, et c'est par terre aussi que tout
cela va se passer, bien entendu. D'abord elles discutent gravement sur les termes, et mme, je crois, sur certain point
obscur d'orthographe. Et puis, main leve, main sre et vive, elles tracent de haut en bas, sur les petits cartons o
est leur image, un grimoire sans doute fort aimable, que je me ferai traduire plus tard.
A prsent, laissons-les se reposer, d'autant plus que le soleil d'automne rayonne dehors, mlancolique et doux, et
qu'Inamoto m'attend sur la dlicieuse montagne,o partout les fougres sont devenues longues, longues, dans leur
dernier dveloppement de fin d't, et o dj les sentiers se parent de tapis couleur de rouille et d'or, la chute des
feuilles mortes.
Qu'elles auront donc pass vite et lgrement, ces trois dernires semaines dans la ville de madame Prune. Est-ce
possible qu'elles soient dj si prs de finir?
Aujourd'hui, vrai dimanche d'automne, premier jour sombre, froid; les montagnes alentour, comme crases sous un
ciel bas et lugubre.
Et puis, ternels changements de la vie maritime: hier, on tait encore tout la joie de cette dpche, annonant le
retour du Redoutable en France; aujourd'hui, dcouragement sans bornes en prsence d'un nouveau contre-ordre qui
maintient le navire et son quipage une troisime anne dans les mers de Chine. Mes plus proches camarades et moi,
nous rentrerons quand mme au printemps prochain, par quelque paquebot, avec notre amiral dont nous composons la
suite; mais nos pauvres matelots resteront bord, exils pour une anne de plus, y compris le mlancolique fianc,
avec sa petite caisse de prsents et sa pice de soie blanche pour la robe de marie.
De toute faon, si le Redoutable plus tard revient Nagasaki, je n'y serai plus, et quand il quittera ce pays mercredi
prochain pour faire route vers l'Annam, il me faudra dire l'ternel adieu toute japonerie...
Aujourd'hui, mon suprme rendez-vous dans la montagne avec Inamoto, ma gentille amie, que son pre emmne
demain je ne sais o, dans l'intrieur de l'le, bien loin d'ici. Sous le ciel obscur, je m'achemine donc une dernire fois
vers le vieux parc abandonn, l-haut, en pleine ville des morts. Par ce temps gris, automnal pour la premire fois de la
saison, je retrouve dans les chemins grimpants, parmi les feuilles mortes et les longues fougres somptueuses, mes
nostalgies de l'automne pass. Combien m'taient dj familires les moindres choses de ces parages, chaque
tournant des sentiers, chaque tombe enlace de son lierre japonais aux feuilles en miniature, et les vieux petits
bouddhas de granit au sourire d'enfant mort, et les lichens vert ple sur le tronc des grands cdres... Vraiment je
n'arrive pas me figurer que tout cela, je ne le reverrai jamais, jamais plus.
De l'autre ct du mur aux fines capillaires, Inamoto m'attendait, agite, inquite, disant que je n'tais pas l'heure,
que son pre allait l'appeler, qu'on aurait peine le temps de se voir.
Est-ce possible qu'au fond de sa petite me il y ait eu sincrement un peu d'amiti pour moi? Il le faut bien, ce qu'il
semble, pour qu'elle soit tout le temps revenue. Et d'ailleurs je ne crois pas que l'affection ait toujours besoin de
paroles, de connaissance approfondie, ni mme de cause raisonnable quelconque; elle peut jaillir comme cela, d'un
regard, d'une expression d'yeux, d'un rien moindre encore, qui chappe toute analyse.
Et maintenant il va falloir se sparer d'une faon brusque et absolue sans mme de lettres pour se rappeler l'un
l'autre, sans communication possible, jamais. C'est comme une brutale coupure de sabre, entre nos deux existences
pendant un an rapproches.
On l'appelle d'en bas, dans la cour de la pagode, sur un ton de commandement. Elle rpond: Oui, mon pre, je
viens. Je n'avais jamais entendu sa voix, elle, vibrer si loin, une voix claire et jolie. Allons, il faut se dire adieu. Et je
l'embrasse, ce que je n'avais pas os faire encore; une embrassade de bonne amiti attriste. Elle croit devoir me
rendre mon baiser,et s'y prend avec tant de gentille gaucherie, comme un bb qui ne sait pas!... On dirait qu'elle n'a
jamais de sa vie embrass personne.
Au fait, s'embrassent-ils entre eux, les Japonais? Je ne l'ai jamais vu. Mme les petites mamans nipponnes, qui
sont si tendres, n'ont jamais, en ma prsence, mis un baiser sur la joue de leur enfant-poupe.
On appelle nouveau d'en bas. Elle va quitter Nagasaki tout l'heure, son petite bagage prt, ses socques et son
parapluie; impossible de prolonger... Et l'instant de la sparation s'claire tout coup d'une sorte de feu de Bengale,
comme pour un effet au thtre: c'est le soleil couchant qui, au bas de l'horizon, vient d'apparatre dans une dchirure
du grand nuage en vote ferme; alors les mille tiges des bambous ont l'air d'avoir t soudainement peintes l'or
rouge. Elle se sauve, la mousm, qui aujourd'hui ne pourra mme pas, comme les soirs habituels, risquer les yeux
par-dessus l'enclos pour surveiller ma fuite au milieu des tombes. Et, en escaladant le mur, j'arrache cette fois une
poigne de capillaires, que j'emporte.
Il y a maintenant un reflet d'incendie sur la montagne des morts, que le soleil illumine en plein; la ncropole o
j'aimais tant venir se met en frais pour mon dernier soir.
Je m'en allais avec lenteur, dans les petits sentiers encombrs de fougres, et, m'tant retourn par hasard, voici
que j'aperois, l-bas au-dessus du mur, les cheveux noirs, le gentil front et les deux yeux qui avaient coutume de me
regarder descendre. Elle est donc revenue sur ses pas, la mousm!... Et le sentiment qui l'a ramene l me touche
infiniment plus que tout ce qu'elle aurait pu me dire. J'ai envie de remonter. Mais elle me fait signe: non, trop tard, et il y
a un danger, adieu!...
Pourtant, je l'oublierai dans quelques jours, c'est certain. Quant ces capillaires que j'ai prises, par quelque rappel
instinctif de mes manires d'autrefois, il m'arrivera bientt de ne plus savoir d'o elles viennent, et alors je les
jetteraicomme tant d'autres pauvres fleurs, cueillies de mme, dans diffrents coins du monde, jadis, des heures
de dpart, avec l'illusion de jeunesse que j'y tiendrais jusqu' la fin...
LV
Lundi, 28 octobre.
Encore les nuages bas et sombres, avec un de ces premiers brouillards qui annoncent l'hiver.
Pour moi, l'me de ce pays s'en est un peu alle hier au soir avec la mousm Inamoto, je le sens bien.
J'ai prfr ne pas retourner seul dans son vieux parc, ni dans la ncropole alentour, et ma promenade d'aujourd'hui,
sans but, sur une montagne peu prs dserte que je ne connaissais point, m'a fait rencontrer par hasard le sentier
des cadavres... Ils passaient devant moi, tandis que j'tais assis tout au bord du chemin, sous la vranda d'une
maison-de-th isole, misrable et de mauvais aspect, o l'on avait paru trs surpris de me voir. Ils passaient chacun
dans une espce de grande cuve enveloppe de drap blanc et attache un bton que deux portefaix mine spciale
tenaient sur l'paule. Sans cortge, seuls et sournois, ils allaient se faire brler, un peu plus haut, dans la brousse,
me frlant presque de leur linceul drap,moi qui ne savais pas, moi qui trouvais seulement un peu tranges et
inquitantes ces cuves enveloppes, allant toutes vers le mme endroit comme un rendez-vous. Au cinquime qui
passa, le brusque soupon vnt me faire frissonner: j'avais senti une odeur de pourriture humaine.
Qu'est-ce qu'ils emportent, ces hommes? demandai-je la vieille pauvresse qui versait mon th.
Comment, tu ne sais pas?
Et elle acheva sa rponse par une plaisanterie macabre, fermant les yeux, ouvrant sa bouche dente et s'affaissant
tout de travers, la tte dans sa main... Oh! non, j'aurai prfr n'importe quels mots cette mimique effroyable...
Horreur, j'tais deux pas des bchers, dans la maison-de-th des brleurs et des croque-morts!
En me sauvant, par le sentier de descente, j'en croisai encore un autre, qui montait la fte avec son petit. Sa cuve
tait norme, celui-l, et il devait peser lourd, si l'on en jugeait par l'expression angoisse des deux portefaix en
sueur; quant son petit, un enfant tout jeune sans doute, il s'en allait dans un seau, galement envelopp de linge
blanc, que l'un des deux croque-morts s'tait pendu la ceinture. Et, tant le chemin tait troit, il fallut me jeter dans les
pines et les fougres pour n'tre point frl. Quelle figure cela pouvait-il avoir, ce qui tait accroupi dans cette cuve,
quelle sorte de grimace cela pouvait-il bien faire madame la Mort?...
Ainsi j'avais habit longuement Nagasaki plusieurs reprises, sans dcouvrir o on les brlait, tous ces cadavres,
avant de les promener si allgrement en ville dans leur gentille chsse, avec cortge de fleurs artificielles et de
mousms en robe blanche. Non, ce n'tait qu'aujourd'hui, par ce temps brumeux d'hiver, rendant lugubres toutes
choses, et la veille mme de m'en aller pour toujours, que je devais tomber par hasard sur le lieu clandestin de cette
cuisine...
LVI
Mardi, 29 octobre.
Encore un des matins charmants d'ici; l'avant-dernier, puisque demain, la premire heure, ce sera le dpart. Une
aube rose et adorablement confuse, sur les grandes montagnes qui entourent le Redoutable et sur l'appareillage
silencieux des jonques de pche, aux voiles peine tendues, glissant toutes vers le large comme ces bateaux de
ferie qui n'ont pas de poids et que l'on fait passer doucement sur de l'eau imite.
C'est trange, je me sens plus triste ce dpart qu' celui d'il y a quinze ans,sans doute parce que tout l'inconnu de
la vie n'est plus en avant de mon chemin, et que je suis peu prs sr aujourd'hui de ne revenir jamais.
Demain donc, ce sera fini du Japon; le grand large nous aura repris, le grand large apaisant et bleu, qui fait tout
oublier. Et nous irons vers le soleil; dans cinq ou six jours, nous serons dans les pays d'ternelle chaleur, d'ternelle
lumire...
Tant d'adieux j'ai faire aujourd'hui, ayant su me crer en ville de si brillantes relations: madame L'Ourse, madame
Ichihara, madame Le Nuage, madame La Cigogne, etc.!
Un temps souhait; un doux soleil d'arrire-saison, qui rayonn sur mon dernier jour. Il n'y a vraiment pas de pays
plus joli que celui-l, pas de pays o les choses, comme les femmes, sachent mieux s'arranger, avec plus de grce et
d'imprvu, pour amuser les yeux. C'est le pays lui-mme que je regretterai, plus sans doute que la pauvre petite
mousm Inamoto; ce sont les montagnes, les temples, les verdures, les bambous, les fougres. Et, tous les recoins
qui me plaisaient, j'ai envie cet aprs-midi de les revoir encore.
En allant prendre cong de madame L'Ourse, je passe devant une pagode o il y a fte et plerinage; depuis quinze
ans je n'avais plus revu de ces ftes-l et je les croyais tombes en dsutude. C'est un de ces lieux d'adoration, au
flanc de la montagne, o l'on grimpe par des escaliers en granit de proportions colossales. Suivant l'usage, le vieux
sanctuaire en bois de cdre, qu'on aperoit l-haut, est envelopp pour la circonstance d'un velum blanc, sur lequel
tranchent de larges blasons noirs, d'un dessin ultra-bizarre, mais simple, prcis et impeccable. Et la porte ouverte
laisse voir, mme d'en bas, les dorures des dieux ou des desses assis au fond du tabernacle.
Des mendiants estropis, des idiots rongs de lpre ont pris place au soleil d'automne des deux cts de l'escalier
pour recevoir les offrandes des plerins. Et un pauvre petit chat, galeux et crott, est aussi venu d'instinct s'aligner
avec ces chantillons de misres.
Mais comme il y a peu de fidles! Dcidment la foi se meurt, dans cet empire du Soleil-Levant. Quelques bons
vieux, quelques bonnes vieilles, qui se prparent fixer bientt dans cette montagne leur rsidence ternelle,
grimpent avec effort, pas menus, courbs, leur parapluie sous le bras; ils ont l'air bien naf, bien respectable; ils
tranent des bbs par la main; et les socques en bois de ces braves gens, enfants ou vieillards, font clac, clac, sur le
granit des marches.
Au premier palier, mi-hauteur, stationne un groupe de petites mousms ravissantes, d'une dizaine d'annes, qui
sortent de l'cole avec leur carton sous le bras. Que regardent-elles ainsi, avec tant d'attention et de stupeur, ces
petites beauts de demain?Oh! une horrible chose; un vieux mendiant aux yeux obscnes et goguenards, qui est l
couch, talant avec complaisance devant lui un innomable tas de chair hypertrophie, de la grosseur d'un quartier de
porc... Et c'est on ne peut plus japonais, cet assemblage; ces gracieuses petites colires ct de cette monstruosit
qui, chez nous, serait interne tout de suite par la police des murs.
Je me rends ensuite chez madame Renoncule. Trs corrects, trs bien, avec juste la dose d'motion qui convenait,
mes adieux ma belle-mreet son jardinet, que je suis sr de revoir dans mes songes, aux priodes de spleen.
Plus gentils, mes adieux ma petite Pluie-d'Avril, qui reste prosterne au seuil de sa porte, avec M. Swong dans les
bras, tant que je suis visible au bout de la rue solitaire. Pauvre mignonne saltimbanque! Oblige par mtier d'tre un
peu comme ces jeunes chats qui font ronron pour tout le monde, je crois cependant qu'elle me gardait un peu plus
d'amiti qu' tant d'autres.
Pour la fin j'ai rserv madame Prune et ses effusions probables. Depuis cette visite du mois dernier, o je la trouvai
aux prises avec son mdecin, croirait-on que je n'ai plus song m'informer d'elle...
Je commence donc l'ascension de Dioud jendji, et c'est par ce sentier chelons si raides, qui jadis arrachait tant
de soupirs la petite madame Chrysanthme, quand nous rentrions le soir, avec nos lanternes achetes chez
madame L'Heure, aprs avoir fait la fte anodine dans quelque maison-de-th. Il me semble que rien n'a chang ici,
pas plus les maisonnettes que les arbres ou les pierres.
L'air est doucement tide, et un petit vent sans malice promne autour de moi des feuilles mortes. Madame Prune,
l'avouerai-je, est bien loin de ma pense; si je remonte vers son faubourg tranquille, c'est pour dire adieu des choses,
des lieux, des perspectives de mer et des silhouettes de montagne, o quelques souvenirs de mon pass demeurent
encore; je suis tout entier la mlancolie de me dire que, cette fois, je ne reviendrai jamais,et ce sentiment du jamais
plus emprunte toujours la Mort un peu de son effroi et de sa grandeur...
L-haut dans le jardinet de mon ancien logis, dont j'ouvre le portail en habitu, une vieille dame l'air bat est assise
au soleil du soir et fume sa pipe. Robe d'intrieur en simple coton bleu. Plus rien de fringant dans le port de tte. Ni
apprts ni postiches dans la chevelure; deux petites queues grises, noues sur la nuque la bonne franquette. Enfin,
une personne ayant compltement abdiqu, cela saute aux yeux de prime abord, et je n'en reviens pas.
Madame Prune, dis-je, voici l'heure du grand adieu.
Petit salut insouciant, en guise de rponse. Debout derrire elle, replte aussi, niaise et un peu narquoise, se tient
mademoiselle Dd.
Madame Prune, insiste-je, ne me croyant pas compris, je m'en retourne dans mon pays; entre nous l'ternit
commence.
Second salut de simple politesse, et, pour m'inviter m'asseoir, geste aimable sans chaleur.
Comment, tant de calme en prsence de la suprme sparation!... Mais alors, c'est donc que, seul, mon corps
prissable aurait eu le don d'mouvoir cette dame, puisque aujourd'hui, dlivre enfin de la tyrannie d'une imagination
trop romanesque, elle ne trouve plus dans son cur un seul lan vers le mien.
Eh bien! non, madame Prune, s'il en est ainsi, je ne m'assoirai point: je croyais vos sentiments placs plus haut.
La dception est trop cruelle. Je m'en vais.
La fermeture secret du portail, que j'ai fait de nouveau jouer pour sortir, rend son bruit familier, son toujours pareil
crissement, que j'entends ce soir pour la dernire des dernires fois. Quand je jette ensuite un coup d'il en arrire,
sur cette maisonnette o j'ai pass jadis un t sans souci, au chant des cigales, j'aperois encore la petite vieille bien
grasse, bien repue, bien contente, et tasse maintenant sur elle-mme, qui secoue sa pipe contre le rebord de sa bote
(un pan pan pan que je ne rentendrai jamais) et qui me regarde partir, d'un air trs dtach. Non, dcidment rien ne
vibre plus dans cet organisme gracieux, qui fut durant des annes la sensibilit mme; l'ge a fait son uvre!...
Ainsi finit brusquement cette troisime jeunesse de madame Prune, que la desse de la Grce avait, je crois,
prolonge un peu plus que de raison.
FIN
IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGRE, 20, PARIS.1046-1-05.(Encre Lorilleux).
NOTES:
[1] La Ville Interdite, ville impriale, au cur de Pkin.
[2] La Donko-Tchaya.
[3] C'est dans cet appareil de deuil, trs dissimulateur, que l'vque actuel de Soul et quelques prtres, chapps
au martyre, se risqurent revenir ici, aprs le dernier grand massacre des chrtiens de Core.
[4] Chacun de ces transports ncessite une voie dalle, tablie tout exprs; chacune de ces tapes mortuaires exige
un palais spcial, construit sur le lieu du repos momentan; Soul, les gens bien documents estimaient une
quarantaine de millions la dpense totale de ces funrailles.
[5] Peine commue le lendemain en la dportation perptuelle.
[6] C'est une vieille demoiselle franaise, d'ailleurs trs respectable, qui est depuis longtemps attache au service
de l'Empereur pour faire les commandes en Europe et ordonner les repas.
[7] Ikoura degosarimaska?Itchi yen ni djou sen degosarimas.
[8] Mousko, petit garon.

[Note du transcripteur: changes faites]


mme ==> mme {1}
Chrsyanthme ==> Chrysanthme {1}
pylones ==> pylnes {1}
Inamato ==> Inamoto {2}
Yoshivara ==> Yochivara {1}
Soleil Levant ==> Soleil-Levant {1}
automme ==> automne {1}
arome ==> arme {1}
pagole ==> pagode {1}
XXVII 10 fvrier. ==> XXVIII 10 fvrier. {1}

End of the Project Gutenberg EBook of La troisime jeunesse de Madame Prune, by


Pierre Loti
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA TROISIME JEUNESSE ***
***** This file should be named 31863-h.htm or 31863-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/3/1/8/6/31863/
Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)
Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
*** START: FULL LICENSE ***
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org
For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org
While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.
Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.org
This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

Centres d'intérêt liés