TUDES

SUR
^^a
///l/heC /V^<^
/y^^

FLAUBERT INDIT
EWFISCHER
TUDES SUR
FLAUBERT
INDIT

LF.IPZIG
JULIUS ZEITLER, DITEUR
76, DRESDENERSTRASSE

1908
TOUS DROITS RSERVS
 A
LA NICE DE GUSTAVE FLAUBERT

MADAME
CAROLINE FRANKLIN-GROUT
LES UVRES DE JEUNESSE DE
GUSTAVE FLAUBERT

TRADUIT DE L'ALLEMAND
PAR BENJAMIN ORTLER
L'extrme rserve avec laquelle la nice et Thri-
de Gustave Flaubert a toujours entour la
tire
mmoire de son oncle illustre, et ses gards
parfois trop scrupuleux pour les relations encore vi-
vantes du matre, nous ont empch de voir clair dans
plus d'un problme qu'impliquent l'art et la vie de
cet minent crivain. C'est avant tout la jeunesse de
Flaubert qui, jusqu'ici, a t un jardin presque com-
pltement clos au grand public. Ceci fut regrettable
non pas seulement au point de vue psychologique
(car d'aprs tout ce qui avait transpir, ces docu-
ments devaient rvler nu l'me adolescente du
jeune Gustave), mais encore pour la solution d'une
question littraire, savoir comment Flaubert a pu,
son dbut, donner dans Madame Bovary une uvre
d'une si extraordinaire perfection.
Aussi , ds que la Villa Tanit nous eut ouvert
hospitalirement ses portes, n'avons-nous pas hsit
profiter d'une inapprciable confiance, comme seules
de longues annes d'amiti la peuvent donner. Ma-
dame Franklin-Grout nous a gracieusement livr ses
trsors, nous permettant d'tudier n'importe quels
documents, et d'explorer les cartons qui contiennent
les Ouvrages de Jeunesse. Les voil devant nos
yeux ces preuves d'une adolescence ardente et dj
fanatique d'un art qui devait, plus tard, devenir son
ternelsupplice et son unique bonheur la fois.
Avons-nous l tous les premiers chants de sa
jeune muse, ou y en a-t-il qui ont pri? il nous
semble qu' partir de l'anne 1835 tout ce que
Gustave a produit fut conserv, mais que quelques
essais antrieurs, qui d'aprs la correspondance de-
vaient exister, ont t perdus.
 2
Parfaitement en ordre, les pages sont runies en
cahiers, avec une devise pompeuse, hyperbolique
et la date prcise sur la couverture; les feuilles
jaunies reprsentent les premiers jets, le gazouille-
ment du matin d'un grand artiste venir.
Voici le manuscrit le plus ancien, venu jusqu'
nous, manuscrit de dix pages, d'une orthographe
souvent extraordinaire, et qui s'intitule: Mort du duc
de Guise dat de septembre 1835. Est-ce un drame,
est-ce un rcit? l'un et l'autre. Petite histoire ferme
et simple qui respire le charme de la navet en-
fantine et l'idalisme d'un garon de treize ans. Il
regarde de ses yeux tonns et admirateurs son
intrpide duc qui laissait chapper parfois des
marques de faiblesse comme d'autres en laissent
chapper de grandeur. Et vis--vis de ce duc, le
lche, le misrable roi qui l'entrane dans un guet-
apens et le fait assassiner par ses bourreaux.
Combien ce petit rcit ne caractrise -t -il pas dj
Flaubert: ce qui est grand, noble, digne d'admiration
prit par ce qui est petit, laid et mprisable, et
jusque dans les dtails: le duc, la fleur du sicle,
tombe mourant sur le lit du roi. (dl fallait donc
que ce lit honteux, tmoin des dbauches du roi,
vit mourir en un seul homme toute la gloire du
sicle. Dj, cet ge, l'attention de Gustave est
attire et frappe par les antithses douloureuses
et ironiquement tragiques de la vie. L'anne sui-
vante, 1836, nous le voyons d'abord continuer ses
Opuscules historiques. Le second s'intitule: Deux
mains sur une couronne ou Pendant le XV^ sicle^
pisodes du rgne de Charles VI.
Mais avec ces pages la veine historique est
 3
puise, et le jeune auteur se tourne vers un sujet
de pure invention, sujet qui est pris dans un milieu
profondment intressant pour toutes les intelligences
enfantines, dans la vie des saltimbanques.
Un parfum sentir ou les Baladins, conte
philosophique, moral ou immoral, ad libitum veut
nous peindre la misre de cette vie artistique qui
se cache sous des aspects si blouissants pour la
jeunesse. Marguerite, la femme de l'acrobate, occupe
le centre du rcit. La destine ne lui pargne
rien des souffrances terrestres, et les privations,
la faim, la jalousie finissent par la pousser au sui-
cide; elle se jette dans la Seine. Ce qui mrite
d'tre relev dans ce rcit, ce sont les violentes
protestations contre la cruaut de la socit qui
exile les tres qui ne vivent pas comme elle, puis
la profonde piti pour la pauvre femme, laide, m-
prise, car Marguerite a des cheveux rouges et
dplat tout le monde par son manque de grce.
Puis ce fait, que le rcit contient dj des visions.
Lorsque Pedrillo, le mari de Marguerite, voulant
procurer du pain sa famille, risque au jeu son
dernier louis d'or, il gagne, puis il perd tout et
rentre chez lui dsespr; c'est pendant cette pro-
menade au clair de lune que tous les objets sem-
blent se transformer et prendre des formes bizarres
dans l'imagination du malheureux. Ce penchant
qui dj se manifeste, devait plus tard entraner
Flaubert vers un sujet se composant uniquement
de visions, vers la Tentation de Saint Antoine.
Nous procdons par ordre chronologique et nous
arrivons une Petite chronique Normande qui
nous intresse moins. La Femme du monde qui
1*
 _ 4
crite dans la nuit du 1^" au 2 juin: c'est
t
un jet lyrique en prose qui symbolise Tomnipotence
de la mort et qui rappelle en certaines parties la
Tentation. Deux rcits d'une concision plus grande
l'occupent dans le courant de l'anne. Ils montrent

son penchant pour des sujets lugubres et terribles,

et sont probablement conus sous l'influence des
contes d'Hoffmann.
Le premier s'intitule: la Peste Florence, His-
toire de haine dans la maison des Mdicis. Garcia,
le plus jeune des deux frres Mdicis, a toujours
t dans l'ombre devant son frre an, le brillant
Franois. Une haine profonde nat de sa situation
infrieure, car son frre vient d'tre nomm car-

dinal par le pape. Alors ses mauvais sentiments

clatent et il poignarde son frre la chasse. Mais
leur pre est au courant du crime, et ds qu'il est
seul avec le meurtrier auprs du cadavre de la
victime, il le tue. La foule qui suit le convoi
pompeux des deux morts croit qu'ils ont pri de
la peste qui ravage alors Florence.
Bibliomanie, le second de ces rcits, peint la
passion satanique d'un jeune bibliophile de Barcelone
pour les ditions rares et les vieux manuscrits,
passion qui le jette dans l'assassinat et l'amne au
Tribunal.
Mais l'lment infernal atteint son comble dans
Rage et impuissance, conte qui est fait pour donner
de l'effroi. Dans un petit village de Suisse, une
vieille servante s'inquite de ne pas voir rentrer
son matre, un mdecin, par un soir de neige.
Enfin le mdecin rentre. Toute l'atmosphre, sur-
tout les tranges manires du chien donnent la
sensation que quelque chose de terrible va arriver.
Le mdecin se couche aprs avoir pris de l'opium
pour lutter contre son insomnie. Le lendemain on
le trouve mort et on l'enterre. Mais ce n'tait
qu'une lthargie et il se rveille dans son cercueil
aprs avoir vu dans des songes ravissants l'Orient,
rve favori de Flaubert lui-mme. D'abord il se dbat
devant l'effroyable ralit, mais il est bien enterr
vivant. Alors il lutte entre la croyance et l'athisme
et finit par rester dans le doute. Il meurt dans des

souffrances atroces aprs avoir bris son cercueil

d'un effort surhumain.
Une abondance presque aussi grande de petits
essais se retrouve l'anne suivante 1837.
Nous avons d'abord La dernire heure et Une leon
(Vhistoire naturelle. Le premier de ces essais nous
peint les sensations d'un jeune homme qui a rsolu
de se tuer et revit les annes disparues, pendant cette
dernire heure. A la fin il y a des souvenirs auto-
biographiques qui rappellent les Mmoires d'un
fou. Le second est une tude sur les opinions et
les habitudes d'un copiste, type de bourgeois d'une
platitude crante. On ne peut nier, d'aprs ces
quelques pages, que dj les figures de Bouvard
et Pcuchet ne germent dans l'imagination de
Flaubert. Mais il se tourne vers un sujet fantastique.
Le Rve d'enfer qui est dat de mars 1837. Le
duc Arthur qui est dgot des joies du monde se
sent la hauteur d'un Dieu, il s'est adonn
l'alchimie. Il reprsente une sorte de surhomme.
En effet, il a des dons surnaturels. Comme il d-
teste la socit des hommes, il s'est retir dans un
chteau solitaire en Allemagne. Un soir, Satan lui
 6
apparat. Il voudrait possder Tme du duc, mais
Arthur prtend ne pas en avoir. Alors Satan le
tente par une vierge, une jeune bergre qui tombe
amoureuse du duc. Mais celui-ci est incapable
d'prouver un sentiment quelconque et la pauvre
fille dsespre se jette dans la mer du haut d'une

falaise o, devenue folle, elle l'attendait chaque soir.

Le souvenir de Faust peut-tre et des rminiscences
de vieilles lgendes se mlent des sentiments de
vie intrieure dans cette posie symbolique, dont
la pense fondamentale ne nous semble cependant
pas tout fait claire. C'est surtout la question:
Qu'est-ce que l'me? qui revient chaque moment,
ainsi que le dsir de l'anantissement du moi. Tel
est le fond psychologique du rcit.

Un sujet trs trange se trouve trait dans le

conte: Quidquid volueris o Flaubert, selon le
second titre, voulait donner une tude psycholo-
gique. Il s'agit du problme de l'homme-singe,
qui, mpris, repouss par tous cause de ses
trangets, vit dans une effroyable solitude de coeur
la maison de son matre. Une passion nat en
lui pour la jeune femme de celui-ci. Les souffrances
du malheureux se terminent dans le meurtre et le
suicide. Le dernier chapitre nous dit une conver-
sation dans la famille d'un picier o l'on s'entretient
de cet horrible vnement. Les jugements de ces
bourgeois, ports sur cet incident qu'ils ne peuvent
pas comprendre, se trouvent en contraste avec la
profonde piti que l'auteur a montre en analysant
les sentiments du malheureux.
Les derniers mois de l'anne furent consacrs
au travail du conte Passion et vertu. Ici pour
 7
la premire fois, l'auteur prend pour sujet l'adultre.
Une jeune femme aime d'abord d'une manire vague
et mystique l'ami de son mari, un homme goste et
froid. Son sentiment indcis se change en une passion
irrsistible et elle se donne lui. Par-ci par-l, cette
tude rappelle Madame Bovary, mais la thse du
livre n'est pas l'adultre, c'est plutt la femme aban-
donne qui, encore dans la solitude, n'arrive pas
vaincre sa passion. Dans de longues analyses,
l'auteur dissque la vie intime de la femme mal-
heureuse dont l'espoir agonise. Cette lente et com-
plte dsillusion finit par ne lui laisser que la
dcision du suicide. Le titre de Passion et vertu
est par lui-mme ironique, car c'est l'amant goste
qui aprs avoir possd une femme, l'encourage
la vertu parce qu'il est fatigu de sa tendresse et
qu'il veut faire un riche mariage.
L'anne suivante nous apporte le drame Loys XI
en cinq actes et en prose. Aprs l'avoir termin
l'auteur nous dcrit les sentiments qu'il a prouvs
pendant le travail; nous relevons le passage suivant:
((J'avais t vivement pris de la physionomie de
Loys XI plac comme Janus entre deux moitis de
l'histoire; il en rappelait les couleurs, il en indiquait
les horizons. Mlange de tragique et de grotesque,
de trivialit et de hauteur."
Suit alors: Agonies. Ce sont des rflexions
extrmement sombres et lugubres sur la mort et
l'ternit, la misremalheur, la vanit et les
et le
vices. Ces agonies, ddies Alfred Le Poittevin,
ont t reprises deux ans d'intervalle et termines
alors.
Un manuscrit plus volumineux s'intitule la Danse
 _ 8 ~

des Morts, pome symbolique en prose imprgn

d'un violent lyrisme dont la pense fondamentale
est le scepticisme. Une partie, la chanson de la
mort, a t dite.
Ivre et mort est un conte de juin de la mme
anne. Deux buveurs clbres d'un petit bourg
sont jaloux l'un de l'autre et se provoquent en duel.
Sous l'influencedes boissons la haine s'apaise et
ils se plongent dans la batitude des rves. Mais
tout coup l'un deux se rveille et prend une

bouteille de rhum qu'il lance la tte de l'autre.
Ensuite il ouvre les mchoires du moribond et lui
verse tout le contenu entre les dents. La fin nous
montre l'enterrement du mort qui est constamment
troubl par le meurtrier sorti de son ivresse. Appa-
rition d'une hideur infernale.
Nous arrivons l'anne 1839 et nous avons
mentionner le mystre Smar dat du mois d'avril,
mais commenc dj la fin de l'anne prcdente.
Une grande partie a t publie, la Correspondance
en raconte le plan. On sait que ce mystre montre
la future Tentation en germe. Puis nous avons
la date du mois d'aot: Les funrailles du D^ Ma-
ihurin et Rome sous les Csars, Dans ce dernier
on trouve des rflexions historiques sur la ville
ternelle. Le premier est un conte dont le sujet, par
son caractre grotesque, rappelle d'autres rcits
dj analyss et qui donne encore une fois la preuve
d'un profond scepticisme.
Pendant le cours de l'anne 1840 la source po-
tique semble se tarir.
Un article enthousiaste sur Mlle Rachel, videm-
ment destin la publication, parat tre du mois
 9
de juin, comme on peut en conclure d'aprs une
lettre adresse Emile Hamard, le futur beau-frre
de Flaubert.
Le voyage en Corse et dans les Pyrnes que
le jeune crivain fit en automne donna naissance

au journal: Pyrnes et Corse, dat 22 aot

P"" no-
vembre. Il est impossible d'attribuer avec quelque
certitude un travail l'anne 1841.
Avant de continuer, nous voulons faire mention
des ouvrages non dats, qu'il faut attribuer encore
aux annes prcdentes. Ce sont d'abord les M-
moires d'un fou, Flaubert avait donn le manu-
scrit Alfred Le Poittevin. Le fils de celui-ci l'a
vendu plus tard et c'est ainsi que cet ouvrage fut
publi par un tranger, publication laquelle l'h-
ritire de Flaubert n'a consenti qu'avec hsitation et
non sans protester.
De mme il est impossible de dater les tudes
sur Rabelais qui ont t imprimes dans les M-
langes.
Nous avons aussi retrouv la petite comdie en
vers La dcouverte de la vaccine dont Du Camp
nous parle. Mais elle est reste inacheve. Nous
ajoutons le plan de la pantomime Pierrot au srail
suivi de Vapothose de Pierrot dans le paradis de
Mahomet.
Deux plans, qui se sont gars dans le dossier
des ouvrages de jeunesse, appartiennent videmment
une priode plus avance.
L'un devait servir un livre o l'auteur voulait
montrer que le bonheur ne consiste que dans
l'illusion, et s'intitule la Spirale. L'autre est celui
de la fameuse Nuit de Don Juan qu'il voulait in-
 10
srer dans la seconde partie de Bouvard et P-
cuchet.
Nous ne nous arrterons pas tout ce que con-
tient le dossier et qui ne regarde pas immdiate-
ment Tartiste tels que les compositions de prix du
collgien, les cahiers de cours de l'tudiant, les ex-
traits des livres d'histoire et de littrature du lettr.
Mais voici encore quelques pages d'un intrt
spcial. Maxime Du Camp ne nous dit-il pas que
Flaubert n'a jamais russi faire un vers ? et cepen-
dant nous retrouvons des feuilles, peu nombreu-
ses il est vrai, mais o il y a des vers crits de
la main de Flaubert. Une longue posie, en
alexandrins, est adresse Goethe. Elle prouve
le culte qu'il pour
avait le pote allemand. La
pense fondamentale est que le vritable artiste doit
sacrifier sa vie l'art comme Goethe et Spinoza
l'ont fait.
L'anne 1842 ne nous apporte qu'un seul ouvrage,
mais il dpasse en volume tout ce qui a prcd.
Il s'intitule Novembre, fragments de style quel-
conque. Toute la premire partie ne consiste
qu'en rflexions lyriques, jets de sentiments, ana-
lyses de la vie de son me. Tout cela est sou-
vent transpos dans la nature, mais la forme en
reste toujours trs vague et indcise. Parfois la
phrase s'lve une grande beaut lyrique. En
somme, on dirait un nombre infini de petits pomes
qu'on a tch de rendre en prose. Mais tant de
matires pour des pomes qui sont, pour ainsi dire,
l'avant -dernier tat de leur formation, fatiguent
l'attention. On voudrait faire sortir cette intelli-

gence du cercle de ses ides, la jeter avec ses sen-

 11
timents dans le courant de la vie. On attend avec
impatience un vnement quelconque et l'on se dit
que cette vie dans son exubrance lyrique, avec son
manque d'quilibre, avec ses dsirs vagues, ses aspi-
rations incertaines ne s'arrtant aucun objet pr-
cis, a souffert d'un horrible ennui.
Dans la seconde partie, ce rcit se condense
dans une sorte d'aventure. Le hros nous raconte
comme il entra un jour, tout jeune homme, chez une
courtisane o il perdit sa virginit. La description est
ici d'une grande puissance de sentiment. La femme
perdue fait des confessions curieuses sur sa vie.
Il y a dans tout cela quelque chose de vcu, des
allusions un vnement rel qui semble s'tre
pass Marseille, et dont Flaubert fait mention
dans sa Correspondance. Des lettres de cette
femme se sont retrouves parmi ses papiers, do-
cuments dont il a videmment profit pour la
composition de ces aveux de courtisane. L'aven-
ture a t courte dans la vie comme
dans le rcit.
Ici le hros est encore longtemps hant par le
dsir de retrouver cette femme. Plus cette possi-
bilit semble reculer, plus son imagination s'chauffe
de sentiments ardents pour elle. Ensuite, conform-
ment cette psychologie qui recherche l'inconnu,
le lointain, l'impossible, le rcit nous peint la
passion des voyages et tourne notre imagination vers
l'Orient tel qu'il se le figure. Le hros meurt enfin
de tristesse et d'ennui, sans qu'aucun organe de
son corps soit malade.
Cette note extrmement personnelle contenue
dans le roman de Novembre l'auteur cherchera
la garder dans ses ouvrages suivants. Mais en vou-
 ~ 12
lant profiter de son moi, il s'est bien aperu qu'une
vie purement intrieure et manquant totalement de
faits comme la sienne, ne donnait pas matire un
roman. Donc il cesse de mler ce qu'il appelle son
lyrisme, c'est--dire sa personnalit, une action.
Il cre vis--vis de l'homme imagination un type
faisant contraste, l'homme la vie relle et or-
dinaire.
Cela donne naissance premire ducation
la
sentimentale, manuscrit volumineux de plus de 300
pages dont la composition l'occupa avec des inter-
ruptions partir de fvrier 1843 jusqu'au janvier
1845. Ce roman n'a rien de commun avec celui
qui est connu du public, sinon l'ide fondamentale
qui est, certes, celle d'un roman d'ducation. Comme
Flaubert lui-mme avou souvent et comme ce pre-
l'a

mier ouvrage le dmontre plus que le second, l'auteur

s'est vaguement inspir de Wilhelm Meister de Goethe.
Cependant nous n'avons pas russi, malgr une
lecture attentive, relever des passages presque
textuels se retrouvant dans le texte allemand comme
Maxime Du Camp a cru s'en apercevoir.
Avec ses deux hros Jules et Henry, le rcit
se divise en deux parties qui restent sparment
l'une ct de l'autre. II n'y a pas de fusion.
Jules qui reprsente Flaubert lui-mme, entre par
ses occupations littraires en rapport avec le directeur
d'une troupe de thtre qui lui promet de repr-
senter une pice de sa composition. En mme temps
il fait la connaissance d'une jeune actrice dont il

tombe amoureux mais il n'a de succs ni dans l'art

;

ni dans l'amour, et est doublement tromp dans ses

esprances. Aprs ces dceptions amres qui le re-
 13

jettent dans il renonce

la solitude, la vie commune
et se destine uniquement l'art. Ds lors, les faits
perdent de plus en plus d'importance dans sa vie.
Nous assistons aux rves de son imagination qui ne
pense qu' toutes les femmes clbres du monde;
nous voyons les changements de son got pour les
choses de la vie et de l'art; nous assistons la
lente maturit de ses tendances artistiques. Un
voyage avec Henri met en lumire le profond con-
traste qui le spare de cet ami de jeunesse, dans
la figure duquel l'auteur a peut-tre voulu faire
le portrait d'Ernest Chevalier.
Cependant les deux jeunes gens sont partis du
mme point, leurs gots artistiques les avaient lis au
commencement. Mais si Jules est rest fidle son
idal, Henri s'est pli aux circonstances de la vie
pour russir dans des succs extrieurs. Il a t
heureux en amour. Ses parents l'avaient envoy
Paris pour faire ses tudes; il contracte bientt
une liaison avec la femme du professeur chez lequel
il est en pension. Aprs quelque temps de bon-
heur secret, le couple amoureux fuit en Amrique.
Les ressources manquent bientt. Henri et sa ma-
tresse connaissent la gne. Le sentiment amoureux
s'affaiblit. Cependant le jeune homme ne dsespre

pas. Il reste vainqueur dans la lutte contre la misre.

Deux ans se sont couls, quand tous deux sont pris
du dsir de revoir la France. La matresse d'Henri
retourne plus tard chez son mari. Lui-mme fait
son chemin par son extraordinaire habilet dans le
monde Paris et sait se crer une belle position
par son mariage. Malgr l'avis de Mme Collet
d'enlever du roman toute la partie de Jules, cette
 14
partie nous semble plus intressante que les autres.
En de Jules n'est autre que celle
effet cette histoire
de Flaubert lui-mme. Cest ici que nous puisons
les renseignements prcieux et intimes sur l'auteur
qui plus tard reste insaisissable dans ses crits.
Si nous continuons nos recherches, la source si
abondante dans les premires annes semble presque
tarie pendant 1845 1848. Nous n'avons que le rcit
du voyage Par les champs et par les grves fait
en collaboration avec Maxime Du Camp. On se
demande quelle est la raison de cette strilit ap-
parente. Peut-tre les chagrins survenus pendant
ce laps de temps, les morts de son pre, de sa
sur, ont-ils paralys la force cratrice de Flaubert.
Ou bien y a-t-il au contraire pendant ces annes
une priode d'extrme tension intellectuelle et de
repliement sur soi-mme, une recherche pnible de
moules nouveaux pour sa pense; nous sommes
tents de le croire ; ce serait alors une longue pr-
paration vers un effort suprme et immense, vers sa
premire Tentation de Saint Antoine.
C'est en 1845, pendant un voyage en Italie, que
Flaubert fut profondment frapp par un tableau de
Breughel reprsentant la Tentation de Saint Antoine.
Ce tableau n'est pas au palais Doria ainsi que l'affirme
Maxime Du Camp, mais dans la collection Balbi,
Gnes. L'ide lui vint immdiatement de profiter
de cette forte impression en s'emparant du sujet
qui l'occupa une grande partie de sa vie. Mais ce
n'est qu'en 1848, peu aprs la mort d'Alfred Le
Poittevin, qu'il se met l'excution de ce travail.
Tout un groupe de manuscrits nous reprsente
les formes successives de sa pense. Voici d'abord

15
le gros manuscrit qui porte les dates: Mai 1848
f

Septembre 1849) avec la devise expressive et sym-

bolique: fMM. les dmons, laissez-moi donc! MM.
les dmons, laissez-moi donc!^) Il renferme 541 pages
dont l'auteur fit la lecture Maxime Du Camp et
Louis Bouilhet peu avant son voyage en Orient.
Comme on le sait, cette lecture eut pour rsultat
une critique absolument dfavorable de la part des
amis et le manuscrit fut mis de ct.
Cependant il fut repris en automne 1856. Cette
seconde rdaction va avec la premire. Elle ne
donne pour ainsi dire que le texte court et coup
du manuscrit de 1849. N'est- il pas trange que
Flaubert, alors qu'il avait vu l'Orient, ne penst
gure une refonte complte ou ne chercht mme
pas profiter de ses impressions de voyage? Rien
de tout cela n'est visible dans le manuscrit de 1856.
Ce n'est que dans la dernire rdaction dont le
manuscrit est dat: (Juillet 1870
26 juin 1872
que nous nous apercevons de changements consi-
drables. Une copie de ce manuscrit avec de petits
changements et annotations de la main de Flaubert
nous donne enfin le texte dfinitif connu du public.
Voyons un peu le rapport de toutes ces rdac-
tions entre elles. La dernire nous donne encore
le Flaubert du dbut, c'est--dire que nous y re-
trouvons de longs fragments qui ont t conservs
presque textuellement aprs avoir subi des coupures.
Ce sont, pour la plupart, les visions les plus belles,
tant admires, que l'auteur a juges dignes d'tre
gardes dans l'dition dfinitive. Mais le plan g-
nral, l'arrangement de ces visions, la gradation
d'aprs leur valeur psychologique, la personnalit
 16
du saint et surtout la description du milieu pr-
sentent des diffrences remarquables avec la premire
rdaction qui abondait en surnaturel (nous y trouvions
le cochon qui parlait) et qui ne possdait pas cet
admirable tableau de paysage, au dbut de Tuvre d-
finitive. La premire rdaction tait conue en pice
de thtre et restait, quant Tendroit, dans le vague.
Tous ces lments ont t supprims. Les visions
ne sont plus des ralits surnaturelles, mais des
uvres de l'imagination surchauffe du saint, c'est-
-dire des hallucinations. De cette manire, le
travail a pris un caractre raliste. Tout ce qu'il

y avait de trop visiblement satirique a t adouci

ou voil et le triste-grotesque se montre avec un
got plus recherch.
Certes, en suivant de prs tous ces changements
de la Tentation,on tudie en mme temps la gense
artistique de Flaubert. Mais revenons pour un in-
stant la premire rdaction. Ce n'est qu'aprs avoir
pris connaissance de tous les essais prcdents qu'on
peut comprendre l'immense dception de Flaubert
cause par le jugement de ses amis. Car en effet
cet ouvrage est le confluent de mille petites scnes
de la vie intime de Flaubert il s'efforce de runir
;

dans une grande synthse tout ce qu'il avait rv et

senti jusqu'alors. Et si cette premire Tentation clt
ainsi la priode de jeunesse de Flaubert, elle est,
dans son ensemble et par la persistance de son
auteur revenir toujours son mme sujet, devenue
l'uvre de sa vie toute entire.
Ceux de nos lecteurs qui connaissent la corres-
pondance si instructive de Gustave Flaubert doivent
s'tre aperus combien cette premire priode, dont
 17
nous venons d'analyser succinctement les ouvrages,
diffre de celle de Tartiste arriv l'ge mr. Si
ce dernier fait alors abstraction complte de ce qui
s'appelle l'inspiration, s'il cherche la remplacer
force de volont et par l'habitude d'un travail rgulier,
l'crivain d'avant 1850, au contraire, se laisse aller
aux jets brusques de son imagination spontane.
Or, en jetant un coup d'il sur l'ensemble des
ouvrages, la chronologie tmoigne une irrgularit
intressante et instructive. C'est d'abord une forte
production de courts rcits qui remplit les pre-
mires annes. Puis, ds 1839, le nombre diminue
et, par contre, chacun des ouvrages prend plus d'ex-
tension. Cette seule valuation extrieure nous donne
la preuve de la cristallisation qui s'opre intrieure-
ment chez l'artiste. Si l'auteur a tch de faire
apparatre dans les premiers essais d'abord timide-
ment ici et l sa vie personnelle, son moi lyrique
prend, avec le temps, des essors de plus en plus
vastes; il arrive dborder, dominer tous les autres
lments du rcit, les chasser mme pour se
poser comme objet central et unique. Mais en mme
temps la trame du rcit disparat. Les sujets qui
lui ont servi d'abord de charpente, s'effondrent petit

petit, et il ne reste qu'un lyrisme personnel vague

et indcis comme une fine poussire.
Certes, ces rcits de jeunesse ne tirent pas leurs
qualits de leur valeur artistique, mais de leur intrt
psychologique, relativement la formation et la
gense de l'artiste. Quant au Flaubert que nous
connaissons, que nous aimons et que nous admirons
tant, nous le retrouvons peine avant 1850. Ce-
pendant, si l'artiste minent n'est pas encore form,
 18
nous sommes en prsence du mme homme; nous
voyons dans un mlange vari la mme haine contre
le bourgeois et les opinions reues, le mme regret
du pass et le mme dsir s'envolant vers le loin-
tain et l'inconnu, le mme orgueil noble mais d-
daigneux, et l'amour fanatique de l'idal de l'art, le
renoncement douloureux mais ferme tout bonheur
personnel, l'loignement du monde, le sentiment de
la solitude, son scepticisme et son pessimisme. Voil
les sentiments qui se trouvent au fond de ses ou-
vrages comme sources inspiratrices et qui en con-
stituent les sujets. Mais l'ide fondamentale se
prsente rarement sous un jour clair dans son ex-
cution, notamment dans les ouvrages philosophiques
o la pense se cache sous tant de dcors roman-
tiques, et le problme cherch, par suite de digres-
sions, oscille perptuellement. Cependant il y a un
motif qui se poursuit d'un bout l'autre, un cri qui
revient et se rpte partout, le cri: qu'est-ce que
l'me? y a-t-il vraiment une me? Tantt ce cri est
froce et dsespr, tantt lugubre et rsign, mais
le plus souvent c'est un ricanement satanique.
L'effroyable ide de l'individu en face de l'ternit,
du nant, ne lui laisse pas un instant de repos.
Les dsirs mystiques s'envolent de son me pour
se perdre dans l'espace vide et froid du scepticisme;
nulle part un soutien, un secours amical, un repos.
Souvent il le cherche dans l'oubli, dans la ngation,
dans l'anantissement de l'individu, mais, hlas, il
le cherche seulement et il ne le trouve pas.
Il est naturel qu'une intelligence qui s'oriente
tant vers les cts douloureux de la vie, ne puisse
exprimer ses rves sous de riantes images, et qu'elle
 19
recherche principalement les sujets lugubres et
tristes. Ce sont la mort, de la
le suicide, la fin

vie sous des circonstances affreuses et ridiculement

grotesques, la dtresse, la haine, les crimes, la folie,
qu'il traite de prfrence. C'est presque toujours
un avortement de l'individu, jamais un essor, quel-
que chose qui monte, qui s'panouit, qui jouit. Et
le fond lugubre de ces sujets est encore renforc
par la mise en scne. Le rcit se passe souvent
pendant la nuit. Des cimetires, de vieilles halles, des
endroits sombres sont le milieu favori. Des lumires
solitaires tremblent travers les fentres, des
chiens hurlent ct des maisons dsertes, le vent
siffle dans les feuilles mortes, et le regard reste

suspendu l'horizon lointain au del des mers.

Rarement le soleil se montre, et s'il apparat, ce ne
sont que de ples rayons qui se projettent sur des
paysages d'hiver. La lune, au contraire, occupe une
place importante, elle jettesa lumire lugubre et
verdtre sur de vieux murs, des squelettes, des
crnes et des linceuls. Souvent l'artiste a recours
au fantastique et au surnaturel. Dans les rflexions
de Jules on trouve mme tout un long plaidoyer o
il rclame le droit de mettre en scne de tels sujets.

Dj le triste-grotesque est trs et quelquefois mme

trop visiblement accentu. L'auteur cherche des
effets tragiques et ridicules la fois.
Dans tous ces ouvrages nous voyons le ttonne-
ment de l'artiste qui veut s'objectiver dans un sujet.
Il a recours l'histoire, prend une scne saillante et
justement une action palpitante d'intrt qui est le
c'est
thme de ses premiers essais et laquelle on ne s'at-
tend pas. Si sa fougue s'panche dans des rflexions
2*
 20
en dehors du sujet, elle est en mme temps dans le rcit
lui-mme. De plus on remarque le penchant rendre
prcisment les dtails, surtout dans les portraits des
personnes. Le milieu est rendu souvent assez nette-
ment. Mais toute cette tension qui se rapporte l'in-
trt de l'action faiblit et semble fuir peu peu, et il ne,
reste dans Novembre qui nous reprsente le point cul-
minant du dveloppement, qu'un fond de lyrisme; on ne
voit pas les choses, on respire seulement leur parfum.
Malgr les efforts de Flaubert, pour atteindre dans
la premire ducation et dans Saint Antoine une fu-
sion de son moi et du sujet, ces deux lments restent
trangers l'un l'autre; c'est ainsi que son moi
nous regarde dans un cadre, qu'il se donne dans
des rflexions, qu'il fait son portrait dans de longues
analyses, qu'il rvle ses sentiments en des devises
grandiloquentes et qu'il nous renseigne sur ses in-
tentions par des sous-titres et des prfaces. De
l, dualisme entre l'artiste et le sujet. Nous savons
avec quelle svrit Flaubert s'est interdit plus tard
de mettre en scne son moi afin d'viter cet cueil.
C'est qu'il avait appris dgager le sujet de son
temprament et dverser cette fougue lyrique dans
les choses qu'il voulait rendre. Par un long effort
gigantesque et douloureux, il arriva ainsi enve-
lopper et pntrer de son lyrisme mme les sujets
qui lui furent profondment antipathiques. Mais dans
les Ouvrages de jeunesse^ toute cette grande fougue
vibre dans l'espace sans se mler aux lments sur
comme un
lesquels le grand artiste s'abattra plus tard
nuage fcondant, comme une rose, comme une exha-
laison mlodieuse de l'me, en les pntrant et en leur
rendant la vie, tel le Dieu panthiste la cration.
 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE, SES
ORIGINES, SES DIFFRENTES RDACTIONS
ET SES RAPPORTS AVEC L'AUTEUR.

TRADUIT DE L'ALLEMAND
PAR CAROLINE FRANKLIN-GROUT.
Gustave Flaubert attendit sa pleine maturit pour
se manifester au public. C'est vingt-cinq
affs, en 1856, qu'il publia Madame Bovary, dont l'cla-
tant succs fit de lui, du jour au lendemain, un homme
clbre.
N'est-il pas trange de le voir ensuite continuer,
paisiblement, son chemin aux sollicita-
et rsister
tions des diteurs des amis qui, sans doute, l'en-
et
gageaient profiter de sa renomme pour publier
les uvres de jeunesse entasses dans ses cartons?
Un chef-d'uvre comme Madame Bovary n'est pas
le premier jet d'un talent, mais, au contraire, le rsul-
tat de longues annes d'tudes littraires et de re-

pliements sur soi-mme dans la solitude d'une vie

cache.
Cependant, les ouvrages de Flaubert postrieurs
ce roman ne nous renseignent pas avec certitude
sur les efforts qui les ont produits. La gense
nous en chappe. Ils apparaissent tous comme
les nouvelles crations d'un crivain arriv son
complet dveloppement; ainsi, pendant longtemps, on
ignorait si jamais Flaubert avait crit quelque chose
avant Madame Bovary et les lettrs doivent s'tre
demand plus d'une fois comment l'crivain put
son dbut atteindre une semblable altitude. Ce
n'est qu'aprs la mort de Flaubert que des dtails
sur sa jeunesse sont rvls au public.
Lorsque les Souvenirs littraires de Maxime Du
Camp parurent, on apprit que Madame Bovary avait
t prcde par bien des tentatives littraires de la
part de l'auteur; l'ami de Flaubert nous parle d'un
roman autobiographique qui avait pour titre No-
 24
vembre. Il nous parle d'un de voyage Par
rcit
les champs et par les grves. nous parle d'une
Il

premire ducation sentimentale qui n'avait de com-

mun avec le roman publi que le titre. Et enfin il
nous parle d'une premire rdaction de Saint Antoine.
On voit combien remplies avaient t les annes de
jeunesse de Flaubert. A cette premire priode
appartiennent aussi les Mmoires cfun fou dont Du
Camp ne fait pas mention. Si nous ajoutons en-
core les deux fragments Chant de la mort et Smarh,
nous aurons indiqu tous les titres parvenus
notre connaissance 0- Pourquoi l'crivain ne voulut-
il jamais confier au public aucune de ces uvres?

Certes, il devait se dire que rien de ce qu'il avait

crit avant Madame Bovary n& soutiendrait la comparai-
son avec ce roman; mais nous croyons surtout que
des raisons plus srieuses empchaient Flaubert de
montrer ses premiers essais. A mesure qu'il crivait
Madame Bovary, ses principes artistiques se modi-
fiaient, il concentrait sa fougue, ddaignait un lyrisme

trop facile et parvenait cette sobrit dans la

description, cette concision dans le dialogue qui
en font un crivain si parfait. Ces changements
considrables dont sa critique se rendait compte,
lui faisaient juger svrement ses crits d'autrefois
qui ne correspondaient plus son idal nouveau.
Dans une seconde partie de notre travail, nous
suivrons intimement ce dveloppement d'ides chez
Flaubert et l'intention de l'crivain nous deviendra

1) La prsente tude sur la Tentation de Saint Antoine,

thse de doctorat jadis soutenue devant l'Universit de

Marburg en Allemagne en 1903, est antrieure de plusieurs
annes l'article prcdent.
 25
comprhensible. Pour le moment, il nous suffit
de savoir qu'il mit de ct, sans plus s'en soucier,
tous ses travaux sauf Saint Antoine livre qui fait
,

l'objet de notre prsente tude, publi seulement quel-

ques annes avant la mort de Flaubert, mais dont les
racines se rattachent aux premires conceptions de
l'auteur. Cet ouvrage, repris trois poques
diffrentes, nous mieux que n'importe
renseigne
quel autre sur le dveloppement artistique de
Flaubert et de plus comme, malgr les nombreux
changements survenus au cours des refontes succes-
sives, certaines parties fort longues sont exactement
telles dans la dernire version que dans la premire,
on peut en conclure que nous trouvons l le
Flaubert des dbuts.
Le chemin que nous allons parcourir en sui-
uvre sera long. Comme le
vant la gense de cette
Faust proccupa Goethe presque toute sa vie, ainsi
Flaubert fut hant par la Tentation.
En effet, avant de rver celle de Saint Antoine
proprement dite, l'crivain conut des images et
des situations qui, sous forme de petits fragments,
devaient tre absorbes plus tard dans le grand
pome. Nous devons ici mentionner deux morceaux
qui semblent avoir eu les mmes sources que cer-
taines parties de la Tentation. Ils appartiennent aux
plus anciennes visions du pote, car le Chant de la
mort remonte l'anne 1838 et le Mystre de Smarh
est dat de la mme anne et du commencement de
1839. Dj, tant par le style que par la compo-
sition, ces deux fragments font pressentir la Tenta-
tion^ c'est le mme mlange d'lments dramatiques
et piques.
 26
Le Chant de la mort devait faire partie d'un
pome philosophique qui, semble-t-il, ne fut pas
excut dans l'ensemble. Le tout devait avoir pour
titre la Danse des morts. Il n'est pas invraisem-
blable que le plan de ce pome plus vaste renfer-
mt d'autres parties qui, plus tard, ont trouv place
dans la Tentation, Le petit fragment que nous en
connaissons est empreint d'un lyrisme mlancolique.
C'est le sanglot d'une me lugubre et brise;
cruelle mort trange qui nous chante sa fatigue
de vivre, son accablement et qui n'a que le seul
dsir de l'anantissement. Au milieu de ces
plaintes, Satan apparat et lui rpond. Il est le prin-
cipe de la cration, il reprsente l'nergie, l'action.
Il se dit encore plus malheureux que la Mort.
Car lui aussi est fatigu de la vie, mais condamn
vivre ternellement, tandis que la Mort trouvera
un jour sa fin. Tout coup une apparition terrible
survient: voil Nron, debout sur un char, dans un
linceul, tran par douze squelettes de chevaux. Des
dsirs effrns le ravagent, mais dj ses lgions
l'abandonnent, ses femmes le fuient. Il implore la

Mort de lui laisser encore quelques moments de vie,

mais celle-ci l'enlve impitoyablement dans son lin-
ceul. Nous retrouverons ce dernier pisode remani
xians la Tentation et nous verrons aussi cette rencontre
de Satan et de la Mort traite par Flaubert comme un
de ces thmes favoris. Le second fragment intitul
Smarh, vieux mystre a un intrt encore plus
grand comme analogie avec l'uvre qui nous occupe.
C'est un ensemble de plusieurs scnes sans suite
apparente dont il nous serait difficile de reconstruire
ride fondamentale, si la Correspondance ne nous
 27

procurait des renseignements prcieux. Dans une

lettre date du 18 mars 1839, Flaubert indique son
plan en dtail de la manire suivante:
((Satan conduit un homme (Smarh) dans l'infini
ils s'lvent tous deux dans les airs des distances
immenses. Alors en dcouvrant tant de choses,
Smarh est plein d'orgueil. Il croit que tous les
mystres de la cration et de l'infini lui sont rv-
ls, mais Satan le conduit encore plus haut. Alors
il a peur, il tremble, tout cet abme semble le d-
vorer, il est faible dans le vide. Ils redescendent

sur la terre. L c'est son sol, il dit qu'il est fait

pour y vivre et que tout lui est soumis dans la
nature. Alors survient une tempte, la mer va
l'engloutir. Il avoue encore sa faiblesse et son
nant. Satan va le mener parmi les hommes. lle
sauvage chante son bonheur, sa vie nomade, mais
tout coup un dsir d'aller vers la cit le prend,
il ne peut y rsister, il part. Voil donc les races
barbares qui se civilisent. 2" ils entrent dans la
ville, chez le roi accabl de douleurs, en proie aux

sept pchs capitaux, chez le pauvre, chez les gens

maris, dans l'glise qui est dserte. Toutes les
parties de l'difice prennent une voix pour le plaindre
depuis la nef jusqu'aux dalles, tout parle et maudit
Dieu. Alors l'glise devenue impie s'croule. Il y
a dans tout cela un personnage qui prend part
tous les vnements et les tourne en charge. C'est
Yuk le du grotesque.
dieu Ainsi la premire
scne pendant que Satan dbauchait Smarh par
l'orgueil, Yuk engageait une femme marie se
livrer tous les premiers venus sans distinction.
C'est le rire ct des pleurs, et les angoisses, la
 28
boue, ct du sang. Voil donc Smarh dgot
du monde, il voudrait que tout ft fini l, mais Satan
au contraire va lui faire prouver toutes les passions
et toutes les misres qu'il a vues. Il le mne sur
des chevaux ails sur les bords du Gange. L,
orgies montrueuses et fantastiques, la volupt le
lasse. Il prouve donc encore l'ambition. Il devient
pote; aprs ses illusions perdues, son dsespoir
devient immense, la cause du ciel va tre perdue.
Smarh n'a point encore prouv d'amour. Alors il
se une femme
prsente une femme il

l'aime, ilredevenu beau, mais Satan en devient

est
amoureux aussi. Ils la sduisent chacun de leur
ct. A qui sera la victoire? Satan, comme tu
penses? non Yuk, le grotesque. Cette femme
c'est la vrit et le tout finit par un accouplement
monstrueux.
Telle est l'envole hardie d'un jeune pote qui n'a
pas encore atteint sa dix-huitime anne. Bien qu'elle
n'ofiPre qu'une ressemblance vague et lointaine avec le
Faust de Goethe, il est pourtant croire que Flau-
bert s'est inspir de l'uvre allemande. Nous savons
par les souvenirs de la nice de Flaubert, Mme Frank-
lin -Grout, combien profondment la beaut de ce

pome l'avait frapp de bonne heure. Ce qu'il rve

alors n'est gure plus que l'ide abstraite du plan
et la recherche d'une forme potique concrte. Pour-
tant, ce que l'crivain en a excut est plus intr-
essant pour nous que le plan. Or, les scnes
concrtes que le fragment renferme, montrent en
pleine vidence que nous avons ici les germes de
la Tentation. L'excution, du reste, ne correspond
pas exactement au plan contenu dans la lettre que
 29
nous venons de citer. Ce sont surtout les deuxime
et troisime scnes qui constituent les lments
essentiels de la Tentation future. Qui ne reconnatrait
pas le commencement de cet ouvrage dans la des-
cription suivante de la seconde scne de Smarh: Le
soir. En Orient. Dans l'Asie Mineure. Un vallon
avec une cabane d'ermite. Non loin une petite
chapelle. L'ermite renvoie ses fidles aprs les
avoir bnis. Il heureux dans l'amour de Dieu
est
et des hommes. Quelque chose d'infiniment paisible
plane sur tout ce tableau. La troisime scne
nous montre au contraire le surhomme Smarh in-
quiet et mcontent. Il mprise le savoir ordinaire.
(C'est une science divine qu'il me faut, quelque
chose qui m'lve au-dessus des hommes et me
rapproche de Dieu.^* Satan se prsente et lui promet
de satisfaire son dsir. Puis tous deux s'lvent
travers les airs. Mais bientt Smarh est pris de
peur et de vertige. Plus tard, Smarh et Satan sont
de nouveau sur la terre. Smarh dsirant connatre
la vie, Satan lui donne Yuk pour guide. Lorsqu'ils
sont arrivs au Gange, on voit la nature merveilleuse
des Indes durant une splendide nuit d't. Puis
suit un curieux passage: Smarh se sentit revivre.
f

Je ne sais quelle perception jusque-l inconnue de

la nature entra dans son me comme une facult
nouvelle, comme une jouissance intime et transparente
au dedans de laquelle il voyait se mouvoir confus-
ment des penses riantes, des images tendres, vagues,
indcises. Alors surgissent de glorieuses apparitions
de femmes.) Des tables charges de mets exquis,
des palais, des royaumes. C'est la Tentation en
raccourci. Semblable Antoine, Smarh repousse tou-
 ^

30
tes ces volupts. Puis la Mort rapparat et une
querelle survient entre elle et Yuk. Le mystre
s'achve sans donner lieu d'autres rapprochements
signaler avec la Tentation.
Ces deux exemples nous prouvent qu'un penchant
pour les sujets allgoriques existait de bonne heure
chez Flaubert, ainsi qu'un grand attrait pour les
milieux orientaux. Peut-tre l'crivain rvait-il
d'autres sujets analogues dont la connaissance nous
fait dfaut. Mais tout ce que son imagination avait
enfant de semblable, se groupe et se cristallise
autour d'un sujet dfini, ds l'an 1845. Ceci fut le
rsultat d'une impression ressentie par l'crivain.
Nous sommes au printemps de 1845. La famille
Flaubert voyage en Italie, lorsque, passant par Gnes,
Gustave aperoit un tableau de Breughel reprsentant
la Tentation de Saint Antoine. L'impression sur le
jeune homme fut si forte qu'il eut tout de suite l'ide
d'en profiter. Il crit de Milan le 13 mai 1845: J'ai
vu un tableau de Breughel reprsentant la Tentation
de Saint Antoine qui m'a fait penser arranger pour
,

le thtre la Tentation de Saint Antoine.^) Remarquons-

le bien: c'est une uvre d'art plastique qui inspira
Flaubert et ce mme se renouvellera chez lui,
fait

car, de mme, la Lgende de Saint Julien Vhospitalier a

son origine dans un tableau, c'est--dire dans un vi-
trail d'une glise de Normandie, et aussi Hrodias est-

il d une conception pareille, car l'ide en vint

l'artiste en regardant une sculpture reprsentant ce

sujet. Donc, constatons en passant que ce genre
d'inspiration n'tait pas tranger au gnie de Flaubert.
Le tableau de Breughel, qui ne se trouve point au
palais Doria tel que le dit Maxime Du Camp mais
 31
dans la galerieFrancesco Balbi Gnes, reprsente
le saint devant un livre.
assis Il est entour de
deux femmes presque nues, dont l'une veut le cou-
ronner d'un diadme. Une troisime, hideuse, au
cou maigre et immensment long, lui prsente un
rti sur un plat. Derrire le saint, une cavalcade de
seigneurs grotesquement vtus, dans l'air des mon-
stres volants, comme il s'en trouve frquemment chez
ce peintre. L'ouverture bante de l'enfer gauche,
au centre la silhouette d'une ville dans des tons bleus,
droite des collines dont les lignes prennent les
formes de profils humains, remplissent le fonds du
tableau. Si l'lment grotesque y est moins accentu
que dans d'autres ouvrages du matre flamand, la
peinture est extrmement remarquable par l'excution
des figures qui sont d'une expression pleine de
caractre. L'uvre d'un autre peintre tient aussi,
dans notre critique, une importante place. C'est le
peintre Callot. Flaubert aimait excessivement une
gravure de lui, achete en 1847 et qu'il garda pen-
dant toute sa vie. Elle appartient aujourd'hui
Mme Franklin-Grout chez laquelle nous l'avons vue.
Notre opinion en l'examinant est que seule l'im-
pression fantastique et romantique qui s'en dgage
a eu de l'importance sur Flaubert et que les faits
reproduits ne l'ont en aucune faon influenc.
Nous voyons qu'il en sera de mme quant au
tableau de Breughel. Nous montrerons plus tard
l'affinit du caractre de l'crivain avec celui des

deux peintres et nous comprendrons pourquoi il a

puis son inspiration dans ces deux tableaux. Donc,
Flaubert rvait une Tentation depuis le printemps de
1845. Mais entre cette poque et la premire ver-
 32
sion de l'uvre trois annes s'coulent encore. Ces
annes sont pleines d'vnements douloureux pour
l'crivain. C'est d'abord la mort de son pre v-
nr, c'est la mort de sa sur tendrement aime,
jeune femme adorable d'une exquise beaut, c'est
ensuite la mort de l'ami de sa jeunesse, Alfred Le
Poittevin. Ce dernier mourut le 3 avril 1848. Il

fut li intimement la composition de la Tentation;

c'est sa mmoire qu'elle est ddie. Flaubert
d'ailleursnous indique ce lien dans une lettre
Mme de Maupassant, sur d'Alfred.
Le Poittevin, de quelques annes plus g que
son jeune camarade, exera sur lui une influence
profonde. Flaubert tait attir vers lui autant par
son esprit brillant que par ses tendances aux sp-
culations mtaphysiques.
Bien certainement les deux amis ont d laborer
le plan de la Tentation durant les longs entretiens
qu'ils avaient souvent au coin de leur chemine et
on peut affirmer avec certitude qu'Alfred fut le pre-
mier initi sa gense.
Les lettres de cette poque ne font qu'une seule
allusion cette uvre qui cependant occupait alors
entirement Flaubert. C'est que, fidle ses habi-
tudes antrieures, il ne parlait pas plus de ce travail
que de ses prcdents essais.
Ce soin jaloux de ne rien rvler aux profanes
nous empche malheureusement de suivre d'aussi
prs que nous l'eussions voulu, le dveloppement
de la Tentation. Mais cherchant tenir compte de
toute circonstance qui, mme de loin, s'y rattache,
nous devons mentionner le voyage que Flaubert fit
avec Maxime Du Camp au printemps de 1847. Un
 33
voyage pied travers la Bretagne, dit sous le
titre de Par les champs et par les grves. Au cours
de ce rcit descriptif, il se trouve, comme nous le
verrons plus tard, un passage troitement li la
Tentation et remarquons aussi qu'en terminant son
voyage, sa pense revient au Saint Antoine. 'fPuis
l't prochain, je verrai tenter Saint Antoine > y crit-
il en aot 1847.
Sur ces entrefaites, il aura fait les tudes pr-
liminaires son travail. Dans un seul cas nous en
avons retrouv les traces; c'est dans la lettre d'un
lyrisme si exquis, o Flaubert dcrit sa veille prs

du cadavre d'Alfred; nous voyons l quelles sources

il a puis pour la partie mythologique. Ce sont
les crits de l'allemand Frdric Kreutzer qu'il lisait
pendant cette nuit passe prs de son ami mort.
Nous sommes presque tents de croire, qu'il eut
encore dans cette nuit, des inspirations se rapportant
la Tentation: (J'ai eu des aperceptions inouies et des
blouissements d'ides intraduisibles, un tas de choses
me sont revenues avec des churs de musique et
des bouffes de parfums.' Mais videmment cette
citation est trop vague pour pouvoir en tirer des con-
clusions prcises. Ce qui reste acquis c'est que
Flaubert se mit peu de temps aprs la mort de l'ami
l'excution de la premire rdaction de l'ouvrage.
Le temps qu'il mit l'crire nous est indiqu
d'une faon absolument prcise, car sur la cou-
verture en carton gris qui sert d'enveloppe au ma-
nuscrit, au-dessus de la devise expressive et sym-
bolique: 'MM. les Dmons, laissez-moi donc! MM.
les Dmons, laissez-moi donc!", on lit galement

3
 34
de la main de l'auteur l'indication des dates: Mai
1848 septembre 1849, et sur la dernire page
du manuscrit se trouve le renseignement plus prcis
encore Cy finit la Tentation de Saint Antoine, mer-
:

credi 12 septembre 1849, 3 h. 20 minutes de l'aprs-

midi, temps de soleil et de vent. Commenc le
mercredi 24 mai 1848 3 h. un quart. Impossible
aucun crivain de nous renseigner mieux sur son
uvre que ne le fait ici Flaubert. Il en rsulte
donc qu'il n'employa que seize mois la rdaction
de ce volumineux manuscrit, lequel contient 541
pages in-folio; c'est--dire quatre fois plus que le
contenu de l'dition dfinitive. Le manuscrit est
presque complet, mais comme Flaubert s'en est vi-
demment servi de brouillon aux refontes postrieures,
beaucoup de parties en sont effaces et quelques-
unes mme jusqu' l'impossibilit de les reconstruire.
Nanmoins l'impression d'une premire version nous
est donne. Nous allons essayer maintenant de
donner nos lecteurs, par une srieuse analyse,
une ide de l'ouvrage. Nous nous bornerons
rendre les grandes lignes en faisant abstraction de
tous les dtails la longueur de l'uvre nous y ob-
;

lige. Ainsi que le prouvent des indications scniques,

cette premire Tentation est conue sous la forme
thtrale, bien que l'auteur n'ait probablement pas
pens ce qu'elle fut reprsente sur les planches.
Le tout se partage en trois grandes parties dont la
seconde est la plus longue.
Ds le commencement, cette premire version de
la Tentation rvle ses rapports avec Smarh, Une
seule et unique scne de ce mystre, savoir la
seconde, devient ici la situation principale qui se
 35
droule du commencement jusqu' la fin. C'est le
soir. On se trouve sur une montagne. A l'horizon on
aperoit le dsert. A droite, la cabane de l'ermite.
En face, un banc. A gauche, une chapelle avec l'image
de la vierge. Dans une crevasse le cochon de
l'ermite dort l'ombre.Antoine est assis sur le
banc, tressant des corbeilles. Suit un monologue
qui nous fait connatre sa vie misrable. Ce qui le
tourmente le plus c'est l'effroyable monotonie de son
existence qui ne consiste qu'en prires et en travail.
Il tresse des corbeilles pour les changer aux
nomades contre du pain et pour subvenir ainsi
sa misrable vie. Une tortue s'avance. Le saint
regrette de ne rien avoir pour elle. Elle s'endort
ses pieds pendant qu' Antoine continue mono-
loguer. Il a cherch la solitude pour viter l'orgueil.
Les premiers temps, il y tait calme, puis vint une
priode de tourments psychiques qui consistaient
surtout dans une terrible impuissance ressaisir
sa pense. Sur ces entrefaites, la nuit est tombe,
le saint allume une lampe l'aide d'une pierre. Alors
il rflchit sur le but de la prire, pourquoi il prie,
pourquoi les autres prient. Puis il s'adresse la
mre de Dieu qu'il appelle l'amour de ceux qui
n'ont pas d'amour. Pendant qu'il prie, une voix dans
les airs lui rpond elle loue la puret de sa vie
:

et le saint a le sentiment d'tre un bon chrtien.

^'L'empereur ne m'a-t-il pas envoy des lettres et
Athanase ne s'est-il pas drang pour venir moi>',
dit-il, dj gonfl d'orgueil. A ce moment, le cochon
commence parler et raconter sa vie en imitant
le saint. L'orgueil et la vanit s'accentuent dans
l'esprit du saint toujours davantage. De mme,
3*

So-
le cochon se gonfle de plus en plus: Les gyptiens
ne mangent pas de buf, les Perses ne mangent
pas d'aigle, les Juifs ne mangent pas de moi, je suis
plus sacr que le buf, plus sacr que l'aigle! j)

Et pendant qu'Antoine continue rflchir sur sa

vie sacrifie, le cochon en vient cette conclusion:
Sincrement, quand je me considre, je ne vois pas
de crature qui vaille mieux que moi! En attendant,
le saint a recommenc prier devant l'image de
la Vierge. Tout coup, l'image est enleve par
une rafale et reste suspendue dans l'air, tandis que
la forme de la Vierge s'en dtache de grandeur
naturelle. La voix dj entendue dans les hauteurs
excite le saint treindre la Vierge: a ne serait
pas la premire fois, va! elle a couch avec Pan-
thrus qui fut un soldat romain, au bord de la
citerne, un soir, la moisson!
Antoine: Avec Panthrus?
La voix: a te chagrine? Tu es jaloux? Elle
aime tout le monde. Le Christ a eu des frres!
Enfin Antoine crie: Arrire, Arrire, vision in-
fernale! aprs quoi, la Vierge disparat. Jamais je
n'ai eu de telles visions, dit Antoine. Jamais? ^

Cherche!, dit la voix emphatiquement. Alors elle lui

rappelle une vierge sur son lit de mort prs de la-
quelle Antoine a veill il y a de longues annes.
Le saint s'en souvient; la Voix continue et lui re-
proche ses relations avec les pcheresses qui le
recherchent cause de la consolation spirituelle qu'il
leur donne. Il les a renvoyes, mais non sans regret.
La voix pense qu'il aurait fallu leur permettre de le
visiter encore pour les dsaccoutumer des hommes.
Tout coup surgissent, sans tre lis en appa-
 37
rence ce qui prcde, les Sept Pchs capitaux;
leur description dtaille vient plus tard, ce sont:
l'Envie, l'Avarice, la Luxure, la Colre, la Gourman-
dise, la Paresse, l'Orgueil et enfin une huitime ombre
plus petite: la Logique. L'Envie fait des rflexions
sur la vie des animaux qui se passe d'une manire
plus heureuse que celle du saint. Ainsi il ne sait
pas crire, il a refus d'apprendre, et maintenant,
dit la Logique, il est trop tard. La Luxure lui

rappelle qu'il y avait des saints qui taient maris.

En ce moment le cochon rapparat. Il voudrait
aiguiser ses dents un tronc d'arbre comme le
sanglier et il mord le saint la jambe. Il se plaint
d'avoir t arrach par le saint sa famille; la fureur
le prend et il veut avaler l'ermite. Alors Antoine
ramasse un caillou, pendant que la Colre lui
crie: fTue-le, tue -le!. Au mme moment, le
cochon s'agrandit immensment et vomit du feu,
mais le saint reste intrpide, il a reconnu les arti-
fices du Diable. Plus tard l'Orgueil et la Logique
lui fournissent de nouveaux arguments contre la vie

misrable qu'il mne, mais Antoine dit que lui aussi

a connu le bonheur: Jai bien eu des clairs de
joie quand transport sur des ailes j'avais quitt la
terre! La Logique: ^Est-ce sr qu'ils aient t si
bons, sans doute le souvenir t'abuse. Car le bonheur
pass quand on tourne la tte pour le revoir, baigne
toujours sa cime dans une vapeur d'or et semble
toucher les cieux, comme les montagnes qui sans
en tre plus hautes, allongent leur ombre au cr-
puscule." Dans cette lutte du doute, Antoine ap-
pelle le secours de Dieu par la prire, il se
lamente de la scheresse de son cur toujours


38
absent quand il prie et il se plaint de ce que ses
penses lui chappent comme un faisceau de flches
de la main d'un enfant auquel le fardeau devient
trop lourd. Puis s'engage une longue discussion
entre le saint et la Logique, dans laquelle tous les
problmes religieux possibles sont voqus. Elle
finit par prouver que Jsus n'a pas exist. Le
lui

saint clate en sanglots sous le poids des penses

qui malgr lui l'obsdent. Puis s'avancent les H-
rsies dans une course folle, la Logique se met
leur tte en battant la mesure avec un bton de fer
et conduisant leur marche. Les Sept Pchs capi-
taux, aprs avoir t dcrits en dtail, se mlent la
foule. Voici le portrait de la Luxure:
La Luxure, rouge de cheveux, blanche de peau,

poitrine charnue et dcollete, vtue d'une robe

jaune de perles et de diamants, trs grasse; de
ses doigts chargs d'meraudes, elle relve sa robe
jusqu'aux chevilles; elle est aveugle.
Les autres Pchs, tous reprsents par des
femmes, ont l'extrieur correspondant leur carac-
tre. La lune jette une lumire verdtre sur cette
scne farouche. La troupe des hrtiques s'ap-
proche du saint et le harangue. Nous tions ce qu'il
<(

y avait derrire ta douleur, ce qui demeurait au

fond d'elle, ce qui apparaissait au loin dans l'Extase,
la rponse attendue, la fin du mot, la grce espre.
Nous sommes la nature complexe du dogme de
Jsus! ))

Des groupes se dtachent de la foule et chaque

hrsie explique son dogme elle. Les Patri-

ciens, les Paterniens, Tertullien, Sabellius, Audius,

les Adamites, les Manichens et beaucoup d'autres
 39
encore accablent le saint de leurs explications.
Puis s'approche le chur norme des Gnostiques
avec un livre qui fut crit par la femme de No
et qui contient tout le savoir. L'Orgueil prend le
livre et le prsente Antoine. Bientt une femme
apparat, soutenue par un vieillard; c'est Simon le

Magicien avec Hlne. Elle se plaint de la soif,

aussitt le Magicien fait disparatre cette sensation.
Leur dialogue se retrouve avec quelques change-
ments dans l'dition dfinitive (page 134). Aprs la
disparition de Simon le Magicien et d'Hlne d'autres
churs d'hrtiques arrivent; puis la fausse pro-
phtesse de Cappadoce, une femme gante qui
brandit une torche enflamme et est vtue d'une
peau de tigresse. Elle voudrait saisir Antoine dans
ses bras. Aprs que d'autres hrtiques ont dfil,
Maximilla et Priscilla s'approchent. Cette scne a
t conserve presque textuellement dans l'dition
dfinitive (page 95), ainsi p. ex. le rcit que Maximilla
fait au commencement. Par contre, les paroles de
Montanus ont subi des changements notables. Dans
la rdaction de 48 49 les deux femmes, aprs avoir
fait quelques pas, se retournent et font signe An-

toine de les suivre. De nouveau arrivent des h-

rsies, mais soudain un coup de tonnerre retentit,
et toutes les visions disparaissent.
Une fume paisse envahit la scne. Alors
Antoine aperoit deux hommes qui ont l'air de
gens revenant de voyage. Ce sont Damis et
Apollonius. Cette scne a t assez fidlement
reproduite dans l'dition dfinitive (p. 142). La fin
seule a t un peu change. Apollonius fait des
offres de toutes sortes au saint pour gagner son
 40
me. Il veut prendre la forme d'un animal prfr,

faire marcher la lune en arrire, lui montrer la

ville de Jrusalem dans Tillumination du sabbat.
Enfin il lui demande s'il veut voir Jsus. Alors
l'ermite crie: Va-t-en, va-t-en! maudit, retourne en
enfer! Apollonius rpond qu'il en est venu pour y
conduire Antoine et il lui dcrit toute l'horreur de
ce lieu. Mais l'Orgueil met la main sur l'paule du
saint et lui dit que cela est impossible et ne peut
tre la volont de Dieu. Pour finir, apparaissent
de nouveau tous les Pchs, les churs des H-
rtiques, Simon et Hlne, Maximilla et Priscilla.
Tous entourent le saint, chacun le veut pour soi.
Dj Antoine se croit perdu, dans sa dtresse il
implore Dieu: alors se montrent sur le seuil de la
chapelle trois figures blanches: la Foi, l'Esprance,
la Charit. Antoine qui se trouve au milieu de la
foule est exhort par leurs paroles consolatrices.
que l'Orgueil le
Elles lui tendent la main, tandis
pousse du doigt dans le dos. Les trois Vertus le
font entrer peu peu dans la chapelle, l'Orgueil
les suit, mais arriv au seuil de la chapelle il
relve la tte d'un mouvement fier et regarde d'en
haut les Pchs. La Luxure pousse un soupir et
s'asseoit sur le cochon, en talant sa robe pail-
lettes. La Paresse se couche sur la tortue et chacun
des autres Pchs prend une pose qui correspond
son caractre. Voil la premire partie du manu-
scrit de 1848/1849.
Au commencement de la seconde partie, le saint
se trouve dans la chapelle sous la protection des
Vertus. Les Pchs sont rests dans leurs poses.
Alors un rire clatant annonce l'arrive du Diable
 41
qui se montre bientt dans l'appareil suivant: f Un
pais poil roux couvre son maigre corps, ses grands
bras se terminent en griffes, son dos s'agitent
des ailes de chauve-souris. Sa tte garnie de cornes
se termine par le bas comme un museau de porc
et de tigre, et de ses yeux semblent sortir des
flammes, w A son arrive un mouvement agite la
troupe des Pchs. Le Diable est furieux de leur
insuccs et il les menace de punitions terribles. Rien
ne tente plus les hommes, et le Christ doit se moquer
de l'enfer. Il semble que l'me humaine ait perdu
l'amour des caresses impures ainsi que l'ternel
attrait qui l'incitait les rechercher. C'est lui seul
dsormais qu'il lui faudra, lui seul et l'Orgueil. Les
Pchs, essayant de se dfendre, lui rappellent que
c'est justement l'Orgueil qui vient de sauver le
saint, lorsqu'ils taient sur le point de conqurir
son me. C'est toujours lui qui leur cre des
obstacles l'achvement de leurs uvres. Ils le

hassent tous, et chacun des Pchs dmontre par

une longue explication son impossibilit possder
compltement une me tant qu'elle est habite par
l'Orgueil. Le Diable engage l'Orgueil se dfendre,
mais celui-ci reste muet et ne fait que hausser les
paules en signe de ddain. Enfin il se dcide
parler et rappelle Satan que ce fut lui qui le
consola et le sauva du dsespoir lorsque Dieu le
jeta dans l'abme. Puis il cite tout ce qu'il a fait
depuis la cration du monde. Il prtend tre le mo-
teur universel des choses et finit par ces paroles:
((J'ai engendr les potes, les conqurants, les pro-

phtes, j'ai fait les Dieux. Le Diable riant lui

donne raison, mais dj les autres Pchs attaquent

 42
de nouveau leur rival. Chacun d'eux raconte la
tactique qu'il emploie pour sduire les hommes et
explique longuement en quoi son caractre consiste.
L'Orgueil qui est rest debout sur les marches de
la chapelle se drape dans son manteau; le serpent
qu'il porte au sein le mord au menton, il pousse
Un cri aigu et les Pchs s'aperoivent qu'il plit,
mais l'Orgueil prtend tre fort et sain. Enfin le
Diable impose silence aux combattants et les prie
de s'entendre afin d'assaillir ensemble et toujours
l'me du saint, car il la veut et il faut qu'il la
possde. Ils l'nerveront de leurs haleines et ils

feront clore en lui des imaginations nouvelles.

Puis le Diable se retire dans le fond de la scne
et les Pchs se groupent autour de lui sous ses
ailes. L'Orgueil seule plane derrire lui et Satan lui
donne un baiser. Pendant ce temps dans la chapelle
les Vertus cherchent tranquilliser l'ermite.
trois
Elles le consolent avec des paroles tires de la
Bible, le carressent comme un enfant; Antoine ex-
prime la peur que les visions ne reparaissent. Il
raconte aux Vertus comment, lorsqu'il priait, des voix
se firent entendre d'abord, et ensuite comment ces
visions hideuses et mchantes lui sont venues. La
Foi lui rappelle Jsus qui dormait tranquillement
au milieu de la tempte. Peu peu l'ermite devient
plus calme et plus serein. Il se rapproche des
Vertus et sous leur action consolatrice il sent
une grande paix envahir son me. Mais aux paroles
de foi se mlent du dehors des cris, des sifflets,
des hurlements, qui invectivent et parodient tout
ce que disent les Vertus. Ainsi, quand la Foi
affirme qu'elle crotra toujours et qu'elle embrassera
 43 =
le monde, la Colre lui rpond: J'excommunierai,
f

je brlerai les temples! L'Orgueil dcrit la majest

superbe du successeur de Pierre et la Luxure m-
dite de mener dans sa couche de blondes courti-
sanes. Chacun des Pchs montre la part qu'il
aura la formation du dogme. Plus haut que tous
la Volupt lve la voix pour vanter les douceurs

des aveux faits dans l'ombre des confessionnaux.

Les Vertus restent silencieuces dans la fureur de
ces attaques. A ce moment arrive la Logique. Elle
dmontre que l'ermite n'a rien de commun avec les
Vertus. S'il avait la foi, il ne connatrait pas la peur.
S'il avait l'esprance, il ne serait pas malheureux,

et s'il avait la charit, il ne penserait pas lui-

mme. Ce n'est que lorsque l'Orgueil leur rappelle
que le Diable les observe que les Vertus se dci-
dent se dfendre. La Logique continue ses atta-
ques; elle cherche dmontrer que les Vertus sont
contradictoires en elles-mmes. Or, la foi bnit
d'une main et maudit avec l'autre. Elles rpondent
que ce ne sont pas de vritables Vertus dont parle
la Logique. Celle-ci rpond que s'il y a deux
espces de Vertus, il faut qu'il y ait aussi deux
espces de Pchs, c'est dire: la chaste Luxure,
l'Orgueil modeste, la douce Colre, etc. Le Diable
qui perd patience excite les Pchs l'attaque.
Ceux-ci lui objectent que la Charit reste sur le
seuil leur dfendra l'entre. Le Diable leur ordonne
de renverser l'autel, de briser la croix et de dtruire
l'glise. Les Pchs sont dj rsolus entrer,
lorsqu'une voix d'enfant se fait entendre: Pre, '^

pre, attends moi!'% et on voit arriver la Science,

enfant aux cheveux blancs, la tte dmesure et
 44
aux pieds grles; se plaignant de faim et de soif,
elle implore son pre, TOrgueil, de ne plus la
contraindre ce dur mtier parce qu'elle est brise
de fatigue. Son cur appartient la nature, elle
voudrait s'taler sur le frais gazon. Si je pouvais
pntrer la matire, embrasser l'ide, suivre la vie
dans ses mtamorphoses, comprendre l'tre dans
tous ses modes, et de l'un l'autre remontant ainsi
des causes comme les marches d'un escalier, runir
moi ces phnomnes pars et les remettre en
mouvement dans la synthse d'o les aurait d-
tachs mon scalpel. Et peut-tre alors je crerais
des mondes! Mais elle se perd dans ses propres
penses sans atteindre le sens de la vie: Hlas,
hlas! D'un bout l'autre je parcours ma pense,
je la fouille, je la creuse, je m'y perds, je m'y
noie. Chaque Pch cherche accaparer la Science,
mais elle les renvoie tous, mme la Luxure aux
images enivrantes. La Science ne veut rien connatre
des baisers, elle prfre le clair de lune et la brise,
sur le sable de la cte. L'Orgueil tche de la con-
soler en lui rappelant qu'elle sera un jour dans
l'avenir grande et clbre. A ce moment le Diable
l'appelle et lui dsignant d'un coup d'oeil la Foi, il
lui ordonne de la perscuter sans relche. La
Science est tonne de la rencontrer enfin ici, elle
la cherchait partout, dans les conciles, dans les
cimetires, dans les curs des prtres sans la ren-
contrer. Lorsqu'Antoine entend la nouvelle voix, il
est pris de peur. La Foi essaie de le tranquilliser
et l'exhorte tre en garde contre les excitations
de la Logique et ne pas sombrer dans les recher-
ches et les vaines spculations de la vrit: Ne
 .

45
dtourne pas ta tte pour voir Tombre de ta pense,
au crpuscule /*-u doute elle s'allongerait sans
cesse, et tu passerais ta vie lavoir grandir!) Et
ce doute, explique la Foi, vient de la Science. Entre
les deux s'engage un conflit. La Science prtend
qu'elle aussi cherche la vrit, mais tandis qu'elle
reprsente le grand amour inquiet et dsintress,
la Foi rtrcit l'esprit, nie et hait. C'est pourquoi
elle la vaincra un jour. A ce moment elle va pour
entrer dans l'glise, mais les Vertus l'en empchent.
Alors la Logique veut savoir pourquoi les Vertus
excluent la Science. A cette question la Foi relve son
vtement et montre l'ermite, l'intrieur, l'ourlet
piqu de quelques trous qui ont l'air de morsures
de C'est la Science qui les a faits.
rats. Comme
la Logique et la Science n'arrivent rien, le
Diable, dans son impatience, saute sur le toit de
la chapelle et commence en arracher les tuiles
pendant que les Pchs cherchent dtruire les
murs avec leurs griffes. Antoine, en grande d-
tresse, commence prier Pre qui tes aux cieux
: < '

Les Pchs continuent leurs hurlements, les Vertus

exhortent constamment leur protg la prire,
mais Antoine a perdu la mmoire, les paroles lui

font dfaut et il commence bgayer. Dans une

croissante dtresse, Antoine appelle la sainte Vierge
et les saints, tandis que les Pchs hurlent et que le

Diable jette des tuiles aux Vertus qui tremblent de

peur mesure que les dmons s'approchent davan-
tage. Le Diable leur demande ironiquement o elles
taient lorsque le Christ se mourait sur la croix.
Alors elles commencent pleurer. La Logique veut
savoir pourquoi le saint prie, car ce qu'il demande
 46
Dieu est son bon droit. Antoine, d'une manire
timide, rplique: Cependant, la grce ... Tu Tas,
la grce)), lui crie l'Orgueil escaladant d'un bond les
marches de l'glise. Par un coup d'oeil chang
avec Satan, il comprend que celui-ci lui livre le
saint et alors, disparition de toutes les puissances
dmoniaques. La Foi essaie de lui barrer le passage
mais l'Orgueil la frappe avec le serpent dans la
figure, aprs quoi les trois Vertus s'enfuient sans
qu'Antoine s'en aperoive.
A prsent voici Antoine seul avec l'Orgueil dans
l'glise; le Diable et les Pchs se sont cachs,
tandis que la Logique et la Science restent debout
dehors devant l'glise, aux deux cts de l'entre.
La nuit est calme, le saint se tranquillise peu
peu. La Logique et la Science l'invitent quitter
la chapelle. Il sort et se promne devant l'glise,
jouissant de la nuit magnifique. Son cur se remplit
de gratitude envers le crateur. L'Orgueil le suit
toujours de prs. En se parlant lui-mme, le saint
reconnat la bont de Dieu qui vient de le sauver
de la tentation, mais en mme temps il se vante de
son propre mrite. Pendant qu'il se promne ainsi
dans la nuit, il heurte avec son pied contre un objet
sonore; c'est une coupe. Il la relve, la frotte, et
alors il aperoit dedans une obole, puis une autre,
et ainsi de suite. Tout d'un coup la coupe verdit.
Le saint la croit d'meraude; puis elle se remplit
d'or, devient transparente; elle est maintenant de
diamant et pleine de rubis, de topazes et de perles
fines. L'ermite la laisse tomber et les pierreries
se dispersent sur le sol. Il frappe de son pied
dans la masse, et la vision disparat. Puis il entend
 47
un de grelots et de pas touffs.
bruit II prte
l'oreille:en bas, sur le sable du dsert, une cara-
vane passe. Les gens se sont endormis sur leurs
btes cheminantes. Le pied d'un chameau butte sur
quelque chose. C'est un poignard perdu dans le
sable. Son clat, sous les rayons de la lune, vient
jusqu' Antoine. Au mme moment le diable, qui
est derrire lui, le pousse descendre au dsert
et assassiner les voyageurs. Bientt le saint se
rveille aussi de cette vision. Maintenant il voudrait
retourner dans la chapelle, mais elle a disparu.
Alors ilprend sa ceinture et commence se flageller.
A ses cris de douleur, le cochon se rveille et ra-
conte son rve: J'tais au bord d'un tang, j'avais
f

soif, l'onde aussitt s'est change en eau de vaisselle.

J'y suis entr jusqu'au ventre. Alors une exhalaison

ftide comme celle d'un soupirail de cuisine a pouss
vers moi des restes de pourritures qui flottaient au
loin a et la. Plus j'en mangeais, plus j'en voulais
manger et je m'avanais continuellement faisant avec
mon corps un long sillon dans cette bouillie claire.
J'y nageais perdu, je me disais: dpchons-nous;
la pourriture de tout un monde s'talait autour de

moi pour satisfaire mon apptit. J'entrevoyais dans

la brume des caillots de sang noir, des flaques d'huiles,
des intestins bleus et les excrments de toutes les
btes avec les vomissements des orgies et le pus
verdtre qui suinte des plaies. Cela s'paississait
sous moi, j'enfonais les quatre pattes. Une averse
nausabonde qui tombait comme des aiguilles, me
piquait les yeux. Mais j'avalais toujours. Car
c'tait bon. Bouillant de plus en plus et me pressant
les ctes, le lac immense me brlait, m'touffait.
 48
Je voulais fuir, je ne pouvais remuer. Je fermais
la bouche, il fallait la rouvrir, et alors d'autres
choses d'elles-mmes s'y prcipitaient. Tout me
gargouillait dans le ventre, tout me clapotait aux
oreilles. Je hurlais, je rlais, je mangeais pouah!
pouah! J'ai envie de me briser le crne contre les
pierres pour me dbarrasser de ma pense Pendant !

ce temps Antoine a continu sa flagellation, la douleur

physique se change peu peu en dlices, son moi
se fond enivr et il s'vanouit. Alors apparaissent
trois figures de femmes : l'Adultre, la Fornication et
l'Immondicit, toutes trois trs grotesquement d-
crites. Aprs qu'elles ont disparu, le saint croit
s'vanouir de nouveau. Ici se trouvent au bas de

la page 272 du manuscrit les mots suivants: Sur

un signe du Diable le fond de la scne disparat,
Antoine reste vanoui au premier plan. Les feuilles
suivantes du manuscrit partir de 273 278 font
dfaut. A la page 279 recommencent de nouvelles
visions. Antoine aperoit une lande dserte au
soleil couchant, l'horizon des montagnes, au milieu,
sur des collines, se trouvent des tentes. Bientt une
femme voile vient s'asseoir au bord du chemin.
Un berger passe, elle cherche le sduire, et les
deux s'en vont ensemble. Puis suit la vision de
la nature, luisante dans les mille couleurs du matin
et brillante de rose. Une meute de chiens passe
et tout de suite aprs Diane chasseresse apparat.
La fracheur du matin a rendu rose sa figure ovale,
ses cheveux sont humides de rose. Elle jette ses
flches et son carquois sur le gazon. Des nymphes
accourent riantes, des flambeaux passent derrire
les feuilles. Et le tout s'enfuit. Alors apparat
 49
devant l'ermite sur un ciel noir une salle immense
claire par des candlabres d'or. On clbre un
grand festin. Tout au fond de la salle le roi Na-
buchodonosor est assis tout seul, magnifiquement
par, mangeant et buvant. Derrire lui s'lve sa
statue colossale, touffant dans ses bras les peuples.
Cette vision, particulirement la description de la
cour, se retrouve presque textuellement dans l'di-
tion dfinitive (p. 41); la fin cependant en a t
change. Dans la rdaction premire qui nous oc-
cupe en ce moment le roi finit par tre compltement
ivre, il se roule par terre, il beugle comme un
taureau, et ses convives s'enfuient. Alors Antoine
se rveille et se relve, car il tait tomb sur le sol.
Sans lien avec ce qui prcde se prsentent
maintenant les churs des Potes et des Baladins
chantant les paroles suivantes: Oh, oh! nous nous
tenons en quilibre au milieu des airs, nous vaga-
bondons par les chemins, nous nous prcipitons la
tte en bas pour amuser ceux qui nous regardent,
quelque chose nous pousse faire ce mtier. Nous
avalons des lames tranchantes, nous mettons sur
nous des fardeaux qui nous crasent, nous vivons
avec des choses dangereuses. Il a fallu du temps
pour aller dans les pays lointains chercher les btes
froces, et de la force pour les vaincre, et de la
ruse pour assouplir leurs bonds aux cadences de
la musique, pour les faire rugir volont et se
traner sur le ventre. Tous peut-tre n'taient pas
ns pour porter sur le front des pyramides hu-
maines et pour avoir leur chevet sans cesse des
griffes furieuses qui grattent la cloison comme on
fait d'un vaisseau dans lequel on chasse les pointes

4
 50
coups de maillet, dont on flambe les bois que
Ton resserre avec des vis. Nous nous sommes
enfonc dans l'me un tas de choses dures et nous
l'avons cercle avec du fer pour qu'elle file droite
dans ses voyages, que ses mts lastiques aient une
vole plus haute et que firement au soleil elle
spare bien les flots de sa carme vernie. Oh! nous
avons souffert dans notre jeunesse et nous nous
regardions dans les miroirs pour tudier les gri-
maces qui font pleurer les multitudes. Nous cl-
brons dans les chansons les liberts et les combats,
mais les tyrans s'immortalisent en payant bien et
quand les vaincus sont lous c'est qu'ils ont cri trs
fort. Tout en buvant de l'eau claire, nous ajustons
des rimes sur le vin et les festins, et nous n'avons
pas d'amour, nous qui faisons rver d'amour. Le
soldat rubicond braille nos hyperboles en marchant
la charge. Les libertins nafs envient notre gaiet
et les femmes abuses sanglotent sur nos poitrines
nous demandant comment nous fmes pour exprimer,
si bien ces tendresses qui les ravagent et que nous

semblons mme ne pas comprendre. Hoh! hoh!

nous avons des couronnes de papiers peints, des
sabres de bois, du clinquant sur nos habits. Si
notre cur tout vide bondit comme un ballon gonfl,
c'est qu'il se soulve aux moindres brises, n'ayant
rien qui le ramne terre. Du matin au soir, nous
jouons les rois, les hros, les brigands. Nous nous
mettons des bosses dans le dos, des nez postiches
sur le visage et de grandes moustaches pour faire
peur. Les faux diamants brillent mieux que les
vrais, les maillots roses valent les cuisses blanches,
les perruques sont aussi longues que les chevelures,
 51
aussi odorantes quand on les graisse, aussi gentilles
quand on les frise, aussi chatoyantes
de reflets
mtalliques quand le passe au travers. Le
soleil
fard rehausse la joue d'ardeurs violentes, les appts
de coton excitent Tadultre, et le galon d'or de
nos guenilles qui claque au vent quand nous dansons
dans les carrefours fait faire des rflexions philo-
sophiques sur la fragilit des choses humaines.
Nous chantons, nous crions, nous rions, nous pleu-
rons, nous bondissons sur la corde avec de grands
balanciers, nous battons des tambours, nous faisons
ronfler nos phrases et traner nos manteaux. L'or-
chestre bruit, la baraque en tremble, des miasmes
passent, des couleurs tournent, l'ide se bombe, la
foule se presse, et palpitant l'il au but, absorbs
dans notre ouvrage, nous accomplissons la singulire
fantaisie qui fera rire de piti et crier de terreur.
Assourdis de notre vacarme, assombris par nos
joies, ennuys par nos tristesses, nous en rlons,
nous en bavons, nous en avons des convulsions,
des rhumatismes et des cancers. Y-a-t-il assez
longtemps que nous tranant par le monde, nous
exhibons ternellement la mme factie. >

Les Potes et les Baladins continuent encore

quelque temps leurs jrmiades sur le mme ton.
Lorsqu'ils ont disparu, la demeure de l'ermite se
prsente de nouveau, au rayonnement du soleil;
seulement la plateforme est arrondie et l'horizon
plus recul. Une lumire blanche poudroie dans
l'air, les rochers se fendent de scheresse, le cochon

halte comme s'il allait mourir, l'ermite ruisselle

de sueur. Il voit arriver trois onagres, puis vient
l'apparition de la Reine de Saba telle que nous la
4*
 52
connaissons dans l'dition dfinitive, o toute la vi-
sion est maintenue, quelques coupures seules ayant
t pratiques. Le texte mme de notre rdaction
s'y retrouve en grande partie intgralement (p. 45
suiv.).
Lorsque la vision de la Reine s'est vanouie,
l'ermite se demande dsespr et sanglotant : Com-
ment faire pour savoir si je l'ai pens ou si je l'ai
vu vraiment? Si c'est un rve ou une ralit.
Comment faire? Ai-je vu ces choses ou les ai-je
seulement penses, rves?
Maintenant le soleil
vu des toiles!))
brille et tout l'heure j'ai Il reste
indcis.
Bientt des ombres reparaissent. En bas, dans le
dsert, l'ermite distingue deux tres, l'un rampe sur
le ventre, tandis que l'autre voltige autour. Ce sont le
Sphinx et la Chimre. Alors suit le dialogue entre les
deux tel qu'il se retrouve en grande partie dans l'di-
tion dfinitive (p. 277 s.). Puis des papillons normes
se mettent bourdonner, des lzards s'avancent, des
xhauves-souris voltigent, Antoine se plaint d'avoir
froid, tandis que le cochon exprime sa peur d'tre
aval par ces animaux. Une nouvelle angoisse
treint le saint en voyant arriver des tres de formes
tranges qu'il ne peut dfinir. Peu peu, il aper-
oitdes btes fabuleuses, telles qu'elles apparaissent
dans l'dition dfinitive partir de la page 284.
Tout ce qui suit maintenant jusqu' la fin de la
seconde partie de notre rdaction correspond la
fin de l'dition dfinitive, mais l'ordre des visions

n'est pas le mme. D'abord nous voyons ici les

Scyapodes, puis les Nisnas, ensuite les Astomes,
et les Blemmyes, puis l'Hermaphrodite, couch
 53
plat ventre sur un matelas. Il se plaint de l'im-
possibilit d'assouvir ses dsirs. Les Pygmes
arrivent les discours sont une satire contre
dont
la de la vie humaine.
petitesse Ensuite se pr-
sentent l'un aprs l'autre: le Sadhuzag, la Licorne
et le Griffon. Enfin le Phnix vante sa demeure
hautement place dans les airs; il y arrive l'aide
d'un rayon de soleil. Il dort dans un quartier de
la lune. Quand la fin des jours arrivera, il btira
son dans les
nid tiges de myrte, il y mettra le
feu de ses cendres renatra le nouveau Phnix.
et
Un soleil plus jeune clairera un monde plus fort,
et les sphres paresseuses se remettront tourner.
Aprs cette vision splendide, des btes dgotantes
se montrent en masse, des vipres, des chats, des
hiboux, des btes cornues, etc., enfin le Basilic
apparat seul. Il se plaint d'avoir ternellement soif,

et ouvrant la gueule, il aspire la poussire des in-

sectes. Aprs lui le Martichoras et le Catoblepas
arrivent, puis les animaux de la mer semblables
ceux de la page 294 de l'dition dfinitive; ils veulent
prendre Antoine avec eux dans leur lment humide.
L'ermite est tonn de leur nombre. Maintenant
apparaissent les animaux fabuleux qui prcdent
dans l'dition dfinitive les animaux de la mer.
A leur vue, Antoine pousse un cri de dlire qui
se traduit ainsi:
Le sang de mes veines bat si fort qu'il va les
((

rompre. Ma tte clate, mon me dborde par-

dessus moi, je voudrais m'en aller, partir, fuir, moi
aussi je suis animal, la vie me grouille au ventre
et je sens des bouillonnements intrieurs. J'ai envie
de voler dans les airs, de nager dans les eaux, de
 54
courir dans les bois. Oh! comme je serais heureux
si j'avais ces membres, ces robustes existences sous
leur cuir inattaquables. Il me semble que j'aurais
chaud dans le ventre des baleines, et que je respi-

rerais au large sur ces vastes envergures.

plus
J'ai besoin d'aboyer, de beugler, de hurler.
Que n'ai-je des nageoires! Je voudrais vivre dans un
antre, souffler de la fume, porter une trompe,
tordre mon corps, et me diviser partout, tre en
tout, m'maner avec les odeurs, me dvelopper
comme les le son, briller
plantes, vibrer comme
comme le jour, me
sous toutes les for-
blottir
mes, pntrer dans chaque atome, circuler dans
la matire moi-mme pour savoir ce qu'elle
pense !

A ce moment parat, derrire le saint, le Diable,

ricanant. Tu le sauras, je vais te l'apprendre , lui

crie-t-il, et accrochant l'ermite par les reins ses

deux cornes, il l'emporte dans les airs, tandis que le
cochon laisse chapper sur lui ces plaintes: Que n'ai-
je des ailes comme le cochon de Clazomne! Ici
finit la seconde partie de notre rdaction.

Le commencement de la troisime partie se

passe dans les airs. Cette scne se trouve en
germe dans Smarh. Antoine, cramponn aux cornes
du Diable, voyage dans les espaces. Ils montent
toujours plus haut, quoique Antoine soit pris de
peur et de vertige. Bientt la terre se balance,
dj loin, sous eux. Peu peu, elle s'teint dans
le brouillard. Lorsqu'ils s'approchent des toiles,

l'ermite se sent mieux, son cur s'largit. Oh!

comme c'est beau, comme c'est grand, comme j'y
vois bien ! >^ s'crie-t-il enchant. L'immense espace
 55
devient plus brillant, pendant qu'ils montent toujours.
Alors Antoine croit percevoir l'harmonie des sphres,
il contemple le merveilleux ciel toile. Le Diable
commence lui expliquer:
((Sans nombre et sans fin, les mes, par des
fulgurations incessantes, jaillissent de la grande me.
Les unes vont clairer des parties tnbreuses,
d'autres remontent leur foyer, changent de rgion,
mais ne meurent jamais.-^
Un arolithe passe, et Antoine demande pourquoi
les plantes peuvent se dlivrer de leurs attaches,
tandis que les mes en
incapables. Or, la
sont
sienne ne peut de Dieu. Le Diable
se sparer
rplique qu'elles peuvent devenir le principe d'un
nouvel ordre quand elles ont assez de force pour
continuer leur chemin. L'me dlivre se diffuse;
qui n'a pas dj entendu la voix dans les roseaux?
Ils montent encore plus haut, le ciel s'largit, il
parat maintenant comme un immense dme rempli
d'une lumire blanche. Le Diable continue ses r-
flexions panthistes et il rappelle au saint ce qu'il
a souvent prouv en regardant un objet quelconque.
(L'intervalle de toi l'objet tel qu'un abme qui
rapproche ses deux bords se resserrait de plus en
plus si bien que disparaissait cette diffrence cause
de l'infini qui vous baignait tous deux profondeur
gale et un courant subtil passait de toi dans la
matire, tandisque la vie des lments te gagnait
lentement comme une sve qui monte. ^

Antoine: ((C'est vrai, petit petit, je m'en allais

dans la verdure des prs, ... et je ne savais plus
o se trouvait mon me tant elle tait diffuse, uni-
verselle, pandueJ
 56
Le Diable: Fini, infini, me, corps, forme, ide
se tient, se confond, Tesprit s'approprie la matire,
la matire accapare Tesprit, entre en lui, l'touff.
N'y-a-t-il pas des existences inanimes, des statues
qui rvent et des paysages qui pensent . . . L'me
avec ses extensions n'aspire qu' retourner en Dieu
d'oii elle est venue ... Il n'y a pas deux infinis.
Toutes les mes sont pareilles, puisque la substance
contient les modes et que les choses sont en Dieu,
oii est la diffrence essentielle qu'il y a entre les
parties de ce tout, entre le corps et l'me, la ma-
tire et l'esprit, le laid et le beau, le bien et le
mal?
montent toujours plus haut, l'ermite voit
Ils

les toilesau-dessus de lui, et l'obscurit les en-

vahit. Est-ce le vide? demande-t-il au Diable qui
lui rpond: Non, car rien n'est pas. Le vide, au
contraire, c'est l'Etre mme dgag de ses attributs!
Antoine voudrait savoir le but de l'univers, et le
Diable explique que le but est en soi. Tout procde
par causes, il y a toujours une cause primordiale
et on ne peut pas sparer la cration du crateur;
Dieu existe en vertu de lui-mme, mais il n'est pas
libre. Cependant, il punit les hommes , rplique le
saint. a se fait par les causes, dit le Diable.

Maintenant un sentiment de batitude s'est em-

par de l'ermite. La pense de faire partie de
Dieu et de se sentir substance le met au comble de
la joie. Le Diable arrte son vol, l'ermite le lche
et se tient tout seul dans l'air, il est sans peur dans
l'espace immense. Alors le Diable se transforme
et devient beau. Toutes tes perceptions sont en toi,
reprend le Diable. Qui te dit que les choses sont?
 57
si ton il te trompait, si tout n'tait qu'un rve?"
>' Mais toi, tu es ! )), s'crie Antoine veut se jeter dans
; il

les bras du Diable. En faisant ce mouvement, il

touche son chapelet et tombe terre. Lorsqu'il
se rveille, il se retrouve devant sa cabane. Les
yeux de son cochon brillent dans l'obscurit. L'er-
mite se sent misrable et bris. Il voudrait dormir,
mais le Diable et la Luxure s'approchent encore.
Cette dernire disparat lorsqu'Antoine, du pied, la
frappe au visage. Maintenant il voudrait travailler,
mais il finit par ne plus savoir ce qu'il veut. Un
dgot extrme de la vie se rpand dans son cur
qui fut toujours sec et sans tendresse. A-t-il en
vrit jamais aim Dieu? Pendant que le ciel com-
mence blanchir, Antoine frappe sa nuque contre
la muraille en comptant: un, deux, trois, etc. La
violence de ses sensations le remplit de fureur.
Comme lui, le cochon est fatigu de cette existence,
il prfrerait tre tal comme jambon chez un char-
cutier.
Bientt un crpuscule verdtre s'tend l'horizon;
le brouillard tombe. A ce moment apparat un sque-
letteenvelopp dans un grand suaire, sans nez, avec
une bire sous le bras. C'est la Mort qui veut s'em-
parer de l'ermite. Elle lui promet l'anantissement
complet s'il consent aller avec elle. Donne-moi
la main, le doigt seulement, la pointe de l'ongle."
Mais Antoine hsite en rflchissant. Il craint de
ne changer que d'existence et de ne pas trouver le
repos dsir, uje suis la consolation ... la paix,
l'immuable vide, la connaissance suprme! Cette
dernire promesse lui fait tendre la main vers la
Mort, mais ce moment la Luxure reparat. Elle
 58
dispute le saint la Mort, finit par se fatiguer et

passe son bras autour du cou de sa rivale ; toutes

deux se promnent ainsi d'un ct l'autre, tandis
que le Diable retient son rire. A la fin, la Luxure
se jette sur l'ermite, mais la Mort la retient par sa
robe. Les pages suivantes du manuscrit, partir

de 429 432, manquent. A la page 433 commence
le grand dfil des Dieux. La Mort, qui, par con-
squent, doit tre reste sur la scne, chasse
maintenant coups de fouet les apparitions l'une
aprs l'autre. Nous nous rappelons qu'elle avait
dj dans le Chant de la mort un rle semblable
vis--vis de Nron. Le dfil commence par le
passage des idoles des temps primitifs qui passent sur
des traneaux en bgayant. Puis les cinq idoles d'avant
le dluge, la grande idole de Srandip et d'autres,
plus tard les dieux des Indes, les 300 idoles des
Arabes. De mme, les dieux du Nord qui soufflent
dans leurs doigts, passent avec des nez bleuis par
le froid. Tous se rappellent avec regret les temps
antrieurs o ils taientceux qu'on adorait. Zo-
roastre cherchant ses fils est remplac par Apis qui
raconte l'histoire d'Isis, laquelle cherche en pleurant
les membres de son mari. Il dcrit l'Egypte dserte:
J'ai vu le Sphinx qui fuyait, il galopait comme un
chacal . Il s'en va boitant et mugissant. Puis
paraissent la file trois couples de Dieux, Uranus
avec la Terre, Saturne avec Rha, Jupiter avec Ju-
non. Tous marquent, par des signes extrieurs, leur
dcadence. Ainsi se promne devant Jupiter un
aigle qui relve avec son bec les plumes qui tombent
de ses ailes. Le pre des Dieux regarde d'un air
triste sa coupe vide. Quand l'Ambroisie dfaille.
 59
les Dieux s'teignent!^'
dit-il. Il se rappelle avec
amertume majest perdue de son empire croul,
la
et vante l'habilet de Phidias qui l'a reprsent si
beau. Il lui a fallu cder le prestige des Dieux
ples, Dieux de douleur. Minerve arrive chancelante
et puis Mars avec des mains blanches, non macules
de sang. Tous sont chasss par le fouet de la Mort.
Crs, avec son flambeau teint, regrette Proser-
pine. Neptune se plaint d'tre retenu par des digues.
Hercule arrive essouffl, il exalte ses uvres pro-
digieuses. Tous disparaissent ds que la Mort a
frapp avec son fouet. Alors apparat un noir ca-
tafalque supportant un lit de parade o Ton distingue
une figure d'homme avec un masque sur le visage;
des femmes en pleurs l'entourent. Cette vision
toute semblable se trouve la page 205 de l'dition
dfinitive. Puis vient dans notre rdaction la scne de
la page 200 de l'dition dfinitive. Des paysans am-
nent un ne en grand appareil et se mettent danser
tous ensemble follement. Les hommes sont vtus d'ha-
bits de femmes et les femmes d'habits d'hommes; tout
s'vanouit. Antoine regarde haletant les visions qui
se renouvellent sans cesse. La Mort qui s'est dj
plainte d'avoir le bras rompu refait un nud la
mche de son fouet. L'horizon frmit, tout parat
se courber, de nouvelles troupes, un vrai flot d'tres
semblent surgir de toutes parts. La Mort brive-
ment les nomme. Seule Diane d'Ephse nous est
dcrite en dtail (comparez p. 198E. D.). Puis des
Faunes passent en dansant et on entend des sons
ravissants: voil Apollon qui s'approche, couronn
de lauriers, chantant l'harmonie de l'univers. Mais
tout coup sa voix s'enroue et les cordes de sa
 60
lyre se rompent. La Mort le chasse, non sans regret.
Bacchus arrive sur un char, entour d'un chur
de Mnades et de Satyres qui poussent des cris de
joie son adresse. Aprs lui les Muses, enveloppes
de manteaux noirs, la tte basse, expriment leur
douleur dans la plainte suivante:
Autrefois, quelque chose qui n'est plus palpitait
dans l'air sur les races juvniles. Elles avaient la
poitrine carre, de nobles attitudes. Le soldat, le
marchand, la fille de joie et l'affranchi, avec l'argent
de leur mtier, ont pay les beaux-arts. Et l'atelier
de l'artiste comme le lupanar de toutes les prosti-
tutions de l'esprit s'est ouvert pour recevoir la foule,
se plier ses commodits et la divertir un peu.
Art des temps antiques au feuillage toujours jeune
qui pompais la sve dans les entrailles de la terre
et balanais dans un ciel bleu ta cime pyramidale,
toi dont l'corce tait rude, les rameaux nombreux,

l'ombrage immense et qui dsaltrais les peuples

d'lection avec les fruits vermeils arrachs par les
forts! Une nue de hannetons s'est abattue sur tes
feuilles, on t'a fendu en morceaux, on t'a sci en
planches, on t'a rduit en poudre, et ce qui reste
de ta verdure est brout par les nes!
Les Muses cdent la place Venus; elle pousse un
cri d'effroi et recule pouvante en apercevant la Lu-
xure. Quand elle a disparu, on entend sangloter quel-
qu'un; c'est Cupidon qui arrive, maigre, misrable,
sans carquois ni flches. La Luxure et le Diable se
mettent rire sa vue. Il se plaint d'avoir perdu sa
Psych et il est triste parce que personne ne veut plus
de lui, tous les curs tant maintenant Plutus.
Quand la Mort le frappe avec son fouet, le petit veut
 61
se cacher sous la robe de Luxure, mais elle le re-
la
pousse aussi. De mme, Lares sont condamns
les
l'anantissement; la Mort est maintenant fatigue
de sa rude besogne. Pendant qu'il s'essuie le front,
le regard de l'ermite reste suspendu immobile
l'horizon, d'o arrive, bleutre et lger comme une
bulle de savon, le Dieu nain Crpitus 241 E. D.).
(p.
Puis un effroyable coup de tonnere retentit. La
Mort laisse chapper son fouet, le Diable recule en
frissonnant. Antoine tombe la face contre terre.
Une voix terrible se fait entendre, c'est celle de
Jhovah, le dieu jaloux (p. 243 E. D.). Il se plaint
la fin de son discours du Dieu de Nazareth, avec
lequel il doit partager maintenant tous les honneurs.
La de Jhovah est suivie d'un silence
disparition
terrible.La Mort bille, Antoine repose sur le dos,
secou de temps en temps par de grands sanglots.
Le Diable lui crie l'oreille d'une voix terrible:
Ils sont passs. Antoine ne bouge pas, et le
Diable le croit dj mort. Enfin l'ermite se relve
et tout coup la Logique survient et lui chuchote:
Eh bien .... puis qu'ils sont passs, les Dieux^'.
Mais Antoine, rlant d'angoisse, lui jette de toutes
ses forces une pierre et se met prier. Le Diable
lui crie: Ils sont finis, ton Dieu finira aussi, et il
ajoute que seules la Luxure et la Mort resteront.
Les autres Pchs surviennent en sursaut, eux aussi
veulent durer ternellement. Mais Antoine se remet
peu peu et reprend confiance en priant chaude-
ment. Il est encore constamment interrompu par
le Diable, mais il sent pendant la prire comme
quelque chose d'infiniment suave qui se rpand en
son cur, et peu peu il devient plus calme. En
 62
attendant, la nuit a disparu et un rayon de soleil
perce les nuages. Le cochon s'veille et se rjouit
de la chaleur du jour qui commence. Antoine ne
cesse pas de prier, pendant que le Diable lui crie
Toreille. Il saura procrer l'Antchrist qui, lui aussi,
natra d'une vierge, viendra Jrusalem et fera peu
peu la conqute du monde. Il fera des miracles,
il marchera sur la mer et dira de lui-mme: Je
suis le Messie. Des crimes nouveaux natront avec
les volupts d'un autre monde, l'enfer se propagera
sur la terre et le nom de Dieu disparatra de sa
surface. Tous les Pchs secondent le Diable par
leurs cris et leurs hurlements. Mais l'ermite sent
que la grce de Dieu se rpand sur lui, et c'est
pourquoi il n'a plus peur. Il promet la vierge de
reconstruire l'glise que le Diable a dtruite. La
Mort dsire toucher le mais le Diable l'en
saint,
empche parce qu'il n'est pas en tat de pch et
serait alors perdu pour l'enfer. Le jour approche
de plus en plus, le Diable est forc de s'loigner.
Antoine remercie Dieu de sa dlivrance, mais encore
une fois le Diable revient et crie l'ermite que le
vritable enfer est dans sa poitrine et les pchs
dans son cur. Pendant que le rire des dmons
s'loigne, se perd dans l'espace, Antoine continue
sa prire. Ainsi finit la Tentation de Saint Antoine.

Aprs avoir pris connaissance du contenu de

l'uvre, nous croyons ncessaire de jeter un
coup d'il sur les circonstances de la vie de l'cri-
vain avant, pendant et aprs cette premire r-
daction.
A partir de 1843, poque laquelle Flaubert
 63
fut atteint d'une maladie nerveuse, il vcut la
maison paternelle, d'abord Rouen et plus tard
Croisset prs de Rouen o la famille possdait une
proprit sur les bords de la Seine. Nous avons
dj mentionn les deuils cruels subis par l'crivain
peu avant qu'il se mt la Tentation. Les sentiments
intimes de son cur devaient assombrir son carac-
tre et les cts mlancoliques de son temprament
s'en accrurent d'autant. Son commerce avec ses
semblables ne dpassait pas d'troites limites: sa
mre, avec laquelle il vivait, son frre an Achille
qui avait succd son pre comme chirurgien en
chef l'Htel-Dieu de Rouen, et enfin le pote
Louis Bouilhet, l'intime ami, le confident et le

conseiller de tous les projets littraires. De temps

en temps, Flaubert recevait la visite d'un ami de
jeunesse. Ainsi, Maxime Du Camp passait quelques
semaines chez lui au mois de fvrier 1849, pendant
que Flaubert tait plong dans l'excution de son
uvre. Du Camp rvait un voyage en Orient, et
comme les dsirs de Flaubert se tournaient depuis
longtemps vers ce pays, il obtint le consentement
de sa mre pour participer ce voyage. Mais il
ne voulait pas partir sans avoir achev sa Tentation.
Cette ferme dcision retardait le dpart de quelques
mois. Maxime Du Camp tait oblig de prendre
patience jusqu'au mois de septembre 1849, un billet
de son ami l'appelle alors Croisset. L'uvre
tait termine, prte subir la critique des amis.
Ni Bouilhet ni Du Camp n'avaient la moindre notion
de la manire dont Flaubert avait envisag son sujet.
Mais tous deux avaient fait leurs conjectures sur ce
qu'elle devait tre et furent grandement surpris de
 64
la trouver toute autre. La lecture commena et dura,
comme le raconte Du Camp, trente-deux
heures.
Avant d'en entendre dernire partie, les amis dli-
la
brrent part et dcidrent de lui dire la vrit
absolue sur l'impression qu'ils ressentaient de son
uvre. Et lorsque les 541 pages furent finies, leur
patience bout, leur attente trompe, ils lui donn-
rent le conseil de jeter au feu le manuscrit sans
jamais plus y penser. Ils se croyaient obligs

cette franchise parce qu'il s'agissait de l'avenir

littraire d'un ami plein de talent qu'ils pouvaient,
comme le croyaient, sauver ainsi.
ils Le jugement
fut un rude coup pour Flaubert qui attendait beau-
coup de cette uvre. Mais il finit par se convaincre
que ses juges avaient raison en reprochant l'ou-
vrage les longues priodes de rhtorique et le ca-
ractre vague et indcis du milieu. Donc, l'crivain
se rsigna, bien qu'avec hsitation et amertume.
Il mit la Tentation de ct. Cette critique eut en-
core un autre rsultat. Ceci se passait quelques
jours aprs. Les trois amis taient assis au jardin,
un peu sombres, lorsque Bouilhet se mit dire:
Pourquoi n'crirais-tu pas l'histoire de Delaunay?
C'tait un vnement tragique qui s'tait pass,
quelque temps avant, dans les environs de Rouen.
Flaubert saisit cette ide avec empressement, et il
en sortit plus tard Madame Bovary. Maxime Du Camp
n'oublie pas de mettre encore, propos de cela, en
vidence, que ce sont eux qui ont dirig ainsi le
talent de Flaubert dans sa vraie voie et que c'est
par consquent eux que le monde doit le chef-
d'uvre de leur ami.
A la fin du mois d'octobre, Flaubert et Du
 65
Camp partirent pour l'Orient; ils dbarqurent le
15 septembre Alexandrie et continurent leur
voyage jusqu'au Caire ils s'y arrtrent long-
;

temps pour faire des excursions dans les environs.

Ainsi Flaubert allait donc voir de ses propres yeux
l'Orient tant rv et tant dsir, l'Orient plein des
dbris des anciennes civilisations. Il se trouvait
dans le milieu mme de sa Tentation qu'il avait ,

cherch, si peu de temps auparavant, reconstruire

par la force de son imagination et de sa culture.
Certes, tout ce qu'il voyait chaque pas, tait de na-
ture faire revivre le souvenir de son saint. Aussi
ne dsesprait-il plus tout fait de lui. Il a l'espoir
que peut-tre ses amis se sont tromps dans leur
jugement. Il compare sans relche les impressions
prsentes avec les conceptions qu'il avait de l'Orient
avant son voyage et le rapport de ses ides de
jadis avec celles d' prsent se traduit par les pa-
roles suivantes: J'ai trouv dessin nettement ce
qui pour moi tait brumeux. Le fait a fait place au
pressentiment, si bien que c'est souvent comme si
je retrouvais tout coup de vieux rves oublis j>.

Le voyage se continua jusqu'en fvrier 1850 sur

le Nil et dans l'intrieur de l'Egypte, puis, passant
par la Syrie, la Palestine, Constantinople, la Grce
et l'Italie, Flaubert et Du Camp atteignirent Paris en
mai 1851.
Peu aprs son retour, Flaubert se mit son
roman de Madame Bovary, dont l'excution demanda
toutes ses forces jusqu'en 1856. Puis il essaya
une refonte de la Tentation. Le manuscrit de cette
rdaction porte la date: Automne 1856'. En
outre mme titre et mme devise qu' la pre-
5
 66
mire rdaction. galement comme dans la pre-
mire rdaction et comme du reste dans tous les
manuscrits de Flaubert dont nous avons pris con-
naissance, cet ouvrage crit sur des feuilles simples
in-folio couvertes ct seulement.
d'criture d'un
En somme, nous n'avons vraiment qu'une copie
ici

trs condense de la premire rdaction. La con-

centration du sujet est palpable dj extrieurement
rien qu' la diminution du volume du manuscrit.
Car il ne contient que 193 pages et reprsente
la moiti environ de la premire rdaction. En
effet, n'est-il pas trange que Flaubert, aprs avoir

vu l'Orient, ne se mette pas refaire compltement

son uvre, et qu'il ne cherche pas profiter de
ses impressions de voyage pour rendre le milieu
plus exact. Rien de tout cela ne transpire dans la
rdaction de 1856. L'crivain se borne faire la
coupure des longueurs de rhtorique, souligner
et mettre en lumire le fond de certaines scnes.
Ainsi, la scne dans les espaces subit des change-
ments, le dialogue du Diable et du saint a plus de
suite dans les rapports des ides. Quant au fond
du pome et toute la mise en scne, cette r-
daction ne diffre gure de la premire; c'est le
mme plan et les visions y apparaissent dans le
mme ordre, de sorte que l'ouvrage se partage en-
core en trois grandes parties.
Comme Flaubert se mit au mois de septembre
1856 crire Salammb, il ne s'occupa plus que de
temps en temps de son saint et il en rsulta na-
turellement qu'il ne put faire de grands changements
cette uvre. Aussi cette fois encore il s'abstient
de la faire paratre. L'crivain lui-mme attribue
 67
la raison de son peu d'empressement la publier
Texprience fcheuse faite avec Madame Bovary, aux
ennuis du procs et aux dsagrments qui en r-
sultaient pour lui. Mais peut-tre la pense que la
Tentation, malgr ses retouches, ne pourrait pas
encore soutenir la comparaison avec son premier
roman publi le retenait-elle galement.
La Tentation est donc de nouveau mise de ct
pour longtemps. Flaubert termine Salammb, ce
qui le retient jusqu'en 1862. Puis il se mit
V ducation sentimentale qui parat en 1869. C'tait
un besoin pour lui de s'occuper tour tour d'un
sujet antique et d'un sujet moderne; ainsi, aprs
l'excution de ce dernier roman, nat en lui le dsir
de se jeter dans l'antiquit. Alors sa vieille passion
pour saint Antoine vient juste propos. La lettre,
adresse George Sand, o il parle pour la pre-
mire fois de la reprise de cette uvre de jeunesse,
exprime des anxits sur la sant de Bouilhet. Et
la mort subitement survenue de l'ami prouve que
ces craintes n'taient pas vaines. C'tait un coup
doublement terrible pour Flaubert parce qu'il y
perdait en mme temps un ami intime et un con-
fident artistique.
Car Louis Bouilhet tait le seul qui et sur son
travailune relle influence. Pas une ligne des trois
grands romans publis jusqu'alors n'avait t im-
prime sans qu'il l'et sanctionne. Aussi Flaubert
fut-il d'abord inconsolable: A quoi bon crire main-
tenant qu'il n'est plus l. C'est fini, les bonnes
gueulades, les enthousiasmes en commun, les uvres
futures rves ensemble, crit-il dans sa douleur.
Le soin donn la succession littraire de son ami, la
5
 68
peine qu'il prit faire reprsenter sa pice Mademoi-
des dernires Chansons, pour
selle Aiss, la publication
lesquelles il une si touchante et remarquable
crivit
prface, en un mot tant d'affaires la fois l'em-
pchrent de continuer son travail personnel, et la
Tentation fut pour le moment mise de ct. Puis
sa mre vieillissait considrablement et le chagrin
qu'il en prouvait arrtait son travail. La mort
faisait des vides dans le cercle de ses amis; Sainte-
Beuve, Jules Duplan et Jules de Concourt taient
enlevs successivement, et Flaubert se sentait de
plus en plus seul, il tait triste et mal dispos.
En somme, l'heure n'tait pas favorable au pauvre
Saint Antoine. Cependant, il cherche se ressaisir
et reprendre courage. Le 2 juillet 1870 il an-
nonce Ceorge Sand laquelle le liait une grande
amiti pendant les dernires annes de sa vie, la
dcision de se mettre bientt la Tentation, Quelques
jours plus tard, dj en plein travail, il crit en
parlant de l'uvre Mlle Leroyer de Chantepie :

Je ne suis pas prs de l'avoir fini. C'est une

besogne qui me demandera bien deux ans. Car
maintenant c'est une refonte complte qu'il a en
vue. Mais alors survient la guerre au moment o
il est en plein travail. Et tout l'effort dpens pour
arriver ce point est de nouveau dtruit. Car une
priode pleine d'agitation va commencer pour le
visionnaire et l'anachorte de Croisset. Il est forc
de quitter sa maison de campagne qui est occupe
par les Allemands, et de se rendre prs de sa mre
Rouen. Au mois de mars 1871, il fait une visite
la Princesse Mathilde Bruxelles et passe aprs
quelque temps chez sa nice, Neuville, attendant
 69
la rinstallation de sa maison de Croisset. Le 31
mars 1871 il crit George Sand son intention de
retourner Croisset o il veut tcher d'oublier ses
chagrins en s'occupant de la Tentation qui avait d
tre dlaisse pendant ces longs mois. A sa grande
joie, il trouve sa maison intacte,
prouve une
il

certaine reconnaissance vis--vis des Prussiens de

ce qu'ils lui ont laiss ses volumineuses notes sur
Saint Antoine. Plus que jamais, l'crivain avait besoin
de chercher la consolation dans l'art, car la guerre
avait t pour lui une source de chagrins et d'amer-
tumes; il souffre maintenant, plus encore peut-tre,
de la btise que tmoignent ses compatriotes dans
leur politique sectaire. C'est pourquoi la pense
de publier lui devient de plus en plus trangre et
il veut crire dsormais pour sa propre satisfaction.
Pendant l't de 1871, il passe quelque temps
Paris pour tudier les religions de l'Inde et de la
Perse, les livres spciaux lui manquant Rouen.
Le 14 novembre, la partie mythologique, c'est--dire
les visions des Dieux, est termine. Dj l'uvre
semble toucher sa fin prochaine. Mais encore
une fois l'ermite, si accoutum attendre, doit
prendre patience. Ce n'est que maintenant qu'il
peut terminer les affaires de la succession de
Bouilhet interrompues par la guerre. Flaubert dirige
lui-mme les rptitions d'Aiss et fait imprimer le
volume de vers laiss par son ami. Au commen-
ment de 1872 ayant termin tout ce qui regarde la
mmoire de Bouilhet, il se remet enfin la Ten-
tation et, cette fois, la mne bonne fin. Ce qu'il
en avait crit dj, il le lit Tourgueneff comme
il fera plus tard de l'ouvrage termin. Par-ci par-l le
 70
romancier russe donne un conseil qui est suivi par
l'crivain franais. Flaubert fait des recherches dans
des auteurs du moyen ge pour trouver les modles
de ses btes fantastiques; dans le mme but il visite
les muses et y tudie les antiquits afin de se rem-
plir d'impressions baroques. Maurice Sand cherche
l'aider en lui faisant des dessins d'animaux gro-
tesques. Ces dessins sont conservs dans le dossier
de notes concernant la Tentation. De plus, on trouve
dans ce dossier la liste de tous les ouvrages lus
par Flaubert en vue de cette dernire rdaction, du
commencement de juillet 1870 jusqu'au 26 juin 1872,
ils sont au nombre d'environ 150.

Au cours d'avril 1872, la mort lui arrache sa

mre et il crit le 5 juin Mlle Leroyer de
Chantepie: Au milieu de mes chagrins, j'achve
mon saint Antoine. C'est l'uvre de toute ma vie,
puisque la premire ide m'en est venue en 1845
Gnes, devant un tableau de Breughel, et depuis
ce temps-l je n'ai cess d'y songer et de faire des
lectures affrentes. Au mois de juillet l'artiste,
jamais content, ajoute encore quelques petites cor-
rections et fait subir aux scnes finales quelques
changements. Les btes fantastiques prennent des
formes plus prcises, et la vision finale, celle des
Vertus thologales qui dans cette dernire rdaction
ne paraissaient qu' cet endroit, est remplace par
l'apparition du Seigneur dans le soleil levant.
Il existe un manuscrit de 136 pages qui, sans date

trs incomplet, nous reprsente l'tat de l'avant-

dernire rdaction. Abstraction faite de quelques
petites diffrences dont nous allons faire mention
tout l'heure, il se confond avec l'dition dfinitive.
 71
Ces diffrences essentielles sont deux rductions
dans l'apparition des trois Vertus thologales aban-
donnes dans l'dition dfinitive. Aprs le cri du
saint il y a le passage suivant: 'fMais le jour
enfin parat, et comme les rideaux d'un tabernacle
qu'on relve, des nuages d'or s'enroulent lar-
ges volutes, dcouvrant l'azur du ciel. Les trois
Vertus thologales, la Foi, l'Esprance et la Charit
s'y tiennent au milieu, debout, et de leurs pieds
partent trois rayons de lumire, trois gloires mystiques
qui s'abaissent jusqu'au cur de saint Antoine. Il

fait le signe de la croix, et la tentation est finie."

Cette fin fut galement remplace par une autre,

de sorte que les Vertus perdirent leur place dj si
courte. Mais une vision diffrente se trouve dans
le manuscrit de 136 pages qui n'a pas pass dans
l'dition dfinitive. A la page 113 nous rencontrons
une scne que nous pouvons rsumer de la manire
suivante: Antoine aperoit une ville et dans la foule,
courb sous le fardeau de la croix, Jsus. Son
regard suppliant n'est remarqu de personne, on n'a
pas de temps pour lui. Il chancelle et tombe
genoux et sa chute provoque un rassemblement de
toutes les nations autour de lui. Tous le maudis-
sent, son agonie pse sur eux trop longtemps. Il

reste couch dans la boue de la rue et les ples

rayons d'un soleil d'hiver rencontrent ses yeux mou-
rants pendant que la vie autour de lui reprend son
cours. Cette scne faisant songer la manire dont
certains peintres ralistes traitent les sujets bibliques
devait du dfil des Dieux.
tre le dernier tableau
Voici crit de main de Flaubert le plan de la der-
la

nire rdaction. Nous le transcrivons textuellement:

 72
I. Paysage, contour du soleil, cabane du saint,
figure de saint Antoine. Montagne.
II. Les visions des sept pchs capitaux.
III. La science.
IV. Les hrsiarques.
V. Les Dieux.
VI. Tentation mtaphysique, le diable.
VII. La Mort.
VIII. La Mort et la Luxure, le nant et la vie.
IX. Le Sphynx et la Chimre. Les animaux, la

nature.
X. L'aube parat, les vertus thologales.
Nous voyons l'instant que ce plan correspond au
manuscrit de 136 pages, la vision des trois Vertus
y tant contenue. De plus il diffre de l'dition d-
finitive en ce que cette dernire n'a que sept cha-
pitres. Le manuscrit de l'dition dfinitive porte les
dates suivantes: Juillet 1870
26 juin 1872.)) Les
mmes dates se trouvent sur la couverture d'une
copie de ce manuscrit faite d'une autre main. On y
voit encore unede petites corrections et chan-
fois
gements de la de Flaubert. Ce n'est que
main
cette copie corrige qui nous reprsente le texte de
l'dition publi.
Toute ide thtrale a disparu. Parcourons le
contenu de ces sept chapitres pour y dcouvrir la part
des lments anciens et nouveaux dont il est com-
pos. La donne gnrale est la mme, mais le
milieu est dessin avec plus d'ampleur, de sret
et d'exactitude, de sorte qu'aucune partie de l'uvre
ne reste dans le vague, mais, au contraire, chacune
est assise sur de fortes bases. Le tout est admi-
rablement charpent. Le commencement nous dcrit
 73
un merveilleux paysage: la demeure de l'ermite
Antoine sur une montagne de la Thbade en Egypte,
pendant que le soleil se couche, au fond le dsert
et les montagnes libyennes enveloppes dans une
vapeur violette. Le portrait du saint est dessin
en quelques lignes. Puis suit un long monologue
qui, semblable aux rdactions antrieures, nous fait
connatre son mcontentement et sa misrable vie;
ensuite viennent les souvenirs de la maison pater-
nelle et de sa fiance. Il se rappelle son sjour
dans le tombeau d'un Pharaon, o il a dj entendu
des voix pendant la nuit, et sa fuite la mer rouge
oii il a vu des dmons. Puis le souvenir de son
vieux matre Didyme, des hrtiques d'Alexandrie,
de son ancien disciple Hilarion. Tout ce premier cha-
pitre est nouvellement crit, en profitant pourtant des
anciens lments. Ainsi lorsque l'ermite exprime l'en-
vie qu'il porte aux oiseaux voltigeant dans l'air et
lorsqu'il se remmore les autres professions qui
auraient pu tre siennes, nous retrouvons les mmes
passages qui ont servi d'arguments l'uvre dans la
premire rdaction; mais la lecture de la Bible qui, de
concert avec les souvenirs, prpare les visions fu-
tures, est nouvelle ici, de mme l'entre des pre-

mires visions fugitives. Nous connaissons les voix

dans les airs de la premire rdaction, mais leurs pa-
roles ont t compltement changes. En somme, ce
premier chapitre est, bien qu'crit avec les anciens
lments, nouveau sous le rapport de la forme. Le
second chapitre nous montre en premier lieu la
vision du Diable et des sept Pchs capitaux. Nous
savons que tous tenaient un rle important dans la
premire rdaction. Ce rle le devient moins.
 74
Aussi Tapparition extrieure des dmons a-t-elle com-
pltement chang. Dans la tentation matrielle qui
suit, seule la scne de la coupe est ancienne. Le
carnage des moines est nouveau, de mme la vision
de l'empereur. Puis vient Nabuchodonosor et voil
pour la premire fois un passage de la premire r-
daction maintenu tout au long et assez fidlement.
Ici se place la flagellation du saint et la vision de

la reine de Saba, apparition dont la forme est trs

semblable l'ancienne. Le chapitre III contient d'abord
la vision d'Hilarion qui a remplac l'ancienne Science
et l'ancienne Logique la fois. Bien des sujets
qui se trouvaient dans les discours de ces deux
personnages allgoriques reviennent dans les paroles
du disciple. Le IV^ chapitre qui nous prsente le
cortge des Hrsies contient au commencement
quelques anciens passages, mais dans son ensemble
tout est nouveau. Ce n'est que Maximilla et Pris-
cilla qui reprsentent les lments de la premire
rdaction. Le Gymnosophiste est nouveau, tandis que
la vision de Simon le magicien et d'Hlne reproduit
assez fidlement l'ancien texte jusqu' la page 37. Les
discours de Simon sont nouveaux. Puis suit la
longue scne entre Damis, Apollonius et le saint.
Elle tait contenue d'une manire plus dtaille
encore, dans le manuscrit de 48/49. Bien des pages
donnent le texte mme du premier manuscrit. Le
chapitre V dans lequel Hilarion explique son
ancien matre le dfil des Dieux , contient dans
Bouddha, Oanns et Ormuz des passages tout nou-
veaux. Seule, la Diane d'Ephse se rapporte plus
exactement l'ancienne vision. Cyble et Atys sont
nouveaux, tandis que la vision du cadavre tendu
 75
sur le de parade, nous est dj connue. Les
lit

paroles prononce Ttaient auparavant par

qu'Isis
Apis; quelques phrases se sont littralement con-
serves, exemple: '(Egypte, Egypte! tes grands dieux
immobiles ont les paules blanchies par la fiente
des oiseaux. L'Olympe est une refonte complte,
les portraits des Dieux sont dessins autrement.
Par-ci par-l nous retrouvons dans leurs discours,
surtout chez Jupiter, les anciennes paroles. Le
discours du dieu Crpitus est rest textuellement et
celui de Jhovah quelques coupures prs. Au
V*^ chapitre se trouve, prcdant le voyage dans les
airs, une conversation du Diable et du saint en-
tirement neuve. L'entretien qui se passe dans les
nues est nouveau sous le rapport de la forme bien
que les ides spinozistes se soient transformes.
En somme, c'est plus concis, mais nous regrettons
que des passages intressants aient d tre sacri-
fis. Au commencement du chapitre VII le monologue

est nouveau, de mme les apparitions de la vieille

et de la jeune femme. Mais dans les visions qui
en manent, c'est-a-dire dans le conflit de la Mort
et de la Luxure, nous retrouvons des lments trs
anciens qui remontent mme jusqu' Smarh, bien
que leur forme soit ici nouvelle. L'entretien du
Sphynx et de la Chimre est tir en grande partie
textuellement du manuscrit de 48 49. De mme, nous
connaissons de la premire rdaction les tres fantas-
tiques et les animaux fabuleux, seulement prsents
diffremment. Les animaux de la mer et le cri de joie
de saint Antoine sont un peu changs, mais existaient
dj. Quant la vision de la face du Seigneur
c'est un motif qui a t ajout la dernire heure.
 76
Comme nous venons de le voir, nous sommes
cette en prsence d'une refonte complte de
fois
Tuvre. La fin de la seconde partie de la premire
rdaction devient la fin de Tuvre dfinitive, tandis
que les parties principales telles que le voyage dans
les airs, le dfil des Dieux, lesquelles se trouvaient
dans la troisime partie de la rdaction 48/49, prc-
dent cette fin. Les sujets que nous avons indiqus
comme ayant pass de la premire dans la dernire
rdaction, sont groups selon un plan nouveau. Les
trois Vertus ont compltement disparu. Le Diable
et les Pchs ont perdu normment de leur im-
portance, le cochon a disparu, et la scne a chang en
ce qu'il n'y a plus de chapelle ni d'image de la sainte
Vierge. De mme, il n'est plus question de la fin du
premier manuscrit, c'est-a-dire des menaces du Diable
qui annonait l'Antchrist et de la venue de la grce
qui inondait l'me du saint. En cette forme tant
revue et travaille, cette uvre dont l'enfantement
fut si pnible Flaubert, tait enfin arrive lui
plaire suffisamment pour qu'il la juget viable et
qu'il se dcidt la prsenter au public.
Cependant il encore quelque temps s'-
laissa
couler avant de la publier. Il recherchait de moins

en moins l'opinion du vulgaire, dtestait de plus en

plus les dmls avec les diteurs et tait persuad
de l'indiffrence du public pour les choses littraires.
Ce sentiment tait d en grande partie la ds-
illusion que lui avait fait prouver le peu de succs
des uvres laisses parBouilhet. Heureusement, des
temps meilleurs revinrent et l'amertume passa. Flau-
bert, fch avec Michel Lvy, avait maintenant pour
diteur Charpentier, et, le 12 dcembre 1873, anni-
 77
versaire de sa naissance, il crit Mme Roger des
Genettes: (Charpentier prend demain Saint Antoine,
lequel paratra aprs le Quatre-vingt-treize du pre
Hugo. Je quitte ce vieux compagnon avec tristesse.
Cependant, il faut faire une fin. >'

Au printemps de 1874, l'uvre, attendue depuis

si longtemps, parut. Les intimes comme Tourgenieff,

George Sand, etc. la connaissaient dj. Les cri-

tiques ne tardrent pas paratre; elles taient en
partie dfavorables. Flaubert crut y voir des at-
taques personnelles. Ce qui m'tonne', crit-il
George Sand, f
c'est qu'il y a sous plusieurs de ces
critiques une haine contre moi, contre mon individu,
un parti -pris de dnigrement dont je cherche la
cause. Ainsi son enfant prfr lui apportait en-
core une dernire blessure.
Dans la partie prcdente de notre travail, nous
avons crit Thistoire de la Tentation de Saint
Antoine, en tudiant, depuis son origine jusqu' sa
cristallisation dfinitive dans l'imagination du pote,
les raisons et les faits qui ont concouru sa formation.
Nous n'avons rien omis et nous avons soigneuse-
ment compuls les textes. Le lecteur est donc
mme de suivre non seulement la conception de
l'auteur, mais encore de juger les circonstances de
la vie de l'crivain qui ont influenc son uvre.
Nous avons vu que l'auteur, malgr des dceptions
amres et des obstacles incessants, reprend toujours
son sujet avec fidlit: il est invinciblement entran
vers Saint Antoine . Spectacle intressant qui, du
reste, est frquent chez les grands artistes ; ils su-
bissent leur sujet presque involontairement. Cet tat
de dpendance en quelque sorte dans lequel ils sont
comme malgr eux, suppose des rapports et des
liens trs intimes entre leur me et leurs uvres.
Donc, observons quels sont ces rapports et nous
verrons que la Tentation tient aux entrailles de
Flaubert. En expliquant le profond intrt que
l'crivain porte son sujet, l'uvre nous apparatra
comme une confession, peut-tre la plus personnelle
qui ait t crite par l'auteur. Nous verrons comme
profond de son
elle reflte le plus secret et le plus
existence, comme elle devient de sa
l'expression
conception de la vie. A mesure que nous tudierons
la formation de l'uvre travers les diffrentes
rdactions, nous chercherons dmontrer l'volution
des principes esthtiques de l'auteur; nous essaierons
d'apprcier Vart dans l'uvre, en tablissant notre
critique sur l'ide fondamentale qui lui sert de base,
 79
et nous montrerons qu'on peut regarder la
enfin
Tentation comme le symbole d'un conflit tragique
de l'me moderne, lequel conflit s'accentue dans
celle de Flaubert avec une extrme intensit.

Pour trouver d'abord la raison dominante du

profond intrt que l'crivain porte son sujet,
analysons ce que les diffrentes rdactions possdent
en commun. Alors il nous deviendra vident que
le fond du sujet a pour raison trois motifs prin-
cipaux: l'amour de l'Orient, l'amour de l'antiquit
et attrait du mysticisme.
C'est de la culture de l'antique Orient que
l'uvre a surgi, elle Cette culture se
la remplit.
reflte dans les rveur qui en est
visions d'un
pour ainsi dire le miroir, et ce rveur est en
mme temps un anachorte, un contemplateur, un
saint.
L'antique culture de l'Orient! Voil une sym-
phonie dont les accents bruyants remplissaient l'me
romantique de Flaubert. A sa seule vocation il
sentait passer en lui des frissons de dlices. Et,
remarquons -le bien, il y a l un double sentiment
ce qui augmente l'intensit du charme.
L'exotisme qui fut introduit dans la littrature
franaise par Bernardin de Saint-Pierre et qui tra-
vers Chateaubriand passa dans l'cole romantique,
prit chez Flaubert cette forme particulire d'un got
prononc pour les milieux orientaux. Ds le col-
lge Flaubert rvait de l'Orient, son imagination lui
peignait l'immensit du dsert et faisait renatre
 80
ses yeux les grands palais en ruines
; dans ses songes

il entendait les des chameaux. En quoi

cloches
donc consiste prcisment le charme que l'Orient
exhale pour lui et dont il va s'ensorceler pendant
son voyage avec Maxime Du Camp? Ce n'est pas
seulement la splendeur de la contre, les effets
admirables et tranges de lumire et de couleur,
bien que tout cela aussi fasse vibrer son me de
coloriste. La beaut de Salammb ne repose-t-elle
pas en grande partie sur l'lment descriptif? Mais
plus encore que ce ct purement extrieur, c'est
une impression profonde d'un lyrisme trangement
triste,un sentiment de douleur amre que fait natre
en lui le caractre de l'Orient. Ce que j'aime au
contraire dans cette grandeur qui
l'Orient c'est
s'ignore et cette harmonie des choses disparates.
Et par-l il entend les yeux admirablement profonds
des femmes qui sont pour lui en mme temps
tranquilles et vides comme le dsert, les magni-
fiques ttes des hommes qui ne renferment pas la
moindre pense, et les broderies d'or ronges de
vermine. En un mot, ce sont les contrastes trs-
forts, ce mlange d'lments extrmement diffrents
qui se rencontrent, se lient, et finalement produisent
un genre de grotesque tout particulier, saisissant et
amer, dont il Mais no-
aimait endolorir son me.
tons-le bien, dans l'appa-
ce n'est pas seulement
rition extrieure de la vie orientale que se prsente
cet lment, mais aussi et peut-tre plus encore
dans sa culture intellectuelle et surtout religieuse
telleque nous l'avons dans la Tentation.
Le fait que Flaubert ne dcrit pas l'Orient de
son poque, mais celui du quatrime sicle aprs

I
 81
Jsus-Christ est la seconde raison de son attrait
pour ce sujet. L'analyseur de l'me moderne,
le grand satirique de la vie bourgeoise de son temps,
se sentit au fond de l'me profondment cur
par ces sujets qu'il ne traitait qu'en faisant abn-
gation de ses penchants. Car tout ce qui tait
actualit et le remplissait de dgot.
l'irritait En
feuilletant correspondance on trouvera peine
sa
un seul mot favorable aux temps modernes tandis
qu'il regrette constamment la fodalit moyengeuse
et adore la vie antique, fje porte l'amour de l'an-
tiquit dans mes entrailles ^s est un de ses mots
caractristiques, et le pass est pour lui d'autant
plus beau, a d'autant plus de charme
d'attrait et
qu'il se perd dans les espaces loigns du temps. L,
dans ces lieux qui sont tombs en poussire depuis
des sicles lui semble demeurer le bonheur.
, Un
frisson trange, dernier reflet de ce bonheur mort,
le parcourt en entrant dans des chteaux jadis
peupls de grands seigneurs et de hautes dames.
(<
C'est une curiosit irritante et sductrice, une envie
rveuse de savoir, comme on en a pour le pass
inconnu d'une matresse. Or, ce sont tout fait
j)

des tentations que lui imposent les poques dispar-

ues, par ce dsir de les faire renatre et revivre
dans l'intensit de leur vie de jadis.
Il est clair que cette prfrence des anciens
temps et cette apprciation du pass au dtriment
de la vie moderne ne rsulte pas d'un jugement de
son esprit. C'est plutt le temprament romantique
de Flaubert qui s'y exprime. Il se heurte contre
la ralit environnante. Ce qui est prosaque,
dnu de lyrisme, le repousse et lui arrache des
6
 82
mots tels que: uLes objets immdiats me semblent
hideux . Cette antipathie contre les choses se perd
cependant ds qu'il les a plonges dans l'atmo-
sphre de ses rves. Mais ce procd d'envelopper
le monde extrieur dans le fluide des sentiments
potiques est difficile et pnible, et de temps en
temps l'esprit de l'artiste se lasse des efforts aux-
quels l'obligent les sujets modernes. C'est alors
qu'il se transporte dans les sicles passs. Le
svre historien qui est en Flaubert ne permettait
jamais son imagination un libre jeu; cependant
dans ce recul o se mouvaient ses personnages,
dans l'ambiance loigne o il les plaait il se sen-
tait plus l'aise, c'tait comme un dtachement de
sa personnalit qui devenait une vritable dlivrance
pour sa force cratrice et le faisait plus facilement
arriver ce point de vue vis vis de son uvre
qu'on appelle objectivit artistique.
Il nous reste maintenant tudier la troisime
raison qui dtermina le choix ou sujet de la Ten-
tation. Pourquoi cet intrt pour un saint?
Flaubert, profondment sceptique, nous dpeint
saint Antoine, saint Julien et saint Jean. Je ne sors

pas des saints , crit-il, s'occupant de la dernire r-

daction de la Tentation. Eh bien, cet intrt qu'il porte
au problme des saints et des moines, n'est cer-
tainement pas un intrt religieux, mais un intrt
psychologique. Pour l'crivain, les moines se ran-
gent sous ce rapport avec les courtisanes: Je n'ai
jamais pu voir passer aux feux du gaz une de ces
femmes dcolletes sous la pluie sans un battement
de cur, de mme que les robes de moines. Un
tel intrt qui semble au premier abord purement
 83
objectif et intellectuel a sa raison profonde; il
trouve sa cause dans l'me de Flaubert; cette ten-
sion de la pense chez un moine, cette
religieuse
soif d'infini, toute atmosphre surchauffe
cette
d'ides et de sentiments dans laquelle se passe la
vie d'un saint, tout cela exerce un charme extraor-
dinaire sur Flaubert, parceque tout cela rpond
ses propres tendances. Ne voyons-nous pas quel
degr l'auteur a sacrifi ce besoin dans ses deux
premiers romans? Mme Bovary a des accs de
mysticisme aprs sa maladie et ses dceptions
d'amour. Si, chez Emma, ce n'est qu'une priode

passagre, au contraire tout l'tre de Salammb

repose sur un fond de mysticisme d'o dcoulent
toutes ses actions. De mme les deux premiers
des trois Contes montrent clairement cette tendance.
Dans un Cur simple elle s'exprime surtout dans
les visions de la vieille servante, tandisque la L-
gende de Saint Julien en est imprgne du commen-
cement jusqu' la fin.
Nous pouvons, d'aprs une lettre qu'crit Flaubert
Louis Bouilhet date de Constantinople, voir qu'il
mditait encore des uvres dans lesquelles on eut
retrouv les mmes aspirations. L'bauche du plan
de la nuit de Don Juan que Guy de Maupassant
cite dans sa prface la correspondance avec George
Sand, en est l'expression la plus complte. C'est
le mme mlange d'amour cleste et d'amour terrestre,

de sentiments mystiques et charnels dans le mme

personnage. Flaubert aimait ce contraste qu'il nous
expose aussi dans l'tat d'me de son saint.
De mme que ce besoin de mysticisme trouve
un cho dans l'me de Flaubert, de mme Torien-
6*
 84
tation de la vie des saints vers un idal asctique
a-t-elle une analogie profonde avec l'nergie que
cet artiste mettait se donner tout entier Tart.
La manire dont il s'attelle chaque jour au travail
et dont il l'achve malgr les difficults qu'il se
cre lui-mme par la hauteur de son idal ar-
tistique, ne ressemble-t-elle pas celle du moine
qui reprend chaque jour sa prire et son asctisme?
Et semblable encore au saint qui ne ralise jamais
pour lui la perfection laquelle il tend, Flaubert
n'tait jamais satisfait de l'expression de sa pense.
Par-dessus tout, nous avons ici le fanatisme d'une
grande me remplie de fougue et d'nergie gigan-
tesque comme la pense religieuse en cra aux
premiers sicles chrtiens. Nous retrouvons cette
mme disposition d'me dans cet artiste, seulement
avec une substitution de l'objet d'adoration. Ce
n'est plus la religion qui demande le sacrifice de
la vie, mais c'est l'art auquel tout doit tre sub-
ordonn. Chose trange, ce fanatisme de l'art en-
gendre des consquences semblables celles que
le fanatisme religieux avait pour ses adeptes. Tel
le saint fuit la vie du monde et coupe les liens
qui le rattachent aux hommes pour se vouer dans
la solitude sans interruption la pense divine;
tel Flaubert, en se donnant l'art seul, doit se re-
tirer de plus en plus dans son isolement de Croisset
et renoncer la vie mondaine. Et lorsque, par plaisan-
un de ses correspondants l'appelle anachorte,
terie,
ilrpond: Me traiter d'anachorte est peut-tre
une comparaison plus juste que vous ne croyez.
Mais le saint que Flaubert nous dpeint dans
son Antoine n'est pas seulement un ascte retir
 85
du monde, c'est encore un rveur, un visionnaire.
La seule occupation pratique de sa vie est celle de
faire des corbeilles et des nattes, et comme il a
tranch toute relation avec le monde, son existence
ne trouve son expression que dans le commerce
avec lui-mme, c'est--dire dans la pense et dans
l'imagination. Toute occasion lui manque d'exer-
cer son nergie, sa volont, sa force cratrice
des objets concrets. Ce sont les forces pure-
ment crbrales de l'homme qui sont seules mises
en jeu. C'est une existence purement intrieure,
une vie consistant en penses et en souvenirs que
mne le saint. Songes aprs songes traversent
son me, le pass renat dans l'imagination et se
mle au rve, les deux lments se runissent et
aboutissent la vision. Or, cet excs de la vie
crbrale a min son systme nerveux et ce ne
sont plus des rves subis volontairement chez le
saint, les images de son imagination ne sont plus
sous la domination de sa volont, mais elles lui
arrivent comme des ralits. En un mot, le saint
a des hallucinations.
Faisons un rapprochement avec la personnalit de
l'auteur. Comme chez le saint, sa vie tait une
existence de penses, de rves et d'imagination. Un
attrait irrsistible l'entranait la rverie et il avait
une antipathie profonde pour tout ce qui tait action.
Ces se distinguent dj en lui chez l'enfant.
traits
Mme Tennant, amie de jeunesse de Flaubert, dpeint
l'adolescent de la manire suivante: Ce qui manquait
sa nature, c'tait l'intrt aux choses extrieures,
aux choses utiles. Et les lettres de l'crivain abon-
dent de passages o il exprime son dgot de la
 86
vie^ pratique et son penchant la rverie. L'action
me devient de plus en plus antipathique. La vie
pratique m'est odieuse, la ncessit de venir seule-
ment s'asseoir heures fixes dans une salle
manger me remplit l'me d'un sentiment de misre. ))

L'action m'a toujours dgot au suprme degr. j>

Le moindre fait me plonge dans des rveries sans

fin. Je m'en vais de penses en penses comme

une herbe dessche sur un fleuve et qui descend
le courant de flot en flot. Pour l'crivain, cette
manire de sentir est suprieure toute autre, par-
ce qu'elle correspond sa conception du monde,
ou plutt cette dernire n'est que le reflet de la
premire. Car: La pense est comme l'me, ter-
nelle, et l'action comme le corps, mortelle. Et
sa manire de vivre devient de plus en plus une
existence de penses, comme il crivait dj dans
les Mmoires (Vun fou: Ma vie, ce ne sont pas de
faits, ma vie, c'est ma pense.
Cet excs de l'activit fantaisiste et imagina-
tive semble arrter parfois la puissance de sa
sensation dans les choses qui le touchent de plus
prs. Ce qui se trouve hors du cercle de ses
rves n'est pas capable de l'mouvoir, tant il est
loin de tout ce qui est ralit. A l'occasion de
la mort de sa sur bien aime il crit: Autant
je me sens expansif, fluide, abondant et dbor-
dant dans les douleurs fictives, autant les vraies
restent dans mon cur acres et dures. Et une
autre fois: Une lecture m'meut plus qu'un
malheur rel. C'est ainsi que sa vie se peuple
uniquement des crations de son imagination et
s'loigne de plus en plus des sources o l'tre
 87
puise d'ordinaire ses forces. Mme phnomne pour
le saint.
Le temprament de Flaubert montre avec son h-
ros une autre analogie, car lui aussi, parmi les excs

de sa vie intellectuelle, a connu les hallucinations.

Il raconte combien son systme nerveux tait sen-
sible l'influence de la reprsentation purement cr-
brale dans une trs curieuse lettre Taine. Pendant
qu'il crivit l'empoisonnement de Mme Bovary,
il sentit le got d'arsenic si distinctement sur sa
langue en eut des vomissements. Dans les
qu'il
Mmoires d'un fou, il nous parle de relles vi-
sions qui le hantaient. Il nous dcrit une nuit de
terreur pareille celle que nous avons dans la
Tentation, tout en tant plus sobre sous le rapport
des hallucinations. Plus tard, Flaubert semble avoir
vaincu ces accs, comme il le dit lui-mme, force
de volont et par l'tude scientifique des halluci-
nations. Mais quel charme devait avoir pour lui un
sujet dans lequel il trouvait l'occasion de profiter
de ses observations personnelles! C'est ainsi qu'il
fut entran s'occuper de saint Antoine.

Etudions maintenant le dveloppement artistique

de la Tentation qui est en mme temps le d-
veloppement artistique de Flaubert. Car, cette uvre
ayant t reprise des poques trs diffrentes,
on y retrouve les phases successives de son talent.
Ce dveloppement peut-tre envisag sous trois
points de vue.
C'est d'abord un changement de la manire sub-
jective en un objectivisme svre. Nous suivons
 88

ici les modifications qui s'oprent dans la manire

dont Tauteur choisit et envisage son sujet.
C'est ensuite un abandon des lments roman-
tiques en faveur du ralisme; nous y voyons Tauteur
limiter son imagination des objets pris dans la
ralit.
rdactions nous reprsen-
Enfin les diffrentes
tent les tapes que le style de Flaubert a parcou-
rues, on y remarque un progrs dans la manire
de rendre les objets dont la reprsentation d'abord
vague devient plus concrte. Il est vident que
nous n'avons pas la prtention de dire qu' elle
seule la Tentation peut rendre compte de ce d-
veloppement que l'tude des autres crits com-
plte, mais elle est celle de ses uvres o on le
suit le mieux.
nous comparons ce que nous connaisons des
Si
uvres de jeunesse de l'crivain aux crations de
l'ge mr, un trait frappant distingue les premires
des suivantes. Dans tout ce que Flaubert a crit
dans sa premire priode, le sujet trait est en
rapport intime avec la personnalit de l'auteur. C'est

son moi que nous apercevons immdiatement dans

le rcit, ou ce sont des problmes qui ont mu
directement son me, ou encore dans les personnages
qu'il nous dpeint ce sont ses propres joies et ses
propres amertumes.
Donc, dans ces ouvrages l'auteur se donne lui-
mme, sa propre vie et ses sentiments sont toujours le
point central. Mais avec la premire publication, un
changement se fait sentir. Certes, dans quelques per-
sonnages de Madame Bovary et dans Frdric Moreau
on peut retrouver des traits disperss du caractre
 89
de Flaubert. Pourtant l'auteur ne profite plus d'une
manire aussi directe de sa propre personnalit.
Le sujet est cherch dans la vie ambiante, le per-
sonnage pris au vif, l'auteur le pntre de ses sen-
timents et lui souffle son me. Mais, peu peu, il
s'efforce et russit trouver et traiter des sujets
hors de lui; tout lui devient vision extrieure et
se dtache compltement de son moi. Peu peu,
une indiffrence vis--vis de son sujet se montre
chez l'auteur, il le traite avec une rigueur impi-
toyable. Voil un dveloppement qui est rflchi,
qui se sous la force du jugement et de la vo-
fait

lont, non sans une haute abngation. Rien de plus

intressant que l'volution de ces penses chez
Flaubert. Maints passages de la correspondance s'y
rapportant nous permettent de le suivre de prs et
de le prsenter nos lecteurs.
Aprs avoir dpens un fonds sentimental trs
personnel dans des crits d'un caractre plus ou moins
autobiographique, l'crivain croit s'apercevoir qu'il n'y
a rien de plus faible que de mettre en scne sa propre
personne. Regarder l'uvre comme un dversoir pour
sa vie sentimentale, y taler ses propres joies et s'y
dbarrasser de ses propres chagrins, voil qui est
trop facile et pas assez digne pour s'accorder avec
'ide du grand art. Et cette rflexion qui lui fait

ddaigner la manire subjective, lui vient des im-

pressions subies par le plus grand art.
Qu'est-ce qui fait pour Flaubert la grandeur des
chefs-d'uvre, des crations de Shakespeare, de
Michel Ange et d'Homre? Quelle est l'nigme de
cet art suprme qui le fait paratre si immense, si

gigantesque, si surhumain?
 90
Dtaches de la personne de celui qui les a
cres ces uvres produisent leur effet uniquement
par leur force intrinsque. L'existence d'une vo-
lont derrire l'uvre, d'une volont dont elle est
l'manation, semble efface. L'uvre est l, elle
vit une vie souveraine, indpendante de son crateur
qui a perdu tout intrt pour le spectateur jouissant
uniquement de cette vision suprme. Les circon-
stances accidentelles de la vie du pote, selon Flaubert,
cessent alors d'entrer pour quelque chose dans
l'effet produit par son uvre. Sait-on seulement s'il

fut gai ou triste en crivant cette scne? demande

Flaubert en parlant de Shakespeare. L'impersonna-
lit absolue, voil le grand mot, le caractre distinctif

de l'art que Flaubert place le plus haut. A ct de

cette impersonnalit, ce grand art renferme un autre
caractre: il est tranquille et calme comme la na-
ture dans son impassibilit inconsciente. Les chefs-
d'uvre sont btes, ils ont la mine tranquille comme
les productions de la nature, comme les grands
animaux et les montagnes.)) Ici, il n'y a plus de
lutte entre le contenu et la forme, plus de disso-
nance entre l'ide de l'artiste et sa reprsentation.
Exhalant une navet harmonieuse, cet art ne semble
runir que des sentiments qui se suffisent eux-
mmes et qui s'expriment naturellement sans aucune
contrainte dans l'uvre. Ils ne rvlent rien de

la lutte de l'artiste, et nulle part la rflexion n'est

visible; ce dernier trait devient peut-tre le plus
important dans le dveloppement de Flaubert, car
de plus en plus faire paratre sa tendance, sa vo-
lont, son opinion, son jugement, lui semble abso-
lument ngligeable. C'est ainsi que deux thses
 91
ressortent de
son esthtique, deux thses dont
l'apph'cationde plus en plus rigoureuse devient le
fond de l'instruction artistique de Flaubert. Les
deux thses portent la marque de Timpersonnalit.
D'abord l'crivain se dfend, une fois pour toutes, de
ne jamais profiter de son propre moi comme sujet.
Secondement il s'oblige ne jamais exprimer, sur
quoi que ce son opinion personnelle dans son
soit,
uvre. C'est danscette mme pense qu'il n'a
pas voulu mettre de prface en tte de ses ouvrages.
Les deux thses amnent d'interminables discussions
littraires avec l'amie George Sand, et l'opposition
qu'il rencontre chez elle lui a fait formuler d'une
manire trs prcise sa manire de voir cet gard.
Retournons maintenant au cas spcial qui nous
intresse. Nous savons que la premire rdaction
date de la jeunesse de Flaubert, c'est--dire avant
que la thse de l'impersonnalit se ft forme chez
lui. En expliquant l'intrt que l'auteur portait
son hros nous avons montr que c'tait un intrt
immdiatement personnel. Eh bien, une analyse
plus approfondie du saint nous fera voir que le
saint reprsente Flaubert, non seulement dans les
traits gnraux mais aussi dans certaines nuances
,

de caractre.
L'crivain avait jet cette premire rdaction sur
le papier dans la fougue de l'enthousiasme, trs
diffremment de la faon dont il travailla plus tard.
Sans tre limit par l'idal pralablement tabli, il
donne alors ce qu'il sent, sans chercher se con-
tenir. Pendant qu'il compose Madame Bovan\ il crit

Mme Collet: ff Saint Antoine ne m'a pas de-

mand le quart de la tension de l'esprit que la
 92
Bovary me cause; un dversoir que je n'ai
c'tait
eu que les dix huit mois que
plaisir crire, et
j'ai passs en crire les 500 pages, ont t les

plus profondment voluptueux de ma vie. Et plus )>

tard il s'aperceva qu' la place du saint c'est lui-

mme qu'il a dcrit, que ce sont ses propres sen-
timents et sensations dont il l'a dou, et ce qui est
pire, c'est qu'il a reprsent ces sentiments et sen-
sations d'une faon subjective qui n'a d'intrt que
pour lui, et cette circonstance fcheuse est juste-
ment laconsquence de ce qu'il a profit de son
propre moi pour le personnage du saint. Or, ce
ne sont que les objets vis--vis desquels on est
indiffrent qu'on peut bien rendre: Moins on sent
une chose, plus on est apte l'exprimer telle qu'elle
est, c'est--dire dans sa gnralit artistique, et
c'est par ce moyen que l'artiste peut la regarder
avec indiffrence comme un modle. Que faire dans
ce cas, se demandait Flaubert, en rflchissant sur
ces thories et sur son sujet? S'il voulait stricte-

ment appliquer ses principes, il fallait supprimer

tout le personnage du saint, ce qui tait impossible.
Il ne pouvait pas davantage changer les lignes
gnrales du caractre d'Antoine. Supprimer et
changer quelques petits traits individuels tait tout
ce qu'il pouvait faire. Donc, la personne de Flaubert
est reste en germe dans celle du saint. Seulement
dans les diffrents remaniements il s'est tellement
efforc qu'il en est arriv poser devant lui son
propre moi comme un objet tranger.
Sous ce rapport, il ne sera peut-tre pas sans
intrt de suivre ce personnage partir de sa
premire forme travers toutes ses mtamor-
 93
phoses. Les germes de toute la Tentation et de
Saint Antoine lui-mme sont contenus dans Smarh.
Mais il n'est driv d'aucun personnage de ce
mystre, il se base, au contraire, sur deux figures
bien distinctes. Elles s'amalgament et se pntrent
pour engendrer le nouveau type qui, par consquent,
tient le milieu entre les deux. Ce sont l'ermite
et Smarh qui forment ce nouveau type; Smarh perd
beaucoup de son caractre de surhomme, et la paix
de l'me, trait distinctif de l'ermite, cesse d'exister
dans la vie d'Antoine lui laissant au cur le regret
de son tranquille pass. L'attrait de la science tel
qu'il se trouve chez Smarh devient chez lui une
sorte de curiosit mle d'angoisse; il voudrait sa-
voir, mais en mme temps il tremble pour sa foi.
Le cri pouss par lui la fin de la seconde partie
avant le voyage dans les airs, cri par lequel il ex-
prime son dsir de savoir ce que la matire pense,
ne retentit que faiblement cause des sentiments
mystiques et panthistes dont il est prcd. Ce
qui lui manque pour tre surhomme, c'est avant
tout la grande nergie, la fougue, la volont forte.
En somme, c'est un pauvre tre qui nous inspire
de la piti. Toutes ces visions s'emparent de lui,
il ne peut les chasser malgr ses efforts. Souvent
il clate en sanglots ne pouvant vaincre ce qui le
hante; il tche de n'y pas penser, mais peu aprs,
les visions rapparaissent. Ce trait maladif nous
est annonc au commencement par le saint lui-
mme son horrible impuissance
lorsqu'il parle de
matriser sa pense; quelque chose que
voil
Flaubert a pris dans sa propre psychologie, c'est-
-dire dans la psychologie du neurasthnique. De
 _ 94
plus, nous retrouvons Fauteur lui-mme dans les
plaintes du saint sur la terrible monotonie de l'exis-
tence. L'auteur l'a dou du mme penchant
l'analyse, en particulier l'analyse de sa propre
vie, et de la mme impuissance passagre de sentir
dont il se plaint souvent dans ses lettres. Les la-
mentations du saint et de Flaubert correspondent
presque littralement. Tous les deux s'crient: Mon
cur est sec! Ils ont perdu ou plutt ils ont la
sensation d'avoir perdu leur facult premire de
sentir. Antoine dit que son cur est plus ple que
le cadavre qu'il a vu un jour sur le rivage o la
mer l'avait jet. Il se reproche de n'avoir jamais
rellement aim Dieu. A la fin de l'uvre seule-
ment sentiment dborde chez lui.
le Lorsque, pen-
dant les dernires tentations, il sent de
les torrents
la grce et de l'amour qui ruissellent dans son cur
embras, la prire jaillit en lui! C'est Dieu! c'est
Dieu! s'crie-t-il en dlire. Je voudrais d'un seul
cri contenir une hymne plus longue que ma vie, je
voudrais dissoudre mon me dans les larmes de
mes yeux afin que le soleil de ta grce puisse la
pomper vers toi, tout puissant! . De mme Flau-
bert connaissait ces enthousiasmes subits, succdant
des priodes d'abattement.
Le la rdaction de l'anne
saint de 1856 ne
diffrant gure de celui que nous venons d'analyser,
nous ne nous en occuperons pas et nous passerons
de suite au type dfinitif. Ce qui frappe davantage
en lui, c'est que le problme religieux le tourmente
moins. Les formules religieuses s'loignent de la
forme nave commune aux reprsentations populaires
qui jadis taient si rpandues en France sur les pe-
 95
tits forains et que certainement Flaubert
thtres
avait d voir dans son enfance. La foi parle moins
au cur; il ne connat plus les longues prires
comme le premier saint; aussi semble-t-il avoir
moins de force, tre plus passif encore que le pre-
mier type, et, en somme, il a perdu de son indivi-
dualit en ce sens que ses sentiments personnels
se confondent avec l'ensemble des visions qui rsu-
ment la culture de son poque. Bien des passages
qui rendaient vident le rapport d'Antoine avec l'au-
teur, n'existent plus. Le dbut de l'uvre nous
renseigne davantage sur sa vie passe. Il ne gote
plus les torrents de grce qui le rafrachissaient en
1849. (fElle est tarie maintenant, la fontaine de mi-
sricorde j un des mots du monologue mlan-
est
colique du commencement. Visiblement l'anacho-
rte a vieilli un peu. Il tait jadis plus alerte ;

maintenant il reste comme clou entre les rochers

qui l'enserrent. Son tre complet subit davantage,
extrieurement et intrieurement, la fatalit de son
milieu solitaire. C'est toujours le mme dnuement
de son me, et il se plaint encore et toujours de
la monotonie de l'existence.Tandis qu'autrefois il
ne savait mme pas crire, il possde maintenant
une haute culture intellectuelle, il parat un savant,
compar l'homme un peu rustique de la premire
rdaction. Ne voyons-nous pas ici dans le person-
nage du dernier saint Flaubert vieillissant? Si nous
ne nous trompons pas, le pote, en dpit de ses
efforts de rester impersonnel, n'a pu viter, fort
probablement inconsciemment, de laisser apercevoir
les changements survenus dans sa nature au cours
des annes. Nous sommes loin de la fougue du

I
 96
surhomme Smarh, qui correspondait si bien aux d-
sirs et illusions de jeunesse de Flaubert: elle a fait
place une morne et amre rsignation, qui, de
temps en temps, est claircie par la sombre splen-
deur d'un rayon de sentiment.
Donc, si Flaubert en cette uvre tait forc
renoncer l'application entire de sa thorie d'im-
personnalit, il y avait d'autres principes esthtiques
chez lui qui se prtaient mieux tre raliss.
Disciple du romantisme, il tombe dans sa jeunesse
sur des sujets qui, loin d'tre pris dans la ralit,
doivent leur origine l'imagination pure. Une pense
gnrale ou des sentiments universels sont mis en
scne a de figures symboliques et allgoriques
l'aide
comme par exemple dans le Chant de la Mort. Le
surnaturel y abonde. La premire Tentation a t
conue par l'auteur dans ce mme sens. On se
tromperait en croyant qu'il n'y a ici que des images
d'un hallucin. Ce ne sont point seulement des
crations de l'imagination surchauffe du saint.
Comme dans les vieilles soties, ces spectres de-
vaient exister aussi pour le lecteur ou plutt pour
le spectateur. Or, cette premire rdaction a t,
comme de nombreuses remarques scniques dans
le manuscrit le dmontrent, compose pour le thtre.
En dernier lieu, le cochon parlant, qui ne parle pas
seulement dans l'imagination du saint, mais aussi
pour le lecteur, est une preuve du caractre non
raliste de l'uvre. Mais bientt l'crivain com-
mence viter de tels sujets et en prendre tou-
jours la ralit. Une fois seulement il aborda le

surnaturel comme
ayant une vrit intrinsque, c'st
lorsqu'il crivit la Lgende de Saint Julien Vhospi-
 97
talier o il se permit d'introduire le surnaturel
comme lment Mais abstraction faite de
existant.
cet exemple unique, nous voyons partout que le sens
de la ralit s'accentue chez Flaubert avec une telle
vigueur qu'il ne fait plus entrer le surnaturel dans
ses rcits qu' travers l'imagination de ses person-
nages. tendance raliste que sont
C'est cette
dus bien des changements de la dernire rdac-
tion. Le cochon parlant est supprim et tout le
surnatural existant dans l'atmosphre gnrale de
l'ouvrage devient le fait de l'tat psychique du
saint.
Voil un procd semblable celui employ par
l'crivain la fin de son conte un Cur simple.
L, il mis en scne galement une conception
a
surnaturelle mais dans l'imagination fivreuse de la
vieille servante. En tant ainsi la ralit aux appa-
ritions, la forme dramatique devenait impossible.
Il serait ridicule de s'imaginer une scne unique-
ment remplie par le saint, dont l'imagination rve
des visions qui n'apparaissent pas pour le lec-
teur. Car envisager le sujet de cette manire et
cependant faire apparatre les visions rellement
sur le thtre, c'eut t mettre sur la scne deux
mondes la fois, c'est--dire le monde rel du
spectateur et le monde imagin du personnage.
Ce procd a pourtant t employ dans une pice
allemande, dans Hanneles Himmclfahrt par G. Haupt-
mann. Mais comme l'imagination du spectateur
doit constamment
flotter entre sa propre illusion et
celle du personnage de la scne, il en rsulte un
dualisme sensible qui aurait bless l'esthtique de
Flaubert. Donc il cherchait autant que possible
7

i
 98

rapprocher le style de son uvre de la forme pique.

Parmi les notes relatives la Tentation nous avons
trouv crit sur un feuillet sous la rubrique: Prin-
cipes de composition, la note suivante: Enlever
tout ce qui peut rappeler un thtre, une scne,
une rampe.
Mais malgr tout, Flaubert ne peut arriver
enlever de son uvre le caractre thtral. Pour
nous, beaucoup de passages semblent des fragments
d'opra, et on aimerait entendre une musique sym-
phonique accompagner les visions.
Un autre caractre du progrs vers la reprsen-
tation plus exacte de la ralit chez Flaubert est en-
core visible en ce sens qu'il devient de plus en plus
historien svre et scientifique. On peut dire que le
besoin s'empare de lui de s'appuyer, pour tout ce qu'il
crit, sur un document historique. Quand on envisage
l'uvre de cette manire, il y a l bien de l'archo-
logie. Nous constaterons plus tard qu'il reste, ct
du savant, toujours et avant tout l'artiste. Certes, dj
pour la premire rdaction il avait tudi consid-
rablement les sources, comme son rudition et la
connaissance de l'poque dcrite le prouvent. Pour-
tant, son imagination s'tait permis de disposer
assez librement des lments ainsi puiss. Il y
avait eu des changements et altrations qui ne con-
venaient plus l'historien rigoureux des annes
suivantes. Comme celui-ci avait l'ambition de crer
dans ses uvres des tableaux inattaquables au
point de vue des sciences historiques, il s'adonne,
pour les dernires rdactions, l'tude de tous les
livres et articles qu'il peut se procurer, ayant rap-
port son sujet. Du reste, il avait pris, pendant
 99
toute sa vie, des notes partout o il avait trouv
dans ses immenses lectures quelque chose se rap-
portant saint Antoine. Un norme paquet de
notes crites sur des feuilles volantes, nous est la
preuve de son absolue conscience littraire. Il tra-
vaillait ainsi avec la parfaite sret d'un philologue, ce
qui n'empche pas que tout concourt dans son uvre
cette perfection artistique qui tait son idal su-
prme. L'crivain reste en premier lieu artiste,
avant tout artiste. Une impression prcde
d'art
toujours ces travaux qui ne sont entrepris qu'en
vue de cette ide gnrale.
Dans le cas dont nous nous occupons, c'est non
seulement la vie de l'me d'un ascte au IV*^ sicle
aprs Jsus -Christ qu'il veut dcrire, mais aussi il
cherche faire entrer dans cette me toute la culture
de son poque, et c'est avant tout le ct historique
qui le proccupe en crivant la rdaction dfinitive,
tandis que le problme psychologique semble moins
lui importer. Une simple lecture de l'ouvrage ne
rvle probablement pas l'immense effort d'tu-
des que l'uvre a cot l'crivain. Ainsi, avant
d'esquisser l'aspect de la ville d'Alexandrie la
page 32, il se procure les renseignements les plus
dtaills sur la topographie ancienne de cette ville.
Il nous reste encore suivre le dveloppement
du style proprement dit au cours des diffrentes
versions. Le style de l'homme, selon nous, est en
rapport avec son temprament. Aussi est-il pos-
sible de prjuger les caractres principaux des ar-
tistes d'aprs leur manire d'crire. A notre avis,
ils rentrent tous plus ou moins dans deux types
gnraux. Prenons d'abord le temprament enthou-
7*
 100
siaste, pleinde fougue dionysiaque, emport par ses
dsirs. Il traduira par la forme dithyrambique.
se
Comme les choses se meuvent pour lui dans une
sorte de bruyant vertige, il se sert, pour rendre ses
sensations, de mots sonores. A travers son il
enivr et rempli de passions, jamais le monde ex-
trieur ne peut pntrer compltement en lui avec
tous les dtails tangibles de la ralit. Ce ne sont
que les caractres tranchs, les couleurs intenses
et les grandes lignes qui frappent son imagination.
A la perception correspond l'image. Elle n'est pas
faite de lignes calmes et tranquilles, mais de traits
brillants qui jaillissent tout coup pour s'teindre
aussitt, illuminant de grandes masses isoles. Car
jamais la vision n'est ici le but en lui-mme. Elle
ne sert qu' peindre, exprimer les sentiments et
les penses qui, en effleurant les objets, se replient
toujours sur eux-mmes. Autre est le temprament
qui tranquillement contemple avec une sentimenta-
lit tendre et un lyrisme lgiaque les objets de
ce monde. Une harmonie constante existe en lui
dans un change perptuel avec son milieu ambiant.
Il vit avec et dans les choses qu'il embrasse d'un
regard bienveillant et qu'il voudrait rendre dans les
plus petits traits. Sa manire de penser et de sentir
est concrte, et c'est pourquoi il ne nous donne
jamais des sentiments et des penses abstraits; ce
talent se rvle toujours d'une manire plastique.
Chose trange, ces deux manires de sentir, de
voir et de rendre semblent priori tre innes
dans Flaubert, et l'on peut, dans la premire r-
daction, les distinguer l'une de l'autre. Nanmoins
l'une domine de beaucoup. Mais laissons ici la parole
 101
l'crivain lui-mme: ol y a enmoi littrairement
parlant deux bonshommes un qui est pris
distincts,
de gueulades, de lyrisme, de grands vols d'aigle, de
toutes les sonorits de la phrase et des sommets
d'ides; un autre qui creuse et qui fouille le vrai
tant qu'il peut, qui aime accuser le petit fait aussi
puissamment que le grand, qui voudrait vous faire
sentir presque matriellement les choses qu'il re-
produit. Donc, ces
') deux bonshommes
'^
se cou-
doient dans notre premire rdaction sans se mler.
Pour donner une ide de la premire tendance, nous
nous sommes contents de citer deux ou trois pas-
sages caractristiques: les paroles des Potes et
des Baladins et la plainte des Muses. Ajoutons
que presque toutes les parties qui furent suppri-
mes plus montrent un caractre pareil. Il y
tard,
a des passages qui se perdent compltement dans
une rhtorique sonore; les phrases passent devant
Toreille comme un fleuve incessant dont le bruit
monotone grise. L'imagination du pote court,
effleurant toutes les relations humaines et tous les
problmes du monde; elle monte aux cimes des
montagnes, descend dans les prcipices, vole aux
nuages, sans s'attacher nulle part. On ne peut
caractriser ces passages mieux que ne Ta fait l'cri-
vain lui-mme par les mots: gueulades, lyrisme,
grands vols d'aigle, sonorits de la phrase et som-
mets d'ides. D'autre part, il y a des passages
(et ce sont gnralement ceux qui ont pass dans
l'dition dfinitive,) qui se distinguent par leur force
de couleur, par la prcision et la nettet descrip-
tives, autant que le sujet, c'est--dire les visions,
permettaient ce caractre. Citons seulement l'ap-
 102
parition de la reine de Saba qui, en effet, est un
chef-d'uvre de l'art descriptif et que l'auteur a
trouve digne d'tre conserve en y faisant quel-
ques coupures.
Mais revenons l'volution du style de Flaubert.
Comme son temprament renferme les deux ten-
dances opposes, il s'est longtemps efforc les
fusionner. Plus tard, cependant, il semble se r-
signer la suppression de l'une des deux: J'ai
rlgu toute emphase de mon style , crit -il
Mme Collet. Donc, ce sont les grands vols
d'aigle , les sommets d'ides, ne donnant que
des reprsentations vagues et indcises au lecteur,
qu'il vite dsormais. Jetons un regard dans
Madame Bovary sur une page quelconque; par-
tout nous rencontrons un style qui rend les ob-
jets avec cette admirable clart que personne n'a
atteinte avant Flaubert. Mme l oii l'crivain sort
de la ralit et se sert d'une mtaphore, l'image
reste toujours palpitante de vie, saisissable jusque
dans ses moindres dtails. Son regard cherche
pntrer l'objet et se rend tranquillement compte
des caractres spciaux, de la forme, de la couleur,
de la perspective et de l'impression gnrale, et
l'crivain s'attache les rendre ainsi. Mais re-
marquons-le bien, il ne s'agit pas ici d'une simple
description. Nous autres Allemands, qui, initis par
Lessing, avons des prjugs contre tout art descrip-
tif, nous sommes facilement sujets l'erreur et

l'injustice. Bien des lecteurs nafs ont t surpris

de la clart, de la prcision des impressions rendues;
mais, dit-on, o est l'art? Qu'est ce qu'il y a
d'extraordinaire dans ces longs passages descriptifs?
 103
Le premier venu, pourvu de bon sens, ne peut-il
pas observer tous ces dtails de la mme manire?
Certes, bien des personnes sont capables d'observer
nettement et ce don
ne constitue pas un talent
littraire. Mais un trs grand artiste pour
il faut
fondre tous ces dtails dans un vritable ensemble,
et pour, en une synthse aux accords lyriques, le
communiquer au lecteur. Ce n'est que par un
profond lyrisme que les objets peuvent devenir ce
qu'ils sont dans Madame Bovary: les intermdiaires
de l'me de l'artiste.

Mais dans que le talent de l'auteur a

la voie
prise, il faut une restriction ce que nous
faire
avons dit plus haut. Comme on l'a peut-tre dj
vu, la premire tendance inne de Flaubert n'a pas
t supprime aussi radicalement qu'on pourrait le
supposer. Ce qui en reste, c'est la manifestation
du lyrisme dans les sons, dans le rhythme, dans
la musique de la phrase. Le grand lyrique qu'tait
Flaubert ne pouvait s'en passer; ce qui ajoute au
charme extrme de ses descriptions et renforce
considrablement l'impression musicale du lecteur.
Donc Flaubert adoptait, ct de ses autres prin-
cipes, encore celui-ci: chercher toujours pour
l'oreille les sons les plus expressifs, les plus frappants,
comme il avait, pour le sens de la vue, esquiss
l'image la plus pittoresque. Toute une thorie
scientifique appuie chez Flaubert cette exigence de
la perfection musicale de la phrase, mais en parler

icinous entranerait trop loin.

Cette manire prcise d'crire atteint son degr
de perfection dans la dernire rdaction. Ainsi
nous avons au commencement ce merveilleux pas-
 104
sage qui n'existait pas dans les autres versions,
dessin d'une main si sre et si sobre. Les parties
de pure rhtorique sont supprimes, et parmi les
visions, celles qui font image sont seules conserves.
Cependant (f
matriellement les choses
faire sentir >^

selon propre expression de Flaubert, devenait

la
impossible l o il s'agit de visions et de spectres.
Car les apparitions du rve doivent, pour garder
leur caractre spcial, rester toujours dans le vague.
Flaubert crivait un jour Mme
Collet en parlant
de premire rdaction que c'tait un collier de per-
la
les mal enfiles; par l il voulait sans doute dire que
les visions trop accumules les unes sur les autres
se succdaient d'une manire trs dsordonne, et
ceci tait vrai, sauf pour la seconde partie o l'action
plus prcise leur donnait forcment plus de suite.
Mais en gnral les apparitions taient entasses les
unes sur les autres, souvent sans transition aucune.
Certes, tant donn la masse des visions, il tait
de les lier ensemble. Flaubert eut recours
difficile

au procd suivant: il cra un vritable milieu qui

luiservit amener les apparitions. De plus, le
monologue du saint, ses souvenirs du pass, et la
lecture de la Bible prparent le lecteur ce qui va
apparatre. Entre les diffrentes visions, il y a
des moments de repos, pendant lesquels Antoine
revient la ralit. De cette manire l'uvre
gagne une charpente solide, les apparitions se succ-
dent toujours plus terribles et remplissent l'me du
saint d'une terreur grandissante; les premires sont
plus fugaces et les dernires se prcisent davantage.
Une gradation psychologique devait tre observe
partout, principalement dans le dfil des Dieux
 105
comme l'indique la note de Flaubert conserve sur
un Peut-tre l'ordonnance cache-t-elle en-
feuillet.
core un autre point de vue plus ingnieux, savoir
que les visions surgissent d'une faon qui corre-
spond aux diffrentes phases de la nuit. Si cette
supposition est juste, minuit donnerait les apparitions
les plus accablantes. Or, scne de Damis
c'est la
et d'Apollonius, laquelle, par longueur et son
sa
caractre formidable, remplit le cerveau du pauvre
saint d'angoisses inouies, auxquelles succde un
moment de repos entrecoup cependant de terribles
secousses. Mais il est vident que l'crivain, dans
les dernires visions, a voulu peindre l'approche
du matin. Un sentiment de dtente s'y fait sentir
lorsque les astres de la nuit disparaissent, et que la
rose de l'aurore rafrachit le cerveau surchauff
du saint, alors des visions pleines d'exubrance et
de vie palpitante lui viennent, et la fin, comme
un rafrachissement final, les btes de la mer veu-
lent emmener le saint avec elles dans leur lment
humide. Tout cela nous reprsente le rveil de la
vie que le jour naissant excite et qui arrache au
saint un cri. Bientt aprs, les nuages se disper-
sent, le soleil se lve et dans son disque la face
du Seigneur rayonne. C'est ainsi que s'accomplit la
dlivrance de l'homme tourment. Les derniers
traits, admirables de simplicit et de grandeur, sont

par cela mme d'un effet immense.

On a reproch l'uvre sa monotonie. Il se peut
que le grand nombre de visions, la profondeur de
leur sens, lequel n'est pas toujours sans quivoque et
par consquent difficile saisir, fatiguent l'attention de
certains lecteurs. Cependant, quelle varit ont ces vi-
 106
sions Comme les unes sont clatantes, rayonnantes
!

de beaut, les autres sombres, mystrieuses et tour-

mentantes! Et quel art dans la mise au point de
l'lment visionnaire! Souvent l'objet passe lgre-
ment comme une ombre, se glisse dans le milieu d'o
il est sorti, de sorte que l'apparition se produit d'une
faon que nous avons
pu observer nous-mmes
dans nos propres rves. C'est ainsi qu'Antoine aper-
oit quelques navires sur la hauteur de la mer, et
pendant qu'il les regarde, leur nombre se multiplie.
Ou il voit un serpent dont la queue s'allonge
bien
tout coup normment et l'entoure de ses ondu-
lations. Il nous semble que les visions qui ont pass
de la premire rdaction la dernire, ralisent
ce caractre de songe merveilleusement bien, tandis
que quelques-unes de celles qui ont t ajoutes
donnent parfois trop de dtails prcis, ce qui rend
l'image trop claire et trop plastique; l'apparition
de l'Olympe, bien qu'en elle-mme d'une beaut
ravissante, n'chappe pas ce dfaut.
Mais encore un mot sur les visions des btes
fantastiques; ici l'imagination romantique de Flau-
bert apparat dans tout son clat. N'est il pas
tonnant de voir comme parfois on rencontre chez
des artistes diffrents des conceptions ayant des
ressemblances profondes? Nous trouvons chez
un romantique allemand, Ludwig Tieck, un pas-
sage qui pourrait passer pour le programme de
toutes ces visions de saint Antoine; cependant
il est hors de doute que Flaubert n'a pas connu
cet auteur. Voici ce passage intressant: J'ima-
ginerais dit Tieck,
j), des figures bizarres d'un
rapport confus, figures informes participant des
 107
plantes et des btes; des insectes et des vers de
terre auxquels je donnerais l'empreinte d'une res-
semblance avec des tres humains, de faon leur
faire exprimer des sentiments et des passions d'une
manire bouffonne mais terribles voir, j'appele-
rais moi tout le monde visible, je choisirais dans
chaque dmon ce qu'il comporte de plus extraordi-
naire et j'en ferais ressortir un tableau capable de
saisir le cur et les sens excits du lecteur."
Demandons-nous, la fin de ces rflexions sur
cet art trange, quelle impression artistique l'auteur
dsirait produire. On pourrait croire qu'il a voulu,
aprs avoir fait passer le lecteur par toutes les
angoisses d'un martyre intellectuel, le laisser sous
l'impression du repos dans une complte harmonie.
Mais pour cela n'et-il pas falluque le saint entrt
de suite dans la batitude? Qui nous dit que, la

nuit prochaine, il ne sera pas assailli de nouveau?

D'autre part, les principes de l'auteur n'auraient
pas admis un effet aussi facile. Nous nous rap-
procherons de ses vritables intentions en nous
rappelant les deux tableaux qui ont tant contribu
inspirer l'uvre; ils nous aideront saisir l'in-

tention intime de l'auteur, qui fut en somme d'ex-

primer une conception lyrique un ensemble de ,

sentiments dans une forme correspondante, comme

nous avons dj vu que seule l'impression ly-
rique des deux tableaux avait influenc son in-
spiration. Nous connaissons le caractre de Breu-
ghel d'aprs ses tableaux. Il consiste dans le
laid, le dgotant, la caricature de la vie, et ce
sont justement ces traits qui plaisaient Flaubert:
L'ignoble me plat, c'est le sublime d'en bas-, crit-
 108
il une fois. Et nous pouvons conclure de ce pas-
sage et d'autres semblables que ces laideurs et ces
caricatures renfermaient pour lui un charme esth-
tique aussi fort que l'lment de ce qu'on est con-
venu d'appeler le beau dans l'art. Comme il le dit
une autre fois, si ces laideurs l'attirent tant, c'est
parce qu'elles contiennent une densit morale. De
ces lments laids la premire rdaction abonde, la
dernire en offre considrablement moins. Peut-
tre la premire rdaction a-t-elle t conue plutt
sous l'impression du tableau de Breughel et de
quelques sources moyengeuses, la dernire plutt
Sous l'influence de la gravure de Callot. Pour ce
dernier, Flaubert nous
dit en quoi consiste le
charme de ce Aprs avoir reu la gra-
tableau.
vure, il crit Mme Collet: J'aime beaucoup cette
uvre. Il y avait longtemps que je la dsirais. Le
grotesque-triste a pour moi un charme inoui; il
correspond aux besoins intimes de ma nature bouf-
fonnement amre. Il ne me fait pas rire, mais rver
longuement.
Dans l'me de l'crivain, la douleur produite par
le tragique de la vie ne se dissout pas, elle devient
ironie, mais point une ironie dlivrante. Elle reste
pleine de souffrance et laisse un got trs amer.
A cette manire de sentir et de concevoir la vie,
correspondent les crations d'une imagination triste-
grotesque. Elles amnent chez l'crivain la rverie,
tat d'me favori de Flaubert. Le temprament qui
prfre les sujets de ce genre est le temprament
romantique. Il veut, ct du sublime, toujours
quelque chose d'ignoble, non pour l'ignoble lui-
mme, mais comme contraste. Une bouffonnerie
 109
au milieu des une laideur entoure de
larmes,
beaut , la mle l'lvation de l'me,
terreur
voil ses sujets favoris. Dj dans Smarh le per-
sonnage Yuk reprsente cet lment. La Tentation
fourmille de dtails de ce genre. La vision de la
reine de Saba par exemple doit tre range dans
cet ordre. Les signes de dcadence ne sont pas
attribus aux Dieux seulement pour exprimer leur
ide, mais ils doivent produire aussi un effet gro-
tesque. Enfin, le saint lui-mme prsente ce mme
lment. Toutes les angoisses et tous les tourments
psychiques par lesquels cette me doit passer, ne
reposent aux yeux de l'crivain que sur une illu-
sion de la pense. Or, comme la conception fon-
damentale de l'uvre est le doute absolu, en ad-
mettant ce scepticisme, l'immense martyre intellectuel
que subit cet homme pour sa foi tombe tout coup
dans le ridicule et l'ide du grotesque -triste de-
vient lucide avec une force telle qu'elle a rare-
ment t surpasse. Certes, cette signification de
l'uvre ne saute pas aux yeux, le sens de cet
ouvrage intressant ne se rvle qu' ceux qui s'en
pntrent. Nous n'avons pas affaire ici une de
ces crations faciles et la porte de tous; son
originalit et sa fascination s'imposent. Aussi l'uvre
ne fut-elle pas comprise par le grand public, mais
seulement d'un petit nombre de lettrs et d'artistes.
La grande masse n'aime gure ces hauteurs glaciales
et cette pre ironie du moi avec laquelle une grande
me nous chante son propre martyre intellectuel.
 110
Maintenant il nous reste claircir un dernier
point de notre travail, c'est--dire la concep-
tion du monde chez Flaubert, telle qu'il nous la
donne dans la Tentation. Ceci est d'autant plus
difficile que nous avons affaire une me complexe

et un temprament plein de contrastes.

Nous avons expliqu longuement comment la
vie pour Flaubert, par son penchant la rverie,
l'analyse et par son dgot de toute occupation
pratique devint une vie purement intellectuelle.
Eh bien, il que l'homme qui a dpens ses
est sr
forces dans relle et aiguis son nergie
la vie
des tches pratiques, montrera en gnral une
tendance optimiste, tandis que la nature rveuse,
l'homme qui vit exclusivement par la pense, semble
prdestin au pessimisme.
En effet, le cas pour Flaubert est tel que ce
penchant lui ravit tout bonheur intrieur. Prends
garde la rverie, c'est un vilain monstre qui attire
et qui m'a dj mang bien des choses , crit-il
Maxime Du Camp. Comme il jouit trop d'avance par
son imagination, la ralisation de son rve n'est
jamais atteinte, et c'est ainsi que bientt tombent
toutes ses illusions. Il dsespre de son bonheur
personnel, le mot de bonheur lui parat invent par
le diable pour perdre les mes. Des sentiments
sombres et mlancoliques s'emparent de lui et l'ob-
sdent. Ils lui inspirent des penses sur la mort

et sur le nant, il en rsulte des uvres comme

le Chant de la mort. Le dsespoir universel est
aussi l'ide fondamentale de Smarh dont le chemin
travers la vie n'est qu'une longue dsillusion.
S'il a ainsi perdu par la rverie l'espoir du bonheur,
 111
son regard analyse les choses, lui ravit la foi au
bien et toute vertu humaine. La vanit et l'gosme
lui apparaissent bientt comme la base de tout ce
qui se passe en ce monde. Partout il dcouvre
le vice sous le manteau de la vertu. Ce pessimisme
s'tale dans
la premire rdaction sous la forme
des sept Pchs capitaux; bien que dans la rdaction
dfinitive ces figures soient presque compltement
supprimes , le retrouve exprim d'une faon
on
synthtique. La vanit domine chez tous les per-
sonnages, surtout chez les Dieux. Le scepticisme
est manifest dans le dialogue du Sphynx et de la
Chimre.
Devons-nous y voir l'volution des penses in-
times de Flaubert? Avait-il perdu la foi religieuse
qu'il semble avoir eue jadis, d'aprs les combats qu'il
nous expose dans les Mmoires d'un fou? Nous
nous expliquons maintenant pourquoi la premire
rdaction a t crite avec une intensit religieuse
plus profonde, puisque Flaubert n'tait pas encore
loin de l'poque oii ces questions le tourmentaient.
Tandis que, lors de la dernire rdaction, le doute
absolu avait pris possession de lui dfinitivement
depuis longtemps. Voici sa pense: Le doute ab-
solu maintenant me parat tre si nettement d-
montr que vouloir le formuler serait presque une
niaiserie. Tout dogmatisme l'irritait. Toute btise
lui semble driver de cette erreur de vouloir con-
clure, car toute conclusion ayant quelque prtention
la certitude est impossible, puisque nous man-
quons de base fixe sur laquelle nous puissions nous
appuyer; voil son credo. Il a voulu le symboliser
dans la Tentation et il dfend ce credo avec autant
 112
de fanatisme que le plus svre dogmatique dfen-
dant son dogme. L'norme arrogance contenue dans
la prtention d'une affirmation positive le mettait en
colre, qu'elle vnt d'un matrialiste convaincu ou
d'un croyant fanatique. Il a donn cours l'hu-
meur que cela lui inspirait, dans le dfil des Dieux;
il a pu attaquer l'inanit de toutes les fois reli-
gieuses dans leurs multiples manifestations, et il

les a prcipitesdans un abme de ridicule et

de grotesque. Sa svrit a t impitoyable en-
vers tous les Dieux; seuls, ceux de la Grce sem-
blent lui inspirer quelque sympathie. Nous avons
vu que Flaubert ne fait pas intervenir la figure du
Christ dans le cycle des Dieux, mais en maints en-
droits,avec une touche trs fine, il nous fait soup-
onner les ressemblances de la doctrine chrtienne
avec les croyances primitives et nous voyons le
saint pris d'angoisse la crainte de voir sa foi
sombrer comme les autres.
Bien que ce scepticisme ft inn chez Flaubert
et sortt du plus profond de son moi, d'autres traits
de son caractre ne s'accordaient pas avec le doute.
Il avait des besoins mystiques qui cherchaient un
repos dans une ide absolue. Il se plaint constam-
ment de manquer d'un appui inbranlable et d'une
base sre pour sa vie intellectuelle. Le dualisme
qui rsultait, dans l'ensemble de sa vie, pour lui,
n mystique, de l'anantissement de toute foi dans
l'absolu, empoisonnait sa vie. Je suis mystique au
fond et je ne crois rien, est sans doute une
confession navrante. Ces tendances au mysticisme
dont nous allons chercher l'origine tout l'heure,
n'ont jamais t entirement renies par le sceptique.
 113
Plus fortes cependant dans la jeunesse elles le
,

poussent alors vers le panthisme, ce qui se voit

clairement dans la premire rdaction. Plus tard,
ces croyances panthistes semblent se perdre ou
se transformer dans un mysticisme plutt esthtique.
De toutes les philosophies tudies par Flaubert,
c'est sans doute Vthique de Spinoza qui a laiss
la plus forte impression dans son esprit. Dj
l'adolescent avait une prfrence marque pour ce
philosophe, prfrence qui tait aussi partage par
Alfred Le Poittevin dont la dernire lecture fut Spi-
noza. Pour la rdaction dfinitive encore, l'crivain
s'occupe de son trois fois grand philosophe d'une
'(

manire trs dtaille. Nous l'avons vu, profitant

de ses ides panthistes, non sans les mettre en
doute, lorsqu'il composa, dans la premire rdaction,
la course travers les airs. Mais une chose plus in-
tressante encore que cette empreinte due Spi-
noza, c'est qu'il tait dans sa nature de ressentir
souvent toute impression panthistique. Dj il
nous avait montr dans Smarh le saisissement vo-
luptueux qui s'empare tout coup d'un tre vis--vis
de la nature et qui centuple ses forces. Cette im-
pression s'accentue encore plus tard la fin de la
deuxime partie de la premire rdaction par le
cri que laisse chapper le saint. L, nous aperce-
vons d'abord le rveil des instincts; la nature animale
de l'homme se dgage et en mme temps le dsir
de se dissoudre avec son moi dans la matire, le
dsir d'tre dans les animaux, dans les plantes,
dans les sons, dans la lumire, dans les atomes de
la matire; il voudrait pntrer toute cette vie pour

savoir ce que cela signifie. Ce cri du saint, loin

8
 114
d'tre une invention de Tauteur, jaillit au Contraire
des profondeurs intimes de son me. Nous avons
dj dit que le voyage Par les champs et par les

grves qui fut crit un an avant la premire r-

daction contient un passage qui rappelle trange-

ment le cridu saint. Eh bien, cette fois c'est
l'crivain lui-mme qui est pris du dsir de se dis-
perser dans la vie universelle comme il l'exprime
dans les admirables paroles suivantes: Quelque
chose de la vie des lments manant d'eux-mmes,
sans doute l'attraction de nos regards, arrivait
jusqu' nous et, s'y assimilant, faisait que nous les
comprenions dans un rapport moins loign, que
nous les sentions plus avant, grce cette union
plus complexe. A force de nous en pntrer,
d'y entrer, nous devenions nature aussi, nous nous
diffusions en elle, elle nous reprenait, nous sentions
qu'elle gagnait sur nous et nous en avions une joie
dmesure nous aurions voulu nous y perdre, tre
;

pris par elle et l'emporter en nous .... nous ta- ;

lant dans la nature dans un battement plein de

dlire et de joies, nous regrettions que nos yeux

ne pussent aller jusqu'au sein des rochers, jusqu'au
fond des mers, jusqu'au bout du ciel, pour voir
comment poussent les pierres, se font les flots,

s'allument les toiles; que nos oreilles ne pussent

entendre graviter dans la terre la fermentation des
granits, la sve pousser dans les plantes, les coraux
rouler dans les solitudes de l'Ocan. Et dans la
sympathie de cette effusion contemplative nous
aurions voulu que notre me, irradiant partout, allt
vivre dans toute cette vie pour revtir toutes ses
formes, durer comme elles, et se variant toujours.
 115

toujours pousser au soleil de l'ternit ses mta-

morphoses!
Bas sur un profond sentiment de la nature,
l'auteur se construit un rapport mystique entre l'me
humaine et la vie des lments, entre son esprit
et la matire anime. De pareilles raisons rem-
plissent les discours du Diable dans ses explications
panthistes. Il raconte au saint comment, en re-
gardant la nature, il fut souvent pris du sentiment
d'un change entre sa personne et le monde ext-
rieur jusqu' la perte de son propre moi.
De semblables passages se rencontrent dans la
correspondance de Flaubert: 'fNe sommes-nous pas
faits avec les manations de l'univers? la lumire

qui brille dans mon il a peut-tre t prise au

foyer de quelque plante inconnue distante d'un
milliard de lieues du ventre o le ftus de mon
pre s'est form, et si les atomes sont infinis et
qu'ils passent ainsi dans les formes comme un
fleuve perptuel roulant entre ses rives, les penses,
qui donc les retient, qui les lie? A force de re-
garder un caillou, un animal, un tableau, je me suis
senti y entrer. >

C'est toujours, comme dj dans Smarh, un sen-

timent de puissance profonde avec lequel l'crivain
croit apercevoir le battement de cur de la matire, et
pour sa vie intellectuelle une conception d'unit s'en
dgage. Car les objets vus par lui avec une sorte
d'amour et de tendresse se dvoilent alors dans leur
contenu intime et semblent lui renvoyer des pulsa-
tions vitales. Cette manire de sentir n'est possible
que par l'acceptation d'une matire anime et ne
faisant qu'un avec l'esprit. Flaubert artiste y ajoute
8*
 116
encore Tunit de la forme et de l'ide. Cette der-
nire pense amne plus tard chez lui un mysti-
cisme esthtique qui pourtant ne fait pas partie du
cercle de nos rflexions propos de la Tentation,
Il suffira de dire ici que l'crivain croyait l'unit

absolue de la forme et du contenu; sparer les

deux lui semblait une impossibilit logique. Une
belle pense apparat forcment avec une belle
forme, ou plutt celle-ci naissait ncessairement ds
que l'ide tait parfaitement conue dans le cerveau
de l'artiste. L'un ne peut exister sans l'autre.
Ces ides sont peut-tre moins clairement exprimes
dans la dernire rdaction que dans la premire.
Il n'en reste que l'exclamation finale du saint, et
encore est-elle exprime d'une faon moins pan-
thiste. Le saint pousse des cris de joi: O bon-
heur! o bonheur!, parce qu'il croit avoir peru
le commencement de la vie. Et avec le rveil des
instincts que cette vue excite en lui, le dsir le
prend de se perdre dans la matire. tre la ma-
tire! reste son dernier mot. Quelques critiques
ont eu le tort, selon nous, de n'y voir que le dsir
de l'anantissement de l'individu et non l'ide pan-
thistique de se fondre dans la matire.

N'est-il pas possible lire dans la Tentation

de
une vrit suprme gnrale? L'uvre ne
et
peut-elle pas devenir le symbole d'un grand conflit
inhrent la nature humaine? Nous croyons en effet
pouvoir en dgager un sens qui, travers la per-
sonnalit de l'auteur, regarde l'homme en gnral,
 117
surtout l'homme des temps modernes. Le dernier
sens et la signification finale de l'uvre consistent
pour nous dans la rflexion suivante. S'il est juste
que l'homme ne vit pas seulement de pain, mais
qu'une existence digne d'tre vcue exige encore
autre chose, c'est--dire la manifestation de la force
intellectuelle, ilcependant certain que trs sou-
est
vent un conflit ces deux cts de
s'engage entre
l'homme. L'excs de la vie crbrale est capable de
supprimer dans l'homme les instincts. Une lutte
entre ces deux forces s'engagera surtout dans une
socit arrive un haut dveloppement. Quand
la culture intellectuelle s'est accumule et est de-
venue d'une complexit norme exigeant toute la
force de l'individu, son moi absorb dans les con-
ceptions intellectuelles s'loigne des sources de la
vie naturelle. Un tre loign de la vie, souffrant
du surmenage de la pense, nous le voyons dans
le saint et nous le retrouvons aussi dans Flaubert.
Tous les deux ont sacrifi leur moi naturel, le saint
en faveur de la religion et Flaubert en faveur de
l'art. Mais leur moi des instincts n'est pas mort.
De temps en temps il lve sa voix plaintive et
pousse un cri comme la fin de la Tentation.
Comme le mot de la premire rdaction est ex-
pressif: (fMoi aussi, je suis animal !'> Voil les in-
stincts naturels de l'homme qui se rveillent et
rclament leur droit, et sans lesquels aucun vri-
table bonheur ne peut exister pour l'homme.
Flaubert ne l'a pas connu dans l'union des deux
forces intellectuelle et physique. L'exclusive vie
artistique telle qu'il la comprenait exigeait le sacri-
fice de la vie sociale et affective; nous en avons la
 118
preuve dans ses propres paroles: Si les accidents
du monde, ds qu'ils sont perus, vous apparais-
sent transposs comme pour l'emploi d'une illusion
dcrire, tellement que toutes les choses, y com-
pris votre existence, ne vous sembleront pas avoir
d'autre utilit, et que vous soyez rsolus toutes
les avanies, prts tous les sacrifices, cuirasss
toute preuve, c'est alors que l'artiste, selon
lui, a atteint sa maturit et est capable de crer
quelque chose de durable. Nous voyons comme
la vie et les choses perdent dans cette concep-
tion leur sens ordinaire et comme toute existence
trouve sa raison d'tre et son point d'appui dans
l'art. Et si Flaubert n'est pas ainsi arriv l'har-
monie des tres qui ont su concilier leur moi avec
le monde, nous devons admirer en lui la fougue
de sa volont gigantesque, le fanatisme de son me
brlante. Il s'tait vou l'art, l'ayant pour unique
but, ce qui en a fait un martyr, un Saint de l'Art!
 LA SPIRALE, PLAN INDIT
DE GUSTAVE FLAUBERT.

TRADUIT DE L'ALLEMAND
PAR LE COMTE FRANOIS D'AIGUY.
 n'tait manire de Flaubert de se
pas dans la
Ildtacher d'un commenc pour s'adonner
travail
un nouveau cours d'ides. La versatilit tait le
dernier de ses dfauts en dpit d'un organisme
excessivement fin et extraordinairement excitable.
Prcisment parce que les impressions extrieures
le mettaient aussi facilement en branle, il se refusait
s'y abandonner et n'autorisait pas chaque con-
ception voltiger et papillonner autour de lui.
Un nergique endiguement de la pense et une in-
flexible mise l'cart de tout apport d'ide propre
le troubler taient les conditions ncessaires
de sa production. Il treignait lentement et sans
discontinuit le sujet une fois choisi, il consacrait
son dveloppement toutes ses forces jusqu' ce
que sa forme primitive, en se couvrant de fleurs
et de fruits, et revtu un nouvel aspect. Mais la
nature de son moi rendait cette faon de creuser
la donne laborieuse et pnible; elle lui prenait en
outre un temps infini. Les mois, les annes fon-
daient dans ses mains pendant que sa plume cou-
vrait un petit nombre de pages de ces phrases ad-
mirables dont l'empreinte s'taitdurcie au feu de
sa mthode. Quand nous considrons l'ensemble
de son uvre, on y voit que l'intervalle d'un livre
l'autre remplit l'espace de plusieurs annes, toute
une portion d'existence. Dans sa rigueur cette
manire de produire, qui tenait au plus profond de
la personnalit de Flaubert, voque l'imperturbabilit
d'une loi de la nature. Elle nous fait comprendre
pourquoi quelques fruits dlicieux sont seuls venus
maturit, pourquoi il n'existe pas de fragments,
l'exception d'un ouvrage posthume o la mort fit
 122
tomber la plume des mains du pote;elle nous
explique pourquoi son hritage littraire ne
enfin
contient qu'un trs petit nombre de plans.
Parmi ces derniers il en est un dont l'intrt
me parat dpasser de beaucoup celui de tous les
autres. C'est un projet de quelques pages esquis-
ses partie l'encre partie au crayon et intitul la
Spirale. Je le trouve des plus remarquables parce que
ce plan ne renferme aucun lment tir du dehors,
mais emprunte sa conception la vie la plus intime
du pote et augmente ainsi de dtails importants
son portrait. Sa correspondance qui reflte si fidle-
ment toute sa mthode contient une allusion dis-
crte cette conception. Dans une lettre Louise
Collet il dit: Non, je ne regrette rien de ma jeu-
nesse. Je m' ennuyais atrocement! Je rvais le sui-
cide! je me dvorais de toutes espces de mlancolies
possibles; ma maladie de nerfs m'a bien fait; elle a
report tout cela sur l'lment physique et m'a laiss
la tte plus froide, et puis, elle m'a fait connatre de
curieux phnomnes psychologiques, dont personne
n'a l'ide, ou plutt que personne n'a sentis. Je
m'en vengerai quelque jour, en l'utilisant dans un
livre (ce roman mtaphysique et apparitions, dont
je t'ai parl); mais comme c'est un sujet qui me
fait peur, sanitairement parlant, il faut attendre
et que je sois loin de ces impressions - l pour
pouvoir me les donner facticement, idalement, et
ds lors sans danger pour moi ni pour l'uvre!
Ces mots, pleins de mystres et de promesses tout
la fois, sollicitent une connaissance plus appro-
fondie de cette conception particulire. Bien des
lecteurs, sans doute, auront laiss passer ces lignes
 123
sans y insister autrement, en les rapportant simple-
ment la Tentation de Saint Antoine, avec laquelle
le plan prsente en effet une ressemblance loigne.
Qu'il s'agisse cependant de tout autre chose que
de la Tentation, et prcisment de la Spirale, c'est
ce que nous prouverons aisment par l'analyse sui-
vante.
Comme dans la Tentation, tout repose ici sur
un individu unique ou, pour mieux dire, sur le
cerveau de cet individu qui sert de pivot l'action
entire. C'est de ce point qu' elle est envisage,
elle reoit ses lois de la disposition psychique du
personnage principal. Le hros est peintre et a
vcu longtemps en Orient. Ainsi une intelligence
d'artiste, et, sommeillant en elle, un songe d'Orient
tout rempli de couleurs! Une intelligence d'artiste
qui sans aucun doute devait, l'instar de celle de
Flaubert, possder une aptitude extraordinairement
dlicate saisir le ct pittoresque des choses.
C'tait une occasion admirable d'en tirer des scnes
d'une magie blouissante. Car l'Orient, avec tout
ce que le hros y avait vu, devait ressusciter en
lui l'tat de visions. La manire d'voquer ces
visions est aussi indique dans le plan. En Orient
le hros avait contract l'habitude du hachisch. Re-
venu Paris il renonce la peinture comme au
vice contract. Le parfum seul de la bote qui
renferme son lixir suffit lui donner des halluci-
nations. Bientt aprs il peut se passer mme de
ce stimulant physique; par une sorte de prpara-
tion psychique il parvient se transporter lui-mme
dans Ttat souhait. Il peut donc chapper par le
pouvoir de sa seule volont aux pres contraintes
 124
de l'existence et peupler sa fantaisie d'images dores
et riantes. Ds lors ses rves deviennent rguliers.
Mais au plus beau moment un rveil brusque le
prcipite encore dans la ralit. Peu peu ces
tats cependant se prolongent et tendent comme
un rseau sur sa vie active. Les heures de per-
ception nette s'vanouissent et se fondent en un
somnambulisme permanent. Un long et perptuel
rve enveloppe finalement toute son existence.
Telle est la disposition psychique du hros, dis-
position qui devait servir de base pour tout le livre.
Mais comment sur cette base construire de la
ralit, se demandait Flaubert. Si la vie fantastique
ddommage de tout et si elle est le seul but d-
sirable, o prendre un motif d'action?
Dans cette
vie imaginaire mme.
Le hros a senti que ces
tats fantastiques sont dans un rapport dtermin
avec sa vie morale. Les accs ce pays du rve
lui sont plus faciles et plus frquents ds qu'il a
fait le bien, ds montr charitable pour
qu'il s'est
ses Un lien intrieur relie les deux
semblables.
mondes entre lesquels son existence oscille. De
nature dj il est dvou, compatissant,
serviable,
et toutes ces qualits sont fcondes par cet autre
monde et se traduisent en autant de motifs pour le
faire agir. Si cet change n' existait pas, le hros
tomberait dans un tat de passivit comme saint
Antoine. Mais cette manire exige la bonne action,
l'effort de la volont, le rve n'en est que la r-
compense. Le hros a-t-il t moral, un silence
religieux pntre son me et lentement il sent ap-
procher la grande fte de son cur. Mais si la
vie fantastique le repousse dans la ralit tout en
 125
exerant sur lui une influence moralisante, il existe

un second rapport entre les deux mondes, effet qui,

admirablement conu, se retrouve aussi dans d'autres
crits de Flaubert. Les vnements de ces deux
mondes devaient former un paralllisme en sorte
que tout ce qui, dans la ralit, tait rude et brutal,
se transformait en belles et ravissantes images dans
rimagination. Deux actions s'exeraient la fois
dont la seconde tait la transfiguration de la pre-
mire. L'image de la vie si laide tait saisie par
l'esprit du hros comme par un miroir qui la pro-
jetait dgrossie et embellie dans un nouveau monde.
L'action proprement dite n'est indique dans le
plan de Flaubert qu'en traits vagues. Tandis que la
ralit accumule des malheurs toujours plus grands
sur la tte du hros, les vnements de la vie
imaginaire suivent un cours contraire. Ainsi, plus
la souffrance relle est grande, plus intenses sont
les transports en rve; plus l'abngation dans
l'preuve subie est difficile, plus l'tat imaginaire
est dans l'allgresse. Le hros est d'abord trahi
par ses amis, puis spoli de ses biens; la femme
qu'il aime le Il cherche faire fortune
repousse.
dans de la possder quand mme. Mais
l'espoir
toutes ses combinaisons chouent. Dans l'intervalle,
elle en a pous un autre qui est un misrable.
Celui-ci la maltraite et le hros est oblig de pro-
tger celle qu'il aime des abominables entreprises
de son poux. Son esprit de sacrifice va si loin
qu'il rend service son amant et lve leur enfant.
Le hros connatra toutes les dceptions, toutes les
douleurs et aussi toutes les passions, mme les
pires, pour en triompher finalement grce la force
 126
que lui donne la perspective de son rve. Bref,
tous les personnages fantastiques devaient ressem-
bler des figures relles, tout tait seulement
transform la mode L'poux de la
orientale.
femme aime tait un fonctionnaire pdant
en ralit
et nigaud, de caractre mprisable. Sur la scne
fantastique il reparat en sultan ridicule et cruel.
La bien-aime se rflchit au mme point de vue
sous la forme d'une odalisque appartenant au harem
de ce sultan. D'autres transformations sont noter
comme celle d'une patrouille de la garde nationale
qui se transfigure en une arme innombrable mar-
chant dans les montagnes. La vue d'un ecclsiasti-
que lui suggre l'image du Christ. Le chef d'un
bureau figure un vizir. Il y a aussi d'autres visions
dont le reflet rel n'tait pas trouv encore. Ces
vocations, qui se prsentaient videmment en masse
l'esprit de Flaubert, se rclament presque toutes de
l'Orient, ce qui est assez caractristique et
voquent
dans quelques parties la Tentation. Il y a l dans
le dsert une caravane gare qui meurt de soif;
puis un serpent gigantesque tte de femme, le
monstre sort d'un trou dans une muraille. Plus
loin la vision d'une ville immense proportions
ingales avec des palais et des pcheries; la cour
d'un roi o le prince royal s'escrime avec un singe;
la vie avec un brahmane dans la solitude, o le
hros apprend le langage des oiseaux et voit se
dvelopper les plantes; et d'autres visions encore.
D'ailleurs les images ne devaient pas tre tires de
l'Orient seulement mais aussi de la Rvolution, de
la Fodalit et des Croisades. Dans la vie mysti-
que l'action se passe de la faon suivante: le hros
 127

arrive dans une contre inconnue le thtre est tou-

jours en Orient y et violemment malmen.
il est
Il tombe amoureux de la fille du Sultan et met tout
en uvre pour en faire sa femme. Elle rpond
son amour. Finalement il devient ministre, mais
la reddition des comptes il est mis en prison.
Cependent il parvient se tirer d'affaires et, une
fois en libert, provoque un soulvement. Il se
voit tout--coup la tte des armes, affranchit les
peuples, est l'apoge de la puissance et de la
fortune. A cet essort magnifique de sa vie intrieure
correspond une dbcle complte de sa vie relle;
accabl de malheurs il est mconnu, jet en prison
et enfin enferm dans une maison d'alins. C'est
l qu'il parat goter finalement le vritable bon-
heur. Dans sa folie il se sent dlivr de tous les
liens, il dpasse les limites de la nature humaine.
Le pass et l'avenir sont le prsent pour lui, il
croit voir les choses dans leur type premier. Rien
ne change plus, il se persuade d'avoir atteint l'ab-
solu et pntr les vrits suprmes. Il s'efforce

de les communiquer ses compagnons qui se trou-

vent, chacun sa manire, comme lui parfaitement
heureux.

Telles sont les notes de Flaubert que nous nous

sommes attachs rendre aussi fidlement que
possible et avec les petites contradictions qu'elles con-
tiennent. Pourquoi a-t-il intitul ce plan la Spirale?
Le sens de ce titre symbolique est difficilement
explicable avec quelque prtention d'vidence.
 128
Comme une spirale qui monte l'infini, telle
est la comparaison employe par Flaubert dans un
autre passage. Ce titre veut-il exprimer que la
pense du hros se meut suivant des cercles qui
s'lvent l'infini, des cercles fantastiques autour
de la ralit qu'ils fuient et laquelle ils sont
pourtant attachs comme leur point de dpart?
Nous ne russirons pas mieux trouver une date
exacte ces notes. Contrairement la constante
habitude de Flaubert en effet de dater ses manu-
scrits jusqu' en indiquer le jour et l'heure, ces
quelques documents ne renferment pas le moindre
renseignement cet gard. Nous pouvons seule-
ment conclure du passage de la lettre Louise
Collet que ces penses occupaient l'crivain vers
1853 et qu'il songeait encore ce moment-l la
possibilit de leur ralisation. A une poque par
consquent o il tait en pleine tche de la Bovary
et oii le premier essai infructueux de Saint Antoine
tait dj derrire lui. Pensait-il peut-tre alors
introduire la Spirale titre de palliatif pour le Saint
Antoine mis momentanment de ct? La concep-
tion de cet ouvrage revient encore plus tard dans
sa correspondance; lorsque Flaubert en effet parle
de ses mmoires, il est toujours fait allusion cette
reprsentation symbolique de sa vie intrieure. Par-
fois cette pense autobiographique le tentait, par-
fois il la repoussait et cette dernire disposition
finit par triompher en sorte que l'ide gniale de
la Spirale, abandonne par lui, tomba comme une
fleur qui se dsche sans donner de fruits.
Des raisons particulires et puissantes ont d le
faire renoncer au dveloppement de cette ide.
 129
Etait-ce vraiment, comme l'crit le pote, la crainte
qui paralysait sa plume? Flaubert, dans sa jeunesse,
souffrit d'hallucinations qui, d'aprs le peu qu'il en
a avou, doivent avoir t pour lui une source de
tourments cruels. Dans les Mmoires d'un fou,
une uvre de dbut, il nous donne une description
brve de ces moments d'angoisse o il voyait des
spectres horribles fondre sur lui. Mais analyser ces
tats d'me jusque dans leurs phases les plus sub-
tiles et les reprsenter comme l'aurait exig la
Spirale lui un sacrilge inadmissible.
aurait paru
Redevenu matre de lui-mme il a d trouver bon
de laisser le pass sommeiller en paix. Cette puis-
sance mystrieuse pouvait, s'il la regardait en face,
reprendre tout son empire. C'est sans doute en
obissant ce sentiment qu'il fait allusion dans sa
lettre des craintes pour sa sant. Il s'y ajoutait
en outre une pudeur d'taler publiquement les
dtails les plus de sa vie. Il tait d'une
intimes
rserve extrme
pour tout ce qui touchait son
mal. Au dire de ses amis, il en parlait rarement
et seulement lorsqu'il y tait contraint; il usait
alors d'expressions qui dguisaient sa vraie nature.
Il n'a dvoil ce plan de la Spirale qu' Louise Collet.
un ouvrage dans lequel il et expos ce
Aurait-il crit
jalousement gard jusque l; et cet ouvrage,
qu'il avait
tout imprgn du plus profond de son cur risquait
un jour de tomber entre des mains profanes. Le livre
et-il vraiment abouti, jamais Flaubert n'aurait eu le
courage de le publier. C'tait dj un prodigieux effort
sur lui-mme que de livrer la foule la Tentation,
enfin termine, l'uvre dans laquelle il a laiss son
moi s'pancher le plus compltement.
9
 130
A ct de ces arguments d'ordre personnel, il
y avait aussi des considrations esthtiques qui en
entravrent l'excution. Qui a suivi le dveloppe-
ment esthtique de Flaubert connat son effort con-
stant supprimer sa personnalit le moi de l'artiste
;

apparaissant nu lui semblait hassable, mprisable,

de mauvais got et anti-artistique ; aussi la premire
condition du grand art pour lui tait-elle l'imper-
sonnalit. Mais ici il avait voulu descendre jusque
dans les replis les plus secrets de son tre et en tirer
une uvre d'art. Sa personnalit, l'individu Gustave
Flaubert, avec toutes ses particularits trs caract-
ristiques, lui fournissait la charpente du monu-
ment qu'il voulait difier. Non, l'tre exceptionnel
qu'tait Flaubert ne pouvait constituer la matire
d'un ouvrage de grand art puisque, d'aprs Flaubert
lui-mme, celui-ci devait se mouvoir dans les limites
de l'ordinaire vraissemblance. C'est pourquoi son
gnie crateur s'est dtourn de son propre sujet
en s'efforant de se consacrer un sujet tranger
qui ft aussi loign que possible de sa sphre in-
dividuelle.
Unedernire rflexion sur Flaubert. Il a d se

dire que, de ces deux conceptions, la Tentation et

la Spirale, une seule pouvait prendre place parmi
ses crations titre d'uvre dfinitive. Toutes
deux se composent en effet d'lments sinon iden-
tiques du moins trs ressemblants. Et-il voulu les
aborder l'une et l'autre, il aurait t comme cet
homme qui, dans le mme creuse deux puits
sol,

tout en sachant qu'il ne s'y trouve qu'une seule

source. La mme eau qui alimente la Tentation

et d alimenter aussi la Spirale, Certes, les artistes

 131
ne sont peut-tre pas rares qui aiment transvaser
le vieux vin dans des outres nouvelles. Mais ce
point de vue Flaubert se rclame des tout--fait
grands qui ne creusent qu' un seul endroit et si
profondment qu'ils en puisent le fond pour tou-
jours. C'est pourquoi chacun de ses ouvrages se
rvle nous sous un aspect entirement diff-
rent du prcdent. On pourrait presque dire que
ses crations se sourient tonnes de se sentir
,

trangres, et leur cycle complet nous permet seul

de pressentir l'extraordinaire puissance de cet artiste;
qu'il n'ait pas rang dans ce cycle la Spirale mais
la Tentation^ ceci peut encore s'expliquer par le fait
que cette dernire existait dj en deux rdactions
compltement termines. En outre, la prsence d'un
personnage historique donnait au sujet une base
plus solide en regard d'un plan de simple fantaisie,
ce qui a pu plaider en faveur de la Tentation.
Et pourtant de merveilleuses possibilits gisaient
dans cette conception, des lments comme Flaubert
en a rarement retrouv dans un sujet. Ce plan
avait sur la Tentation l'avantage d'une originalit
plus profonde et d'une plus grande varit des situ-
ations. Le visionnaire Antoine, solitaire et retranch
de la vie, reste matriellement dans un cadre d'une
dsesprante monotonie, aussi loin que puissent
l'entraner ses hallucinations travers le monde.
Par sa double existence, le hros de la Spirale ac-
qurait plus de consistance; un torrent d'aventures
d'une ralit extraordinaire se serait empar de
rintrt du lecteur, avantage dcisif sur la Tentation
o, sans interruption, passe devant nos yeux une foule
d'apparitions qui se succdent et s'vanouissent.
9*
 132
Suivant la manire
de Flaubert nous avons
parl de la Spirale comme
d'une sorte de Mmoires.
On ne voit peut-tre pas trs bien au premier abord
en quoi consiste le caractre autobiographique du
plan, surtout comment il devait se traduire dans
l'ouvrage. Les visions avaient ici un rle libra-
teur: elles devaient par suite afficher un caractre
essentiellement diffrent de celles de la Tentation.
Les vocations sont gnralement une torture pour
le saint et ne deviennent rconfortantes qu' la fin
du livre, en symbolisant nos yeux l'approche du
matin. Nous apprenons maintenant par une lettre
de Flaubert que le mot vision avait pour lui deux
sens trs diffrents. Dans un cas c'est un sens
pathologique qui a trait l'hallucination propre,
l'apparition en temps que produit maladif de l'esprit.
Cet tat d'me est toujours li la terreur. Vous
sentez que votre personnalit vous chappe, on croit
que l'on va mourir. C'tait une exprience du neur-
>

asthnique Flaubert. Mais l'artiste Flaubert connais-

sait en outre la vision potique intime qui est
soude un sentiment de batitude. Les deux
tats d'me arrachent l'individu la ralit ambiante ;
au point de vue des impressions qu'ils engendrent
il y a un abme entre eux. La nature visuelle de
l'apparition est sensiblement la mme dans les deux
cas. Dans la vision potique la marche du dve-
loppement est souvent lente, elle se fait morceau
par morceau, comme les diverses parties d'un dcor
qu'on pose. Mais souvent aussi elle surgit subite-
ment et s'vanouit, comme l'image de l'hallucination
proprement dite. Quelque chose vous passe devant
les yeux, c'est alors qu'il faut se jeter dessus avide-
 133
ment.j La Tentation nous tmoigne quel point
atteignait Flaubert dans l'art de peindre les visions.
Le procd qu'il emploie repose sur une exprience
personnelle, il cre la vision l'aide d'lments
tirs du monde fantastique et qui paraissent se
mtamorphoser. Bien que d'un effet puissant sur
le lecteur, ce procd ne pouvait gure s'appliquer
la Spirale. Nous devons bien admettre que le
hros recherche la solitude pour jouir de ses
rves; en sorte que le monde fantastique ne peut
pas se relier d'une manire immdiate au milieu
ambiant considr comme tat d'aperception con-
sciente. Une beaut capitale et d'un charme rare
serait certainement rsulte du passage de la veille
au sommeil, du conscient l'inconscient. La lumire
crue de la ralit devait se fondre en se jouant dans
le tendre crpuscule de la vie de rve, et cette trans-
formation devait apporter une tonalit nouvelle des
images. Dj, dans une uvre de jeunesse, la
nouvelle intitule Ivre et mort scelle de la lai-
deur hollandaise, le pote avait essay quelque
chose d'analogue. Il y dcrit un duel entre deux
buveurs qui se hassent mortellement et dont
l'acharnement se calme peu peu sons Tinfluence
de la boisson. L'ivresse les dlivre des griffes de
la ralit et une batitude muette et hbte en-
vahit leur cur. Cette dsagrgation des impres-
sions du moi aurait constitu sans aucun doute un
des motifs les plus intressants de l'uvre, et ce
motif provient prcisment de la vie la plus intime
de Flaubert. Celui qui a jet un coup d'il sur
les pages de sa correspondance sait combien son
me devait aspirer l'annihilation de la volont,
 134
dans le sens Schopenhauer. Une sensibilit extra-
ordinaire aux impressions du monde extrieur pro-
voquait en une quantit de ractions immdiates
lui
tandis que son sens intime se tendait dans un effort
gigantesque pour fixer une image qu'exigeait son
travail et l'lever, claire comme du cristal, jusqu'au
dernier degr de la conscience. Dans sa lutte avec
les choses du monde extrieur pour en projeter
les rsultats, le sentiment de la dualit du sujet et
de l'objet devait lui tre une torture. Dans ce tra-
vail esthtique accompli avec la plus haute tension
d'esprit tous les objets apparaissaient encore en
relation troite avec la volont du sujet. Mais c'est
justement le propre de la vision potique de r-
soudre ces rapports entre le sujet et l'objet dans
sa beaut et sa force cratrice. Pendant que l'in-
dividu se perd dans cette vision et en remplit sa
conscience entire, il se transforme en sujet pure-
ment passif de la connaissance. Il ne fait plus
qu'un avec l'objet de sa connaissance; il est affranchi
du joug crasant de la volont tyrannique et, tout
entier la contemplation de cette ide unique sans
corrlation avec d'autres, il s'imagine transport aux
Champs-Elyses. .

Devons-nous supposer maintenant que les tran-

ges phnomnes que lui avait rvls sa maladie
nerveuse sont puiss et que la Spirale ne devait
plus rien contenir de personnellement vcu qui d-
passt les limites de ces motifs? Certainement
non; puisqu'il a agi d'une manire analogue dans
d'autres ouvrages, il n'aurait pas us de termes
aussi mystrieux pour y faire allusion. Ce qui con-
stituait surtout le particulier et l'indit de ce plan
 135
devait fatalement se trouver la fin du livre, dans

la description du milieu des maisons de fous. Une

vie de l'me dans laquelle les formes de la con-
naissance semblent tre changes, o leur aspect
extrieur s'vanouit et o l'esprit croit avoir atteint
les formes premires, l'absolu, la chose en soi.
Prodiges effrayants de la vie psychique dans la
profondeur de l'obscurit ambiante; lumire, couleur,
forme, auraient ondoy ple-mle dans ces tnbres.
Nous ne pouvons que pressentir de loin ce qu'tait
l'intention de Flaubert ici, car malheureusement
toutes les sources o nous aurions pu puiser des
claircissements sur ces volutions d'me sont taries.
Mais nous comprenons maintenant ce que Flaubert
entend par ses Mmoires. Ce ne devait pas tre
un livre qui aurait contenu les vnements extrieurs
de sa vie et qui aurait mis ceux-ci aux prises avec
son moi, pas davantage un roman d'ducation au
sens d'une adaptation au monde. Mais il voulait
nous faire pntrer tout au fond de lui-mme et
au centre de sa vie psychique avec toutes ses par-
ticularits. Il voulait retirer le voile de sur sa per-
sonne etnous laisser risquer un coup d'il sur la
structure de sa psych, bref enfanter une uvre
dont l'gale n'existe pas dans toute la littrature.
Qui n'a pas l'impression que cette intelligence extra-
ordinaire aurait eu encore des choses extraordinaires
nous dire, que dans tout ce qu'elle a cr nous
avons des fleurs panouies du sein de profondeurs
insondables dont nous ne pourrons jamais atteindre
les racines dernires? L'esprit de Flaubert com-
porte plus d'nigmatique que d'autres gnies. Mais
il a prfr emporter ces choses avec lui dans la
 136
tombe et laisser sans l'crire le livre qui, mieux
qu'aucun autre, et mrit la qualification de do-
cument humain)).
J'appelle classique ce qui est sain et roman-
tique ce qui est maladif, dit Goethe dans ses con-
versations avec Eckermann. Si la conception de la
Spirale est due effectivement une me souffrante
et dsquilibre bien des points de vue, d'autre
part tout nous rappelle exclusivement ici des uvres
que nous qualifions habituellement de romantiques.
Les contes de E. T. A. Hoffmann, avec leur dfor-
mation follement fantaisiste de la ralit, ont des
traits analogues. La figure tragi-comique de Don
Quichotte a une troite parent avec le hros de
la Spirale. Le drame tonnant de Caldron nous
prsente au mme degr la profondeur vertigineuse
de la conception du rel et de l'imaginaire dans
leurs rapports rciproques. La Tempte de Shake-
speare, avec son parfum de lgende et la sen-
sation de vie hors du rel, s'voque galement avec
le mot du grand Anglais: We are such stuff as
dreams are made off, and our little life is rounded
with a sleep. Cette conception porte en elle quel-
que chose qui tient spcifiquement au Nord. Elle
ne pouvait natre qu'au fond d'une me qu'envelop-
pent les brouillards de pays environns par la mer.
Le demi-jour du scepticisme et l'ombre grise du pes-
simisme lui donnent sa couleur. Le sentiment de vie
qui gt au fond d'elle-mme est d'une tristesse in-
finie. On sent que l'me du pote frissonne au
contact de la ralit, qu'elle est saisie d'horreur
devant le spectacle de la vie cruelle et inexorable
et qu'un engourdissement mortel paralyse l'lan de
 137
toutes ses Tandis qu'angoisse elle
esprances.
s'efforce de trouver une issue, les portes de la patrie
s'ouvrent au proscrit du monde accabl du poids
de sa tristesse, et l'ternel solitaire entre enfin d-
livr dans le royaume bienheureux des rves d'or
o parfums et couleurs, tout ce qui palpite et se
meut ne sont que vibrations du Moi. La morale
du livre devait tre que tout bonheur repose sur
l'illusion, sur l'imaginaire et qu'on peut se sauver
par le rve, en fuyant la vie, l'effroyable vie dont
le nom est synonyme de souffrance.
 TABLE DES MATIERES

Les vres de jeunesse de Gustave Flaubert ... 1

La Tentation de Saint Antoine 21

La Spirale, plan indit de Gustave Flaubert . . . .119

 Achev d'imprimer
par
BREITKOPF & HAERTEL

LEIPZIG
 La Bibliothque The Library
UMverit d'Ottawa University of Ottawa
Echance Date due

20'8D
OG
^)

II

a39 003 0Q25^^i^9b

CE PC 2249
.F5 190e
C2 FISCHER, WIL ETUDES SUR F
ACC# 1222373
 U D* / OF OTTAWA

COLL ROW MODULE SHELP BOX POS C

333 02 08 03 24 08 1