Vous êtes sur la page 1sur 4

LE PEINTRE DE LA VIE MODERNE

I Le beau, la mode et le bonheur

Le pass est intressant non seulement par la beaut quont su en extraire les artistes
pour qui il tait le prsent, mais aussi comme pass, pour sa valeur historique. Il en est
de mme du prsent. Le plaisir que nous retirons de la reprsentation du prsent tient
non seulement la beaut dont il peut tre revtu, mais aussi sa qualit essentielle de
prsent. (p.4)

mme dans les sicles qui nous paraissent les plus monstrueux et les plus fous,
limmortel apptit du beau a toujours trouv sa satisfaction. (p.5)

Cest ici une belle occasion, en vrit, pour tablir une thorie rationnelle et historique
du beau, en opposition avec la thorie du beau unique et absolu ; pour montrer que le
beau est toujours, invitablement, dune composition double, bien que limpression
quil produit soit une () Le beau est fait dun lment ternel, invariable, dont la
quantit est excessivement difficile dterminer, et dun lment relatif, circonstanciel,
qui sera, si lon veut, tour tour ou tout ensemble, lpoque, la mode, la morale, la
passion. (p.5)

La dualit de lart est une consquence fatale de la dualit de lhomme. Considrez, si


cela vous plat, la partie ternellement subsistante comme lme de lart, et llment
variable comme son corps. (p.5)

II Le croquis des moeurs

Plus lartiste y mettra de beaut, plus luvre sera prcieuse ; mais il y a dans la vie
triviale, dans la mtamorphose journalire des choses extrieures, un mouvement rapide
qui commande lartiste une gale vlocit dexcution. P.6

Observateur, flneur, philosophe, appelez-le comme vous voudrez ; mais vous serez
certainement amen, pour caractriser cet artiste, le gratifier dune pithte que vous
ne sauriez appliquer au peintre des choses ternelles, ou du moins plus durables, des
choses hroques ou religieuses. P.6

III. Lartiste, homme du monde, homme des foules et enfant

p.6

Grand amoureux de la foule et de lincognito, M. C. G. pousse loriginalit jusqu la


modestie. M. Thackeray, qui, comme on sait, est trs curieux des choses dart, et qui
dessine lui-mme les illustrations de ses romans, parla un jour de M. G. dans un petit
journal de Londres. Celui-ci sen fcha comme dun outrage sa pudeur.

p.7

Lorsque enfin je le trouvai, je vis tout dabord que je navais pas affaire prcisment
un artiste, mais plutt un homme du monde. Entendez ici, je vous prie, le mot artiste
dans un sens trs restreint, et le mot homme du monde dans un sens trs tendu. Homme
du monde, cest--dire homme du monde entier, homme qui comprend le monde et les
raisons mystrieuses et lgitimes de tous ses usages ; artiste, cest--dire spcialiste,
homme attach sa palette comme le serf la glbe.

Lartiste vit trs peu, ou mme pas du tout, dans le monde moral et politique. () Sauf
deux ou trois exceptions quil est inutile de nommer, la plupart des artistes sont, il faut
bien le dire, des brutes trs adroites, de purs manuvres, des intelligences de village,
des cervelles de hameau. Leur conversation, forcment borne un cercle trs troit,
devient trs vite insupportable lhomme du monde, au citoyen spirituel de lunivers.

pour entrer dans la comprhension de M. G., prenez note tout de suite de ceci : cest que
la curiosit peut tre considre comme le point de dpart de son gnie.

p.8

Vous souvenez-vous dun tableau (en vrit, cest un tableau !) crit par la plus
puissante plume de cette poque, et qui a pour titre LHomme des foules ? Derrire la
vitre dun caf, un convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se mle par la
pense, toutes les penses qui sagitent autour de lui. Revenu rcemment des ombres
de la mort, il aspire avec dlices tous les germes et tous les effluves de la vie ; comme il
a t sur le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de tout.

Supposez un artiste qui serait toujours, spirituellement, ltat du convalescent,


et vous aurez la clef du caractre de M. G.
Or la convalescence est comme un retour vers lenfance. Le convalescent jouit
au plus haut degr, comme lenfant, de la facult de sintresser vivement aux choses,
mme les plus triviales en apparence.

Lenfant voit tout en nouveaut ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus ce quon
appelle linspiration, que la joie avec laquelle lenfant absorbe la forme et la couleur.

toute pense sublime est accompagne dune secousse nerveuse

Cest cette curiosit profonde et joyeuse quil faut attribuer lil fixe et animalement
extatique des enfants devant le nouveau, quel quil soit, visage ou paysage, lumire,
dorure, couleurs, toffes chatoyantes, enchantement de la beaut embellie par la toilette.

Je vous priais tout lheure de considrer M. G. comme un ternel convalescent ; pour


complter votre conception, prenez-le aussi pour un homme-enfant, pour un homme
possdant chaque minute le gnie de lenfance, cest--dire un gnie pour lequel aucun
aspect de la vie nest mouss. Je vous ai dit que je rpugnais lappeler un pur artiste,
et quil se dfendait luimme de ce titre avec une modestie nuance de pudeur
aristocratique. Je le nommerais volontiers un dandy

le mot dandy implique une quintessence de caractre et une intelligence subtile de tout
le mcanisme moral de ce monde ; mais, dun autre ct, le dandy aspire
linsensibilit, et cest par l que M. G., qui est domin, lui, par une passion insatiable,
celle de voir et de sentir, se dtache violemment du dandysme.
p.9

La foule est son domaine, comme lair est celui de loiseau, comme leau celui du
poisson. Sa passion et sa profession, cest dpouser la foule.

lire domicile dans le nombre, dans londoyant dans le mouvement, dans le


fugitif et linfini.
Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, tre
au centre du monde et rester cach au monde
lamoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans un immense
rservoir dlectricit.

On peut aussi le comparer, lui, un miroir aussi immense que cette foule ; un
kalidoscope dou de conscience, qui, chacun de ses mouvements, reprsente la vie
multiple et la grce mouvante de tous les lments de la vie. Cest un moi insatiable du
non-moi, qui, chaque instant, le rend et lexprime en images plus vivantes que la vie
elle-mme, toujours instable et fugitive.

p.10

lheure o les autres dorment, celui-ci est pench sur sa table, dardant sur une feuille
de papier le mme regard quil attachait tout lheure sur les choses, sescrimant avec
son crayon, sa plume, son pinceau, faisant jaillir leau du verre au plafond, essuyant sa
plume sur sa chemise, press, violent, actif, comme sil craignait que les images ne lui
chappent, querelleur quoique seul, et se bousculant lui-mme.

IV La modernit

ce solitaire dou dune imagination active, toujours voyageant travers le grand dsert
dhommes, a un but plus lev que celui dun pur flneur, un but plus gnral, autre que
le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose quon nous permettra
dappeler la modernit ; car il ne se prsente pas de meilleur mot pour exprimer lide
en question. Il sagit, pour lui, de dgager de la mode ce quelle peut contenir de
potique dans lhistorique, de tirer lternel du transitoire.

Si nous jetons un coup dil sur nos expositions de tableaux modernes, nous sommes
frapps de la tendance gnrale des artistes habiller tous les sujets de costumes
anciens. Presque tous se servent des modes et des meubles de la Renaissance comme
David se servait des modes et des meubles romains. Il y a cependant cette diffrence,
que David, ayant choisi des sujets particulirement grecs ou romains, ne pouvait pas
faire autrement que de les habiller lantique, tandis que les peintres actuels, choisissant
des sujets dune nature gnrale applicable toutes les poques, sobstinent les
affubler des costumes du Moyen Age, de la Renaissance ou de lOrient. Cest
videmment le signe dune grande paresse ; car il est beaucoup plus commode de
dclarer que tout est absolument laid dans lhabit dune poque, que de sappliquer en
extraire la beaut mystrieuse qui y peut tre contenue, si minime ou si lgre quelle
soit.

p. 11

La modernit, cest le transitoire, le fugitif, le contingent, la moiti de lart, dont lautre


moiti est lternel et limmuable.

Cet lment transitoire, fugitif, dont les mtamorphoses sont si frquentes, vous navez
pas le droit de le mpriser ou de vous en passer. En le supprimant, vous tombez
forcment dans le vide dune beaut abstraite et indfinissable, comme celle de lunique
femme avant le premier pch.

En un mot, pour que toute modernit soit digne de devenir antiquit, il faut que la
beaut mystrieuse que la vie humaine y met involontairement en ait t extraite.

le grand dfaut de M. Ingres, en particulier, est de vouloir imposer chaque type qui
pose sous son il un perfectionnement plus ou moins despotique, emprunt au
rpertoire des ides classiques. [realismo, imperfeccionismo]

p.12

Malheur celui qui tudie dans lantique autre chose que lart pur, la logique, la
mthode gnrale !

V Lart mnmonique

p.13

Il est une condition qui ajoute beaucoup la force vitale de cette traduction lgendaire
de la vie extrieure. Je veux parler de la mthode de dessiner de M. G. Il dessine de
mmoire, et non daprs le modle, sauf dans les cas (la guerre de Crime, par exemple)
o il y a ncessit urgente de prendre des notes immdiates, prcipites, et darrter les
lignes principales dun sujet.

Ainsi, dans lexcution de M. G. se montrent deux choses : lune, une contention de


mmoire rsurrectioniste, vocatrice, une mmoire qui dit chaque chose : Lazare,
lve-toi ! ; lautre, un feu, une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant presque
une fureur. Cest la peur de naller pas assez vite, de laisser chapper le fantme avant
que la synthse nen soit extraite et saisie ; cest cette terrible peur qui possde tous les
grands artistes et qui leur fait dsirer si ardemment de sapproprier tous les moyens
dexpression, pour que jamais les ordres de lesprit ne soient altrs par les hsitations
de la main ; pour que finalement lexcution, lexcution idale, devienne aussi
inconsciente, aussi coulante que lest la digestion pour le cerveau de lhomme bien
portant qui a dn.