VIDAS IMAGINARIAS

por

MARCEL SCHWOB

Traduccin y Nota Preliminar de Ricardo Baeza

Ttulo de la obra en francs: Vies Imaginaires

Emec editores S.A

Buenos Aires
2
ndice

Nota preliminar ....................................................................................................................... 4

Prefacio ................................................................................................................................. 11
Empdocles ........................................................................................................................... 16
Erstrato ............................................................................................................................... 19
Crates .................................................................................................................................... 22
Sptima .................................................................................................................................. 26
Lucrecio ................................................................................................................................. 29
Clodia .................................................................................................................................... 32
Petronio ................................................................................................................................. 35
Sufrah .................................................................................................................................... 38
Frate Dolcino ........................................................................................................................ 41
Cecco Angiolieri .................................................................................................................... 44
Paolo Uccello......................................................................................................................... 48
Nicols Loyseleur .................................................................................................................. 51
Katherine la encajera .............................................................................................................. 55
Alain el Galn ........................................................................................................................ 58
Gabriel Spencer ..................................................................................................................... 61
Pocahontas ............................................................................................................................ 65
Cyril Tourneur ....................................................................................................................... 68
William Phips......................................................................................................................... 71
El capitn Kidd ...................................................................................................................... 74
Walter Kennedy ..................................................................................................................... 77
El Mayor Stede Bonnet .......................................................................................................... 80
MM. Burke & Hare ................................................................................................................ 85

3
 Nota preliminar
Remy de Gourmont, en su Deuxieme Livre des Masques, deca, a propsito del arte de Marcel
Schwob: "El mundo es una selva de diferencias; conocer el mundo es saber que no hay
identidades formales, principio evidente y que se verifica a la perfeccin en el hombre, ya que
la conciencia de ser no es sino la conciencia de ser distinto. No hay una ciencia del hombre,
pero s un arte del hombre. Marcel Schwob ha dicho sobre esto algunas cosas que me
complazco en declarar definitivas; por ejemplo: El arte es el polo opuesto de las ideas
generales; slo describe lo individual, slo propende a lo nico. En vez de clasificar,
desclasifica. Palabras singularmente luminosas y que tienen an otro mrito: el de plasmar
cabalmente en unas pocas slabas la tendencia actual de los mejores espritus.
"Este arte desconocido de diferenciar las existencias es practicado por Marcel Schwob
con la ms aguda perspicacia. Sin jams recurrir al procedimiento (legtimo por otra parte) de la
deformacin, particulariza con toda facilidad aun a los personajes de condicin ms ilusoria;
bstale para ello seleccionar en una serie de hechos ilgicos aqullos cuya agrupacin es
susceptible de determinar un carcter exterior que se superponga, sin ocultarlo, al carcter
interior del hombre. Es la vida individual creada o reconstituida por la ancdota.
"El genio particular de Schwob es una especie de sencillez pavorosamente compleja,
que hace que, mediante la disposicin y armona de una serie de detalles justos y precisos, sus
narraciones den la sensacin de un detalle nico. Como Paolo Uccello, cuyo genio geomtrico
analiza, enva sus lneas del centro hacia la periferia para luego traerlas de nuevo al centro, de
igual manera la figura de Frate Dolcino, hertico, parece dibujada en una sola espiral como el
Cristo de Claude Mellan, pero, al final, el extremo del trazo torna a su punto de partida con
una curva brusca.
"La irona de estos cuentos y relatos biogrficos raramente aparece acentuada como al
comienzo de MM. Burke & Har, asesinos: "Mr. William Burke se elev de la condicin ms
humilde a una fama eterna"; por lo general, es ms bien latente, difundida sobre sus pginas
como una veladura a primera vista apenas perceptible. Schwob, en el curso de su narracin,
nunca siente la necesidad de hacer comprender sus invenciones; no es en modo alguno
expliativo, y ello aguza la impresin de irona por el contraste natural que se descubre entre un
hecho que nos parece maravilloso o abominable y la brevedad desdeosa de un cuento. Pero,
llevada a ciertas alturas de superioridad y desasimiento, la irona linda con la piedad; realzase,
en suma, una metamorfosis y no vemos ya las luces de la vida sino como "lmparas diminutas
que alumbran apenas la lluvia oscura". La irona ha devorado su causa, y no alcanzamos ya a
distinguirnos de las miserias que nos hacan sonrer y acabamos amando el error humano de
que formamos parte.
"Trato slo de explicar un mtodo; precisar la impresin propia sobre el resultado
obtenido es ms difcil. El resultado, en varios tomos de cuentos y particularmente en las Vidas
Imaginarias, es una legin de seres naciendo, movindose, hablando, recorriendo los caminos
de la tierra y del mar con una prodigiosa certidumbre vital. Si la irona de Marcel Schwob
hubiera propendido hacia ese gnero de mistificacin (en que Poe descollara) que los
norteamericanos llaman hoaxe, cuntos lectores, sin excluir a los doctos, habra podido
embaucar con esa vida de Crates, cnico, donde ni una sola palabra viene a destruir la serenidad
de una autntica biografa! Para llegar a dar una impresin semejante, hacen falta una erudicin
infalible, una penetrante imaginacin visual, un estilo puro y flexible, un tacto muy fino, una
levedad de mano y una delicadeza extremas, y de aadidura el don de la irona: sin todas estas
virtudes, bien agenciadas en un espritu de orden personalsimo, no habran podido escribirse
las Vidas Imaginarias."

4
 No sera fcil caracterizar esta mezcla de poesa y realidad ("de realidad en lo
inexistente", deca Paul Claudel), de erudicin y de ensueo, de matemtico y de visionario, que
es el arte de Schwob, mejor ni ms sumariamente que lo hace Gourmont, quien en otro pasaje
de su ensayo alude al "librito milagroso" que es La Cruzada de los Nios, para concluir: "Los
libros de Marcel Schwob invitan a meditar, despus de habernos deleitado con lo imprevisto
del acento, de los rostros, las vestiduras, los ademanes y actitudes: escritor de los ms
sustanciales, de la especie diezmada de los que tienen siempre en los labios alguna palabra
nueva y fragante que ofrecernos".
Vidas Imaginarias, incontestablemente la obra maestra de Schwob, es desde luego una
obra punto menos que nica en el reino literario, un hbrido de la biografa y la ficcin; o, ms
bien, un injerto de la historia en la literatura, ya que su naturaleza es esencialmente literaria, y
las facultades cardinales que presiden su orden son la imaginacin y el espritu de poesa. As, el
estilo, "su frase, henchida de savia", que dice tambin Gourmont, es un elemento primordial en
ella y uno de sus valores ms sustantivos, al igual que en sus otras obras.
Prueba de ello es la misma eleccin de los protagonistas, casi todos figuras histricas,
pero o bien de plano secundario, como Cecco Angiolieri, Clodia, Crates, Pocahontas, Burke &
Har, o bien de una realidad humilde y casi annima, como Frate Dolcino, Gabriel Spenser,
Katherine, Alain, o envuelta en el misterio, como Cyril Tourneur, o frisando con lo fabuloso,
como Erstrato, o si ilustres, como en el caso de Empdocles, Luciano y Petronio, ms en la
leyenda y el mito que en la historia; e incluso alguno exclusivamente literario, como Sufrah,
salido de Aladino y la lmpara maravillosa. Esto es: seres de una realidad problemtica, ms
fantasmal que efectiva, en quienes la escasez de los datos y la imprecisin de los rasgos
permite, e incluso impone, una reconstitucin especulativa, mediante la induccin, la hiptesis
y el ensueo: imaginaria, en suma.
El autor, en su ensayo preliminar ("pginas admirables, que todos los artistas deberan
aprender de memoria", deca Jules Renard), nos expone su concepto del arte biogrfico: captar
los rasgos nicos, distintivos de la vida del personaje, lo que constituye su identidad
fundamental, su parbola propia, a ninguna otra semejante, en el firmamento de la vida
colectiva; y de ah el error de Plutarco, pese a todo su genio, al pretender ofrecernos unas vidas
"paralelas". Dada la brevedad de sus biografas "imaginarias", Schwob ha tenido que escoger
cuidadosamente los rasgos para la caracterizacin de sus personajes, desechando todo lo
simplemente anecdtico, conservando tan slo lo esencial, destilando sus materiales y
buscando la mxima estilizacin de su lnea. En este respecto, pocas obras tan concisas y de
una tan extraordinaria condensacin, dentro de esa sobriedad y simplificacin que ya indicaba
Gourmont como caracterstica fundamental del arte de Schwob: arte de litote, si los hubo, el
menos barroco y ornamental que podra concebirse.
Como la realidad de los personajes que toma entre manos es apenas histrica, en el
sentido de que apenas sabemos nada preciso de ellos, el autor tiene que acudir a la imaginacin
para trazar el esquema de sus vidas, y por eso ha llamado a stas "imaginarias", indicando con
ello que son ante todo obra de poesa. Pero la imaginacin aqu no es arbitraria ni vaga a su
antojo por los caminos de la fantasa; severamente gobernada por un criterio que podramos
llamar cientfico, puesto que se apoya en el conocimiento ms estricto, toma como base o
punto de partida los datos conocidos y opera sobre ellos con los instrumentos espirituales de la
intuicin y la lgica, completando y supliendo.
Dentro de este repertorio de veintids vidas hay una diversidad extraordinaria de
fuentes, desde Digenes Laercio hasta De Quincey y los registros de la criminalidad
londinense, pasando por los historiadores griegos y latinos, los tratadistas de la Cbala, los
cronistas de la Edad Media, el proceso de Juana de Arco, las letras remisorias espigadas en los

5
Archivos Nacionales de Pars, Vasari el mundo teatral eli abetano, los anales de la piratera,
etc.; y hay tambin una diversidad de especie entre ellas, una cierta gama de individuacin en la
imagen, que va desde las ms personales y privativas, como Erstrato, Lucrecio o Cyril
Tourneur, hasta las ms genricas, como Gabriel Spenser, Katherine, Alain o Phips; aunque
incluso en estas ltimas no falta nunca el rasgo propio, singular, nico, que da aun a la figura
en apariencia ms genrica un acento y un rostro individual y es como su fermento de vida.
Pero todas ellas aparecen destacndose sobre un fondo histrico minuciosamente
compuesto, con la ciencia detallada y precisa de un fillogo consumado y un erudito; y esta
mixtura, tan poco usual, de sabio y de poeta, de arquelogo y de artista, constituye sin duda
una de las caractersticas ms conspicuas y originales del libro.
Es as como estas Vidas Imaginarias vienen a ser, no obstante su parvedad, un
variadsimo panorama histrico, una especie de Leyenda de los Siglos (considerablemente ms
fidedigna, desde el punto de vista arqueolgico, que la victorhuguesca), una serie de vietas
Sutilmente miniadas que nos llevan a travs del tiempo y del espacio, desde la antigua Grecia a
las orillas neblinosas del Tmesis, cruzando la Roma de los Csares, el Islam miliunanochesco,
la Francia medieval, la Italia renacentista, las Indias occidentales, y tantas otras pocas y parajes
de la aventura humana. Libro esencialmente de evocacin, que con toda justicia mereci a su
autor ser calificado por Goncourt de "el ms maravilloso resucitador del pasado".

***

Marcel Schwob fue estimado y admirado por lo mejor de su poca: Mallarm, Anatole
Fran- ce, Edmond de Goncourt, Mirbeau, Elmir Bour- gcs, Alphonse y Lon Daudet,
Wyzewa, Jules Renard, Gourmont, Barres, Gide, Paul Fort, Bataille, Maeterlinck, Claudel,
Colette, Francis Jammes, casi todos los escritores notables de su poca fueron amigos suyos, le
apreciaron en su justo valor y han dejado testimonio fehaciente de su admiracin. Muchos de
ellos, adems, sufrieron su beneficiosa influencia. Gran conocedor y difundidor de la literatura
inglesa, fue tambin conocido y estimado de algunos de los ms grandes escritores ingleses del
perodo victoriano, entre ellos Stevenson y Meredith, cuya obra revel al pblico francs, y
Oscar Wilde, que le consult para el texto definitivo de Salom (escrito, como es sabido, en
francs) y le dedic su poema The Sphinx, el ms importante de su obra potica despus de la
Balada. No es dudoso que, de haber vivido ms tiempo y en condiciones ms normales, su
nombre habra quedado en la literatura de su poca como uno de los ms insignes. Pero, aun
malograda por un destino trgico, la obra que de l nos queda es suficiente para asegurarle un
puesto de honor y conservar viva su memoria entre los hombres de espritu.
La vida literaria hoy da es una tal presura de intereses y ambiciones personales, un tal
tumulto de candidatos al xito y la fama, que el artista, para su triunfo, ha de fiar ante todo en
su propio esfuerzo y capacidad muidora. De ah que, si no ha agrupado en torno suyo
poderosos intereses ajenos, pecuniarios o doctrinales, de escuela o de partido, capaces de
sobrevivirle, apenas muerto resbala al olvido, y en l permanece, ms o menos totalmente
sumergido, hasta que, con el transcurso de los aos, surge, por razn de fervor o de provecho,
el resurrector de glorias dotado de la suficiente actividad e influencia a quien su rescate de las
tinieblas puede servir de laurel propio. Tal es el destino melanclico de los artistas solitarios, y
tal fue el de Marcel Schwob, desaparecido demasiado tempranamente de la escena literaria para
poder dejar en ella como cumpla la huella de su paso.
Sus entusiastas no han faltado, como decamos ms arriba, y el libro de Champion
como la edicin pstuma de sus obras completas prueban que su fama est en creciente. Pero
la justicia que ya se le ha hecho no es todava la que por derecho propio le corresponde; y

6
pienso que su arte, tan complejo y sensible, tan fuerte y delicado, tan sutilmente urdido de
emocin y de inteligencia, tienen an ms porvenir que pasado, y constituir para el espectador
de maana, an ms que para el de hoy, un bello y aleccionador espectculo.

***
Marcel Schwob naci el 23 de agosto de 1867 en Saville, departamento de Seine-et-
Oise. De raza juda, desciende por ambas ramas de dos antiguas familias de rabinos y de
mdicos, de letrados y eruditos.
Su to materno, Lon Cahun, conservador adjunto de la Biblioteca Mazarine, es
hombre doctsimo, autor de un libro titulado La Vie Juive, que goza de gran autoridad.
Recibe una educacin esmeradsima; a los tres aos habla ingls y alemn. De gran
precocidad, dedicado por entero al estudio y a la literatura, empieza a escribir casi adolescente y
debuta muy joven en el periodismo, con gran xito. A los veinticuatro publica su primer libro,
Coeur double, coleccin de cuentos, y participa activamente en el movimiento simbolista.
Agudo crtico y ensayista (vanse los estudios recogidos en Spicilege), a la vez que cuentista y
poeta en prosa, letrado de vastsima cultura, es tambin un fillogo eminente, consumado
humanista, con un profundo conocimiento del francs antiguo. Su bigrafo, Champion,
historiador de la poesa del siglo XV y especialista en Villon, Charles d'Orlans y Ronsard, ha
reconocido sus investigaciones sobre el primero de estos poetas y la banda de los coquillards
como capitales en la materia y aceptado como vlida su teora de que el argot no era de
formacin espontnea, sino un lenguaje artificial destinado a ser comprendido tan slo de una
clase determinada. Por otra parte,
Schwob no ces jams de ahondar el tema, sobre el que proyectaba una obra de vastas
proporciones, al final de su vida di un curso sobre l, y el largo estudio titulado Franqois
Villon que encabeza Spicilege es el ms importante del libro.
La vida de Schwob, consagrada por entero a las letras, ofrece pocos acontecimientos de
importancia, aparte del trgico sino que arruin su salud, y con ello su obra de creacin, y le
hizo sobrevivirse diez aos. De 1890 a fines del 93 tiene lugar su liaison con una muchachita
de la vida, Louise, menuda, frgil y pueril, hermana espiritual de Ann, la inolvidable y
misericordiosa ramera adolescente que cruza con pie tan fugaz las pginas del Opium eater.
Minada por la miseria y la tisis, muere al fin Louise, apenas cumplidos los veinticinco, dejando
inconsolable a Schwob, que se esforz en salvarla, cuidndola con una ternura exquisita. Le
Livre de Monelle, de esta poca, le fue en gran parte inspirado por su recuerdo, y en l se nos
aparece furtivamente bajo la mscara de Mnera y sus hermanas.
A principios de 1895 conoce a la que habr de ser su mujer y la pasin ya de su vida:
Marguerite Moreno, actriz de la Comedie Franqaise, famosa por su arte inteligente y personal,
su extica belleza y su voz admirable. Schwob (nos dice Champion) la am en seguida con una
pasin absoluta, siguindola a todas partes; "lloraba escuchndola decir versos, y todo en ella le
pareca maravilloso". Pero el idilio dur slo unos meses, interrumpido trgicamente por una
atroz enfermedad, a la que alude un tanto crpticamente su bigrafo: "A fines de aquel mismo
ao Schwob fue operado por vez primera. Cuatro operaciones ms hubo de sufrir
posteriormente, a causa de un mal misterioso, que los mdicos diagnosticaban de modo
diverso. Schwob, a partir de ese momento, fue ya un invlido, condenado a arrastrar una vida
ln-guida y precaria, mutilado, herido irremediablemente en su dignidad de hombre, en un
amor que le di, sin embargo, la fuerza heroica de sobrevivirse. Despus de aquella primera
operacin, Marguerite Moreno, que le cuid hasta el final con la ms perfecta abnegacin, fue
ya una verdadera hermana de caridad a la cabecera de su lecho de enfermo. "Ella me ha
consolado de todo deca Schwob; vivo slo por ella y para ella."

7
 Con el comienzo de su terrible dolencia, sumido por ella en el estupor intermitente de
los hipnticos y analgsicos, termina la obra de creacin de Schwob, que circunscribe en
adelante su actividad a trabajos de erudicin y de crtica. Su vida no ofrece ya otro suceso
saliente que el viaje que hace a Samoa en 1901- 1902, siguiendo la pista del recuerdo de
Stevenson, cuya obra am tanto. Acompaado tan slo de Ting, su fiel criado chino, pues
Marguerite Moreno fue retenida en Francia por sus obligaciones profesionales de socitaire del
Thtre Frangais, estuvo a punto de morir durante el viaje de una neumona. Pero el reposo
definitivo no llega hasta el 26 de Febrero de 1905, en Pars.
La personalidad humana de Marcel Schwob no fue menos singular y atractiva que la
artstica. Pocos hombres tuvieron en tal grado el don de la simpata humana y de la amistad, la
capacidad de gozarse en el talento ajeno, la sagacidad de descubrirlo y la inclinacin a
favorecerlo. Los testimonios de sus contemporneos a este respecto Son concluyentes y
abundantes. Vase, por ejemplo, lo que Paul Valry le escribe en 1895: "Si he tenido la suerte
de escribir algo que pueda merecer su aprobacin, a usted se lo debo en absoluto. Usted es casi
la nica persona que me ha estimulado sincera y lcidamente".
Otros nos han dejado una impresin vivida y fidedigna del hombre y su influjo. En
1891, Jules Renard escribe en su Diario: "Ayer, Schwob estuvo en casa hasta las dos de la
maana. Me pareci como si tomara entre sus dedos finos mi cerebro y le diera vueltas,
exponindolo a la luz. Hablaba de Esquilo, comparndolo con Rodin. Analizaba los Siete
contra Tebas y la rivalidad de Eteocles y Polinices y la manera geomtrica, arquitectural, en que
esta obra se halla compuesta: tantos enemigos contra tantos, tantos versos, diez por ejemplo,
para cada jefe... La lmpara se apag de repente, y tuve que encender las bujas del piano. El
rostro de Schwob qued en la sombra. Siento que este hombre va a ejercer sobre m una
influencia enorme". (Schwob fue, por otra parte, quien le movi a publicar L'cornifleur y le
anim con su elogio y su consejo). Y en otra ocasin anota: "Cuando le dice a uno que algo
est bien, sus ojos tienen un leve parpadeo, como unos labios que rezaran".
Francis Jammes, a su vez, nos dice, con motivo de una visita a Schwob en 1895: "Su
voz era la ms melodiosa que o nunca. Su saber era extraordinario, pero tena el don de
ponerse al alcance de uno". Y tres aos ms tarde, cuando Schwob le devuelve la visita en su
agreste retiro de Orthez, nos traza el siguiente retrato: "Sus ojos eran de una maravillosa
limpidez, color de agua de mar gris, con un punto tan negro y tan vivo en el centro que se vea
casi lo que iba a decir antes de orlo. La nariz era un tanto carnosa, en pico de gaviota, vista de
perfil, como la de muchos israelitas. Se haba afeitado el bigote. Tena el labio inferior abultado,
la barbilla voluntariosa, la oreja tendida, siempre alerta. Andaba un poco encorvado,
apoyndose en un bastn y llevndose de cuando en cuando a la boca, con ademn anguloso y
cohibido, una pipa corta de cartn piedra. Volv a or aquella voz dulce, que tanto me llamara
la atencin 1a primera vez, de una extraa dulzura, lo mismo cuando hablaba de los sucesos
ms triviales, que en su boca dejaban de serlo, que cuando, durante un paseo que dimos por la
playa me lea traduciendo del latn sin titubeo y en un francs inimitable leyendas de la
espiritualidad ms elevada.
Andr Gide corrobora esta impresin en su Diario, donde apunta, a propsito de
Schwob: seguramente que no era hermoso, pero su mirada tena una dulzura encantadora, en
perfecta armona con el timbre de su voz. Su amabilidad era exquisita y pona el mayor inters
en dirigir la curiosidad intelectual de sus amigos hacia aquello que a su juicio poda satisfacerla
mejor. No olvidar que l fue quien me hizo leer Ibsen".

Vies Imaginaires comenz a publicarse en Le Journal, en julio de 1894, apareciendo en

libro en 1896.

8
 Los otros libros originales de Marcel Schwob publicados en vida son:
Coeur double, cuentos, 1891. Le Roi au masque d'or, cuento, 1892. Le Livre de Monelle,
1894. Mimes, poemas en prosa (sugeridos en cierto modo por los Mimos de Herondas),
1894. La Croisade des Enfants, narraciones (que participan de la narracin y del poema en
prosa), 1895. Spicilege (crticas y ensayos), 1896. Mceurs des Diurnales (ensayo y disparatario
del periodismo, publicado bajo el seudnimo de Loyson Bridet), 1903. La Lampe de Psych
(que incluye Le Livre de Monelle, Mimes y La Croisade des Enfants, aadiendo un cuento: L'toile de
bois, de 1897), 1903.

En 1928 apareci en las ditions Bernouard, Pars, dirigida por Pierre Champion, una
edicin crtica y definitiva de sus Obras Completas, en 10 volmenes in-8, de los cuales 4
inditos. Se recogen en ella, adems de las obras mencionadas y de la traduccin de Macbeth,
Hamlet (versin estrenada por Sarah Bernhardt), la novela de Daniel De Foe Mol Flanders y
el drama de Marin Crawford Francesca de Rimini, los crits de Jeunesse, Lettres a sa famille,
Voyage Samoa, Chroniques, Lettres parisiennes y Mlanges d'histoire litteraire et de
linguistique.
Para el conocimiento detallado de su vida y obra, vase el excelente libro de Pierre
Champion: Marcel Schwob et son temps, que lleva en Apndice unas interesantes cartas de
Jules Renard, Paul Claudel, Colette y Francis Jammes.
sta es la primera obra de Marcel Schwob que aparece en castellano.
R. B.

9
VIDAS IMAGINARIAS

10
 Prefacio

El arte de la biografa

La ciencia histrica nos deja en la incertidumbre- bre por lo que al individuo se refiere.
Tan slo nos revela aquellos puntos que le relacionan con los hechos y acciones de orden
general. Nos dice que Napolen estaba enfermo el da de la batalla de Waterloo, que conviene
atribuir la excesiva actividad intelectual de Newton a la continencia absoluta de su
temperamento, que Alejandro estaba ebrio cuando mat a Klitos y que la fstula de Luis XIV
pudo ser la causa de algunas de sus decisiones. Pascal razona sobre la nariz de Cleopatra, en
caso de que hubiera sido ms corta, o sobre el grano de arena en la uretra de Cromwell. Todos
estos hechos individuales no tienen otro valor que el de haber modificado los acontecimientos
o podido desviar su curso. Causas reales o posibles, conviene dejarlas a los sabios.
El arte es todo lo contrario de las ideas generales; slo describe lo individual, slo
propende a lo nico. En vez de clasificar, desclasifica. Al fin y al cabo, nuestras ideas generales
podran ser muy bien idnticas a las que gobiernan la vida del planeta Marte, y tres lneas que se
cortan constituyen un tringulo en todos los puntos del universo. Pero examinad una hoja de
rbol, con sus nervaduras caprichosas, sus matices variados por la sombra y el sol, la leve
henchidura provocada por la cada de una gota de lluvia, la picadura causada por un insecto, la
huella plateada de un caracol diminuto, el primer dorado mortal del otoo en cierne; buscad
una hoja exactamente igual a sta en todas las selvas y bosques de la tierra: a que no la
encontris? No hay ciencia capaz de determinar con precisin el tegumento de un fololo, los
filamentos de una clula, la curva de una vena, la mana de una costumbre, las sinuosidades de
un carcter. Que un hombre tenga la nariz torcida, un ojo ms alto que otro, la articulacin del
brazo nudosa; que acostumbre comer a tal hora un aln de pollo, que prefiera la malvasa al
Cha- teau-Margaux: he ah lo que no tiene paralelo en el mundo. Thales habra podido
perfectamente decir, lo mismo que Scrates: TNQ0I 2EATT0N, pero no se habra frotado la
pierna en la prisin del mismo modo, antes de beber la cicuta. Las ideas de los grandes
hombres son el comn patrimonio de la humanidad; lo nico realmente privativo de ellos son
sus singularidades y sus manas. El libro que describiese a un hombre con todas sus anomalas
sera una obra de arte comparable a una de esas estampas japonesas en que se ve eternamente
la imagen de una menuda oruga vista en una ocasin, a una hora determinada del da.
Las historias no nos cuentan ninguna de estas cosas. En la burda coleccin de
materiales que nos suministran los testimonios de la poca, abundan poco los rasgos singulares
e inconfundibles. Los bigrafos antiguos son especialmente parcos en ellos. Apreciando tan
slo la vida pblica y la gramtica, nos transmitieron nicamente, de los grandes hombres, sus
discursos y los ttulos de sus libros. Fue el propio Aristfanes quien nos proporcion la
satisfaccin de saber que era calvo; y si la nariz roma de Scrates no hubiese servido para
ciertas comparaciones literarias, si su costumbre de caminar con los pies descalzos no hubiese
formado parte de su sistema filosfico de menosprecio por el cuerpo, no habramos
conservado de l ms que sus interrogatorios de moral. Los comadreos de Suetonio no son
sino polmicas rencorosas. El buen genio de Plutarco hizo a veces de l un artista; pero no
supo comprender la esencia de su arte, puesto que imagin la posibilidad de "paralelos"
como si dos hombres adecuadamente retratados, y descritos en todos sus detalles, pudieran
semejarse! Nos veremos, pues, reducidos a consultar Ateneo, Aulo Gelio, los escoliastas, y
Digenes Laercio, que crey haber compuesto una especie de historia de la filosofa.

11
 El sentimiento de lo individual se ha desarrollado algo ms en los tiempos modernos.
La obra de Boswell sera perfecta si no hubiese juzgado necesario el citar en ella la
correspondencia de Johnson y el intercalar algunas digresiones sobre sus libros. Las Vidas de
las personas eminentes de Aubrey son ms satisfactorias. Aubrey tuvo, sin duda alguna, el
instinto de la biografa. Lstima que el estilo de este excelente anticuario no est a la altura de
su concepcin! Su libro habra sido el eterno solaz de los espritus avisados. Aubrey no sinti
jams la necesidad de establecer una relacin entre los detalles individuales y las ideas de orden
general. Le bastaba que otros hubiesen consagrado a la celebridad a aquellos hombres que le
interesaban. La mayor parte del tiempo, no se sabe si se trata de un matemtico, de un
estadista, de un poeta o de un relojero. Pero todos ellos presentan su rasgo nico, que le
diferencia para siempre entre los hombres.
El pintor Hokusai esperaba llegar, cuando tuviera ciento diez aos, al ideal de su arte.
En ese momento, deca, cada punto, cada lnea trazados por su pincel estaran llenos de vida,
viviran por s mismos. Y, por vida, entindase individualidad. Nada ms semejante entre s que
los puntos y las lneas: la geometra se funda en este postulado. Pero el arte consumado de
Hokusai exiga que nada fuera ms diverso y diferente entre s. De modo parejo, el ideal del
bigrafo sera el diferenciar minuciosamente la persona de dos filsofos que hubiesen
inventado, poco ms o menos, la misma metafsica. De ah que Aubrey, que se atiene
exclusivamente a los hombres, no haya alcanzado la perfeccin, pues es evidente que no supo
realizar la milagrosa transformacin que esperaba Hokusai, de la semejanza en la diversidad.
Pero verdad es que Aubrey no lleg a la edad de ciento diez aos. No obstante, es en extremo
estimable, y l mismo se daba cuenta del alcance de su libro. "Recuerdo, dice en su prefacio a
Anthony Wood, una frase del general Lambert: that the best of men are men at the best1, de lo
cual encontraris diversos ejemplos en esta tosca y apresurada coleccin. As, estos arcanos no
debern ser sacados a luz sino dentro de unos treinta aos, ms o menos. Conviene, en efecto,
que el autor y los personajes (semejantes en esto a los nsperos) se hayan podrido antes."
Quizs podran descubrirse, en los predecesores de Aubrey, algunos rudimentos de su
arte. As, Digenes Laercio nos cuenta que Aristteles llevaba sobre el estmago una bolsa de
cuero llena de aceite caliente, y que, despus de su muerte, se encontraron en su casa una
porcin de ollas de barro. Jams sabremos lo que Aristteles haca con toda esta cacharrera. Y
el misterio de ello es tan placentero como las conjeturas a que nos abandona Boswell con
respecto al uso que podra hacer Johnson de las cscaras secas de naranja que sola llevar en los
bolsillos. Aqu, Digenes Laercio se eleva casi a la sublimidad del inimitable Boswell. Pero, en
uno como en otro, son placeres bastante raros. Mientras que Aubrey nos los proporciona
como quien dice en cada lnea. Milton, nos dice, "pronunciaba la letra R muy dura". Spenser
"era muy bajito, llevaba los cabellos cortos, una breve gorguera alechugada y puos vueltos
muy estrechos". Barclay "viva en Inglaterra, all por los aos tempore R. Jacobi. Era en aquel
entonces un hombre provecto, barbicano, y llevaba un sombrero con una gran pluma, cosa que
escandalizaba a algunas personas de costumbres austeras". A Erasmo "no le gustaba el
pescado, aunque nacido en una ciudad pesquera". En cuanto a Bacon, "ninguno de sus
servidores se atreva a comparecer ante l sin que las botas que llevaba fueran de cuero de
Espaa; pues inmediatamente perciba el olor del cuero de becerro, que le era muy
desgradable". El doctor Fuller "se absorba de tal manera en su trabajo que, paseando y
meditando antes de la cena, se coma un pan de un penique sin darse cuenta de ello". Acerca
de Sir William Davenant hace la siguiente observacin: "Estuve en su entierro; iba en un atad
de nogal. Sir John Denham aseguraba que era el atad ms hermoso que haba visto nunca". A

1
"Que los hombres mejores no son, a lo sumo, sino hombres".

12
propsito de Ben Jonson, escribe: "He odo decir a Mr. Lacy, el actor, que sola llevar una capa
parecida a la de los cocheros, con aberturas bajo los sobacos". Vase lo que le llama la atencin
ni William Prynne: "Su manera de trabajar era la siguiente. Se pona un largo bonete picado que
le caa lo menos dos o tres pulgadas sobre los ojos, sirvindole de pantalla para protegerlos de
la luz, y cada tres horas, aproximadamente, su fmulo le traa un pan y un jarro de cerveza para
refocilar su espritu; de suerte que trabajaba, beba y mascujaba su pan, y esto le entretena
hasta la noche, que haca una comida en regla". Hobbes "se volvi completamente calvo en su
vejez, a pesar de lo cual acostumbraba a estudiar, en su casa, con la cabeza descubierta,
asegurando que jams se resfriaba, pero que, en cambio, le costaba gran trabajo el impedir que
las moscas vinieran a posrsele en la calva". No nos dice nada de la Oceana de James Harring-
ton, pero s nos cuenta que el autor, "el ao del Seor de 1660, fue enviado preso a la Torre,
donde le tuvieron algn tiempo, y ms tarde al castillo de Portsey. Su estancia en estas
prisiones (siendo como era un gentilhombre de gran nimo y de carcter arrebatado) fue la
causa procatrtica de su delirio, o de su locura, que no fue furiosa, pues conversaba bastante
razonablemente y era de trato muy agradable; pero dio en la fantasa de que su sudor se
converta en moscas y a veces en abejas, ad cetera sobrius; e hizo construir un pabelln verstil,
de tablas, en el jardn de Mr. Hart (frente a St. James Park) para hacer la experiencia.
Volvindolo en direccin al sol, se sentaba frente a l; luego, mandaba traer sus colas de zorra
para espantar y exterminar todas las moscas y abejas que pudieran presentarse; en seguida,
cerraba las vidrieras. Pero como solamente haca esta experiencia durante la estacin clida,
siempre haba alguna que otra mosca que lograba disimularse en las hendiduras y en los
pliegues de los cortinajes. Al cabo de un cuarto de hora, poco ms o menos, el calor haca salir
de su escondite una mosca, o dos, o ms, en algunas ocasiones. Y'he aqu que nuestro hombre
exclamaba: "No estis viendo claramente que las muy condenadas salen de m?"
He aqu lo que nos dice de Meriton: "Su verdadero nombre era Head. Mr. Bovey lo
conoca sobradamente. Nacido en..., fue librero en Lit-tle Britain. Haba vivido entre los
bohemios. Sus ojos saltones le daban un aire picaresco. Poda adoptar la forma que se le
antojaba. Hizo bancarrota dos o tres veces. Por ltimo, ya al filial de su vida, se hizo librero. Se
ganaba la villa emborronando papel. Le pagaban 20 chelines la hoja. Escribi varios libros: The
English Rogue, The Art of Wheadling2, etc. Se ahog yendo por mar a Plymouth, all por 1676, de
edad aproximadamente de 50 aos".
Y no hay que dejar en el tintero su biografa de Descartes:

Meur Renatus Des Cartes

"Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et Philosophus, natus

Turonum, pridie Calendas Apriles 1596. Denatus Holmiae, Calendis Februarii, 1650.
(Encuentro esta inscripcin al pie de su retrato por C. V. Dalen.) Cmo hubo de pasar el
tiempo en su juventud y por qu mtodo lleg a tanta sabidura, cuntalo al mundo en su
tratado titulado Del Mtodo. La Sociedad de Jess se glorifica de que le haya cabido a la Orden
el honor de su educacin. Vivi varios aos en Egmont (cerca de La Haya), donde aparecen
datados algunos de sus libros. Era un hombre demasiado discreto para embarazar su vida con
mujer; pero, siendo hombre, tena los deseos y apetitos de un hombre; de ah que mantuviese a
una garrida moza, de buena condicin, a la que am con constancia y que le diera varios hijos
(dos o tres, me parece). Sera ms que singular que, procediendo de tal padre, no hubiesen
recibido una instruccin cabal. A tal extremo llegaba su sabidura que todos los sabios venan a

2
El Truhn ingls, El Arte de Engaitar.

13
visitarle, y muchos de ellos le rogaban que tuviera a bien ensearles sus instrumentos (en aquel
tiempo la ciencia matemtica se hallaba estrechamente vinculada al conocimiento de los
instrumentos). Entonces, tiraba de un cajn de la mesa, y les mostraba un comps con una de
las patas rota, y a modo de regla una hoja de papel doblada en dos".
Es evidente que Aubrey tuvo perfecta conciencia de su trabajo. No vaya a creerse que
desconoca el valor de las ideas filosficas de Descartes o de Hobbes. Pero no era eso lo que le
interesaba. Por otra parte, como nos recuerda muy justamente, no hubo de exponer el propio
Descartes su mtodo a los hombres? Tampoco ignora que Harvey descubriera la circulacin de
la sangre; pero prefiere anotar que este grande hombre pasaba sus insomnios pasendose en
camisa, que tena una letra psima, y que los mdicos ms clebres de Londres no habran dado
un maraved por sus recetas. Es indudable que, en su fuero interno, considera habernos
informado abastanza sobre Francis Bacon una vez que nos ha dicho que tena la mirada viva y
delicada, y los ojos color de avellana, semejantes a los de la vbora.
Hay que reconocer, sin embargo, que no es un artista tan consumado como Holbein.
No sabe fijar para la eternidad un individuo por sus rasgos particulares sobre un fondo de
semejanza con el ideal. Da vida a unos ojos, a una nariz, a una pierna, al gesto de sus modelos;
pero no sabe animar la figura entera. El viejo Hokusai comprendi perfectamente que haba
que llegar a individuar incluso lo ms general. Aubrey no tuvo la misma perspicacia. Si el libro
de Boswell cupiera en diez pginas sera la obra de arte esperada. El buen sentido del Dr.
Johnson se compone de los tpicos y lugares comunes ms vulgares; expresado con la singular
vehemencia que Boswell ha sabido pintarnos, adquiere una calidad nica en el mundo. Slo
que este pesado catlogo se parece demasiado a los propios diccionarios del Doctor; y, al igual
de stos, podra extraerse de l una Scientia Johnsoniana, con su ndice y todo. Boswell no
tuvo el valor esttico de seleccionar.
El arte del bigrafo consiste precisamente en la seleccin. No tiene por qu
preocuparse de ser exacto; su cometido es crear en un caos de rasgos humanos. Leibnitz dijo
que, para hacer el mundo, Dios escogi lo mejor entre los posibles. El bigrafo, como una
divinidad inferior, sabe escoger entre los posibles humanos el que es nico. No debe
equivocarse con respecto al arte, del mismo modo que Dios no se equivoc con respecto a la
bondad. En ste, como en aquel caso, es preciso que el instinto de ambos sea infalible.
Pacientes demiurgos han reunido para el bigrafo ideas, gestos, ademanes, acontecimientos. Su
obra se encuentra en las crnicas, las memorias, las correspondencias y los escolios. En medio
de este frrago informe, el bigrafo tra y espiga el material suficiente para modelar una forma
a ninguna otra semejante. No es indispensable que sea idntica a la que fuera creada antao por
un Dios superior, con tal de que sea nica, como toda genuina creacin.
Desgraciadamente, los bigrafos se han imaginado las ms de las veces que eran
historiadores. Y nos han privado as de algunos retratos admirables. Han supuesto que
solamente la vida de los grandes hombres era susceptible de interesarnos. Pero el arte es
absolutamente ajeno a este orden de consideraciones. A los ojos del pintor, el retrato de un
desconocido por Lucas Cranach tiene tanto valor como el retrato de Erasmo. No es el nombre
de Erasmo lo que hace que este cuadro sea inimitable. El arte del bigrafo consistira en dar a
la vida de un msero farandulero igual valor que a la del mismo Shakespeare. Es un bajo
instinto el que nos hace observar con complacencia la parvedad del esternomastoideo en el
busto de Alejandro, o el mechn sobre la frente en el retrato de Napolen. La sonrisa de
Monna Lisa, de la que nada sabemos (quin sabe si se trata de una faz masculina!), es ms
misteriosa. Una mueca dibujada por Hokusai nos sugiere ms profundas meditaciones. Y tengo
para m que, si se nos ocurriera tentar el arte en que descollaron Boswell y Aubrey, en vez de
describir minuciosamente al ms grande hombre de nuestra poca, o de anotar las

14
caractersticas de los ms gloriosos del pasado, habramos de narrar con el mismo celo las
existencias singulares y nicas de los hombres, fueran stos divinos, mediocres o criminales.

15
 Empdocles
Dios supuesto

16
Nadie sabe cul fue su nacimiento, ni cmo vino a la tierra. Apareci sbitamente cerca de las
doradas riberas del ro Acragas, en la hermosa ciudad de Agrigento, poco despus de aquel ao
en que mandara Jerjes flagelar el mar con cadenas. La tradicin refiere tan slo que su abuelo
se llamaba Empdocles, pero nadie hubo de conocerle. Es posible que convenga entender por
ello que era hijo de s mismo, como realmente cumple a un dios. Pero sus discpulos aseguran
que, antes de recorrer en el resplandor de su gloria los campos de Sicilia, haba pasado ya
cuatro existencias en nuestro mundo, siendo, sucesivamente, planta, pez, ave y doncella.
Llevaba un manto de prpura, sobre el cual caan sus largos cabellos, cindole las sienes una
diadema de oro, en los pies unas sandalias de bronce, y en la mano unas guirnaldas trenzadas
de lana y de laureles.
Con la imposicin de sus manos curaba a los enfermos, y subido en un carro, la cabeza
levantada hacia el firmamento, recitaba versos, con acento pomposo, a la manera homrica.
Una gran muchedumbre le segua y se prosternaba ante l para escuchar sus poemas. Bajo el
cielo radiante que ilumina los trigales, los hombres venan de todas partes al encuentro de
Empdocles, con los brazos cargados de ofrendas. Y ante l permanecan extasiados,
palpitantes, mientras l les cantaba la bveda divina, hecha de cristal, la masa de fuego
incandescente que llamamos sol, y el amor, que todo lo contiene, semejante a una vasta esfera.
Todos los seres, deca, no son sino fragmentos dispersos de esa esfera de amor, en la
cual hubo de insinuarse el odio. Y lo que llamamos amor es el deseo de unirnos y fundimos y
confundirnos, como estuviramos en otro tiempo, en el seno del dios globular que la discordia
quebrara. E invocaba el da en que la divina esfera se henchira, despus de todas las
transformaciones de las almas. Pues el mundo que conocemos es obra del odio, y su disolucin
ser obra del amor. De este modo, iba Empdocles cantando por las ciudades y los campos; y
sus sandalias de bronce, labradas en Laconia, tintinaban en sus pies, y el taido de los cmbalos
preceda sus pasos. Mientras tanto, de las fauces del Etna brotaba una columna de humo negro
que proyectaba su sombra sobre Sicilia.
Semejante a un rey del empreo, caminaba Empdocles, revestido de prpura y ceido
de oro, mientras los pitagricos rampaban a su alrededor envueltos en sus mseras tnicas de
lino y calzados con sandalias de papiro. Decase que tena el poder de sanar la pitaa, disolver
los tumores y sacar los dolores del cuerpo; suplicbanle que hiciera cesar las lluvias y
tormentas, y ms de una vez hubo de conjurar la tempestad desde la cima de un alcor. Un da,
en Selinonte, ahuyent la fiebre desviando el curso de dos ros y hacindolos desembocar en
un tercero; y los habitantes de Selinonte le adoraron, levantndole un templo, y acuaron
medallas con su efigie frente a frente de la del dios Apolo.
Otros pretenden que fue adivinador, aleccionado por los magos de la Persia, que posea
el arte de la nigromanca y la ciencia de las hierbas que trastornan el juicio y provocan la
demencia. Un da, comiendo en casa de Ankhitos, un frentico se precipit en la estancia, con
la espada en alto. Empdocles se incorpor, extendi el brazo y cant los versos de Homero
sobre el nepentes, que lleva consigo el olvido y la insensibilidad. E, inmediatamente, la virtud
del nepentes se apoder del frentico, dejndolo inmvil, como petrificado, con la espada en
suspenso, inmmore y sin conciencia, como si hubiese bebido la dulce ponzoa mezclada en el
vino espumoso de una crtera.
Los enfermos venan hacia l de las ciudades, y de continuo le rodeaba una
muchedumbre de infortunados. Las mujeres no tardaron en acrecer su squito. A porfa,
besaban la fimbria de su manto. Una de ellas se llamaba Panthea y era hija de un noble patricio
de Agrigento. Destinada al culto de Artemisa, huy lejos de la fra estatua de la diosa y
consagr su virginidad a Empdocles. Nadie vio en ellos, sin embargo, los signos del amor,
pues Empdocles no se despojaba en ningn momento de su insensibilidad divina. No profera

17
palabra que no fuera en el metro pico y en dialecto jonio, aunque el pueblo y sus fieles se
servan del drico tan slo. Todos sus gestos eran sagrados. Cuando condescenda a inclinarse
sobre los hombres era para bendecirlos o sanarlos. La mayor parte del tiempo permaneca
silencioso. Jams ninguno de los que le seguan consigui sorprenderlo dormido. Solemne y
majestuoso: tal le vieron siempre los humanos.
Panthea iba vestida de lana fina y de tis de oro. Sus cabellos, peinados a la moda
suntuosa de Agrigento, donde la vida transcurra muellemente. Llevaba los senos sujetos en un
estrobo rojo, y las suelas de sus sandalias perfumadas. Era de cuerpo hermoso y cenceo, de
tez fresca y deseable. Sera aventurado decir si Empdocles la amaba realmente, o si tan slo
senta piedad de ella.
Sbitamente, el viento de Asia trajo la peste a la campia siciliana. Muchos hombres
fueron tocados por el dedo negro de la plaga. Ni an las bestias escaparon de ella, y sus
carroas sembraban las praderas y caminos, con las fauces abiertas hacia el cielo y las costillas
agujereando la zalea.
Y he aqu que Panthea fue tambin presa del mal. Bruscamente, cay a los pies mismos
de Empdocles y dej de respirar. Los que la rodeaban levantaron el cuerpo y baaron sus
miembros rgidos con vino y lo ungieron con aromas y especias. Desanudaron el estrobo rojo
que retena sus senos tiernos y la envolvieron con las vendas rituales. Una cinta a modo de
barbillera mantuvo cerrada su boca, y sus ojos opacos parecan ahondarse por momentos.
Empdocles la mir un instante, y descindose de las sienes el crculo de oro lo puso
sobre la frente de la muerta. Luego, coloc sobre sus senos la guirnalda de laurel proftico,
cant unos versos nuevos sobre la migracin de las almas, y le orden por tres veces que se
levantara y anduviese. La muchedumbre asista al conjuro, empavorecida. Y, al tercer
llamamiento, Panthea sali del reino de las sombras, y su cuerpo se anim y puso en pie, a
pesar de las vendas funerarias que lo sujetaban. Y el pueblo comprendi que Empdocles tena
tambin potestad sobre la muerte.
Pysianactes, padre de Panthea, sabedor de lo ocurrido, vino y ador al nuevo dios. Por
orden suya, se levantaron mesas a la sombra de los rboles, a fin de ofrecerle las libaciones
usuales. A un lado y otro de Empdocles, los esclavos levantaban en alto sus antorchas. Los
heraldos proclamaron, lo mismo que en los misterios, el silencio solemne. Sbitamente, al
mediar la tercera vigilia, apagronse las antorchas y la noche envolvi a los adorantes. Y se oy,
en medio de las tinieblas, una gran voz que clamaba: "Empdocles!" Y, al hacerse de nuevo la
luz, Empdocles haba desaparecido. Y los ojos de los hombres no volvieron ya a verle.
Un esclavo cont, lleno de espanto, que haba visto un fulgor rojo surcando las
tinieblas sobre la cumbre del Etna. Los fieles escalaron las laderas ridas de la montaa, a la luz
mortecina del alba. El crter del volcn vomitaba un haz de llamas. Sobre el reborde poroso de
lava que circunda el abismo ardiente, se encontr una sandalia de bronce retorcida por el
fuego.

18
Erstrato
Incendiario

19
La ciudad de feso, donde naciera Erstrato, se extenda junto a la desembocadura del
Caystro, con sus dos puertos fluviales, hasta los muelles del Panormo, desde donde se
alcanzaba a ver sobre el mar de un azul cobalto la lnea brumosa de Samos. Rebosaba la ciudad
de oro y de estofas, de lanas y de rosas, desde que los magnesios, pese a sus mastines de guerra
y a sus esclavos lanzadores de jabalinas, haban sido vencidos en las riberas del Meandro, desde
que Mileto la magnfica fuera arruinada por los persas. Era una ciudad de molicie, donde se
festejaba a las cortesanas en el templo de Afrodita Hetaira. Los efesios vestan tnicas
amrginas, transparentes, vestiduras de lino hilado a la rueca y teido de violeta, de prpura y
de croco, sarapides color de manzana reineta, blancos y rosados, telas de Egipto color de
jacinto, con los destellos del fuego y los matices cambiantes del mar, y calasiris de Persia, de
trama apretada, ligera, de fondo escarlaa salpicado de granos de oro en forma de copelas.
Entre la montaa de Prion y un alto acantilado abrupto, divisbase, a orillas del
Caystro, el gran templo de Artemisa. Ciento veinte aos haban sido precisos para construirlo.
Vastas pinturas al fresco decoraban sus estancias interiores, cuyo artesonado era de bano y
ciprs. Las pesadas columnas que lo sostenan haban sido embadurnadas de minio. El camarn
de la diosa era reducido y de forma oval. En el centro, erguase una piedra negra prodigiosa,
cnica y reluciente, incrustada de lnulas doradas, que era en realidad la propia Artemisa. El
altar triangular estaba tallado igualmente en una piedra negra. Varias mesas en torno, hechas de
losas negras, aparecan perforadas con agujeros simtricos para dejar correr la sangre de las
vctimas. De los muros, pendan anchas espadas de acero, con puo de oro, que servan para
abrir las gargantas, y el pavimento de madera bruida estaba sembrado de vendas
ensangrentadas. La ingente piedra sombra tena dos mamas enhiestas y puntiagudas. Tal era la
Artemisa efesia. Su divinidad se perda en la noche de los hipogeos egipcios, y su culto se
desenvolva con arreglo a los ritos persas. Posea un tesoro propio encerrado en una especie de
colmena pintada de verde, cuya puerta piramidal apareca erizada de clavos de bronce. All,
entre los anillos, las monedas y los rubes, yaca el manuscrito de Herclito, que proclamara el
reinado del fuego. El mismo filsofo lo haba depositado en la basa de la pirmide, al tiempo
de ser sta construida.
La madre de Erstrato era violenta y orgullosa. Nunca se supo quin fue su padre.
Ertrato hubo de declarar, ms tarde, que era hijo del fuego. Su cuerpo se hallaba marcado,
bajo la tetilla izquierda, con una media luna, que pareci inflamarse cuando le aplicaron la
tortura. Las mujeres que asistieron a su nacimiento predijeron su consagracin a Artemisa, bajo
cuyo signo pareca haber venido al mundo. Era colrico y obcecado, y permaneci virgen. Su
rostro estaba como corrodo por lneas obscuras y su tez era negruzca. Desde su infancia gust
de permanecer al pie del alto acantilado, en las proximidades del Artemision. Miraba
atentamente pasar las procesiones de ofrendas. A causa de la ignorancia en que se estaba sobre
su linaje, no pudo llegar a ser sacerdote de la diosa, a la que ge consideraba predestinado. El
colegio sacerdotal se vio obligado a prohibirle repetidamente la entrada del santuario, por
haberse empeado en levantar el pesado velo que ocultaba a Artemisa, lo que le hizo concebir
un rencoroso despecho, jurando en su fuero interno descubrir el secreto que pretendan
vedarle.
El nombre de Erstrato se le antojaba a ningn otro comparable, del mismo modo que
su propia persona le pareca superior a todo el resto de la humanidad. Se dio a codiciar
ardientemente la gloria. Primero, sigui las lecciones de los filsofos que enseaban la doctrina
de Herclito; pero stos, al fin y al cabo, ignoraban la parte esotrica, que se hallaba encerrada
en la celdilla piramidal del tesoro de Artemisa. Erstrato tuvo, pues, que contentarse con
conjeturar el pensamiento del maestro. Curtiendo su nimo, se avez al desprecio de las
riquezas que le rodeaban. Su repugnancia por las cortesanas era extremada. Todos creyeron

20
que reservaba su virginidad para la diosa. Pero Artemisa no se compadeci de l. El colegio de
la Gerusia, a cuyo cargo estaba la custodia del templo, acab por considerarlo peligroso. El
strapa permiti que le desterrasen a los suburbios. Vivi en la ladera del Koressos, en una
cueva excavada por los antiguos. Desde all, acechaba durante la noche las lmparas sagradas
del Artemision. Hay quien supone que unos iniciados persas venan a platicar con l. Pero lo
ms probable es que su destino le fuera revelado de improviso.
Efectivamente, cuando le aplicaron la tortura, confes haber comprendido sbitamente
el sentido de la frase de Herclito: el camino de lo alto, y por qu el filsofo enseara que el
alma mejor es la ms seca y ms encendida. Atestigu que su alma, en este respecto, era la ms
perfecta, a tal punto que haba sentido la necesidad de proclamarlo as pblicamente. No dio a
su acto otra causa que el ansia de gloria y el goce de or pronunciar su nombre Afirm que su
reinado habra sido realmente el nico absoluto, puesto que no se le conoca padre y Erstrato
habra sido coronado por Erstrato, aadiendo que era hijo de su obra, y su obra la esencia del
mundo; de suerte que, en ltimo trmino, habra sido a la vez rey, filsofo y dios, nico entre
los hombres.
El ao 356, la noche del 21 de julio, no habiendo ascendido la luna en el cielo, y habiendo el
deseo de Erstrato adquirido una fuerza irresistible, resolvi violar la cmara secreta de
Artemisa. Deslizse, pues, por la senda del monte hasta la ribera del Caystro y subi las gradas
del templo. Los sacerdotes custodios dorman junto a las lmparas sagradas. Erstrato cogi
una de ellas y penetr en la nao.
Un intenso olor de aceite de espicanardo impregnaba el aire. Las aristas negras del
artesonado de bano brillaban en la sombra. El valo de la estancia se hallaba dividido por una
cortina de tis de oro y prpura que ocultaba a la diosa. Erstrato, jadeante de voluptuosidad,
la arranc de un tirn. Su lmpara ilumin el cono terrible de mamas erectas. Erstrato las
acarici con ambas manos y bes vidamente la piedra divina. Luego, dio una vuelta a su
alrededor, y sus ojos tropezaron con la pirmide verde donde estaba el tesoro. Aferrando los
clavos de bronce de la puertecita, arranc sta de cuajo. Sus dedos se sumergieron entre los
joyeles vrgenes. Pero slo cogi el rollo de papiro en que Herclito inscribiera sus versos. A la
luz de la lmpara sagrada los ley, y todo le fue revelado.
En seguida, exclam: "El fuego, el fuego!"
Acercando la mecha encendida de la lmpara a la cortina de Artemisa, le peg fuego.
La estofa ardi primero lentamente; luego, debido a los vapores del leo aromtico de que
estaba impregnada, la llama fue creciendo y subi, azulosa, hacia los artesonados de bano. El
terrible cono reflejaba los fulgores del incendio.
El fuego se enrosc a los capiteles de las columnas, rastre a lo largo de las bvedas.
Una tras otra, las placas de oro consagradas a la poderosa Artemisa fueron cayendo con
estrpito sobre las baldosas. Luego, el haz fulgurante irrumpi sobre la techumbre, iluminando
el acantilado. Las tejas de bronce cedieron.
Erstrato se ergua en medio del resplandor, clamando su nombre a la noche.
Todo el Artemision fue pronto una hacina roja en el centro de las tinieblas. Los
guardianes apresaron al criminal. Tuvieron que amordazarle para que dejara de gritar su propio
nombre y, atado de pies y manos, fue encerrado en los stanos hasta que concluy el incendio.
Artajerjes envi inmediatamente la orden de someterlo a la tortura. Por ms que
hicieron, no confes sino lo que dicho queda. Las doce ciudades de Jonia prohibieron, bajo
pena de muerte, transmitir el nombre de Erstrato a las edades futuras. Pero el murmullo lo ha
hecho llegar hasta nosotros.
La misma noche en que Erstrato quem el templo de feso, vino al mundo
Alejandro, rey de Macedonia.

21
Crates
Cnico

22
Naci en Tebas, fue discpulo de Digenes, y conoci tambin a Alejandro. Su padre,
Ascondas, era rico y le dej a su muerte doscientos talentos. Un da, que haba ido a ver una
tragedia de Eurpides, al aparecer sobre la escena Telefo, rey de Misia, vestido de andrajos y
con la cesta de los mendicantes, comprendi sbitamente que haba descubierto al fin su
vocacin. Y, ponindose en pie en medio del teatro, anunci con voz fuerte que distribuira a
quien los quisiera los doscientos talentos de su herencia y que, de all en adelante, los harapos
de Telefo le bastaran. Los tebanos rompieron a rer y se agolparon delante de su casa. Crates,
sin embargo, rea de mejor gana an que ellos. Arrojndoles por la ventana su dinero y sus
muebles, tom un manto de lienzo tosco y un zurrn, y se puso en camino.
Ya en Atenas, vag por las calles, descansando con la espalda adosada contra un muro,
entre el estircol. Puso en prctica cuanto aconsejara
Digenes, excepcin hecha del tonel, que se le antoj superfluo.
En opinin de Crates, el hombre no era un caracol, ni un paguro. En puras carnes,
vivi en medio de la inmundicia, recogiendo en su zurrn los mendrugos de pan, las cortezas
de frutas medio rosigadas, las olivas podridas y los restos de pescado que lograba encontrar en
los basureros. Sola decir que este zurrn suyo era una ciudad vasta y opulenta, sin parsitos ni
cortesanos, y que produca todo el tomillo, los ajos, los higos y el pan que necesitaba su seor.
De este modo, Crates llevaba a cuestas su patria y se alimentaba de ella.
Nunca se inmiscua en los negocios pblicos, ni aun para hacer mofa de ellos, ni
afectaba escarnecer a los reyes. En ms de una ocasin hubo de desaprobar aquella pulla de
Digenes, que, habiendo gritado un da: "Hombres, acercaos!", golpe con su vara a los que lo
hicieran, dicindoles: "He llamado a los hombres y no a sus excrementos." Crates fue siempre
indulgente con los hombres. Nada era para l motivo de pesadumbre ni preocupacin. Los
males del cuerpo le eran familiares; cubierto de llagas y pstulas, lo nico que senta era no ser
lo bastante flexible para poder lamrselas, como hacen los perros. Deploraba tambin la
necesidad de absorber alimentos slidos y de beber agua. Pensaba que el hombre deba
bastarse a s mismo, sin ayuda exterior alguna. Consecuente con esta idea, y a fin de ahorrar en
lo posible todo esfuerzo, se abstuvo en absoluto de lavarse. Contentbase, cuando el exceso de
mugre le molestaba, con restregarse contra un muro, habiendo observado que tal era el
procedimiento de aseo de los asnos. Hablaba raramente de los dioses, y apenas si pensaba en
ellos, tenindole sin cuidado su existencia y sabiendo sobradamente que nada podan, ni en
bien ni en mal, hacerle. Reprochbales, sin embargo, el haber hecho voluntariamente
desgraciados a los hombres, volviendo el rostro de stos hacia el cielo y privndoles de lu
facultad que tienen la mayora de los animales de caminar en cuatro patas. Ya que los dioses
decidieron que haba que comer para vivir, pensaba Crates, debieron cuando menos volver el
rostro de los hombres hacia tierra, donde crecen las races, pues quin podra alimentarse de
aire o de estrellas?
La vida no fue generosa con l. Contrajo la pitaa, a fuerza de exponer sus ojos al
polvo acre del tica. Una dolencia de la piel desconocida cubri su cuerpo de bubas.
Rascbase con las uas, que jams recortaba, observando que as obtena un doble provecho,
pues las desgastaba al par que aliviaba su prurito. Sus cabellos, nunca escamondados, llegaron a
semejarse a un fieltro espeso, que le protega eficazmente del sol y de la lluvia.
Cuando Alejandro vino a verle, no le zahiri con procacidades ni agudezas, limitndose
a contemplarle con mirada indiferente, como si no estableciese diferencia alguna entre el rey y
la muchedumbre que le circundaba. Crates no tena, realmente, una opinin precisa sobre los
grandes de este mundo. En el fondo, le tenan tan sin cuidado como los dioses. Solamente los

23
hombres le interesaban, y la manera de pasar la existencia con la mayor simplicidad posible.
Las amonestaciones de Digenes, lo mismo que su pretensin de reformar las costumbres,
hacanle rer. Crates se consideraba infinitamente por encima de tamaas menudencias.
Parafraseando la mxima inscrita en el frontn del templo de Delfos, deca: "Vive t mismo".
La idea de un conocimiento o ciencia cualquiera se le antojaba absurda. Para l no haba ms
objeto digno de estudio que las relaciones de su cuerpo con lo que le era necesario, y trataba
constantemente de reducirlas a lo ms indispensable. Digenes morda como los perros, pero
Crates viva como los perros.
Tuvo un discpulo, de nombre Metroclo. Era un acaudalado mancebo de Maronea. Su
hermana Hiparquia, noble y hermosa, se enamor de Crates. Hay ms de un testimonio de tal
pasin, y de que Hiparquia vino en busca de Crates, con el propsito de entregarse a l. La
cosa parece imposible, pero es segura. Nada consigui disuadirla: ni la suciedad del cnico, ni
su miseria, ni la abyeccin de su vida pblica. Crates la previno de que viva a la manera de los
perros, en medio de la calle y rebuscando los huesos en los montones de basura. La advirti
que, si se una a l, su vida en comn estara siempre a la vista de todos y que hasta la poseera
pblicamente, si le asaltaba el deseo de ello, exactamente como hacen los perros con las perras.
Hiparquia asinti a todo. En vano intentaron retenerla sus padres: ella les amenaz con
matarse; y los padres se compadecieron de ella. Abandon, pues, el burgo de Maronea,
desnuda, con los cabellos sueltos, colgndole a la espalda, cubierta tan slo por un retazo de
tela desteida y remendada, y vivi de all en adelante con Crates, compartiendo en un todo su
vida. Dicen que tuvieron un hijo, Pasicles; pero no hay la certidumbre de ello.
Esta Hiparquia fue, segn parece, bondadosa con los necesitados, y compasiva:
acariciaba con sus manos a los enfermos; lama sin la menor repugnancia las heridas sangrantes
de los que sufran, convencida de que eran para ella lo que son las ovejas para las ovejas, lo que
son los perros para los perros. Si haca fro, Crates e Hiparquia se acostaban al lado de los
menesterosos y trataban de comunicarles parte del calor de sus cuerpos. Prestbanles, en suma,
la ayuda silenciosa que los animales se prestan entre s. Por otra parte, no sentan la menor
preferencia por ninguno de los que se acercaban a ellos. Bastbanles que fueran seres
humanos.
He aqu cuanto ha llegado a nosotros con respecto a la compaera de Crates,
ignorndose cundo muri y cmo. Su hermano Metroclo admiraba tambin a Crates y le
imitaba. Pero no tena tranquilidad. Aquejbanle de continuo unas flatulencias violentas, que
no lograba contener. Desesperado, resolvi morir. Pero Crates se enter de su desgracia y
quiso consolarle. Habiendo comido antes una medida entera de altramuces, se fue a ver a
Metroclo. Le pregunt si era la vergenza de su dolencia lo que a tal punto le afliga. A lo cual
hubo de contestar Metroclo que, en efecto, tal era su desventura, y que no se senta con nimos
para soportarla ms tiempo. Crates, entonces, hinchado hasta casi reventar por los altramuces,
solt una Serie interminable de sonoras ventosidades delante de su discpulo, asegurndole que
la naturaleza someta a todos los hombres a la misma incomodidad. A rengln seguido, le
reproch el haber sentido vergenza de los dems, y le seal su propio ejemplo. Luego, solt
todava, para terminar, algunos vientos, y tomando de la mano a Metroclo lo llev consigo.
Ambos permanecieron juntos largo tiempo, en medio de las calles de Atenas, sin duda
en compaa de Hiparquia. Hablaban poco; no se avergonzaban de nada. Aunque rebuscando
en los mismos montones de basura, los perros parecan respetarlos. Es posible que, de haberse
sentido apremiados por el hambre, habran acabado por pelearse con ellos a dentelladas. Pero
los bigrafos no nos dicen nada a este propsito. Sabemos que Crates muri viejo; que haba
acabado por no moverse del mismo sitio, acostado bajo el cobertizo de un almacn del Pireo,
donde los marineros resguardaban los fardos de mercancas; que dej de vagar en busca de un

24
hueso que roer, no queriendo realizar ni aun el esfuerzo de llevarse la mano a la boca, y que, un
da, lo encontraron muerto, momificado por el ayuno.

25
Sptima
Hechicera

26
Sptima fue esclava bajo el sol africano, en la ciudad de Adrumeto. Y su madre Amoena fue
esclava, y la madre de sta esclava tambin, y todas ellas fueron hermosas y de tez obscura, y
los dioses infernales les revelaron el secreto de los filtros de amor y de muerte.
La ciudad de Adrumeto era blanca y las piedras de la casa en que viva Sptima eran de
un rosa trmulo. Y la arena de la playa estaba sembrada de pechinas, que arrastra consigo el
mar tibio desde las tierras de Egipto, en el paraje en que las siete bocas del Nilo arrojan siete
limos de color distinto. En la casa junto al mar en que viva Sptima, oase morir la franja
plateada del Mediterrneo y, a su pie, un abanico de lneas azules centelleantes se desplegaba
hasta el ras del cielo. Las palmas de las manos de Sptima estaban teidas de oro, y las puntas
de las uas pintadas de carmn; sus labios trascendan a mirra y sus prpados, ungidos de
blsamo, temblaban dulcemente. En esta guisa andaba por el camino de los suburbios,
llevando a la casa de los servidores un canasto lleno de largos panes flexibles.
Sptima se enamor de un mancebo libre, Sextilio, hijo de Dionisia. Pero el amor no
les es permitido a los que conocen los misterios subterrneos, sometidos como se hallan al
adversario del amor, que se llama Anteros. Y as como Eros dirige el centelleo de los ojos y
aguza la punta de las flechas, as Anteros desva las miradas y embota los dardos. Es un dios
benvolo, que tiene su sede entre los muertos. No es cruel, como el otro. Dispensa el nepentes
que da el olvido. Y, sabiendo que el amor es el ms terrible de los dolores terrestres, odia el
amor y lo sana. Sin embargo, es impotente para ahuyentar a Eros de un corazn por l
ocupado. Lo que hace, entonces, es apoderarse del corazn del otro. De esta manera, Anteros
lucha contra Eros. Y he ah por qu Sextilio no pudo amar a Sptima. Pues, apenas hubo Eros
llevado su antorcha al seno de la iniciada, Anteros, iracundo, hizo presa en el corazn del
hombre.
Sptima conoci el podero de Anteros en los ojos expresivos de Sextilio. Y cuando el
estremecimiento purpreo del ocaso invadi el horizonte, sali al camino que va de Adrumeto
hasta el mar. Era un camino apacible, donde los enamorados comen frutas escarchadas y
beben vino de dtiles, sentados sobre las lpidas bruidas de las tumbas. La brisa oriental
difunde su perfume a travs de la necrpolis. Entre los muertos embalsamados que reinan
todava desde el fondo de sus sepulturas en torno de Adrumeto, dorma Phoinissa, hermana de
Sptima, esclava como ella y fenecida a los diecisis aos, antes de que ningn hombre hubiese
respirado su olor. La tumba de Phoinissa era angosta como su cuerpo. Tocando casi su frente
estrecha, la losa de piedra detena su mirada vacua. De sus labios ennegrecidos se exhalaba an
el vapor de los aromas en que la haban macerado. Sobre su mano virginal brillaba un anillo de
oro verde incrustado con dos rubes plidos y turbios. Sumida en su sueo estril, pareca
soar eternamente en todas las cosas que no haba conocido.
Bajo la blancura lactescente de la luna nueva, Sptima se tendi junto a la tumba
angosta de su hermana, sobre la tierra impasible. Llor, lastimando su rostro contra la
guirnalda esculpida. Y, acercando su boca al conducto por donde se vierten las libaciones, su
pasin se exhal en palabras.
Oh hermana deca, abandona tu sueo
para orme! La lmpara que alumbra las primeras horas de los muertos se ha apagado.
T dejaste resbalar de tus dedos la ampolla de cristal coloreado que te dimos. El hilo de tu
collar se ha roto y las cuentas de oro se han esparcido en torno de tu cuello. Nada nuestro es
tuyo ya, y aqul que lleva un milano sobre su cabeza te posee. Escchame, t que tienes la
facultad de llevar mis palabras! Ye a la celda que sabes, e implora a Anteros. Implora a la diosa
Hthor. Implora a aquel cuyo cadver despedazado llevaron en un cofre las olas del mar hasta
Byblos. Hermana, ten piedad de un dolor desconocido! Por las siete estrellas de los magos de
Caldea te conjuro! Por las potencias infernales que se invocan en Cartago, Ia, Abriao, Salbal,

27
Bathbal, acoge mi splica! Haz que Sextilio, hijo de Dionisia, se consuma de amor por m,
Sptima, hija de nuestra madre Amoena. Haz que arda en la noche; que me busque junto a tu
sepultura, oh Phoinissa! O bien condcenos a ambos a la morada de tinieblas, oh poderosa!
Ruega a Anteros que hiele nuestro aliento, si es que ha de negar a Eros la facultad de
encenderlo. Muerta perfumada, acoge la libacin de mi voz. Achrammachalala!
Apenas hubo concluido, la virgen embalsamada se incorpor y penetr bajo tierra.
Y Sptima, avergonzada, corri entre los sarcfagos. Hasta la hora del alba permaneci
en compaa de los muertos, espiando la luna fugitiva, ofreciendo su seno a la salada
mordedura del viento marino. Los primeros destellos dorados del da la acariciaron. Luego, se
encamin de nuevo hacia Adrumeto, y su larga camisa azul ondeaba tras ella.
Mientras tanto, Phoinissa, erguida, rgida, erraba por los crculos infernales. Y aquel que
lleva un milano sobre su cabeza no acogi su splica. Y la diosa Hthor permaneci
indiferente, inmvil en su vaina policroma. Y Phoinissa no acert a encontrar a Anteros,
puesto que no conoca el deseo. Pero en su corazn marchito sinti la compasin que los
muertos sienten por los vivos. Y la segunda noche, a la hora en que los cadveres son
libertados a fin de que puedan acudir a los conjuros y encantaciones, Phoinissa holl con sus
pies atados las calles de Adrumeto.
Acostado en su lecho, el rostro hacia arriba, Sextilio reposaba, respirando
acompasadamente y estremecido de vez en vez por los suspiros del sueo. Y Phoinissa,
muerta, envuelta en sus vendas funerarias impregnadas de aromas, se sent junto a l. No tena
visceras ni cerebro; pero haban vuelto a colocar en su pecho su corazn momificado. Y, en
este instante, Eros luch contra Anteros, y se apoder del corazn embalsamado de Phoinissa.
Inmediatamente, Phoinissa dese el cuerpo de Sextilio, dese que su cuerpo reposara entre el
suyo y el de su hermana Sptima, en la mansin de las tinieblas.
Lentamente, con ademanes pausados, Phoinissa pos sus labios pintados sobre la boca
viva de Sextilio, y la vida se escap de l como una burbuja. Luego, fue a la celda de esclava de
Sptima, y la tom de la mano. Y Sptima, dormida, cedi a la presin de sus dedos. Y el beso
de Phoinissa y la mano de Phoinissa, hicieron morir aquella noche, casi en el mismo instante, a
Sptima y Sextilio. Tal fue el fnebre resultado de la lucha de Eros contra Anteros; y las
potencias infernales recibieron a la vez a una esclava y a un hombre libre.
Sextilio yace en la necrpolis de Adrumeto, entre la hechicera Sptima y su hermana
virgen Phoinissa. El texto de la encantacin se halla inscrito sobre la placa de plomo, enrollada
y atravesada con un clavo, que la hechicera deslizara en el conducto de las libaciones de la
tumba de su hermana.

28
Lucrecio
Poeta

29
Lucrecio hizo su aparicin en una gran familia, desde hacia tiempo retrada de la vida civil. Sus
primeros das recibieron la sombra del negro prtico de una alta mansin construida en la
montaa. El atrio era severo y los esclavos mudos. Desde su infancia vivi en un ambiente de
desprecio a la poltica y a los hombres. El noble Memmius, que tena su misma edad, soport,
en el agreste retiro, los juegos que Lucrecio le impuso. Juntos se asombraron ante las arrugas
de los rboles viejos y espiaron el estremecimiento de las hojas bajo el sol, como un velo
verdegay de luz salpicado de motas de oro. Atisbaban el lomo rayado de los cerdos salvajes que
hozaban la tierra. Pasaban a travs de los enjambres vibrantes de abejas, y por encima de las
interminables legiones en marcha de las hormigas, cuya formacin procuraban no perturbar.
Un da, desembocando de un tallar frondoso, se encontraron en medio de una ancha
plazoleta, rodeada de viejos alcornoques, plantados tan apretadamente, que su crculo abra en
el cielo un pozo de azur. Un reposo indecible reinaba en este refugio. Tenase la impresin de
encontrarse en un camino ancho y claro que se remontara hacia las alturas del aire divino.
Lucrecio sinti en s la bendicin de los espacios en calma.
En compaa siempre de Memmius, abandon el templo sereno de la selva para
estudiar en Roma la elocuencia. El viejo patricio que gobernaba la alta mansin le puso un
profesor de griego y le conmin a que no volviese hasta que poseyera cabalmente el arte de
menospreciar las acciones de los hombres. Lucrecio no volvi a verle. Muri a poco, solitario,
execrando el tumulto de la sociedad humana. Cuando Lucrecio regres a la alta mansin
abandonada, habitada ya tan slo por los esclavos mudos, traa consigo una mujer africana,
hermosa, brbara y perversa. Memmius haba vuelto a casa de sus padres. Lucrecio haba visto
la lucha de las facciones sanguinarias, las guerras de los partidos y la corrupcin poltica. Pero
slo un hecho contaba para l en aquel instante, relegando el resto a plano secundario: estaba
enamorado.
Al principio, su vida fue un perfecto deleite. La mujer africana permaneca horas y
horas re- costada contra las tapiceras de los muros, la masa undosa de sus cabellos negros
cayndole en cascada sobre los hombros y el seno. Cuando se reclinaba en el lecho para el
sueo o el amor sus miembros tenan las lneas indolentes y grciles de un animal libre de la
selva. Rodeaba las crteras de vino espumante con sus brazos flexibles cargados de esmeraldas
translcidas, y beba lentamente, echando muy atrs la cabeza. Tena un modo extrao de
levantar en el aire un dedo y sacudir la frente. Sus sonrisas venan de un manantial profundo y
tenebroso como los ros de frica. En lugar de hilar la lana, la desgarraba pacientemente, en
vedijas menudas que revolaban en torno de ella.
Lucrecio anhelaba ardientemente fundirse a aquel cuerpo magnfico. Abrazaba con
frenes sus senos metlicos y adhera sus labios como una sanguijuela a los labios violceos de
ella. Las palabras de amor pasaron de uno a otro, fueron suspiradas, les hicieron rer y se
desgastaron. Tocaron el velo sutil y opaco que separa a los amantes. Su voluptuosidad cobr
mayor furia y dese cambiar de persona. Lleg hasta la extremidad aguda en que se difunde en
torno de la carne, sin penetrar hasta las entraas. La africana se retrajo en su corazn forastero.
Lu- creci se desesper de no poder realizar el amor. La mujer se fue tornando sombra,
altanera, silenciosa, semejante al atrio y a los esclavos. Lucrecio acab estableciendo sus reales
en la sala de los libros.
Fue all donde un da, casi por azar, desenrollaron sus dedos el rollo en que un escriba
copiara en tiempo lejano el tratado de Epicuro.
Inmediatamente, comprendi la diversidad de las cosas de este mundo, y la inutilidad
de esforzarse hacia las ideas. El universo le pareci semejante a aquellos copos de lana que los
dedos buidos de la africana hacan revolar en torno de ella. Los racimos de abejas y las
columnas de hormigas y la trmula urdimbre de la fronda fueron para l agrupaciones de

30
agrupaciones de tomos. Y en todo su cuerpo sinti un pueblo invisible y discorde, vido de
disgregarse. Y las miradas le parecieron rayos ms sutilmente carales, y la imagen de la mujer
brbara un hermoso mosaico coloreado; y sinti que la finalidad del movimiento de esta
infinitud era triste y vana. Del mismo modo que contemplara en otro tiempo las contiendas
cruentas de las facciones romanas y sus tropeles de clientes armados y vociferantes, contempl
ahora el girar incesante de los rebaos de tomos teidos por la misma sangre y que se
disputan de continuo una obscura supremaca. Y vio que la disolucin de la muerte no era sino
la liberacin de estas turbas turbulentas que se precipitan sin tregua hacia mil otros
movimientos intiles.
Y he aqu que cuando Lucrecio hubo concluido de leer el rollo de papiro, donde las
palabras griegas se entretejan unas a otras al igual de los tomos del mundo, transpuso el
prtico negro de la alta mansin de sus antepasados y se adentr en la selva. Y distingui entre
los rboles el lomo rayado de los cerdos salvajes hocicando como siempre la tierra. En seguida,
atravesando el espeso tallar, se encontr bruscamente en medio del templo sereno de la selva, y
sus ojos se sumergieron en el pozo azul del cielo. Y all fue donde hubo de implantar el centro
de su reposo.
Desde all contempl la pululante inmensidad del universo: todas las piedras, todas las
plantas, todos los rboles, todos los animales, todos los hombres, con sus colores, con sus
pasiones, con sus instrumentos, y la historia de estas cosas diversas, y su nacimiento, y sus
dolencias, y su muerte. Y, entre la muerte total y necesaria, percibi claramente la muerte nica
de la africana, y llor.
Saba que las lgrimas provienen de un movimiento particular de las glndulas
diminutas que tenemos bajo los prpados y que son agitadas por una procesin de tomos
procedentes del corazn, cuando el corazn mismo se siente impresionado por la sucesin de
imgenes coloreadas que se desprenden de la superficie del cuerpo de una mujer amada. Saba
que el amor era exclusivamente motivado por el mpetu de unos tomos empeados en unirse
a otros tomos. Saba que la tristeza causada por la muerte es la ms falaz de las ilusiones
terrestres, puesto que la muerta haba dejado de ser desgraciada y de sufrir, mientras el que la
lloraba se afliga por sus propios males y pensaba tenebrosamente en su propia muerte. Saba
que no queda de nosotros ningn doble simulacro para llorar sobre el propio cadver, tendido
a sus pies. Pero, aunque conociendo exactamente la tristeza y el amor y la muerte, y que no son
sino imgenes vanas cuando se las contempla desde el espacio en calma en que cumple
guarecerse, continu llorando, y deseando el amor, y temiendo la muerte.
Y he aqu por qu, al regresar a la alta mansin sombra de los antepasados, se acerc a
la hermosa africana, ocupada en cocer un brebaje sobre un brasero de bronce. Pues tambin
ella haba reflexionado en sus adentros, y sus pensamientos se haban remontado a la fuente
misteriosa de su sonrisa. Lucrecio contempl maquinalmente el brebaje, todava hirviente en el
cuenco de metal. El lquido se fue aquietando poco a poco, y pronto su superficie fue
semejante a un cielo turbio y verde. Y la hermosa africana sacudi Su frente, haciendo revolar
en torno sus cabellos negros, y levant en el aire un dedo. Lucrecio, entonces, bebi el filtro.
E, inmediatamente, su razn se aneg, y todas las palabras griegas del rollo de papiro se
borraron de su memoria. Y, por vez primera, estando loco, conoci el amor; y aquella misma
noche, habiendo sido envenenado, conoci la muerte.

31
 Clodia

Matrona impdica

32
Era hija de Appius Claudius Pulcher, cnsul. Ya de pocos aos, se distingui de sus hermanos
y hermanas por el brillo flagrante de sus ojos. Tercia, su hermana mayor, cas muy joven; la
menor cedi dcilmente a todos los caprichos de Clodia. Sus hermanos, Apio y Cayo,
mostrbanse ya avaros de las ranas de cuero y las carrozas de cscara de nuez que les regalaban
a guisa de juguetes; y ms tarde hubieron de mostrarse igualmente tacaos de sus sestercios.
Pero Clodio, hermoso y femenino, fue compaero de sus hermanas. Clodia las persuada, con
miradas ardientes, a que lo vistieran con una tnica de mangas, ceida bajo el seno por un
cinturn de seda, y a que lo tocaran con una redecilla de hilo de oro; luego, cubranlo con un
velo color de fuego y lo llevaban a los aposentos interiores, donde se acostaba en el mismo
lecho que ellas tres. Clodia era su preferida, pero tom tambin la virginidad de Tercia y de la
menor.
Teniendo Clodia dieciocho aos, muri el padre. Clodia permaneci, sin embargo, en la
casa Solariega del Monte Palatino. Apio, su hermano, administraba el dominio, y Cayo se
preparaba a la vida pblica. Clodio, siempre delicado e imberbe, segua acostndose entre sus
hermanas, a ambas de las cuales daba el nombre de Clodia. Las dos comenzaron secretamente
a ir a los baos con l. Les daban un cuarto de as a los esclavos vigorosos que les daban
masaje, y luego se lo hacan devolver. Clodio era tratado lo mismo que sus hermanas, y en
presencia de stas. Tales fueron sus placeres antes del matrimonio.
La ms joven cas con Lculo, que se la llev a Asia, donde guerreaba contra
Mitrdates. Clodia tom por marido a su primo Metelo, varn honesto y obtuso. En aquellos
tiempos de motines, tena un espritu conservador y limitado. Clodia no poda soportar su
terquedad y su falta de entendimiento. Soaba ya cosas nuevas para su bien amado Clodio.
Csar comenzaba a alborotar los espritus. Clodia juzg que era ya tiempo de acabar con l.
Hizo que Pomponio tico le trajera a Cicern. La sociedad que la rodeaba era burlona y
elegante. Junto a ella se encontraba a Licinio Calvo, al joven Curin, apodado la "doncellita", a
Sexto Clodio, que haca todos sus encargos, a Egnacio y su pandilla, a Catulo de Verona y a
Celio Rufo, que estaba enamorado de ella. Metelo, siempre morosamente sentado en un
rincn, apenas si desplegaba los labios. Se contaban interminablemente las ancdotas
escandalosas de Csar y Mamurra.
Poco ms adelante, Metelo, nombrado procnsul, parti para la Galia Cisalpina. Clodia
qued sola en Roma con su cuada Mucia. Cicern, entretanto, se haba dejado fascinar por
los grandes ojos estuosos de Clodia. Hasta pens en la posibilidad de repudiar a su esposa
Terencia, suponiendo que Clodia no tendra inconveniente en abandonar a Metelo. Pero
Terencia descubri la intriga y consigui atemorizar a su marido. Cicern, medroso de suyo,
renunci a sus propsitos. Pero Terencia exigi ms, y Cicern tuvo que romper con Clodia.
El hermano de sta trabajaba mientras tanto, aconsejado por Clodia. Por orden de ella,
hizo el amor a Pompeya, la esposa de Csar. La noche de la fiesta de la Buena Diosa, slo
deban quedar las mujeres en casa de Csar, a la sazn pretor, correspondiendo por
consiguiente a Pompeya ofrecer el sacrificio. Ayudado por Clodia, vistise Clodio, tan
acostumbrado desde nio a los disfraces, de taedora de ctara, y en esta guisa entr en casa de
Pompeya. Una esclava le reconoci. La madre de Pompeya dio la alarma, y el escndalo fue
maysculo. Clodio trat de defenderse, jurando que, precisamente a aquella misma hora, se
encontraba en casa de Cicern. Pero Terencia oblig a su marido a negarlo, y Cicern no tuvo
ms remedio que declarar contra Clodio.
Desde aquel momento, Clodio qued perdido entre los patricios. Su hermana acababa
de trasponer la treintena, pero su llama interior la abrasaba ms imperiosamente que nunca. Se
le ocurri la idea de hacer que un plebeyo adoptara a Clodio, a fin de que ste pudiera llegar a

33
ser tribuno del pueblo. Metelo, que haba regresado ya, adivin sus proyectos y se burl de ella.
En aquel tiempo, no teniendo ya a Clodio entre sus brazos, se dej amar por Catulo. Metelo
acab por parecerle odioso a ambos, y su esposa resolvi al fin librarse de l. Un da, que
volva muy cansado del Senado, le ofreci un cordial. Metelo bebi y cay muerto en el atrio.
Una vez libre, Clodia abandon la casa de su marido y volvi a encerrarse con Clodio
en su mansin familiar del monte Palatino. Su her- mana huy entonces de casa de Lculo y
vino a reunirse con ellos. Reanudaron alegremente su vida a tres, y ejercitaron su odio.
Para empezar, Clodio, convertido en plebeyo, fue designado como tribuno del pueblo.
A pesar de su gracia femenina, tena la voz fuerte e incisiva. Obtuvo que Cicern fuera
desterrado; mand arrasar su casa ante sus propios ojos, y jur la ruina y muerte de todos sus
amigos. Csar era a la sazn procnsul en las Galias y no poda hacer nada. No obstante,
Cicern gan ciertos sufragios por mediacin de Pompeya, y logr que lo llamaran a Roma al
ao siguiente. El furor del joven tribuno fue extremado. Atac violentamente a Miln, amigo
de Cicern, que comenzaba a postular el consulado. Apostado una noche a la vuelta de una
esquina, intent matarlo, derribando a los esclavos que llevaban las antorchas. Lo peor era que
el favor popular de Clodio iba menguando rpidamente. Se empezaban a cantar sin rebozo
coplas obscenas alusivas a sus relaciones con Clodia. Cicern los denunci en un discurso
violento, en que se calificaba a Clodia de Medea y de Clitemnestra. La rabia de los dos
hermanos acab por estallar, arrastrando todo vestigio de prudencia. Clodio quiso incendiar la
casa de Miln, y los esclavos de ste lo mataron a palos en las tinieblas.
Su muerte desesper a Clodia. En vano haba pasado de los brazos de Catulo a los de
Celio Rufo, y de stos a los de Egnacio, cuyos amigos la haban llevado por la noche a las
tabernas ms inmundas; su nico amor real haba sido Clodio. Por l haba envenenado a su
esposo. Por l, en inters suyo, haba atrado y seducido a otros hombres. Muerto l, puede
decirse que su vida careca de objeto.
Sin embargo, todava era hermosa y ardiente. Y an conservaba una casa de campo en
la va de Ostia, y unos jardines en Baies, a orillas del Tber. Hastiada de la vida urbana, se
refugi en stos, e intent distraerse bailando danzas lascivas con sus mujeres. Pero todo
result intil. Su espritu no se apartaba un punto del recuerdo de los estupros de Clodio, al
que vea siempre imberbe y femenino. Recordaba cmo un da le haban apresado unos piratas
de (Milicia, que usaron repetidamente de su cuerpo delicado. Tambin le volva a la memoria
una cierta taberna a la que fuera en su compaa. El frontis de la puerta estaba todo
ennegrecido con carbones, y los hombres que beban en el interior exhalaban un olor acre y
tenan el pecho velludo.
Estos recuerdos la llevaron de nuevo a Roma.
Desde las primeras horas de la noche sola vagar por las encrucijadas y callejas de los
barrios populares. Sus ojos conservaban el mismo resplandor procaz. Nada consegua apagarlo,
a pesar de todas las tentativas que hiciera para ello, habindolos expuesto durante horas a la
lluvia, y llegado hasta acostarse en el lodo. Visit los baos pblicos y los ergstulos; las cuevas
en que los esclavos juegan a los dados y los stanos en que se embriagan los cocheros.
Frecuent los garitos y los lupanares. Acech en las esquinas a los transentes, musitndoles al
odo la promesa de voluptuosidades quimricas. Muri al amanecer de una noche de bochorno
asfixiante, vctima de una treta que ms de una vez practicara en su juventud, cuando iba a los
baos pblicos con Clodio y la hermana. Un batanero que la haba pagado con un cuarto de as,
la aguard a la salida para recobrarlo, y a las primeras luces del alba la estrangul. Luego, arroj
el cadver, sin cuidar siquiera de cerrarle los ojos, a las aguas legamosas del Tber.

34
Petronio

Novelista

35
Naci en aquellos das en que los saltimbanquis, vestidos de verde, hacan saltar los puercos
amaestrados a travs de un aro de llamas, en que los porteros barbudos, de tnica cereza,
sentados a la entrada de las villas, ante los mosaicos galantes, desgranaban los guisantes y
alubias de la cena en una bandeja de plata, en que los libertos, repletos de sestercios, solicitaban
en las ciudades de provincias las funciones edilicias, en que los recitadores cantaban poemas
picos al final de los festines, en que el lenguaje se hallaba todo l mechado de trminos de
ergstula y de ampulosas redundancias venidas del Asia.
Su infancia transcurri en medio de tales elegancias. Jams se pona dos veces una
misma vestidura de lana de Tiro. La vajilla y los cubiertos de plata cados al suelo del atrio, eran
mandados barrer junto con los residuos. Las comidas estaban compuestas de manjares
delicados e inesperados, y los cocineros variaban sin cesar la arquitectura de las viandas. No
haba
que asombrarse si, al cascar un huevo, se encontraba dentro de un becafigo, ni que
temer partir una estatuilla imitada de Praxiteles y esculpida en hgado de pato. El gis que sellaba
las nforas haba sido diligentemente dorado. Cajitas de marfil ndico encerraban perfumes
estuosos con destino a los invitados. Los aguamaniles eran de plata fabrida, y el agua en ellos,
levemente coloreada, mediante un oculto dispositivo brotaba en un pequeo surtidor, en el
momento oportuno. Las copas de cristal irisado representaban toda suerte de monstruos. Al
coger ciertas urnas, las asas se quebraban entre los dedos y los flancos se abran derramando
flores naturales pintadas a mano. Pjaros del frica, de todos los colores, piaban y gorjeaban
en doradas jaulas. Tras las rejas empotradas en los muros, monos de faz canina, procedentes de
Egipto, ensordecan con sus gritos. En receptculos preciosos, rampaban extraos reptiles de
escamas rutilantes y ojos estriados de azul.
As vivi Petronio, en la molicie, pensando que el aire mismo se hencha de aromas por
s solo para su deleite. Al llegar a la adolescencia, una vez que hubo guardado su primera barba
en un cincelado cofrecillo, comenz a mirar en torno suyo. Un esclavo, de nombre Syrus, que
haba servido en el circo, le revel un mundo hasta entonces desconocido.
Petronio era bajito, de tez cetrina, y bizqueaba de un ojo. No era de raza noble. Tena
manos de artesano y un espritu cultivado. De ah le vino su aficin a modelar las palabras y a
inscribirlas. Estas palabras no se asemejaban a nada de cuanto los antiguos poetas haban
imaginado. Pues se esforzaban en expresar lo que rodeaba a Petronio. Y no fue sino bastante
ms tarde cuando hubo de nacer en l la enfadosa ambicin de componer versos.
Conoci pues a los gladiadores brbaros y a los charlatanes de las encrucijadas; a los
hombres macilentos de mirada rapaz que acechan de soslayo las legumbres y los cuartos de
carne en los puestos callejeros, escamotendolos al menor descuido; a los mancebos rizados
que pasean cogidos de la mano de los senadores; a los viejos de lengua expedita que discurren
interminablemente de los asuntos pblicos en las esquinas; a los lacayos lascivos y a las
meretrices en boga, a los mesoneros ladinos y los traficantes fraudulentos, a los poetas
hampones y las fmulas picaras, a las sacerdotisas equvocas y los soldados desertores. A todos
ellos observaba con su ojo bizco, registrando minuciosamente sus modos y manejos. Syrus le
condujo a los baos de esclavos, las celdas de las prostitutas y los antros subterrneos en que
los comparsas del circo se ejercitaban con sus gladios de madera. En su compaa visit los
cementerios de extramuros, a la hora en que los lmures y los vampiros se deslizan con pie
ingrvido entre las tumbas. Y Syrus le cont las historias de los hombres que mudan de piel y
otras extraas consejas que los negros, los sirios y los soldados que custodian las cruces del
suplicio se pasaban de boca en boca.

36
 Al cumplir los treinta, Petronio, vido de aquella libertad diversa, comenz a escribir
una historia de esclavos libertinos y vagabundos. Reconoci sus costumbres entre las
transformaciones del lujo; reconoci sus ideas y su lenguaje entre las conversaciones pulidas de
los festines. Solo, ante su pergamino, de codos sobre una mesa de odorfera madera de cedro,
fue trazando con la punta de su clamo las aventuras de un populacho ignorado. A la luz de
sus altos ventanales, bajo las pinturas del artesonado, evoc en su imaginacin las teas fumosas
de las hosteras, las grotescas trifulcas nocturnas, con sus molinetes de candelabros, blandir de
espetones, cerraduras forzadas a hachazos por los siervos de la justicia, mugrientos camastros
pululantes de chinches; y, a la maana siguiente, las reprensiones de los procuradores de ilotas,
en medio de una barahunda de mseros, vestidos con retazos de viejas esteras y toda suerte de
guiapos.
Dcese que, una vez conclusos los diecisis libros de su invencin, mando llamar a
Syrus, para lerselos, y que el esclavo holgaba y rea a carcajadas, palmendose los muslos. En
aquel mismo instante, concibieron el proyecto de llevar a la prctica las aventuras imaginadas
por Petronio. Tcito refiere que ste fue rbitro de las elegancias en la corte de Nern, y que
Tigelino, celoso, hizo que le mandasen la orden de muerte. Pero la asercin es de todo punto
errnea. Petronio no expir delicadamente en un bao de mrmol, murmurando epigramas
lascivos. La verdad es que huy con Syrus, y termin su vida recorriendo los caminos.
Su apariencia fsica le facilit considerablemente el disfraz. Alternativamente, Syrus y
Petronio llevaron a la espalda el saco de cuero que contena su ropa y sus denarios. Se
acostaban al raso, junto a los terromonteros de cruces, y se dorman vislumbrando en medio de
la noche el melanclico parpadeo de las lamparillas fnebres. Comieron pan agrio y aceitunas
resecas. Ignrase si robaron. Fueron magos ambulantes, titiriteros de aldea y compaeros de
soldados trashumantes. Petronio olvid en absoluto el arte de escribir apenas vivi la vida que
haba imaginado. Tuvieron amigos mozos, que les hicieron traicin, despus de haberles
sonsacado el ltimo as. Desengaados del amor, se entregaron a todas las liviandades con unos
gladiadores fugitivos. Fueron barberos y mozos de termas. Durante varios meses, vivieron de
los panes funerarios que hurtaban de los sepulcros. Petronio amedrentaba a los transentes
con su ojo bizco y su tez obscura, que se les antojaba de mal agero. Una noche, desapareci.
Syrus crey encontrarlo en el cubil nauseabundo de una ramera greuda que acababan de
conocer. Pero un destazador beodo le haba degollado con su cuchilla, mientras yacan juntos,
en mitad del campo, sobre las losas de una sepultura abandonada.

37
 Sufrah

Geomntico

38
La historia de Aladino refiere, por error, que el mago africano fue envenenado en su palacio y
que arrojaron su cuerpo renegrido y agrietado por la fuerza del tsigo a los perros y las
alimaas. Ahora bien, si es cierto que su hermano se dej engaar por esta apariencia y,
habiendo re-vestido la tnica de la santa Ftima, fue inexorablemente apualado, no es menos
cierto que el mogreb Sufrah (pues tal era el nombre del mago) fue adormecido tan slo por la
omnipotencia del narctico, logrando escapar ms tarde por una de las veinticuatro ventanas
de la sala, mientras Aladino besaba tiernamente a la princesa.
Apenas hubo tocado tierra, descendiendo cmodamente por una de las caeras de oro que
servan de desage a la gran terraza, el palacio desapareci sbitamente, quedando Sufrah Solo
en medio de las arenas del desierto. Ni siquiera le quedaba una de las botellas del vino de
frica que fuera a buscar a la bodega, a instancias de la prfida princesa. Desesperado, sentse
a meditar bajo el sol ardiente, y sabiendo que la extensin de los trridos arenales que le
rodeaban era infinita, se cubri la cabeza con el manto, y esper la muerte. No posea ya
talismn alguno; ni aromas para hacer sufumi- gaciones; ni siquiera una varita danzante que
pudiera indicarle un manantial oculto, capaz de apaciguar su sed. Y lleg la noche, azul y
caliente, que calm un poco la inflamacin de sus ojos. Ocurrisele, entonces, la idea de trazar
sobre la arena una figura de geomanca, y preguntarle si estaba destinado a perecer en aquel
desierto. Marc con sus dedos las cuatro grandes lneas, compuestas de puntos, que se hallan
colocadas bajo la advocacin del Fuego, el Agua, la Tierra y el Aire a la izquierda, y del
Medioda, el Oriente, el Occidente y el Septentrin a la derecha. Y, al extremo de esas lneas,
colacion los puntos pares e impares, a fin de componer la primera figura. Con no poca
alegra, vio que era la figura de la Fortuna Mayor, de donde colega que acabara por escapar al
peligro, debiendo aquella primera figura ser colocada en la primera mansin de astrologa, que
es la mansin del que solicita. Y, en la mansin que se llama "Corazn del cielo", volvi a
encontrar la figura de la Fortuna Mayor, lo que le demostr que triunfara y sera glorioso. Pero
en la octava mansin, que es la de la Muerte, vino a colocarse la figura del Rojo, que anuncia la
sangre o el fuego, lo que es de presagio siniestro. Cuando hubo levantado las figuras de las
doce mansiones, sac de ellas dos testigos, y de stos un juez, a fin de estar seguro de que la
operacin haba sido calculada con exactitud. Y la figura del juez fue la de la Prisin, de donde
conoci que encontrara la gloria, con gran peligro, en un lugar apartado y secreto.
Seguro de no morir en seguida, Sufrah reflexion. No poda abrigar la esperanza de
reconquistar la lmpara, que haba sido transportada con el palacio al centro de China. Sin
embargo, pens que jams haba tratado de averiguar quin era el verdadero dueo del
talismn y el antiguo propietario del gran tesoro y del jardn de los frutos preciosos. Una
segunda figura geomtrica, que ley siguiendo las letras del alfabeto, le revel los caracteres S.
L. M. N., que traz sobre la arena, y la dcima mansin vino a confirmar que se trataba de un
rey. Inmediatamente, comprendi Sufrah que la lmpara maravillosa haba formado parte del
tesoro del rey Salomn. Entonces, estudi atentamente todos los signos, y la Cabeza del
Dragn le indic lo que buscaba, pues apareca unida por la Conjuncin a la Figura del
Mancebo, que representa las riquezas escondidas en la tierra, y a la de la Prisin, en la que
puede leerse la posicin de los hipogeos.
Y Sufrah palmoteo de alegra, pues la figura geomntica indicaba que el cuerpo del rey
Salomn haba sido conservado en aquella misma tierra de frica, y que an llevaba en el dedo
su sello todopoderoso, que confiere la inmortalidad terrestre; de tal modo, que haca miles y
miles de aos que el rey deba dormir en su sepultura. Lleno de jbilo, Sufrah esper el alba.
Pero, antes, en medio de la obscuridad, vio pasar a los rapaces Ba-da-ui, saqueadores de
caravanas, que Se compadecieron de su abandono cuando les implor, dndole para reparo de
sus fuerzas un saquito de dtiles y una calabaza llena de agua.

39
 Al rayar la aurora, Sufrah se puso en camino hacia el lugar designado. Era un paraje
rido y pedregoso, entre cuatro montaas peladas, erguidas como dedos hacia los cuatro
puntos cardinales. Una vez all, traz en el suelo un crculo, pronunciando ciertas palabras; y la
tierra se estremeci y abrise, dejando ver una ancha losa de mrmol con un anillo de bronce
en el centro. Sufrah empu el anillo e invoc tres veces el nombre de Salomn.
Inmediatamente, la losa se levant, y Sufrah descendi al subterrneo por una angosta escalera
tallada en la roca viva.
Dos canes de fuego se precipitaron fuera de dos nichos opuestos, y sus fauces
vomitaban llamas. Pero Sufrah pronunci el nombre mgico, y los canes flamgeros
desaparecieron. En seguida, lleg a una puerta de hierro, que gir en silencio sobre sus goznes,
apenas la hubo tocado. Recorri un largo corredor de muros de prfido. A uno y otro lado
ardan con una luz eterna grandes candelabros de siete brazos. Al fondo del corredor, haba
una vasta sala cuadrada, cuyas paredes eran de jaspe. En el centro de ella, un brasero de oro
iluminaba con luz vivsima la escena. Y, sobre un lecho tallado en un solo diamante, y que
semejaba un bloque de fuego congelado, yaca supino un anciano venerable, de luengas barbas
plateadas, la frente ceida por una corona resplandeciente. A su lado, se vea un grcil cuerpo
momificado, cuyas manos se extendan an para estrechar las del rey; pero el calor de los besos
se haba apagado. Y, sobre la mano pendiente del rey Salomn, distingui Sufrah el anillo con
el sello mgico.
Arrastrndose sobre las rodillas, ramp Sufrah hasta llegar al lecho y, levantando la
arrugada mano, hizo deslizar de ella el anillo, que coloc en su dedo.
Inmediatamente, cumplise la obscura prediccin geomntica. El sueo de
inmortalidad del rey Salomn qued roto. En un segundo, su cuerpo se desmoron, quedando
reducido a un puado de huesos blancos y bruidos que las manos delicadas de la momia
parecan proteger an. Pero Sufrah, fulminado por el poder de la figura del Rojo en la mansin
de la Muerte, vomit en una oleada bermeja toda la sangre de su vida y cay en el sopor de la
inmortalidad \terrestre. Con el sello del rey Salomn en el dedo, se tendi sobre el lecho de
diamante, preservado de la corrupcin durante miradas de aos, en el lugar apartado y secreto
que le haba permitido descubrir la figura de la Prisin. La puerta de hierro volvi a cerrarse
sobre el corredor de prfido, y los canes flamgeros velaron de all en adelante el sueo del
gemago inmortal.

40
Frate Dolcino
Hertico

41
Aprendi a conocer las cosas santas en la iglesia de Orto San Michele, donde su madre
acostumbraba levantarle en alto a fin de que pudiera tocar con sus manitas las hermosas figuras
de cera colgadas ante la Santa Virgen. La casa de sus padres confinaba con el Baptisterio. Tres
veces por da, al alba, a medioda, al anochecer, vea pasar dos hermanos de la orden de San
Francisco encargados de mendigar el pan de puerta en puerta. La gente les daba los mendrugos
sobrantes y ellos los guardaban en una canasta. Muchas veces, el rapaz los haba seguido hasta
la puerta del convento. Uno de estos monjes era muy anciano, habiendo sido ordenado, segn
aseguraba, por el propio San Francisco. Prometi al muchacho ensearle a hablar a los pjaros
y a todas las bestezuelas inocentes de los campos. Pronto Dolcino se pas el da entero en el
convento. Cantaba con los frailes, y su voz era fresca. Cuando tocaba la campana para pelar las
legumbres, les ayudaba con todo fervor en la tarea. El cocinero Roberto le prestaba un viejo
cuchillo mellado y le permita fregar las escudillas con su tobaja. Gustbale en extremo a
Dolcino contemplar en el refectorio la pantalla de la lmpara, sobre la cual se vea pintados a
los doce Apstoles, con sandalias de madera en los pies y una esclavina cubrindoles los
hombros.
Pero su mayor deleite era salir con los hermanos cuando iban a mendigar de puerta en
puerta, con su canasta bien tapada por un lienzo. Un da que caminaban as, a la hora en que el
sol estaba en lo ms alto del cielo, les negaron la limosna en varias casas que bordeaban el ro.
El calor era intenso, y los hermanos se sentan aguijados por la sed y el hambre. De repente, se
vieron en un patio que no conocan, y Dolcino estuvo a punto de gritar de sorpresa al dejar en
tierra la canasta. Pues aquel patio, en un todo distinto a los dems, se hallaba tapizado de una
tupida cortina de hiedra y vid silvestre y reinaba en l un frescor apacible que haca an ms
delectable la suave claridad verdosa que tamizaba el emparrado. Leopardos de piel mosqueada
traveseaban mansamente con otros animales de ultramar y un grupo de doncellas y mancebos,
ricamente vestidos, taan acordadamente violas, tiorbas y lades, tan ensimismados en la
meloda, que se les hubiera dicho ajenos a cuanto les rodeaba. Otros mozos y adolescentes de
ambos sexos, en pie o sentados en tierra, escuchaban absortos. Palabra alguna turbaba la divina
calma, y la meloda, cada vez ms dulce a los odos, pareca remontarse en el aire. Los
hermanos, atnitos, no dijeron nada; escucharon tambin en silencio, sin osar la menor
pregunta, pero su hambre y su sed se sintieron satisfechos. A duras penas, haciendo un gran
esfuerzo, decidironse a partir; y he aqu que al volverse, desde la orilla del ro, no vieron ya
puerta ni abertura alguna en el tapial. Creyeron que era una visin de nigromanca, o un ardid
del Maligno, hasta que Dolcino descubri la canasta, que apareci colmada de panes blancos y
tiernos, como si Jess, con sus propias manos, hubiese de nuevo multiplicado las ofrendas.
De este modo fue revelado a Dolcino el milagro de la mendicidad. Sin embargo, no
entr en la Orden, habiendo recibido de su vocacin una idea ms alta y singular. Los
hermanos le llevaban en su compaa por los caminos, cuando iban de un convento a otro, de
Bolonia a Mdena, de Parma a Cremona, de Pistoia a Luca. Y fue en Pisa, durante una de estas
excursiones, cuando se sinti posedo de la verdadera fe. Dorma una maana sobre la cresta
de una de las murallas del palacio episcopal cuando vino a despertarle un son de clarn. Un
tropel de nios, con palmas y cirios encendidos en la mano, rodeaban en medio de la plaza a
un hombre de aspecto agreste que soplaba con todas sus fuerzas en una trompeta de bronce.
Dolcino crey ver a San Juan Bautista. El hombre en cuestin tena unas grandes barbas
negras, iba vestido con un cilicio obscuro, marcado con una ancha cruz roja, que le coga desde
el cuello a los pies, y una espesa zalea le cea los lomos. Con voz terrible, clam: Laudato et
benedetto et glorificato sia lo Paire; y los nios repitieron en coro; luego, aadi: sia lo Fijo, y
los nios repitieron igualmente; terminando, coreado del mismo modo: sia lo Spiritu Sancto.
En seguida, cant con ellos: Alleluia, alleluia, alleluia!, y despus de haber sonado de nuevo la

42
trompeta, comenz a predicar. Su palabra era spera como el vino de la montaa, pero atrajo
misteriosamente a Dolcino. Desde aquel da, dondequiera que el monje del cilicio toc su
trompeta, Dolcino vino a admirarlo, envidiando su gnero de vida. Era un ignorante, posedo
de un extrao frenes; no saba casi una palabra de latn y, para ordenar la penitencia, gritaba:
Penitenzagite! Pero anunciaba siniestramente las predicciones de Merln y de la Sibila, y del
abate Joachim, que aparecen en el Libro de las Figuras; profetizaba que el Anticristo haba
venido al mundo bajo la forma del emperador Federico Barbarroja, que su ruina era inminente
y que las Siete Ordenes se elevaran en breve tras l, segn la interpretacin de las Escrituras.
Dolcino le sigui hasta Parma, donde descendi sobre l la inspiracin de lo alto, que le
permiti penetrar todos los misterios.
El Anunciador preceda a Aquel que deba venir, el fundador de la primera de las Siete
Ordenes. Sobre la piedra elevada de Parma, desde donde haca largos aos los potestades
hablaban al pueblo, Dolcino proclam la nueva fe. Para vivir con arreglo a ella, haba por lo
pronto que vestirse con una esclavina de lienzo blanco, como los Apstoles pintados sobre la
pantalla de la lmpara, en el refectorio de los Hermanos Menores. Aseguraba que no era
suficiente el bautizarse; y, a fin de volver por entero a la inocencia de la infancia, se mand
hacer una cuna, hizo que le envolvieran en paales y pidi el seno a una lugarea, que llor de
devocin. Con objeto de poner a prueba su castidad, suplic a una burguesa que persuadiera a
su hija de que se acostase toda desnuda contra l. Mendig hasta llenar un saco de monedas, y
las distribuy a los pobres, los ladrones y las mozas de partido, declarando que no era preciso
seguir trabajando, sino que, antes bien, deba vivirse a la manera de los animales en los campos.
Roberto, el cocinero del convento, se escap de ste para seguirle y darle de comer en una
escudilla, que robara a los pobres hermanos. Las gentes piadosas creyeron que haban vuelto
los tiempos de los Caballeros de Jesucristo y los Caballeros de Santa Mara, y de aquellos que
siguieran antao, errantes y arrebatados, a Gerardino Secarelli. Agolpbanse en torno de
Dolcino, boquiabiertos, murmurando extasiadamente: "Padre, padre, padre!" Pero los
Hermanos Menores hicieron que lo arrojasen de Parma. Una doncella de noble linaje,
Margherita, corri tras l por el camino de Plasencia. Dolcino la cubri con un sayal de
estamea marcado con una gran cruz, semejante al suyo, y la llev consigo. Los porqueros y
vaqueros les contemplaban desde la orilla de los ejidos. Algunos abandonaron sus animales y
vinieron a ellos. Unas mujeres cautivas que los hombres de Cremona haban mutilado
brbaramente, cortndoles la nariz, les imploraron y siguieron tambin. Llevaban el rostro
oculto por un lienzo, y aprendieron con avidez lo que Margherita hubo de ensearles. Por
ltimo, se establecieron en un monte frondoso, no lejos de Novara, y practicaron la vida en
comn. Dolcino no preceptu regla ni orden alguna, seguro como estaba de que tal era la
doctrina autntica de los Apstoles y de que la caridad pura no haba menester de
reglamentaciones. Los que queran, se alimentaban de las bayas de los rboles; los que
deseaban algo ms, mendigaban por las aldeas; unos pocos, robaban ganado y lo sacrificaban a
hurtadillas.
La vida de Dolcino y Margherita era libre y sencilla, bajo la luz del sol y a la vista de
todos. Pero las gentes de Novara no lo entendieron as. Los campesinos se quejaban de los
robos, y del escndalo y mal ejemplo que supona aquella vida en promiscuidad.
Al fin, se mand venir de fuera una banda de hombres armados, con la que cercaron el
monte. Los Apstoles fueron expulsados de la regin. En cuanto a Dolcino y Margherita, los
ataron sobre un jumento, con el rostro vuelto hacia la grupa, y los condujeron as hasta la plaza
mayor de Novara. Por orden de la justicia, fueron quemados en la misma hoguera. Dolcino
pidi tan solo una gracia: que les permitieran conservar en el suplicio, en medio de las llamas,
como los Apstoles pintados sobre la pantalla, Sus esclavinas blancas.

43
Cecco Angiolieri
Poeta rencoroso

44
Cecco Angiolieri naci rencoroso, en Siena, el mismo da que Dante Alighieri en Florencia. Su
padre, enriquecido en el comercio de las lanas, se inclinaba hacia el Imperio. Desde la infancia,
Cecco se sinti celoso de los grandes, los despreci, y musit oraciones. Muchos de los nobles
no queran ya someterse al Papa. Sin embargo, los gibelinos haban acabado por ceder. Pero,
entre los mismos gelfos, existan los Blancos y los Negros. Los Blancos no repugnaban a la
intervencin imperial. Los Negros continuaban fieles a la Iglesia, a Roma, a la Santa Sede.
Cecco tuvo el instinto de ser Negro, quizs porque su padre era Blanco.
Casi desde su primer vislumbre de razn le haba odiado. A los quince aos, reclam su
parte del patrimonio, como si el viejo Angiolieri hubiese muerto. La negativa le irrit, y
abandon inmediatamente la casa familiar. Desde aquel instante, no ces de quejarse al cielo y
a cuantos se resignaban a orle. A pie, por el camino real, vino a Florencia. Los Blancos
reinaban todava en ella, aun despus de haber logrado expulsar a los gibelinos. Cecco mendig
su pan, poniendo por testimonio la crueldad paterna y acab por alojarse en el tugurio de un
zapatero remendn, que tena una hija. Se llamaba Becchina, y Cecco crey amarla.
El zapatero era un hombre sencillo, devoto de la Virgen, cuyas medallas y escapularios
llevaba encima, lo que entenda le daba derecho a emplear la peor clase de cuero en sus
composturas y remiendos. Antes de acostarse, cada noche, conversaba con Cecco sobre la
sublime teologa y las excelsitudes de la gracia, a la luz de una candela de resina. Becchina
lavaba los platos, y sus cabellos estaban siempre enmaraados. Sola hacer burla de Cecco
porque ste tena la boca torcida.
Por aquel tiempo, ms o menos, comenz a difundirse por Florencia el rumor de la pasin
extremada que sintiera Danti degli Alighieri por Beatrice, la hija de Folco Rico vero de
Portinari. Los que eran un tanto letrados, sabanse de memoria las canciones que compusiera
en su loor. Cecco las oy recitar y no se recat para censurarlas acerbamente.
Oh Cecco! -le di j o entonces Becchina-, te burlas de ese Dante, pero seguramente no
sabras
escribir en honor mo unos versos semejantes.
Lo veremos repuso Angiolieri, riendo sardnicamente.
Para empezar, compuso un soneto, en el que criticaba el metro y el sentido de las canciones de
Dante. En seguida hizo unos versos en loa de Becchina, que no saba leerlos y que rompa a
rer cuando Cecco se los declamaba, pues encontraba irresistibles sus amorosos visajes.
Cecco era ms pobre y desvalido que una rata de iglesia. Pero amaba con furor a la
Madre de Dios, lo que era causa de que el zapatero se mostrase con l indulgente. Ambos
visitaban en secreto a algunos mseros eclesisticos, a sueldo de los Negros. stos parecan
esperar mucho de Cecco, que haca a veces el efecto de un iluminado, pero no disponan de
pecunia con que socorrerle. As, a pesar de su fe, a todas luces loable, el zapatero tuvo que
casar a Becchina con un vecino acaudalado, Barberino, que venda aceite de oliva y otras clases
de leos. "Y los leos pueden ser sagrados!", deca piadosamente el zapatero, para excusarse.
Las bodas se hicieron, poco ms o menos, al mismo tiempo que las de Beatrice con Simone de
Bardi. Cecco imit el dolor de Dante.
Pero Becchina no muri. El 9 de junio de 1291, da en que se cumpla el primer aniversario de
la muerte de Beatrice, Dante, ensimismado, se puso a dibujar distradamente sobre una tableta,
buscando alivio a su dolor. Y he aqu que, sin proponrselo, result haber dibujado un ngel
cuyo rostro era en un todo semejante al de la bienamada. Once das ms tarde, el 20 de junio,
Cecco Angiolieri, aprovechando la oportunidad de hallarse ocupado Barberino en el Mercado
del aceite, obtuvo de Becchina el favor insigne de besarla en la boca, y compuso sobre la
ocasin un soneto inflamado. Pero el odio no disminua en Su corazn. Anhelaba oro al par
que amor. No pudo obtenerlo de los usureros y, esperando Sonsacrselo al padre, march a

45
Siena. Pero el viejo Angiolieri le neg al hijo hasta un vaso de aguapi, y le puso en la puerta de
calle sin el menor miramiento, ni querer escuchar razones.
Antes de salir, sin embargo, Cecco alcanz a ver sobre la mesa un saco de florines
recin acuados. Era la renta de Arcidosso y de Mon- tegiovi. Andrajoso, polvoriento, Cecco
se senta morir de cansancio y de hambre, al par que de ira. Aquella misma noche, no obstante,
emprendi el camino de vuelta a Florencia, pero Barberino, al verle en guisa tan desastrada, le
puso tambin a la puerta de su tienda.
Cecco se dirigi entonces al tugurio del zapatero remendn, al que encontr cantando un
himno a Mara, a la luz oscilante de una tea. Ambos se abrazaron y lloraron tiernamente. Al
terminar las letanas, Cecco le dijo al zapatero el odio terrible y desesperado que profesaba al
autor de sus das, que amenazaba vivir tanto como el Judo Errante Botadeo. Un sacerdote que
entraba en aquel momento para platicar sobre las necesidades del pueblo, le persuadi de que
aguardase su liberacin en el estado monstico, y le condujo a una abada, donde le di una
celda y un hbito viejo. El prior le impuso el nombre de fray Enrique. En el coro, durante los
cantos nocturnos, tocaba con la mano las losas desnudas y fras como l. La rabia le apretaba la
garganta cuando pensaba en las riquezas de su padre, al que probablemente no llegara a
heredar nunca. Sentase tan msero y desprovisto de todo, que a veces hasta envidiaba a los
vaciadores de letrinas.
Otras veces, el frenes de la soberbia se apoderaba de l. "Si yo fuese el fuego
pensaba, quemara el mundo; si fuera el viento, lo arra- wira con el huracn; si fuera el agua,
lo negara en el diluvio; si fuera Dios, lo hundira i n el espacio; si fuera el Papa, no habra ya
paz Imjo el cielo; si fuera el Emperador, cortara las cabezas a la redonda; si fuera la Muerte,
ira en busca de mi padre... Si fuera Cecco... no deseara ms..." Pero ya no era sino Frate
Arrigo. Estos accesos de orgullo duraban poco, y el rencor prevaleca de nuevo en su alma.
Habindose procurado una copia de las canciones a Beatrice, las compar pacientemente con
sus versos a Becchina. Un monje trashumante le dijo que Dante hablaba de l con desdn.
Entonces, Cecco busc los medios de vengarse. La superioridad de sus sonetos a Becchina le
pareca evidente. Las canciones a Bice (prefera darle su nombre familiar, creyendo rebajarla de
este modo) eran abstractas e incoloras; las suyas estaban, por el contrario, llenas de enjundia y
de color. Primero, envi unos versos injuriosos a Dante; luego, imagin el denunciarlo al buen
rey Carlos, conde de Provenza. Pero, como nadie se cuidara de sus poesas ni de sus cartas,
acab por darse cuenta de su impotencia. Finalmente, cansado de alimentar su rencor en la
inaccin, colg el hbito, volvi a ponerse su jubn usado, su camisa zurcida y su caperuza
desteida por las lluvias, y torn a implorar la asistencia de los Hermanitos que trabajaban por
los Negros. Una gran alegra le esperaba. Dante haba sido desterrado; slo quedaba en
Florencia una con- fusin de partidos obscuros y sin fuerza. El zapatero remendn susurraba
humildemente a la Virgen el prximo triunfo de los Negros. Cecco Angiolieri olvid a
Becchina en su voluptuosidad. Vivi en medio del arroyo, alimentndose de mendrugos
remojados; corri a pie tras los enviados de la Iglesia que iban a Roma o volvan a Florencia.
Tanto hizo, que, al fin, acabaron por comprender que poda servir de algo. Corso Donati, jefe
furibundo de los Negros, de regreso en Florencia, y poderoso, lo emple en compaa de otros
reclutas del arroyo. La noche del 10 de junio de 1304, una turba de cocineros, tintoreros,
forjadores, frailes y mendigos, invadi el barrio noble de Florencia, en el que se elevaban las
suntuosas mansiones de los Blancos. Cecco Angiolieri blanda la antorcha resinosa del zapatero
remendn, que le segua a cierta distancia, admirando los decretos celestiales. Incendiaron el
barrio entero, y Cecco tuvo la ntima satisfaccin de pegar fuego con su propia mano a la casa
solariega de los Cavalcanti, que haban sido amigos dilectos del Alighieri. Aquella noche, saci
su sed de odio en el fuego. Al da siguiente, envi nuevos versos injuriosos a Dante "el

46
lombardo", a la sazn en la corte de Verona. Y aquel mismo da lleg a ser, al fin, Cecco
Angiolieri, como viniera deseando desde haca tantos aos: su padre, tan cargado de aos
como Enoch o Elias, haba pasado a mejor vida.
Cecco corri a Siena y, descerrajando las arcas, sumergi sus manos en los sacos de
florines nuevos, acaricindolos durante horas y no cesando de repetirse en sus adentros que ya
no era el pobre fray Enrique, sino Cecco Angiolieri, de noble linaje, seor de Arcidosso y de
Montegiovi, ms rico que Dante y mejor poeta. En seguida, pens que era un msero pecador y
que haba deseado la muerte de su padre. Arrepintindose amargamente, garrapate ipso facto
un soneto pidiendo al Papa una cruzada contra todos aquellos desalmados que se atrevieran a
insultar a sus padres. vido de confesarse, volvi apresuradamente a Florencia, y volando a
casa del zapatero, le abraz largamente, suplicndole que intercediera por l cerca de Mara. Y,
corriendo a la tienda del vendedor de ceras santas, compr un enorme cirio, que el zapatero
encendi fervorosamente. De hinojos ante l, los dos lloraron y rezaron a Nuestra Seora.
Hasta altas horas de la noche se oy la voz plcida del zapatero, que, transportado de santa
alegra, no cesaba de cantar los laudes de la Virgen y de enjugar las tiernas lgrimas de su
amigo.

47
Paolo Uccello
Pintor

48
Su verdadero nombre era Paolo di Dono; pero los florentinos le llamaron Uccello, o sea: Pablo
el Pjaro, a causa del gran nmero de pjaros figurados y de animales pintados que llenaban su
casa; pues era demasiado pobre para poder adquirir y sostener animales vivos. Hasta se dice
que hubo de ejecutar, en Padua, un fresco de los cuatro elementos, en el que dio por atributo al
aire la imagen del camalen. Pero, como jams haba visto ninguno, lo represent como un
camello panzudo con las fauces abiertas. (Ahora bien, explica Vasari, el camalen es semejante
a un lagarto pequeo y enjuto, en tanto que el camello es un animal grande y desgarbado.) Pero
Uccello no se preocupaba de la realidad de las cosas, sino de su multiplicidad y del infinito de
las lneas; de suerte que pintaba campos azules, y ciudades carmeses, y jinetes revestidos de
negras armaduras sobre caballos de color de bano y belfo llameante, blandiendo lanzas
proyectadas como rayos de luz hacia todos los puntos del cielo. Sola tambin dibujar mazoc-
chi, que son crculos de madera forrados de pao, que se colocan sobre la cabeza de manera
que los pliegues de la tela, echada hacia atrs, caen rodeando el rostro. Uccello los imagin de
todas formas, cuadrados, puntiagudos, piramidales, cnicos, romboidales, segn las apariencias
todas de la perspectiva, de manera que las distintas combinaciones del mazocchio le
suministraban un mundo de combinaciones. Y el escultor Donatello le deca: "Ah, Paolo;
dejas la substancia por la sombra!"
Pero el Pjaro prosegua su obra paciente, entrecruzando lneas y crculos, sumando
ngulos, dividiendo polgonos y examinando a todas .as criaturas bajo todos sus aspectos. Con
frecuencia visitaba a su amigo el matemtico Gio- vanni Manetti, para preguntarle la
interpretacin de los problemas de Euclides; luego, se encerraba en su casa, y cubra sus tablas
y vitelas de figuras geomtricas. Trabajaba con ahinco en el estudio de la arquitectura,
hacindose ayudar por Filippo Brunelleschi; pero no era con la intencin de construir.
Limitbase a observar las direcciones de las lneas, desde los cimientos hasta las cornisas, y la
convergencia de las rectas en sus intersecciones, y el modo en que las bvedas y los arcos
descansaban en sus claves, y el escorzo en abanico de las vigas maestras en ciertas
construcciones. Representaba tambin todos los animales y sus movimientos, y los ademanes y
gestos de los hombres, a fin de reducirlos a sus lneas esenciales.
Luego, semejante al alquimista que se inclina sobre sus crisoles en persecucin de la
piedra filosofal, Uccello verta todas las formas en el crisol de las formas. Las reuna y
combinaba y funda y refunda, a fin de obtener su transmutacin en la forma simple, esencial,
de que dependen todas las dems. Tal era la razn de que Paolo Uccello viviera como un
alquimista en el fondo de su casucha. Crey que podra transmutar todas las lneas en un solo
aspecto ideal. Intent concebir el universo creado tal como se reflejaba en el ojo de Dios, que
ve brotar todas las figuras de un centro complejo. En torno de l vivan Ghiberti, della Robbia,
Brunelleschi, Donatello, todos ellos orgullosos y en posesin de su arte, haciendo burla del
infeliz Uccello y de su locura de la perspectiva, compadeciendo su casa llena de araas y horra
de provisiones. Pero Uccello les superaba de con mucho en ambicin y en soberbia. A cada
nueva combinacin de lneas, esperaba haber descubierto el secreto de crear. La meta a que
propenda su esfuerzo no era la imitacin, sino la capacidad de desarrollar soberanamente
todas las cosas, y la extraa serie de tocas que trazaba le pareca ms reveladora que las
esplndidas figuras de mrmol del gran Donatello.
As viva el Pjaro, semejante en todo a un ermitao, absorto, sin casi darse cuenta de
lo que coma y beba, saliendo apenas de su casa, y cuando lo haca, tan slo para vagar por los
contornos de la ciudad, observando el zigzag de los pjaros en el cielo y el juego inextricable de
las frondas. Un atardecer, paseando por una pradera solitaria, junto a un crculo de viejas
piedras hundidas en la hierba, vi de repente a una doncellita que rea, la frente ceida de una
corona de flores silvestres. Llevaba una tnica hasta los pies, de color delicado, sujeta al talle

49
por una cinta de seda, y sus movimientos eran flexibles como los tallos de las flores que Sus
dedos entretejan en guirnalda. Su nombre era Sel- vaggia, y sus labios sonrieron suavemente a
Uccello. ste anot maquinalmente la inflexin de su sonrisa. Y, cuando ella le mir, observ
las menudas lneas curvas de sus pestaas, y el redondel de sus pupilas, y la comba de sus
prpados, y la trama sutil de sus cabellos, e hizo describir en su imaginacin a la corona que le
cea la frente un sinfn de posiciones. Pero Selvaggia nada supo de ello, pue tan slo tena
trece aos. Casi sin saber lo que haca, tom a Uccello de la mano, y lo am. Era hija de un
tintorero de Florencia, y hurfana de madre. Una segunda mujer vino a la casa, y trat con
crueldad a Selvaggia, llegando hasta pegarla. Uccello la condujo consigo a su taller.
Selvaggia se pasaba el da acurrucada ante el muro sobre el que Uccello trazaba,
infatigablemente, las formas universales. Jams comprendi que Uccello pudiera preferir el
perderse en aquel laberinto de lneas rectas y curvas a contemplar el tierno rostro que se
levantaba hacia l. Por la noche, cuando Brunelleschi o Manetti venan a estudiar con Uccello,
ella se dorma, al pie de las lneas entrecruzadas, en la zona de sombra que dejaba a su
alrededor la luz de la lmpara. Al amanecer, se despertaba antes que Uccello, y se regocijaba de
sentirse rodeada por todos aquellos pjaros y animales pintados. Uccello dibuj sus labios y sus
ojos, y sus cabellos, y sus manos, y fij todas las actitudes de su cuerpo; pero no hizo su
retrato, como solan hacer los otros pintores cuando amaban a una mujer. Pues el Pjaro no
conoca el goce de limitarse a la persona individual; no permaneca en un solo lugar; antes bien,
quera cernirse, en su vuelo, por encima de todos los lugares. Y las formas de las actitudes de
Selvaggia fueron arrojadas en el crisol de las formas, con todos los movimientos de los
animales, y las lneas de las plantas y las piedras, y los rayos de la luz, y las ondulaciones de los
vapores terrestres y de las olas del mar. Y, sin acordarse para nada de Selvaggia, Uccello pareca
permanecer eternamente inclinado sobre el crisol de las formas.
Mientras tanto, no haba qu comer en casa de Uccello. Selvaggia no se atreva a decirlo
a Donatello ni a los dems. Call, y muri. Uccello represent la rigidez de su cuerpo, y la
unin de sus manitas descarnadas, y la lnea de sus pobres ojos cerrados. No supo que estaba
muerta, del mismo modo que no haba sabido que estaba viva. Pero arroj estas nuevas formas
entre todas las que hasta entonces recogiera.
El Pjaro envejeci, y nadie comprenda ya sus cuadros. No se vea en ellos sino una
confusin de curvas. No se reconocan ya, en aquella maraa, ni hombres, ni plantas, ni
animales, ni nada que proviniese de la tierra. Desde haca muchos aos trabajaba en su obra
suprema, que esconda celosamente a todas las miradas. Deba abarcar todas sus
investigaciones, cuya imagen visible sera, segn su concepcin. Era Santo Toms incrdulo
palpando la llaga de Cristo. Uccello termin su cuadro a los ochenta aos. Mand, entonces,
llamar a Donatello, y lo descubri reverentemente ante l. Y Donatello exclam: "Oh Paolo,
vuelve a cubrir tu cuadro!" El Pjaro interrog al gran escultor; pero ste no quiso decir nada
ms. De suerte que Uccello comprendi que haba realizado el milagro. Pero la verdad es que
Donatello no haba visto sino un confuso amasijo de lneas.
Pocos aos despus, encontraron a Paolo Uccello muerto de inanicin sobre su
camastro. Su rostro estaba radiante de arrugas. Sus ojos, fijos en el misterio revelado. En el
puo, apretado con fuerza, se encontr un redondelito de pergamino cubierto de lneas
entrelazadas, que iban del centro a la circunferencia, y volvan de la circunferencia al centro.

50
Nicols Loyseleur
Juez

51
Naci el da de la Asuncin, y tuvo siempre una especial devocin a la Virgen. Acostumbraba
invocarla en todas las circunstancias, grandes y pequeas, de su vida, y no poda or su nombre
sin que se le arrasaran los ojos de lgrimas. Despus de haber estudiado en un sotabanco de la
calle Saint-Jacques, bajo la frula de un clrigo hambriento, en compaa de tres mozalbetes
que rezongaban el Donat y los salmos de la Penitencia, aprendi laboriosamente la Lgica de
Okam. De este modo, lleg a ser en edad temprana bachiller y licenciado en letras. Las
venerables personas que le instruan observaron en l una gran dulzura y una uncin rarsima
en un mozo de sus aos. Sus condiciones corporales le ayudaban, por otra parte, a ello, y las
palabras, al pasar despaciosamente entre los labios grasos, salan como ungidas en un unto de
reverencia. En cuanto obtuvo su licenciatura de teologa, la Iglesia le tom de la mano, y puede
Iccirse que no le dej ya de ella. Ofici primero en la dicesis del obispo de Beauvais, que
advirti sus cualidades y se sirvi de l para avisar a los ingleses que sitiaban Chartres diversos
movimientos e iniciativas de los capitanes franceses. A los treinta y cinco aos,
aproximadamente, le hicieron cannigo de la catedral de Rouen. All conoci y se hizo gran
amigo de Juan Brui- llot, cannigo y chantre, con el cual salmodiaba las letanas en loor de
Mara.
Su adoracin a sta era tan exclusivista, que no poda menos de reprochar en ocasiones
a otro cannigo de su captulo, Nicole Coppequesne, su enfadosa predileccin por Santa
Anastasia. Nicole Coppequesne no se cansaba de admirar que una doncella tan honesta y
discreta hubiese seducido a un prefecto romano hasta el punto de hacerle adorar, en la cocina,
las marmitas y sartenes, que besaba con fervor, de manera que su rostro, tiznado por el holln,
se volvi semejante al de un demonio. Pero Nicols Loyseleur le mostraba el superior podero
de Mara, cuando realizaba milagros como aqul en que devolviera la vida a un monje que se
haba ahogado. A decir verdad, era un monje lbrico y poco estimable, pero que jams haba
dejado de reverenciar a Nuestra Seora, a cuya indulgencia se encomendaba cotidianamente en
sus preces. Una
noche, al levantarse para ir a sus malas obras, no olvid, sin embargo, al pasar por
delante del altar de Nuestra Seora, la genuflexin de rigor y la slita jaculatoria in mente. Su
lubricidad hizo que se ahogara aquella misma noche en el ro; pero los demonios no lograron
llevrselo, y cuando los monjes sacaron su cuerpo del agua, al da siguiente, volvi a abrir los
ojos, reanimado por la clemencia de Mara. "Ah!, esta devocin a Nuestra Seora es un
remedio selec- lsimo -Suspiraba nuestro cannigo, y una persona discreta y venerable
como vos, Coppequesne, debe sacrificarle el amor de Anastasia."
La gracia persuasiva de Nicols Loyseleur no fue echada en olvido por el obispo de
Beauvais cuando comenzara a instruir en Rouen el proceso do Juana la Lorenesa. Vestido con
ropilla corta, como corresponde a los laicos, y oculta la tonaura bajo un capirote, se hizo
introducir en la reda circular y angosta, bajo una escalera, don- <le haban encerrado a la
cautiva.
Jeannette dijo, permaneciendo en la somlirit, me parece que es Santa Catalina la
que me enva hacia vos.
Y, en nombre de Dios, quin sois vos, para que as vengis? pregunt Juana.
- Un pobre zapatero de Greu repuso Nico-
El 24 de mayo, Juana fue conducida al cementerio de Saint-Ouen, donde la hicieron
subir sobre un cadalso de mampostera. Junto a s, habindole de cuando en cuando al odo,
mientras Guillermo Erart la sermoneaba, encontr a Nicols Loyseleur. Al ser amenazada con
la hoguera, palideci como una muerta. Nicols, entonces, al par que la sostena, para que no
cayera al suelo, gui un ojo a los jueces y asegur: "abjurar". Paternalmente, le condujo la
mano para que trazara una cruz y un redondel al pie del pergamino que le tendan. Luego, la

52
acompa al interior, tranquilizndola con la voz y el ademn, estrechando los dedos finos de
ella entre los suyos sarmentosos.
La jornada ha sido buena, Jeannette; habis merecido bien del Seor, y habis
salvado vuestra alma. Tened confianza en m, Jeannette, pues, si as lo queris, recobraris
vuestra libertad. Vestid nuevamente vuestras ropas de mujer; haced cuanto se os ordene; de
otro modo, correris peligro de muerte. Pero, si hacis lo que os digo, seris salva y, lejos de
sufrir mal alguno, recibiris un gran bien: la Iglesia todopoderosa os proteger y cobijar bajo
sus alas.
Aquel mismo da, despus de la cena, vino a verla en su nueva prisin, una cmara
interior del castillo, a la que se llegaba subiendo ocho escalones. Nicols se sent sobre el
lecho, junto al cual se vea un grueso madero y empotrada en l una pesada cadena de hierro.
Jeannette le dijo, ya vis cmo Dios y Nuestra Seora os han hecho en este da
una gran merced, puesto que os han recibido en la gracia y misericordia de nuestra Santa
Madre la Iglesia. Ser menester que os conformis humildemente a las sentencias y ordenanzas
de los jueces y personas eclesisticas, abandonando para siempre vuestras anteriores
imaginaciones, pues de otro modo sera la Iglesia la que os abandonara para siempre. Mirad,
aqu tenis unas ropas honestas de mujer. Ponoslas, Jeannette, y mandad en seguida que os
corten esos
cabellos a guisa femenina.
Cuatro das despus, Nicols entr furtivamente, ya de noche, en la estancia de Juana y
le rob la camisa y el zagalejo que le trajera. Cuando le anunciaron que haba vuelto a vestir el
atavo masculino, se doli entraablemente:
Ay!, no cabe duda: relapsa es y cada sin
remisin en el mal.
Y, en la capilla del arzobispado, repiti las
palabras del doctor Giles de Duremort:
Nosotros, los jueces, no tenemos sino que
declarar hertica a Juana y abandonarla a la justicia secular, encarecindole que la trate
con indulgencia.
Antes de que la llevaran al lgubre cementerio, vino a exhortarla en compaa de Juan
Toutmouill.
Oh Jeannette! le dijo, no ocultis ms tiempo la verdad; pensad ahora tan slo
en la salvacin de vuestra alma. Creedme, hija ma: cuando os encontris de nuevo ante la
asamblea, humillaos y, prosternndoos en tierra, haced confesin pblica. Que sea pblica,
Jeannette, humilde y pblica, para medicina y salvacin de vuestra alma!
Y Juana le rog que, llegado el momento, tuviera la bondad de recordrselo, pues tema
no tener valor para ello delante de tanta gente.
Nicols permaneci en la plaza para verla quemar. En esta ocasin se manifest bien
claramente su extraordinaria devocin a la Virgen. En cuanto oy las invocaciones de Juana a
Santa Mara, comenz a llorar a lgrima viva. A tal punto le conmova el solo nombre de
Nuestra Seora. Los soldados ingleses creyeron que la compadeca, y le abofetearon' y
persiguieron, espada en alto. Si no llega a intervenir el conde de Warwick, lo degellan. Apenas
si tuvo tiem-
po de montar en el caballo del conde y escapar lo ms de prisa que pudo.
Durante largos das vag por los caminos de Francia, no atrevindose a volver a
Normanda y temiendo encontrarse con las gentes del rey. Por ltimo, lleg a Basilea. En
medio del puen-te de madera que separa las casas de remates puntiagudos y tejas estriadas en
ojivas, sinti de repente como un deslumbramiento ante el rebrillar del Rhin; le pareci como

53
si se estuviese ahogando, al igual del fraile lbrico del cuento, en las aguas glaucas que se
arremolinaban en torno de los pilares del puente; la palabra: "Mara!" se atragant en su
gaznate, y muri con un sollozo.

54
Katherine la encajera
Ramera enamoradiza

55
Naci hacia mediados del siglo xv, en la calle de la Pergaminera, cerca de la calle de San
Jacobo, durante un invierno tan desapacible, que los lobos corran a travs de Pars sobre la
nieve. Una mujeruca, de nariz muy colorada bajo su capirn, la recogi y la cri. Los primeros
aos, puede decirse que los pas jugando bajo los soportales con Perrenette, Guillemette,
Ysabeau y Jehanneton, que llevaban unos zagalejos cortos y sumergan sus manitas plagadas de
sabaones en los arroyos, para atrapar pedazos de hielo. Tambin se entretenan en mirar a los
fulleros que hacan trampas a los transentes en el juego de tablas que llaman San-Merry. Y
acechaban, bajo los sobradillos, las tripas en sus cubas de madera, los largos embutidos
oscilantes, los garfios de hierro en que cuelgan los carniceros los grandes cuartos de carne.
Junto a San Benito, donde estn los escritorios pblicos, escuchaban chirriar las plumas y, por
la noche, soplaban los candiles en las narices mismas de los escribientes, a travs de las
troneras de las tiendas. En el Puente Chico hacan burla de las pescaderas, corriendo en
seguida como alma que lleva el diablo a esconderse tras las esquinas de la calle de las Tres
Puertas. Luego, sentadas sobre el brocal de la fuente, parloteaban hasta la bruma del
anochecer.
As pas su primera infancia Katherine, antes de que la vieja la hubiese enseado a
sentarse ante una almohadilla de encajera y urdir pacientemente los hilos de todos los bolillos.
Ms tarde, trabaj en un obraje de paos, mientras Jehanneton, por su parte, se haca
capironera, Perrenette lavandera, Ysabeau guantera, y Gui- llemette, la ms afortunada de
todas, salchichera, oficio que cuadraba como ningn otro a su carita colorada y siempre
reluciente, que se hubiera dicho untada con Sangre fresca de puerco. En cuanto a los que
haban jugado al San-Merry, inicibanse a la sazn en otras empresas; unos, estudiaban en la
montaa de Santa Genoveva; otros, barajaban el naipe en Trou-Perrette, o entrechocaban las
jarras de vino de Aunis en la Posada del Pino, o se peleaban en la hostera de Margarita la
Gorda. A la hora de medioda se les vea entrar en la taberna, por la puerta de la calle de las
Habas, y a la hora de medianoche esquivarse por la puerta de la calle de los Judos. Katherine,
mientras tanto, entreteja los bolillos de su encaje, y las noches de verano tomaba la serena en
el banco de la iglesia, donde estaba permitido rer y charlotear.
Katherine llevaba una camiseta de tela cruda y una sobreveste de color verde; adoraba los
perifollos y arrequives, y detestaba particularmente ese rodete en la cabeza que distingue a las
doncellas que no son de sangre noble. Tena tambin una marcada aficin a los tostones de
plata, y an ms a los escudos de oro. Tal fue el motivo de que se abarraganara con Casin
Cholet, alguacil en el Chtelet, que, so capa de su oficio, ganaba muy buenos dineros. Con
frecuencia cenaba en su compaa en el hostal de la Mua, frente a la iglesia de la Marina; y
muchas noches, despus de la cena, Casin Cholet se entretena en ir a robar gallinas a los
recoveros que tienen sus corrales al otro lado de los fosos de la ciudad. Las esconda bajo su
gran tabardo, y las venda muy bien a la Machecroue, viuda de Arnoul, garrida vendedora de
avero, con puesto en el mercado.
Como la vieja de la nariz purprea haca tiempo que se pudra en el osario de los
Inocentes, Knthcrine pens que no haba en realidad motivo para persistir en su oiicio de
encajera. Casin Cholet encontr para su manceba un aposento, cerca de las Tres Doncellas, y
all vena a visitarla casi todos los das, al anochecer. No le vedaba, desde luego, que se
mostrara a la ventana, las mejillas blanqueadas de albayalde y los ojos agrandados con
carboncillo; y todos los platos rameados, as como las jarras y tazas, en que ofreciera Katherine
de comer y beber a los visitantes que pagaban como Dios manda, haban sido escamoteados
por Casin Cholet en la taberna de los Cisnes, o la hostera del Plato de Estao, de las que fuera
asiduo parroquiano. No obstante, desapareci bruscamente un da en que, apurado de dinero,
haba pignorado las arracadas de filigrana de Katherine. Sus compinches dijeron a sta que

56
haba sido mandado azotar por orden del preboste. El caso es que Katherine no volvi a verle.
Sola, sin tener ya que ganarlo para nadie, sin ilusiones y sin nimos, se dedic de lleno a la
prostitucin, viviendo un poco por doquiera.
Primero, aguard a la puerta de las tabernas, aceptando dcilmente a los que la llevaban
a los taludes de los fosos, al pie del Chtelet, o contra las rejas del colegio de Navarra. Ms
tarde, cuando arreci demasiado el fro, una vieja celestina la hizo entrar en una manceba.
Vivi en un cuartito encalado, con cortinas de percal, bajo las rdenes de una patrona
inflexible. Le dejaron su nombre de Katherine la Encajera, aunque ya no haca encaje, pues
algn nombre haba que darle, y aquel era pintoresco y la diferenciaba de las otras. Algunos
das, le daban permiso para pasearse, con la condicin de que estuviera de vuelta a la hora en
que sola empezar a ir la clientela. Y Katherine vagaba por las calles, pasando y repasando por
delante de los talleres de la guantera y la chapironera, y ms de una vez hubo de permanecer
atisbando y envidiando los encendidos mofletes de la sal-chichera, entronizada como una
deidad cruenta entre los embutidos y los pemiles de puerco. Luego, volva a la manceba,
alumbrada desde la puesta del sol por unas candelas de luz rojiza cpie se derretan lentamente
en sus palmatorias de cobre.
Un da, Katherine se cans de vivir en un aposento cerrado, y huy a los caminos.
Acab, a poco, por olvidarse de que haba sido encajera, y hasta de que haba vivido en Pars.
Fue como esas criaturas que merodean por los contornos de las ciudades, satisfaciendo el
deseo transente obre la cuneta de los caminos o las tumbas de
los cementerios. Estas infelices acaban por no tener otro nombre que el que conviene a su
fsico. As, Katherine recibi el apodo de Hocico. Durante el da, caminaba por los prados;
llegada la noche, acechaba al borde de los sembrados. Hocico aprendi en esta vida muchas
cosas que an no conociera. Dnde estaban ya los testones de plata, los escudos de oro? Y
menos mal si, acabada la faena, le arrojaban alguna moneda de cobre. Vivi mseramente, de
pan y queso, y slo muy de tarde en tarde cataba el vino, si alguno de sus compaeros
nocturnos la invitaba. Sin embargo, tuvo algunos amigos desgraciados, que le susurraban de
lejos: "Hocico! Hocico!", y, como an quedaba en su corazn un vago rescoldo, los am.
Su mayor tristeza era or las campanas de las iglesias y capillas; pues Hocico no haba
olvidado del todo aquellas noches de junio en que, vestida con su verde zagalejo, se sentaba en
los bancos del prtico sagrado. Era el tiempo en que envidiara acerbamente el atavo de las
doncellas nobles. Pero he aqu que, ahora, ni aun rodete ni chapirn tena ya. La cabeza
descubierta, aguardaba su pan, sentada en una dura losa. Y, en medio de la nocturna soledad
del cementerio, aoraba las candelas rojizas de la
manceba, y las cortinas de percal del aposento encalado, mejores que el lodo espeso en que se
hundan sus pies.
Una noche, un rufin que se jactaba de soldado, degoll a Hocico para robarle su bolsa.
Pero no encontr bolsa alguna.

57
Alain el Galn
Soldado

58
Sirvi al rey Carlos vil desde la edad de doce aos, como arquero, habiendo sido raptado por
unos hombres de guerra en la llanura de Normanda. He aqu la manera en que tuvo lugar el
rapto. Mientras se incendiaban las granjas, se desollaban las piernas de los labriegos que se
atrevan a resistir y se revolcaba a las zagalas sobre los catres desvencijados, Alain, a la sazn un
rapaz de pocos aos, se haba agazapado en el fondo de un tonel a la entrada del lagar. Los
hombres de guerra volcaron el tonel y encontraron al rapaz, que se llevaron con ellos.
Despojndole de Sus ropas campesinas, lo ataviaron, por orden del capitn, con una jaque- tilla
de cuero y una caperuza, reliquia de la batalla de Saint-Jacques. Perrin Godin le ense a
empulgar el arco y a fijar con precisin su cuadrillo en el blanco. De Burdeos pas a Angulema
y del Poitou a Bourges; vi Saint-Pourgain, donde en aquel entonces tena sus reales el rey;
franque las marcas de la Lorena, visit Toul, volvi a Picarda, entr en Flandes, atraves San
Quintn, torci hacia la Normanda y, durante veintitrs aos, recorri Francia en compaa
armada, trabando conocimiento con el ingls Jehan Poule-Gras, que le ense a jurar por
Godon, a Chiquerello el Lombardo, que le revel la manera de curar el fuego de San Antonio,
y a la moza Ydra de Lan, que le ense a bajarse las bragas.
En Ponteau del Mar, su compaero Bernardo de Anglades le convenci de que
repudiasen las ordenanzas reales, asegurndole que viviran a sus anchas, embaucando a los
incautos con los dados cargados que llaman "gurdos". As lo hicieron, sin despojarse de sus
arreos militares, simulando jugar entre s, sobre un tambor roba-do, junto a los muros del
camposanto. Un ex sargento descarriado, Pierre Empongnart, se hizo mostrar las sutilezas de
su juego y les predijo que no tardaran en ser cogidos con las manos en la masa, aconsejndoles
que, si llegare el caso, jurasen con todo desparpajo que eran clrigos, a fin de escapar a las
gentes del rey y reclamar la jurisdiccin de la Iglesia; para lo cual bastara con que se tonsurasen
la parte superior de la cabeza y renunciasen a ciertos detalles profanos de su atavo. l mismo
les hizo la tonsura con las tijeras consagradas y les ayud a farfullar los siete Salmos y el
versculo de Dominus pars. Luego, cada cual ech por su lado, Bernardo con Bietrix la
Clavera, y Alain con Loreneta la Candelera.
Como Loreneta deseara una hopalanda de pao verde, Alain acech la taberna del Caballo
Blanco en Lisieux, donde bebieran una jarra de vino. Volviendo a ella a la sobrenoche, salt la
tapia del huerto e hizo un agujero en el muro con su jabalina, por el que se desliz en el
interior, donde? hubo de encontrar siete escudillas de estao, un capirote rojo y un anillo de
oro. Jaquet el Grande, ropavejero de Lisieux, se los cambi sin dificultad por una hopalanda de
pao verde.
En Bayeux, Loreneta se hosped en una casita pintada, donde se deca que estaban
instalados los baos calientes para las mujeres, y la duea rompi a rer cuando Alain quiso
llevrsela otra vez consigo. Acompandole hasta la cancela, candil en mano, y en la otra la
piedra de calzar la puerta, le amenaz con frotarle con ella los hocicos si, por su mala suerte, se
le ocurra armar gresca. Alain, enfurecido, le di un empe-lln y ech a correr, no sin arrancarle
antes del dedo lo que hubo de parecerle una sortija preciosa, aunque ms tarde, debidamente
examinada
por quien corresponda, result ser de cobre sobredorado, con un cabujn de vidrio ordinario.
Luego, Alain vag a la ventura, topndose en el mesn del Papagayo, de Maubusson,
con su antiguo compaero de armas Karandas, sentado ante una cazuela de tripas con otro
sujeto, desconocido para Alain, que result llamarse Jehan Petit. Karandas llevaba an su guja,
y de la cintura de Jehan Petit colgaba una bolsa de agujetas, a la vista bien repleta. Despus de
comer, decidieron ir los tres juntos a Senlis, atravesando el bosque. Se pusieron en camino bien
entrada la tarde, y cuando se encontraron en mitad del bosque, ya en tal obscuridad que apenas
alcanzaban a verse uno a otro, Alain empez a renquear, como si de repente le aquejase un

59
dolor a la pierna, y se rezag unos pasos. Jehan Petit marchaba delante, en pos de Karandas,
que se deca conocedor de la regin. Entonces, en medio de las sombras, Alain le hundi su
jabalina entre los hombros, mientras Karandas, volvindose, le desplomaba su guja sobre el
crneo. Jehan Petit cay a tierra sin un grito, y Alain, a horcajadas sobre el cuerpo, le abri con
su daga el cuello de oreja a oreja. En seguida, rellenaron de hojas secas la herida, a fin de que
no quedase un charco de sangre en el camino. En ese instante, luci la luna a travs de un claro
en el follaje. Alain cort las agujetas del cinturn y desanud los cordones de la bolsa, que
contena diecisis doblas de oro y treinta y seis par- pallas. Guardndose las doblas, y la jabalina
en alto, arroj la bolsa con las patacas a Karandas. Y all se separaron uno de otro, Alain
tirando hacia levante, y Karandas, blasfemando y dndose a los demonios, hacia poniente.
Alain el Galn, no atrevindose a pasar por Senlis, se dirigi, dando un rodeo, hacia la
ciudad de Rouen. Pero he aqu que una maana, despus de haber pasado la noche al reparo de
un seto vivo, se vio bruscamente rodeado por unos corchetes montados de la justicia, que le
esposaron y condujeron a la crcel. Sin embargo, en el momento de ir a entrar, aprovechando
un descuido de los guardias, pudo esconderse tras la grupa de un caballo y, corriendo como un
galgo, logr ganar la cercana iglesia de San Patricio, no parando hasta que se hubo abrazado al
altar mayor. Los corchetes, respetando el derecho de asilo, no se atrevieron a pasar del prtico.
Sintindose ya en franqua, Alain recorri libremente las naves y el coro, admirando con ojos
encandilados por la codicia los ricos clices cincelados y las vinajeras de plata, buenas para
fundir. A la noche siguiente tuvo dos compaeros: Denisot y Marignon, ladrones como l y
como l necesitados de asilo. A Marignon le faltaba una oreja, cercenada al ras del crneo. Los
tres se sentan hambrientos y habran dado el Paraso por un trago de aguardiente. A la tercera
noche, intolerablemente aguijados por el hambre, salieron de la iglesia y cayeron en manos de
la gentualla de justicia. Recordando los consejos de Empongnart, Alain adujo a gritos su
condicin de clrigo, ms por desgracia haba olvidado arrancar sus bocamangas.
Tratando de reparar el error, pidi ir a un sitio excusado, y all descosi
apresuradamente su jaqueta y escondi las mangas entre el excreiyento. Pero los calaboceros
advirtieron al preboste, y ste mand venir a un barbero, que rap de arriba abajo la cabeza de
Alain, con objeto de borrar la tonsura. Los jueces rieron festivamente del desastrado latn de
sus salmos; y por ms que jur haber sido confirmado de un cachete por un obispo, cuando
tena diez aos, no logr acabar su paternster. Como corresponde, pues, a un lego, le
aplicaron el tormento, primero sobre el caballete pequeo y luego sobre el grande. Atenazado,
molido, quebrantados los huesos y el cuerpo todo transido de dolores, confes sus crmenes; al
menos, los que recordaba. El lugarteniente del preboste pronunci all mismo, sin ms trmite,
la sentencia. Atado a la carreta, fue arrastrado hasta las forcas y colgado. Su cuerpo permaneci
expuesto un mes, a guisa de ejemplo, curtido por el sol y la intemperie. El verdugo hered su
jaqueta sin mangas y un hermoso chapern de pao fino, bordeado de cebellina, que robara en
una hostera de campanillas.

60
Gabriel Spencer
Actor

61
Su madre fue una ramera, de nombre Flum, que viva al fondo de Rottenrow, Pickedhatch, en
un pisito de techo bajo y aposentos angostos. Un capitn, con los dedos cargados de sortijones
de cobre, y dos galanes, de indumentaria un tanto descuidada, venan a verla despus de la
cena. Hospedaba consigo a tres damiselas, cuyos nombres eran, respectivamente, Poli, Dol, y
Mol, tan repulidas y melindrosas que no podan soportar el olor del tabaco. No era, pues,
extrao que, huyendo de l, abandonasen con frecuencia la tertulia de la sala y se retirasen a sus
habitaciones personales, generalmente acompaadas por algn caballero de edad madura, no
sin haber apurado antes, para contrarrestar el hedor de las pipas, un buen vaso de vino de
Espaa aromoso y tibio. (labriel permaneca acurrucado bajo la campana de la chimenea,
viendo asar las manzanas que se cebaban luego en las jarras de cerveza. Tambin frecuentaban
la casa algunos actores, de aspecto muy diverso, pero todos con un aire de familia, que permita
reconocerlos a primera vista. Eran, en su mayora, comediantes modestos, sin puesto fijo, que
vivan a salto de mata, de los bolos que hacan en provincias, y que no se atrevan a entrar en
las grandes hosteras frecuentadas por las compaas regulares. Algunos, declamaban en estilo
altisonante, engallando la cabeza y enarcando el brazo sobre la cadera; otros, los que no haban
pasado de comparsas, hablaban en voz ms queda, pero caminaban tambin con arrogancia.
Todos ellos hacan buenas migas con Gabriel, que les admiraba con entusiasmo, y en sus ratos
perdidos le enseaban sonoras tiradas de tragedia y chocarreras de truhn. Un da, le regalaron
un antifaz de terciopelo negro, un pualejo de madera y un pedazo de tela carmes, rematado
por un galn dorado, todo desteido. Y Gabriel pudo ya pasearse por el recibimiento y los
pasillos, declamando a grito pelado los versos aprendidos, el guiapo rojo colgado de los
hombros a modo de manto real y blandiendo un tizn de la chimenea a guisa de antorcha,
mientras mam Flum, su triple papada tremante de admiracin, segua con mirada alerta los
escarceos de su precoz unignito.
Poco despus, los faranduleros empezaron a llevarle con ellos a la Cortina Verde, en
Shoreditch, desde cuya galera pudo estremecerse a su sabor ante los accesos de rabia del
diminuto comediante que aullaba, echando espumarajos por la boca, el papel de Hyernimo.
Tambin vio al viejo rey Leir, mesndose sus barbas blancas, arrodillarse ante su hija Cordelia
para pedirle perdn por su injusticia. Un patn imitaba las locuras de Tarleton, y otro, envuelto
en una sbana, aterrorizaba al prncipe Amlet. Sir John Old- castle haca rer a todo el mundo
con su enorme panza, sobre todo cuando tomaba del talle a la posadera y, entretenindola con
sus carantoas y cucamonas, insinuaba delicadamente sus dedazos en la escarcela de bucarn
que le colgaba de la cintura. El bufn cantaba canciones, que el tonto no comprenda nunca, y
un clown, tocado con un gorro blanco, asomaba a cada momento la cabeza por la cortina al
fondo del tablado, para hacer muecas y visajes. Haba tambin un juglar con monos
amaestrados, y un hombre vestido de mujer que, a juicio de Gabriel, se asemejaba bastante a
mam Flum. Al final de la funcin, venan los pertigueros y le ponan un ropn de dril,
gritando que iban a llevarlo a Bridewell.
Al cumplir Gabriel los quince, observaron los actores de la Cortina Verde que era un
mancebo singularmente agraciado y de formas delicadas, y se les ocurri que podra
representar los papeles de mujer. Mam Flum le peinaba cada da hacia atrs sus cabellos
negros, y no escatimaba la pomada para mantenerlos suaves y lustrosos. Aparte de esto, tena la
piel muy fina, los ojos grandes y garzos, las cejas altas y arqueadas, los labios bien dibujados, y
mam Flum le haba abierto las orejas para prender en ellas dos gruesas perlas falsas. Ingres,
pues, en la compaa del duque de Nottingham, y tuvo hermosos trajes de tafetn y de
damasco, con lentejuelas, de tis de plata y oro, cotillas ajustadas y pelucas de camo teido,
con largos bucles cayndole sobre los hombros. Le ensearon a pintarse y usar de los afeites de
escena. Al principio, se ruborizaba cuando suba al estrado; pero pronto se habitu a ello, y

62
aprendi a hacer los arrumacos de uso en respuesta a las galanteras. Poli, Dol y Mol, que
Flum trajo consigo una noche, declararon con grandes risotadas que era cabalmente una mujer
y, al terminar la funcin, quisieron ayudarle a desvestirse. Luego, le llevaron consigo a la casa
de Picked-hatch, y mam Flum le hizo poner uno de sus trajes, para darle una broma al capitn
de turno, que, acomodndose de buen grado a la chanza, le hizo mil protestas galantes,
llegando hasta pasarle al dedo una sortija sobredorada con un chatn de vidrio.
Los mejores camaradas de Gabriel Spenser eran William Bird, Edward Juby y los dos
Jeffes. stos, decidieron, un verano, formar una compaa con actores a la sazn sin trabajo,
para dar funciones en los pueblos y aldeas. Viajaban en un carromato cubierto, que les serva
tambin de dormitorio durante la noche. Una tarde, en el camino de Hammersmith, a punto de
ponerse el sol, surgiendo de la cuneta como por esco-tilln, les sali al encuentro un hombre,
pistola en mano.
La bolsa o la vida! les dijo. Soy Gamaliel Ratsey, salteador de caminos, por la
gracia de Dios, y no me gusta esperar.
A lo cual repusieron, quejumbrosamente, los dos Jeffes:
El nico dinero que tenemos, seor Gamaliel, son estas monedas de mentirijillas que
nos sirven para la escena, pues somos unos pobres actores errantes, como Vuestra Merced
puede darse cuenta.
Actores? exclam Gamaliel Ratsey. Estupendo! Yo no soy un ladrn vulgar ni
un bandolero; y, aunque no muy letrado, siempre proteg las artes y fui aficionado al teatro.
Como que, si no me inspirase cierto respeto el viejo
Derrick, que de seguro no vacilara en hacerme subir cierta escalera y ponerme al cuello
cierta corbata de camo, podis tener la seguridad de que no saldra de esas tabernas de la
orilla del ro en que solis sazonar la pltica con vuestro ingenio. Sed, pues, los bienvenidos. La
noche se anuncia buena. Levantad vuestro tablado, y representadme vuestra mejor comedia.
Gamaliel Ratsey os escuchar. La cosa no es ordinaria, y podris contarla luego, aderezndola a
vuestra guisa.
Pero es que vamos a tener que gastar algunas candelas, y las candelas^uestan dinero,
alegaron tmidamente los dos Jeffes.
Candelas? repuso noblemente Gamaliel. Y quin se preocupa del coste de las
candelas! Como Isabel es reina en la ciudad, as Gamaliel Ratsey es aqu rey. Y como rey habr
de trataros. Ah van cuarenta chelines.
Los actores descendieron temblando de la carreta.
Y qu desea Vuestra Majestad que le representemos? pregunt Bird.
A fe ma, acab por decir Gamaliel, una buena comedia en que se luzca esta
damisela, y bien melanclica. Se me antoja que debe resultar encantadora en Ofelia. Aqu cerca
hay
flores de digital... verdaderos dedos de muerto. Vaya, pues, por Amlet. Me agradan
bastante los humores de esta composicin. Si yo no fuera Gamaliel, representara de buen
grado el papel de Amlet. Comenzad; y no os equivoquis en las suertes de esgrima, oh mis
excelentes troya- nos, oh mis valientes corintios!
Se encendieron las linternas, y comenz la obra, que Gamaliel sigui con atencin
religiosa hasta el final.
Bien representado dijo, ponindose en pie. Gracias, hermosa Ofelia. Gracias a
todos. Podis iros, actores del rey Gamaliel. Su Majestad est satisfecha.
Luego, desapareci en la obscuridad.
Pero he aqu que, al ponerse de nuevo en marcha el carro, casi al rayar la aurora, se vi
de nuevo a Gamaliel en mitad del camino, pistola en mano.

63
 -Gamaliel Ratsey, salteador de caminos dijo con prosopopeya, viene a recobrar
los cuarenta chelines del rey Gamaliel. Vamos, presto! Y gracias por el espectculo.
Decididamente, los humores de Amlet me complacen en extremo. Hermosa Ofelia: mis ms
reverentes saludos.
Los dos Jeffes, que guardaban el dinero, se inclinaron ante la fuerza. Gamaliel salud
con gran dignidad, y parti al galope.
Despus de esta aventura, la farndula regres a Londres. Se dijo que un bandolero
haba estado a punto de secuestrar a Ofelia en traje de escena y en peluca. Una manfla llamada
Pat King, menuda y regordeta, que sola frecuentar la Cortina Verde, asegur que la cosa no la
sorprenda lo ms mnimo. Flum la invit a su casa, para que conociera a Gabriel. Pat lo
encontr atractivo y lo bes tiernamente. Luego, volvi cada vez ms a menudo. Pat era amiga
de un obrero cocedor de ladrillos, que, hastiado de su oficio, abrigaba la ambicin de trabajar
como actor en la Cortina Verde. Se llamaba Ben Jonson, y se mostraba muy envanecido de su
instruccin, habiendo recibido las rdenes menores y aprendido un poco de latn. Era un
hombretn fornido, con la cara llena de costurones de escrfula, y el ojo derecho ms alto que
el izquierdo. Tena la voz recia y tronitruante. Este coloso haba sido soldado en los Pases
Bajos, y era de carcter arrebatado, montando en clera por cualquier futesa. Una noche sigui
a Pat Kinp, y al sorprenderla con Gabriel, cogi a ste por la piel del cogote, lo mismo que se
coge a un gato, y le llev poco menos que a rastras hasta la pradera de Hoxton, donde el
infortunado Gabriel se vi obligado a hacerle frente, espada en mano. Flum, que viera lo
ocurrido, le haba colgado del cinto un acero diez pulgadas ms largo. Gracias a ello alcanz a
pinchar el brazo de Ben Jonson, pero ste le pas de parte a parte, atravesndole el pulmn.
Gabriel muri all mismo, sobre la hierba, vomitando sangre. Flum corri en busca de las
gentes de justicia, y Ben Jonson, jurando como un condenado, fue conducido a Newgate. Flum
esperaba que lo ahorcasen. Pero recit sus salmos en latn, haciendo ver que era de la clereca,
y solamente le marcaron la mano con un hierro candente.

64
Pocahontas
Princesa

65
Pocahontas era la hija nica del rey Powhatan, que reciba el homenaje de sus vasallos sentado
en un trono semejante a un lecho y cubierto de un gran manto hecho de pieles de ratn
almizclero, con los rabos colgando a guisa de fleco. Fue criada en una casa tendida toda de
petates, en medio de sacerdotes y mujeres que llevaban la cabeza y los hombros pintados de
bermelln y la entretenan con sonajeros de cobre y cascabeles de serpiente. Namontak, un fiel
servidor, cuidaba de la princesa y ordenaba sus juegos y recreos. Algunas veces, la llevaban a la
selva, a orillas del gran ro Rappahanok, y treinta vrgenes desnudas bailaban ante ella para
distraerla. Iban teidas de colores diversos y ceidas de hojas verdes, llevaban sobre la cabeza
unos cuernos de buco, y una piel de nutria en torno del talle, y agitando en el aire sendas
macanas, saltaban alrededor de una hoguera crepitante. Concluida la danza, esparcan las brasas
y reconducan a la princesa a la luz de los tizones encendidos.
El ao 1607, el pas de Pocahontas se vio invadido por los europeos. Hidalgos
arruinados, picaros y buscadores de oro, desembarcaron en la ribera del Potomac, y
construyeron unas chozas de estacas para guarecerse. Dieron al grupo de chozas el nombre de
Jamestown, y bautizaron su colonia con el de Virginia. sta, por otra parte, no fue durante
bastantes aos sino un msero fuerte de adobes construido en la baha de Chesapeake, en
medio de los dominios del gran rey Powhatan. Los colonos eligieron presidente al capitn John
Smith, que en su mocedad corriera la aventura hasta el pas de los turcos. Los colonos pasaron
durante largo tiempo considerables privaciones, vagando al azar por los peascales de la costa
y sustentndose de mariscos y del queso que a veces obtenan de los indgenas por trueque.
En un principio, fueron recibidos con gran ceremonia. Un sacerdote indgena, que
ostentaba en torno de los cabellos anudados en trenzas menudas una corona de pelos de gamo
teida de rojo y abierta como una corola, toc ante ellos una flauta de caa. Todo su cuerpo
estaba pintado de carmes, el rostro de azul, y la superficie de la piel tachonada de lentejuelas
de plata. Con faz impasible se sent en cuclillas nobre un tapete, despus de haber taido la
flau- ln, y fum una pipa de tabaco.
En seguida, otros indgenas, pintados de ne- g ro, rojo o blanco, y algunos de dos
colores, le formaron en columna cuadrada, y danzaron y (untaron ante su dolo Oki, hecho de
pieles de ncrpiente rellenas de musgo y ornadas con cadenas de cobre.
Pero, pocos das ms tarde, explorando el c.ipitn Smith las orillas del ro en una canoa,
fue sbitamente asaltado y hecho prisionero. Atado, de manera que no pudiese escapar, fue
Novado, entre alaridos terribles, a un edificio le forma alargada, donde le custodiaron cuaren-
ln salvajes. Los sacerdotes, todos esta vez con l"B ojos pintados de rojo y el rostro ennegrecido
cruzado por grandes barras blancas, trazaron un doble crculo en torno del hogar de la prisin
ron harina y granos de trigo. Luego, John Smith fue conducido a la cabaa del rey. Powhatan
li.iba endosado su manto de pieles, y los que Ir rodeaban tenan la cabellera adornada con plu-
mn de ave. Una mujer trajo al capitn agua Imi a lavarle las manos, y otra se las enjug ron un
puado de plumas. Mientras tanto, dos gigantes rojos depositaron dos piedras lisas a lo* pies
de Powhatan. Y el rey levant la mano, significando que John Smith iba a ser acostado sobre
aquellas piedras, y que le aplastaran la cabeza a golpes de maza.
Pocahontas no tena ms que doce aos, y avanzaba tmidamente el rostro entre los
consejeros embadurnados. Sin embargo, a pesar de su timidez, no pudo menos de exhalar un
gemido y, precipitndose hacia el capitn, puso la cabeza contra su mejilla. John Smith tena
veintinueve aos, un poblado mostacho, de guas bien derechas, la barba en abanico y una
expresin aquilina. Le dijeron que la doncella que le acababa de salvar la vida era hija del rey y
se llamaba Pocahontas. Pero ste no era su verdadero nombre. El rey Powhatan hizo la paz
con John Smith y lo dej en libertad.

66
 Una ao ms tarde, el capitn Smith acampaba con su gente en la selva fluvial. La
noche era muy obscura; una lluvia penetrante cubra todo otro ruido. De repente, Pocahontas
toc en el hombro al capitn. Haba atravesado, sola, las tinieblas espantables de la selva
virgen. Rpidamente, le susurr al odo que su padre proyectaba atacar a los ingleses para
matarlos mientras estuvieran cenando. Le suplic que huyera, si tena en algo la vida. El capitn
Smith le ofreci cintas y abalorios; pero ella replic, llorando, que no se atreva. Y huy, de
nuevo sola, II travs de la selva.
Al ao siguiente, los colonos dejaron caer en desgracia al capitn Smith; y, en 1609, no
tuvo ms remedio que embarcarse para Inglaterra. I Ina vez all, compuso diversos libros sobre
la Virginia, explicando la situacin de los colonos y contando sus aventuras. Hacia 1612, un
cierto capitn Argall, que haba ido a traficar con los potomacs (tal era el nombre del pueblo
del rey Powhatan), rapt por Sorpresa a la princesa Pocahontas, guardndola como rehn en
una nave. El rey, su padre, se enfureci y reclam con uhinco; pero no le fue devuelta. As
hubo de languidecer, cautiva, hasta el da en que un hidalgo de noble cuna, John Rolfe, se
prend de ella y la despos. Las nupcias tuvieron lugar en abril de 1613. Dcese que
Pocahontas confes MI amor a uno de sus hermanos, que vino a verla, los esposos llegaron a
Inglaterra en el mes de junio de 1616, despertando una gran curiosidad entre la buena
sociedad, que no se retrajo de visitarla. La reina Ana, por su parte, la acogi tiernamente y
orden que grabasen su retrato. Kl capitn John Smith, que se dispona a regresar a Virginia,
vino a hacerle la corte antes de embarcarse. No la haba visto desde el 1608.
Pocahontas contaba ahora veintids aos. Cuando entr el capitn, ella volvi la
cabeza y escondi el rostro entre sus manos, sin querer contestar a su marido ni a sus amigos y
permaneciendo luego a solas durante dos o tres horas. Pasado este tiempo, mand llamar al
capitn y, levantando esta vez los ojos hacia l, le dijo:
Vos prometisteis a Powhatan que lo vuestro sera igualmente suyo, y l hizo con vos
lo mismo. Como extranjero que erais en su tierra, le llamabais padre; como extranjera que soy
en la vuestra, os llamar tambin as.
El capitn Smith arguy entonces sobre la etiqueta, aduciendo que ella era hija de rey.
Pero ella repuso:
Vos no temisteis venir al pas de mi padre, aunque con ello le asustasteis, a l y a
todas Sus gentes... excepcin hecha de m. Temeris, acaso, que os llame padre aqu? Pero, sea
como fuere, yo os llamar padre, y vos me llamaris hija, y ser para siempre del mismo pas
que vos... All, en mi tierra, me dijeron que habais muerto . ..
Y revel en voz muy queda a Smith que su verdadero nombre era Matoaka. Los indios,
temiendo que se apoderasen de ella por maleficio, haban dado a los extranjeros el nombre
apcrifo de Pocahontas.
John Smith parti para Virginia y no volvi a ver ms a Matoaka. sta adoleci de un
mal extrao en Gravesend, a comienzos del siguiente ao; palideci, y muri. No haba
cumplido an los veintitrs.
Su retrato lleva esta inscripcin en exergo: Matoaka alias Rebecca filia potentissimi
principis l'owhatani imperatoris Virginiae. La infortunada Matoaka aparece en l con un
chapeo alto de fieltro adornado con dos hileras de perlas, un ancho cuello de encaje muy tieso,
y un abanico de plumas. El rostro es oblongo, enjuto, como aguzado: los pmulos salientes, y
los ojos muy grandes y muy dulces.

67
Cyril Tourneur
Poeta trgico

68
Tourneur fue fruto de la unin de un dios desconocido con una prostituta. Encuntrase la
prueba de su origen divino en el atesmo heroico que le hizo sucumbir. Su madre le transmiti
el instinto de la rebelda y de la lujuria, el miedo a la muerte, el estremecimiento de la
voluptuosidad y el odio a los reyes; de su padre, le vino el amor a la corona, el orgullo de reinar
y el jbilo de la creacin; uno y otro le dieron la aficin a la noche, a la luz roja y a la sangre.
Ignrase la data exacta de su nacimiento; pero es indudable que vino al mundo un da
negro, en un ao pestilencial.
Ninguna proteccin celeste vel sobre la ramera lasciva, preada por un dios, pues su
cuerpo se cubri con las manchas de la peste pocos das antes del alumbramiento, y la puerta
de su cubil fue marcada con la cruz roja de los pestferos. Cyril Tourneur hizo su entrada en el
planeta al son de la carraca de los sepultureros; y como su padre haba desaparecido en el cielo
comn de los dioses, una carreta verde arrastr el cadver de su madre hasta la fosa comn de
los hombres. Cuntase que las tinieblas eran tan espesas que el enterrador tuvo que iluminar la
entrada de la casa contaminada con una tea de resina; otro cronista asegura que la niebla que
cubra el Tmesis (en cuyas aguas se baaban los cimientos de la casa) se ray de escarlata, y
que de las fauces de la campana de alarma se exhal la voz de los cinocfalos. Parece, por
ltimo, fuera de duda que un lucero llameante y sanguinolento, circundado de un halo
fuliginoso, se manifest sobre el tringulo del tejado, y que el recin nacido hubo de mostrarle
el puo cerrado por la ventana, mientras el cometa sacuda sobre l su cauda de fuego. De este
modo entr Cyril Tourneur en la vasta concavidad de la noche cimeria.
Es imposible descubrir lo que pens o hizo hasta la edad de los treinta, cules fueron
los sntomas de su divinidad latente, ni cmo se convenci de su propia realeza. Una nota
obscura y asustada contiene la lista de sus blasfemias. Declaraba que Moiss no haba sido ms
que un juglar, y que un llamado Heriots era ms hbil que l. Que el principio fundamental de
la religin no era otro que el mantener a los hombres en el terror. Que Cristo mereca
realmente la muerte mucho ms que Barrabs, a pesar de ser ste un ladrn y asesino. Que si
l, Cyril Tourneur, emprendiese el fundar una nueva religin, la basara sobre un sistema muy
superior al establecido, y que el Nuevo Testamento era de un estilo repugnante. Que tena
tanto derecho a acuar moneda como la reina de Inglaterra, y que conoca a un tal Poole, preso
en Newgate, expertsimo en la aleacin de los metales, con ayuda del cual esperaba un da
acuar oro con su propia efigie. Un alma piadosa ha tachado sobre el pergamino otras
afirmaciones ms tremendas.
Pero estas palabras fueron recogidas por una persona vulgar. Los actos de Cyril
Tourneur revelan un atesmo ms vindicativo. Le representan vestido con una larga tnica
negra, en la cabeza una corona resplandeciente de doce estrellas, un pie sobre el globo celeste y
en la diestra, levantada hacia el cielo, el globo terrestre. Sola vagar por las calles en las noches
de peste y de tormenta. Era de una palidez crea y sus ojos brillaban como dos turbulos. Hay
quien afirma que tena en el costado derecho la marca de un sello extraordinario; pero no fue
posible comprobarlo despus de su muerte, ya que nadie alcanz a ver sus despojos.
Tom por concubina a una prostituta del Bankside, que sola rondar por las callejas de
la orilla, y la am fielmente. Era muy joven- cita, de cabellos rubios y expresin inocente, y se
ruborizaba con facilidad. Cyril Tourneur le puso el nombre de Rosamunda, y tuvo de ella una
hija, a la que am tiernamente. Un da, Rosamunda muri trgicamente, por haber fijado en
ella los ojos un prncipe. Se sabe que bebi en una copa transparente un veneno color de
esmeralda.
Fue entonces cuando en el alma de Cyril Tourneur se mezcl el espritu de venganza a
la soberbia. Nocturno, recorri todo el Mail, con el cortejo real, sacudiendo una antorcha de

69
crines inflamadas, a fin de iluminar al prncipe emponzoador. El odio a toda autoridad le
crisp de all en adelante los labios y las manos. Ponindose en acecho en las encrucijadas,
espi el paso de los viandantes, no para robar a los ricos, sino para matar a los reyes. Los
prncipes que desaparecieron por aquel entonces, fueron iluminados por la antorcha de Cyril
Tourneur, y matados por su mano.
Se emboscaba en los caminos reales, junto a las canteras y los hornos de cal. Elega su
vctima en el squito, se ofreca a alumbrarla a travs del terreno accidentado, la conduca hasta
la boca del pozo y, apagando bruscamente su antorcha, la precipitaba en el abismo. En seguida,
inclinado sobre el borde, lanzaba unos cuantos pedruscos grandes para aplastar los gritos. Y
durante el resto de la noche, sentado junto al horno, cuya boca proyectaba un resplandor rojizo
que haca pensar en los fuegos avernales, velaba el cadver que se con-suma all en lo hondo,
en su lecho de cal viva.
Cuando Cyril Tourneur hubo saciado su odio a los reyes, se sinti posedo del odio a
los dioses. El aguijn divino que llevaba en s le incit a crear. Pens que podra fundar una
generacin en su propia sangre, y propagarse como un dios sobre la tierra. Mir a su hija, y la
encontr virginal y deseable. Para realizar sus designios a la faz del cielo, no hall lugar ms
significativo que un cementerio. Se jur desafiar la muerte y crear una nueva humanidad en
medio de la destruccin determinada por el mandato divino. Las viejas osamentas que le
rodeaban le ayudaran, por contraste, a crear una osatura perfecta y dotada de eterna juventud.
Cyril Tourneur posey a su hija sobre la losa de una sepultura.
El fin de su vida se pierde en un resplandor obscuro. Ignrase qu mano nos trasmiti
la Tragedia del Vengador y la Tragedia del Ateo. Una tradicin pretende que el orgullo de Cyril
Tourneur hubo de acrecentarse an. Mandando elevar un trono en su negro jardn, sola
sentarse en l, coronado de oro, bajo el rayo. Algunas personas le vieron, y huyeron
empavorecidas por los largos airones azules que parecan coronar su frente. Lea un manuscrito
de los poemas de Empdocles, que nadie ha logrado ver despus. A menudo expresaba su
admiracin por la muerte de Empdocles. Y el ao en que desapareci fue de nuevo un ao de
peste. El pueblo de Londres haba buscado refugio en las barcazas amarradas en medio del
Tmesis. Un meteoro espantable evolucion bajo la luna. Era un globo de fuego blanco,
animado de una siniestra rotacin. Se dirigi hacia la morada de Cyril Tourneur, que pareci
encenderse en destellos metlicos. El hombre vestido de negro y coronado de oro aguardaba
en su trono la llegada del meteoro. En ese momento, estall, como en las batallas teatrales, una
lgubre alarma de clarines. Y Cyril Tourneur fue envuelto por un gran fulgor de roja sangre
volatilizada. Invisibles clarines, levantados hacia el firmamento clamaron en medio de la noche
una fanfarria fnebre. As fue precipitado Cyril Tourneur hacia un dios desconocido en el
sombro vrtice del cielo.

70
 William Phips
Pescador de tesoros

71
William Phips naci en 1651, junto a la desembocadura del ro Kennebec, en medio de las
forestas fluviales, cuyos enormes troncos atraan a los constructores de navos. En una msera
aldea del Maine, viendo serrar las cuadernas marinas, so por vez primera en un destino
azaroso. La incierta claridad del Ocano que late las costas de la Nueva Inglaterra le trajo el
centelleo del oro sumergido y de la plata ahogada bajo la arena. Crey en la riqueza del mar y
anhel obtenerla. Aprendi a construir bajeles y, habiendo logrado una relativa holgura, vino a
Boston. Su fe era tan obstinada que no rosaba de repetir: "Un da mandar una nave del Rey y
tendr una hermosa casa de ladrillo en la Avenida Verde de Boston".
En aquel tiempo, yacan en el fondo del Atlntico una porcin de galeones espaoles
cardados de oro. El rumor de esta riqueza naufragada llenaba el alma de Phips. Supo que un
gran navo se haba ido a pique cerca del Puerto de la Plata y, liquidando en dinero contante
cuanto posea, parti para Londres, a fin de equipar una nave. Asedi al Almirantazgo a
instancias y solicitudes. Al fin, despus de no poco bregar, le dieron el Rosa de Argel, que
montaba dieciocho caones, y en 1687 se hizo a la vela hacia lo desconocido. En ese
momento, tena treinta y seis aos.
Noventa y cinco hombres tripulaban el Rosa de Argel, entre los cuales un primer
maestre, Adderley, oriundo de Providencia. Cuando supieron que Phips se diriga hacia
Hispaniola no cupieron en s de gozo. Pues Hispaniola era la isla de los piratas, y el Rosa de
Argel les pareca un buen navo. Como primera medida, al llegar a un islote arenoso del
archipilago, Se reunieron en consejo, con el propsito de organizarse como cumple a unos
gentileshombres de fortuna. Pero Phips, que se encontraba por azar en la carena examinando
una avera, oy todo el complot. Sin perder momento, corri a la cabina del capitn, le orden
que cargara los caones y, dirigindolos contra la tripulacin rebelde, todava en tierra, los dej
abandonados en aquel paraje desierto, hacindose de nuevo a la mar con unos pocos marineros
fieles... El maestre de Providencia, Adderley, gan sin embargo a nado el Rosa de Argel y
logr, a fuerza de protestas de arrepentimiento, que Phips le readmitiera a bordo.
Atracaron a Hispaniola con mar tranquilo, bajo un sol de fuego. Phips empez a
recorrer las playas, preguntando por el navo naufragado medio siglo antes a la vista del Puerto
de la Plata. Al fin, encontr a un viejo espaol que se acordaba de ello y pudo designarle el
arrecife. Era un escollo alargado, pulido por las mareas, cuyos flancos desaparecan en el agua
clara hasta el temblor ms profundo. Adderley, inclinado sobre la borda, rea contemplando los
menudos remolinos de las olas. El Rosa de Argel dio lentamente la vuelta al arrecife, pero en
vano todos los hombres registraban con la mirada la profundidad transparente. Phips, en pie a
proa, entre las dragas y los garfios, pateaba de impaciencia. Una vez ms dio el barco la vuelta
al arrecife, pero el fondo marino pareca en todas partes lo mismo, con sus surcos concntricos
de arena y sus ramos de algas sumergidas fluctuando al vaivn de las corrientes. Cuando el
Rosa de Argel comenzaba la tercera vuelta, el sol se hundi en el horizonte y el mar se
ennegreci bruscamente.
Ms tarde, se puso todo fosforescente. "Ah estn los tesoros! Miradlos!", gritaba
Adderley en medio de la noche, el dedo tendido hacia el oro trmulo de las olas. Pero el alba
trrida se levant sobre el ocano en calma, mientras el Rosa de Argel continuaba recorriendo
impertrrito su rbita. Durante ocho das consecutivos hubo de recorrerla pacientemente. Los
ojos de los tripulantes embrollaban ya las imgenes a fuerza de escrutar la limpidez marina.
Como empezasen a faltar los bastimentos no hubo ms remedio que partir. Aunque bien a su
pesar, Phips di la orden, y el Rosa de Argel comenz a virar. En ese momento, Adderley
distingui prendida a un flanco del escollo una curiosa alga blanquecina, que el agua

72
estremeca, y sinti el antojo de ella. Un indio salt al mar y la arranc, trayndosela a
Adderley. Era muy pesada, y sus races enmaraadas parecan estrechar un pedrusco. Adderley
la sopes, y golpe las races sobre el puente, para desembarazarlas de su peso. Y he aqu que
un objeto brillante rod por la cubierta. Phips lanz un grito. Era un lingote de plata, que muy
bien vala sus trescientas libras. Atnito, Adderley balanceaba maquinalmente el alga
blanquecina. Inmediatamente, todos los indios se zambulleron. En pocas horas, el castillo de
proa qued cubierto de sacos duros, petrificados, incrustados de poliperos y recubiertos de
conchas y moluscos. Los despanzurraron con un cortafro y un martillo, y por las aberturas se
escaparon los lingotes de oro y plata y las monedas acuadas. "Alabado sea el Seor!"
exclam Phips. "Nuestra fortuna est hecha!" El tesoro vala en total unas trescientas mil
libras esterlinas. Adderley no cesaba de repetir: "Y todo ello sali de la raz de una msera
alga!" Muri loco, en las Bermudas, pocos das despus, balbuceando esta frase.
Phips convoy su tesoro. El rey de Inglaterra le hizo Sir William Phips y le nombr
Gran Sheriff de Boston. Phips se mand construir en la Avenida Verde una suntuosa mansin
de ladrillo rojo, y se convirti en un personaje. l fue quien mand la campaa contra las
posesiones francesas y quien tomara la Arcadia al seor de Meneval y al caballero de Villebon.
El rey le nombr Gobernador de Massachussetts, capitn general del Maine y de la Nueva
Escocia. Sus arcas rebosaban de oro. Habiendo levantado todos los fondos a la sazn
disponibles en Boston, emprendi el ataque contra Quebec. Pero la empresa fracas y la
colonia qued arruinada. Entonces, Phips emiti papel moneda.
A fin de provocar un alza de su valor, cambi contra aquel papel todo su oro lquido.
Pero la fortuna le haba vuelto definitivamente la espalda. El curso del papel baj, y Phips lo
perdi todo, quedando pobre, plagado de deudas y acechado por sus enemigos, que no podan
perdonarle sus anteriores triunfos. Su prosperidad no haba durado, en total, ms que ocho
aos. Parti para Londres, en la miseria, y por si ello fuera poco, apenas desembarc fue
detenido, a instancia de la firma Dudley & Brenton, que le era acreedora por veinte mil libras.
La polica le condujo desde el muelle a la prisin de Fleet.
Sir William Phips qued encerrado en una celda desnuda. No conservaba otra
propiedad que el lingote de plata que le trajera la gloria, el lingote del alga blanquecina.
Acosado por la fiebre y la desesperacin, la muerte hizo presa en l sin trabajo. No obstante,
aun all hubo de asediarle su sueo de tesoros. El galen del gobernador espaol Bobadilla,
cargado de oro y plata, haba naufragado por aquel entonces cerca de Bahamas. Phips mand
llamar al alcaide de la prisin. La fiebre y el frenes de la esperanza le haban descarnado,
dejndole en los puros huesos. Tendiendo al alcaide, en su
mano esqueltica, el lingote de plata, susurr en el estertor de la agona:
Dejadme bucear; aqu tenis uno de los lingotes de Bo.. .ba.. .di.. .lia.
Luego, expir. El lingote del alga blanquecina sirvi para pagar el atad.

73
El capitn Kidd
Pirata

74
Los cronistas no se han puesto de acuerdo acerca de la razn que hizo dar a este pirata el
nombre del cabritillo (kid). La orden por la cual S. M. Guillermo III, rey de Inglaterra, le
confiri, en 1695, el mando de la galera La Aventura comienza con las palabras: "A nuestro fiel
y bien amado capitn William Kid, comandante, etc., etc.: Salud." Pero parece seguro que ya
entonces era un nombre de guerra. Unos dicen que, elegante y refinado como era,
acostumbraba a llevar siempre, lo mismo en el combate que en la maniobra, unos guantes finos
de cabritilla, con vueltas de encaje de Flandes; otros aseguran que, en sus matanzas ms
atroces, sola decir: "yo, que soy ms tierno y sin hiel que un cabritillo recin nacido"; otros
aun, pretenden que encerraba el oro y los joyeles en sacos flexibles, hechos de piel de cabrito, y
que adquiri esa costumbre el da en que saque un navo cargado de azogue, con el que llen
mil bolsas de cuero, que todava yacen sepultadas en la ladera de un altozano de las islas
Barbadas. Baste saber que su pabelln de seda negra llevaba bordada una calavera y una testa
de cabrito, y que en su sello aparecan grabados los mismos signos. Los que buscan los
innumerables tesoros que escondiera en las costas de Asia y de Amrica, suelen hacer caminar
delante de ellos un cabrito negro, que se supone debe balar al llegar al sitio en que el capitn
enterrara su botn; pero la verdad es que hasta ahora nadie ha conseguido encontrar nada. El
mismo Barba Negra, que haba sido informado por un antiguo marinero de Kid, Gabriel Loff,
no encontr en las dunas sobre las cuales se ha edificado hoy Fuerte Providencia ms que
algunas gotas esparcidas de azogue, rezumadas a travs de la arena. Por otra parte, todas estas
excavaciones son intiles, pues, como se recordar, el propio capitn Kid declar que sus
escondrijos permaneceran eternamente ignorados, "a causa del hombre del balde
ensangrentado". Kid, en efecto, sufri la obsesin de este hombre toda su vida, y por l sin
duda se hallan guardados y defendidos los tesoros de Kid desde la muerte de ste.
Lord Bellamont, gobernador de las Barbadas, irritado por el enorme botn de los
piratas en las Indias Occidentales, arm la galera La Aventura y obtuvo del rey que la pusiera al
mando del capitn Kid. Desde haca tiempo estaba Kid celoso del clebre Ireland, que
saqueaba todos los convoyes; de manera que hubo de prometer al gobernador de bonsima
gana que lo apresara, a l y a sus compaeros, trayndolos para que fueran debidamente
ejecutados. La Aventura montaba treinta caones y ciento cincuenta hombres. Primero, Kid
toc en Madera, para aprovisionarse de vino; luego en Buenavista, para embarcar sal; por
ltimo en Santiago, donde acab de bastecerse. De aqu puso proa hacia el Mar Rojo, a cuya
entrada, en el golfo de Aden, hay un islote que llaman la Llave de la Puerta.
All fue donde el capitn Kid reuni a sus compaeros y les mand izar el pabelln
negro con la calavera. Todos juraron sobre un hacha de abordaje obediencia absoluta a las
ordenanzas y usos de la piratera. Todos los hombres tenan derecho a voto, as como a las
provisiones frescas y los licores espirituosos. Los juegos de naipes y el juego de los dados
estaban prohibidos. Las luces y candelas deban ser apagadas a las ocho de la noche. Si un
hombre quera beber ms tarde de esta hora, tena que hacerlo en cubierta, al aire libre y en
medio de la obscuridad. Por ningn concepto se recibira a bordo mujer ni mozalbete alguno.
El que introdujese de contrabando a una u otro, sera condenado a muerte. Los caones,
pistolas y cuchillas deban ser acicalados y pulidos con el mayor esmero. Las discusiones y
pendencias se ventilaran en tierra, a sable y pistola. El capitn y el contramaestre tendran
derecho a dos partes; el maestre, el timonel y el caonero mayor a una y media; los dems
oficiales a una y cuarta. Los msicos descansaran el domingo.
El primer barco con que toparon era holands, mandado por el Schipper Mitchel. Kid
iz el pabelln francs y le dio caza. El barco arbol inmediatamente los colores franceses; en
vista de lo cual el pirata le interpel en francs. El Schiper llevaba a bordo a un francs, que

75
respondi en su idioma. Kid le pregunt si llevaba pasaporte. El francs contest que s. "Pues,
voto al cielo!, que en virtud de vuestro pasaporte os diputo capitn de esa nave", exclam Kid.
Y, acto seguido, lo mand colgar de una verga. Luego, mand venir a los holandeses uno por
uno. Los interrog y, simulando no entender el flamenco, dictamin en cada caso: "Francs: a
la plancha!" Ataron un tabln sobre la borda, con uno de los extremos sobresaliendo varios
pies de ella, y todos los holandeses, en cueros, aguijados por la punta del cuchillo del timonel,
tuvieron que recorrerlo y que saltar al mar.
En ese momento, el caonero mayor, de nombre Moor, levant la voz: "Capitn
grit, por qu matis a estos hombres?" Moor estaba ebrio. El capitn Kid se volvi y,
asiendo un balde que encontr a mano, se lo estamp en la cabeza. Moor se desplom, con el
crneo hendido. El capitn Kid mand lavar el balde, al cual se haban adherido algunos
cabellos y un poco de sangre coagulada. Ningn hombre de la tripulacin se atrevi ya a mojar
el fregajo en aquel balde, que qued amarrado al empalletado.
Desde aquel da, el capitn Kid se vio perseguido por el hombre del balde. Cuando
apres el bajel morisco Queda, tripulado por indostnicos y armenios, con diez mil libras de
oro, ni hacerse el reparto del botn, el hombre del balde apareci sentado sobre los ducados.
Kid lo vio y jur como un condenado. Para recobrar el aplomo, baj a su cabina y apur varias
tazas de bamb. Luego, volvi al puente y mand tirar el balde al mar. Otro da, despus del
abordaje del rico navo mercante el Mocco, como no se encontraba a mano con qu medir las
partes de oro en polvo que le correspondan al capitn, "un balde lleno!": dijo una voz detrs
del capitn. ste, desenvainando su sable, taj furiosamente el aire, echando espumarajos de
rabia. Luego, mand colgar a todos los tripulantes del Moceo. Sus hombres, sin embargo,
parecan no haber odo nada.
Cuando el asalto al Golondrina, Kid, una vez verificado el reparto, baj a acostarse en
su litera. Al despertar, como se sintiera baado en sudor, llam a un marinero para que le
trajese agua con que lavarse. El hombre se la trajo en una cubeta de hojalata. Kid le mir
fijamente, saltndosele los ojos de las rbitas, y aull: "Es sa una manera de conducirse digna
de un gentilhombre de fortuna? Miserable!, por qu me traes un balde lleno de Sangre?" El
marinero huy, aterrado. Kid hizo que lo desembarcaran, dejndolo abandonado en un islote,
con un fusil, un botelln de plvor y una bombona de agua. Y si, desde entonces, enterr su
botn en distintos lugares, lo ms recnditos posible, fue por la conviccin en que estaba de
que todas las noches el caonero asesinado vena a vaciar con su balde el paol del oro, para
tirarlo al mar.
Al fin, un da Kid cay prisionero, frente a las costas de Nueva York. Lord Bellamont
lo envi a Londres. Fue condenado a la horca, y colgado en el muelle de la Ejecucin, con su
casaca roja y sus guantes. En el momento en que el verdugo le hundi sobre los ojos el gorro
negro, el capitn Kid se debati frenticamente, gritando: "Voto al...! Ya saba yo que acabara
ponindome su balde sobre la cabeza!" El cadver, ennegrecido y reseco, se balance, colgado
de sus cadenas, durante ms de veinte aos.

76
Walter Kennedy
Pirata iletrado

77
El capitn Kennedy era irlands y no saba leer ni escribir. Lleg al grado de teniente, a las
rdenes del gran Roberts, por su talento en la tortura. Posea como nadie el arte de retorcer
una cuerda en torno de la frente de un prisionero, hasta hacerle saltar los ojos, o de acariciarle
delicadamente el rostro con unas hojas de palmera inflamadas. Su reputacin qued
consagrada en el juicio que se celebrara, a bordo del Corsario, de Darby Mullin, acusado del
crimen de traicin. Los jueces se sentaron contra el habitculo del timonel, ante un gran bol de
ponche, con pipas y tabaco en abundancia; y la vista comenz. Disponanse a votar la
sentencia, cuando uno de los jueces propuso el fumar an otra pipa antes de la votacin.
Entonces Kennedy se puso en pie, retir la pipa de su boca, escupi en tierra y habl en estos
trminos: Por los clavos de Cristo! El diablo me lleve, seores y gentileshombres de
fortuna, si no ahorcamos como cumple a mi viejo camarada
Darby Mullin. Bravo muchacho, a fe ma, y un hidep... quien se atreva a negarlo!
Juntos la hemos corrido y juntos repartimos ms de un golpe, y no querra ms a un hermano,
caracho! Pero yo conozco a Darby, y s que no es un capn y que, mientras viva, maldito si
habr de arrepentirse, qu p... a! De manera que lo mejor que podemos hacer es colgarlo
pronto y bien, como corresponde a un buen cristiano, re...crcholis! Y, con la venia de la
compaa, voy a echar a su salud un trago de lo fino.
Este discurso pareci admirable, digno de las ms ilustres oraciones militares de la
antigedad, y el gran Roberts no tuvo sino elogios para l. Desde aquel da, Kennedy sinti
crecer su ambicin. Frente a las Barbadas, y como Roberts se hubiese alejado demasiado en
una chalupa persiguiendo a un navio portugus, Kennedy oblig a sus compaeros a elegirle
capitn del Corsario, y comenz a cazar por cuenta propia. Pillaron y echaron a pique una
porcin de bergantines y galeras, cargados de azcar y de tabaco del Brasil, sin contar las
pepitas y el oro en polvo y las sacas de escudos y doblones. Su pabelln era de seda negra, con
una calavera, un reloj de arena y dos tibias cruzadas; y, debajo, un corazn rematado por un
dardo, del que caan tres gotas de sangre. En esta guisa, toparon con una pacfica chalupa de
Virginia, cuyo capitn, de nombre Knot, era un cuquero devoto. Este santo varn no llevaba
a bordo ni ron, ni pistola, ni sable, ni cuchilla; menudo, regordete, iba vestido con un levitn
negro, que le llegaba casi a los talones, y tocado con un sombrero de alas muy anchas del
mismo color.
Por los clavos de Cristo! exclam el capitn Kennedy, he aqu un hombre
cabal, y de buen humor, como a m me gustan. Gurdense todos de hacer el menor dao a mi
amigo el seor capitn Knot, que viste de manera tan divertida!
Mr. Knot se inclin en accin de gracias, murmurando modosamente: "Amn."
Los piratas hicieron valiosos regalos a Mr. Knot, ofrecindole treinta moidoros, diez
rollos de tabaco del Brasil, varios sacos de azcar de caa y de caf, y una bolsita con
esmeraldas. Mr. Knot lo acept todo de muy buen grado, saludando afablemente.
No hay impedimento que lo vede, sobre todo cuando los presentes recibidos son
hechos de corazn y se tiene el propsito de hacer de ellos el uso que Dios manda. Ah,
pluguiera al cielo que todos nuestros amigos que surcan esos mares estuviesen animados de
parejos sentimien- tos! El Seor acepta todas las restituciones. Son, por as decirlo, los
miembros del becerro y las partculas del dolo Dagon lo que as le ofrecis en sacrificio,
amigos mios. Dagon reina an en estas tierras profanas, y su oro despierta malas tentaciones.
Qu Dagon ni qu nio muerto! repuso Kennedy. Cierra el pico, y toma lo
que te dan, re... crcholis, y bbete esa copa!
Pero si Mr. Knot, inclinndose modestamente, aceptaba cuanto le ofrecan, en cambio
hubo de rehusar el cuartillo de ron.
Seores y amigos ... comenz.

78
 Gentileshombres de fortuna, por los clavos de Cristo! grit Kennedy.
Seores y amigos gentileshombres reanud Mr. Knot, los licores fuertes son,
por as decirlo, aguijones de tentacin, que nuestra carne endeble no podra soportar.
Vosotros, amigos mos...
Gentileshombres de fortuna, caracho! aull Kennedy.
Vosotros, amigos mos y afortunados gentileshombres continu Mr. Knot, que
estis, por as decirlo, curtidos por largas pruebas contra el Tentador, es posible, y hasta
probable quizs, que no sintis incomodidad alguna con elle, pero la gran mayora de los
hombres, que no disfrutan de vuestra constitucin privilegiada, es
casi seguro que se veran seriamente afectados...
AI diablo los afectados! vocifer Kennedy. Este hombre habla muy bien, pero
yo bebo mejor. No obstante, l nos llevar a la Carolina, a ver a esos amigos suyos que, segn
parece, poseen otros miembros de ese becerro que dice. No es cierto, seor capitn Dagon?
As ser contest el cuquero, pero mi nombre es Knot.
Y se inclin una vez ms, las anchas alas de su sombrero estremecidas por el viento.
El Corsario ancl en una ensenada conocida del hombrecito de Dios, que se despidi
afablemente de los piratas, llevndose los regalos y prometiendo volver en breve con sus
amigos. Y, en efecto, aquella misma noche volvi con una compaa de soldados que le diera
por escolta Mr. Spotswood, gobernador de la Carolina. El hombrecito de Dios jur a sus
amigos, los afortunados gentileshombres, que era simplemente para evitar que introdujeran en
aquellos pases inocentes Sus licores de perdicin. Y cuando fueron arrestados los piratas, les
exhort piadosamente:
Aceptad de buen grado, amigos mos, todas las mortificaciones, y el Seor os lo
tendr en cuenta!
Por los clavos de Cristo que tienes razn,
grandsimo bigardo: mortificacin es la palabra! jur Kennedy.
Le pusieron en la barra, a bordo de un transporte que se diriga a Londres, a fin de que
lo juzgaran en la metrpoli y fuera mayor la ejem- plaridad del escarmiento. Od Bailey le
recibi en su seno. Firm todos sus interrogatorios con una cruz, que era a cuanto alcanzaba
su pendo- Iismo. Su ltimo discurso fue pronunciado en el muelle de la Ejecucin, donde la
brisa marina balanceaba suavemente los cadveres amojamados de otros gentileshombres de
fortuna que le precedieran en el camino de la gloria.
Por los clavos de Cristo, que me hacen gran honor! exclam Kennedy,
examinando a los ahorcados. Segn he odo, van a colgarme al lado del capitn Kid. Aunque
le faltan los ojos, me parece que debe ser se. Solo l habra podido llevar una casaca de pao
rojo tan rico. Y haba que ver el garbo con que la llevaba! Kid fue siempre un hombre
distinguido. Y que escriba! Ms letras que un bachiller tena el bergante! Excusa, capitn y
Kennedy salud respetuosamente el cuerpo reseco de la casaca roja; pero, al fin y al cabo, y
aunque sin letras, tambin se ha sido gentilhombre de fortuna, qu caracho!

79
El Mayor Stede Bonnet
Pirata de fantasa

80
Mayor Stede Bonnet era un hidalgo retirado del ejrcito que viva explotando sus plantaciones,
en la isla de Barbados, all por el ao de 1715. Sus campos de caa de azcar y sus cafetales le
daban una renta saneada, y poda permitirse el placer de fumar el tabaco por l mismo
cultivado. Hubo de casarse muy joven, pero no fue afortunado en la vida conyugal, y dicen que
su mujer le haba trastornado el seso. Su mana, en todo caso, no le domin hasta traspuesta la
cuarentena, y en un comienzo sus vecinos y sus servidores se acomodaron indulgentemente a
ella.
La mana del Mayor Stede Bonnet consista en despreciar las fuerzas de tierra,
exaltando en cambio desaforadamente la marina. Los nicos nombres que le venan a la boca,
entre hiperblicas loas, eran los de Avery, Charles Vane, Benjamn Hornigold y Edward Teach.
Todos ellos eran, a su juicio, ardidos navegantes y hombres hazaosos, conocidos de un cabo a
otro del mar de las Antillas; y si, por casualidad, alguno de
sus interlocutores se atreva a calificarlos tmidamente de piratas, hete a nuestro Mayor
que, inflamndose, arga:
Alabado sea el Seor por haber permitido a los tales piratas, como vos los llamis, el
dar ejemplo de la vida sencilla y en comn que era la vida de nuestros abuelos! En aquellos
tiempos no haba allegadores de caudales, ni guardianes de mujeres, ni esclavos que proveyeran
el azcar, el algodn o el ndigo.. Un dios generoso dispensaba todas las cosas, repartiendo a
cada hombre la porcin que le corresponda. Y sa es la razn de que admire y tenga en la ms
alta estima a aquellos hombres libres que comparten entre s todos los bienes y viven de
consuno la existencia de los compaeros de fortuna.
Recorriendo sus plantaciones, no era raro que el Mayor se detuviese ante uno de sus
trabajadores y, luego de contemplarle unos instantes en silencio, le dijera:
No te valdra ms, grandsimo zopenco, el estar arrumando en la bodega de
cualquier urca o bergantn los fardos de esa planta miserable que riegas aqu con tu sudor?
Casi todas las noches, el Mayor reuna a sus servidores en los cobertizos que servan de
almacenes, donde les lea, a la luz de un candil, mien- tras las moscardas de color zumbaban en
torno, las grandes hazaas de los piratas de Hispaniola y de la isla de la Tortuga. Pues unos
volantes impresos informaban de sus rapias a las granjas y aldeas de la comarca.
Admirable Vane! comentaba el Mayor. Corajudo y magnfico Hornigold,
verdadero cuerno de la abundancia rebosante de oro! Sublime Avery, cargado con las preseas
del Gran Mogol y del rey de Madagascar! Y qu no podramos decir de ti, oh incomparable
Teach; que supiste gobernar sucesivamente catorce mujeres y librarte luego de ellas, y que all,
en tu bienaventurada nsula de Okerecok, has imaginado entregar cada noche la ltima, que
slo cuenta diez y seis abriles, a tus mejores compaeros de armas, y ello por pura generosidad,
por grandeza de alma y ciencia del mundo! Ah, dichoso el que, siguiendo vuestros pasos
gloriosos, pueda beber su ron contigo, excelso Barba Negra, capitn del Revancha de la Reina
Ana!
Los servidores del Mayor escuchaban estos discursos boquiabiertos y sin chistar, y sus
palabras eran tan slo interrumpidas por el leve ruido mate que hacan las lagartijas al caer del
techo, asustadas por la voz tronitosa del Mayor y relajadas por el miedo las ventosas de sus
patitas. Acto seguido, el Mayor, candil en mano, trazaba en el suelo con su bastn todas las
maniobras navales de aquellos eximios capitanes y amenazaba con la ley de Moiss (que es
como llaman los piratas el castigo de cuarenta azotes) a todo el que no comprendiese la
excelencia de la tctica filibustera.
Finalmente, el Mayor Stede Bonnet no pudo resistir ms su pasin; y, habiendo
comprado una vieja chalupa, de cinco caones por banda, la equip con todos aquellos
adminculos que requera el ejercicio de la piratera, tales como arcabuces, machetes, escalas,

81
planchas, garfios, hachas de abordaje, Biblias (para prestar jura-mento), barricas de ron,
linternas, holln para ennegrecerse la cara, pez, mechas que hacer arder entre los dedos de los
pies de los mercaderes ricos, y gran abundancia de pabellones negros con la blanca calavera, los
dos fmures cruzados y el nombre del navio: La Revancha. Luego, mand subir a bordo sin
previo aviso a setenta de sus servidores, y se hizo a la mar, de noche, rumbo al Oeste, rasando
San Vicente, con propsito de doblar el Yucatn y desvalijar las costas hasta Savannah
(adonde, desgraciadamente, no hubo de llegar).
El Mayor Stede Bonnet ignoraba en absoluto cuanto ataa al mar. As, no tard en
perder el poco seso que le quedaba entre la brjula y el astrolabio, confundiendo artimn con
artillera, trinquete con trinchera, botavante con botasilla, botaln con botafuego, carroada
con carrio, escotilla con escobilln, cargar los caones con cargar las velas... En suma, a tal
punto le agitaron los trminos desconocidos y el movimiento inusitado del mar, que habra
acabado por volver la proa hacia Barbados, si no le hubiese sostenido y acicateado el anhelo
glorioso de izar el negro pabelln a la vista del primer barco. Por otra parte, contando con el
producto inmediato del pillaje, no haba embarcado provisiones. De manera que, acuciado por
la necesidad, y como se pasara la primera noche sin haber topado con ninguna urca, a la
maana siguiente el Mayor Stede Bonnet decidi atacar una aldea.
Formando todos sus hombres sobre cubierta, les distribuy machetes y hachas de
abordaje, exhortndoles a la mxima ferocidad; luego, mand traer un cubo de holln y,
ennegrecindose con l la cara, les orden que le imitaran, cosa que hicieron, no sin la hilaridad
y las cuchufletas del caso.
Por ltimo, considerando, si mal no recordaba, que convena estimular a la tripulacin
con alguna bebida alcohlica habitual a los piratas, les hizo ingurgitar a cada uno pinta y media
de ron mezclado con plvora, ingrediente que, a su juicio, no poda dejar de ejercer los efectos
ms explosivos. Los servidores del Mayor obedecieron ; pero, contrariamente a los usos de la
piratera, su rostro no pareci inflamarse de furor. Lejos de ello, no haban transcurrido ms
que unos instantes cuando, precipitndose bastante al unsono hacia la borda, hubieron de
ofrecer la estimulante mixtura al mar perverso. Despus de lo cual, habiendo casi
embarrancado La Revancha en la costa de San Vicente, desembarcaron poco menos que
tambalendose.
La hora era matinal, y las caras asombradas de los aldeanos no incitaban precisamente
al furor. Ni el corazn mismo del Mayor se sinti particularmente predispuesto a los alaridos.
Hizo, pues, altaneramente la compra de unos sacos de arroz, unas banastas de legumbres secas
y unas libras de puerco salado, que pag (al autntico modo piratesco y con magnfica largueza,
juzg en sus adentros) con dos barricas de ron y una maroma vieja. Despus de lo cual, sus
hombres consiguieron, no sin gran trabajo, poner de nuevo a flote La Revancha; y el Mayor
Stede Bonnet, ufano de su primera conquista, se hizo nuevamente a la vela.
Todo aquel da y la noche toda hubo de navegar, sin rumbo fijo, ignorando hasta el
viento que le empujaba. Al rayar la aurora del segundo da, habindose adormecido contra la
bitcora, bastante embarazado por su machete y su bocacha, el Mayor Stede Bonnet fue
despertado por el grito de: Ah de la chalupa!
Y distingui a cosa de un cable el bauprs de un navio balancendose sobre las olas. Un
hombre de barba muy cerrada y negra como la pez apareca de pie en la proa. Un bandern
negro ondeaba en el mstil.
Izad nuestro pabelln de muerte! rugi el Mayor Stede Bonnet.
Y, acordndose de que su ttulo era de los ejrcitos de tierra, decidi ipso facto,
siguiendo ilustres ejemplos, adoptar otro. Sin la menor vacilacin, respondi pues:
Chalupa La Revancha, tripulada por el capitn Thomas y sus compaeros de fortuna.

82
 A lo que el hombre de las barbas repuso, riendo jocosamente:
Bien hallado, compaero! Podremos navegar de conserva. Y venid a beber un trago
de ron a bordo del Revancha de la Reina Ana.
El Mayor Stede Bonnet comprendi en seguida que haba topado con el capitn Teach,
Barba Negra, el ms famoso de sus hroes. Pero su alegra fue menos viva de lo que en otra
oportunidad habra imaginado. Tuvo una vaga intuicin de que iba a perder su independencia
piratesca. Cabizbajo, pas a bordo de la nave de Teach, que le recibi con extremada gentileza,
copa en mano.
Compaero le declar Barba Negra, tu persona me place infinito; pero navegas
con imprudencia. Y, si me haces caso, capitn Thomas, te quedars en este barco, que es de
toda confianza, y mandar dirigir tu chalupa por ese excelente muchacho y marino expertsimo
que se llama Richards. As, podrs disfrutar a bordo del navo de Barba Negra, y sin
quebraderos de cabeza, la vida libre y placentera que corresponde a un gentilhombre de
fortuna.
El Mayor Stede Bonnet no se atrevi a rehusar. Le aliviaron, para mayor comodidad
suya del trabuco y el machete, y prest juramento sobre el hacha (pues Barba Negra no poda
ver ni en pintura la Biblia), en vista de lo cual le fue asignada su racin de galleta y ron y su
porcin en las presas futuras. El Mayor no se haba nunca imaginado que la vida de los piratas
estuviese tan reglamentada. Por otra parte, a los sinsabores de la navegacin, que ya le haban
quebrantado un tanto, vinieron a aadirse los arrebatos y desplantes de Barba Negra, que tuvo
que soportar sin protesta. Caprichos y singularidades del destino! Habiendo salido de
Barbados gentilhombre, a fin de jugar a la piratera, vise obligado a ser pirata de veras a bordo
del Revancha de la Reina Ana.
Hizo esta vida durante tres meses, en el curso de los cuales asisti a su superior en trece
presas; luego, encontr la manera de volver a su propia chalupa, La Revancha, aunque desde
luego bajo el mando de Richards. En lo que, despus de todo, tuvo suerte, pues, a la noche
siguiente, Barba Negra fue atacado a la entrada de la isla de Okerecok por el teniente Maynard,
que llegaba de Bathtown. Barba Negra pereci en la lucha, y el teniente Maynard orden que le
cortaran la cabeza y la amarrasen a la punta de su bauprs; cosa que fue hecha tan pronto
como dicha.
El infortunado capitn Thomas huy hacia la Carolina del Sur, y todava naveg
tristemente unas semanas. El gobernador de Charlestown, advertido de su paso, deleg al
coronel Rhet para apresarlo en la isla de Sullivan. El capitn Thomas, cansado y desencantado
de la aventura, se dej apresar sin resistencia. Fue llevado a Charlestown con gran aparato, bajo
el nombre de Mayor Stede Bonnet, que reasumi tan pronto como pudo. Permaneci en
prisin hasta el 10 de noviembre de 1718, da en que le toc comparecer ante la corte de
justicia del Vice-Almirantazgo. El Presidente de ella, Nicols Trot, le conden a muerte,
endilgndole de aadidura el siguiente discurso:
Mayor Stede Bonnet: estis convicto de dos acusaciones de piratera; pero sabis de
sobra que habis pillado, por lo menos, trece buques. De manera que podrais ser objeto de
otras once acusaciones. Dos nos bastarn, sin embargo, puesto que son contrarias a la ley
divina que ordena: No hurtars (xodo, 20, 15), y el apstol San Pablo declara expresamente
que los ladrones no heredarn el reino de Dios (I, Corintios, 6, 10). Pero tambin sois culpable
de homicidio; y los asesinos (prosigui Nicols Trot) tendrn su parte en el lago ardiente de
fuego y azufre que es la muerte segunda (Apo- cal., 21, 8). Y quin de nosotros morar con el
fuego devorador; quin podr habitar con las llamas eternas? (Isaas, 33, 14). Ah!, Mayor Stede
Bonnet, razn tengo para temer que los principios de la religin con que alimentaron vuestra
juventud no hayan sido corrompidos por vuestra vida licenciosa y vuestra excesiva aplicacin a

83
la literatura y a la vana filosofa de estos tiempos; pues si vuestro deleite hubiese estado en la
ley del Eterno y en ella hubierais meditado noche y da (Salmos, 1, 2), habrais encontrado que
la palabra de Dios era una lmpara a vuestros pies y lumbrera en vuestro camino (Salmos, 119,
105). Pero siempre hicisteis precisamente lo contrario. No os queda, pues, otro remedio que
poner vuestra esperanza en el Cordero de Dios, que quita los pecados del mundo (San Juan, I,
29), que ha venido para salvar lo que se haba perdido (San Mateo, XVIII, 11), y prometido no
echar fuera al que venga a l (San Juan, VI, 37). De suerte que, si queris volver a l, aunque
tarde, como los obreros de la undcima hora en la parbola de los viadores (San Mateo, XX,
6, 9), podr todava recibiros. Considerando lo cual, este tribunal sentencia (concluy
solemnemente Nicols Trot) que seis conducido al lugar de la ejecucin y colgado por el
cuello hasta que sobrevenga la muerte.
El Mayor Stede Bonnet, habiendo escuchado con compuncin el discurso del
Presidente de la Corte, fue ahorcado el mismo da, en Charles- town, reo de homicidio, robo y
piratera.

84
MM. Burke & Hare
Asesinos

85
 Mister William Burke se elev de la condicin ms humilde a una fama eterna. Naci
en Irlanda y debut en la vida como zapatero. Ejerci este oficio durante varios aos en
Edimburgo, donde hizo amistad con Mister Har, sobre el cual tuvo una gran influencia. No
cabe la menor duda de que, en la comandita de MM. Burke & Har, la facultad inventiva y
simplificadora correspondi a Mr. Burke. Pero sus nombres son tan inseparables en el arte
como los de Beaumont y Fletcher, pongamos por caso. Juntos vivieron, juntos trabajaron y
juntos fue-ron apresados. Mr. Har no protest jams contra el favor popular que hubo de
distinguir ms particularmente a la persona de Mr. Burile. Un tan perfecto desinters no ha
recibido su recompensa. Fue Mr. Burke quien leg su nombre al procedimiento particularsimo
que haba de llevar a los dos colaboradores a las candilejas de la celebridad. El monoslabo
burke3 vivir largo tiempo an en boca de los hombres mientras la persona de Har habr
acabado de sumirse en el olvido injusto que aguarda a los trabajadores modestos.
Mr. Burke parece haber puesto en su obra la fantasa de la isla verde en que naciera. Su
alma debi sin duda templarse en las narraciones y aplogos del folklore. Percbese, en su
empresa, como un lejano relente de las Mil y una Noches. Semejante al califa andariego
errando por los jardines nocturnos de Bagdad, sinti la comezn de aventuras misteriosas, de
personajes enigmticos y de extraas historias. Semejante tambin al esclavo negro de la gran
cimitarra, no encontr ms digna conclusin a la voluptuosidad que la muerte ajena. Pero
donde se advierte su originalidad anglosajona es en el partido prctico que logr sacar de los
vagares de su imaginacin de celta. Cuando su goce artstico haba terminado, qu es lo que
haca el esclavo negro con aquellos a quienes degollara? Con una barbarie absolutamente rabe,
los descuartizaba y conservaba las postas en salmuera. Qu provecho sacaba de ello?
Ninguno, ya que no se atreva a expenderlas, ni tena el estmago lo bastante slido para
consumirlas personalmente. Mr. Burke le fue infinitamente superior.
En cierto modo, Mr. Har le sirvi de Dinarzada; pues, segn parece, el poder de
invencin de Mr. Burke hubo de sentirse especialmente estimulado por la presencia de su
amigo. La fertilidad de su imaginacin les permiti alojar en una buhardilla las ms pomposas
visiones y ensueos. Mr. Har viva en un aposento reducido, all en el sexto piso de un
casern de Edimburgo, habitado por empleados y rentistas modestos. Un canap, un gran
cajn y unos pocos utensilios de tocador componan casi todo el ajuar. Sobre un velador cojo,
vease una botella de whisky y tres vasos desportillados. Por regla general, Mr. Burke no reciba
ms que una persona a la vez, y jams la misma. No poda decirse que se tratase de amigos
ntimos, y apenas si, en realidad, pasaban de la categora de recin conocidos, pacficos
transentes, de temperamento afable, invitados a la vuelta de una esquina, cuando la humedad
y la melancola del anochecer predisponen al dilogo y hacen apetecible la absorcin de un
tnico reparador. Mr. Burke no era de eleccin fcil, y en ocasiones se vea obligado a vagar
por las calles largo rato, escrutando las fisonomas con insaciable curiosidad. A veces, sin
embargo, elega al azar. En todo caso, siempre iniciaba el coloquio con la exquisita cortesa que
habra podido desplegar Harn-Al-Raschid. El desconocido acababa por escalar los seis pisos
del desvn de Mr. Har. Una vez en l, le era cedido el canap, como asiento ms confortable,
y se destapaba una botella de buen whisky de Escocia. Mr. Burke le interrogaba
infatigablemente acerca de su vida y milagros, animndole a explayarse sobre los ms triviales
incidentes de su existencia. Mr. Burke era un auditor realmente incansable; pero el relato era
siempre interrumpido antes del alba por Mr. Har. El procedimiento de interrupcin de Mr.

3
Monoslabo en la prosodia inglesa.

86
Har era invariablemente el mismo, y de ndole en extremo imperativa. Para interrumpir la
narracin, Mr. Har acostumbraba pasar al otro lado del canap y aplicar sus dos manos sobre
la boca del narrador. Al mismo tiempo, Mr. Burke vena a sentarse sobre su trax. En esta
posicin, ambos soaban inmviles, durante algunos minutos, en el posible final de la historia,
que ya no sabran nunca. De este modo, Mr. Burke y Mr. Har pusieron punto final a muchas
historias que tampoco conocer ya el mundo.
Una vez definitivamente suspendido el cuento, con el aliento del cuentista, MM. Burke
& Har exploraban el misterio. Desnudando al descono- cido, examinaban minuciosamente
sus despojos, contaban su dinero, admiraban sus joyas, si las llevaba, y lean con toda atencin
sus cartas, j Algunas de estas correspondencias no dejaban de tener su inters. Luego,
ponan a enfriar el cuerpo en el cajn grande mencionado anteriormente. Y aqu Mr. Burke
mostraba la capacidad prctica de su espritu.
Importaba que el cadver estuviese lo ms fresco posible, pero no tan reciente que an
permaneciese tibio, si es que se quera sacar de la aventura, adems del placer, la utilidad que
corresponda.
En aquellos primeros aos del siglo, los mdicos estudiaban con pasin la anatoma;
pero, debido a los principios religiosos a la sazn predominantes, experimentaban grandes
dificultades para procurarse los cuerpos que la diseccin requera. Mr. Burke, con su natural
clarividencia, se haba dado cuenta de aquella restriccin impuesta a la ciencia por el fanatismo,
y haba resuelto ponerle remedio, al menos en la medida de sus fuerzas. No se sabe bien cmo,
haba trabado amistad con el venerable y sabio
Dr. Knox, profesor en la facultad de Edimburgo. Quizs Mr. Burke haba seguido
algunos cursos pblicos de Medicina, aunque indudablemente su imaginacin le inclinaba ms
hacia las aficiones artsticas. En todo caso, es seguro que hubo de prometer al Dr. Knox el
ayudarle a subsanar aquella limitacin tan funesta al progreso de las ciencias. Por su parte, el
Dr. Knox se comprometi a remunerarle su trabajo. La tarifa iba disminuyendo
progresivamente desde los cuerpos de la gente moza hasta los cuerpos de los ancianos. stos
interesaban mediocremente al doctor Knox en cuya opinin coincida plenamente con Mr.
Burke pues, por lo general, tenan menos imaginacin. El Dr. Knox no tard en sobresalir y
hacerse clebre entre todos sus colegas por su ciencia anatmica. MM. Burke & Har gozaron
de la vida en dilettanti. Sin duda corresponde a esta poca el perodo que podramos llamar
clsico de su existencia.
Pero el genio inquieto y fecundo de Mr. Burke le arrastr pronto ms all de las normas
y reglas de aquella tragedia por l concebida y predeterminada, en que haba siempre una
narracin y un confidente. Mr. Burke evolucion por s solo (pues sera pueril alegar influencia
alguna de Mr. Har) hacia una especie de romanticismo. No bastndole ya el decorado del
desvn de Mr. Har, invent el procedimiento nocturno en medio de la bruma. Los numerosos
imitadores de Mr. Burke han empaado considerablemente la originalidad de su manera. Pero
he aqu la autntica tradicin del maestro.
La fecunda fantasa de Mr. Burke haba acabado por cansarse de los relatos
eternamente semejantes de la experiencia humana. Jams el resultado haba correspondido a su
expectacin, y constantemente se haba sentido defraudado. Lleg al punto de no interesarse
ya sino en el aspecto real, para l siempre diverso, de la muerte. Localiz el drama entero en el
desenlace. La calidad de los actores se le import ya un ardite. Los fue recogiendo al azar, sin
parar la atencin en ellos. El accesorio nico de su nuevo teatro era, por otra parte, una
mscara bien untada de pez por el reverso, lo que quitaba ya toda importancia a la fisonoma
que pudiera estar llamada a encubrir. Mr. Burke sala las noches de niebla espesa, con la
mscara en la mano. Mr. Har, como es natural, le acompaaba. Mr. Burke esperaba en una

87
esquina al primer transente; cuando ste iba a llegar a su altura, echaba a andar delante de l y,
a los pocos pasos, en el momento oportuno, volvindose bruscamente le aplicaba la mscara
sobre el rostro. Inmediatamente, MM. Burke & Har se apoderaban, cada uno por un lado, del
correspondiente brazo del actor. La mscara forrada de pez presentaba la simplificacin genial
de ahogar a un tiempo los gritos y la respiracin. Adems, era trgica. La bruma esfumaba los
ademanes del papel. Algunos actores parecan mimar la embriaguez. Terminada la escena, MM.
Burke & Har tomaban un cab, en cuyo interior desvalijaban al individuo en cuestin; Mr. Har
se quedaba estudiando los despojos, y Mr. Burke suba un cadver fresco y en perfecto estado
al Dr. Knox.
Y aqu dejaremos, disintiendo en esto de la mayora de los bigrafos, a MM. Burke &
Har en la plenitud de su gloria. A qu destruir un tan hermoso espectculo acompandoles
penosamente hasta el final de su carrera, revelando sus desfallecimientos y sus decepciones?
Mejor ser evocarlos siempre tal como se nos aparecen en este momento, vagando por las
calles londinenses, en medio de la niebla, con su mscara letal en la mano. Pues el final de sus
vidas fue vulgar y semejante a tantos otros. Parece que uno de ellos fue ahorcado y que el Dr.
Knox tuvo que abandonar la facultad de Edimburgo. Mr. Burke no ha dejado otras obras.
FIN

88