Vous êtes sur la page 1sur 354

Slim ABOU (1928-)

anthropologue, recteur mrite, Universit Saint-Joseph, Beyrouth, Liban,


titulaire de la Chaire Louis D. - Institut de France
d'anthropologie interculturelle.

Retour au Paran.
Chronique de deux villages
guarans.

Un document produit en version numrique par Jacques Courville, bnvole,


Mdecin et chercheur en neurosciences la retraite
Courriel: courvilj@videotron.ca
Page web dans Les Classiques des sciences sociales

Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales"


Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://classiques.uqac.ca/

Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque


Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 2

Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,


mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation for-
melle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent


sans autorisation formelle:

- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)


sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classi-
ques des sciences sociales, un organisme but non lucratif com-
pos exclusivement de bnvoles.

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-


le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute
rediffusion est galement strictement interdite.

L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisa-


teurs. C'est notre mission.

Jean-Marie Tremblay, sociologue


Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 3

Cette dition lectronique a t ralise par Jacques Courville, b-


nvole, mdecin et chercheur en neurosciences la retraite, Montral,
Qubec,
Courriel : courvilj@videotron.ca

Slim ABOU, s.j. (1928-)

Retour au Paran. Chronique de deux villages guarans.

Avec 74 photographies hors texte et 13 cartes dans le texte.


Paris : Hachette, 1993, 379 pp. Collection : Pluriel Intervention.

[Autorisation formelle accorde par lauteur le 12 avril 2011 de


diffuser le texte de cette confrence ainsi que plusieurs livres dans
Les Classiques des sciences sociales.]

Courriel : sabou@usj.edu.lb

Polices de caractres utilise : Comic Sans, 10 points.

dition lectronique ralise avec le traitement de textes Micro-


soft Word 2008 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.

dition numrique ralise le 9 fvrier 2012 Chicou-


timi, Ville de Saguenay, Qubec.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 4

Slim ABOU

Retour au Paran.
Chronique de deux villages guarans.

Avec 74 photographies hors texte et 13 cartes dans le texte.


Paris : Hachette, 1993, 379 pp. Collection : Pluriel Intervention.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 5

[4]

La srie Intervention propose dans le


cadre d'Hachette-Pluriel des textes indits
sur des sujets d'actualit et rend compte
des vnements majeurs ou des faits de civi-
lisation qui marquent le monde aujourd'hui.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 6

[6]

Du mme auteur

Le bilinguisme arabe-franais au Liban (essai d'anthropologie cultu-


relle), Paris, PUF, 1962.

Enqutes sur les langues en usage au Liban, Beyrouth, coll. Re-


cherches de l'Institut des Lettres orientales , 1961.

Liban dracin, Paris, Plon, coll. Terre humaine , 1978, 1987.

L'identit culturelle. Relations interethniques et problmes d'ac-


culturation, Paris, Anthropos, 1981, 1986.

Bchir Gemayel ou l'esprit d'un peuple, Paris, Anthropos, 1984.

Cultures et droits de l'homme, Paris, Hachette, coll. Pluriel In-


tervention , 1992.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 7

[377]

Table des matires

Quatrime de couverture
TABLE DES CARTES

INTRODUCTION

Le rveil indien en Amrique du Nord


Le rveil indien en Amrique latine
Guarans d'hier et d'aujourd'hui

PROLOGUE. L'vque, la sociologue et le chamane

I. LES PLUS PAUVRES D'ENTRE LES PAUVRES

La rencontre
Impressions de Fracrn
Impressions de Perut
Le projet

II. LA DIGNIT RETROUVE

L'cole du Pa'
Fracrn - le jeu de la confiance
Perut: une mfiance feutre
Un mirage ?
Ahora somos gente !

III. DEUX NOUVEAUX VILLAGES SUR LA CARTE

Une rencontre mmorable


Un rve prmonitoire
Le rve ralis
L'inauguration de Perut
L'inauguration de Fracrn
Le Pa' et le gouverneur
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 8

IV. DEUX COLONIES GUARANIES

Devenir une colonie


Les alas de l'agriculture
La crise de l'levage
Des mtiers diversifis
Travail ou loisir ?
Mainomby et Oondivep

V. UNE FAMILLE DE FAMILLES

La voix du sang
Les conflits de pouvoir
L'arbitrage de l'assemble
Les migrations du dsir
Les formes du mariage
Le prestige de l'cole

VI. LA HANTISE DE L'ABSOLU

Les mes et les esprits


Le grand passage
Mdecine et tlpathie
La prire guarane
emongarai

VII. UN MODLE GNANT

Vers l'affrontement
Une alliance objective
Un conflit ouvert
Stratgies et manoeuvres
Une loi controverse
Branlebas Perut
L'exaspration
La Direction des Affaires guaranes

PILOGUE. Les retournements de l'vque


Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 9

CONCLUSION

Les excs du relativisme culturel


Les fondements du relativisme culturel
Sens et valeur de l'acculturation

BIBLIOGRAPHIE

LEXIQUE
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 10

Retour au Paran.
Chronique de deux villages guarans.

Liste des photographies hors texte

[Toutes les photographies hors texte contenues dans ce livre sont


disponibles dans Les Classiques des sciences sociales : URL. Nous ne
les avons pas insres dans ce fichier pour viter un fichier trop lourd.
JMT.]

Retour la table des matires

LE VILLAGE

Photo 1. Lentre de Perut.


Photo 2. Une maison dans lancien Perut, 1978.
Photo 3. Ceferino devant sa maison : nouveau Perut, 1986.

LES ENFANTS, ROIS DU VILLAGE

Photo 4. Les enfants, rois du village.


Photo 5. Les enfants, rois du village.
Photo 6. Les enfants, rois du village.
Photo 7. Les enfants, rois du village.
Photo 8. Les enfants, rois du village.

LES FONDATEURS DE FRACRN ET DE PERUT

Photo 9. Antonio Martinez et son pouse Paula Mendoza (Fracrn).


Photo 10. Cansio Benitez et son pouse Francsisca Rodriguez (Perut).
Photo 11. Le Pa sadressant aux officiels.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 11

Photo 12. Visite de F.M. Durn, Directeur gnral du Conseil de lducation. sa


droite, Marisa Micolis; sa gauche, Mgr Kemerer, Pa Antonio, Doa Pau-
la (1981).

LE MONDE DU TRAVAIL

Photo 13. Pablo, responsable de llevage des poulets (Perut).


Photo 14. Jacinto, responsable de llevage des porcs (Perut).
Photo 15. La tarefa ou cueillette de la yerba mat (Fracrn).
Photo 16. La tarefa ou cueillette de la yerba mat (Fracrn).
Photo 17. Doa Clementina dans son champ de patate douce (Perut).
Photo 18. Ceferino devant sa ppinire de yerba (Perut).
Photo 19. Enfants retour dune cueillette de mas (Fracrn).
Photo 20. Enfilant des feuilles de tabac (Fracrn).
Photo 21. Dchargeant des sacs de grain (Perut).
Photo 22. Rafael et Gilberto, responsables de la menuiserie (Perut).
Photo 23. Juancito, co-responsable du dispensaire (Fracrn).
Photo 24. Faustino, responsable de la cooprative artisanale (Perut).
Photo 25. la boulangerie (Perut).
Photo 26. latelier de couture (Fracrn).

LE MONDE DES LOISIRS

La chasse

Photo 27. La pose dun pige


Photo 28. Le tatou pig
Photo 29. Un enfant et son cuat mascotte.

Le sport

Photo 30. Trois membres de lquipe de Fracrn.


Photo 31. Catalino
Photo 32. Mariano

Un jour de fte Perut

Photo 33. Tournoi de tir larc.


Photo 34. Celia, Beatriz et Yolanda dansant avec leurs lves.
Photo 35. La joie de vivre !

LCOLE

Photo 36. Exercice de chant devant lcole (Perut).


Photo 37. Le jardin denfants (Fracrn).
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 12

Photo 38. Une classe du cycle primaire (Perut).


Photo 39. Doa Paula et Marisa partageant la joie de deux diplms (Fracrn).
Photo 40. Au rfectoire (Fracrn).
Photo 41. Au rfectoire (Fracrn).
Photo 42. Atelier scolaire (Perut).
Photo 43. Potager scolaire (Perut).
Photo 44. La musique.
Photo 45. Le chant.
Photo 46. Un rcital.
Photo 47. Le public.

AU FIL DES JOURS

Photo 48. Le Pa entonnant sa prire.


Photo 49. La danse rituelle.
Photo 50. Doa Paula battant le rythme avec le tacuap.
Photo 51. Famille dEnrique : enfants des 1er et 2e lits (Fracrn).
Photo 52. Famille dEnrique : enfants du 3e lit (Fracrn).
Photo 53. Un jeune couple (Fracrn).
Photo 54. Un couple adulte
Photo 55. Mrtires, Irene et leurs enfants (Perut).
Photo 56. Norma et ses amies (Fracrn).
Photo 57. En esprant le reviro.
Photo 58. La sieste.
Photo 59. Marisa et Luis (dans le fond) la recherche dun point deau
Photo 60. Jeunes Guaranes en compagnie de Mara (Fracrn).
Photo 61. La toilette au ruisseau (Fracrn).
Photo 62. Auditoire sous le charme du violon dAlicio (Fracrn).
Photo 63. Lamiti.
Photo 64. Lamour.
Photo 65. Marques rituelles de la premire menstruation.

VISAGES GUARANS

Photo 66. Visages guaranis.


Photo 67. Visages guaranis.
Photo 68. Visages guaranis.
Photo 69. Visages guaranis.
Photo 70. Visages guaranis.
Photo 71. Visages guaranis.
Photo 72. Nios
Photo 73. Abuelas.
Photo 74. Abuelas.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 13

[379]

Retour au Paran.
Chronique de deux villages guarans.

Liste des cartes dans le texte

[Toutes les cartes dans le texte sont aussi disponibles dans Les
Classiques des sciences sociales : URL.]

Retour la table des matires

Fig. 1. L'Argentine
Fig. 2. Population aborigne de l'Argentine
Fig. 3. Les Rductions guaranes (1610-1767)
Fig. 4. Les trente Rductions guaranes (1610-1767)
Fig. 5. Village aborigne Perut
Fig. 6. Perut localisation dans la province
Fig. 7. Perut localisation dans le dpartement
Fig. 8. Village aborigne Fracrn
Fig. 9. Fracrn localisation dans la province
Fig. 10. Fracrn localisation dans le dpartement
Fig. 11. Fracrn propritaires des parcelles de yerba mat
Fig. 12. Perut : propritaires des parcelles de yerba mat
Fig. 13. Localisation gographique des communauts guaranes de la province de
Misiones.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 14

Retour au Paran.
Chronique de deux villages guarans.

QUATRIME DE COUVERTURE

Retour la table des matires

Dans la province de Misiones, limitrophe du Brsil et du Paraguay,


deux communauts indiennes guaranes ont difi chacune un village et
ont pris en charge leur propre dveloppement, avec l'appui d'une qui-
pe de sociologues, de pdagogues et de techniciens blancs . Dans la
mesure o, comme solution locale du problme indien, cette exprience
d'autogestion particulire acqurait valeur de modle, elle est pro-
gressivement devenue, pour la socit ambiante, un vritable signe de
contradiction, le lieu de confrontation des conceptions et des idolo-
gies. La campagne hostile qu'elle a provoque dans toute la Province, au
point de susciter des chos dans la presse de la capitale fdrale,
n'est pas sans voquer, une chelle microscopique, celle qui, en 1767,
aboutit la destruction de l'oeuvre gigantesque difie par les Guara-
ns et les Jsuites dans cette mme rgion du Paran. Ce qui est ici
dcrit, ce sont les tapes de la ralisation du projet de dveloppement
intgr et d'amnagement interculturel labor il y a plus de dix ans
par les Indiens et leurs conseillers blancs. Mais la chronique s'accom-
pagne d'une rflexion sur la situation et le destin des Amrindiens en
gnral, ainsi que sur les problmes que pose, d'un point de vue de leur
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 15

identit, l'invitable processus de leur intgration et de leur accultu-


ration au sein des nations modernes dont ils sont citoyens.

Slim Abou est n Beyrouth en 1928. En 1946, il entre chez les


Jsuites, en France, o il tudie la littrature et la philosophie. Doc-
teur s lettres, vice-recteur acadmique de l'Universit Saint-Joseph
de Beyrouth, il enseigne la philosophie et l'anthropologie la Facult
des Lettres et des Sciences humaines, dont il fut le doyen de 1977
1993. partir de 1958, il centre ses recherches sur la problmatique
des relations interethniques et des contacts de cultures. Slim Abou
est l'auteur de l'identit culturelle, de Liban dracin et de Cultures
et droits de l'homme.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 16

[7]

la mmoire de Jean
mon frre
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 17

[8]

Les mots guarans et espagnols non expliqus ou fr-


quemment rpts dans le texte figurent dans le lexique en
fin de volume.
Pour les noms et les adjectifs indiens - guaran, chirip,
guaycur, etc. - nous avons adopt la norme franaise de
l'accord en genre et en nombre, convention sans doute dis-
cutable.
Les photographies qui illustrent ce livre proviennent des
archives de l'Institut Montoya, Posadas, et de la collection
de l'auteur.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 18

[9]

Carte 1. LArgentine.
Retour la table des matires
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 19

[10]

Carte 2. Population aborigne de lArgentine.


Retour la table des matires
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 20

[11]

Retour au Paran.
Chronique de deux villages guarans.

INTRODUCTION

Retour la table des matires

Dans la province argentine de Misiones, limitrophe du Brsil et du


Paraguay, deux petites localits, qui n'existaient pas il y a douze ans,
sont devenues depuis une ralit et un symbole. La ralit est celle de
deux villages - Fracrn et Perut - construits et habits par des In-
diens guarans, issus des sous-groupes mby et chirip, qui ont pris en
charge le projet de leur propre dveloppement, avec l'appui d'une
quipe de sociologues, de pdagogues et de techniciens blancs ,
sous l'gide de l'vque de la Province. Le symbole est celui d'une ex-
prience d'autogestion particulire qui, dans la mesure o, comme so-
lution locale du problme indien, elle acqurait une valeur de modle,
est progressivement devenue, pour la socit ambiante, un vritable
signe de contradiction, le lieu de confrontation des conceptions et des
idologies.
Un tel phnomne n'a rien d'exceptionnel. Depuis les annes
soixante, en Amrique anglo-saxonne comme en Amrique latine, il
n'est pas un projet un tant soit peu consistant relatif aux Indiens qui
n'ait divis l'opinion et suscit les polmiques. Qu'il s'agisse des indi-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 21

gnistes 1 ou [12] des anthropologues, des hommes politiques ou des


gens d'glise, des agents de presse ou des simples citoyens, les argu-
ments et les contre-arguments qu'ils prodiguent en la circonstance ont
pour effet commun de semer la confusion dans les esprits, parce que
l'apparente rationalit dont ils se parent confine le plus souvent la
rationalisation. Les motivations qui sous-tendent leurs discours proc-
dent des eaux troubles de la culpabilit. Ils se peroivent tous comme
des descendants d'usurpateurs, mais tandis que les uns pensent faire
uvre de rparation en multipliant les surenchres en faveur des re-
vendications indiennes, les autres s'emploient refouler tout senti-
ment de faute pour combattre sournoisement ces mmes revendica-
tions au nom d'un idal national quelconque - le progrs, le dveloppe-
ment, la modernit - suppos concider avec les intrts rels des
Indiens.
Le problme indien est partout hautement idologis et souvent,
dans ce domaine, les hommes de science ne le cdent en rien aux hom-
mes politiques. Or, que l'intention qui y prside soit gnreuse ou per-
verse, toutes les idologies ont ceci de commun qu'elles dforment la
ralit pour la forcer s'ajuster au moule des ides prconues. En
raison mme de ces distorsions, il devient aujourd'hui fort difficile de
parler des Indiens. Tous les termes sont pigs, parce qu'ils ont long-
temps servi d'tiquettes justificatives des attitudes passionnelles
ou des actions ambigus et qu'ils se sont vids du contenu conceptuel
qu'en principe ils dsignent. Des mots tels que identit, intgration,
acculturation, indianit, mtissage, tradition et bien d'autres sont de-
venus suspects parce que, dans l'esprit de celui qui les nonce ou qui
les coute, ils renvoient plus immdiatement au fantasme qu' la rali-
t, plus l'image trouble que le Blanc se fait de l'Indien qu' l'Indien
tel qu'il est, ce qu'il pense, ce qu'il veut.
C'est l, en tout cas, le jugement des Indiens eux-mmes. S'il faut
en croire un de leurs prestigieux reprsentants nord amricains, le
Sioux Vine Deloria, l'norme quantit de connaissances inutiles pro-

1 On appelle indignistes les fonctionnaires qui excutent la politique indienne de


leur gouvernement ou les membres d'associations prives qui travaillent auprs
des Indiens. Il s'agit donc de personnes engages dans l'action et non dans
l'tude et la recherche.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 22

duites par les ethnologues, tentant d'enfermer les Indiens dans un


cadre thorique, a nettement [13] contribu la fictivit du peuple
indien aujourd'hui 2 . Et la cohorte des ethnologues ou des anthro-
pologues, il joint, dans sa critique, les politiciens, les missionnaires, les
indignistes et tous les Blancs qui, un titre ou un autre, se veulent
spcialistes ou connaisseurs des affaires indignes. Manifeste viru-
lent, que la traduction franaise a intitul Peau-Rouge ! Le titre origi-
nal est bien plus significatif, qui vise aiguiser, chez le lecteur, les
relents de la culpabilit et l'aiguillon du remords : Custer died for
your sins 3 . Mais ce titre rvle aussi les limites de la reprsentation
que l'Indien se fait de lui-mme. Dans une grande mesure, il ne peut
plus se percevoir aujourd'hui qu' travers le rseau complexe de ses
rapports avec le Blanc et, de ce fait, sa parole, elle aussi, est irrm-
diablement prise dans les rets du discours idologique.
Que pensent donc les Amrindiens et que veulent-ils ? Jusque vers
les annes soixante, leur rsistance tait souterraine et leur revanche
muette. Ils croissaient et se multipliaient, un rythme plus rapide que
celui de la population blanche, en dpit de certaines oprations gnoci-
daires perptres et aussitt dmenties par un certain nombre
d'tats, telles que la diffusion de microbes mortels dans certaines
tribus amazoniennes du Brsil, ou la strilisation de femmes indiennes
leur insu aux tats-Unis 4 . C'est vers la fin des annes soixante que
sonne, en Amrique du Nord, l'heure du rveil indien , bientt r-
percut en Amrique latine. C'est que la situation des Indiens n'est
pas la mme en Amrique du Nord, o leur nombre n'atteint gure
trois millions, o leur sgrgation est institutionnalise, mais o leurs
revendications disposent de supports juridiques et [14] politiques rela-
tivement puissants ; et en Amrique latine, o leur nombre dpasse

2 DELORIA Jr., Vine, Peau-Rouge (Custer died for your sins, 1969), Paris, di-
tion spciale, 1972, p. 104. - Par fictivit , l'auteur fait sans doute allusion
au monde imaginaire dans lequel on a enferm l'Indien.
3 Il s'agit du Colonel G.A. Custer, extermin par les Sioux avec tous les cavaliers
de son dtachement (206 hommes), la bataille de Little Big Horn, le 25 juin
1876.
4 Voir Les Indiens dAmrique du Nord, in Problmes politiques et sociaux.
Dossiers d'actualit mondiale , La Documentation franaise, no 448, 8 octo-
bre 1982, p. 23.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 23

trente millions, o le mtissage n'a jamais connu de barrire, mais o


la cause indienne a longtemps tendu se confondre avec celle des
paysanneries locales.

Le rveil indien en Amrique du Nord

Retour la table des matires

Aux tats-Unis et au Canada, le rveil indien fit l'effet d'une bom-


be : le mythe scurisant de la mort de l'Indien venait brusquement de
faire long feu. Il tait si rassurant de penser que l'histoire des In-
diens s'tait arrte au XIXe sicle et toute une tradition portait le
croire. Ds 1831, Alexis de Tocqueville avait prophtis, avec une poin-
te de mlancolie, la fin des premiers habitants du territoire : Je
crois que la race indienne est condamne prir 5 . Au tournant du
sicle, il n'y avait plus, dit-on, aux tats-Unis que quelque deux cent
mille Indiens et des ouvrages aux titres nostalgiques annonaient leur
disparition prochaine : Les derniers Peaux-Rouges de lAmrique du
Nord, The Vanishing Race 6 et bien d'autres. Ce dprissement d'un
peuple, on le reconnaissait, tait le rsultat d'un sicle de dshon-
neur 7 , mais pour effacer le crime et restaurer l'honneur, il n'tait
que de mythifier l'Indien mort et de le statufier, d'exalter sa bravou-
re et de chanter ses vertus, ce qu'entreprirent, dans une large mesu-
re, la littrature, le cinma et la bande dessine. toutes ces spcula-
tions de l'imaginaire, qui avaient cours aussi bien en Europe qu'en
Amrique, le rveil indien mit brusquement fin, mme si certains ne
voulurent y voir que le dernier cri de l'agonisant et s'obstinrent

5 Cit par Eric Navet, L'Indien est-il en voie de disparition ? in La Documen-


tation franaise, no 448, 8 oct. 1988, p. 6.
6 TISSOT, V. & AMERO, C., Les derniers Peaux-Rouges de lAmrique du Nord
et J. DIXON, The Vanishing Race, 1913, mentionns par Eric Navet, in La Do-
cumentation franaise, op. cit., p. 7.
7 JACKSON, Helen Hunt, Un sicle de dshonneur, Paris, UGE 10/10, 1972 (A
Century of Dishonour, 1885).
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 24

penser que : Les Peaux-Rouges sont morts [15] en 1884, cette anne
o ils guettaient les bisons et o les bisons ne revinrent pas 8 .
C'est la fondation, en juillet 1968, de lAmerican Indian Movement
qui prluda aux manifestations spectaculaires du rveil indien. Il faut
probablement tre nord-amricain pour savoir confrer des actes
publics d'intrt particulier une audience mdiatique internationale ;
mais il faut srement tre indien pour doter ces actes d'une charge
symbolique explosive, cratrice d'images mythiques aptes mouvoir
l'esprit. L'occupation, l'automne 1968, de l'le d'Alcatraz, ancienne
prison fdrale, signifiait clairement la volont de libration d'un peu-
ple opprim. L'occupation, en fvrier 1973, de la colline de Wounded
Knee, tmoin du dernier massacre d'Indiens survenu en 1890, clamait
ouvertement la rsurrection d'un peuple que l'on croyait mort ja-
mais. La fondation, par des Indiens du Canada, d'un camp traditionnel
dans les Montagnes Rocheuses, en t 1968, suggrait le retour pres-
tigieux la puret des origines. Les longues marches travers les
tats-Unis, des bords du Pacifique jusqu' la Capitale fdrale -La
plus longue marche (fvrier-juillet 1978) et la Longue marche pour la
survie (juin-novembre 1980) - n'taient en ultime instance qu'une r-
appropriation symbolique de cet immense territoire viol et usurp par
les Blancs. De ces manifestations et de bien d'autres, qui se droul-
rent aux tats-Unis et au Canada, ainsi que de la restauration de ri-
tuels traditionnels hautement mobilisateurs tels que la Danse du So-
leil, les mdias se saisirent avec avidit, en investissant dans l'infor-
mation une dose apprciable de romantisme et de sympathie. Les mani-
festations indiennes n'ont jamais cess, elles se poursuivent, mais leur
caractre de happenings mdiatiques s'est considrablement attnu.
Ce qui demeure inchang, ce sont les revendications qui se font
jour dans de telles manifestations et l'appui qu'elles trouvent dans les
congrs [16] entirement consacrs aux problmes des Amrindiens,
tels que la Confrence internationale des organisations non gouver-
nementales sur la discrimination ethnique , tenue Genve en sep-
tembre 1977, ou la Confrence internationale sur les autochtones et
la terre , runie dans la mme ville en septembre 1981. Les revendi-

8 RASPAIL, Jean, Journal peau-rouge, Paris, Robert Laffont 1975, cit par Eric
Navet, in La Documentation franaise, no 448, 8 oct. 1988, p. 6.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 25

cations indiennes s'expriment souvent sur le mode ngatif de la pro-


testation : contre la violation des traits ou la spoliation des terres ;
contre les conditions dficientes des rserves ou les projets de loi
visant les supprimer ; contre les diverses formes de racisme ou les
exactions du Bureau des Affaires indiennes... Mais elles s'expriment
aussi et surtout sur le mode positif de la rclamation : elles postulent
alors, en substance, la reconnaissance de l'indpendance des nations
indiennes et de leur souverainet sur les territoires des rserves ; la
substitution au Bureau des Affaires indiennes d'une organisation au-
tochtone qui gre en toute libert les intrts conomiques des rser-
ves et la vie socio-culturelle des tribus ; la garantie internationale des
droits fondamentaux des Indiens, consigns dans les quelques centai-
nes de traits signs entre eux et les gouvernements. Certains porte-
parole indiens vont mme jusqu' rejeter leur citoyennet et l'all-
geance qu'elle implique. Nous (avons) fermement manifest que nous
ne sommes pas citoyens des tats-Unis 9 , dclare un leader indien
de ce pays et un autre, originaire du Qubec : Nous ne nous consid-
rons pas comme des Qubcois 10 .
Il est bien difficile d'valuer le sens et la porte que les Indiens
accordent des termes tels que nation, indpendance, souverainet ;
de savoir s'il s'agit l d'un langage abusif contamin par l'inflation du
discours idologique ambiant ou d'une stratgie habile qui ne vise un
horizon utopique que pour obtenir la plus grande marge possible d'au-
tonomie interne. C'est en tous cas la deuxime interprtation qui seule
est raliste, qu'on le dplore ou non. En effet, quelles [17] que soient
les pressions qu'exerce sur eux certaine opinion internationale promp-
te soutenir inconditionnellement toute revendication issue d'une mi-
norit opprime, on voit mal que des tats industriels avancs comme
les tats-Unis et le Canada se rsignent perdre leur indpendance
conomique en acceptant la souverainet des Indiens sur le sous-sol de
territoires immenses, dont les ressources naturelles en charbon, p-
trole, gaz naturel, uranium, reprsentent une grande partie des rser-
ves nergtiques de ces pays. On voit mal aussi qu'ils admettent l'ins-

9 REDSHIRT, Larry, in La Documentation franaise, n' 448, 8 oct. 1982, p. 32.


10 Rponse du Conseil des Attikamek-Montagnais au Premier ministre Ren Lves-
que, in Le Soleil, Qubec, 15 dcembre 1978.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 26

tauration de nations dans la nation, d'autant plus que ce qu'on veut


bien appeler les nations indiennes sont une multitude d'ethnies
disperses sur tout le territoire qui, en totalit, n'atteignent gure un
pour cent de la population aux tats-Unis et dpassent peine cette
proportion au Canada, sans compter que plus du tiers de la population
indienne a abandonn les rserves pour vivre dans les villes. Le fait de
reconnatre formellement les ethnies indiennes comme des nations
ou des peuples , comme c'est le cas au Canada, ne signifie pas autre
chose, en fin de compte, que la concession d'une certaine marge d'au-
tonomie, soigneusement contrle par l'tat. Quelque injuste, voire
criminel, qu'ait t le pass l'gard des Indiens, le prsent est autre
et impose sa logique.
Mais aucune logique ne justifie la politique d'assimilation pratique
par les tats, qu'elle se traduise par les tentatives rptes de liqui-
dation des rserves, le fractionnement des territoires indiens en pro-
prits individuelles, l'envoi forc des enfants dans des coles fort
loignes du lieu de rsidence des parents, ou d'autres stratagmes
visant le mme but. Aucune de ces stratgies n'a d'ailleurs russi
briser la rsistance culturelle des Indiens, ni oblitrer la conscience
de leur identit. Dans des nations comme les tats-Unis et le Canada
qui se veulent un modle de socits pluralistes, les premiers habi-
tants du territoire ont, plus que tout autre groupe ethnique, le droit
d'affirmer leur diffrence, de perptuer leurs traditions et de d-
fendre leurs valeurs. Il n'entre, dans un tel dessein, aucune volont de
stagnation ou de rgression et la restauration de camps traditionnels
n'a [18] sans doute qu'une signification symbolique. Les Indiens sont
soucieux de leur dveloppement socio-conomique et nombre de rser-
ves sont engages dans des projets industriels ou commerciaux mo-
dernes. Ce qu'ils rclament, c'est un dveloppement dont ils soient les
acteurs et non les victimes. Il fut un temps o les rserves avaient le
caractre de camps de concentration 11 , aujourd'hui elles sont, pour
les Indiens, l'unique moyen de sauvegarder leur identit. Leur dsir
est qu'elles deviennent aussi le lieu d'un dveloppement original gr

11 Voir ce sujet Wilcomb E. Washburn, The Indian in America, Harper and Row,
N.Y. - London 1975, Chap. 10 : The Reservation Indian , p. 209.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 27

par eux-mmes en conformit avec les valeurs fondamentales de leur


culture.
Ces valeurs - les Indiens en sont conscients - sont ce qui manque
la civilisation nord-amricaine pour qu'elle devienne plus humaine :
Nous, Indiens, possdons une philosophie plus humaine de la vie (...)
Nous montrerons ce pays comment il faut vivre en tres hu-
mains 12 . Ce n'est pas sans raison que les manifestations du rveil
indien, dans les annes soixante, emportrent l'adhsion enthousiaste
de toute une jeunesse amricaine lasse d'une socit rgie par les
impratifs conomiques de la surproduction et de la surconsommation :
dans le discours indien, elle dcouvrait les lments d'une vritable
sagesse, susceptible de remdier au manque d'tre dont elle ptissait.
Les cultures indiennes s'inscrivent, au cur de la civilisation amricai-
ne, comme le ferment virtuel d'une transformation dont elle aurait
tout gagner. Contre l'exploitation effrne des ressources naturel-
les, elles prconisent le respect de l'environnement, c'est--dire l'ins-
tauration de relations quilibres entre l'homme et la nature : Il est
impossible de retourner au temps de la chasse au bison, mais nous r-
vons d'un jour o rgnera notre spiritualit, fonde sur le respect de
la Terre-Mre 13 . la logique individualiste du capitalisme concur-
rentiel, elles opposent la mystique du partage et du don, c'est--dire
la prvalence [19] des rapports de solidarit entre l'homme et l'hom-
me : Enfant, je savais donner, j'ai perdu cette grce en devenant
civilis 14 , se plaint un crivain indien. Contre la conception matria-
liste du monde, elles affirment l'allgeance essentielle de l'homme au
divin : Dans la vie de l'Indien, il n'y a qu'un devoir invitable (...) : la
reconnaissance quotidienne de l'Invisible et de l'Eternel 15 . Telles
sont, en Amrique du Nord, les leons indiennes. Il reste les couter,
comme le souhaite cette Canadienne qui crit : Peut-tre mainte-

12 DELORIA, Jr. Vine, 1971, in Pieds nus sur la terre sacre, textes rassembls
par T.C. McLuhan, Paris, Denol, 1974, p. 155.
13 MEANS, Russel, in La Documentation franaise, n' 448, 8 oct. 1982, p. 30.
14 CHIYESA, in Pieds nus sur la terre sacre, textes rassembls par T.C. McLu-
han, Paris, Denol, 1974, p. 112.
15 Ibid., p. 42.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 28

nant, aprs avoir ignor leur sagesse pendant des sicles, entendrons-
nous l'enseignement des Indiens 16 .

Le rveil indien en Amrique latine

Retour la table des matires

premire vue, une dcennie spare le rveil des Indiens d'Amri-


que du Nord de celui des Indiens d'Amrique latine, et tout se passe
comme si celui-ci s'tait inspir de celui-l, la faveur de l'idologie
pan-indienne diffuse partir des tats-Unis et des rencontres inter-
indiennes qui s'en sont suivies. En effet, c'est seulement au milieu des
annes soixante-dix que les revendications indiennes en Amrique lati-
ne commencent se rfrer explicitement au critre ethnique, aprs
avoir t, durant plus d'un sicle, confondues avec les revendications
de classe et occultes par elles. Mais cette prise de conscience ethni-
que est, plus profondment, l'hritire d'une longue histoire de luttes,
de rvoltes et de rebellions qui clipsent celles de l'Amrique anglo-
saxonne, ne serait-ce que par le caractre absolu que leur ont confr
les mouvements messianiques et millnaristes, comme ceux de la guer-
re de Mixton, qui clata au Mexique en 1541, et la guerre des Castes
qui dura, dans le Yucatan, de 1847 1901, ou comme ceux qui, au long
de quatre sicles, ont priodiquement mobilis les Quechuas, les
Aymaras, les Tup-Guarans [20] et d'autres ethnies moins illustres
contre les conqurants europens et leurs descendants. Pour tre plus
connues du public, grce l'illustration filmique ou littraire, les figu-
res lgendaires de Geronimo, de Sitting Bull ou de Crazy Horse, sont
loin d'avoir la stature du mtis Juan Santos Atahualpa qui, au milieu du
XVIIIe sicle, se proclama descendant lgitime des Incas, mobilisa les
tribus de l'Amazonie et tint les Espagnols en chec durant quatorze
ans ; d'un Tupac Amaru 17 et d'un Tupac Katari qui, la fin du XVIIIe
sicle, soulevrent des centaines de milliers d'Indiens dans l'Altiplano,
prparant ainsi, leur insu, l'indpendance des colonies espagnoles ;

16 McLUHAN, Teri, ibid., p. 9.


17 Voir l'intressant ouvrage de Boleslao Lewin, Tupac Amaru, Buenos Aires, Ed.
Siglo Veinte, 1973.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 29

d'un Zarate Willka qui, un sicle plus tard en Bolivie, russit fomen-
ter une rbellion d'gale ampleur contre la minorit au pouvoir pour
tenter d'instaurer un gouvernement indien. Il est d'ailleurs significa-
tif que les noms de Tupac Amaru et Tupac Katari servent aujourd'hui
d'emblme aux mouvements de revendication quechua et aymara au
Prou et en Bolivie.
Des caractristiques sociologiques divergentes ont, ds l'origine,
diffrenci les rsistances indiennes des deux sous-continents. Tandis
qu'aux tats-Unis et au Canada, les conqurants anglais et franais
n'avaient affaire qu' des communauts indiennes dpourvues de
structures tatiques, en Amrique latine, Espagnols et Portugais trou-
vrent sans doute un grand nombre de communauts analogues, mais
les premiers se heurtrent aussi et surtout des tats fortement
hirarchiss et des nations proprement dites, qu'il s'agit des Azt-
ques, des Mayas ou des Incas. Ds 1559, le vice-roi du Mexique, Don
Luis de Velasco, constatait avec amertume : Les deux rpubliques qui
constituent ce royaume, l'espagnole et l'indigne, manifestent l'une
vis--vis de l'autre - quant leur gouvernement, leur croissance et
leur stabilit - une grande rpugnance et un grand malaise, du fait que
la conservation de la premire semble toujours se [21] traduire par la
destruction et l'oppression de la seconde 18 . Deux autres facteurs
devaient contribuer diffrencier les luttes indiennes des deux mon-
des : le volume dmographique des Indiens d'Amrique latine, sans
proportion avec celui de l'Amrique du Nord, allait perptuer, dans
certains pays, la dualit des rpubliques ou nations voque au
XVIe sicle par le vice-roi du Mexique ; le mtissage, banni par le puri-
tanisme anglo-saxon en Amrique du Nord, mais intense dans l'autre
Amrique, allait perturber pour un temps l'identit indienne du monde
latin, en y rduisant le statut ethnique des Indiens leur statut socio-
professionnel.
Des trente millions d'Indiens qui peuplent aujourd'hui l'Amrique
latine, plus de 90% vivent dans cinq pays - le Mexique, le Guatemala,

18 Cit par Guillermo Bonfil, Del indigenisrno de la Revolucion a la antropologa


crtica , in Los Indios y la Antropologa en Amrica Latina, Coordinacion Car-
men Junqueira y Edgard de A. Cavalho, Buenos Aires, Busqueda-Yuchan, 1984,
p. 169.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 30

l'Equateur, le Prou, la Bolivie - o ils constituent soit la majorit de la


population, soit une minorit substantielle de 30 40%. Partout ail-
leurs leur proportion varie entre 6% et moins de 1%. Ici et l, ils ont
particip aux guerres d'indpendance, dans l'espoir de secouer le joug
de la domination coloniale, dont ils avaient t longtemps les victimes.
Mais la mentalit coloniale est demeure sous-jacente aux politiques
indignistes dveloppes par les tats indpendants. L'idologie de
l'intgration nationale et l'octroi de la citoyennet aux Indiens
eurent pour effet d'assimiler ces premiers Amricains la classe la
plus dshrite de la socit : la paysannerie sous-dveloppe des
campagnes ou le proltariat des bidonvilles. C'est en tant que paysans
et proltaires que les Indiens ont particip et participent encore aux
gurillas rurales et la lutte des classes ; c'est en tant que paysans et
proltaires qu'ils adhrent aux organisations rvolutionnaires, diriges
par des mtis ou des croles issus de la petite bourgeoisie citadine ;
c'est en tant que paysans et proltaires qu'ils sont utiliss et manipu-
ls par les idologues de tout acabit, qu'ils se disent marxistes, maos-
tes ou simplement tiers-mondistes. Les Indiens, note [22] une an-
thropologue brsilienne, sont le dversoir ftichis des aspirations de
divers groupes politiques. Ils finissent par servir de symbole aux
transformations beaucoup trop vastes que l'on rve d'imprimer la
socit globale, alors que la simple survie des Indiens constituerait
dj un objectif raisonnable 19 .
Mais les Indiens regimbent. Ils sont las de s'entendre dire que la
rfrence l'indianit est passiste et ractionnaire et de servir
d'instrument une lutte des classes dont ils n'ont rien attendre :
Nous ne croyons pas (...) aux partis se disant de gauche et ne pou-
vant se rsoudre admettre que la paysannerie soit matresse de son
destin 20 . Ils prennent conscience que leur cause n'est pas celle
d'une classe sociale, mais d'une entit ethnique, une dans sa diversit :
Les Indiens ne sont pas une classe sociale la recherche d'alliances

19 LAFER, Betty Mindlin, La nueva Utopa indgena : los proyectos economicos ,


in Los Indios y la Antropologa en Amrica Latina, Buenos Aires, Busqueda-
Yuchan, 1984, p. 85.
20 Manifeste des Indiens Quechua et Aymara, 1973, in DIAL, Le rveil indien en
Amrique latine, textes runis et prsents par Yves Materne, Paris, Ed. du
Cerf, 1976, p. 16.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 31

et de tuteurs, mais avant tout une nation opprime, qui a sa culture


propre, un pass millnaire et un projet propre de civilisation 21 . Ils
prennent leur distance par rapport aux mtis et aux croles dont ils
ont partag les luttes : Nous les Indiens, dclare un leader mexicain,
nous sommes heureux de savoir que les Indiens d'ailleurs sont en train
de s'organiser. L'Indien se grandit, quand il s'organise, quand il de-
vient assez fort pour exiger ses droits 22 , et un Paraguayen : Nous
devons chercher nous allier d'autres organisations aborignes du
continent amricain en luttant pour l'obtention de nos droits et en re-
trouvant ainsi notre identit 23 . Dans les annes soixante-dix, l'or-
ganisation s'affirme, les rencontres [23] se multiplient, les manifestes
se succdent : manifeste des Indiens Quechua et Aymara (1973) ; d-
claration de la Confrence indienne de Venezuela (1973) ; rsolutions
du Premier congrs indien du Mexique (1974) ; conclusions du Premier
parlement indien d'Amrique du Sud (Paraguay 1974) ; travaux de la
Rencontre nationale des chefs indiens de Panama (1975) ; dclarations
de l'Assemble des chefs indiens du Brsil (1975). Tous ces manifes-
tes 24 se situent entre 1973 et 1975 et indiquent ainsi la date prcise
du rveil indien proprement dit dans cette partie du continent.
Les revendications communes tous les Indiens d'Amrique latine -
qu'ils constituent, dans leurs pays respectifs, la majorit de la popula-
tion, une minorit importante ou une minorit faible et fragile - recou-
pent, en plusieurs points, celles des Indiens d'Amrique du Nord :
Critique des lments destructeurs de leur civilisation que reprsen-
tent l'cole et le systme politique occidental ; exigence d'quipe-
ments sanitaires et de scurit sociale ; constitution de partis
paysans, soit proprement indignes, soit intgrs au mouvement

21 Manifeste du Mouvement indien Tupac Katari (Mitka) au congrs d'aot 1978,


cit par Alain Labrousse, art. Les Indiens d'Amrique , Encyclopedia Uni-
versalis.
22 Discours final du Premier congrs indien du Mexique. 1974, in DIAL, Le rveil
indien en Amrique latine, op. cit., p. 73.
23 Conclusions du Premier parlement indien d'Amrique du Sud, Paraguay 1974,
ibid., p. 78.
24 L'ensemble de ces manifestes constitue les Textes runis et prsents par
Yves Materne , in DIAL, Le rveil indien en Amrique latine, Paris, Ed. du Cert
1976, p. 16.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 32

paysan ; rcupration des terres perdues et ses corollaires : pratique


de la proprit collective, de la coopration et de l'autogestion 25 .
Dans une perspective plus gnrale, comme les Indiens d'Amrique du
Nord, ceux d'Amrique latine exigent un dveloppement qui soit
conforme aux valeurs inhrentes leurs cultures : Nous voulons le
dveloppement conomique, mais partir des valeurs qui nous sont
propres 26 ; Il n'y aura dveloppement (...) qu' partir du moment
o nous deviendrons les artisans de notre progrs et les matres de
notre destine 27 ; Nous devons techniciser et moderniser notre
pass, sans toutefois rompre avec lui 28 . Comme les Indiens d'Am-
rique du Nord, ils sont [24] conscients de la contribution originale
qu'ils peuvent apporter la culture de leur pays : Tous les ennuis
qu'ils nous font, c'est parce qu'ils nous croient btes et ignorants.
Mais nous ne sommes ni btes, ni ignorants (...) Un jour viendra o ils
se rendront compte que nous sommes leurs racines et qu'ensemble
nous devons former comme un grand arbre avec ses branches et ses
fleurs 29 . Comme les Indiens d'Amrique du Nord, ils se sentent
porteurs, en puissance, de nouveaux modles de socit : En tant que
population indigne (...) nous pouvons effectivement apporter beaucoup
dans l'affirmation de cette identit, non seulement en adjoignant no-
tre richesse culturelle au patrimoine national, mais aussi en proposant
d'autres modles de socit pour d'autres alternatives de dveloppe-
ment 30 .
Il n'est pas ais d'valuer les chances des Indiens d'Amrique lati-
ne. Dans les cinq pays o leur prsence est dmographiquement pr-
pondrante ou importante, ils dnoncent l'absence de leur participa-
tion la vie politique, conomique et sociale du pays. Et l'on est fond
penser que, en dpit de toutes les fins de non-recevoir que les gou-

25 MATERNE, Yves, ibid., Prsentation, pp. 8-9.


26 Manifeste des Indiens Quechua et Aymara, ibid, p. 13.
27 Ibid.
28 Ibid., p. 14.
29 Discours du Pai-Tavytera Francisco Servin, lors du premier parlement indien
d'Amrique du Sud, Paraguay 1974, in DIAL, Le rveil indien en Amrique lati-
ne, Paris, Ed. du Cerf 1976, pp. 89-90.
30 Dclaration de la Confdration indienne du Vnzuela, ibid., p. 28.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 33

vernements actuels opposent leurs revendications, ces pays ne peu-


vent manquer, longue chance, de fournir aux Indiens la chance
d'une revanche, c'est--dire d'un partage effectif du pouvoir politi-
que, des biens conomiques, des avantages sociaux, d'une culture m-
tisse et, ventuellement, d'un bilinguisme, voire d'un trilinguisme of-
ficiel. D'un tel destin, le Paraguay, nation hispano-guarane, est un t-
moin loquent. Dans les autres pays, le problme indien est un probl-
me de survie physique, de dveloppement conomique et de rsistance
culturelle, toutes choses impossibles si n'est pas concd aux commu-
nauts aborignes le droit l'autogestion et au libre choix d'alter-
natives sociales et culturelles , comme l'explicite la Dclaration de
la deuxime runion des Barbades (janvier 1971). cet gard, un peu
[25] partout, les lgislations abondent et les projets se succdent. Par
leur nombre, leur origine et leur diversit, ils dfient toute tentative
d'inventaire. Ce qu'on est nanmoins en droit de dplorer, c'est que
les projets les plus valeureux sont aussi les plus combattus et susci-
tent des polmiques o leurs dfenseurs et leurs dtracteurs utilisent
souvent des arguments formellement identiques pour soutenir des
thses opposes et entreprendre des actions antagoniques 31 .

Guarans d'hier et d'aujourd'hui

Retour la table des matires

Le projet de dveloppement intgr et d'amnagement intercultu-


rel en cours de ralisation Fracrn et Perut ne fait pas exception
la rgle. Ce qui l'expose aux polmiques, c'est probablement sa russi-
te. Pour qui veut en saisir la porte, il ne peut tre analys qu'en rap-

31 Un exemple significatif est celui des dbats passionns surgis propos du Parc
national du Xingu, fond par les frres Villas Boas au Brsil, pour protger
physiquement et culturellement 1.500 Indiens, leur donner les moyens de pren-
dre en main leur destine et les introduire lentement et rationnellement la
socit nationale , lorsque le gouvernement dcida, en 1970, d'y faire passer,
sur 40 km, le trac de l'autoroute transamazonienne. (Voir Shelton H. Davis et
Patrick Menget, Pueblos primitivos e ideologas civilizadas en el Brasil , in
Los Indios y la antropologa en Amrica latina, Buenos Aires, Busqueda-Yuchan,
1984, pp. 10 1 - 124.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 34

port avec la socit globale dans laquelle il s'insre, dont il est tout
moment affect et qu' son tour il affecte. Cette exprience res-
treinte, qui englobe le sixime des deux mille cinq cents Guarans de la
Province, a dsormais des partisans convaincus et des dtracteurs
passionns. Elle divise l'opinion des hommes politiques, des gens d'gli-
se, des spcialistes des affaires indiennes et, plus gnralement, de la
population. La campagne hostile qu'elle a provoque dans toute la Pro-
vince, au point de susciter des chos dans la presse de la Capitale f-
drale, n'est pas sans voquer, une chelle microscopique, celle qui,
en 1767, aboutit la destruction de l'uvre gigantesque entreprise
par les Guarans et les Jsuites, et qui avait pour motivation l'envie,
pour finalit l'ambition, pour [26] moyen la calomnie. C'est d'ailleurs
cette entreprise historique et la lgende noire labore par ses
dtracteurs, que se rfrent explicitement aujourd'hui tous ceux que
l'exprience de Fracrn et de Perut choque, incommode ou drange. Il
est significatif, cet gard, que, au cours d'une session parlementaire
consacre au vote d'une loi relative au statut des aborignes, tel d-
put du parti radical, soucieux de discrditer l'uvre en gestation
dans les deux villages, ait clairement laiss entendre qu'elle reprodui-
sait le modle de ces Rductions du XVIIe et XVIIIe sicles, o les
Jsuites furent un des bras de la conqute espagnole dans ce secteur
de l'Amrique, ainsi que de l'ethnocide, du gnocide et de la domina-
tion culturelle ultrieure de ses habitants naturels, les Indiens 32 . Il
est significatif que, dans la presse 33 , ce mme argument ait t di-
rectement invoqu contre Fracrn et Perut par les anthropologues de
l'Universit et que tel Indien, endoctrin par eux et gagn leur cau-
se, se soit cri, devant la communaut de Perut qu'il abandonnait :
Tout cela sera ras, tout cela finira en ruines, comme au temps des
Jsuites 34 .
Il est pour le moins surprenant d'entendre qualifier d'ethnocidaire
l'uvre historique des Jsuites en pays guaran. Tel n'est pas, en tous
cas, le jugement de l'histoire elle-mme. Au moment o, dans l'ancien
et le nouveau mondes, les dtenteurs du pouvoir dchanaient l'opinion

32 Voir le dernier chapitre de ce livre, Un modle gnant , p. 258.


33 El Territorio, 26 novembre 1985.
34 Voir le dernier chapitre de ce livre, Un modle gnant , p. 315.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 35

internationale contre la Compagnie de Jsus, philosophes et historiens


des Lumires, pourtant peu suspects de sympathie pour l'Ordre, exal-
taient son oeuvre au Paraguay. Voltaire y voyait un un triomphe de
l'humanit 35 , Montesquieu y admirait l'ide de la religion jointe
celle de l'humanit 36 , Buffon, Raynal, D'Alembert et bien d'autres
ne lui mnageaient point leurs loges. Depuis, elle a donn lieu une
bibliographie aussi abondante que diversifie. C'est que l' tat [27]
jsuite du Paraguay demeure un phnomne unique dans l'histoire des
nations et reprsente une tentative indite de symbiose entre les tra-
ditions culturelles des Guarans et les traits de la civilisation euro-
penne, dans le cadre d'une vanglisation particulirement soucieuse
de dfendre la libert des Indiens et de leur assurer un statut gal
celui des conqurants.
Il n'est sans doute pas inutile de rappeler ici les tapes de cette
immense aventure. Celle-ci ne commena qu' la fin de 1609, alors que
les Jsuites taient dj au Brsil depuis 1549, au Prou depuis 1568,
au Mexique depuis 1572. C'est en 1607 que le Suprieur gnral de la
Compagnie, Claudio Aquaviva, dcrte la cration de la Province du Pa-
raguay et nomme sa tte Diego de Torres Bollo, qui sera le vritable
promoteur des Rductions 37 . Le projet des Jsuites s'oppose d'em-
ble aux intrts des encomenderos espagnols. Tel que dfini par les
Leyes de Indias 38 , le systme de l'encomienda 39 tait une transposi-

35 VOLTAIRE, Essai sur les murs et l'esprit des nations, chap. CLIV.
36 MONTESQUIEU, De l'esprit des Lois, Livre IV, chap. VI
37 Antonio Ruiz de Montoya dfinit clairement ce terme : Nous appelons Rduc-
tions les villages de ces indiens qui, selon leurs anciennes coutumes, vivaient
dans les forts, les montagnes, les valles, par groupes de trois, quatre ou six
cabanes, distants les uns des autres d'une, de deux, de trois lieues ou davanta-
ge, et qui ont t rduits par la diligence de nos Pres vivre ensemble, dans
de grandes localits, une vie civique et humaine . Et encore : Ces indiens qui
vivaient dans des villages dont chacun tait compos de cinq ou six cabanes,
ont t rduits par nos soins vivre dans de grandes localits, passer de la
rusticit la vie civique et chrtienne, grce la continuelle prdication de
l'vangile (La Conquista espiritual del Paraguay, Rosario, Argentina, 1989,
chap. V et I).
38 Les Lois des Indes , c'est--dire l'ensemble des lettres patentes et des
ordonnances royales, ainsi que les sentences, les rsolutions, les lettres et au-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 36

tion du systme fodal en vigueur en Europe. L'indigne tait oblig de


fournir un travail dtermin au conqurant espagnol charge pour ce
dernier de lui assurer la scurit, la subsistance, l'instruction [28] et
l'vanglisation. En principe les Indiens devaient leur patron deux
mois de travail par an et taient libres le reste de l'anne. C'tait l
l'encomienda sous sa forme modre, la mita. Sous sa forme radicale,
dite yanacona, elle consistait considrer l'Indien comme un prison-
nier de guerre et l'appliquer plein temps au service personnel de
son seigneur. En ralit, les rgles de la mita taient peu observes et
le service personnel, sous sa forme la plus brutale, tendait se gn-
raliser. Ds lors, les Rductions jsuites o les Guarans allaient tre
soustraits toute forme d'encomienda, ne pouvaient que susciter des
conflits croissants entre les encomenderos et la Compagnie de Jsus.
C'est dans ce contexte difficile que Diego de Torres allait raliser
son projet. La chance voulut qu'il rencontrt un collaborateur et un
ami dans la personne du gouverneur d'Asuncin, Hernando Arias de
Saavedra, dit Hernandarias. Sous l'impulsion des deux hommes, le juge
Francisco de Alvaro, visiteur du roi d'Espagne, dicte ses fameuses
Ordonnances (12 octobre 1611), interdisant l'esclavage, abolissant le
service personnel, prohibant l'accs des Rductions aux Espagnols, aux
Portugais, aux ngres et aux mtis, et enfin exemptant de la mita les
Indiens rduits par la seule prdication vanglique. Grce cette
dernire disposition, les Rductions jsuites allaient se distinguer ra-
dicalement des communauts indiennes gres par les prtres scu-
liers et les Franciscains.

tres documents relatifs au droit public et au droit priv censs rgir l'ordre
social en Amrique espagnole.
39 Le roi recommandait ou confiait (encomendaba) les Indiens aux
conquistadores : Comme prescrit dans les lois, affirmait Ferdinand le Catho-
lique en 1509, que l'on rpartisse les indiens, pour que les encomenderos les
protgent, les dfendent contre leurs ennemis et leur fournissent des prtres
pour leur enseigner la doctrine de notre sainte foi . Et Charles Quint : Les
encomiendas ont t institues pour le bien spirituel des indiens, leur instruc-
tion, leur vanglisation et leur dfense. Mais aussi pour rcompenser ceux qui
se sont distingus dans la conqute (Cit par Pablo Hernandez, Organizacin
social de las doctrinas guaranes de la Compaia de Jess, Barcelone, 1913, T.
H, p. 90).
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 37

Diego de Torres n'attend pas la publication des Ordonnances d'Al-


faro pour lancer son entreprise. En 1609, Marcial de Lorenzana et
Francisco de San Martn fondent la premire Rduction, San Ignacio
Guaz au Nord du ro Paran. En 1611, Lorenzana est remplac par Ro-
que Gonzalez de Santa Cruz, un des plus clbres pionniers des mis-
sions du Paraguay. Entre 1615 et 1628, celui-ci fonde cinq Rductions
sur la rive gauche du Paran, puis six autres sur les deux rives du ro
Uruguay. Le ler novembre 1628, il entreprend la cration d'un nouveau
village, Todos los Santos de Caar o, quinze jours plus tard, il est
sauvagement [29] assassin, avec son compagnon Alonso Rodriguez, par
un groupe d'Indiens la solde du sorcier ez. Le surlendemain, sur
l'ordre du mme ez, Juan del Castillo est massacr son tour dans
la Rduction d'Asuncin del Yyuhy. La conjuration s'tend. ez dci-
de d'en finir avec les Jsuites et rassemble cet effet plus de 500
guerriers. Les Rductions russissent mobiliser 1.200 combattants
qui, le 20 dcembre 1628, infligent une dfaite dcisive la troupe du
sorcier.
Au moment o Lorenzana et San Martn se dirigeaient vers la r-
gion du Paran, Jos Cataldino et Simon Maceta prenaient la route du
Guair, territoire qui couvre l'actuel tat brsilien de Paran. En juil-
let 1610, ils fondent les deux premires Rductions de cette rgion :
Nuestra Seora de Loreto et San Ignacio Mn. Ils sont bientt re-
joints par Antonio Ruiz de Montoya, qui se distinguera non seulement
par son zle apostolique et son esprit d'entreprise, mais aussi par son
talent d'crivain et ses qualits de diplomate. Nomm suprieur de la
mission, il prside, entre 1622 et 1628, la fondation de onze autres
Rductions. Mais celles-ci sont bientt dvastes, l'une aprs l'autre,
par les bandeirantes, chasseurs d'esclaves blancs et mtis organiss
en milices So Paulo, appels, de ce fait, paulistas, ou encore, en rai-
son de leur cruaut, mamelucos. Seules subsistent les deux premiers
villages, qu'en 1631 les Jsuites dcident d'vacuer, devant la menace
qui se prcise. C'est Montoya que revient la tche de conduire cette
retraite, que l'on a compare l'exode biblique ou l'Anabase de X-
nophon. Des 12.000 personnes embarques sur le Paran, 4.000 seule-
ment arrivent destination, au terme de 300 km de navigation sur le
fleuve et de marche force travers la fort. Au bord du Yavevir,
dans l'actuelle province argentine de Misiones, ils reconstituent Lore-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 38

to et San Ignacio Mn. Entre-temps, dans la rgion de l'Itatn, au


Nord-Ouest d'Asuncin, les Jsuites avaient fond quatre Rductions
qui, sous la menace des mamelucos, durent se dplacer plusieurs fois
vers le Sud et se rduire finalement deux.
[30]
Pendant que les bandeirantes ravageaient les Rductions du Guair
et harcelaient celles de l'Itatn, les Jsuites pntraient dans le Ta-
p, rgion qui couvre partiellement l'actuel tat brsilien de Rio Gran-
de do Sul. Entre 1631 et 1639, douze Rductions y voient le jour, qui
sont successivement prises d'assaut par les bandeirantes, occasion-
nant la mort ou la dportation de milliers d'Indiens et l'exode des
survivants. Les Jsuites abandonnent le Tap comme ils avaient aban-
donn le Guair . Le bilan de leur action tait dsastreux. Entre 1612
et 1638, les bandeirantes avaient captur, dans les forts et les R-
ductions, prs de 300.000 Guarans et, entre 1628 et 1631, 60.000
taient vendus comme esclaves sur les marchs du Brsil. Le Provincial
Diego de Boroa prend alors deux dcisions parallles- il ordonne la
formation de milices guaranes susceptibles de dfendre les Rduc-
tions et envoie Ruiz de Montoya en Espagne pour obtenir de la cour
l'autorisation officielle d'armer les Indiens. Montoya demeurera six
ans en Espagne (1638-1643), o il dploiera une activit diplomatique
intense en faveur des Rductions et trouvera de surcrot le temps
d'crire et de publier La Conquista espiritual del Paraguay 40 , ouvrage
d'un intrt ethnographique considrable, ainsi que deux livres en gua-
ran, Vocabulario y tesoro de la lengua guaran et Oraciones y catecis-
mo.
En 1641, une bandeira brsilienne de quelque 8.000 hommes, dispo-
sant d'une vritable flottille et d'un puissant armement, descend
l'Uruguay dans l'espoir de surprendre les Indiens. Mis au courant de
l'expdition, ceux-ci ont constitu une arme de 4.200 guerriers, soli-
dement quips, qui les attend sur terre et sur l'eau. Au terme de plu-
sieurs attaques et contre-attaques, les Guarans crasent leurs adver-

40 L'uvre originale porte le titre suivant : Conquista espiritual hecha por los
religiosos de la Compaia de Jess en las provincias del Paraguay, Parana, Uru-
guay y Tape, Madrid 1639.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 39

saires, aux abords du ro Mboror, affluent de l'Uruguay. Victoire


dcisive, sans laquelle les Portugais auraient introduit une brche
profonde dans le cur de l'empire espagnol, avec la [[31]] possibilit
certaine d'avancer jusqu'au Prou et de couper toute voie de commu-
nication entre cette rgion et Buenos Aires 41 . La victoire de Mboro-
r marque la fin des expditions spectaculaires contre les Rductions,
mais ne met pas fin l'hostilit dont elles demeurent l'objet, non seu-
lement de la part des bandeirantes, dont elles auront repousser les
attaques par trois fois - en 1647, 1651 et 1656 - mais aussi de la part
des Indiens tups et guaycurs spcialiss dans les razzias et surtout
de celle des encomenderos et du clerg sculier paraguayen qui, sou-
vent, avaient facilit les oprations des bandeiras. L'ennemi le plus
acharn des Jsuites fut l'vque dAsuncin, Fray Bernardino de Cr-
denas, qui, entre 1642 et 1651, les expulsa de la ville ainsi que des R-
ductions de lItatn et tenta, mais en vain, d'obtenir l'annulation des
privilges octroys par la Couronne aux Rductions de la Compagnie.
Le 11 avril 1652, Antonio Ruiz de Montoya meurt Lima, entour de
toutes les personnalits civiles et religieuses de la ville. A peine
connue la nouvelle de sa mort, les habitants de Loreto rclament le
transfert de ses restes leur Rduction. Une quarantaine de Guarans
arrivent Lima et prennent en charge la dpouille de Montoya. Le cor-
tge traverse Potos, Salta, Tucumn, Santiago del Estero, Crdoba,
Santa Fe, partout accompagn par les habitants de la ville. A Santa Fe,
la dpouille de Montoya est embarque sur sa propre pirogue pour l'ul-
time voyage. A cette date, la premire phase de l'histoire des Rduc-
tions est pratiquement termine. 38 Rductions avaient t dtruites
ou abandonnes (fig. 3). D'autres avaient t fondes dans des zones
plus sres. Il restait 22 Rductions en fonctionnement, dont certaines
regroupaient les populations dplaces du Guair , de l'Uruguay et du
Tap. De 1680 1707, huit autres s'y ajouteront. Les trente Rduc-
tions constitueront le complexe qu'on appellera la Rpublique guara-
ne ou I'tat jsuite du Paraguay (fig. 4).

41 ARMANI, Alberto, Citt di Dio e citt del Sole. Lo stato gesuita dei
Guarani (1609-1768), Rome, Ed. Studium, 1977, p. 88.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 40

[32]

Carte 3.
Les rductions guaranes (1610-1767)
Retour la table des matires
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 41

[33]

Carte 4.
Les trente Rductions guaranes (1610-1767)
Retour la table des matires
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 42

[34]
Plusieurs dnominations dsignaient les cits guaranes fondes
par les Jsuites : on les appelait doctrinas (paroisses), pueblos (villa-
ges) ou reducciones (rductions). C'est sous ce dernier vocable qu'el-
les ont pass l'histoire. Il y a un abme entre les premires Rduc-
tions, trs vastes territoires o les Indiens, non encore habitus la
concentration urbaine, plantaient leurs huttes de manire dsordonne
des distances varies de la cabane qui servait d'glise et des simili-
tentes qui servaient d'habitation aux Pres, et la splendeur des ci-
ts concentres de la fin du XVIle sicle, bties selon un ordre ri-
goureux, avec une trs grande place, des rues gomtriquement tra-
ces, des maisons en pierre et en brique, une glise fastueuse o la
sculpture le disputait l'architecture, et une population hirarchise,
police, productrice.
Avec quelques variantes, les Rductions taient difies selon un
schma unique : L'axe central de chaque Rduction tait invariable-
ment la grande place rectangulaire, laquelle convergeaient les rues
principales. Du ct Nord ou Sud de la place se situaient normalement,
de droite gauche : l'asile-orphelinat, le cimetire, l'glise et deux
cours. Au fond de la premire cour s'levait la rsidence des Pres et,
sur le ct oppos l'glise, quelques dpendances : la chambre du
portier, l'cole, la salle de musique, la salle d'armes, etc. La seconde
cour tait borde de procures et d'ateliers mcaniques. Derrire le
complexe cimetire-glise-cour s'tendait le potager des Pres (...)
Sur les trois autres cts de la place s'alignaient en plusieurs blocs les
maisons des Indiens 42 . Chaque Rduction tait dote d'un systme
de services publics : moulin et four pain, grenier et dpt alimentai-
re, abattoir et boucherie, fourneau briques et fonderie de mtaux,
canalisations souterraines conduisant l'eau potable et non potable jus-
qu'aux fontaines, aux lavanderies, aux bains et aux cabinets publics.
De ces lieux, un rseau d'gots emportait les dchets jusqu'au cours
d'eau le plus proche. en [35] croire les tmoins oculaires, les Rduc-
tions taient, du point de vue urbanistique, nettement suprieures aux
villes environnantes, telles que Asuncin, Corrientes ou Santa Fe.

42 BRUXEL, Amoldo, Los treinta pueblos guaranes, Posadas, Ediciones Montoya,


1984, pp. 47-48.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 43

Les Rductions taient rgies par un systme administratif com-


plexe, mais dont les instances, rigoureusement coordonnes, assu-
raient le bon fonctionnement de la cit. Chaque Rduction comptait
deux ou trois Jsuites seulement : le cur, un ventuel auxiliaire et un
frre coadjuteur. Le cabildo (conseil municipal) y exerait les trois
pouvoirs lgislatif, excutif et judiciaire. Il tait compos du corregi-
dor ou prfet qui le prsidait, d'un teniente corregidor ou vice-prfet,
de quatre alcaldes ou juges, de regidores ou dlgus de quartiers,
d'alguaciles ou policiers et enfin d'un escribano, notaire ou secrtaire.
Etaient directement rattachs au cabildo le mayordomo, procureur
responsable des biens de la communaut, ainsi que ses auxiliaires. Cha-
que Rduction comptait un nombre variable de caciques, parmi lesquels
taient lus les membres du cabildo. Enfin chacune disposait d'une
milice solidement arme et les trente Rductions ensemble comptaient
un total de 20.000 guerriers immdiatement mobilisables.
C'est le systme conomique mis en place par les Jsuites qui
acheva de donner aux Rductions la physionomie d'un tat , d'une
Rpublique ou, mieux, d'une fdration de cits. Chaque Rduction
constituait une unit conomique autonome, mais la coopration et les
changes entre elles taient tels que l'ensemble des activits produc-
tives et commerciales des Guarans offraient l'image d'une vritable
conomie nationale, gre partir d'un centre ou d'une capitale : la
Rduction de Candelaria, o rsidait le suprieur de la mission. Le r-
gime de la proprit tait mixte : la proprit individuelle ou Amamba
(la part de l'homme) coexistait avec la proprit collective ou Tupam-
ba (la part de Dieu), mais c'est sur cette dernire que reposait l'co-
nomie des Rductions. Le Tupamba concernait l'agriculture extensive,
l'levage, l'industrie et le commerce. Les cultures les plus rpandues
taient le mas, le manioc, la patate douce, la [36] canne sucre, mais
c'est surtout la yerba mat, plante sauvage domestique par les J-
suites, que les Rductions durent leur prosprit. L'levage tait ga-
lement une activit collective, dont bnficiait toute la communaut.
L'industrie n'tait pas trangre la prosprit des Rductions ; la
plus importante tait l'industrie textile, dont les matires premires
tait le coton, cultiv collectivement, et la laine provenant des ovins
qui paissaient dans les estancias communes. Un autre secteur indus-
triel tait celui des ateliers, fort diversifis, dont les ouvriers taient
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 44

recruts parmi les jeunes gens dots d'aptitudes manifestes aux arts
et mtiers.
La vie dans les Rductions se droulait selon le schma suivant : la
journe commenait trs tt par une tourne des aide-infirmiers gua-
ranis pour s'informer de l'tat de sant des habitants et en rfrer
aux Pres. Ensuite les enfants taient conduits l'glise pour assister
au catchisme et la messe. Aprs le petit djeuner ils entraient
l'cole, pour y apprendre la lecture, l'criture et le calcul en guaran,
l'espagnol n'tant enseign qu' ceux qui taient orients vers les car-
rires bureaucratiques. Quant aux hommes et aux femmes, ils se ren-
daient aux champs ou aux ateliers suivant leur spcialit. Une partie
de leur temps tait consacre leur proprit individuelle. La journe
de travail n'excdait jamais un total de six heures. Le dimanche tait
consacr l'office et divers types de festivits.
Au dbut du XVIIIe sicle, l' tat guarani atteignit un niveau
culturel maints gards suprieur celui des villes de la vice-royaut.
La raison en tait que les missionnaires taient soigneusement slec-
tionns en fonction des comptences exiges par l'organisation et le
dveloppement des Rductions. Linguistes et pdagogues, infirmiers et
mdecins, architectes et sculpteurs, peintres et musiciens, les Jsui-
tes s'adjoignirent de jeunes Guarans qu'ils initirent leurs discipli-
nes respectives. En tout, ces derniers se rvlrent de parfaits imita-
teurs mais, artistes dans l'me, ils se surpassrent dans les domaines
de la sculpture, de la musique et du chant.
[37]
L' tat du Paraguay tait son apoge, lorsque le Trait de Ma-
drid (1750) lui porta le premier coup de boutoir. Aux termes du Trait,
le Portugal cdait l'Espagne la colonie du Sacramento, sise sur la rive
gauche du rio de la Plata et, en change, l'Espagne livrait au Portugal
toute la rgion comprise l'Est du rio Uruguay, o prospraient sept
Rductions guaranes. Les habitants taient somms d'migrer
l'Ouest en laissant leurs ennemis traditionnels leurs villages, leurs
maisons et leurs terres. On connat la tragdie qui s'ensuivit, puis-
samment illustre par le film Mission de Roland Joff : crise de cons-
cience et soumission finale des Jsuites, rvolte et rsistance arme
des sept villages, puis crasement des rebelles par les deux armes
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 45

espagnole et portugaise. la mort de Ferdinand VI (1759), son suc-


cesseur Charles III dnona unilatralement le Trait et fit restituer
les sept Rductions leurs habitants guarans. Ceux-ci revinrent s'y
installer, mais diminus de la moiti. Tout semblait aller de nouveau
pour le mieux, lorsque survint le second coup de boutoir, dcisif. l'ex-
pulsion des Jsuites de toutes les terres espagnoles (1767), bientt
suivie de la dissolution de l'Ordre par Clment XIV (1773).

* *
*

Il peut paratre incongru de rapprocher, comme nous venons de le


faire, la modeste exprience de Fracrn et de Perut, qui na que douze
ans d'ge et ne concerne que quatre cents Guarans, et celle des tren-
te villages qui, entre 1610 et 1767, constiturent une vritable Rpu-
blique fdrale avec une population variant entre cent et cent quaran-
te mille Indiens. Ce qui autorise nanmoins une telle dmarche, c'est
que, dans un cas comme dans l'autre, l'uvre des Guarans a surgi, au
sein de la socit blanche, comme un signe de contradiction. l'instar
des Rductions autrefois, les deux villages aujourd'hui prsentent un
modle de socit qui, par sa nouveaut, heurte les ides reues et,
par son succs, menace divers intrts. A cet gard, la mise en paral-
lle des deux [38] expriences, en dpit ou peut-tre en raison de la
disproportion qui les spare, met en relief leur analogie structurelle.
Deux tmoignages, portant l'un sur le prsent, l'autre sur le pass,
suffisent voquer cette convergence.
Le premier tmoignage mane de la promotrice du projet de dve-
loppement intgr de Fracrn et de Perut ; il tente d'expliquer les
ractions individuelles et collectives suscites par l'uvre ralise
dans les deux villages : Nous avons t trop vite, dit-elle, nous avons
bouscul l'opinion publique. Dans la conscience collective, les Guarans
avaient cess d'exister en 1767, date de l'expulsion des Jsuites et
de la chute des Rductions. Dans leur immense majorit, les rescaps
des Rductions s'taient mls aux croles pour constituer la popula-
tion mtisse du Paraguay ; dans l'opinion publique, ils n'taient plus
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 46

des Guarans, mais des Paraguayens. Les autres, disperss en petits


groupes en bordure des forts, taient devenus socialement invisibles.
En tous cas, il n'y avait rien de commun entre ces pons misrables que
l'on apercevait parfois, d'un oeil distrait, dans les plantations ou sur
les routes, et leurs glorieux anctres, mythifis par l'art et la littra-
ture de la rgion. Et voil tout coup que, en un temps clair, deux
villages bien structurs et solidement quips surgissent des mains
d'un petit groupe d'hommes et de femmes dtermins, capables de
produire des oeuvres visibles aussi bien dans le domaine agricole que
dans le domaine culturel. Les deux villages surgissent comme une rali-
t nouvelle et cohrente. Dans l'vnement prsent, c'est tout le pas-
s qui reflue et les Guarans d'aujourd'hui s'y rvlent les dignes des-
cendants de ceux d'hier : c'est en quelque sorte leur retour au Paran.
Pour la conscience publique, c'en est trop ! Elle ne peut gure assimiler
en si peu de temps un phnomne aussi inattendu et qui drange tant
d'intrts. Non, les vrais Guarans ne peuvent tre ceux-ci, ce sont les
autres, ceux de l'histoire! Ds lors, chaque groupe social, avec ses ar-
mes propres, se lance l'assaut du mirage. Les plus respectueux r-
agissent par l'indiffrence ; ils font semblant de ne pas voir le phno-
mne qui se droule sous leurs yeux.
[39]
Le second tmoignage est celui d'un auteur dramatique, qui, mieux
qu'un historien, a saisi le sens global de l'entreprise des Rductions et
du rejet dont elles furent l'objet. Il l'exprime dans un dialogue percu-
tant entre le suprieur de la province jsuite du Paraguay et le visi-
teur du roi d'Espagne :
Miura
Je vais renseigner le Roi. Je vais lui dire toute la bassesse de ces
accusations. Mais votre tat... votre tat est perdu.(...
Pre Provincial
Vous nous confirmez que nous n'avons aucun tort et vous voulez
nous anantir ?
Miura
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 47

Tort ! Tort ! Nous causons tous tort quelqu'un, d'une faon ou de


l'autre. Nul tat n'en est indemne. Ce n'est cependant jamais cela qui
perd un tat. Ce que l'on vous reproche est bien plus grave.
Pre Provincial
Plus grave ?
Miura
Oui. C'est d'avoir raison (...)
Pre Provincial
Est-ce que vous tes fou ?
Miura
Je le serais, si je parlais autrement (Un temps). Qu'avez-vous fait
de ce pays ? (Il montre la carte). De ces pampas et ces forts, que
nous n'aurions probablement jamais explores sans vous ? Un royaume
d'amour et de justice ! Vous ensemencez et vous rcoltez sans ressen-
tir l'envie du bnfice, les Indiens chantent votre loge, et quittent
nos colons. Vos produits voyagent travers le monde, et les commer-
ants espagnols courent la faillite. Vous avez institu le rgne de la
paix et de l'aisance, alors que la mre patrie connat la misre et le
mcontentement. Ce pays que nous avons conquis au prix de notre sang,
vous le faites grand - contre nous ! [40] Vous n'tes qu'un petit peuple
dans notre tat, et nous, les puissants, devons trembler devant votre
exemple. Nous nous rpandons grce nos guerres, vous, grce votre
paix. Nous nous miettons, vous, vous rassemblez. Demain vous aurez
trente-cinq Rductions, dans quelques annes 70... Tout le continent
dans combien de temps ? Nous serons fous de ne pas vous chasser
avant qu'il ne soit trop tard. Vous devez disparatre. Au nom mme de
l'empire qui vous a permis votre exprience civilisatrice. Disparatre
pour mettre un terme cette exprience qui devient dangereuse. Un
terme !
Pre Provincial
Cette exprience est sacre. Quiconque y touche offense Dieu.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 48

Miura, schement.
Ne parlez pas de religion quand nos intrts sont en jeu 43 .

* *
*

Dmantel en 1767, l' tat jsuite des Guarans est entr dans
l'histoire aurol du prestige d'un mythe fondateur et n'a cess, de-
puis lors, de stimuler la rflexion des historiens et des sociologues,
des philosophes et des politologues.
Combattus par diverses catgories de citoyens, Fracrn et Perut
ont survcu l'agression multiforme dont ils furent l'objet et sont
devenus, pour les autres Indiens de la Province, une rfrence et un
modle.

Beyrouth, le 25 dcembre 1992

43 HOCHWLDER, Fritz, Sur la terre comme au ciel pice en cinq tableaux.


Adaptation franaise de R. Thieberger et Jean Mercure, Paris, d. de la Table
Ronde, 1952, pp. 107-110.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 49

[41]

Retour au Paran.
Chronique de deux villages guarans.

PROLOGUE
Lvque, la sociologue et le chamane

Retour la table des matires

Un vque catholique, Jorge Kemerer ; un chamane guaran, Antonio


Martinez ; de leur rencontre est n le projet de dveloppement en
cours de ralisation Fracrn et Perut ; d'elle aussi a surgi, dans la
province de Misiones, la conscience d'une cause indienne dfendre et
promouvoir. Les circonstances qui ont mis en prsence les deux chefs
religieux taient sans doute fortuites, mais la communication qui s'est
immdiatement tablie entre eux obissait des affinits secrtes,
dont tout donne croire qu'ils eurent tous deux l'intuition. Cependant
ni l'intuition ne se ft explicite, ni la communication maintenue, sans
la mdiation d'une sociologue qui fut la cheville ouvrire du projet issu
de la rencontre des deux hommes.
Jorge Kemerer, fils d'agriculteurs allemands originaires de la Vol-
ga, immigrs en Argentine au dbut du sicle, a vcu douloureusement
le conflit des cultures, non pas tant cause de sa double allgeance
linguistique et culturelle qu'il avait parfaitement assimile, mais parce
que, jeune prtre, il avait t tmoin, au dbut des annes quarante,
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 50

de la terrible [42] crise d'identit qui avait secou et divis la commu-


naut allemande de la province de Misiones et lui avait attir l'hostili-
t, plus ou moins ouverte, du reste de la population. La manire dont il
lui arrive d'voquer ce pass rvle une intelligence aigu des ralits
interculturelles et une vive sensibilit aux problmes qui en dcoulent.
Antonio Martinez 44 venu du Paraguay il y a une cinquantaine d'an-
nes, probablement en qute de cette terre sans mal qu'il voque
dans ses oraisons, vit tragiquement, au sein de sa communaut, le
conflit de l'acculturation. Soucieux de prserver et de perptuer les
traditions constitutives de la culture guarane, il est en mme temps
assez lucide pour savoir que ces traditions ne suffisent plus assurer
la survie de ceux qu'il appelle ses petits-enfants et pour tenter de
leur assurer un avenir qui, sans les dpouiller de leur identit, leur
permette de s'ajuster la socit environnante. Son dchirement se
laisse percevoir travers les propos mlancoliques qu'il tient parfois
en prsence de ses visiteurs.
Mara Luisa Micolis, petite-fille d'immigrants italiens tablis Mi-
siones aprs maintes prgrinations, a elle mme, durant dix ans, pris
le bton du plerin. Mais ni l'effervescence culturelle de la capitale
argentine laquelle elle participe intensment au dbut des annes
soixante, ni le prestige de la langue et de la culture franaises qu'elle
assimile avec ferveur au cours de son long sjour parisien, ne parvien-
nent teindre en elle la nostalgie de sa province tropicale, vritable
creuset de races o les relations interethniques, au-del des
conflits qu'elles peuvent susciter, reprsentent ses yeux la promes-
se d'un surcrot d'humanit.
L'vque est historien dans l'me. Il a enseign durant quatre ans
l'histoire de l'Argentine et porte, depuis quarante ans, un intrt pas-
sionn celle de la province de Misiones, [43] territoire privilgi des
anciennes Rductions du Paraguay. Peut-tre est-il aujourd'hui un des
meilleurs interprtes de cette pope qui a hiss le peuple guaran un
niveau de civilisation maints gards suprieur celui des conqurants
et lui a assur, durant un sicle et demi, libert politique et prosprit

44 Les Guarans ont chacun deux noms : un nom public, emprunt au rpertoire
espagnol ; un nom priv, typiquement guaran, tenu secret.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 51

conomique. A travers la misre actuelle des Guarans, il ne peut s'em-


pcher de lire leur grandeur passe.
Le chamane appartient un sous-groupe guaran, les Mbys, qui, se-
lon toute probabilit, est demeur l'cart des Rductions et n'a pas
subi l'influence directe des Jsuites. Mais s'il ignore tout de l'histoire
relle de son peuple, il est la mmoire vivante de son histoire mythi-
que, le dpositaire de ses traditions ancestrales et peut-tre le plus
pur reprsentant actuel de ces kara qui, au sein de leur tribu, taient
la fois prophtes et gurisseurs, dispensateurs de la parole de vie,
inspirs des dieux pour guider les hommes. A travers le moindre de
ses discours affleure le sens mystique hors duquel l'histoire guarane
demeure incomprhensible.
Ne dans une localit construite sur les ruines d'une ancienne R-
duction dont elle porte encore le nom - Apstoles - et dans une provin-
ce o tout - la toponymie, la statuaire, la littrature - rappelle
l' tat jsuite des Guarans, la sociologue n'ignore rien de cette
histoire prestigieuse qu'elle a apprise l'cole et approfondie l'uni-
versit. Mais sa formation philosophique et sociologique lui interdit de
se rfugier dans le souvenir ou de reproduire le pass. C'est l'coute
des Indiens, dans l'ici/maintenant de leur existence quotidienne,
qu'elle conoit le projet de dveloppement intgr de leurs deux com-
munauts, mme si l'exprience historique des Rductions demeure,
tel un archtype, prsente son inconscient.
L'vque est surtout un ducateur. Btisseur d'instituts, de coll-
ges, d'coles, il a toujours cherch atteindre, travers ces institu-
tions, toutes les couches de la socit, en privilgiant les pauvres, les
orphelins, les handicaps. La [44] gratuit de l'enseignement priv,
l'intgration des dshrits, sur un pied d'galit, l'ensemble de la
population tudiante, inauguraient un style nouveau qui n'tait pas pour
plaire une certaine bourgeoisie citadine, imbue de ses privilges et
de ses prjugs. De mme, au sein de la socit, il a dfendu sans re-
lche la libert de conscience et n'a pas hsit, quand la situation
l'exigeait, affronter directement, parfois au risque de sa vie, des
gouverneurs peu soucieux des droits de l'homme. Son allergie aux
idologies et son indpendance d'esprit ne pouvaient que lui aliner
non seulement les gestionnaires et les partisans de la dictature, mais
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 52

aussi cette frange de politiciens protiformes qui survivent tous les


rgimes.
Au sein de la socit guarane, le chamane connat un destin analo-
gue. Dans sa tribu, il est l'ducateur par excellence. Tout vnement
est pour lui l'occasion de longues exhortations que petits et grands
coutent avec respect et attention. L'observateur tranger lui-mme,
qui n'a accs au sens qu' travers une traduction simultane approxi-
mative, demeure fascin par la foi de l'homme et la conviction avec
laquelle il cherche inculquer sa communaut, en particulier aux l-
ves de l'cole bilingue dont il a voulu expressment la cration, les va-
leurs humaines et spirituelles inhrentes la cosmothologie guarane.
Son prestige et sa rputation, qui ont dpass les frontires du villa-
ge, ne pouvaient que susciter l'envie d'autres chefs indiens qui, l'ins-
tigation de certains anthropologues et indignistes, l'accusent d'avoir
vendu sa communaut l'vque et aux Blancs.
Mais c'est la femme qui se trouve au centre de l'arne. Ses tudes
philosophiques Buenos Aires, ses tudes sociologiques Paris l'ont
finalement oriente vers l'ducation, laquelle elle s'est entirement
voue. Directrice, depuis vingt ans, de l'institution ducative la plus
importante du diocse destine la formation d'enseignants dans tou-
tes les disciplines, elle en a assur le fonctionnement, dvelopp l'ad-
ministration, lev le niveau acadmique au point de [45] porter om-
brage certains secteurs du gouvernement et de l'universit. Artisan
principal du projet de dveloppement intgr des deux communauts
guaranes, elle a indirectement pos le problme indigne sur de nou-
velles bases, mettant en question la politique d'assistance pratique
par les fonctionnaires des affaires aborignes, le proslytisme intem-
pestif de religieux et de religieuses peu sensibles aux valeurs spiri-
tuelles de la culture guarane, les thories nostalgiques de certains
anthropologues irrits de voir se transformer sous leurs yeux la cultu-
re ancestrale des Indiens, objet de leur tude. Il ne lui en fallait pas
davantage pour accder au statut de bouc missaire.
La reconnaissance mutuelle, avec ce qu'elle comporte de respect,
d'estime et d'admiration, peut s'exprimer parfois avec une stupfian-
te conomie de moyens. Il suffit, pour s'en convaincre, d'avoir vu ces
deux hommes chargs d'exprience changer, travers la traduction
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 53

d'un tiers, quelques ides fondamentales sur les thmes qui leur sont
chers - la solidarit de la famille, l'ducation des enfants, le conflit
des gnrations, le mystre de la mort - en scandant leurs brefs pro-
pos par de longs moments de silence. De telles scnes se reproduisent
priodiquement, chaque fois que le chamane, couramment appel le
Pa', vient Posadas, o il loge chez l'vque, et que ce dernier se rend
Fracrn pour passer la journe avec celui qu'il considre comme son
ami. Mais l'vque sait qu'il doit son amiti avec le Pa celle qu'il ap-
pelle l'alma mater de Fracrn et de Perut et que le Pa lui-mme a ap-
pele un jour la mre des Guarans .
[46]
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 54

[47]

Retour au Paran.
Chronique de deux villages guarans.

I
Les plus pauvres
dentre les pauvres

Retour la table des matires

Posadas, Misiones, samedi 4 novembre 1978. - Une foule innombra-


ble se presse sur les gradins de l'amphithtre et en dborde l'en-
ceinte. Sur le podium, qui semble suspendu au-dessus des eaux du ro
Paran, se dresse un autel immense rutilant de fleurs et de lumires.
Sur l'autel, une relique vnre dans toute la rgion : le cur du J-
suite Roque Gonzalez de Santa Cruz, assassin par des Indiens en no-
vembre 1628 Caar, localit du sud brsilien. 45 Derrire l'autel, le
cardinal Primatesta, prsident de la Confrence piscopale argentine,
onze vques et une soixantaine de prtres, venus de diverses rgions
d'Argentine, du Brsil et du Paraguay, clbrent le 350e anniversaire
du martyre de Padre Roque . droite de l'autel ont pris place les

45 Le 1er novembre 1628, les Pres Roque Gonzalez de Santa Cruz et Alonso Ro-
driguez fondent la Rduction de Todos los Santos de Caar. Quinze jours plus
tard, ils sont massacrs par les Indiens du Caar, ennemis jurs des Rduc-
tions jsuites. Deux jours plus tard, d'autres Indiens attaquent la Rduction
dAsuncin del Yyuhy et assassinent le Pre Juan del Castillo.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 55

autorits provinciales, gouverneur en tte. A gauche, sur de modestes


banquettes, sont assis une dizaine d'Indiens guarans, au visage impas-
sible. Personne ne semble savoir pourquoi ils sont l, personne ne fait
mention [48] d'eux au cours de la crmonie. On apprendra plus tard
qu'une religieuse de la congrgation des Servantes du Saint-Esprit,
Sur Gemmea W., qui est depuis longtemps en contact avec eux, les a
invits cette crmonie, avec l'autorisation de l'vque de Posadas,
Mgr Jorge Kemerer, pour venir voir le cur d'un homme qui fut
l'ami de leurs anctres . On apprendra aussi que ces Indiens sont des
caciques et que parmi eux se trouvait le chamane le plus respect des
Guaranis de Misiones, Pa Antonio Martinez.
La messe termine, la relique est porte en procession jusqu' la
cathdrale. Debout sur le parvis, face la foule masse sur la Place 9
de Julio, l'vque de Posadas clture la clbration par une oraison
qui, l'tonnement du public, se termine par un serment. Il s'engage
solennellement et engage tout le diocse sa suite tendre la main
aux frres guarans , ces plus pauvres d'entre les pauvres que
sont les Indiens de la Province. L'vque avait-il prpar cette exhor-
tation finale ou l'avait-il improvise la vue des Indiens prsents la
crmonie ? Interrog plus tard ce propos, il reconnatra qu'il l'avait
prpare par crit. En fait, ajoutera-t-il, il y avait des annes que la
situation des Indiens me proccupait. J'en rencontrais parfois, en
bordure des villes ou des villages, au cours de mes tournes pastora-
les. Leur misre et leur drliction faisaient peine voir. Mais je ne
savais pas quoi faire, et j'tais absorb par mille autres obligations. Il
y avait bien une religieuse et un religieux du diocse, la Sur Gemmea
et le P. Arnoldo, qui taient en rapport avec eux : mais leur action se
limitait une assistance matrielle sporadique et une vanglisation
la fois rudimentaire et inopportune. Il fallait autre chose, je ne sa-
vais pas quoi et, vrai dire, le 4 novembre, quand j'ai lanc cet appel,
je n'tais pas plus avanc. J'avais simplement dcid de me jeter
l'eau, en me disant que Dieu finirait bien par m'inspirer quelque chose
de valable. Par la suite je m'en suis remis Marisa, en lui demandant
de rflchir ce qu'il convenait de faire .
[49]
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 56

Marisa, c'est Maria Luisa Micolis, vice-recteur excutive de l'Ins-


titut Antonio Ruiz de Montoya, Ecole normale suprieure pour l'ensei-
gnement priv, dont le recteur en titre est l'vque lui-mme. Une di-
zaine de jours aprs la crmonie, elle rencontre par hasard la sur
Gemmea qui lui reproche, ainsi qu'aux autres organisateurs du 350e
anniversaire, de n'avoir rien fait, ce jour-l, en faveur des Indiens
prsents la crmonie. Une discussion s'engage au terme de laquelle
la religieuse lui montre une lettre qu'elle vient de recevoir du chama-
ne ; celui-ci l'a dicte un colon europen voisin du village indien. Il y
remercie la religieuse de les avoir invits Posadas, lui et les autres
chefs indiens ; il lui dit qu'ils ont t contents de voir les lumires
de la ville , mais qu'ils n'ont pas vu le cur de celui qui fut l'ami de
leurs anctres ; il termine en exprimant le souhait de recevoir le
cur de cet ami dans son village. Marisa prend la lettre et la trans-
met l'vque. Celui-ci, mu, nhsite pas un instant : Il faut rpon-
dre au vu de cet homme . Par bonheur, le reliquaire se trouve enco-
re dans la province de Misiones, sous la garde d'un Jsuite para-
guayen, le P. Rojas, charg de l'escorter de localit en localit, avant
de le rapatrier Asuncin la fin de novembre.

LA RENCONTRE

Retour la table des matires

Le vendredi 18 novembre, l'vque et Marisa embarquent bord du


petit avion de la Province que le gouverneur a mis leur disposition. Ils
sont accompagns du prtre paraguayen muni du reliquaire, du prsi-
dent du Conseil de l'Education, de la religieuse qui a servi d'interm-
diaire entre l'vque et les Guaranis et d'une petite Indienne pension-
naire d'un orphelinat de Posadas. 10 heures, l'avion atterrit San
Pedro, un gros bourg sis au Nord-Est de la Province 350 km de la ca-
pitale. Avertie du passage de l'vque, la population est massivement
prsente pour [50] accueillir la relique du Bienheureux 46 Roque Gon-

46 Les Bienheureux Roque Gonzalez de Santa Cruz, Alonso Rodriguez et Juan del
Castillo ont t canoniss dix ans plus tard, le 16 mai 1988, Asuncin, Para-
guay. - Le nouveau pont qui relie Posadas (Argentine) Encarnacin (Paraguay),
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 57

zalez de Santa Cruz. Aprs une brve crmonie, l'vque et ses ac-
compagnateurs s'engouffrent dans une voiture de la municipalit et,
prcds d'un convoi d'une dizaine de vhicules - voitures, camionnet-
tes, tracteurs - s'acheminent vers le village indien, distant de quelque
40 km. Entre San Pedro et Fracrn, la route est une piste de latrite
qui serpente travers la fort sub-tropicale ; sous la pluie, elle se
transforme en une vritable patinoire ; sous le soleil, elle devient un
interminable lacis de nuages aux reflets cuivrs. Ce jour-l, la chaleur
est torride et la poussire suffocante. Vers midi, la caravane arrive
enfin destination au bruit assourdissant des klaxons.
Le silence s'tablit progressivement. L'vque met pied terre et,
le reliquaire entre les mains, s'avance vers la population indienne qui
l'attend au bord de la route, masse autour du vieux chamane et de sa
femme. Il n'y a ni prsentation, ni salutations. Hommes, femmes et
enfants forment aussitt cortge derrire l'vque, suivis des visi-
teurs de San Pedro. La procession entre au village, au son d'une musi-
que monocorde - une mlodie de trois notes indfiniment rpte sur
un rythme obsdant - excute par deux jeunes gens au rebec et la
guitare. Elle passe le long des cabanes prcaires qui servent d'habita-
tions et se dirige vers une sorte de hangar qui domine le village. Au
fond du hangar, les Indiens ont dispos un norme tronc d'arbre la
surface lisse, enrob de guirlandes o dominent les feuilles de gwem-
b. L'vque y dpose le reliquaire, tandis que les gens prennent place
de part et d'autre de cet autel sylvestre. Au centre, un groupe d'In-
diens entame les pas de la danse sacre, au son du rebec et de la gui-
tare, dont la mlodie et le rythme n'ont pas vari. [51] La ronde dfile
devant le Pa qui, debout, lance au ciel des invocations passionnes,
auxquelles font cho, en cascades de demi-tons, les rpons clams par
les femmes et les enfants. L'vque et Marisa voudraient comprendre
le sens de la prire, mais le P. Rojas, seul Blanc prsent parler guara-
n, se contente, la fin, de tout rsumer d'un mot : C'tait une pri-
re d'action de grces .
La prire avait dur prs de deux heures. Le Pa prend alors la pa-
role, toujours en guaran, mais cette fois, le Jsuite paraguayen est

par-dessus le fleuve Paran, a t baptis Puente San Roque Gonzalez de


Santa Cruz .
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 58

somm de traduire. Aprs avoir remerci l'vque de sa visite, le Pa


dit qu'il a prpar les gens de sa communaut cette visite en leur
expliquant qu'ils allaient voir le cur d'un homme qui fut lami de leur
peuple, qu' Posadas, il n'avait pas eu l'occasion de connatre Mon-
seigneur , mais qu' prsent lui, chef religieux des Guarans, et l'v-
que, chef religieux des Blancs, se connaissent et s'estiment. Ce der-
nier rpond en rappelant que, Posadas, il s'tait solennellement enga-
g travailler pour et avec les Guarans, et en demandant au Pa quel
serait, selon lui, le premier pas faire pour inaugurer cette collabora-
tion. Le Pa coute la traduction, puis se tourne vers les hommes de sa
communaut pour entamer avec eux une discussion mi-voix qui ne
semble pas devoir se terminer. L'vque intervient : Peut-tre vou-
lez-vous que nous vous aidions amliorer vos habitations ? Le Pa
coute, puis de nouveau se tourne vers ses hommes. La consultation,
cette fois, est brve. Il en expose enfin la conclusion : Les traditions
transmises par nos anctres nous ont longtemps permis de vivre heu-
reux dans la fort, aujourd'hui elles ne suffisent plus au bonheur de
nos enfants et petits-enfants. La fort n'est plus libre, nous ne pou-
vons plus y vivre de la chasse, de la pche et de la culture du mas. La
fort recule, les colons la dfrichent et nous sommes obligs, pour
vivre, de travailler pour eux. Je ne te demande qu'une chose : une co-
le o nos enfants apprennent leur langue, le guaran, mais aussi la lan-
gue des Blancs, l'espagnol, pour qu'on ne se [52] moque, plus d'eux ; et
le calcul, pour qu'on ne les trompe plus quand ils demandent leur d.
Nous, Guarans, nous ne savons mesurer notre travail que par le lever
et le coucher du soleil, mais nous ne savons pas le prix qui correspond
ce travail . L'vque rpond qu'il prend acte de leur souhait et qu'il
s'engage agir en consquence.
Entre-temps, un petit groupe d'Indiens tait rest dehors pour
prparer le repas communautaire : de la viande grille sur feu de bois
et du manioc bouilli. La viande crue avait t apporte de Posadas dans
de grands bacs en matire plastique. A prsent les bacs dbordent de
viande grille coupe en morceaux. Les jeunes gens les disposent en un
lieu accessible tous. C'est alors la rue gnrale. La scne est reste
grave dans la mmoire de Marisa : Quand j'ai vu comment hommes,
femmes et enfants se prcipitaient et se bousculaient pour atteindre
l'asado, j'ai ralis quel point ils souffraient de pnurie alimentaire.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 59

Je n'osais pas les regarder en face. Je regardais leurs mains qui se


tendaient dsesprment vers les rcipients et leurs doigts qui se re-
fermaient sur les morceaux de viande comme des griffes de rapace.
J'tais bouleverse. Et lorsque, sur le chemin du retour, l'vque me
dit "Marisa, nous ne pouvons pas dcevoir l'attente du Pa, l'Institut
Montoya doit faire quelque chose pour ces gens", je ragis avec une
pointe d'humeur : "Quoi ? Une cole ? Quel type d'cole ? Avec quel
personnel ? Et puis quoi servira une cole, si les enfants continuent
avoir faim et si leurs parents restent dmunis de tout ?"

IMPRESSIONS DE FRACRN

Retour la table des matires

Durant tout le mois de dcembre, l'Institut Montoya, l'vque


n'a cess de rpter Marisa : Il faut faire quelque chose pour les
Indiens et Marisa de lui demander : Oui, mais quoi faire ? A cet-
te question, il n'a jamais rpondu. Il [53] connat sa collaboratrice de-
puis plus de quinze ans, il a confiance dans la force et la justesse de
ses intuitions, il sait qu'elle trouvera la solution au fond mme de l'in-
quitude qui la ronge depuis la visite Fracrn. Marisa est comme a,
dira-t-il un jour ; la moindre dtresse humaine l'affecte profondment
et il faut qu'elle partage jusqu'au bout l'angoisse des gens pour trou-
ver le meilleur remde leur situation . Devant le mutisme de l'v-
que, elle dcide prcisment d'aller sur le terrain partager les soucis
de la communaut indienne. Les vacances d't - janvier et fvrier
1979 - lui fournissent l'occasion d'effectuer des sjours rpts
Fracrn. Au long de ces deux mois, l'incertitude est sa seule compa-
gne, qui creuse en elle le sentiment de la solitude : Je crois, avoue-t-
elle, que je ne me suis jamais sentie aussi seule. J'tais accable par
l'ide d'une responsabilit que je devinais terriblement lourde .
Mais l'exprience du terrain porte bientt ses fruits. Deux mois
d'observation et de participation ont persuad Marisa que, pour aider
efficacement ces Indiens, il fallait partir du fait premier qu'ils ont
pass du nomadisme la sdentarisation, sans tre prpars aux exi-
gences de la vie sdentaire. Avant que la sur Gemmea ne leur et
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 60

acquis cet espace de 500 hectares o ils sont installs depuis quatre
ans, ils erraient, par petits groupes de familles, de localit en localit,
en qute d'emploi auprs des colons. Une fois engags, ils vivaient dans
l'enceinte de la plantation ou dans la fort environnante et excu-
taient les travaux commands par les propritaires, c'est--dire en
gnral les tches les plus ardues : dboisement et dfrichage, net-
toyage du terrain la machette et au sarcloir, rcolte du tung et de la
yerba mat. En change, ils recevaient les rations alimentaires nces-
saires leur survie, mais rarement de l'argent. En guise de tolrance,
il leur tait permis de planter un peu de mas pour leur consommation
propre. Mais ds que le colon n'avait plus besoin de leurs services, ils
les renvoyait sans autre forme de procs et, s'ils faisaient mine de
vouloir prendre [54] racine, il les menaait de ses foudres. N'ayant ni
carte d'identit, ni permis de sjour, ils n'avaient aucune ide claire
de leurs droits, ni ne savaient les dfendre.
Or les voil prsent tablis sur cette terre qui, en principe, leur
appartient, mais dont ils ne savent pas quoi faire. Grce des fonds
recueillis en Allemagne et en Suisse, la Sceur Gemmea a achet ces
500 hectares sans se renseigner sur la qualit du terrain ; elle a fait
confiance au propritaire parce que, dit-elle, c'est un excellent ca-
tholique . Or l'excellent catholique l'a trompe en lui vendant un ter-
rain pierreux, pauvre en points d'eau et offrant peu d'espaces cultiva-
bles. De plus l'aide que la religieuse apporte ses protgs se r-
duit une assistance lacunaire et incohrente. D'une part, elle leur
fait parvenir sporadiquement des produits de premire ncessit, tels
que farine, graisse, lait en poudre et ptes alimentaires, curieusement
mls des quantits de produits superflus, tels que des abricots en
conserve, de la confiture de citrouille, du lait caramlis et autres d-
licatessen. D'autre part, elle a lou les services d'un jeune fils de co-
lon d'origine allemande, Avelino R., pour surveiller et orienter le travail
des hommes. Or Avelino s'est construit, en bordure du village, un mo-
deste chalet o, avec sa femme et ses enfants, il mne une vie bien
tranquille. Marisa a longtemps observ son comportement. Il sort de
chez lui vers 9 heures du matin et se dirige vers la maison de Luis
Martinez, fils du Pa et chef civil de la communaut, o l'attendent
quelques hommes munis des rares outils dont ils disposent. Aprs un
brin de causette, il les accompagne sur les lieux de leur travail. En
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 61

fait, depuis qu'il est l, les choses n'ont gure avanc. Chacun a cultiv
un bout de terrain autour de sa cabane et y a plant un peu de mas et
de manioc, parfois un citronnier. l'occasion - et les occasions ne sont
pas rares - presque tous continuent travailler comme journaliers
chez les colons des environs ; un camion vient les prendre le matin et
les ramne le soir. Quant aux femmes et aux enfants, ils trainent une
existence [55] dsuvre et portent sur leur visage ou leur corps tou-
tes les marques de la sous-alimentation et du manque d'hygine, quand
ce n'est pas de la maladie. Leur tristesse est insoutenable : ils ne sou-
rient presque jamais.
Seul le Pa est conscient du caractre alatoire de l'aide apporte
par la Soeur Gemmea. De l'vque il sait qu'il peut attendre plus et
mieux qu'une simple assistance. Il le dit Marisa sa manire, sans
jamais faire mention de la religieuse : Monseigneur m'a demand si
nous voulions amliorer nos maisons. Je lui ai rpondu que nous voulions
d'abord une cole. Mais nous voulons aussi des outils pour travailler la
terre. Il n'est pas bon que les pres de famille ngligent leurs enfants
et les laissent pleurer de faim. Ma plus grande souffrance, c'est d'en-
tendre mes petits-enfants pleurer de faim la nuit. Les femmes aussi
doivent apprendre travailler et mieux s'occuper de leurs enfants .
La religieuse n'a-t-elle pas, elle aussi, peru les limites de son action ?
Tout porte le croire, puisqu'elle a demand l'vque de prendre en
charge la communaut de Fracrn. Celui-ci est formel ce sujet : La
Sur Gemmea m'a clairement affirm qu'elle me confiait la commu-
naut de Fracrn parce que, avec l'quipe pdagogique de l'Institut
Montoya, je pourrais apporter ces gens une aide plus efficace que la
sienne. Elle a ajout qu'elle mettait tout entre mes mains. Comment
pouvais-je imaginer que, au bout d'un an, elle se sentirait frustre par
notre projet ?
Entre-temps, ses conversations avec le Pa ont confirm Marisa
dans sa conviction : si l'on veut faire oeuvre utile, il convient de trans-
former Fracrn en une sorte de village didactique o, tout en sau-
vegardant leurs coutumes fondamentales, les Guarans aient la possibi-
lit de s'initier aux exigences de la vie sdentaire et de devenir peu
peu les artisans de leur propre dveloppement. En mars et avril, elle
expose maintes fois son ide aux membres du Conseil de l'Institut, qui
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 62

ne lui prtent qu'une attention distraite et un intrt poli. Due, elle


n'est pas pour autant dcourage.
[56]
Son ide mrit et, dans un premier moment, s'impose elle sous la
forme d'un cadre chronologique formel : J'ai alors pens, dit-elle,
un programme de dix ans, ralisable par tapes. La premire serait de
deux ans et s'intitulerait : "priode de prparation gnrale la vie
sdentaire" ; la deuxime serait de trois ans et s'appellerait : "priode
de consolidation des habitus relatifs la vie sdentaire" ; la troisime,
de cinq ans, serait la "priode du dveloppement proprement dit".
Mais, dans ma pense, ds la premire anne, l'effort devait porter en
mme temps sur tous les aspects de la vie conomique et sociale : san-
t, alimentation, scolarisation, dveloppement de l'agriculture et de
l'levage, formation professionnelle des hommes, des femmes et des
enfants. A mes yeux, un programme de dveloppement n'a de sens que
s'il aborde simultanment tous les secteurs d'activit ; partiel, il est
le plus souvent vou l'chec. Si j'ai distingu des tapes, c'tait par-
ce que, mon sens, ces gens avaient besoin d'un minimum de cinq ans
pour acqurir et intrioriser les modles de comportement et de pen-
se exigs par la vie sdentaire, ainsi que pour passer du statut d'oc-
cupants indsirables de la terre celui de propritaires de la terre,
car, bien qu'installs depuis quatre ans sur ce terrain acquis pour eux,
ils n'avaient pas eu jusqu'ici les moyens de l'exploiter leur profit.

IMRESSIONS DE PERUT

Retour la table des matires

Au cours du mois de mai, Marisa s'emploie laborer le contenu du


projet de dveloppement intgr que ses entretiens avec le Pa et sa
communaut lui ont suggr. la fin du mois, elle reoit, l'Institut,
la visite inopine du P. Arnoldo M., religieux de l'ordre du Verbe Divin.
Il a appris, dit-il, qu'elle se proposait de fonder une cole Fracrn,
pour la communaut guarane dont s'occupe la Sur Gemmea ; il vient
lui demander de bien vouloir en faire [57] autant en faveur du groupe
dont il s'occupe lui-mme, Perut, sur la route nationale No 12. Marisa
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 63

commence par se rcrier puis, recouvrant son calme, elle lui explique
que le projet en gestation ne s'arrte pas la fondation d'une cole,
qu'il est complexe et fort difficile raliser, qu'il serait pour le moins
risqu de chercher l'appliquer dans deux localits diffrentes et
qu'elle-mme enfin, trop absorbe par sa charge de vice-recteur, ne
se sent pas capable de mener de front deux entreprises de ce genre.
Mais le P. Arnoldo ne se tient pas pour vaincu : il s'adresse l'vque
et le prie de prendre en charge la communaut de Perut, comme il l'a
fait pour celle de Fracrn. L'vque accueille sa requte avec sympa-
thie, mais prcise qu'il n'entend pas s'engager avant d'avoir fait la
connaissance de la communaut en question. En fin de semaine, un sa-
medi, il invite Marisa l'accompagner et, avec elle, se rend sur les
lieux.
Si Fracrn a conquis l'vque et Marisa, Perut les choque et les
dconcerte. Les diffrences entre les deux localits sont profondes.
Le groupe de Fracrn dispose d'un espace vaste et isol qui lui appar-
tient ; celui de Perut, qui n'est pas moins nombreux, est parqu dans
une minuscule clairire, grossirement amnage en bordure de la rou-
te, la lisire de la fort. La communaut de Fracrn est d'ascendan-
ce guarane pure ; celle de Perut compte un tiers de sang-mls, mtis
de guarans et de croles ou de femmes guaranes et de colons euro-
pens. Les gens de Fracrn, malgr leur extrme misre, ont sauve-
gard leurs coutumes religieuses et familiales et puisent spontan-
ment, dans les enseignements du Pa, les normes de leur vie collective
et de leur comportement moral ; ceux de Perut ont perdu nombre de
leurs coutumes traditionnelles, ne disposent pas d'un chef religieux
incontest et ne connaissent pas d'autre hirarchie que celle de l'ge,
qui se traduit par une certaine dfrence l'gard des Anciens. Les
habitants de Fracrn n'entretiennent avec les Blancs que des contacts
sporadiques qui n'affectent pas en profondeur leur intgrit ; ceux de
Perut, qui vivent au [58] bord de la route, sont en contact permanent
avec des colons, des touristes, des camionneurs, toujours prts les
exploiter d'une manire ou de l'autre.
Ces caractristiques sautent aux yeux de l'vque et de Marisa ds
la premire visite. Peu peu, ils prendront connaissance d'autres faits
plus troublants encore. A l'instar de la sur Gemmea qui, quatre ans
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 64

auparavant, avait rassembl une quarantaine de familles Fracrn, le


P. Arnoldo, presque la mme poque, avait fait savoir plusieurs fa-
milles guaranes de la zone qu'il disposait d'une terre pour eux et qu'il
les invitait venir s'y tablir. Il les avait installs sur ce bout de ter-
rain pierreux, o il leur tait interdit de dfricher un seul hectare de
fort, o ils arrivaient peine planter un peu de mas et de manioc
entre les arbres avec les outils rudimentaires qu'ils avaient apports
avec eux et o ils n'avaient d'autre ressource que de continuer tra-
vailler pour les colons en guise de main-d'uvre saisonnire. Tous les
lundis, un certain nombre d'hommes quittent le camp pour aller cher-
cher de l'emploi dans les plantations environnantes, tandis que d'au-
tres demeurent sur place dsuvrs et que quelques individus seule-
ment s'adonnent l'artisanat traditionnel de la vannerie et de la
sculpture sur bois. Les jeunes filles gratifient la communaut d'un mo-
deste revenu, chaque fois qu'elles ont l'occasion de se donner aux tou-
ristes ou aux colons, au bord du ro ou dans la fort.
Tous se retrouvent le samedi pour recevoir le P. Arnoldo qui leur
apporte la viande et les vivres que l'association Alter, par lui fonde
cet effet, a russi ramasser en cours de semaine auprs des pro-
pritaires de frigorifiques, de restaurants et d'htels de Posadas. Le
Pre arrive en compagnie d'une infirmire et de deux ou trois lves
du cycle secondaire, choisies chaque fois dans un collge diffrent et
tout excites l'ide de missionner auprs de ces pauvres In-
diens . Il fait le tour des cases, s'enquiert de la sant des uns et des
autres, procde la distribution des vivres et des mdicaments, puis
djeune avec ses [59] accompagnatrices dans la cabane qu'il s'est fait
construire l'entre du camp. Dans l'aprs-midi, il demande ses pro-
tgs de se mettre en tenue indienne , pagne et plumes l'appui, de
se peinturlurer le visage avec des produits qu'il a lui-mme apports,
et d'excuter une danse de leur rpertoire afin de les photographier
dans leur cadre traditionnel et de joindre par la suite les photos
exotiques ainsi obtenues aux demandes de subventions adresses
des organismes allemands de bienfaisance. Les Indiens se prtent
ces simagres, parce qu'ils savent que c'est le prix payer pour conti-
nuer recevoir vivres, mdicaments et vtements. La nuit venue, le P.
Arnoldo se retire dans sa cabane avec ses acolytes. Le dimanche ma-
tin, il clbre la messe dans un oratoire que les Indiens lui ont difi
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 65

quelque trente mtres de l'opuy - la maison de la prire guaranie -


et, quand les circonstances s'y prtent, il baptise un ou plusieurs en-
fants. Dans l'aprs-midi, les visiteurs rentrent Posadas et, ds la
nuit tombe, Perut se transforme en une sorte de taverne ciel ou-
vert, o petits colons, croles et mtis de la zone viennent boire,
danser et lutiner les filles jusqu' l'aube.
La visite Peruti et les informations recueillies laissent Marisa
perplexe. Son premier mouvement est de refuser tout engagement
auprs de cette communaut si diffrente de celle de Fracrn. En
fait, on ne lui laisse gure le temps de peser le pour et le contre :
Les choses, se souvient-elle, se sont prcipites de telle manire que
je suis incapable, aujourd'hui, d'expliquer comment je me suis laiss
convaincre d'accepter cette responsabilit supplmentaire et com-
ment je me suis trouve immdiatement plonge jusqu'au cou dans
cette entreprise. Ce que je sais, c'est qu' partir de ce moment-l, je
dcidai de multiplier mes visites aux deux groupes pour mieux prendre
connaissance de leurs besoins. Je me rendais au moins deux fois par
mois dans chacune des deux localits. Au cours de ces visites rp-
tes, j'en arrivai la conclusion que la premire dmarche effectuer
tait [60] d'engager des ducateurs possdant l'usage de la langue
guarane et capables de dvelopper une activit multidimensionnelle.
Fracrn comme Perut, on commencerait par l'cole, comme le voulait
le Pa, mais l'cole servirait en mme temps de centre mdico-social
et de centre de formation professionnelle, mme si, au dbut, il ne
devait s'agir que d'initier la population aux rgles lmentaires de
l'hygine et des activits professionnelles rudimentaires. Peu peu,
on mettrait en place les infrastructures ncessaires au dveloppement
des deux villages et on crerait les conditions requises pour la prise en
charge du programme de dveloppement par les Indiens eux-mmes .
Mais si Fracrn est amnager, Perut est construire de toutes
pices en un lieu loign de la route, si l'on veut que la population puis-
se chapper au processus de dgnrescence dont elle est victime et
recouvrer sa dignit perdue. C'est d'ailleurs ce qu'exprime indirecte-
ment, au cours d'une assemble, le doyen d'ge de la communaut,
Cansio Benitez : Nous ne voulons plus que les touristes s'arrtent ici
et distribuent des bonbons nos enfants, pour les prendre en photo
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 66

comme s'ils taient des singes ; nous ne voulons plus que les camion-
neurs viennent enlever nos filles sous prtexte de leur offrir une pro-
menade Montecarlo ou Puerto Rico-, nous ne voulons plus que les
Blancs viennent toutes les semaines boire avec nos jeunes gens et cor-
rompre nos jeunes filles ; nous ne voulons plus qu'on nous regarde
comme des mendiants ou comme des btes curieuses. Nous ne voulons
plus dpendre des autres ; nous voulons travailler pour nous, tre li-
bres et respects . Les autres membres du groupe ne partagent
peut-tre pas toutes les exigences morales de Don Cansio, mais ils
sont d'accord pour rclamer un village eux, des maisons eux, des
outils eux et pouvoir ainsi conqurir leur indpendance et leur liber-
t. Le mot libert revient souvent dans leur propos l'instar d'un
leitmotiv obsessionnel. Ils acceptent nanmoins l'ide que, pour com-
mencer, l'cole, telle que Marisa la conoit, peut tre un [61] bon point
de dpart. Ils reconnaissent en effet que leurs problmes les plus ur-
gents sont ceux de l'alimentation, de la sant et de l'ducation des
enfants.

LE PROJET

Retour la table des matires

Entre-temps Marisa a termin la rdaction du projet et a lanc,


dans le journal local El Territorio, une offre d'emploi destine aux di-
plms de lInstitut Montoya ayant la matrise de la langue guarane.
Six candidates paraguayennes se sont prsentes, qui elle a expos
le projet, en insistant sur deux points : les personnes qui acceptent le
travail propos devront vivre sur place avec les Indiens et, en marge
de l'enseignement, elles auront, dans la mesure de leurs possibilits,
faire oeuvre d'assistantes sociales et d'infirmires, en attendant la
nomination d'un personnel spcialis et la formation de responsables
guarans. Etant donn leur connaissance du guaran, elles seront consi-
dres comme des professeurs dtaches l'tranger et rmunres
sur cette base. Des six jeunes filles, quatre ont t dcourages par
la perspective d'avoir vivre dans un village indien ; deux ont accept,
qui seront les pionnires du nouveau Fracrn : Susana Testa Cabrera
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 67

et Alicia Daz Ramirez. Par leur intermdiaire, Marisa a engag un cou-


ple paraguayen, Aldo M. et son pouse Josefina V. qui, eux, ne reste-
ront pas plus de six mois Perut !
Le 2 aot 1979, tout est prt pour annoncer officiellement la mise
en chantier du programme de dveloppement de Fracrn et de Perut.
Le rectorat de l'Institut Montoya organise une sance publique la-
quelle assistent le gouverneur et les ministres de la Province, les sup-
rieurs de l'ordre du Verbe Divin et de la congrgation du Saint-Esprit,
le corps professoral, le personnel administratif et les tudiants de
l'Institut, ainsi que les reprsentants de la presse et de la tlvision.
L'vque introduit la sance, puis Marisa expose [62] les grandes li-
gnes du projet - objectif, programme, dlais de ralisation - et prcise
que les deux coles de Fracrn et de Perut seront considres comme
des centres d'application de l'Institut Montoya, destins promou-
voir le dveloppement intgr des familles guaranes tablies dans ces
localits . Un hommage public est alors rendu la Sur Gemmea et
au P. Arnoldo pour le travail accompli jusqu'ici auprs des deux grou-
pes et la sance se termine par la distribution d'un mmorandum aux
personnalits prsentes. A travers l'expos de Marisa, trois points
sont indirectement, mais clairement mis en vidence : les coles de
Fracrn et de Perut entrent dans le systme de l'enseignement priv
et les deux villages ne relvent plus qu'en ultime instance du service
gouvernemental de Promotion de la communaut ; le personnel re-
crut margera au budget salarial de l'Institut, assur par le gouver-
nement ; les deux religieux qui ont pri l'vque de prendre en charge
les deux communauts guaranes, sont officiellement nomms conseil-
lers et, ce titre, invits collaborer avec l'quipe de l'Institut la
ralisation du projet de dveloppement de Fracrn et de Perut.
Le mmorandum distribu en fin de sance contient l'essentiel du
programme de dveloppement patronn par l'Institut Montoya. Il sera
revu et complt un an plus tard, lorsqu'il faudra l'envoyer divers
organismes internationaux susceptibles de financer les oprations en
cours. Aux termes du mmorandum, l'exprience projete est cense
profiter directement aux quelque soixante-dix familles, soit prs de
quatre cents personnes, qui vivent Fracrn et Perut et, indirecte-
ment, aux autres Indiens de la Province, dont le total n'excde pas
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 68

2500. En effet, elle pourra, en cas de succs, servir de rfrence aux


autres groupes disperss travers le territoire, qu'ils soient aban-
donns eux-mmes, soutenus par le gouvernement ou pris en charge
par d'autres institutions d'utilit publique. D'autre part, les commu-
nauts de Fracrn et de Perut pourront, moyenne chance, fournir
aux autres groupes qui le souhaitent de jeunes Guarans [63] spciali-
ss dans divers secteurs d'activits et capables de les aider en qualit
d'agents du dveloppement.
Suit l'numration des objectifs spcifiques viss par le projet :
les promoteurs s'engagent acqurir une terre pour l'tablissement
des Indiens de Peruti ; mettre en fonctionnement, Fracrn et
Perut, une dynamique ducative caractre bilingue et biculturel ;
organiser des programmes qui rendent compatibles les vises ducati-
ves du gouvernement national et les particularits des aborignes gua-
rans ; faire en sorte que les tudes dispenses dans ces centres
bilingues puissent s'intgrer au sein de la lgislation scolaire en vi-
gueur ; respecter les valeurs culturelles aborignes, et particulire-
ment les valeurs religieuses ; fournir une assistance mdicale int-
grale toute la population ; lui fournir une assistance technique dans
le domaine de l'agriculture et de l'levage ; collaborer avec le gou-
vernement provincial l'laboration d'une Ioi de l'Indien plus jus-
te et plus conforme aux orientations modernes ; faire en sorte que,
dans la province de Misiones, creuset de races et d'ethnies, les Guara-
ns parviennent vivre comme membres part entire de la socit
tout en y faisant reconnatre pleinement leurs particularits.
Pour raliser ces objectifs, le projet prvoit cinq sous-programmes
- logement, alimentation, sant, ducation, travail - qui impliquent cha-
cun l'tablissement d'infrastructures coteuses : construction, dans
chacun des deux villages, de nouvelles maisons pour les familles, d'une
maison pour les institutrices, de locaux pour l'cole, d'ateliers pour les
activits manuelles, d'un dispensaire dot de l'quipement adquat,
d'un enclos pour l'levage des porcs, d'un poulailler pour J'levage des
poules, d'un silo pour le stockage du grain ; achat de moteurs et d'au-
tres accessoires pour l'adduction de l'eau, du matriel diversifi n-
cessaire au travail dans les domaines dfinis par les cinq sous-
programmes, ainsi que des vhicules, instruments et semences nces-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 69

saires pour le dveloppement de [64] l'agriculture ; enfin recrutement


et rmunration du personnel d'encadrement requis - institutrices,
mdecin, dentiste, ingnieur agronome, matre-menuisier. La collecte
et la gestion des fonds ncessaires la ralisation du projet sont
confies la Fondation Cardinal J. Dpfner, cre par Mgr Kemerer
en 1978 et ainsi appele en hommage l'archevque de Mnich, grand
bienfaiteur du diocse de Misiones.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 70

[65]

Retour au Paran.
Chronique de deux villages guarans.

II
La dignit retrouve

Retour la table des matires

Comme chaque anne depuis 1966, j'arrivai l'Institut Montoya, en


qualit de professeur invit, vers la mi-juillet 1979. Mille liens m'atta-
chaient cette institution que j'avais vue grandir et se dvelopper de
manire exemplaire. Je ne tardai pas prendre connaissance du projet
relatif aux deux communauts guaranes, qui tait alors en cours
d'laboration. Mais en conversant avec la vice-recteur de l'Institut, je
constatai trs vite qu'elle ne considrait pas sans malaise le document
en prparation : elle y voyait une arme double tranchant. D'une part,
il tait ncessaire pour affirmer, devant les instances gouvernementa-
les, l'existence juridique de Fracrn et Peruti comme centres d'ap-
plication de l'Institut Montoya et pour solliciter des subventions
auprs des organismes nationaux et trangers concerns par les pro-
blmes du dveloppement. D'autre part, il pouvait constituer un ins-
trument de pression entre les mains des bailleurs de fonds, pour qui
les termes d'un projet quivalent aux clauses d'un contrat. Or elle ne
voulait rien exiger des Indiens, qui ne ft demand ou accept par eux.
ses yeux, la clart du projet n'avait d'gal que la complexit de [66]
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 71

la situation concrte laquelle il tait cens s'appliquer. Sans doute


l'exprience du terrain l'avait-elle convaincue que seul un dveloppe-
ment intgr tait valable, et c'tait bien ce que, dans leurs revendi-
cations successives, avaient rclam les Indiens ; mais l'essentiel, pour
elle, tait de savoir comment les Indiens concevaient la mise en chan-
tier simultane des cinq sous-programmes que, leur manire, ils
avaient voqus et comment ils pouvaient en assumer eux-mmes la
gestion. Il y avait loin, en effet, de la mentalit d'assists, dans la-
quelle ils avaient vcu jusqu'ici, celle de responsables de leur propre
destin, que le projet prtendait promouvoir. La tche s'annonait ar-
due et le rsultat incertain.
Ma premire rencontre avec les Guarans eut lieu vers la fin du
mois d'aot. Un jeune mdecin franais, Antoine Crouan, venait d'arri-
ver Posadas, au terme d'une mission de Mdecins sans frontires,
laquelle il avait particip en Amrique centrale. Avant son dpart de
France, des amis communs lui avaient recommand de passer par Mi-
siones, de faire la connaissance de Marisa et de visiter, en sa compa-
gnie, les deux communauts guaranes dont elle leur avait parl avec
ferveur, en janvier, au cours d'un bref sjour Paris. Antoine dispo-
sait peine du temps ncessaire pour voir un des deux villages, le
moins loign de Posadas. Nous nous rendmes donc tous les trois
Perut, o nous arrivmes en fin de matine. Quelques hommes taient
occups dsherber leurs menues plantations de manioc ; des femmes
prparaient le repas sur un feu de bois, devant leurs cases ; les insti-
tuteurs, Aldo et Josefina, faisaient jouer les enfants devant le hangar
qui servait d'cole ; non loin de l, deux adolescentes se balanaient
entre les arbres, en agrippant, l'une aprs l'autre, les lianes entrem-
les.
Aldo et Josefina vinrent au-devant de nous et bientt hommes,
femmes, enfants furent prsents sur les lieux, assis en arc de cercle
autour de Marisa. Celle-ci nous prsenta comme des amis venus de loin
pour leur rendre visite, puis se mit parler de choses et d'autres que
je n'coutai gure, tant j'tais fascin par ces visages hves et graves
[67] apparemment fixs sur le vide. Je n'chappai ce spectacle d-
primant que lorsque je l'entendis demander qui tait capable de
conduire la camionnette dsormais mise leur disposition, et vis, un
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 72

jeune homme aux traits mtisss se dtacher du groupe pour venir


prendre livraison des cls de la voiture. La runion termine, Antoine
alla examiner un enfant malade ; Marisa fit le tour du village, accompa-
gne de quelques personnes ; je demeurai sur place, tentant d'amorcer
avec les uns et les autres des conversations qui tournaient court, inti-
mid par ces gens comme je ne l'avais jamais t par des Blancs en
Europe ou des Noirs en Afrique. Leur silence tale, leur visage impas-
sible, leur regard scrutateur me plongrent dans un dsarroi intrieur
que je dominai avec peine.
J'allais bientt apprendre ma premire leon de choses. Vers midi,
le jeune mtis, Julio Nagel, se mit au volant de la camionnette et donna
deux coups d'avertisseur. Un Guaran bon teint, Mrtires Villalba, prit
place ct de lui, tandis qu'une dizaine d'enfants - garons et filles -
envahissaient la plateforme du vhicule. Dsireuse de manifester sa
confiance au conducteur, Marisa s'assit ct de Mrtires, aprs
m'avoir demand de la suivre dans sa voiture en compagnie d'Antoine.
Julio et Mrtires avaient pour mission d'aller se procurer des media
lunas, destines terminer la construction du hangar, dans une scierie
de Montecarlo qui vendait ces dbris de planches un prix modique et
parois mme les offrait gratuitement. La camionnette se mit en route,
suivie par la Renault, que je conduisais moi-mme. Au cours du trajet,
Antoine me fit part de ses impressions : il avait t frapp par la sous-
alimentation des enfants, visible leurs visages dcharns et leurs
ventres ballonns, ainsi que par le manque d'hygine partout percepti-
ble l'il nu.
Montecarlo, nous nous arrtmes une station-service pour faire
le plein d'essence, aprs quoi Marisa se spara des Indiens et nous
rejoignit pour rentrer Posadas. la sortie de la station, la camion-
nette s'engagea sur la pente ascendante qui dbouchait sur la chaus-
se, s'arrta brusquement pour laisser passer une voiture qui traver-
sait la route, puis, [68] au moment de redmarrer, dvala la pente
rebours et vint percuter de plein fouet la Renault qui la suivait de
prs. Enerv par cet accident stupide, j'ouvris la portire et m'appr-
tai descendre, lorsque Marisa me retint par le bras et me dit : Ne
dis rien, laisse-moi faire. Je restai en retrait avec Antoine, tandis
qu'elle s'approchait, le sourire aux lvres, de Julio et de Mrtires qui,
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 73

eux, contemplaient, penauds, les effets du choc. Elle les flicita de


s'tre arrts temps pour ne pas heurter la voiture qui passait
toute vitesse, leur recommanda de se rendre la scierie comme prvu,
de charger le bois dans la camionnette et de rentrer tranquillement au
village, pendant qu'elle ferait rparer sa voiture, dont le radiateur
tait dfonc. La rparation dura quelques heures, le temps pour nous
de djeuner dans un bistrot du coin et de traner longuement en ville.
Au retour, Marisa tint s'arrter Perut, pour s'assurer que la ca-
mionnette tait rentre sans accroc, mais surtout pour montrer Ju-
lio et Mrtires que sa voiture se portait bien et que, somme toute, il
ne s'tait rien pass. Quelques annes plus tard, voquant cet acci-
dent, les deux jeunes gens, devenus les responsables attitrs de tous
les engins motoriss du nouveau Perut, avoueront Marisa : Si ce
jour-l tu t'tais fche, nous n'aurions plus jamais conduit la camion-
nette.
Quinze jours plus tard, je visitai Fracrn. A l'arrive, j'prouvai le
mme malaise qu' Peruti. Mais ici tout tait diffrent. Le Pa donnait
le ton la communaut tout entire. C'tait lui, le chef incontest du
village, qui avait ouvert les portes l'quipe de l'vque Kemerer, tan-
dis que, Perut, c'tait le P. Arnoldo, un tranger en qui les In-
diens voyaient essentiellement un pourvoyeur de biens matriels. Ds
lors que le Pa m'avait reu dans l'opuy et invit la prire du soir,
j'tais accept par la communaut comme lami de Monseigneur et de
Marisa. J'observai d'autres diffrences. Perut, la population
semblait amorphe et les instituteurs, comme ils l'avaient eux-mmes
reconnu, avaient du mal la faire participer une quelconque activit
organise. Fracrn, le Pa avait enjoint la population de collaborer
sans rticence avec Susana et Alicia. Autour [69] d'elles, le village
ressemblait une ruche. Pendant que l'une s'occupait des enfants en
classe et sur le terrain vague jouxtant l'cole, l'autre initiait les fem-
mes aux travaux mnagers et aux soins de l'hygine, tandis que Luis,
fils du Pa et chef civil de la communaut, animait les travaux des
hommes dans les plantations. Perut, on avait l'impression d'une com-
munaut en pleine dcadence ; Fracrn celle d'une communaut en
voie de renaissance. Le lendemain, sur le chemin du retour, je confiai
Marisa quel point j'avais t impressionn par le Pa : son regard
perant tempr par un sourire bienveillant, ses propos empreints
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 74

d'une sagesse sculaire, son visage illumin durant la prire. Elle me


dit : Sans le Pa, rien se serait possible. Il a pris une option lucide et
courageuse et il la promeut au sein de sa communaut. Tout reste
faire, mais je suis sre qu'avec notre appui, les Indiens le feront.

L'COLE DU PA

Retour la table des matires

En septembre 1979, Fracrn comme Perut, tout reste fai-


re et c'est partir de l'cole que tout se fait. Les institutrices sont
sur place depuis le 15 aot. Perut, Aldo et Josefina se sont installs
dans la cabane du P. Arnoldo et un hangar construit la va-vite fait
fonction d'cole. Fracrn, le hangar, qui existait auparavant, a t
divis en deux parties, dont l'une sert d'habitation Susana et Alicia
et l'autre d'cole, mais aussi, hors les heures de classe, de salle poly-
valente. Ici et l, les installations sont prcaires et provisoires. La
consigne est d'aller au plus urgent, c'est--dire aux problmes de la
sant. Le mdecin de San Pedro qui visite hebdomadairement Fracrn
et celui de Posadas qui prte ses services Perut, y ont dtect les
mmes maladies : dysenterie, parasitose, tuberculose, syphilis, anmie,
rachitisme, alcoolisme. Par ailleurs, les enfants sont atteints de la gale
et envahis par les poux. Fracrn, un flau supplmentaireles acca-
ble : les piques ou niguas, insectes infinitsimaux invisibles l'il nu,
familiers des prairies humides, [70] qui pntrent sous la peau, y g-
nrent des ampoules purulentes, suivies d'infections inflammatoires.
Fracrn, les institutrices tiennent un journal de bord. Le 22 d-
cembre 1979, elles dressent un bilan des activits accomplies depuis
leur arrive : Dans le domaine de la sant, note Susana, nous avons
assist tout le monde. Le Dr. Mario Kosinski vient de San Pedro tous
les mardis. Il a entrepris une campagne massive de vaccination contre
la tuberculose et la poliomylite. Les tuberculeux ont t hospitaliss
d'abord San Pedro, puis Eldorado. Lorenzo Velasquez, mari de Glo-
ria Martinez et gendre du Pa'i, tait atteint de la lpre : nous l'avons
envoy au SAMIC (Sistema de Atencin Mdica Integrada para la Co-
munidad) Eldorado. Nous avons galement hospitalis des personnes
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 75

souffrant de parasitose aigu et de gale infectieuse. La gale a t la


maladie la plus dure combattre, car les gens ne voulaient pas croire
que les microbes venaient de la multitude de chiens qui circulent tra-
vers le village, constamment mls aux enfants. D'autre part, nombre
d'enfants avaient les mains et les pieds dforms par les piques : cer-
tains ne pouvaient pas tenir un crayon la main et d'autres taient
incapables de marcher. Nous avons pass des heures pouiller les
enfants, leur apprendre se laver et leur appliquer des mdica-
ments contre les poux et les piques. Pendant des heures aussi, nous
avons tent d'inculquer aux mres de familles les principes lmentai-
res d'hygine. Des soins analogues sont administrs la population
de Perut, dont les personnes gravement malades sont hospitalises
Posadas et les cas les plus bnins traits Montecarlo.
Mais entre les activits qui se droulent dans l'une et l'autre loca-
lit, il n'y a gure de commun que l'assistance mdicale et les soins de
l'hygine. Tout le reste diverge, car les problmes sont diffrents et
les personnels d'appui ingalement motivs. Fracrn, le programme
de dveloppement, dont Marisa, au cours de ses visites rptes, n'a
cess de s'entretenir avec le Pa et son fils Luis, en prsence de la
communaut, a fait natre chez tous un espoir immense. Le dynamisme
des institutrices et l'enthousiasme des enfants [71] ont fait le reste.
Tous les sous-programmes ont t mis en marche simultanment, avec
les moyens du bord. Le bilan de fin d'anne passe en revue les divers
secteurs d'activit, en commenant par l'cole : l'cole, nous
avons eu 47 lves, dont 27 gs de moins de six ans au jardin d'en-
fants et les autres, de 6 12 ans, en premier degr du primaire. Les
lves du premier degr ont t initis la lecture, l'criture et la
numration. Ce qui les enchante, c'est la lecture des contes et lgen-
des, la description des planches muettes et la conversation en guaran.
Pour l'espagnol, nous utilisons le manuel du premier degr en usage en
Argentine ; pour le guaran, le manuel en cours au Paraguay. Par ail-
leurs, chaque lve dispose d'un cahier et d'un classeur pour le dessin
libre. Enfin, nous avons mis en chantier le "potager scolaire" qui per-
mettra la communaut de s'approvisionner en lgumes et en verdure.
En octobre, Don Luis est venu nous demander de donner des leons aux
pres de famille, qui, nous dit-il, ne veulent pas que leurs enfants en
sachent plus qu'eux ! Nous leur avons donc donn, trois fois par semai-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 76

ne, de 16h.30 18h., des leons sur des thmes susceptibles de les
intresser : le calendrier des semailles et des rcoltes, le soin des
animaux domestiques et d'autres sujets du mme ordre, conseilles en
cela par un ingnieur agronome de lINTA (Instituto Nacional de Tec-
nologia Agropecuaria) qui venait de temps en temps de San Vicente.
Cette sorte de procs-verbal ne rend videmment pas compte de
l'ambiance qui rgne Fracrn. Ce que le diaire ne dit pas et que les
visiteurs constatent, c'est la joie et l'entrain des enfants. Ces garons
et ces filles qui, auparavant, ne souriaient gure, manifestent pr-
sent tous les signes de l'allgresse et de l'panouissement. Leurs in-
terventions spontanes en classe, leurs clats de rire en rcration,
leur ardeur aux jeux et aux activits para-scolaires sont, pour les ins-
titutrices elles-mmes, un motif d'encouragement, voire d'enthou-
siasme. Susana et Alicia racontent qui veut l'entendre comment, cer-
tains matins, lorsqu'il leur arrive d'tre lgrement en retard, les l-
ves, masss sous leur fentre, les invitent se dpcher, en scandant
[72] bruyamment leurs appels : Ho-ra, ho-ra (l'heure, l'heure),
Fi-las, fi-las (les rangs, les rangs). Avec eux, ajoutent-elles, m-
me les sances d'hygine tournent la fte : il faut les voir batifoler
dans l'eau en piaillant, lorsque nous les accompagnons au ruisseau pour
les aider se laver, leur couper les cheveux et leur ter les poux. Ce
qui ravit aussi les institutrices, c'est l'engouement des enfants et des
adolescents pour la musique : il ne se passe pratiquement pas une jour-
ne, sans qu'ils ne se regroupent spontanment pour chanter en guara-
n, accompagns par tels ou tels de leurs camarades l'accordon et
la guitare, offerts la communaut par la Sur Gemmea.
Sur les autres secteurs d'activit, le diaire est encore plus bref,
qu'il s'agisse de l'agriculture, de l'alimentation ou de la formation
professionnelle : A partir d'octobre, la Fondation a pris sa charge
le sous-programme de promotion agricole. Elle paie un salaire mensuel
Avelino R., install au village par la Soeur Gemmea bien avant notre
arrive. Elle a achet les semences dont on avait besoin et a fourni
chaque travailleur des outils personnels : machette, pioche, pelle, sar-
cloir. De son ct la Sur Gemmea a offert la communaut 800
plants de yerba et 300 plants de pins, que les hommes ont plants sur
trois hectares. A part cela, chaque famille s'est attribu une parcelle
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 77

de terrain qu'elle cultive sa guise. En ce qui concerne le sous-


programme d'alimentation, la Fondation assure dsormais l'achat men-
suel de la viande, du pain et des articles de base qui composent le
panier familial : farine, graisse, huile, sel, sucre, lait, riz, ptes
alimentaires. Quant la formation professionnelle des femmes, elle a
t relativement facile. Les mres de famille taient heureuses de se
retrouver en groupe, de travailler en quipe et de papoter entre elles.
Nous leur avons appris coudre la main et la machine, confec-
tionner des jupes et des chemises, rparer les vtements usags. Le
tissu tait galement fourni par la Fondation. Nous leur avons donn
des leons de coiffure et avons beaucoup insist sur les soins appor-
ter aux enfants en matire d'hygine et d'alimentation. Enfin, nous
leur avons appris cuisiner, [73] c'est--dire prparer d'autres
plats que le traditionnel reviro, le manioc et le mas bouillis, ou la pata-
te cuite sous la cendre. Tout s'est pass dans une atmosphre em-
preinte de cordialit et de gaiet.
Le diaire transcrit, vers la fin de 1979, l'horaire-type d'une jour-
ne Fracrn : Au lever du soleil, prire communautaire l'opuy. La
prire termine, Luis Martinez dsigne les cinq femmes charges de
prparer le repas du jour pour la communaut : vers 11 heures, chaque
famille enverra quelqu'un retirer la ration qui lui correspond. Les au-
tres femmes s'adonnent aux travaux de couture ou aux tches domes-
tiques. Les hommes vont travailleur dans les plantations, sous la direc-
tion de Don Luis, flanqu d'Avelino. Les enfants gs de 6 12 ans
sont l'cole de 7h.30 1lh.30. De 1lh.30 13h.30 djeuner et repos.
13h.30, les classes reprennent pour les lves du premier degr et
commencent pour ceux du jardin. Pendant que l'une des institutrices
s'occupe alternativement des uns et des autres, la seconde assiste les
femmes dans leurs activits. De l6h. 16h.30, les lves du premier
degr, aids par les institutrices, balaient le local et le patio. De
16h.30 18h., alphabtisation des adultes. Puis la journe se termine
l'opuy, o la communaut, par le chant et la danse, participe la prire
du Pa, qui, selon les circonstances, peut durer une heure ou deux heu-
res, voire davantage.
Mais ce programme n'est qu'un cadre de rfrence assez souple
pour s'adapter la fois aux circonstances imprvues et aux coutumes
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 78

des Guarans. On interrompt les classes chaque fois qu'une excursion


ou une sortie s'avre instructive pour les enfants et les adolescents :
visite d'une usine de contre-plaqu dans une localit voisine et djeu-
ner avec les lves de l'cole officielle ; participation une exposition
d'artisanat guaran, organise par une commission culturelle de San
Pedro ; participation divers championnats ou concours interscolaires
rgionaux. Certains jours de la semaine, les enfants partagent leur
journe entre l'cole et le potager scolaire, quand ils ne s'enfoncent
pas dans la fort pour cueillir plantes, fruits et fleurs, devenant, pour
la [74] circonstance, les initiateurs de leurs institutrices. Quant aux
adultes, il leur arrive de manquer les cours du soir pour suivre un
match de football la radio, en organiser un au village mme, ou se
disperser dans la fort, les uns munis de leur carquois et de leur ma-
chette pour chasser ou tendre des piges, les autres arms de leur
couteau pour cueillir des fruits sauvages, tels que pind, gwemb, pal-
mito...
Cet apprentissage de la vie sdentaire en cours Fracrn demeure
nanmoins prcaire durant les deux premires annes. Au retour des
vacances d't, en mars 1980, Susana et Alicia constatent un relche-
ment gnral des activits. Elles s'en ouvrent au Pa et Dofia Paula.
la prire du soir, le Pa tance les hommes : Il y en a parmi vous qui
ne travaillent pas. Ils passent la journe tisser des paniers, des bra-
celets et des colliers et ils vont les vendre sur les routes. Quand ils
rentrent au village, ils n'ont plus d'argent. Qu'en ont-ils fait ? Je ne
suis pas d'accord avec eux. Il faut travailler ici, sur les plantations.
C'est ce travail qui donnera du fruit. Mais c'est surtout la ngligen-
ce des femmes qui inquite les institutrices : Durant notre absence,
note Susana, les mres de famille ont rgress au stade antrieur.
Elles se montrent indiffrentes aux activits communautaires et aux
connaissances de base qu'elles avaient acquises : elles ont tout ou-
bli. Dofia Paula convoque une assemble et s'adresse aux mres en
ces termes : Femmes, vous tes sales, vous ne balayez pas vos mai-
sons, vous ne baignez pas vos enfants. Vos enfants n'ont plus rien de
propre se mettre, le linge sale s'entasse au bord du ruisseau. Fem-
mes, vous tes fainantes, vous tes toute la journe assises ne rien
faire. Cette nuit, rflchissez bien ; si vous continuez ainsi, vos maris
n'auront plus envie de rester avec vous et iront chercher femme ail-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 79

leurs. partir de demain, je ferai tous les jours le tour des maisons.
En ralit, elle n'en fait rien, mais les femmes se remettent au travail
comme auparavant. L'anne suivante, en mars 1981, le scnario se r-
ptera, mais le jugement des institutrices sera moins radical : Les
femmes accusent un certain recul quant l'hygine, la propret et
au soin des enfants. En fait, il faudra attendre [75] que toutes les
infrastructures soient mises en place et que soient forms des res-
ponsables de secteurs guarans, pour que l'absence du personnel d'en-
cadrement ne se solde plus par de telles discontinuits.

FRACRN : LE JEU DE LA CONFIANCE

Retour la table des matires

Durant ces deux premires annes, Marisa multiplie ses brefs s-


jours Fracrn. L'un d'eux est rest vivant dans sa mmoire. C'tait
en octobre 1979. Elle avait dcid de passer une fin de semaine Fra-
crn, pour tenir compagnie aux institutrices et visiter la population. En
arrivant, un samedi aprs-midi, elle est reue par Luis Martinez qui,
dsol, lui apprend que Susana et Alicia sont parties le vendredi et ne
reviendront que le lundi. Elles avaient droit, en effet, trois jours de
cong par mois, soit pour aller voir leurs parents au Paraguay, soit pour
se reposer Posadas, mais, ce mois-l, elles avaient anticip l'chan-
ce de leur cong. Luis ajoute, embarrass : Elles ont ferm leur ha-
bitation et ont emport la cl. Je ne peux vous offrir que la petite ca-
se qui est en face de chez moi. Surmontant le dsarroi qui, un ins-
tant, s'empare d'elle, Marisa le rassure : Je suis venue voir le Pa,
Doa Paula et toutes les familles. Peu importe que les institutrices
soient absentes. Je logerai o bon vous semble.
Dans la case, il n'y a pour tout mobilier qu'une petite table et une
chaise de bois en forme de fauteuil. Aprs les visites et la prire
l'opuy, Marisa rejoint sa case et trouve, sur la table, trois oeufs durs
que Luis lui a envoys pour le dner. Puis elle s'enroule dans une cou-
verture et s'tire sur son fauteuil pour tenter de dormir. Vers dix
heures, elle entend, sous sa fentre, des pas et des chuchotements qui
s'approchent, s'loignent puis recommencent. Elle entrouvre la porte
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 80

et aperoit, au clair de lune, un dfil de gens qui se dirigent lente-


ment vers la cabane de Luis. D'autres sont dj assis sous les arbres
qui bordent le patio. Tout coup clatent les sons conjugus de l'ac-
cordon, de la harpe et de la guitare, puis des ombres se dtachent
sur le sol clair par la [76] lune et se fondent en des silhouettes ju-
meles qui se dhanchent au rythme du chamam. Marisa contemple ce
spectacle un moment, puis reprend sa place dans le fauteuil sans rus-
sir fermer l'il. 3h. du matin, Luis frappe sa porte : Seorita
Marisa, nous vous empchons de dormir. Mais j'avais invit quelques
colons des environs et je ne pouvais pas annuler la fte. Marisa le
tranquillise : Non, Don Luis, vous ne me drangez pas du tout. Je
n'avais jamais vu une fte chez vous. Je suis contente d'couter une si
belle musique. Il ne la connaissait pas encore assez pour l'inviter la
fte et elle avait pour principe de ne jamais se rendre o elle n'tait
pas invite.
Le lendemain matin, elle fait le tour du village, suivie d'une ribam-
belle d'enfants et d'une meute de chiens. Elle s'arrte chaque case,
salue les personnes prsentes et s'entretient un moment avec elles.
midi, elle se trouve l'opuy, o le Pa et sa femme l'invitent parta-
ger leur repas : de la patate douce que leur fille Angela fait cuire sous
la cendre deux pas de l. Angela fait en mme temps office d'inter-
prte entre son pre et Marisa. Celle-ci souponne le Pa de savoir
l'espagnol, car il a travaill plus de trente ans au service des colons,
mais la langue guarane est son royaume et il n'est pas prs de l'abdi-
quer. Au cours de l'aprs-midi, Marisa est en train de regarder les
jeunes gens jouer au football, lorsque Luis vient l'inviter dner :
J'ai gorg un poulet, vous viendrez dner chez moi ce soir. Aprs
la prire communautaire, elle se rend la cabane de Luis. Pendant que
sa femme, entoure des enfants, fait bouillir du manioc dans le patio,
Luis met le poulet griller dans une sorte de four en terre glaise, et
reste l surveiller la cuisson. Marisa s'approche de lui et lui deman-
de : Don Luis, que pensez-vous du travail des institutrices ? Aprs
un moment de silence, il rpond : Les institutrices sont bonnes pour
nos enfants. Dj habitue au rythme guaran du dialogue, elle garde,
elle aussi, un instant de silence, puis reprend : Pourquoi dites-vous
qu'elles sont bonnes, pourquoi bonnes ? La rponse se fait attendre :
Moi, j'observe les institutrices de loin et de prs, et je constate
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 81

qu'elles traitent [77] de la mme manire l'enfant qui apprend vite et


celui qui a du mal apprendre. Luis retourne le poulet sur le feu, Ma-
risa pousse la question : Et pourquoi, selon vous, cela est-il bon ? Il
se retourne, surpris, et rtorque avec un sens pdagogique qui touche
son interlocutrice : Mais c'est vident, parce que si elles traitent
mieux l'enfant qui apprend vite, celui-ci va se sentir comme un coq, il
va se pavaner, tandis que l'autre se sentira comme un ver de terre
et, frottant le sol de son pied nu, il ajoute : un ver de terre qu'on
crase comme a. Au terme de cette conversation, Marisa a la certi-
tude que Susana et Alicia ont su conqurir en peu de temps la confian-
ce de la population.
la confiance s'ajoute bientt l'affection dont la communaut en-
toure Susana et Alicia. Marisa l'a constat sur place, mais les deux
institutrices lui en apportent la preuve, la fin de l'anne 1980, en lui
racontant un fait hautement significatif. En novembre, il avait telle-
ment plu que le tronon de route non asphalt qui va de San Vicente
Fracrn et de Fracrn San Pedro, tait strictement impraticable. Le
village tait isol du monde depuis 21 jours et le panier familial
n'avait pas pu tre achemin la date prvue. Il ne restait plus, sur
place, qu'un peu de manioc, mais ni farine, ni graisse, ni yerba, ni riz, ni
ptes alimentaires. Les lgumes du potager scolaire avaient t ba-
lays par des dluges d'eau. Les institutrices taient frappes par la
dignit silencieuse avec laquelle les Indiens supportaient la faim ; ils
en avaient probablement acquis l'habitude, nagure, au cours de leur
existence errante, Un jour, on vint frapper leur porte pour les invi-
ter une assemble. Etonnes, elles se rendent sur les lieux, pour se
trouver tout coup face un spectacle inattendu. Les hommes avaient
chass un cerf de dimensions apprciables, ils l'avaient fait griller et
l'avait dcoup en autant de morceaux qu'il y avait de familles. Susana
et Alicia avaient leur ration, on les avait considres comme une famil-
le de plus, elles faisaient partie de la communaut : Nous en avions
les larmes aux yeux, c'tait comme une grande crmonie rituelle
laquelle nous tions invites communier.
[78]
La confiance que la communaut de Fracrn accorde Mgr. Keme-
rer et son quipe, le Pa Antonio l'exprime publiquement le 22 d-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 82

cembre 1980. Devant l'Assemble runie dans le hangar qui sert


d'cole, il s'adresse l'vque et Marisa, venus participer la fte
de clture de l'anne scolaire : J'ai toujours voulu une cole pour
mes petits-enfants. Comme je suis dj un vieil homme, je croyais que
je ne verrais jamais d'cole dans ce village. Mais vous tes venus, je
vous ai demand une cole et maintenant nous avons une cole ; je vous
ai demand des institutrices qui parlent guaran et maintenant nous
avons des institutrices qui parlent guaran. Avant, je ne croyais pas les
Blancs, ils nous mentaient, ils promettaient et ne tenaient pas parole.
Vous, vous ne nous avez pas menti. Je suis trs content de l'cole, trs
content de "mes" institutrices. L'an prochain, je vais moi aussi, ensei-
gner l'cole ; j'apprendrai mes petits-enfants nos croyances et nos
coutumes, je leur apprendrai galement des contes et des chansons
guaranes 47 . Au discours du Pa l'vque rpond en raffirmant sa
fidlit la parole donne et son appui aux efforts entrepris dans les
divers domaines. Marisa conclut, en flicitant les lves et les institu-
trices, puis, s'adressant aux adultes, elle ajoute : Notre joie est
grande de vous savoir contents. Notre rle est de vous accompagner
et de vous appuyer. Mais c'est vous qui tes responsables, c'est vous
seuls qui pouvez faire progresser votre communaut. Peu peu, nous
raliserons ensemble notre projet. Ds l'anne prochaine, nous pour-
rons commencer la construction des locaux scolaires. Nous remercions
Dieu qui nous aide aller de l'avant ! Aprs les allocutions, des prix
sont dcerns au meilleur lve du premier degr, Teodoro Martinez,
petit-fils du Pa, la meilleure lve du prscolaire, Aurelia Escobar,
ainsi qu' d'autres lves qui se sont distingus dans un domaine ou
l'autre : le sport, les jeux, les activits. La distribution des prix est
suivie d'une brve reprsentation thtrale et d'une sance de chant.
Vers 18h., [79] tout le monde se rend l'opuy pour la prire guarane,
avant de se retrouver autour de l'asado communautaire.

47 C'est Marisa qui avait insist auprs du Pa pour qu'il prenne cette initiative. Il
y sera fidle durant trois ans, de 1981 1983.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 83

PERUT : UNE MFIANCE FEUTRE

Retour la table des matires

Perut, durant la premire anne, l'atmosphre est au contraire


la mfiance, une mfiance feutre, enrobe de courtoisie, qui n'chap-
pe pas Marisa. Mais les gens n'hsitent pas lui faire part de leurs
dolances et de leurs besoins. Fracrn, dit-elle, les Indiens nous
faisaient confiance, mais s'exprimaient assez peu : il n'tait pas tou-
jours facile de deviner le cours de leur pense. Perut, ils expri-
maient volontiers leur pense, mais ils se mfiaient de nous. Le se-
cret de cette mfiance, Mrtires Villalba le lui livrera six ans plus
tard, en 1986 : Beaucoup de gens nous avaient fait des promesses,
les uns pour nous convertir leur religion, les autres pour tudier nos
coutumes, d'autres encore pour nous convaincre de voter pour leur
parti. Une fois obtenu ce qu'ils voulaient, ils ne tenaient pas parole, ou
si peu ! Alors quand vous tes venue avec l'vque, nous tions sur nos
gardes : nous en avions assez des promesses ! Puis, de visite en visite,
nous avons constat que vous parliez autrement que les autres : vous
vouliez connatre nos besoins, vous vouliez nous couter ; alors nous
avons parl. L'cole ? Oui, mais pour nous ce n'tait pas le plus urgent.
Nous voulions une terre nous, comme le groupe du Pa Antonio, nous
voulions des habitations dcentes, nous voulions des, instruments de
travail. Travailler pour nous mmes et vivre librement, voil ce que
nous voulions. Vous nous avez dit que c'tait possible et que vous alliez
nous aider. Vous aviez l'air tellement dcide, que la plupart d'entre
nous vous ont crue. Mais nous nous demandions tous si vous n'alliez pas
vous fatiguer et nous lcher un jour, au milieu de la route. Nous nous
demandions surtout quelle serait la facture payer, c'est--dire ce
que vous et Monseigneur alliez exiger de nous en change de votre
[80] appui. Il nous a fallu beaucoup de temps pour accepter l'ide que
votre aide tait dsintresse>
Si Perut l'cole n'a pas le mme succs qu' Fracrn, ce n'est
pas seulement parce que, aux yeux des habitants, elle ne rpond pas
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 84

un besoin prioritaire, c'est aussi et surtout parce que Aldo et Josefina


ne manifestent ni le mme intrt, ni le mme zle que Susana et Ali-
cia. Ni l'un, ni l'autre ne sont des anciens de l'Institut Montoya. Ils
ont certes pris connaissance du projet, mais n'en ont pas saisi l'esprit.
Ils font figure de fonctionnaires plus intresss par le salaire lev
qui leur est allou que par l'entreprise humaine qui leur est confie.
Cette tideur laisse les Indiens indiffrents, car ils sont trop loin de
Fracrn pour disposer d'un ple de comparaison. Elle chappe un temps
Marisa, car, en sa prsence, le couple multiplie les signes du dvoue-
ment. Mais elle constate bientt qu'Aldo comprend mal son rle et se
plat jouer au cacique. Puis un vnement achve de lui ouvrir les
yeux : la fin de septembre, elle se rend compte que Josefina est en-
ceinte et qu'elle a tu le fait tant qu'il n'tait pas visible, par peur de
n'tre pas engage. Lorsque l'enfant nat, Aldo et Josefina louent une
maison dans le bourg voisin d'El Alcazar, sans en avertir la Fondation.
Le matin ils laissent l'enfant aux soins d'une femme engage cet ef-
fet et se rendent Peruti ; le soir, avant l'heure du dner, ils rejoi-
gnent leur domicile et leur enfant. Mise au courant du fait, Marisa leur
rappelle que, aux termes de leur contrat, hormis les congs rglemen-
taires, ils sont censs loger au village et vivre plein-temps avec les
Guarans. Elle s'attire cette rponse, qui en dit long : Nous n'allons
tout de mme pas lever notre fils au milieu des Indiens ! Les choses
sont claires. Le couple dmissionne. C'est la fin de l'anne 1979 et le
dbut des vacances d't. Pour la rentre scolaire de mars, il faudra
trouver un personnel pdagogique autrement motiv, susceptible
d'tablir avec les Indiens des rapports de confiance et d'amiti,
convaincu qu'il a, lui aussi, beaucoup apprendre d'eux. La tche ne
sera pas facile. Elle se rptera, chaque fois qu'il sera ncessaire de
remplacer des enseignants Fracrn ou [81] Perut, soit parce qu'ils
ont termin les deux ans prvus par le contrat et que, pour une raison
ou une autre, ils n'ont pas l'intention de le renouveler ; soit parce que,
uss par une tche aussi exigeante, ils ont fini par cder la facilit
et par faire prvaloir leurs intrts personnels ; soit enfin, parce que,
aprs un essai plus ou moins long, ils se sont dclars inaptes ce gen-
re de vie et de travail. Il faudra aussi augmenter le nombre du person-
nel enseignant en fonction du dveloppement de l'cole et de la mise
en place progressive de six degrs du cycle primaire.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 85

Plus grave que les dboires de l'cole est le problme de l'alimen-


tation. Dans l'un et l'autre villages, c'est en dcembre seulement qu'il
trouvera un dbut de solution. Il reste qu' Fracrn la situation est
moins dramatique qu' Perut, car, bien qu'insuffisantes et mal quili-
bres, les provisions que la Sur Gemmea envoie aux familles sont
achetes dans les magasins et les supermarchs : leur qualit est ga-
rantie. A Perut, les vivres que le P. Arnoldo apporte tous les samedis
sont les restes jeter des restaurants, des htels et des frigorifi-
ques de Posadas : les restes du festin , comme dira Cansio Benitez ;
ses yeux, rien n'est plus humiliant que cette aumne au rabais. Au
dbut de septembre, Apstoles, son lieu de rsidence, Marisa runit
un certain nombre de dames de l'Action catholique, les met au courant
de son travail auprs des Guarans et les persuade de faire le tour des
commerants pour obtenir de quoi remplir un camion de produits de
base - farine, riz, ptes alimentaires, lait en poudre, graisse, huile, sel,
sucre - et d'autres lments de premire ncessit, tels que savon et
allumettes. Entre-temps, Perut, elle exhorte les hommes construi-
re un petit hangar qui puisse servir de dpt. Le jour venu, le camion,
charg ras bord, arrive Perut. Marisa est dj sur les lieux. A sa
suggestion, une chane humaine se forme immdiatement entre le ca-
mion et le hangar, les marchandises passent rapidement de main en
main, pour aller atterrir au dpt o elles sont soigneusement ranges
comme dans un vritable magasin. L'opration termine, l'assemble,
euphorique, nomme trois responsables chargs [82] de rpartir les
vivres entre les familles, au prorata du nombre de leurs membres.
Mais si elle a russi une fois, l'initiative ne peut tre renouvele :
ni les dames de l'Action catholique, ni les commerants d'Apstoles ne
s'y prteraient. Marisa met alors le Conseil de la Fondation au pied du
mur : Si nous n'tablissons pas un programme d'alimentation en guise
de salaire d au travail que ces gens se proposent d'effectuer pour
construire le nouveau Perut et reconstruire Fracrn, tout le projet
d'ducation scolaire, de promotion de l'hygine et de dveloppement
de l'agriculture tombera l'eau. Si les gens ont faim, ils ne fourniront
aucun effort. La preuve en est que, Perut, entour du Paran et du
Parana qui regorgent de poissons, les hommes n'ont mme plus la for-
ce de mettre le cano l'eau et de tirer l'arc. Si l'on veut que le
programme de dveloppement puisse dmarrer, il est indispensable de
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 86

leur fournir l'alimentation jusqu' ce que, grce leur production et


la vente de leurs produits, ils puissent eux-mmes subvenir leurs be-
soins. C'est au cours de cette runion que la Fondation dcide de
prendre sa charge l'organisation du panier familial , qui fonction-
nera partir de dcembre au bnfice des deux villages.
Mais la Fondation ne dispose encore ni des moyens financiers, ni
des moyens de transport, ni mme de l'exprience ncessaire pour
assurer un approvisionnement rgulier et cohrent. La quantit et la
qualit des vivres ne fait certes pas dfaut, mais l'organisation souf-
fre d'une certaine improvisation et l'expdition accuse des retards.
C'est un an plus tard, en dcembre 1980, que le programme d'alimen-
tation commencera fonctionner de manire impeccable, grce une
jeune femme, en qui Marisa trouvera son auxiliaire la plus fidle et la
plus efficace : Mara Aurora Rojas. Avant d'tre engage par la Fon-
dation, Mara occupait le poste de chef de l'administration dans une
clinique psychiatrique de Posadas. J'ai toujours cherch aider les
dshrits, dit-elle. Je croyais pouvoir le faire la clinique, mais
j'tais trop absorbe par l'administration pour avoir le temps de
m'occuper des patients. Lorsque la Fondation m'a [83] propos l'in-
tendance de Fracrn et de Perut, j'y ai vu l'occasion d'entrer en
contact avec ces autres dshrits que sont les Indiens de la Province.
Ma sympathie leur tait d'avance acquise, car ma mre est para-
guayenne et parle couramment le guaran. J'tais d'autant plus
contente que ma fonction ne se limitait pas l'intendance : Marisa
m'avait charge d'tablir un climat de confiance entre les Indiens et
moi et de leur faire comprendre peu peu que l'appui de l'Institut
Montoya tait inconditionnel. Durant quatre ans, cette femme d'ap-
parence fragile assurera, avec une ponctualit sans faille qui rassure
les Indiens, l'achat des provisions et leur transport Fracrn et Peru-
t. Indiffrente aux intempries, il lui arrivera maintes fois de s'enga-
ger sur la piste, trempe par les pluies torrentielles, qui mne Fra-
crn, d'y enliser, un moment ou un autre, les quatre roues de sa
Mazda, d'attendre, des heures durant, un camionneur de fortune qui
aurait pris les mmes risques qu'elle, pour l'aider sortir la voiture de
ses ornires ; il lui arrivera mme de passer la nuit, en proie au froid
et l'humidit, bord de sa camionnette embourbe. En 1984, l'in-
tendance sera confie la compagnie de fourniture alimentaire Moco-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 87

n et Mara sera nomme secrtaire administrative des deux villages.


Marie, elle vivra avec son poux dans le nouveau Perut et son fils Ar-
turito sera le compagnon de jeux des petits Guarans. Mais, pour les
Indiens, Fracrn comme Perut, elle restera toujours Mara-, la
petite Mara.

UN MIRAGE ?

Retour la table des matires

En septembre 1979, le nouveau Perut n'est encore qu'un mirage :


les Indiens ne croient gure au rve qu'on leur laisse entrevoir. cha-
cune de ses visites, Marisa les incite exprimer leurs souhaits : com-
ment conoivent-ils les habitations dcentes qu'ils ont rclames ?
Comment envisagent-ils la disposition des maisons et des plantations
dans le nouveau village ? Sont-ils disposs construire ce village et
dfricher le terrain correspondant ? Ils coutent, ils [84] sourient, ils
parlent, mais ne disent rien de prcis. Au bout d'une vingtaine de
jours, le doyen d'ge, Cansio Benitez, se dcide enfin rpondre : Si
vous vous absentez trois jours et trois nuits, votre retour nous vous
dirons comment doivent tre nos maisons. Le jour venu, Cansio runit
l'assemble et, d'un geste quelque peu solennel, remet Marisa un
croquis trange, o figurent la fois l'extrieur et l'intrieur d'une
maison. Elle regarde le dessin, se le fait expliquer et remercie Cornelio
Nuez qui l'a excut aprs consultation de la communaut. Des mur-
mures de satisfaction accueillent ses propos. Un moment plus tard,
elle reprend la parole : Ce dessin ne me dit pas quelles dimensions
doit avoir la maison. Une concertation s'tablit aussitt au sein de
l'assemble : hommes et femmes donnent tour tour leur opinion ; la
discussion se prolonge, jusqu'au moment o Cansio reprend la parole et
lui donne cette rponse dconcertante : Si vous revenez demain,
nous vous dirons quelle dimension doit avoir la maison.
Harasse par les fatigues de la route, Marisa renonce rentrer
Posadas et dcide de passer la nuit Montecarlo. Le lendemain, elle se
prsente Peruti, o l'attend le mme crmonial. Devant l'assemble,
Mrtires Villalba lui remet une coupure d'El Territorio reprsentant
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 88

une maison en bois prfabrique, dont elle connat le cot, car la cou-
pure en question n'est rien d'autre qu'un placard publicitaire que le
journal publie depuis un certain temps dj. Tenant le croquis d'une
main et la photo d'une autre, elle les compare en silence, puis feint
l'tonnement. Je ne vois pas en quoi cette photo correspond au des-
sin que vous m'avez donn hier. Mais si, regardez ! , s'exclame
Mrtires : il prend les deux documents, juxtapose la photo sur le cro-
quis et, un crayon la main, lui en explique les correspondances :
Maintenant je saisis, rtorque Marisa, mais cela ne me dit rien sur
les dimensions de la maison. Ezequiel Nuez l'invite alors visiter la
case de son pre : Nous pensons, dit-il, que la maison doit avoir les
mmes dimensions. Ezequiel, Cornelio et Mrtires, suivis d'une ky-
rielle d'hommes, de femmes et [85] d'enfants, entranent Marisa jus-
qu' la cabane de Mario Nuez et, avec elle, se mettent l'arpenter.
Entre octobre et dcembre 1979, deux dmarches capitales s'im-
posent la Fondation : acqurir une terre o fonder le nouveau Perut
et trouver les fonds ncessaires la construction des maisons dans les
deux villages. Par le P. Arnoldo, l'vque savait dj que le terrain o
taient stationns les Indiens dpendait des Pres Salsiens. Par le
suprieur de la congrgation, il apprend que ce terrain fait partie
d'une proprit de 500 ha. qui s'tend de part et d'autre de la route :
60 ha. en prolongement direct de l'actuel Perut et 440 de l'autre c-
t. Cette proprit appartenait un colon d'origine franaise, connu
sous le nom de Roverano, qui avait amass une grosse fortune et acquis
un immense domaine. Il vivait en grand seigneur dans une finca luxueu-
se, servi par un majordome et une nue de sous-ordres. Gnreux, il
avait pris en sympathie les Indiens qui travaillaient sur ses terres. C-
libataire, il avait adopt, vers la fin de sa vie, un enfant de la tribu,
dont les parents taient son service, et il lui avait donn le nom de
Pedrito, petit Pierre , Perut pour les Guarans. Mais l'enfant tait
mort de mningite quelque temps aprs. Inconsolable, Roverano avait
alors lgu cette proprit de 500 ha. aux Salsiens, condition que la
Congrgation, quand elle le jugerait opportun, y fondt une cole pour
les jeunes Guarans et lui donnt le nom de Hogar Perut. Mis au cou-
rant du projet de la Fondation, le suprieur des Salsiens croit le mo-
ment venu d'excuter cette clause du testament avec un surcrot de
gnrosit, de cder, non seulement une parcelle o construire l'cole,
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 89

mais toute l'tendue des 500 ha. ce groupe d'Indiens, dont l'vque
se porte garant. l'exemple de ce qui avait t fait pour Fracrn, la
terre serait lgue l'vch de Posadas et l'vque s'engagerait, par
crit, transfrer le titre de proprit aux Guarans de Perut, le jour
o la nouvelle lgislation nationale, tant de fois annonce, stipulerait
les conditions de cession des terres aux Indiens du pays. En atten-
dant, il tait impossible d'enregistrer une terre quelconque au nom
d'un groupe d'Indiens, car on ne voyait [86] pas comment identifier
une entit juridique dtermine au sein de ces communauts qui se
faisaient et se dfaisaient au gr des rencontres.
La terre en principe acquise, il fallait trouver les fonds pour la
construction des maisons aussi bien Perut qu' Fracrn. La Fonda-
tion adresse une demande de subvention au ministre d'Action sociale
de la nation. Les ngociations s'avrent difficiles, car le type de mai-
son rclam par les Indiens ne correspond aucun des modles d'habi-
tation que le gouvernement est habitu financer : on n'y voit ni cuisi-
ne, ni salle de bain. Face ses interlocuteurs et en prsence de l'v-
que, Marisa plaide le dossier. Le plan prsent au ministre correspond
au dsir formel des Indiens. Ils ne veulent pas de cuisine l'intrieur
de la maison ; ils en construiront une part, quelques pas de la mai-
son, car ils souhaitent continuer utiliser le feu de bois mme le sol ;
d'autre part, c'est une de leurs coutumes les plus chres que de se
runir, en famille, autour du feu, pour prendre le mat et deviser.
Quant disposer de toilettes l'intrieur de la maison, la seule ide
leur en est odieuse ; ils n'en veulent mme pas l'extrieur, ils disent
qu'ils veulent continuer comme avant , c'est--dire, quand besoin en
est, s'loigner dans la fort. Si un jour, ils le jugent utile, ils amnage-
ront des latrines quelque distance de chez eux. Pour se laver et se
baigner, ils disposent des eaux du Paran et du Parana. Le plaidoyer ne
tombe pas dans le vide, mais il faudra plusieurs voyages Buenos Aires
et plusieurs sessions de ngociations serres, il faudra surtout l'appui
et l'influence du gnral retrait Juan Guglialmelli, admirateur des
oeuvres de l'vque Kemerer, pour que la Fondation obtienne la sub-
vention demande qui lui sera remise en plusieurs versements, che-
lonns entre 1981 et 1987.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 90

Perut, les Indiens demeurent sceptiques. S'ils ont expliqu


Marisa, croquis l'appui, comment ils concevaient les maisons cons-
truire, c'tait pour la mettre l'preuve : o trouvera-t-elle l'argent
ncessaire pour la construction d'une quarantaine de maisons dans
chaque village ? Quand elle leur apprend que le gouvernement est dis-
pos assurer [87] les fonds, ils ne ragissent gure : ils ont du mal
assimiler la nouvelle. Marisa pressent la porte tactique de cette pas-
sivit et redouble de patience. En assemble, elle s'entretient avec
hommes et femmes des divers secteurs d'activit. Elle a engag une
nouvelle institutrice et, en mars 1980, l'cole fonctionne nouveau,
l'organisation alimentaire s'est amliore et l'assistance mdicale fait
dj sentir ses effets. Mais priodiquement, elle revient sur le thme
du nouveau Perut : sont-ils vraiment disposs construire ce village,
l'intrieur de la fort, de l'autre ct de la route ? Connaissent-ils
cette rgion ? Savent-ils s'il y existe une source qui ne tarit pas en
t ? On pourrait commencer la construction du village partir de l.
S'ils ne connaissent pas les lieux, elle est prte les y accompagner,
pour chercher, avec eux, un point d'eau dans la fort. Ils se regar-
dent, rient entre eux mais ne pipent mot. Seules les femmes ragis-
sent, qui semblent houspiller leurs hommes en guaran. Six mois
s'coulent sans qu'elle obtienne d'autre rponse que de vagues affir-
mations de bonne volont. Un jour, elle arrive Perut en compagnie
d'une fonctionnaire de la SNEP (Superintendencia Nacional de Ense-
anza Privada) venue de Buenos Aires pour l'inspection annuelle de
l'Institut Montoya. Au terme de la visite, celle-ci ne cache pas sa d-
convenue : Voyez-vous, j'admire beaucoup ce que vous tentez de fai-
re ici et en tant que catholique, je suis touche par votre dvouement
pour ces Indiens ; mais franchement je ne vois pas ce que vous allez
pouvoir obtenir de gens aussi dgnrs et aussi abouliques, je ne vois
pas comment vous allez pouvoir les mobiliser pour la construction d'un
village ! Je vous admire, oui, mais je ne serais pas capable d'en faire
autant. Ces paroles troublent Marisa qui, depuis quelque temps,
commence, elle aussi, nourrir quelque doute sur le succs de l'entre-
prise, car nombre de personnes, autour d'elle, s'empressent d'expri-
mer leur scepticisme. cet gard, le P. Arnoldo et la Soeur Gemmea
ne sont pas en reste : pour eux, l'vque et Marisa nagent en pleine
illusion, et ils le disent.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 91

[88]

AHORA SOMOS GENTE !

Retour la table des matires

Un jour d'avril, enfin, l'inattendu arrive. L'assemble Peine r-


unie, un homme d'ge mr, Salvador Benitez, s'adresse Marisa avec
un sourire entendu : Eh bien ! Si vous tes dispose marcher, nous
allons vous montrer la source qui ne tarit jamais. Elle ne se le fait
pas dire deux fois. Aussitt cinq hommes se lvent, prts se mettre
en route : trois de la famille Benitez - Salvador, Felipe, Lucio - et deux
autres qu'elle n'identifie pas sur le moment. Le groupe traverse la
chausse, chemine quelque deux cents mtres, puis aborde la fort.
travers lianes et broussailles, les hommes avancent en se frayant un
sentier coups de machette. Marisa les suit en silence, en admirant
l'adresse de leurs gestes et la rapidit de leurs mouvements. Au bout
de deux heures, ils s'arrtent, lui font signe de s'approcher et lui
montrent un point d'eau dissimul sous un pais manteau de brindilles,
de feuilles mortes et de plantes sauvages : Nous connaissions l'en-
droit, commente Salvador, nous y tions venus en t, la source n'tait
pas tarie, elle tait comme maintenant. Marisa jubile intrieurement :
enfin ils ont boug, ils vont construire le village ! Que diriez-vous,
demande-t-elle, si nous commencions la construction du village partir
d'ici ? La rponse n'est pas du tout celle qu'elle attend : Que fe-
riez-vous, dit l'un d'eux, si nous vous abandonnions toute seule ici ?
Elle regarde un instant la fort qui s'est referme sur eux comme un
immense filet, mais elle ne se laisse pas dmonter : Je crois que je
commencerais par m'asseoir un moment pour rflchir ; ensuite, je
chercherais les lianes et les branches que vous avez coupes en venant
et j'en suivrais la trace ; elles me conduiraient ncessairement la
route. Les cinq hommes clatent de rire et, partir de cet instant,
l'atmosphre change du tout au tout : Marisa venait de russir son
examen de passage. mi-chemin du retour, en passant le long d'un
massif de tacuara, ils lui demandent si elle en a jamais got l'eau. Lu-
cio dcoupe un morceau, qu'il tranche au ras du nud tanche et [89]
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 92

le lui prsente l'instar d'un verre. J'avais le sentiment, dira-t-elle,


de boire l'eau de l'amiti.
En mai, les hommes se mobilisent. Ils ont dj choisi, deux kilo-
mtres du village, l'endroit o amnager une picada destine condui-
re au nouveau Perut : un lieu lgrement surlev et pierreux, propre
chapper aux alluvions qu'entrainent les pluies tropicales. Tous les
matins, ils s'y rendent en camionnette et, munis de haches et de ma-
chettes, s'emploient dgager ce qui doit devenir le chemin du nou-
veau village. Ils sont accompagns de deux frres, Amado et Rolando
Martinez, fils de chasseur et taxidermistes autodidactes, attachs au
muse de sciences naturelles de l'Institut Montoya. Mais ce n'est l
qu'un premier dfrichage, car, sans scie mcanique et sans tracteur,
ils ne peuvent se dbarrasser des troncs qui encombrent le chemin,
encore moins dgager l'espace autour du point d'eau, vou devenir le
cur vivant du village. Ils suggrent Marisa de consulter le maire de
Montecarlo, la localit la plus proche de Perut. Sur le conseil de ce
dernier, et avec l'accord de la Fondation, elle engage les services
d'une entreprise de dforestation qui envoie sur les lieux ses hommes
et ses machines. En moins de deux mois, le chemin est totalement d-
gag, mais une tension croissante oppose les hommes de Peruti aux
ouvriers de l'entreprise. Ceux-ci sont malhonntes, affirment les In-
diens lors d'une assemble : ils ont emport non seulement les dbris
de bois bons servir de bches, mais aussi quelques troncs d'arbres
prcieux - cedro, lapacho, timbo - qui auraient pu rapporter de l'ar-
gent la Fondation pour la construction d'au moins deux ou trois mai-
sons. Il est temps de remercier l'entreprise de dforestation et de
chercher d'autres auxiliaires,
Un soir de septembre, en rentrant de Perut sous une pluie battan-
te, Marisa dcide de s'arrter en route et de passer la nuit Puerto
Rico dans un htel-bungalows appartenant un immigr allemand, Ge-
rardo Schwarz. Celui-ci avait t son meilleur collaborateur, entre
1973 et 1975, l'poque o elle tait sous-secrtaire d'tat l'Edu-
cation et la Prvision sociale dans le gouvernement de la Province et
lui maire de [90] Puerto Rico. Botaniste de formation, Gerardo avait,
durant quelques annes, sillonn le Matto Grosso et le Paraguay en
mission d'tudes pour l'Universit de Tucumn. Pour explorer la flore
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 93

tropicale de ces rgions, il avait eu maintes fois consulter les chefs


de diverses tribus guaranes. Il connaissait bien ces Indiens et savait
comment traiter avec eux. Par la suite, il s'tait converti en un des
hommes d'affaires les plus influents de la province de Misiones. Pro-
pritaire d'une importante exploitation forestire et d'une chane de
stations-service,.il tait parfaitement au courant de tout ce qui
concernait la dforestation et la construction, il tait aussi en contact
avec tous les colons de la rgion. Heureuse de le revoir, Marisa lui par-
le du travail en cours dans les deux villages et, en particulier, des dif-
ficults qu'affrontent les gens de Perut. Elle ajoute que la Fondation
a dj reu la premire tranche de subvention et que la construction
des maisons peut dbuter, mais qu'elle ne sait pas encore qui
s'adresser pour diriger les travaux et orienter les Indiens.
Sduit par le projet de la Fondation, Schwarz promet sa coopra-
tion. Quelque temps plus tard, il s'adresse un colon allemand, matre-
menuisier, qui accepte de s'installer Perut avec ses quatre fils. La
famille Christ demeurera sur place jusqu' l'inauguration du nouveau
Perut et, en octobre 1981, ira s'tablir Fracrn pour y excuter,
avec les Indiens, la mme tche. Mais, ici et l, c'est Gerardo Schwarz
qui sera le matre d'uvre et l'architecte, sans jamais accepter la
moindre rmunration. En rentrant d'Europe, en fvrier 1981, l'vque
et Marisa apprennent que Gerardo a pass tout l't Perut, encou-
rageant les Indiens et stimulant leurs efforts. Ceux-ci, enthousiastes,
ont placard sur un arbre, l'entre du futur village, une pancarte
portant cette inscription : Adelante Peruti ! (En avant, Perut !).

Sur les lieux, Marisa fait le tour des quelques maisons dont la cons-
truction est termine. Elle rencontre Felipe Benitez, dont le visage
rayonne :
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 94

[91]

- Digame, Don Felipe Que tal le parecen las casas ? Est conten-
to ? (Dites-moi, Don Felipe, comment trouvez-vous les maisons ? Etes-
vous content ?).

- Si, Seorita. Antes viviamos como esclavos, ahora si Somos gen-


te ! (Oui, Mademoiselle. Avant nous vivions comme des esclaves, main-
tenant nous sommes vraiment des hommes).
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 95

[93]

Retour au Paran.
Chronique de deux villages guarans.

III
Deux nouveaux villages
sur la carte

Retour la table des matires

Un jour d'aot 1987, dans la voiture qui nous conduisait Perut, je


demandai Marisa ce qui l'avait prpare travailler avec les Guara-
ns. La rponse fut catgorique : Rien, absolument rien. Ce fut acci-
dentel. vrai dire, jusqu'en novembre 1978, c'est--dire jusqu' la
rencontre avec le Pa, jamais l'ide de travailler avec les Indiens ne
mavait effleure. Les Guarans, pour moi, c'tait ceux du pass et
pour cause : je suis ne dans une localit btie sur les ruines d'une
mission guarane fonde par les Jsuites en 1636. De ce fait, ce qui a
toujours t prsent mon esprit, depuis mon enfance, c'est l'image
des Rductions qui couvraient toute cette rgion aux XVIIe et
XVIIIe sicles, c'est la vision de luvre gigantesque accomplie par
les Jsuites et les aborignes cette poque-l. On nous en parlait
dj l'cole et, par la suite, j'ai appris dans les livres cette partie de
notre histoire. Mais jamais je n'avais prt une attention particulire
aux Indiens actuels. J'en voyais de temps en temps, qui venaient ven-
dre leurs paniers Apstoles ou Posadas, mais, pour moi, c'tait des
pauvres parmi d'autres, rien de plus. vrai dire, cette poigne d'In-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 96

diens disperss travers la Province passaient inaperus, mme aux


yeux de gens comme moi vous l'ducation. Ce qui a [94] tout chang,
c'est la rencontre avec le Pa, la demande qu'il a adresse l'vque
et tout ce qui s'en est suivi.
Mais, avant novembre 1978, n'avait-elle eu aucun contact avec les
Indiens de la Province ? Des contacts proprement parler, non, dit-
elle, mais deux rencontres, pour ainsi dire muettes, qui m'avaient pro-
fondment bouleverse. L'une eut lieu en 1974, l'poque o j'tais
sous-secrtaire d'tat. J'avais accompagn le ministre et d'autres
hauts fonctionnaires dans la rgion d'El Soberbio, prs du ro Uruguay,
o nous devions inaugurer une cole. Aprs la crmonie et les discours
de circonstance, le maire nous retint djeuner. Membres du gouver-
nement et notables du lieu prirent place autour d'une grande table
dresse en plein air, proximit de l'cole. Au cours du repas, j'aper-
us une dizaine d'Indiens en guenilles, qui se faufilaient comme des
ombres derrire les arbres. Je demandai mon voisin de table : "Et
ces gens l, ne vont-ils pas manger ? Ne faut-il pas les appeler ?" Il me
rpondit le plus tranquillement du monde : "Ils sont habitus atten-
dre. Quand nous aurons termin, ils viendront ramasser les restes
pour eux et pour leurs chiens." Je devais me souvenir de cette scne
lors de l'inauguration du nouveau Perut, en juin 1981, car ce jour-l les
Indiens mangrent la mme table que le gouverneur et ses minis-
tres ; j'avoue que j'tais fire du chemin parcouru.
L'autre rencontre est antrieure. C'tait en janvier 1969. J'avais
accompagn Eldorado un groupe de sociologues de l'Universit du
Salvador de Buenos Aires, qui voulaient effectuer une enqute auprs
des bcherons et des planteurs de pins de la rgion. Un jour, profitant
d'un temps libre, le jeune cur de la paroisse, Bernardo Holewa, me
proposa de faire un tour pour aller voir la route en construction au km
50. un moment donn, en longeant un champ de mas, Bemardo me
dit : "Il y a un groupe d'Indiens qui travaillent dans cette chacra,
veux-tu que nous allions les saluer ?" J'acquiesai sans enthousiasme.
Nous entrmes dans la proprit. C'tait l'poque de la moisson : le
mas tait haut et pliait sous les pis. A la lisire de la plantation, nous
apermes une case recouverte de feuilles de pind. En nous [95]
voyant arriver, les femmes sortirent de la case et un homme d'ge
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 97

mr, droit comme un I, s'avana pour nous recevoir. Derrire lui se


tenait une jeune femme qui serrait dans ses bras un enfant nouveau-
n, malingre et sous-aliment. Aprs un change de banalits, ne sa-
chant plus quoi dire, je demandai l'homme s'il avait inscrit l'enfant
au registre civil. Il me fixa un instant et me rpondit, en un espagnol
hach : "Il n'est inscrit nulle part. quoi bon, puisque Celui d'En haut
l'a dj enregistr dans son Livre ?" Cette scne et ces paroles de-
vaient rester profondment graves dans ma mmoire. Plus tard, bien
plus tard, en voquant ce souvenir en prsence du Pa , je compris que
c'tait lui, sa fille Angela et le petit Teodoro que j'avais rencontrs ce
jour-l.
Je ne savais toujours pas ce qui avait prpar Marisa si bien com-
prendre les Guarans et entreprendre, avec eux, l'uvre de Fracrn
et de Perut. Etait-ce les tudes de sociologie et d'anthropologie
qu'elle avait faites Paris, l'poque o elle prparait sa thse de
doctorat sous la direction de Roger Bastide ? l'cole de psychia-
trie sociale, dit-elle, j'ai videmment beaucoup appris de Roger Basti-
de et de Georges Devereux. Mais c'est Bastide que je dois le plus.
J'ai parfois l'impression que, sans lui, sans ce qu'il m'a enseign, nom-
bre de problmes que j'ai d affronter dans ma vie personnelle et pro-
fessionnelle me seraient rests obscurs et insurmontables. Elle se
tut un instant, puis, esquissant un sourire, elle reprit : M. Bastide
m'appelait Mademoiselle Soleil, parce que je me plaignais toujours du
ciel gris de Paris... J'apprciais beaucoup son humour, qui cachait une
profonde tendresse pour les gens. Plus que sa science, impressionnante
il est vrai, c'est son attention la personne qui m'a le plus marque.
Je me souviens qu'une fois il avait invit son sminaire deux jeunes
psychiatres, pour nous parler des nouvelles orientations de leur pro-
fession. la fin de leur intervention, il les remercia de nous avoir si
bien expliqu les rformes en cours dans les hpitaux psychiatriques,
du point de vue de l'amnagement de l'espace, de l'organisation inter-
ne, de la journe-horaire, et il conclut en ces termes : Messieurs,
dans votre expos, il n'y avait qu'un [96] absent : le malade. Si j'avais
un conseil vous donner, je vous suggrerais de vous rendre en Afri-
que, auprs d'une communaut dite primitive, pour voir comment elle
traite la personne psychiquement perturbe, comment elle s'adapte
elle, comment elle lui assigne un rle dans la socit. Aux apprentis
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 98

ethnologues et aux cooprants qui allaient en Afrique ou dans d'autres


rgions du tiers monde, il rappelait constamment qu'il fallait traiter
les gens de l-bas exactement comme nous traitons les gens de notre
propre socit, sans paternalisme ni dmagogie.
Aprs un moment de silence, elle poursuivit : C'est peut-tre
pour toutes ces raisons que je n'ai abord les Indiens ni en sociologue,
ni en anthropologue, mais en pdagogue habitue traiter, sans dis-
crimination, avec des tudiants et des professeurs de religions diff-
rentes, issus des groupes ethniques les plus divers et des couches so-
ciales les plus ingales. Ds l'abord, j'ai considr les Indiens comme
des gaux et je l'ai fait spontanment, comme la chose la plus naturel-
le du monde. Je n'ai jamais cherch baragouiner un peu de guaran,
comme font tant de gens qui croient s'attirer ainsi leur sympathie ;
j'ai horreur de ce genre de comportement qui cache une bonne dose
de mpris, conscient ou inconscient. Je n'ai jamais pris la parole en
assemble sans me faire traduire en guaran par une des institutrices
ou l'un des Indiens, car, tout en sachant qu'ils comprennent assez bien
l'espagnol, je tiens leur manifester le respect que j'prouve pour
leur langue. Je n'ai jamais appel une personne d'ge mr par son nom
ou son prnom, sans le faire prcder de Don ou Doa et je n'ai jamais
cherch leur imposer quoi que ce soit. D'autre part, ce que je peux
affirmer, sans risque de me tromper, c'est que les Guarans m'ont
beaucoup apport : leur sens de la patience, de la prudence et du silen-
ce ont peu peu modifi le style de mes relations avec les gens.
Nous tions sur le point d'arriver Perut, lorsqu'elle lcha cet aveu
surprenant : Il m'arrive souvent de comparer le Pa Antonio M.
Bastide. Je retrouve chez le Pa la mme perspicacit, la mme sa-
gesse, le mme amour des hommes. Pour moi, personnellement, il re-
prsente un appui [97] considrable. 270 kms de distance, il sait si
je suis en difficult ou si je suis malade ; il m'envoie messages et re-
mdes ou il invente un prtexte pour venir me voir. J'ai parfois l'im-
pression qu'il lit en moi livre ouvert. Ce qui me rapproche le plus de
lui, c'est qu'il est un intuitif et un mystique. Cela, je l'ai pressenti ds
le premier moment, mais je l'ai mieux compris le jour de sa rencontre
avec mes amis franais.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 99

UNE PENCONTRE MMORABLE

Retour la table des matires

Aot 1980. Quinze catholiques franais, membres d'une communau-


t laque informelle - la communaut changes - atterrissent
l'aroport international d'Iguaz. Ils viennent passer un mois Misio-
nes, pour participer aux festivits du vingtime anniversaire de l'Ins-
titut Montoya et visiter les oeuvres sociales et ducatives du diocse.
Certains d'entre eux contribuent, depuis une dizaine d'annes, au
fonds de bourses de l'Institut et tous souhaitent cooprer, d'une ma-
nire ou de l'autre, au programme de dveloppement des deux commu-
nauts guaranes, dont Marisa leur a tant parl. C'est mme le dsir de
connatre cette population indienne qui a motiv leur voyage.Le lende-
main mme de leur arrive, ils se rendent Eldorado et de l, en dbut
d'aprs-midi, s'engagent sur la piste qui va de Pira San Pedro. Il
pleut depuis le matin, la piste est glissante et l'autobus patine dange-
reusement. Plus d'une fois ses pneus s'enlisent dans la terre dtrem-
pe et tournent vide dans les sillons qu'ils ont creuss. Obligs de
descendre du vhicule, les passagers pataugent dans la boue, vont cou-
per des branches d'arbres au bord de la route, reviennent les caler
contre les pneus embourbs, puis s'acharnent pousser le bus pour le
sortir de ses ornires. Vers 19 heures, ils arrivent enfin San Pedro,
o ils passent la nuit chez l'habitant. Le lendemain aprs-midi, ils se
mettent en route pour Fracrn. Un camion, prt par la gendarmerie,
accompagne l'autobus, pour le secourir en cas d'enlisement.
[98]
Vers 18 heures, l'autobus arrive destination. Luis Martinez, qui a
entendu de loin le rugissement du moteur, est venu attendre les visi-
teurs au bord de la route. Ceux-ci mettent pied terre, chargs de
leurs sacs dos. Ils pntrent dans le village et, la suite de leur h-
te, gravissent le chemin qui monte vers le hangar servant d'cole. Ar-
rivs destination, ils dposent leurs sacs dos et reviennent aussitt
sur leurs pas pour se rendre l'opuy situ sur le versant oppos. L'une
des femmes du groupe a consign le souvenir de ce moment : Nous
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 100

sommes invits la prire pour le coucher du soleil. En silence, nous


montons vers la maison du Pa Antonio et de sa femme Paula. Le temps
s'est progressivement rtabli depuis le matin et le ciel est entire-
ment dgag. Nous nous groupons sur le ct de la petite esplanade
situe devant l'opuy. Au loin, des poules picorent. Un chien passe. Envi-
ron une quarantaine de Guaranis sont rassembls : enfants, hommes,
femmes dont quatre ou cinq portent leur bb sur la hanche. Pieds nus,
pauvrement et peu habills, ils semblent fragiles et nous nous sentons
transports dans un autre ge. Accompagn d'une guitare, un jeune
Guarani joue, sur une sorte de violon, un air monotone, compos de
trois notes constamment rptes. Le Pa, malade, est rest chez lui
dans l'opuy. C'est sa femme qui conduit la prire. Elle donne le signal
de la danse sacre. Au rythme de la musique, les Indiens dansent en
rond et la queue leu leu, stimuls de temps en temps par de brves
invocations lances par la femme du chef. Ensuite ils s'alignent face
face et prononcent quelques mots, en se tournant, bras tendu et doigt
point, une fois l'ouest et une fois l'est. Puis ils dfilent devant la
femme du chef en lui disant : "Agwijevete ", quoi elle rpond chaque
fois : "Agwijevete". C'est fini. Les Indiens nous regardent pour voir ce
que nous allons faire. Nous nous regroupons devant l'opuy et, trs
mus, nous chantons le "Notre Pre". Le chef, nous dit-on, demande un
autre chant. Nous nous excutons. Il nous remercie et nous donne
rendez-vous le lendemain 6 heures. Avec lui, nous communiquons par
l'intermdiaire de Marisa et de l'une des [99] deux institutrices, deux
jeunes filles brunes, jolies, efficaces et courageuses. Nous redescen-
dons en silence. La nuit est splendide et le ciel toil d'une clart
tonnante. Nous remontons la pente oppose pour rejoindre le hangar,
local provisoire de l'cole.
Les Indiens, dont certains ont prcd les visiteurs, affluent
l'cole. Toute la communaut et l, hormis le Pa et sa femme qui sont
rests l'opuy. La rencontre est particulirement chaleureuse, car
elle a t prpare de longue date. Aux Guaranis Marisa a dj expli-
qu qui sont ses amis, o et quand elle les a connus, pourquoi ils ont
dcid d'entreprendre un voyage aussi long. Ils comprennent donc que
ces trangers sont venus de loin pour leur rendre une visite d'amiti.
Les Franais, de leur ct, sont mus de saluer ces gens que, d'une
certaine manire, ils connaissaient dj travers les rcits de Marisa
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 101

et qu' prsent ils ont l'impression de retrouver. Les changes de sa-


lutations et de vux, entrecoups de longs silences, durent un bon
moment, car chaque formule, chaque phrase prononce par les uns ou
les autres fait l'objet d'une double traduction du franais l'espagnol
et. de l'espagnol au guarani ou vice-versa. Entretemps, dans le patio,
des jeunes gens ont allum un grand feu de bois pour prparer l'asado
communautaire, pendant que les visiteurs coutent les chansons guara-
nes interprtes par les enfants. Puis c'est l'heure du repas. Sans
jamais donner l'impression de se livrer un calcul quelconque, les jeu-
nes gens ont dcoup la viande en autant de morceaux qu'il y a de per-
sonnes prsentes et ils les distribuent la ronde. Le repas termin, ils
se retirent dans la nouvelle maison des institutrices encore en cours
de construction et, glisss dans leurs sacs de couchage, dorment
mme la terre battue.
Le lendemain vers 6 heures, ils se rendent de nouveau l'opuy.
Aprs la danse rituelle, ils sont invits entrer dans la maison du Pa.
Ils sont frapps par le dnuement du lieu : C'est sombre et pauvre.
Deux lits de bois brut avec des toiles, des chiffons. Terre craquele
au sol. Un balai de branches feuillues fraches. Deux ou trois rci-
pients. Un feu de bois prs du lit, ct de la porte. Le chef, assis
dans son [100] hamac, sa guitare la main. Sa femme sur son lit, ac-
croupie. Un petit cochon sauvage est attach de prs un piquet, pas
loin du feu. Le Pa entonne la prire du matin, en ponctuant ses invo-
cations par des accords dissonants plaqus sur la guitare, tandis que
Doa Paula bat rythmiquement le sol avec son tacuap. Comme tous les
matins, le Pa s'adresse au Dieu-Soleil amand : Soleil, Fils, toi
qui viens tous les jours avec la mme force et la mme persvrance
nous donner chaleur et courage pour travailler et aimer ... La traduc-
tion chuchote rsume l'essentiel de la prire : le Pa rend grces
pour la nuit calme qui vient de s'couler et durant laquelle personne
n'est dcd, pour la nouvelle journe qui commence et les dons renou-
vels de la nature, pour la vie qui se perptue au sein du groupe et la
paix qui rgne entre tous. Puis, brusquement, l'action de grces cde
la place une sorte de lamentation funbre. Le Pa voque les morts
de sa famille, puis ceux de la communaut. Mais devant ces kara qui
viennent de loin, il ne peut s'arrter l. Son lamento se gonfle et s'am-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 102

plifie jusqu' s'tendre tous les morts de la race guarane, expri-


mant l'infinie douleur des survivants au souvenir de leur race dcime.
Un silence prolong succde la prire. Le Pa tire grosses bouf-
fes sur sa pipe, tandis que Doa Paula attise le feu de bois allum au
dbut de la crmonie. La fume sacre de la pipe et du feu remplit
l'opuy qui n'a d'autre ouverture sur l'extrieur que la porte d'entre,
basse et troite. Tout coup, le Pa sort de sa mditation et s'adres-
se Marisa : Demande tes amis de prier dans leur langue, de parler
Dieu selon leur religion. Celle-ci est stupfaite, car jamais il n'a
adress pareille demande des chrtiens, mme pas son ami l'vque
qui pourtant a souvent assist la prire guarane. Le message trans-
mis, l'aumnier des Franais commence une srie de brve invocations,
suivies chacune de l'antienne Seigneur notre Dieu, qu'il est grand
ton nom par tout l'univers , chante par tout le groupe. Chaque invo-
cation est traduite en espagnol par Marisa, puis en guaran par Susana.
Visiblement mu, le Pa demande ses visiteurs de reprendre le chant
de la [101] veille. Ils chantent le Notre Pre et terminent par l'Al-
lluia de Taiz. Le Pa prend alors la parole. Faisant allusion l'une des
invocations de l'aumnier demandant Dieu d'accorder la sant tou-
tes les personnes de la communaut guarane, il dit : Les Guarans ne
demandent jamais Dieu de leur donner la sant, la sant est l'affaire
de Dieu. S'il dsire la donner, il la donne ; s'il dsire l'ter, il l'te. Le
Guaran ne demande rien pour lui ; il remercie Dieu, quoique celui-ci
dcide ou fasse. Puis, reprenant le thme d'une des prires tradi-
tionnelles, il numre les bienfaits que ande R - Notre Pre, l'Ul-
time, le Premier - a octroys au peuple guaran.
De cette rencontre avec les Franais, le Pa garde un souvenir vi-
vant. Quand il en parle avec Marisa, il lui dit invariablement : Tes
amis, ceux-l qui savent prier. C'est qu'il a le don de discerner la
qualit de la foi qui anime les gens, quelque religion qu'ils appartien-
nent. Il sait distinguer les personnes qui prient par habitude ou obliga-
tion, pousses du dehors selon son expression, de celles qui prient
par besoin, parce qu'elles prouvent la ncessit intrieure d'entrer
en contact avec Dieu. Il ne supporte gure les premires, mais se sent
proche des secondes. C'est l le secret de son amiti pour l'vque et
de son affection pour Marisa. Par ses contacts obligs avec la Soeur
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 103

Gemmea et ses missaires, il a peru l'hostilit de certaines religieu-


ses l'gard de l'vque et surtout de Marisa. A celle-ci, qui n'a pour-
tant jamais abord le sujet avec lui, il dira plus d'une fois : Toi, pour
tre avec Dieu et pour prier, tu n'as pas besoin de porter l'habit com-
me les surs, ni d'entrer dans une glise. Toi tu pries Dieu dans ton
cur et nous, les Guarans, nous voyons ce qu'il y a dans ton coeur.

UN RVE PRMONITOIRE

Retour la table des matires

Une quinzaine de jours plus tard, les Franais visitent le vieux Pe-
rut, ainsi que l'emplacement, encore en friche, du nouveau village. Puis
ils quittent Misiones dcids [102] contribuer, dans la mesure de
leurs moyens, au financement du projet guaran. Le projet est sans
doute coteux, mais il n'est pas d'entreprise de ce genre qui ne le soit
pas. L'vque et Marisa le savent, pour qui les problmes d'argent de-
viennent un srieux motif de proccupation : Nous avions commenc
sans le sou, diront-ils souvent, mais nous avions une confiance folle
dans la Providence. La Providence se manifeste, sous des visages di-
vers, ds l'anne 1980, avant mme la visite des Franais. Ce sont
d'abord des bienfaiteurs allemands qui, en rponse des lettres et
des rapports de Mgr Kemerer, offrent des subventions suffisantes
pour entreprendre la construction des deux coles et de deux maisons
l'usage des institutrices. C'est ensuite le gnral Castelli, comman-
dant de la 12e brigade nouvellement tablie Misiones qui, d'une part
fournit vtements et matelas aux habitants des deux localits, d'au-
tre part dtache Fracrn un jeune ingnieur hydraulique qui accom-
plissait son service militaire Posadas : Gustavo Sanchez passera une
anne entire au village o, entre autres activits, il travaillera, avec
les Indiens, l'installation de l'eau potable.
Enfin, un jour, l'on voit arriver une dlgue de l'Interamerican
Foundation, institution cre par le Snat des tats-Unis pour pro-
mouvoir et financer des projets de dveloppement en Amrique latine.
Buenos Aires o elle tait de passage, Carol M. a entendu parler de
Fracrn et de Perut et, de sa propre initiative, elle est venue voir ce
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 104

qui se fait rellement sur le terrain. Impressionne par l'uvre en


gestation, elle propose Marisa d'adresser la Fondation une deman-
de de subvention pour le financement du sous-programme de dvelop-
pement agricole et l'assure d'avance du succs de cette dmarche.
Comment ne pas saisir une telle occasion ? Pourtant les membres de la
Fondation Cardenal J. Dpfner hsitent et ne se dcident pas entre-
prendre la dmarche propose. Marisa s'en expliquera par la suite :
Carol nous tombait du ciel, il est vrai. Mais lors de sa premire visite,
il nous a paru risqu de solliciter des fonds, car le rglement de sa
Fondation exigeait des garanties que nous ne pouvions absolument pas
donner au nom des [103] Indiens. Nous les connaissions depuis trop
peu de temps pour tre srs que leur dsir de construire leurs villages
et leur volont de travailler se concrtiseraient comme nous le souhai-
tions. J'ai donc remerci Carol, en lui promettant de rester en contact
avec elle et de m'adresser en temps opportun sa Fondation. Cette
incertitude sur l'avenir tait pour moi personnellement, je l'avoue, un
motif permanent d'inquitude.
C'est avec ce sentiment d'apprhension que, la fin de janvier
1981, Marisa entreprend, en compagnie de l'vque, une tourne en
Allemagne fdrale et en France dans le but de collecter des fonds
pour Fracrn et Perut. La raison de son apprhension est double : non
seulement, ses yeux, le projet n'est encore qu'un pari, dont il est
difficile de garantir le succs auprs des bailleurs de fonds, mais,
dans sa province, ce pari est battu en brche par des prjugs tenaces
qu'elle craint de retrouver chez ses interlocuteurs europens. A Mi-
siones, en effet, il ne manque pas de gens qui jugent le projet utopi-
que, parce que, selon eux, les Indiens sont incapables de se prendre en
charge et de fournir un effort soutenu. En Allemagne, la tourne se
droule sous des auspices incertains. Durant un mois, les deux voya-
geurs parcourent diverses institutions, o ils ne recueillent que des
paroles d'encouragement et de vagues promesses. Au sige d'Adve-
niat, ils sont reus avec une froideur glaciale et discourent dans le d-
sert, jusqu'au moment o arrive une responsable qu'ils connaissaient
dj pour avoir trait avec elle par le pass. Contrairement ses col-
lgues, Elisabeth F. se montre vivement intresse par le projet : elle
promet de se rendre Misiones en mars, de visiter Fracrn et Perut
et de voir sur place le type d'aide que sa Fondation peut assurer.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 105

Mais c'est Misereor que l'vque et Marisa se heurtent un mur


de prjugs. Ils sont reus par trois reprsentants de l'institution,
dont l'un se montre particulirement agressif. A peine ont-ils com-
menc exposer les grandes lignes du projet qu'il les rabroue sans
mnagement : il se dit tonn que l'vque se soit embarqu dans une
entreprise d'avance voue l'chec, car lui connait fort bien les In-
diens et sait [104] avec certitude qu'ils sont incapables de raliser un
tel programme. Son verdict est clair : le seul rsultat auquel l'vque
aboutira au bout de dix ans, ce sera d'avoir payer aux Indiens le
whisky et les cigarettes. Conscient de la grossiret de son collgue,
l'un des deux autres reprsentants invite les visiteurs djeuner et,
de retour au sige de Misereor, leur offre, pour toute subvention,
deux affiches gantes dont l'une reprsente un Christ africain et
l'autre une scne vanglique d'inspiration hindoue. Plus tard, ils
connatront l'identit de l'homme qui les a si mal accueillis : un ancien
prtre rduit l'tat lac qui, au temps o il exerait son sacerdoce,
avait travaill auprs des Indiens du Paraguay et avait totalement
chou dans son entreprise. En attendant, dus et fatigus, ils dci-
dent de prendre vingt-quatre heures de repos Erlenbad, chez des
religieuses que l'vque avait connues au Honduras en 1937, l'poque
o il y rsidait en qualit de secrtaire du nonce apostolique.
De la nuit passe Erlenbad, Marisa garde le souvenir d'un sommeil
agit et d'un rve qui mrite d'tre rapport tel qu'elle me l'a ra-
cont six ans plus tard. Cette nuit-l, j'ai rv que nous retournions,
toi et moi, La Salptrire, o - tu t'en souviens - nous tions alls
rendre visite M. Bastide, quelques semaines avant sa mort 48 . Nous
tions encore dans le couloir, hors de sa vue, quand je l'entendis m'ap-
peler : "Entrez, entrez, Mademoiselle Soleil !" J'entre et lui demande :
"Mais, Professeur, comment avez-vous su que j'tais dans le couloir et
que je venais chez vous ?" Il me rpond simplement : "Je savais que
vous viendriez." Puis je regarde autour de moi et je vois Madame Bas-
tide et sa fille, l'une dans un coin de la chambre, l'autre au pied du lit.
Je vois galement, dans le coin oppos, un psychiatre que j'avais connu
au sminaire de M. Bastide. Je m'approche de celui-ci et lui dis : "Vous
savez, Professeur, ce que vous m'avez appris m'a permis de mettre sur

48 Roger Bastide est mort en avril 1974.


Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 106

pied l'Institut Montoya. Mais, maintenant, il y a plus : je travaille avec


des Indiens qui veulent se sdentariser, qui ne veulent plus tre [105]
exploits par les colons, qui ne veulent plus vivre de mendicit, qui veu-
lent devenir comme nous tout en restant guarans", et je lui parle avec
enthousiasme de notre rencontre avec le Pa, de sa demande l'v-
que, du projet en cours.
Tout coup le psychiatre m'interrompt et se lance dans un dis-
cours vhment, reprenant son compte tous les arguments hostiles
aux Indiens que j'avais entendus au cours de ce mois pass en Allema-
gne. Il termine sa diatribe par les paroles de l'homme de Misereor :
"Pour tout rsultat, vous aurez leur payer le whisky et les cigaret-
tes." Dsaronne, je me tourne vers M. Bastide en qute d'encoura-
gement. Il me rassure aussitt : "Non, non, Mademoiselle Soleil, ne
l'coutez pas. Poursuivez votre chemin, c'est vous qui tes dans le
vrai." Mais voil que le psychiatre redouble de critiques et de sarcas-
mes. N'en pouvant plus, je me penche sur M. Bastide, me jette dans
ses bras en sanglotant et l'entends me dire avec une extrme dou-
ceur : "N'ayez crainte, Mademoiselle Soleil, vous tes dans la bonne
voie, tout ce que vous entreprendrez va russir." L-dessus, je me r-
veille brusquement mais, fourbue, je retombe aussitt dans un demi-
sommeil et je rve nouveau. Je vois Luis Martinez et son fils Ceferi-
no qui s'avancent vers moi avec un sourire radieux : "Quelle chance, me
dit Luis, vous voici enfin de retour ! Je voulais vous dire que nous som-
mes dj tels que nous devrions tre." Je regarde Ceferino et le vois
qui tient des deux mains, en un geste d'offrande, un couvercle de pa-
nier renvers, dbordant de fruits. Je me rveille si mue que, pen-
dant quelques instants, je ne ralise pas o je suis. Je me lve, j'ouvre
la fentre, je vois une immense tendue de neige et me souviens que je
suis dans un couvent Erlenbad.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 107

LE RVE RALIS

Retour la table des matires

Caritas, o ils se rendent le jour mme, les deux voyageurs trou-


vent un accueil chaleureux. Le fonctionnaire qui les reoit se montre
d'emble concern par le projet de dveloppement intgr des deux
villages indiens. Il dit partager [106] pleinement le jugement de ses
interlocuteurs : les divers sous-programmes constitutifs du projet
sont troitement solidaires les uns des autres et doivent tre raliss
paralllement. Caritas, pour sa part, pourrait financer le sous-
programme d'alimentation, condition que la demande de subvention
soit libelle dans le cadre d'un programme spcifique de l'institution,
intitul l'aide en cas de catastrophe . Il n'est pas difficile, conclut-
il, de montrer que ces Indiens vivent dans des conditions catastrophi-
ques et qu'il est urgent de les en sortir. Il s'absente un moment, re-
vient avec une carte de l'Argentine et se fait indiquer l'emplacement
de Fracrn et de Peruti. Puis il se spare de ses visiteurs, en leur pro-
mettant de dfendre leur cause auprs du Conseil d'Administration. La
promesse ne sera pas vaine, car, quelques mois plus tard, Caritas s'en-
gagera financer le sous-programme d'alimentation pour une dure de
trois ans renouvelable et qui sera effectivement renouvele.
Aprs cette ultime visite en Allemagne, l'vque dcide de se ren-
dre Rome et Marisa en France, o elle rencontre un succs analogue.
Des amis parisiens, Jacques Legrelle et son gendre Xavier Dupont, lui
obtiennent un rendez-vous avec les hauts responsables du Comit Ca-
tholique contre la Faim et pour le Dveloppement (CCFD), qui manifes-
tent immdiatement leur intrt pour le projet et laissent entendre
que leur organisation pourrait financer le sous-programme relatif la
sant. Un membre du Conseil, le Pre Agostinho J., promet de se ren-
dre prochainement sur les lieux pour tudier les besoins des deux vil-
lages dans ce domaine. De son sjour Paris, Marisa garde aussi le
souvenir d'une causerie organise par les mmes amis parisiens la
paroisse Saint Ignace de la rue de Svres. Devant un public ouvert et
gnreux, sensible aux difficults et aux misres du tiers monde, d-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 108

pourvu de prjugs et d'a priori idologiques, elle se donne la satisfac-


tion de parler en profondeur des problmes minemment complexes
que pose la rencontre des cultures en cours Fracrn et Perut, des
risques qu'elle comporte pour la population indienne concerne et du
dfi [107] pdagogique qu'elle constitue pour elle-mme et ses colla-
borateurs.
Mais c'est Posadas que le rve d'Erlenbad rejoint Marisa. Arrive
Buenos Aires un jeudi, elle apprend que le Pa Antonio Martinez et
Don Cansio Benitez ont annonc leur visite pour le surlendemain : ils
viennent avec leurs dlgations respectives pour planifier, avec elle et
le conseiller agronome, le travail agricole de l'anne nouvelle. Elle ren-
tre Posadas juste temps pour les recevoir. C'est la premire ren-
contre importante qui se tient l'Institut Montoya avec les responsa-
bles indiens. Les changes de points de vue durent toute la matine et
aboutissent deux dcisions majeures. Il faut dfricher la plus gran-
de tendue possible de terre fertile et la consacrer aux cultures an-
nuelles, telles que le mas, manioc, patate douce, petits pois, etc. On
remettra une tape ultrieure les cultures prennes de la yerba ma-
t et des agrumes. Il faut effectuer le travail collectivement, de ma-
nire renforcer, entre les familles de chaque village, les liens de so-
lidarit et de confiance mutuelle et susciter ainsi, chez les individus,
ce sentiment de scurit qui leur a toujours manqu jusqu'ici ; on pas-
sera plus tard, progressivement, l'exploitation des chacras familia-
les. Cette deuxime rsolution s'impose d'emble aux Indiens, du fait
qu'aucun d'eux n'a os entreprendre la plantation de l'hectare ou
demi-hectare qu'il s'est attribu. Ils sont convaincus que, si, dans un
premier moment, ils travaillent tous ensemble, chacun pourra, par la
suite, recourir l'aide des autres en cas de besoin.
La runion termine, un asado communautaire rassemble tous les
prsents dans le patio de l'Institut. Vers la fin du repas, Luis Marti-
nez quitte sa place, s'approche de Marisa et lui dit qu'il veut lui parler.
Elle se lve et l'entrane dans un coin du patio. Luis, le visage panoui,
sort une photo de sa pochette, la lui met sous les yeux et lui dit :
Regarde comme mon fils Ceferino a grandi. Marisa est frappe de
stupeur, car la photo reproduit exactement la squence finale du rve
d'Erlenbad : Ceferino, debout ct de son pre, tient des [108] deux
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 109

mains un plateau d'osier rempli de fruits ; de plus les couleurs de son


pantalon et de sa chemise sont celles mmes qu'elle a vues en rve.
Profondment mue, elle garde les yeux rivs sur la photo sans pro-
noncer un mot. Je te l'offre , lui dit Luis et il ajoute : Tu sais,
nous sommes tous dcids travailler d'arrache-pied pour l'avenir de
nos enfants. Si nous coutions la voix du sang, nous continuerions
errer dans la fort et nous dplacer d'un endroit l'autre : c'est ce
que nous commande notre sang guaran. Mais, comme dit mon pre,
nous devons prsent penser nos enfants et nos petits-enfants.
Eux ne survivraient pas en menant une telle vie. En terminant le rcit
de cette scne, Marisa baisse la voix et dit dans un murmure peine
audible : Ce que je n'ai jamais dit personne, car personne ne l'au-
rait compris, c'est que, en coutant Luis, j'avais le sentiment que M.
Bastide tait l prsent entre nous deux.

LINAUGURATION DE PERUT

Retour la table des matires

Les aides promises avant et pendant la tourne europenne se ma-


trialisent au cours de cette anne 1981. Entre mars et avril, Fracrn
et Perut reoivent successivement les visites d'Elizabeth F., dlgue
d'Adveniat, d'Agostinho J., membre du CCFD, et de Carol M., repr-
sentante de la Interamerican Foundation. Chacun de ces missaires
prend la mesure des besoins auxquels son institution peut subvenir et
prcise Marisa les dmarches administratives effectuer pour ob-
tenir la subvention souhaite. Les rponses arrivent quelques semaines
plus tard, toutes positives. Adveniat financera l'achat du matriel di-
dactique ncessaire aux coles, aux ateliers de formation profession-
nelle et aux maisons de la culture en voie de construction ou cons-
truire dans les deux villages. Le CCFD prendra sa charge, jusqu'
concurrence de 360.000 FF, la construction et l'quipement complet
des deux dispensaires ainsi que l'achat d'une camionnette usages
multiples. L'Interamerican Foundation accorde une subvention de
230.000 $ rpartie sur trois ans, [109] pour le financement d'un pro-
gramme de dveloppement agricole destin fournir emplois et ren-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 110

tres un minimum de soixante familles et d'un programme d'levage


de porcs et de poulets, susceptible non seulement d'assurer aux deux
communauts une partie de leur consommation alimentaire, mais aussi
de les introduire dans le circuit conomique de la vente. Les premires
tranches des subventions demandes sont verses au dernier trimes-
tre de l'anne en cours. Entre temps, la suggestion de Marisa, les
Indiens des deux villages dcident de crer une cooprative d'artisa-
nat. Chaque assemble lit un responsable charg de rassembler, une
fois par mois, la vannerie produite par les membres de la communaut
verss dans ce genre d'activit, de la dposer l'Institut Montoya
avec une liste des prix correspondants aux diverses catgories d'ob-
jets fabriqus, de percevoir le montant global auprs de la Fondation
Cardenal J. Dpfner, de le distribuer aux artisans concerns au prora-
ta du volume de leur production, et de laisser la Fondation le soin de
rcuprer l'argent avanc en vendant ces produits Posadas et Bue-
nos Aires.
Au moment o se succdent les visites des divers dlgus, Perut
la fivre de la construction et de l'amnagement est son comble et
tous se prparent la prochaine inauguration du village comme une
fte. Cette ardeur au travail impressionne les visiteurs qui le disent,
avec admiration, l'vque et Marisa, en louant les autres qualits
qu'ils croient avoir discernes chez les Indiens des deux localits :
leur esprit de solidarit, leur sens de l'initiative et de la responsabili-
t, leur confiance dans les Blancs qui collaborent avec eux. Mais ces
impressions ne correspondent pas tout fait la ralit et Marisa le
sait, qui a devin depuis longtemps la fragilit latente du groupe de
Perut. Si les vertus numres par les visiteurs sont certaines Fra-
crn, dont la communaut est ethniquement homogne et moralement
conserve, elles le sont beaucoup moins Perut, dont la population
tous gards revient de loin. La diffrence de mentalit entre les deux
groupes s'tait manifeste, une fois de plus, de manire clatante, la
veille du transfert de la [110] population de l'ancienne localit au villa-
ge en construction. Tandis qu' Fracrn, la communaut disposait d'un
chef religieux incontest et acceptait son fils comme chef civil na-
turel , Perut l'lection d'un cacique avait failli disloquer la commu-
naut. En effet, avant de tourner la page du pass et d'aborder un
nouveau style d'existence qui supposait un minimum d'organisation, la
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 111

population avait dcid de se donner un chef. Le jour venu, Salvador


Benitez, la surprise gnrale, se prsente devant l'assemble en te-
nue traditionnelle d'apparat et plaide loquemment en faveur de sa
candidature. L'assemble, qui n'ignore pas les qualits de l'homme,
craint son caractre autoritaire. Elle lui prfre le doyen dge, Cansio
Benitez qui, aprs les protestations de circonstance, accepte cette
marque de confiance. Dsaronn, humili, meurtri, Salvador refuse de
se joindre la communaut et dcide de rester sur place avec sa fa-
mille et ses amis. Il ne faudra pas moins que toute la force de persua-
sion et toute la diplomatie de Marisa pour l'amener changer d'avis.
Perut, la persvrance, la solidarit, la confiance, dont les visi-
teurs ont peru des signes, sont en ralit des vertus rapprendre.
Elles ne s'afferrniront que progressivement, au fil des mois et des
annes, comme l'atteste ce tmoignage de Gerardo Schwarz, recueilli
en janvier 1987 : J'ai pass tout l't 1981 avec eux, sur le terrain,
pendant que l'vque et Marisa taient en Europe. Au dbut ils s'adap-
taient mal l'ide de devoir se fixer une fois pour toutes dans un vil-
lage organis. Il y a eu beaucoup d'allers et de retours. Des familles
disparaissaient sans crier gare, dont la plupart cependant revenaient
aprs une priode d'errance. Peu peu elles prenaient got au nouveau
style d'existence et maintenant elles sont tout fait intgres la
communaut. D'autre part, de temps en temps, le doute rongeait cer-
tains individus : ils se demandaient quel intrt nous recherchions,
quelle contre-partie nous allions exiger d'eux. Il leur a fallu beaucoup
de temps pour comprendre que notre appui tait absolument gratuit ;
maintenant c'est chose acquise.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 112

[111]

Carte 5. Village aborigne Perut


Retour la table des matires
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 113

[112]

Carte 6. Perut : localisation dans la province


Retour la table des matires
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 114

[113]

Carte 7. Perut : localisation dans le dpartement


Retour la table des matires
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 115

[114]

Il y avait plus grave que cela. Moi, je passais toute la semaine,


c'est--dire du lundi au vendredi, avec eux et, durant ce temps, ils
taient parfaitement sobres et travaillaient d'arrache-pied. Mais le
samedi, je rentrais chez moi et c'est alors qu'clataient les dsor-
dres, c'est--dire la solographie et les bagarres. Il y avait des
conflits de famille : par exemple, le samedi soir, Mario Nuez voulait
inviter des gens du dehors et Salvador Benitez s'y opposait : ils en
venaient aux mains ou presque. Mario vivait alors l'endroit o se
trouve aujourd'hui le dispensaire ; nous l'avons loign, il s'est install
l'entre du village, l o il vit actuellement. Il y avait des alterca-
tions individuelles : un jour Ezequiel Nuez, saol mort, s'est battu
avec son frre Cornelio et l'a bless coups de poignard ; lalcool le
rendait fou furieux. Alerte par les Indiens eux-mmes, la police m'a
immdiatement averti. Nous avons transport le bless l'hpital et
Ezequiel a pass quelque temps en prison. Au bout de deux mois, il a
demand tre rintgr Perut. -Devant l'assemble runie, Don
Cansio s'est port garant de lui et c'est un fait que, depuis ce jour-l,
il s'est beaucoup assagi de ce ct-l. Parfois les conflits se termi-
naient coups de machette. La police me tlphonait : "Don Gerardo,
venez voir ce qui se passe chez vos Indiens !" J'accourais aussitt.
Malgr tout cela, j'avais confiance en eux. Je me disais : "Ils ont choi-
si de changer de vie, de se construire un village, de travailler pour
eux-mmes, de former une vritable communaut. Ils travaillent avec
enthousiasme, ils sont pleins d'espoir, ils arriveront. C'est cela qui im-
porte".

Samedi 13 juin 1981. Les voitures officielles du gnral Juan Ma-


nuel Bayn, gouverneur de la Province, et de ses ministres stationnent
au bord de la route nationale No 12, la hauteur de l'ancien Perut, o
la vgtation a dj repris ses droits et recouvert toute trace du vil-
lage dtruit par le feu. Les autorits sont accueillies par Mgr Kemerer
et Marisa, flanqus d'une dlgation d'Indiens. Sont galement pr-
sents le procureur gnral des Pres Salsiens, les dlgus du Conseil
de l'Institut Montoya, ainsi que des reprsentants de la presse, de la
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 116

radio et de la tlvision. Au gouverneur [115] et ses ministres, l'v-


que fait un bref historique de la rencontre avec les Indiens de Perut,
dcrivant la situation dgradante dans laquelle ils se trouvaient, tasss
depuis cinq ans dans ce coin de fort en bordure de la route, exploits
de diverses manires par les colons et les touristes, en proie la d-
nutrition et aux maladies endmiques. Il rappelle l'origine du projet,
savoir le dsir exprim par les Indiens de possder une terre qu'ils
puissent exploiter leur profit, de vivre dans les habitations dcentes
au sein d'un village organis, d'assurer leurs enfants une ducation
bilingue susceptible de les intgrer la socit tout en sauvegardant
leurs traditions, de grer leurs affaires en toute libert l'instar des
autres citoyens argentins. Aprs ce prlude, les invits sont pris de
rejoindre leurs voitures pour parcourir les trois kilomtres qui les s-
parent du village. Pendant ce temps, Perut, la population est en lies-
se. La veille, une importante dlgation est arrive de Fracrn avec le
Pa Antonio. C'tait la premire fois que le Pa et ses gens revoyaient
les familles de Cansio Benitez, Salvador Benitez et Cirilo Ramos qui,
une trentaine d'annes plus tt, les avaient accueillis leur arrive du
Paraguay et avec qui ils avaient vcu un temps. Toute la communaut a
ft ces retrouvailles et c'est dans l'allgresse qu' prsent elle at-
tend la rencontre avec le gouverneur de la Province.
La caravane est accueillie par toute la population, masse autour de
Don Cansio Benitez et de son pouse, Francisca Rodriguez, du Pa An-
tonio Martinez et de son pouse, Paula Mendoza. Htes et invits se
dirigent aussitt vers la place du village pour assister au lever des
couleurs et chanter l'hymne national, accompagns par la fanfare de la
gendarmerie locale. La crmonie termine, un Indien proclame les
noms des fondateurs de Perut, c'est--dire de tous les pres de fa-
mille qui ont contribu l'dification du village. Ensuite, le procureur
gnral des Salsiens renouvelle solennellement la promesse de lguer
aux habitants de Peruti les 500 hectares de terre dont l'Ordre est
titulaire. Enfin, l'vque souligne l'minente porte humaine de l'exp-
rience inaugure dans ce village. Les lves de l'cole excutent [116]
quelques chansons en espagnol et en guaran, puis, en guise de cadeaux,
remettent des articles artisanaux au gouverneur et son pouse, aux
ministres, prsents, au procureur des Salsiens et enfin Gerardo
Schwarz, longuement ovationn par la population. Ces rites pralables
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 117

accomplis, les autorits sont invites visiter le village. leur surpri-


se, ce sont les Indiens qui leur servent de guides et leur expliquent en
dtail le projet de dveloppement qu'ils ont labor avec l'aide de
l'vque, de Marisa, des institutrices et des conseillers techniques. Ils
leur montrent les ralisations dj effectues - les maisons familiales,
les chacras y attenantes, les locaux de l'cole, la maison des institu-
trices, le salon communautaire, le potager scolaire, l'atelier de coutu-
re, la cooprative d'artisanat, la cooprative de consommation - et
leur indiquent l'emplacement des constructions entreprendre - l'ate-
lier de menuiserie, le dispensaire, le silo, le poulailler, la porcherie,
l'chaudoir et l'abattoir. La visite termine, tout le monde se retrouve
pour le djeuner sur la place du village, o sont dresses des tables de
bois ajustes les unes aux autres en forme de rectangle.
Au cours de la matine, Marisa s'est rendu compte de l'incrdulit
des ministres devant les efforts fournis par les lves de l'cole. A
tour de rle, ils ont pos la mme question : Ce sont vraiment les pe-
tits Indiens qui tiennent leurs cahiers ? Les institutrices n'y mettent-
elles pas la main ? Il leur est difficile d'admettre que les Indiens
sont capables de progresser. Dcidment, les prjugs raciaux sont
tenaces ! Une seconde fausse note vient brouiller un instant l'harmonie
de cette journe. Avant de prendre cong de ses htes, le gouverneur
prononce un discours d'adieux aussi trange qu'ambigu. Aprs avoir
remerci les Indiens de leur accueil chaleureux et les avoir flicits
pour le travail accompli, il change brusquement de ton et affirme, avec
une pointe d'irritation mal contenue, que Perut est sans doute un suc-
cs, mais que lui aussi projette la construction d'un village semblable,
Chap prs de Capiov, pour y loger un autre groupe d'aborignes.
C'tait donner entendre l'vque que le gouvernement ne serait
pas en reste par rapport [117] une institution prive. L'allusion
n'chappe pas Luis Martinez qui prend la parole et dit au gouverneur
combien les Guarans de Fracrn et de Perut sont heureux de savoir
que d'autres compatriotes auront la mme chance qu'eux et combien
ils souhaitent qu'ils sachent la mriter ; car, ajoutet-il, le secret de
Perut et de Fracrn ne rside pas dans la construction des maisons,
mais dans l'effort soutenu que les deux communauts fournissent dans
tous les domaines de la vie quotidienne. De ces deux fausses notes - la
question dsobligeante des ministres, les paroles ambigus du gouver-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 118

neur - Marisa ne saisira la porte que bien plus tard, lorsque la campa-
gne contre Fracrn et Perut, encore souterraine, se sera manifeste
au grand jour. En attendant, la journe se termine dans l'euphorie g-
nrale. Les invits quittent le village les uns aprs les autres. Les der-
niers partir sont les habitants de Fracrn, qui Gerardo Schwarz a
donn rendez-vous pour la reconstruction de leur village.

L'INAUGURATION DE FRACRAN

Retour la table des matires

Les habitants de Fracrn sont rentrs chez eux la joie au coeur :


leur tour est enfin venu de reconstruire leur village. Ils avaient sans
doute admis que la priorit ft donne aux gens de Perut, bien plus
dmunis qu'eux au dpart, mais il leur tait maintes fois arriv de ma-
nifester leur impatience, comme l'attestent les tmoignages recueillis
par les institutrices. C'est Lorenzo Velasquez, beau-frre de Luis
Martinez, qui se plaint constamment : Je veux vivre dans une maison
plus solide que ce rancho de branchages et de feuilles de pind ; quand
il pleut, l'eau nous tombe dessus de toutes parts et les enfants, trem-
ps, tombent malades. C'est Ciraco Ramirez qui se fait pressant :
Je ne supporte plus de vivre dans cette case incommode. On ne peut
y entrer que pli en deux et, une fois dedans, on est oblig de rester
assis ou couch. C'est pnible, trs pnible. Vous devez nous aider
amliorer nos habitations. Et Susana commente : La plupart des
hommes tiennent le mme langage. C'est que, [118] pour 132 person-
nes, il y a en tout huit cabanes de bois bien prcaires et six cases de
branchages et de feuilles de pind encore plus misrables, s'il se peut.
Certaines de ces habitations abritent deux ou trois familles. Ainsi par
exemple, dans la cabane d'Ignacio Escobar, qui mesure 4m x 3m, avec
une cuisine attenante de 3m x 3m, cohabitent trois familles de 22 per-
sonnes. Il y a quelque temps, Ciraco Ramirez, Lorenzo Velasquez, Luis
Duarte et quelques autres sont alls couper du bois pour amliorer ou
renforcer leurs cases. Mais tout cela demeure trs prcaire. Or tout
cela va changer avec l'arrive de Gerardo Schwarz et de la famille
Christ, qui ont laiss aux habitants de Perut, devenus experts en la
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 119

matire, la direction et l'excution des travaux qui restent effec-


tuer dans leur village. La venue de Gerardo Fracrn concide, peu
de choses prs, avec le dpart de Susana Testa pour Perut, l'cole de
Fracrn restant la charge d'Alicia Daz, assiste d'une nouvelle re-
crue. C'est parce qu'elle a admirablement russi auprs des lves et
des familles de Fracrn que Susana est transfre Perut, qui jus-
qu'ici n'a gure eu de chance avec ses institutrices. Son dpart est
l'occasion d'une fte d'adieux mouvante, ponctue par divers tmoi-
gnages de reconnaissance et par un refrain nostalgique chant par les
enfants : Adios con el corazn.
Fracrn, se souvient Gerardo Schwarz, l'entreprise a t plus
difficile qu' Perut pour diverses raisons. D'abord la distance : Fra-
crn est 150 kms de Puerto Rico o j'habite et 270 kms de Posa-
das. Ensuite la route, dont la partie non asphalte tait l'poque de
32 kms et non de 18 comme aujourd'hui. Enfin la proprit elle-mme,
dont le terrain est accident et pierreux, contrairement celui de
Perut. Mais malgr la distance et l'tat de la route, je ne crois pas
avoir laiss s'couler une semaine sans passer deux ou trois jours
Fracrn, quand je n'y restais pas toute la semaine. Souvent Marisa
m'accompagnait : elle venait de Posadas ou dApstoles, nous nous ren-
contrions la station-service de Garhuap o elle laissait sa voiture et
je l'embarquais bord de ma camionnette. Pour en venir aux travaux
de construction, les Indiens se sont mis la tche avec beaucoup
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 120

[119]

Carte 8. Village aborigne Fracrn


Retour la table des matires
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 121

[120]

Carte 9. Fracrn : localisation dans la province


Retour la table des matires
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 122

[121]

Carte 10. Fracrn : localisation dans le dpartement


Retour la table des matires
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 123

[122]

d'enthousiasme et ont vite appris le mtier. Nous avions emprunt aux


municipalits voisines de San Vicente et de San Pedro les engins n-
cessaires pour le dfrichage du terrain et l'ouverture des chemins.
Comme Perut, Marisa a voulu que chaque famille choisisse l'empla-
cement de sa maison et de sa chacra, qu'elle choisisse aussi ses voisins
immdiats. Perut, le village s'tait construit de part et d'autre de
l'cole, elle-mme flanque de la maison des institutrices et de la salle
polyvalente baptise, suivant les circonstances, maison de la cultu-
re ou salon communautaire ; Fracrn, nous avons structur le
village autour de l'opuy, la maison de la prire qui est en mme temps
l'habitation du Pa. Mais l'opuy nous n'avons videmment pas tou-
ch. C'est que l'architecture de l'opuy obit un modle tradition-
nel strict. Les pieux fichs en terre pour lui servir d'infrastructure
sont relis les uns aux autres par un entrelacs serr de branches
d'arbres sauvages noues aux points d'intersection par des fibres de
gwemb et recouvertes d'un pais enduit de boue sche, tandis que le
toit n'est rien d'autre qu'un tissu compact de tacuap doubl d'une
couche de paille. Construction fragile s'il en fut, restaure ou recons-
truite tous les ans, mais conforme aux normes de la religion guarane :
aucun clou ne vient y blesser la matire premire, produit de la
nature.
Si l'opuy domine le versant o s'implantent progressivement les
maisons et les chacras familiales, l'cole, entoure de la maison des
institutrices, du salon communautaire et du dispensaire, occupe le ver-
sant oppos et constitue ainsi le second ple d'attraction du village.
C'est au Pa que tous les habitants se sentent redevables de la renais-
sance du village qui s'opre sous leurs yeux. Doa Paula et Angela ex-
pliquent qui veut l'entendre que tout ce qui est en train de se cons-
truire - l'cole, le dispensaire, la menuiserie, la boulangerie, l'atelier
de couture, etc. - a t obtenu par la prire du Pa. Et chaque soir,
hommes, femmes et enfants, tous sans exception, participent avec
ferveur la prire du chef religieux, laquelle ils attribuent les bien-
faits dont ils sont combls. C'tait merveille, tmoigne Marisa, de
voir [123] la force de conviction qui animait l'action de grces du Pa
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 124

et la foi avec laquelle les gens adhraient son oraison ou coutaient


ses exhortations. Enfin lorsque, en mai, l'assemble se runit pour
organiser la crmonie de l'inauguration, le Pa adresse une requte
l'vque : que, pour ce grand jour, on ramne Fracrn le coeur de
celui qui fut l'ami des Guarans , parce que, explique-t-il, c'est gr-
ce ce coeur que nous nous sommes rencontrs et grce lui que tout
a t fait. L'vque s'engage effectuer les dmarches ncessaires
auprs des Jsuites d'Asuncin pour le transfert de la relique et
l'inauguration est fixe au samedi 26 juin 1982.
Depuis le 15 juin, les prparatifs de l'inauguration battent leur
plein. Fracrn est le thtre d'une activit intense et incessante. Aux
cts des Indiens, les Christ pre et fils, Gerardo Schwarz, Marisa et
les institutrices s'activent sans compter, chacun dans son domaine.
Quatre jours avant la date fatidique, la pluie commence tomber sur
la rgion, une de ces pluies fines qui semblent ne jamais devoir prendre
fin. Schwarz contracte une grippe violente qui laisse croire une
congestion pulmonaire, mais il refuse de se reposer et se soigne
coups d'injections. Le 25 juin, le dcouragement s'empare de la popu-
lation : la pluie n'a pas arrt depuis trois jours et la piste, toute
trempe, est difficilement praticable ; l'inauguration risque fort
d'tre annule. Dans la nuit, la pluie cesse enfin, mais c'est trop tard,
car le 26 juin 9 heures du matin, un missaire de la police de San Pe-
dro arrive bord de sa camionnette, porteur d'un message : les auto-
rits ne viendront pas, cause de l'tat de la route.
Marisa fait fi de ce message ; elle runit immdiatement les pres
de famille et les institutrices ; elle leur demande instamment de pour-
suivre leur travail et de tout mettre au point pour la fte- L'inaugu-
ration, affirme-t-elle, aura certainement lieu. Depuis qu'il est vque,
Monseigneur n'a jamais drog au calendrier de ses visites pastorales
cause des conditions atmosphriques. Il s'est toujours rendu o il
voulait par n'importe quel temps, mme quand la route tait [124] dan-
gereuse. Ce n'est pas maintenant qu'il va faire exception. Je suis sre
qu'il viendra et qu'il entranera le gouverneur sa suite. Entre 9h. et
11h., sceptiques, les institutrices se livrent une ultime rptition
avec les lves et les pres de famille prparent le repas communau-
taire. 11 h. 10, les cris de joie fusent de toutes parts : la caravane -
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 125

une longue file de voitures et de camionnettes - vient de faire son ap-


parition. Tout Fracrn, hormis le Pa et sa famille, se runit immdia-
tement devant la maison de Luis Martinez, l'entre du village. La ca-
ravane s'engage dans le chemin qui relie la route la localit, les voitu-
res s'arrtent et les visiteurs dbarquent : l'vque charg du reli-
quaire, le gouverneur accompagn de quelques ministres, le gnral
Castelli venu de Buenos Aires, le maire de San Pedro, deux profes-
seurs de l'Institut Montoya, une dlgation de Perut et Maria Rojas
qui, arrive la veille quelques kilomtres de Fracrn, a patin, s'est
embourbe et a d passer la nuit bord de sa voiture.
Le Pa a fix le protocole sa manire. la premire rencontre
avec l'vque, pour accueillir la relique, il avait attendu la caravane au
bord de la route. cette rencontre avec le gouverneur, malgr la pr-
sence de l'vque et du reliquaire, il a dcid de se faire attendre.
Pendant que les visiteurs et les habitants changent les salutations de
circonstances, il fait dire son petit-fils Ceferino, g de quatorze
ans, d'aller le chercher en tracteur. L'attente se prolonge jusqu'au
moment o l'on voit le tracteur, muni d'une remorque, dvaler la pente
une vitesse inquitante et se diriger comme une flche vers le lieu
de rassemblement. Les gens s'cartent devant Ceferino, qui freine
brutalement juste aux pieds du gouverneur. Cette entre en scne
spectaculaire enchante les Indiens. De la remorque descendent tous
les membres de la famille directement lis l'opuy : Doa Paula, Ange-
la et son mari Rufino, Alicia et son mari Antonio 49 , puis le Pa en te-
nue de crmonie guarane : molletires couvrant [125] toute la lon-
gueur des jambes, pagne tombant au ras des genoux, chemise grande
ouverte sur le torse nu et bandeau de tissu enserrant les tempes. Dans
l'ordre il salue l'vque, le gouverneur et le gnral Castelli, puis il
prend livraison du reliquaire et s'achemine vers le salon communautai-
re, prcd des enfants de l'cole et suivi des invits d'honneur ainsi
que de la population.
La marche est lente et difficile, car la pente, couverte de boue, est
glissante. mi-chemin, le silence qui rgne sur la procession est tout
coup rompu par une voix incongrue et une cascade de rires touffs.

49 Antonio est le premier mari d'Alicia. Il sera question plus loin de son second
mari Elvio.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 126

C'est Ciraco qui, sorti de derrire un arbre avec un immense gwemb


sur les bras, s'est approch de la procession et s'est cri : Eh, Ma-
risa, et ce gwemb qu'est-ce que j'en fais ? Avec force gestes, Ma-
risa lui fait signe de se taire et lui dit voix basse de le planter de-
vant le dispensaire, chose qu'il tait cens faire une semaine avant
l'arrive des invits. Le silence se rtablit peu peu et la procession
arrive la porte du salon communautaire o doit avoir lieu la crmonie
d'accueil. Le reliquaire est pos sur un escabeau orn cet effet. De
part et d'autre de cet autel de fortune, prennent place, face face,
d'une part l'vque et les autorits civiles, de l'autre le Pa et sa fa-
mille. La population se range au fond de la salle, laissant la voie libre au
groupe d'lves qui accompagne le porte-drapeau, Teodoro, petit-fils
du Pa. Tout le monde se lve pour chanter l'hymne national, puis on
s'assied pour couter les discours, que Susana, venue de Perut avec la
dlgation, traduit d'une langue l'autre et qu'une enseignante de
l'Institut, blottie dans un coin, enregistre discrtement.

LE PA ET LE GOUVERNEUR

Retour la table des matires

Le Pa s'adresse directement sa communaut : Rendons grce


Notre Pre le Premier, qui nous donne aujourd'hui la joie de recevoir le
gouverneur, l'vque et les autorits. Ils ne viennent pas seulement
pour regarder nos belles maisons, ils viennent parce qu'ils savent que
nous [126] avons un cur pur et une conduite droite, ils savent que
notre cur pense et sent comme ce cur qui est ici, celui de l'ami des
Guarans. Ce cur, qui est revenu parmi nous, savait distinguer le bien
et le mal. Il avait affronter beaucoup de difficults, mais il ne se
mettait pas en colre, il tait patient. Il comprenait que certaines
personnes agissent bien, avec un cur sain et propre et que d'autres
agissent mal, en ne tenant compte de rien. Un vritable chef doit sa-
voir guider les uns et les autres. Cela est difficile. Moi, parfois, je me
sens fatigu, j'ai envie de m'en aller trs loin, mais je prie et alors je
me rends compte que je commettrais une faute si je m'en allais. Je
suis patient. Je parle aux hommes, je les encourage travailler la ter-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 127

re, la cultiver, pour que leurs enfants n'aient plus jamais faim. C'est
l ma responsabilit aujourd'hui. Ds qu'un enfant est sur le point de
natre, son pre, sa mre et moi, nous devons prvoir comment le nour-
rir, avec quoi le nourrir. Nos enfants et nos petits-enfants ne peuvent
plus se nourrir seulement de ce que leur offre la fort, comme nous le
faisions nous-mmes et, avant nous, nos anctres. A prsent, je suis
content, parce que, grce l'appui de tous, nous pouvons travailler et
nourrir nos enfants.
vous, pres de famille, je ne me lasse pas de dire : Faites com-
me le Soleil qui se lve chaque jour au mme endroit, donne tous la
lumire et le courage pour travailler. Il parcourt toujours le mme
chemin jusqu' disparatre nos yeux. De la mme manire, vous devez
suivre un mme chemin, donner lumire et courage, penser, chaque
rveil, comment guider vos enfants pour que, durant la journe, ils
fassent ce qui est bien et pour qu'un jour ils deviennent des hommes
de travail, de bons cultivateurs, apprcis de tous. Cette visite des
autorits est pour nous un honneur. Nous devons veiller davantage
notre conduite pour ne pas salir la confiance que ces kara ont mise en
nous. - Ma plus grande joie est d'avoir une cole. J'y viens chaque fois
que je peux. J'appuie de tout cur le travail de mes institutrices.
J'apprcie leur travail. Pour ma part, je ne sais rien de tout cela, mais
je veux.que mes petits-enfants s'instruisent, qu'ils [127] apprennent
lire, crire et calculer, pour savoir se comporter avec les autres,
sans jamais oublier qu'ils sont des Guarans, sans jamais avoir honte
d'tre des Guarans. Je sais, parce que Tup me l'a fait savoir, que,
grce cette cole, mes petits-enfants apprendront la "sagesse du
papier", si ncessaire pour la vie aujourd'hui. Grce la prire que
tous les jours nous adressons Tup, nous avons obtenu l'aide des ka-
rai qui permet nos hommes et nos femmes de travailler, nos pe-
tits-enfants d'apprendre.
Le gouverneur commence par fliciter ses htes de cette impor-
tante conqute que reprsente le fait, pour chaque famille, de poss-
der dsormais une maison et une chacra. La chacra, c'est le travail,
dont il souligne la ncessit et la valeur, insistant sur la continuit et
la persvrance dans l'effort. C'est grce au travail, conclut-il, que
l'on peut vivre honntement. La maison, c'est la famille, dont la seule
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 128

base solide - les Guarans doivent s'en convaincre - est le mariage mo-
nogamique et la fidlit conjugale. Le gouverneur donne l'exemple de
son propre foyer : il a une seule femme et, avec elle, il lit la Bible tous
les soirs. Le discours du gouverneur est cens clore la crmonie, mais
le Pa s'approche de lui comme pour lui parler confidentiellement et le
voil parti pour une nouvelle proraison : J'ai cout avec attention
ce que vous venez de dire et vous avez raison : la perfection pour un
homme, c'est de vivre avec une seule femme toute sa vie. Vous voyez
cette femme mes cts ? C'est Paula, mon pouse. Cela fait cinquan-
te ans qu'elle marche mes cts. Depuis que j'ai commenc mar-
cher avec elle, il n'y a plus, pour moi, des jours de soleil et des jours
de pluie ; avec elle, il fait tous les jours soleil. Mais, vous qui tes une
autorit, vous devez savoir comme moi que cela est trs difficile et
que peu d'hommes y russissent. C'est pourquoi un chef, comme vous
ou comme moi, doit tre trs prudent et ne pas dsesprer les jeunes.
Quand les jeunes ont des problmes de ce ct l, je les conseille, je
les accompagne, mais je ne les dsespre pas, parce que avoir une seu-
le femme ou un seul mari est chose trs difficile et que peu de gens y
arrivent. Le Pa se tait un instant, puis [128] reprend : Entre vous
et moi, il y a une diffrence. Moi, je gouverne seulement par la parole ;
c'est pourquoi je fais trs attention ce que je dis. Vous, vous com-
mandez par votre signature. Vous, les Blancs, vous tes les gens du
papier, tandis que nous, les Guarans, nous sommes des gens de la paro-
le. Vous devez faire trs attention votre main, quand vous signez un
papier, parce que, avec votre signature, vous pouvez faire beaucoup de
bien, comme vous pouvez faire beaucoup.de mal. Un silence succde
ces paroles, jusqu'au moment o le gouverneur et les autres visiteurs
sont invits faire le tour du village.
Fracrn comme Perut, ce sont les Indiens qui guident les visi-
teurs travers le village, leur en montrent les installations et leur ex-
pliquent le fonctionnement des divers services communs qu'ils se sont
donns. Lorsque le groupe arrive devant le dispensaire, le gouverneur
se tourne vers le Pa et lui demande : quoi sert ce dispensaire,
puisque vous tes vous-mme gurisseur ? Je suis content d'avoir
ce dispensaire, rtorque le Pa, parce que maintenant nous pouvons
garder nos malades ici, les voir, les visiter, leur tenir compagnie. Le
mdecin les soignera avec mon aide, lui avec son savoir et moi avec le
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 129

mien. Je l'aiderai contrler la sant de tous les miens. Lui, le doc-


teur, ma fille Anuncia, la sage-femme, et moi, nous sauverons beaucoup
de vies. Mais lorsque Tup dira que quelqu'un a fait son temps et qu'il
doit quitter ce monde, alors nous le verrons mourir ici, chez nous, en
prsence de tous. La visite du village termine, une crmonie a lieu
devant l'opuy au cours de laquelle les hommes se livrent la danse ri-
tuelle, tandis que les femmes excutent, autour du gouverneur, une
danse jamais vue jusqu'ici, s'approchant et s'cartant de lui par va-
gues successives. Le Pa offre un gouverneur le morceau couvert de
plumes jaunes de la peau sche d'un toucan, puis il l'invite, avec
l'vque, le gnral Castelli et Marisa, entrer dans l'opuy, o il en-
tonne ses oraisons, accompagn au tacuap par Doa Paula et Angela.
cette crmonie succde le repas communautaire, sur la place du villa-
ge. 15 heures, les autorits prennent cong. Mais la fte n'est [129]
pas termine : de 15h. 23h. la communaut, rassemble dans le salon,
festoie, chante et danse, indiffrente la pluie torrentielle qui, vers
18h., s'abat sur le village.
Deux jours plus tard, Marisa et Gerardo quittent Fracrn combls :
Maintenant, dit Marisa, il y a deux villages de plus sur la carte de
Misiones, les deux premiers villages guarans.
[130]
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 130

[131]

Retour au Paran.
Chronique de deux villages guarans.

IV
Deux colonies guaranes

Retour la table des matires

En septembre 1985, Mgr. Kemerer me chargea de rdiger, en guise


de bilan pour la Fondation Cardenal J. Dpfner, un rapport d'valuation
sur le dveloppement de Fracrn et de Perut. Le texte devait rendre
compte de la situation sociale, conomique et culturelle des deux grou-
pes guarans, sans pour autant excder les limites d'un article de re-
vue. Pour ce faire, je dcidai de revenir Misiones la fin de dcem-
bre et d'y passer la saison d't, partageant mon temps entre les
deux villages. Ds le dbut de janvier 1986, j'tais install Fracrn,
prt mettre en forme les informations dont je disposais dj et les
complter sur le terrain. Au-del des indices de dveloppement et des
donnes correspondantes, je voulais tenter de saisir la manire dont
taient vcues et senties par les Indiens les transformations diverses
qui affectaient leur mode de vie, bien qu'ils en fussent eux-mmes les
agents principaux. C'tait l dpasser les limites de la tche qui
m'tait confie et je le savais. Une ide, encore vague, germait dans
mon esprit : celle de consigner dans un livre l'exprience fascinante de
Fracrn et de Perut, dont je savais qu'elle tait menace par les pr-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 131

jugs indracinables de diverses catgories de gens et l'hostilit ou-


verte de certaines autres. Si, me disais-je, l'uvre ralise dans ces
deux localits devait un jour s'crouler sous les coups de boutoir des
[132] idologues et des envieux, il en resterait au moins une trace
crite, tmoin de ce que peuvent difier la comprhension et la
confiance mutuelles entre gens de races, de cultures et de croyances
diffrentes. Et je me souvins de ce jugement que Gerardo Schwarz
avait mis un jour devant un haut fonctionnaire du gouvernement pro-
vincial en visite Perut : Ni l'argent du gouvernement, ni ses fonc-
tionnaires, ni ses indignistes ne russiront jamais raliser quelque
chose de semblable ce que vous voyez ici. Il y faut une quipe exclu-
sivement anime par l'esprit de service. Ce livre, pensai-je alors, s'il
venait voir le jour, serait aussi un hommage ces pdagogues et ces
techniciens blancs qui avaient mis le meilleur d'eux-mmes au service
des deux communauts guaranes.
Un incident allait bientt donner force de dcision ce qui, chez
moi, n'tait encore qu'une ide. Un matin, je me promenais sur la route
qui borde le village, lorsque je croisai un homme g, aux cheveux ti-
rant sur le roux, au visage carr et la silhouette trapue, accompagn
d'un jeune garon auquel je ne donnai gure plus de douze ans. Il me
salua, me dit qu'il attendait l'autobus et, dans le but vident de me
retenir, se hta de se prsenter : il s'appelait M.P., il tait de pre
espagnol et de mre allemande, il avait soixante-treize ans et l'enfant
qui l'accompagnait tait son petit-fils, il vivait dans le voisinage o il
grait sa petite exploitation agricole. Sans me laisser le temps de me
prsenter mon tour, il me demanda brle-pourpoint si je faisais
partie de ces Blancs qui travaillent avec les Indiens. Je rpondis
que j'tais simplement en visite Fracrn. Il voulut savoir si je
connaissais l'vque qui patronne ce village. Comme j'acquiesai, il
se lana aussitt dans un rquisitoire violent, dont je m'efforai de
retenir la teneur et l'expression pour les noter le plus fidlement pos-
sible ds mon retour Fracrn : Eh bien, puisque vous connaissez
l'vque Kemerer, dites lui qu'il se trompe du tout au tout, qu'il nage
en pleine illusion, qu'il est en train de jeter son argent par les fen-
tres. Les Indiens ne mritent pas tout cet effort. Ils ne progresse-
ront jamais. Je les connais bien, va ! Ce qui leur plat, c'est [133] de se
soler, de jouer au football et de faire la fte.Il faut les voir les sa-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 132

medis! Ils se rpandent sur la route compltement ivres, ils se querel-


lent, ils se tapent dessus, ils se blessent coups de couteau, puis ils
vont se faire soigner en cachette. Seul le vieux ne boit pas, du moins
je crois. J'insinuai qu'il en tait peut-tre ainsi nagure, que les
choses avaient bien chang depuis et que, s'il restait un ou deux mar-
ginaux qui commettaient encore de tels excs, ce n'tait srement pas
le cas de l'immense majorit des gens. Mon intervention eut le don de
l'irriter. Le visage cramoisi, il rpliqua en martelant ses mots : Ces
gens ne veulent pas travailler ; ils savent tout faire mais ils ne veulent
rien faire. S'il tait raliste, l'vque nommerait un contrematre
blanc la main de fer, qui les mnerait la schlague : "Allez, ouste, au
travail! Ici, je veux 100 ha. de mas, l 50 ha. de haricots! Et gare, si le
travail n'est pas fait !" Ah ! comme je voudrais pouvoir tre prsent
dans quelques annes, pour voir comment tout cela va s'crouler ! Tant
qu'on leur donnera, le village survivra. Mais aprs ? Ces gens sont inca-
pables de penser, incapables de prvoir. Ils sont d'une ignorance cras-
se. Avant, j'changeais des produits avec eux, maintenant ils me re-
gardent de haut. Ils sont devenus orgueilleux. L'vque est en train de
couver des serpents et il ne s'en rend pas compte, des serpents veni-
meux, oui. Monsieur, vous me donnerez raison un jour. Ces Indiens sont
des ivrognes, des voleurs, des fainants, des animaux.
Je ne fus pas tant surpris par la teneur de ce discours qui, somme
toute, reproduisait des strotypes assez courants dans la socit
misionera, que par la violence du ton et la dose de ressentiment dont il
tait charg. Je compris mieux les choses le lendemain, en apprenant
que, avant la mise en marche du programme de dveloppement, M.P.
faisait travailler les Indiens dans sa plantation et qu'il avait t pro-
fondment frustr de ne plus disposer de cette main-d'uvre trs
bon march. Le cas de M. P. n'avait certes rien d'exceptionnel. Dans la
rgion de Fracrn comme dans celle de Perut, le dveloppement auto-
nome des deux groupes guarans suscitait aussi bien le dpit des colons
aiss qui [134] avaient coutume d'exploiter ces Indiens et ne pou-
vaient plus le faire dsormais, que l'envie des petits colons qui
voyaient ces mmes Indiens dots d'infrastructures qu'eux mmes ne
possdaient pas et jouissant de conditions de vie suprieures aux
leurs. Mais l'hostilit contre l'vque et son quipe ne s'arrtait pas
l. Si les colons - riches ou pauvres -jugeaient les Indiens incapables
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 133

de tout progrs et vaine l'initiative de l'vque, les anthropologues et


les indignistes constataient au contraire les progrs des Indiens,
mais ils les jugeaient de mauvais aloi et accusaient les promoteurs du
projet de dveloppement d'attenter la culture et l'identit des
Guarans.
L'incident M.P. et les souvenirs qu'il dclencha me confirmrent
dans l'ide qu'il fallait tout prix consigner ce qui se passait relle-
ment Fracrn et Perut, l'influence de cette exprience sur les au-
tres communauts indiennes, ainsi que les dbats et les polmiques
qu'elle ne cessait de soulever. Mais, au bout de quelques jours, ces mo-
tivations chagrines perdirent de leur poids et je ne cdai plus qu'au
got de la recherche et la joie de la dcouverte. Sans doute tais-je
en possession d'un certain volume d'informations et de tmoignages
que, par curiosit professionnelle, j'avais accumuls lors de mes pr-
cdents sjours, mais il restait beaucoup faire sur les deux terrains.
Cette perspective m'enchantait d'autant plus que les Indiens me
connaissaient et m'acceptaient, qu'ils acceptaient aussi l'ide d'un
livre qui ferait connatre leur entreprise. Le fait de ne pas savoir le
guaran ne me paraissait pas un obstacle majeur, tant donn les limi-
tes que j'assignais mon projet ; tant donn aussi que la majorit des
Indiens parlait l'espagnol et que les institutrices pouvaient ventuel-
lement me servir d'interprtes. Durant deux ans, au long de sjours
rpts dans l'un et l'autre villages alternativement, je pris systma-
tiquement connaissance des diaires et des bilans concernant les divers
secteurs d'activit, je conversai avec les responsables Guarans, les
institutrices et les conseillers blancs, j'coutai les opinions et les t-
moignages des jeunes et des vieux, j'observai le droulement de la vie
quotidienne et, [135] pour certains domaines o seules les femmes
taient admises, je me fiai l'observation des institutrices, de Marisa
et de Maria. Au fur et mesure que je les recueillais, toutes les in-
formations - qu'elles eussent trait au monde du travail, l'organisa-
tion sociale ou l'univers religieux - venaient se cristalliser, dans ma
pense, autour d'un thme central- celui de la rencontre entre la
culture guarane et la culture argentine et des processus qui en dcou-
lent. Le phnomne de l'entrecroisement des cultures tait, depuis
toujours, le champ privilgi de mes recherches : j'avais dj publi
nombre d'ouvrages et d'articles sur les relations interethniques et les
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 134

problmes d'acculturation. Or Fracrn et Perut reprsentaient, dans


ce domaine, un cas-limite particulirement instructif, du fait qu'ils
mettaient en prsence deux mondes culturels extrmement loigns
l'un de l'autre, avec cette dtermination supplmentaire qu'il s'agis-
sait, d'une part d'une culture ancestrale rode et dbilite par les
contacts anarchiques des Indiens avec les Blancs et les rapports de
domination dont ils avaient pti jusqu'en 1979, d'autre part d'une
culture ibro-amricaine portant toutes les caractristiques de la mo-
dernit, mais profondment affecte par les apports htrognes des
quelque trente groupes ethniques d'origine europenne ou asiatique
immigrs au cours de la premire moiti du sicle et constituant la ma-
jorit crasante de la population misionera.

DEVENIR UNE COLONIE

Retour la table des matires

Mariano et Catalino, petits-fils du Pa', ont l'toffe de vritables


leaders et ils en ont conscience. Mais tandis que le premier est taci-
turne, le second s'panche volontiers : Maintenant, me dit-il, nous
n'avons plus le droit de faire marche arrire. C'est pour nous l'occa-
sion ou jamais de devenir une colonie ; si nous la perdons, nous ne se-
rons plus rien. Nous sommes une douzaine de jeunes gens dcids
faire progresser ce village et entraner dans notre sillage [136] tous
les autres, jeunes et moins jeunes. Fracrn doit devenir une colonie
guarane capable de rivaliser avec celles des Blancs. Il y a beaucoup
faire, dans tous les domaines, pour y parvenir, mais nous avons com-
menc et nous russirons. Mariano confirme les dires de son cousin :
Nos ans nous suivront, ils n'ont pas le choix. Avant ils disaient que
la terre tait mauvaise ; certains voulaient mme s'en aller et se met-
tre de nouveau au service des Blancs. Le projet de la Fondation leur a
donn confiance. Perut, Mrtires et Ezequiel tiennent des propos
analogues. Le premier est le plus lucide : Quand je pense la manire
dont nous vivions avant, je me dis que nous avons beaucoup de chance.
On nous traitait comme des mendiants : je vois encore les touristes
lanant en l'air bonbons et biscuits et nos enfants se bousculant pour
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 135

les attraper au vol ou les ramasser. Oui nous avons de la chance. Et


quand je pense tant de familles guaranes qui vivent encore dans
l'abandon et la misre, je me dis qu'un jour nous devrons les aider
s'en sortir comme on nous a aids. Mais pour que notre village devienne
une vritable colonie, il faut plus de solidarit entre nous et plus de
continuit dans le travail. Ezequiel est moins critique : Les hommes
sont emballs par leurs chacras familiales ; ils savent que cette terre
est nous et qu'il faut l'exploiter au mieux. Nos hommes et nos fem-
mes savent que ce village est notre seul bien et que nous devons le fai-
re progresser. Nous en parlons souvent dans nos assembles. Je crois
vraiment que tous travaillent avec enthousiasme.
Quelle que soit leur apprciation sur la quantit de travail fournie
ou fournir par leur communaut, les Indiens savent que le destin de
leur village est entre leurs mains et qu'ils sont capables de le conduire
bon port. Depuis 1984, en effet, Fracrn et Perut disposent, dans
les divers secteurs d'activits, d'un encadrement autochtone qualifi.
A Fracrn, dont la population varie, suivant les saisons, entre 35 et 40
familles et atteint en moyenne un total de 180 personnes, il y a 12
agriculteurs spcialiss dans les cultures annuelles et les cultures p-
rennes ; Perut, qui compte de 45 50 familles, soit une moyenne de
200 personnes, il y a 15 [137] agriculteurs spcialiss. Ici et l, ces
responsables ont charge d'orienter et d'aider les autres chefs de
mnage qui, comme eux, possdent chacun une chacra familiale et par-
ticipent aux activits communautaires. Perut, trois personnes sont
expertes dans l'levage des porcs et deux dans celui des poulets, tan-
dis que Fracrn compte une personne comptente dans chacun des
deux secteurs. En outre, chacun des deux villages dispose de deux
techniciens responsables des engins motoriss - tracteur, camionnet-
te, scie lectrique ; de deux infirmiers capables de traiter les mala-
dies courantes, d'appliquer les prescriptions du mdecin, de reconna-
tre les maladies qui exigent hospitalisation et d'effectuer les dmar-
ches ncessaires cet effet; de trois menuisiers experts dans la fa-
brication de diverses catgories de meubles et dans les rparations de
toute sorte ; de trois quipes de femmes - cuisinires, boulangres,
couturires - qui initient leurs mtiers respectifs les autres mres
de familles ; d'un petit groupe d'hommes responsables de la coopra-
tive de consommation et de la commercialisation des produits, qu'il
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 136

s'agisse de ceux de l'agriculture, de l'levage, de la menuiserie ou de


l'artisanat. Il n'est pas de personnel qualifi qui, en cas de dfaillance,
ne puisse tre remplac, car, aussi bien Fracrn qu' Perut, l'ap-
prentissage des mtiers et des responsabilits est constamment en
cours, assur par les Guarans entre eux et, l'occasion, par les pda-
gogues et les techniciens blancs.
Les responsables guarans qui assurent le bon fonctionnement des
deux villages jouissent de l'appui du personnel engag par l'Institut
Montoya. Le choix de ce personnel, vou collaborer avec les Indiens
et les former, avait t, ds l'origine, la proccupation primordiale
de Marisa, car, selon ses propres termes, de la qualit des personnes
engages dpendait en grande partie le succs de ce nouveau type de
rencontre entre les Indiens et les Blancs et la chance d'un contact
positif entre les deux cultures correspondantes. C'est grce au tra-
vail accompli par les quipes qui se sont succd depuis 1979, que cha-
que village dispose de l'encadrement autochtone qualifi. Les pdago-
gues et les [138] techniciens qui travaillent avec les Guarans sont de
deux catgories. Jusqu'en 1988, douze personnes vivaient plein
temps avec les Indiens : soit, dans chacun des deux villages, quatre
institutrices et un matre-menuisier, plus, Fracrn, un ingnieur
agronome et, Perut, une secrtaire administrative ; six personnes
consacraient une ou deux matines par semaine la population : soit
une jeune femme, professeur de chant, qui desservait alternativement
les deux coles, plus, Fracrn, un mdecin et une dentiste et, Peru-
t, un mdecin, une dentiste et un agronome. Depuis 1988, la configura-
tion de l'encadrement blanc s'est lgrement modifie, sans introdui-
re pour autant un quelconque changement fonctionnel. Hormis quelques
individus qui ne purent s'adapter au genre de vie qui leur tait propos
ou qui n'avaient pas russi comprendre le sens et la porte de leur
mission, tous se sont succd au rythme normal de la dure de leur
contrat, souvent renouvel.
premire vue, l'observateur a le sentiment qu' Fracrn et Pe-
rut la vie se droule comme dans n'importe quelle autre localit, selon
des horaires diffrencis en fonction des divers secteurs d'activit
et des habitudes acquises dans l'exercice des divers mtiers. En rali-
t, il n'en est rien. Ce qui, ailleurs, est vcu d'une manire quasi routi-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 137

nire, exige ici des efforts d'ajustement et d'apprentissage quoti-


diens. C'est que, pour les Indiens, l'exprience est nouvelle trois
titres. D'abord, c'est la premire fois qu'ils travaillent pour leur
compte et qu'ils grent eux-mmes leurs affaires ; si la fiert d'tre
propritaires et producteurs les stimule, l'chec, quelle qu'en soit la
cause, tend les dcourager et la peur de l'chec les paralyser. En-
suite l'exprience se rvle conflictuelle en raison des interfrences
entre les modles de comportement traditionnels et les modles mo-
dernes induits par le dveloppement conomique du village : si des ac-
tivits telles que la cueillette, la chasse, la pche et l'artisanat ne
font appel aucun apprentissage nouveau, celles attenant l'levage
industriel, la menuiserie ou la couture exigent l'assimilation de mo-
dles jusqu'ici inconnus, tandis que d'autres domaines, comme ceux de
l'agriculture ou de la [139] sant, impliquent la prsence simultane du
traditionnel et du moderne ; ainsi de la coexistence des cultures an-
nuelles du manioc et du mas, dont les Indiens connaissent les techni-
ques depuis toujours, et des cultures prennes de la yerba mat et des
agrumes, dont ils doivent apprendre les rgles ; ainsi du recours alter-
natif des gens aux pratiques des gurisseurs de la tribu et celles du
mdecin qui les visite priodiquement. Enfin ces interfrences entre
les comportements traditionnels et les comportements nouveaux se
traduisent, au niveau le plus formel de la perception, par deux concep-
tions antagoniques de ces cadres de toute pense et de toute action
que sont l'espace et le temps : espace fixe de la sdentarisation ac-
tuelle oppos l'espace mobile du nomadisme ancestral, temps rigide
de la production et de la prvision oppos au temps modul du travail
alatoire et de l'errance priodique.

LES ALAS DE L'AGRICULTURE

Retour la table des matires

Dans ses rapports avec les Indiens, l'ingnieur agronome Jorge


Krauseman fait preuve de qualits pdagogiques exceptionnelles.
Nomm sous-secrtaire d'tat l'Agriculture en 1988, il continue
apporter soutien et conseil la population de Perut. En janvier 1986,
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 138

pendant que nous faisons ensemble le tour des terres cultives, il me


fait part, btons rompus, de ses rflexions et de ses impressions :
Au dbut, aucun n'avait vraiment envie de travailler, puis les choses
ont peu peu chang. prsent, sur 27 producteurs, plus de la moiti
travaillent impeccablement : leurs chacras sont trs bien tenues. Les
autres se laissent quelque peu aller : ils plantent, mais ils ne sarclent
pas rgulirement, si bien qu'une partie de leur plantation finit par
dprir, touffe par les herbes folles qui, dans ce climat subtropical,
poussent toute vitesse. Ce qui leur manque, c'est la persvrance ; il
faut sans cesse les talonner, en y mettant les formes. Il y a enfin
quelques rares individus qui sont de vrais fainants. Un jour, pour faire
un exemple, l'assemble a priv l'un d'eux [140] du panier familial
assur par la Fondation. Furieux, il a quitt le village avec sa famille,
mais, deux mois plus tard, on l'a vu revenir avec sa femme et ses en-
fants ; ils n'avaient plus que la peau sur les os. Il a fait amende hono-
rable et l'assemble a accept de le rintgrer, mais il n'a pas chang
pour autant. En fait, ici comme dans toute socit, il n'y aura jamais
cent pour cent de bons travailleurs. L'essentiel est que l'ensemble
progresse.
En ralit, le rendement de Fracrn et de Perut est apprcier en
fonction des objectifs progressifs prvus ds l'origine dans le projet
de dveloppement intgr. Or il y correspond fidlement, comme l'at-
testent les bilans de la Fondation, qui fournissent l'valuation suivan-
te : compte tenu de la production globale, issue des divers secteurs
d'activits, en 1983 les Indiens subvenaient leurs besoins dans la
proportion de 30%, en 1986 ils les assumaient 60% et, vers la fin de
1988 ils n'taient pas loin de pouvoir se passer de l'appui financier de
la Fondation. Dans le domaine de l'agriculture, trois tapes ont marqu
la production des deux villages. La premire va de 1979 1981. Parall-
lement la culture traditionnelle du mas et du manioc, qui demeure
encore artisanale, les Indiens introduisent une innovation : la cration
du potager scolaire qui sert l'apprentissage des lves sous la
direction de responsables adultes et qui produit diverses sortes de
lgumes et de fruits : persil, laitues, choux, carottes, oignons, petits
pois, concombres, tomates, radis, citrouilles, blettes, melons, past-
ques et fraises. Dans les diaires de Fracrn et de Perut, le potager
scolaire fait l'objet de deux types d'observations. D'une part on
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 139

constate un changement subsquent dans l'alimentation des Indiens,


ainsi que leur got pour ces produits dont ils ne faisaient pas usage
auparavant et dont ils sont friands prsent , changement consid-
rable, en croire Clementina Villalba, pouse de Salvador Benitez :
Ma mre tait une Guarane pure. De son temps, les Guarans n'utili-
saient ni sel, ni graisse. Ils n'avaient, pour toute nourriture, que le gi-
bier qu'ils chassaient, le poisson qu'ils pchaient et le mas qu'ils plan-
taient, le tout grill ou bouilli. Par la suite, nous avons [141] ajout le
manioc ; maintenant nous avons de tout. D'autre part, on signale la
vente priodique des produits excdentaires aux commerants des
localits environnantes et l'achat, avec les revenus ainsi acquis, de
biens divers utiles la communaut. Perut, par exemple, la premire
vente de lgumes permet l'achat de citrons, d'oranges douces, de
trente-deux balais, d'un grand seau en plastique, d'un ballon de foot-
ball, de cinq porcelets et de semences pour le potager.
La deuxime tape dbute en 1982. La production commence se
rationaliser, la vente s'intensifie et se diffrencie : mas, patates
douces, haricots, bananes viennent s'ajouter aux excdents de lgu-
mes que l'on coule sur le march. Mais c'est l'anne 1983 qui marque,
aux yeux des Indiens, leur premier triomphe commercial : la commu-
naut de Perut vend soixante-quinze tonnes de manioc une usine
d'amidon de Puerto Rico, tandis que Fracrn vend une entreprise
d'Alm une volumineuse cargaison de feuilles de tabac, dont la qualit
suscite l'admiration des acheteurs. Ces deux oprations permettent
aux familles des deux communauts de mieux s'quiper en vtements,
ustensiles de cuisine et instruments de travail. partir de 1983, Peru-
t consacrera l'excdent de manioc l'alimentation des porcs, tandis
que Fracrn renouvellera annuellement sa production de tabac, jus-
qu'en 1987, et ne connatra qu'un chec, d la scheresse.
C'est en 1985 que prend son dpart la troisime tape ; elle marque
un tournant dcisif, car deux tendances commencent alors s'affir-
mer : dans le domaine de la production, l'adjonction systmatique aux
cultures annuelles jusqu'ici pratiques, de cultures prennes, telles
que yerba mat et agrumes, propres dvelopper, chez les Indiens,
l'aptitude la prvision ; dans le domaine du travail, la prdominance
de la proprit familiale sur la proprit collective, propre encoura-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 140

ger l'initiative individuelle. Cette troisime tape rvle l'tendue des


progrs raliss dans le domaine de l'agriculture. A Perut, partir de
1985, on assiste la fois l'extension des cultures annuelles et multi-
annuelles, [142] grce l'exploitation d'espaces nouveaux non encore
dfrichs jusqu'ici, et l'implantation de cultures prennes dans les
terres usages et moyennement dgrades. L'achat des plants de yer-
ba s'tant rvl fort coteux, l'assemble dcide, par mesure d'in-
dpendance conomique, de les produire dsormais sur place, c'est--
dire en pratique de crer des ppinires et des serres pour la germi-
nation et le repiquage des plants avant leur mise en terre dfinitive.
La tche est confie un troisime groupe d'agriculteurs, les plus soi-
gneux et les plus persvrants de tous, car elle exige une attention
constante pour dfendre les jeunes pousses contre les mauvaises her-
bes, les oiseaux, les rongeurs, les insectes, les maladies et les intem-
pries. Au bout de deux ans, en 1987, le bilan se rvle encourageant :
Perut possde 15.000 plants de yerba en terre et 11.200 plants en
serre, ainsi que 3.220 plants d'agrumes - citrons, oranges, pomelos,
mandarines. Pour valuer le rendement de leurs cultures prennes, les
Indiens attendent l'anne 1991, date des premires grandes rcoltes.
Fracrn, le progrs suit un rythme diffrent pour trois raisons.
La premire est l'ingratitude du sol, en grande partie pierreux et ac-
cident, au point que, dans certaines zones, le tracteur est remplac
par la charrue. La deuxime est la pnurie d'eau dont ptit le travail,
du fait que les agriculteurs sont obligs d'aller remplir des seaux
l'une des trois sources qui alimentent le village et de les transporter
jusqu' leur chacra. La troisime est d'ordre psycho-culturel : appar-
tenant une communaut demeure trs traditionnelle et fortement
hirarchise, les habitants de Fracrn ont plus de mal que ceux de Pe-
rut s'adapter l'ide de la proprit familiale et du travail indivi-
duel. Mais il n'est pas de problme sans solution. En ce qui concerne
l'eau, la Fondation cherche tablir, partir du point d'eau le moins
utilis actuellement, un rseau d'irrigation apte faciliter l'arrosage
des terres cultives et transformer les espaces improductifs. Un
projet d'amnagement hydraulique prsent, en 1988, divers orga-
nismes d'aide au dveloppement, en France et en Allemagne, n'a pas
suscit de rponse. En ce qui concerne le [143] travail, une formule
mixte alliant le travail individuel l'effort collectif, t adopte
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 141

avec enthousiasme par les Indiens : chaque pre de famille, tour de


rle, bnficie de l'aide de tous les autres pour l'entretien de sa cha-
cra. Toutes choses gales d'ailleurs, la production de Fracrn est ap-
prciable. En 1987, les agriculteurs de Fracrn ont abandonn la cultu-
re du tabac pour celles, plus rentables, du soja et du mas rouge, dont
ils vendent les rcoltes l'IFAI (Instituto de Fomento Agro-
Industrial) de San Vicente, de la yerba et des agrumes, dont ils reoi-
vent les plants de Perut.
En diversifiant et en intensifiant les cultures annuelles, en adop-
tant et en dveloppant les cultures prennes, les habitants de Fracrn
et de Perut ressemblent dsormais aux autres agriculteurs de la Pro-
vince, quelle que soit leur origine ethnique. Il reste que leur rendement
est moindre. J'en demande la raison Jorge Krauseman. Les Indiens,
me dit-il, travaillent sans aucun doute, mais un rythme discontinu qui
nous dconcerte. Le pire serait de se montrer impatients avec eux : a
ne servirait qu' les bloquer. Si nous cherchions le rendement pour le
rendement, nous aurions confi l'exploitation de ces terres une en-
treprise agricole, charge pour elle de faire travailler les Indiens
sa convenance. Mais tel n'est pas notre but, comme vous le savez.
Alors patience ! Ils y arriveront, plus lentement que d'autres, mais
srement.
L'ingnieur ne s'arrte pas l. ses yeux, si les Indiens sont plus
lents produire que les agriculteurs blancs, cet inconvnient est com-
pens par la rapidit avec laquelle ils assimilent les nouvelles techni-
ques et par la qualit de leur travail : Les Guarans, poursuit-il, sont
dots d'une curiosit aigu et d'une grande capacit d'observation.
Leur apprentissage ne pose aucun problme : ils captent immdiate-
ment ce qu'on leur enseigne. La difficult tient ce qu'ils n'ont pas la
mme notion du temps que nous. D'autre part, il ne faut jamais leur
parler de deux choses la fois ; chaque chose en son temps. Tenez,
par exemple, vous leur expliquez comment ficher en terre un plant de
yerba et comment le protger contre le soleil. Ils vous regardent faire
[144] attentivement, mais quelques jours plus tard, vous revenez et
vous constatez qu'ils n'ont pas boug. Vous recommencez l'opration
devant eux, ils vous observent et vous disent qu'ils ont tout vu ,
mais ils ne passent pas pour autant l'action. Puis un beau jour, au
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 142

moment o vous ne vous y attendez plus, ils s'y mettent fond et alors
leur travail est parfait, un vritable chef-d'oeuvre. Regardez avec
quel soin ils ont entour chaque plant de yerba d'un petit rideau de
tacuara ; aucun colon ne ferait un travail aussi minutieux et aussi beau.
Ce qu'il y a, c'est qu'ils ont horreur de se tromper ou de mal faire. Ils
ne passent l'action qu'une fois srs d'eux-mmes. Le temps, cet
gard, n'a pour eux qu'une importance tout fait relative.
Je fais part du jugement de l'ingnieur Marisa et Maria. Elles
renchrissent sur ses propos. Maria souligne l'aptitude des Indiens
l'imitation et, partant, l'assimilation parfaite des comportements
nouveaux : Toute proportion garde, dit-elle, ils me font penser aux
Japonais : ils observent les moindres dtails, copient ce qu'ils ont vu
et y ajoutent leur touche propre. Tenez, par exemple, le cas de Mrti-
res. Quand j'tais charge de l'intendance, il m'accompagnait dans les
supermarchs alimentaires. Il observait attentivement les marques
des produits que j'achetais, les substitutions de marchandises que
j'oprais quand un article venait manquer, les calculs de prix aux-
quels je me livrais entre les rayons, etc. Il enregistrait absolument
tout, comme un ordinateur. Il y en a d'ailleurs quelques-uns qui ont
encore plus que lui la mmoire des dtails : par exemple Pablo, Jacinto.
Pablo, je l'appelle la computadora. Pour en revenir Mrtires, un beau
jour il me dclara tout de go qu'il pouvait faire le march tout seul ;
aujourd'hui il est non seulement un acheteur avis, mais un excellent
vendeur. Je me souviens tout coup d'un autre exemple. Mrtires
n'osait pas utiliser le tlphone. Je lui disais : "Pourquoi tu ne m'as pas
tlphon Posadas, pour m'avertir de ceci ou de cela ?" Il se taisait.
Puis un jour le tlphone sonne chez moi ; je dcroche et quelle n'est
pas ma surprise d'entendre Mrtires, trs dtendu, se lancer dans une
longue conversation, ponctue de [145] plaisanteries et d'clats de
rire. Il avait apprivois linstrument. Marisa, elle, s'attarde sur la
tendance des Indiens au perfectionnisme : Ils sont trs diffrents
de nous. La notion occidentale d'apprentissage suppose des erreurs et
des succs. Pour eux, il n'en va pas ainsi. Ils ont horreur de se trom-
per. Ils prennent tout le temps ncessaire pour russir du premier
coup. A l'cole, les lves n'utilisent jamais la gomme, ils n'effacent
jamais. Ils n'crivent et ne dessinent que lorsqu'ils sont srs d'eux-
mmes, certains de copier parfaitement le modle. Et alors ils vous
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 143

regardent et attendent votre approbation. L'approbation pure et sim-


ple ne suffit d'ailleurs pas. Pour persvrer dans leur activit, quelle
qu'elle soit, petits et grands ont constamment besoin d'tre admirs
et encourags. C'est l, je pense, le rflexe de gens qui ont toujours
t considrs comme des moins que rien et n'ont connu que le mpris
ou l'indiffrence.

LA CRISE DE L'LEVAGE

Retour la table des matires

Perceptibles travers leur comportement d'agriculteurs, les traits


de caractre, les aptitudes et les habilets des Indiens se manifes-
tent plus nettement encore dans les activits relatives l'levage. Il
convient de noter toutefois que l'levage ne mobilise qu'un groupe
restreint d'individus particulirement motivs. C'est en 1982 que les
Indiens de Perut entreprennent la construction du poulailler gant et
de ses dpendances, et en 1983 celle des divers compartiments de la
porcherie. Tout commence par une visite l'cole technique de Lnea
Cuchilla, o des missionnaires protestants d'origine helvtique tien-
nent une ferme modle l'usage de leurs lves, et par une autre
une entreprise d'levage industriel de poulets sise Alm. Y participe
la majorit des habitants de Fracrn et de Perut, dont les futurs res-
ponsables et leurs adjoints. En une journe, explique Jacinto Rodri-
guez, j'ai tout observ, tout vu. On m'a expliqu tous les problmes
que pose l'levage des porcs. J'ai tout compris, mais videmment, il
fallait encore [146] l'exprience. Au moins, je savais dsormais com-
ment organiser les locaux de la porcherie. Quant nous, renchrit
Pablo Nuez, nous avons bien regard comment tait fabriqu l'abat-
toir de poulets et, au retour, nous en avons confectionn un avec des
tles, ce qui nous a vit de dpenser de l'argent. la fin de l'anne
suivante nous avons achet un chaudoir; avec la vente des poulets et
des oeufs, nous avions de quoi le payer. Mais l'levage implique des
oprations complexes qui supposent une exprience prolonge : Il
nous a fallu un an pour tout apprendre, affirme Jacinto : comment pr-
venir les maladies par des vaccins, appropris, comment lutter contre
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 144

une pidmie, comment stopper l'anmie porcine, comment doser le


pourcentage de protines dans la nourriture, comment traiter les nou-
veaux-ns et quand les sevrer, etc. Il a fallu aussi ramnager les lo-
caux et reclasser les porcs par catgories. Nous tions conseills par
un vtrinaire, le Dr. Zehetner. Mais maintenant, a y est, je sais tout
ce qu'il faut faire et je l'explique chaque fois mon frre Ramn qui
est mon adjoint, et aux adolescents de l'cole qui s'intressent
l'levage. Maintenant nous n'avons plus besoin de vtrinaire.
L'levage des poulets pose des problmes apparemment moins com-
plexes, mais non moins dlicats, comme ceux de la temprature du pou-
lailler, de la propret du plancher, de la prvision des pidmies, de la
mortalit des poussins, de la qualit de l'alimentation. Pablo, le res-
ponsable principal et son auxiliaire, Celso Martinez, s'ajoute toute
une quipe de femmes charges de l'abattage, de la plumaison et de
l'viscration des poulets. Au dbut, observe Mara, avant d'acqu-
rir l'chaudoir, le travail tait artisanal. Trois fois par semaine, une
vingtaine de femmes s'asseyaient sous un arbre, avec leurs bbs
leurs cts, et s'acharnaient nettoyer les poulets la main, plume
par plume. De temps en temps je travaillais avec elles pour les encou-
rager. Les institutrices s'y mettaient aussi parfois. Eh bien, en une
journe entire, nous n'arrivions pas terminer plus de cinquante pou-
lets. Tout a chang avec l'achat de l'chaudoir vers la fin de 1984.
[147]
Ici, comme dans le domaine agricole, les Indiens se distinguent par
le soin qu'ils apportent la production et leur tendance au perfection-
nisme. Ils y sont d'autant plus ports que la qualit de leurs produits
fait progressivement tomber les prjugs qui psent sur eux et leur
gagne peu peu la reconnaissance de la socit ambiante. Cela, ils le
sentent d'instinct et en prouvent une grande satisfaction : Il nous
faut ramnager les poulaillers et augmenter la production, me dit Pa-
blo en juillet 1986. D'abord parce que c'est dcourageant de travailler
sans bnfice, ensuite et surtout parce que les commerants appr-
cient la qualit de nos poulets. Ils en demandent toujours davantage et
il ne faut pas les dcevoir. Quelques jours plus tard l'occasion m'est
donne de vrifier ces dires. J'aperois Pablo et Mrtires en train de
charger la camionnette de caisses de poulets prts pour la vente. Ils
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 145

me disent qu'ils doivent les livrer 11 heures une charcuterie d'El


Alcazar et m'invitent les accompagner. En cours de route, Mrtires
me retrace, jours et heures l'appui, le circuit que lui et Pablo par-
courent chaque semaine pour desservir les charcuteries ou les d-
penses des localits avoisinantes. En mon for intrieur, jadmire leur
souci de la ponctualit et me fais la rflexion que si les Indiens peu-
vent, jusqu' un certain point, ajuster leur rythme spontan ou leur
notion du temps les activits agricoles, ils ne peuvent pas se permet-
tre de faire attendre l'acheteur de poulets ou de porcs qui, lui, veut
sa commande un jour et une heure dtermins. C'est donc pour eux
l'occasion de s'adapter au rythme de travail exig par le march et le
fait est qu'ils s'en accommodent le plus lgamment du monde. L'arri-
ve El Alcazar met fin mes spculations. la charcuterie, je suis
immdiatement frapp par l'accueil rserv aux deux jeunes gens. Les
salutations chaleureuses que leur adresse la propritaire, le sourire
cordial dont les gratifient les clients qui attendaient les poulets de
Perut , les plaisanteries qu'ils changent spontanment avec eux, le
calme et l'aplomb avec lequel eux-mmes se livrent aux oprations
d'usage - pese des poulets, calcul des prix, rdaction de la facture
sans aucun contrle de la part de [148] la charcutire - tout cela me
fait mesurer quel point ces jeunes responsables ont su occuper leur
place, faire valoir leur marchandise, et mriter l'estime des gens avec
qui ils sont en contact.
De son ct, le responsable de la porcherie, Jacinto, n'est pas
moins conscient de la qualit de ses porcs et de leur apprciation sur
le march : L'autre jour, raconte-t-il, un leveur de Montecarlo m'a
propos un troc. Il m'a dit : "Moi j'ai besoin d'une truie. Si tu me don-
nes une des tiennes, je te donnerai en change un porc plus gros de 20
kilos." Il connaissait mes porcs et je connaissais les siens. Je savais
que les siens taient pleins de graisse et de parasites alors que les
ntres sont impeccables, de la pure viande. Je lui ai dit : "Ecoutez, Se-
or, je dois d'abord consulter l'assemble." Puis j'ai pens : "Pourquoi
donc consulter, puisque je sais pertinemment que ce troc est une
tromperie ?" Je lui ai dit : "Non, Seor, je ne veux rien changer, je
vous remercie".
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 146

Excellents producteurs, les Indiens de Perut se rvlent gale-


ment des commerants aviss. Le fait a frapp un commissaire priseur
du march aux bestiaux de Montecarlo, Don Jos Francisco Varena,
aujourd'hui retrait : Au dbut, tmoigne-t-il, les commerants
sous-estimaient les Indiens. Ils pensaient, comme beaucoup de gens,
que c'tait des incapables. Mais trs vite ils se rendirent compte que
le produit qu'ils apportaient sur le march tait de trs bonne qualit :
des porcs faible teneur de graisse et de bons reproducteurs. Ce sont
les bouchers de la zone qui m'ont vant la qualit de la viande - ils ne
voulaient plus que les porcs du village indien - et ce sont les colons qui
m'ont chant les louanges des reproducteurs de Perut. Les Indiens
venaient au march avec leurs porcs entasss dans la camionnette ;
parfois ils faisaient deux ou trois fois le trajet entre leur village et le
march. Ils venaient plusieurs, cinq, six ou sept. Mais un seul prenait
la parole et concluait la vente, aprs en avoir dbattu avec les autres.
En ralit personne ne pouvait les tromper. Celui qui parlait avait l'au-
torit d'un cacique, mais lui se disait simplement le responsable . Le
type tait trs malin. Parfois il me consultait au sujet des prix. Les
Indiens [149] dfendaient leur point de vue avec passion, mais je ne
les ai jamais vus exiger plus que le prix raisonnable. En ce qui concerne
la commercialisation, ils avaient les deux pieds sur terre! Parfois ils
venaient avec le vtrinaire blanc qui les conseillait en matire d'le-
vage, mais l'homme n'avait aucun pouvoir de dcision. Je le sais parce
qu'un jour, je l'avoue, j'ai essay de faire pression sur lui pour obtenir
un prix rduit ; il m'a rpondu que la chose ne dpendait pas de lui et
que je n'avais qu' en discuter avec le responsable. Mais en gnral,
les Guarans arrivaient tout seuls, sans aucun accompagnateur blanc.
Ce qui m'a toujours impressionn chez eux, c'est qu'ils sont d'excel-
lents producteurs et qu'ils dfendent leurs prix jusqu'au dernier cen-
time. Ils savent ce que valent leurs porcs et tout marchandage avec
eux se rvle inutile. Ils ne cdent jamais sur ce qu'ils considrent le
prix juste et on est finalement oblig d'acheter leurs conditions si
on tient une qualit garantie. Franchement, je n'aurais jamais pens
que les Indiens seraient un jour d'aussi bons commerants... On dirait
de vrais Turcos !
Quant au rendement de ce secteur d'activit, l'analyse des bilans
montre clairement l'incidence ngative, sur la production de Perut
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 147

comme d'ailleurs sur celle des fermes environnantes, du plan national


de redressement conomique, dit Plan Austral, qui, au milieu de 1985,
fixa un plafond au prix de vente de la viande sans mettre aucune limite
au prix des matires ncessaires l'alimentation quilibre des bes-
tiaux. De 1983 1985, la production de Perut connat une croissance
spectaculaire : 622 poulets abattus en 1983; 7.789 poulets et 19 porcs
en 1984; 13.231 poulets et 256 porcs en 1985. Mais durant les six der-
niers mois de 1985, la Fondation se voit dans l'obligation de subven-
tionner le secteur levage pour ponger le dficit et, au dbut de
1986, l'assemble dcide de diminuer la production. On passe alors de
13.231 poulets 2.963 et de 256 porcs 169 seulement. La rduction
est considrable mais les Indiens esprent qu'elle permettra de r-
quilibrer le budget et de reprendre progressivement un rythme de
rendement ascendant, moyennant la production locale d'une grande
partie de [150] la nourriture des bestiaux. Une fois dduit le pourcen-
tage de poulets et de porcs destins la consommation de la commu-
naut, le reste est vendu sur le march et rapporte un bnfice
confortable. Dsormais 40% environ des revenus de la vente seront
rinvestis dans l'alimentation des bestiaux, que les lments en soient
achets aux producteurs locaux (mas, manioc, sorgho) ou aux pour-
voyeurs extrieurs ; 20% seront consacrs l'achat de mdicaments
pour le dispensaire et la population ; 40% iront l'entretien gnral du
village, c'est--dire la maintenance des engins motoriss, des machi-
nes, des outils, de l'lectricit, de l'eau potable, du mobilier de l'cole
et des autres locaux communs. Quant aux responsables, ils sont rtri-
bus en nature : ils reoivent une quote-part de la production, c'est--
dire un pourcentage annuel de poulets ou de porcs, qu'ils peuvent le-
ver ou vendre leur profit.
Fracrn, l'levage n'est encore destin qu' la consommation lo-
cale. Catalino, qui a effectu un stage prolong Perut, se rvle un
leveur comptent. La pnurie d'eau ne le dcourage point. Plusieurs
fois par jour, il transporte des seaux d'eau de la source la porcherie,
qu'il entretient soigneusement. Il sait slectionner les reproducteurs,
stimuler la reproduction et protger les porcelets. La porcherie four-
nit la communaut de quoi suffire la consommation de viande du-
rant une moyenne annuelle de deux mois. Mais Catalino n'est pas satis-
fait. Il se promet de dvelopper le secteur porcin avec l'aide d'un ou
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 148

deux adjoints : Todava no hemos salido al mercado, pero pronto lo


haremos me dit-il au dbut de 1986 (Nous n'avons pas encore abord
le march, mais nous le ferons prochainement).
La crise conomique dclenche dans la deuxime moiti de 1985
n'allait cependant pas se rsorber, comme l'espraient les Indiens.
Vers le milieu de 1986, elle atteint des dimensions telles que l'levage
des poulets priclite dans tout le pays et que Fracrn et Perut - com-
me Alm et Lnea Cuchilla o les Indiens avaient fait leur apprentissa-
ge - se trouvent forcs de liquider les volailles restantes et de fermer
leurs poulaillers. Libre cours est alors donn sur le [151] march la
vente des poulets imports massivement de l'tranger. L'anne suivan-
te, c'est au tour des porcheries de geler leurs activits. Pour parer au
dsenchantement des leveurs et de la population et redonner aux
deux villages un peu de la vitalit qui y rgnait entre 1983 et 1985,
Marisa envisage un moment de chercher des fonds afin de subvention-
ner substantiellement la production.. En 1988, elle s'en ouvre l'ing-
nieur Krauseman. Celui-ci est formel : La crise est telle qu'aucune
subvention ne russira relancer l'levage Fracrn et Perut. L'es-
sentiel est que les responsables entretiennent les locaux en attendant
la fin de la crise qui, je pense, ne saurait tarder.

DES MTIERS DIVERSIFIS

Retour la table des matires

Les qualits dont les Indiens font preuve dans le domaine agro-
pastoral - acuit de l'observation, rapidit de l'apprentissage, got de
la perfection, sens des affaires - se manifestent galement, selon des
combinaisons diffrentes et des degrs divers, dans les autres sec-
teurs d'activits. Il est sans doute des activits qui n'exigent aucun
savoir-faire spcial, mais notable sont le soin et la minutie qu'y appor-
tent les responsables. Tel est par exemple le cas, Fracrn comme
Perut, des quipes tournantes de femmes et d'hommes qui assurent
quotidiennement la propret des lieux communs : locaux scolaires, sa-
lon communautaire, place du village. Quant aux mtiers proprement
dits, les plus simples sont peut-tre aussi les plus massivement utiles.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 149

Chacun des deux villages s'est dot d'une quipe de boulangres, ex-
pertes dans la fabrication du pain de bl et du pain de mas, qui four-
nissent rgulirement la communaut cet aliment de base, et d'une
quipe de cuisinires, exerces aux ragots de viande, de poisson et
de lgumes, qui assurent le djeuner des lves, du lundi au vendredi,
tout au long de l'anne scolaire. La salle polyvalente qui, midi, se
transforme en cantine scolaire, retrouve, aussitt aprs le repas, sa
fonction de salon communautaire. Un troisime groupe de [152] fem-
mes anime l'atelier de couture, o elles manient avec dextrit la ma-
chine coudre et excutent lgamment les travaux de rapiage et
de confection. Boulangres, cuisinires, couturires ont t inities
leurs mtiers respectifs par les institutrices. Il est enfin deux m-
tiers qui exigent des connaissances et des aptitudes que l'on ne trouve
pas ncessairement chez tout le monde : celui de menuisier et celui
d'infirmier.
l'instar du potager scolaire, l'atelier de menuiserie a t conu
ds l'origine comme un espace ducatif destin aux activits manuelles
des lves. Mais il a aussi une fonction complmentaire, celle de four-
nir un mtier aux jeunes gens qui le souhaitent. Chacun des deux villa-
ges compte trois menuisiers guarans qualifis, qui initient les lves
l'usage du bois et des instruments et qui sont eux-mmes conseills et
orients par un matre-menuisier blanc. Deux hommes se sont distin-
gus dans ce poste : Plcido Christ qui, aprs avoir termin, avec son
pre et son frre, la construction des deux villages commence en
1979, est rest Fracrn avec femme et enfants, partageant la vie
quotidienne des Indiens jusqu'en 1988 ; Eleno Morales, jeune Para-
guayen install dans la localit voisine d'El Alcazar, qui venait tous les
matins Perut et y passait le plus clair de son temps. Les deux hom-
mes formrent six menuisiers guarans comptents. la fin de 1988,
au terme de neuf ans de vie parmi les Indiens, Plcido rintgra sa vil-
le, Puerto Rico, et fut aussitt remplac par Flix Medina, originaire
de Posadas ; quelque temps plus tard, Eleno rentrait dans son pays, le
Paraguay, laissant la Fondation le soin de lui trouver un remplaant.
Dans les deux villages, en dehors des activits manuelles qu'ils diri-
gent, les jeunes menuisiers indiens ont excut et excutent encore
divers travaux utiles la communaut : fabrication de meubles - lits,
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 150

chaises, placards, bancs, tables, tableaux, panneaux - pour les familles,


l'cole, le salon, le dispensaire ou la place ; peinture priodique des
maisons familiales et des locaux communautaires ; contribution
l'amnagement et la maintenance des installations lectriques et hy-
drauliques, dans la mesure de leur comptence [153] spcifique. Mais
les menuisiers de Perut n'entendent pas se limiter ces tches. Ra-
fael Benitez, son frre Hermenegildo, son neveu Iginio et Gilberto Vil-
lalba cherchent rentabiliser l'atelier, en fabriquant des jouets en
bois qu'ils vendent en ville. Ainsi, en 1985, ont-ils vendu dix-neuf ca-
mionnettes et trente tracteurs miniature : la moiti du revenu est al-
le l'achat de nouveaux outils pour la menuiserie et l'autre a t r-
partie entre les membres de l'quipe. En 1985, ils ont confectionn
une pirogue dont l'inauguration dans le ro Paran fut l'occasion d'une
fte pour la communaut et en particulier pour les enfants. En 1986,
ils ont accompli une performance prestigieuse en fabriquant deux har-
pes guaranes en bois de cedro et 150 arcs et flches commands,
travers leur reprsentant argentin, par les ralisateurs du film de Ro-
land Joff, Mission. En 1987, tout en crant de nouveaux modles de
jouets, ils ont assur la construction, l'ore du village, de la guardia,
maison rserve aux jeunes clibataires faisant office de gardiens. En
1988, ils ont t absorbs par l'installation d'une scierie destine, en
principe, devenir une des plus importantes sources de revenus du
village, grce l'exploitation raisonne des diverses sortes de bois
fournies par la fort : guatamb, loro blanco, lapacho, timb, cedro,
etc.
Fracrn, jusqu'au dpart de Christ, l'exploitation commerciale de
la menuiserie tait pratiquement au point mort. La rivalit de prestige
entre le chef civil de la communaut, Luis Martinez, et son neveu Ma-
riano n'tait pas trangre cette inertie : chacun cherchait impo-
ser son ide et Christ s'interdisait d'intervenir. C'est son successeur,
Flix Medina, plus diplomate, qui russit convaincre Luis de laisser la
place aux jeunes - Mariano lui-mme et Antonio Sayas - et qui apprit
ces derniers prendre les commandes et vendre les objets fabri-
qus dans la rgion environnante. Les deux jeunes gens sont parfai-
tement comptents, affirme-t-il. Ils connaissent le mtier et ont vite
appris le rentabiliser. Les revenus de la menuiserie, encore modes-
tes, sont pour eux un grand motif d'encouragement. Nous consacrons
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 151

50% des revenus l'achat du matriel : bois, [154] contre-plaqu,


clous, colle, vis, boulons, etc. ; 40% constituent le salaire d'Antonio et
de Mariano et 10% vont l'Association des agriculteurs. 50
Mais c'est l'apprentissage du mtier d'agent de la sant (agen-
te de la salud) - mlange d'infirmier et de travailleur social typique de
la Province - qui est sans conteste le plus long et le plus exigeant de
tous. La formation est assure par le mdecin, lors de ses visites bi-
hebdomadaires au village. La premire anne, limite des leons de
secourisme, se termine par un examen qui permet de slectionner les
candidats habilits poursuivre la carrire. Les deux annes qui sui-
vent sont consacres des cours thoriques, entrecoups par des sta-
ges au SAMIC d'Eldorado. Commence en 1981, avant que les locaux
des dispensaires ne fussent quips, la formation des infirmiers ne
connut pas le mme destin dans l'un et l'autre villages. Fracrn, une
certaine discontinuit dans l'enseignement, due des facteurs divers
dont les changements frquents de mdecin, eut pour consquence de
retarder la prparation des candidats, si bien que, jusqu'en 1987, le
village ne disposait que d'auxiliaires indiens coiffs par une infirmire
blanche engage par la Fondation. Perut, au contraire, s'tait dot,
ds 1984, d'une quipe d'infirmiers guarans qualifis, mais qui allait,
deux ans plus tard, commencer s'effriter sous l'influence d'inter-
ventions extrieures dstabilisatrices.
C'est ainsi qu'en 1986, la Sur Gemmea russit persuader le
chef de l'quipe, Isabelino Paredes, de quitter le village. Isabelino
tait un jeune homme remarquablement dou. Tout en s'acquittant
avec comptenc de de sa charge d'infirmier, il continuait exercer
son talent de sculpteur sur bois et assumait avec un collgue la res-
ponsabilit de la cooprative artisanale. Au nom du service officiel de
Promotion de l'aborigne , la religieuse vint lui proposer un poste
d'infirmier, rtribu par le gouvernement, auprs de la communaut
guarane d'Aristbulo del Valle. Malgr le [155] rticences de sa fem-
me, navre d'abandonner sa maison, ses meubles, sa chacra et une
communaut o la famille avait acquis l'estime de tous, Isabelino se
laissa sduire par ce qui lui paraissait une promotion et qui ne devait
lui apporter que dception : le poste promis ne fut jamais cit et, du-

50 Sur la fondation de l'Association des agriculteurs, voir plus loin, p. 161.


Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 152

rant plus d'un an, Isabelino et sa famille vcurent d'expdients. Un


jour, raconte Marisa, il vint me voir. Il n'avait plus que la peau sur les
os. Il me dit qu'on l'avait tromp, qu'il regrettait sa dcision et qu'il
en avait honte. Je lui rpondis qu'il tait un homme libre, qu'il avait
tout fait le droit d'essayer d'autres endroits, qu'il avait agi de bon-
ne foi et que, dans tous les cas, il pouvait, quand il le voudrait, retour-
ner Perut, o tout le monde continuait le respecter en tant que
travailleur et en tant que pre de famille. Isabelino s'apprtait
rintgrer sa place au village, lorsque le gouvernement de la Province
fit voter par la Chambre des Dputs une loi de l'Indien 51 , qui par
beaucoup d'aspects, constituait de fait une dclaration de guerre
contre l'entreprise de Fracrn et de Perut. Le conflit qui s'ensuivit et
qui sera relat par la suite, poussa Isabelino l'attentisme et dter-
mina la dfection du deuxime infirmier, Faustino Benitez. Le troisi-
me membre de l'quipe, Francisco Benitez, dut renoncer sa charge
pour assumer celle de chef civil du village, en remplacement d'Ezequiel
Nuez, gagn, lui aussi, par la campagne ouverte contre Fracrn et Pe-
rut. L'quipe de Perut tait dmantele.
Mais entre-temps, comme il advient souvent en temps de crise, une
personnalit s'tait rvle, qui allait assurer la relve au dispensaire
de Perut. Celui qui observe Beatriz Villalba dans son rle d'infirmire
en chef et qui admire la comptence et le dvouement avec lesquels
elle s'acquitte de sa tche, a du mal imaginer le chemin parcouru par
cette femme de 33 ans depuis l'poque, gure lointaine, o elle incar-
nait, aux yeux de tous, la figure de l'errance. Belle, gracieuse, fort
bien proportionne, dote d'une sorte d'lgance naturelle, Beba a
t longtemps ballotte au gr de [156] rencontres, cdant gnreu-
sement aux sollicitations que son charme inspirait aux hommes. Lors-
qu'elle dcida de s'tablir Perut, elle tait mre de trois enfants
ns de trois pres diffrents et ses conflits quasi quotidiens avec le
quatrime homme donnaient penser que lui aussi n'tait que de pas-
sage. Il n'en fut rien. Sa vie au village se traduisit par une vritable
mtamorphose. Elle ne tarda pas faire rgner la paix dans son foyer,
o son mari Ramn, qui elle donna trois enfants, accepta d'adopter
les trois autres ns de ses unions antrieures. Elle dcida de suivre les

51 Sur la loi de l'Indien , voir chap. VII..


Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 153

cours du soir dans le but d'obtenir, quand elle y serait prpare, le


certificat d'tudes primaires. Elle fut, durant deux ans, responsable
de l'quipe charge de l'viscration et de la plumaison des poulets. Et
lorsque Isabelino quitta le village, elle accepta de suivre des cours ac-
clrs d'infirmerie et d'assumer la responsabilit du dispensaire,
assiste de deux auxiliaires encore en formation.
Fracrn n'eut pas moins de chance que Perut, puisqu'en aot 1988,
la suite d'une rixe dans laquelle il avait dfendu, coups de poignard,
l'honneur d'un jeune Guaran contre deux hommes d'ge mr qui, avec
la bndiction du cacique Lorenzo Ramos, tentaient de lui enlever sa
femme ge de treize ans, Isabelino Paredes, menac de vengeance,
vint se rfugier auprs du Pa' Antonio et demeura Fracrn jusqu'en
1989. C'est lui qui acheva la formation des deux jeunes infirmiers ac-
tuellement en charge du dispensaire, Teodoro et Juancito Martinez,
petit-fils du Pa'. Durant son sjour Fracrn, Isabelino se distingua
par un certain nombre d'interventions qui suscitrent l'admiration du
mdecin, comme le jour o il recousit la peau du crne d'un homme qui,
au cours d'une rixe, avait reu un coup de machette sur la tte : les
points de suture taient techniquement et esthtiquement parfaits.
Si, dans les autres mtiers, l'acquisition des techniques appro-
pries remplit un vide, dans le domaine de la sant la mdecine moder-
ne vient doubler la mdecine traditionnelle dans une sorte de juxtapo-
sition qui dconcerte l'tranger, [157] mais que les infirmiers guarans
pratiquent spontanment. Leur comportement se conforme des cri-
tres apparemment clairs. Quand une maladie peut tre gurie par les
plantes mdicinales, dont ils ont une connaissance remarquable, ils en-
voient le patient au gurisseur, Pa' Antonio Martinez Fracrn, Ale-
jandro Villalba ou Mario Nuez Perut. Il en va de mme quand une
maladie ou un malaise est traditionnellement attribu l'action d'un
esprit malin. Mais nulle entrave n'est mise l'examen de ces mmes
patients par le mdecin lors de sa visite au village. Pour les infirmiers
indiens, la coexistence des deux techniques obit un principe de
complmentarit que l'un d'eux nonce ainsi : Lorsque le mdecin
guaran ne peut gurir le malade, nous l'envoyons au mdecin blanc ;
lorsque le mdecin blanc ne peut le gurir, nous l'envoyons au mdecin
guaran.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 154

En ralit, cette complmentarit se traduit, chez la population,


par un processus complexe o les rsistances secrtes aux pratiques
de la mdecine moderne se mlent trangement la fascination qu'el-
les exercent grce leur efficacit. De leur ct, les Blancs qui tra-
vaillent avec les Indiens apprennent mieux connatre les vertus m-
dicinales des plantes sauvages et apprcier sa juste valeur la fonc-
tion de psychologue que, dans maintes occasions, exerce utilement le
gurisseur guaran. Mais le domaine de la sant est particulirement
sensible au contact des cultures, parce qu'il couvre le champ symboli-
que de la vie et de la mort et, de ce fait, concerne la fonction ultime
de toute culture, qui est de fournir des mcanismes de dfense contre
l'angoisse primordiale provoque par la peur de la vie en tant qu'elle va
la mort, c'est--dire d'assigner, au sein de la famille, un sens la
sexualit qui produit la vie et, au sein de la religion, un sens la mort
qui la dtruit 52 . Aussi est-ce partir du monde des traditions familia-
les et des croyances religieuses que ce lieu particulier de l'entrecroi-
sement des culture [158] qu'est le domaine mdical ouvre l'observa-
teur des perspectives d'interprtation 53 .

TRAVAIL OU LOISIR ?

Retour la table des matires

Si les Indiens ont acquis des techniques modernes correspondant


des mtiers jamais exercs auparavant - tels que l'levage industriel,
la couture ou la menuiserie - et, de ce fait, ne recoupant aucune prati-
que ancienne ; s'ils en ont appris d'autres qui, au contraire, interf-
rent avec des pratiques traditionnelles, comme c'est le cas dans le
domaine mdical ou le secteur agricole ; ils ont galement conserv
intactes les techniques ancestrales relatives la cueillette, la chas-
se, la pche et l'artisanat. Mais ces activits tendent relever
davantage du monde des loisirs que de celui du travail. Ce n'est certes
pas le programme de dveloppement intgr qui les a marginalises ;

52 Voir ce sujet Slim Abou, L'identit culturelle. Relations interethniques et


problmes d'acculturation. Paris, Ed. Anthropos, 1981/1986, pp. 213-219.
53 Voir chap. VI : La hantise de l'absolu .
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 155

elles ont toujours t secondaires dans l'conomie de subsistance des


Guarans, comme l'atteste un des meilleurs connaisseurs de leur cultu-
re : Bien que le Guaran soit incapable de concevoir la vie sans les
joies de la chasse et de la pche, la base de son alimentation lui est
fournie par le travail du dfrichage agricole 54 . Ce qui est certain,
c'est que les horaires de travail que les habitants de Fracrn et de
Perut se sont fixs ne concernent que l'agriculture, l'levage et les
divers mtiers. Sauf dans certaines circonstances o elles ont gard
une signification rituelle, et sont, de ce fait, obligatoires, comme c'est
le cas Fracrn 55 , cueillette, chasse et pche sont explicitement
conues comme des activits de loisir, rserves au temps libre dont
dispose chacun, la journe de travail n'excdant pas un total de six
heures : C'est surtout en fin de semaine que nous allons pcher, me
dit Mrtires. En cours de semaine, nous n'avons gure le temps.
Fracrn, l'absence de [159] rivire et la densit de la fort privil-
gient la chasse ; Perut, la proximit du Paran et du Parana confre
la priorit la pche ; mais ici et l l'expdition en fort ou au bord de
l'eau tient de l'excursion et se droule dans une ambiance de fte.
Perut, un dimanche l'aube, je croisai les hommes qui revenaient de la
pche. Leur prise tait maigre, mais ils taient heureux. Entre les ar-
bres et l'eau, sous le ciel croulant d'toiles, ils s'taient sentis dans
leur lment. Era una noche estupenda (c'tait une nuit superbe),
s'exclama l'un d'eux. Quant la cueillette, elle prend l'allure d'une
promenade en fort. Ds que l'emploi du temps le permet et que l'en-
vie y porte, jeunes et vieux se rpandent entre les arbres la recher-
che des produits comestibles et des fruits sauvages de saison.
Les joies de la chasse et de la pche se manifestrent un soir,
indirectement durant le cours rserv aux adultes. En gnral les le-
ons tournaient autour des thmes relatifs au travail : la constitution
des plantes, la nature du sol, l'usage de l'eau, l'influence de l'air, les
variations climatiques, les arbres de la fort, les agrumes, les vg-
taux, l'horticulture, etc. Ce jour-l, Celia demanda ses lves de lui
parler de la chasse et de la pche. Ce fut quelque chose d'extraordi-

54 SCHADEN Egon, Aspectos fundamendais da cultura guaran, So Paulo, EDUSP


(Editora da Universidade de So Paulo), 1974, p. 37.
55 Voir plus loin, chap. VI : La hantise de l'absolu .
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 156

naire, commente-t-elle. Je ne les avais jamais vus aussi passionns par


un sujet. Ils m'ont expliqu une quantit de choses que j'essayai de
noter au fur et mesure. J'ai retenu, par exemple, que pour la chasse
ils emploient l'arc et la flche et deux sortes de piges (uha): le uha
momb, qu'ils utilisent pour attraper des animaux tels que le sanglier,
le tatou, le cuat, le chiv et l'acut-, le uha koty, qu'ils emploient pour
tuer les oiseaux et les rongeurs ainsi que le cochon dInde et la belet-
te; enfin le gyrapap, une arme de jet qui ressemble un lance-
pierres. Ils m'ont expliqu de quel matriau tait compos chaque pi-
ge et chaque instrument. Ce que j'ai retenu, c'est qu'ils font grand
usage de plusieurs varits de bambou et de lianes. D'aprs eux, toute
proie, quelle qu'elle soit, peut tre prise au pige n'importe quel mo-
ment, mais en gnral les btes circulent plus facilement durant les
nuits de pleine lune et tombent plus [160] aisment dans les piges
aprs la pluie, lorsque les traces et l'odeur du chasseur ont t ba-
layes. Pour la pche, ils utilisent l'arc et la flche, ainsi que le par,
sorte de corbeille en osier qui, immerge dans l'eau, fonctionne comme
un pige auquel les poissons ne peuvent chapper. Mais ils disposent
aussi d'un appt fort efficace, le voro, substance toxique que l'on r-
pand en abondance sur l'eau de la rivire et qui a la vertu de paralyser
les poissons : ceux-ci sont alors rcuprs en aval. Pour les Indiens, les
priodes les plus favorables la pche sont les nuits sans lune, surtout
au printemps et en t. Beaucoup de dtails m'ont chapp, mais pour
moi ce n'tait pas l'essentiel. Ce qui me faisait plaisir, c'tait leur en-
thousiasme.
Celia a galement interrog ses lves sur les pratiques artisanales.
D'aprs eux, dit-elle, ce sont les hommes qui vont chercher les ma-
triaux pour la vannerie, car les randonnes dans la fort peuvent tre
dangereuses et il faut savoir se dfendre contre les fauves et les ser-
pents. La fabrication des paniers, bracelets, colliers et autres objets
de vannerie, est gnralement le propre des femmes. Les matriaux
les plus utiliss sont les lianes de guembep et le bambou tacua - rem-
bo. Quant aux dessins gomtriques qui dcorent les objets, ils sont
obtenus par un entrelacs tudi de lamelles naturelles avec des lamel-
les enduites de teinture. Celle-ci est extraite d'une corce d'arbre, le
cachigua pir, qui, porte bullition, produit une sorte d'encre cou-
leur ocre, et d'une feuille de liane, l'ysypo pyt, qui distille une teintu-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 157

re tirant sur le rouge. Les colliers sont confectionns avec les fruits
d'une sorte de paille appele kapi'ia. La sculpture est, au contraire, le
propre des hommes, de certains hommes, ceux qui ont du talent. Hor-
mis la terre glaise qu'ils utilisent pour modeler des pipes, ils ne taillent
que le bois et, de prfrence, le bois de cedro. Ils adorent sculpter
des animaux sauvages : le tatou, le sanglier, le jaguar. En coutant
Celia, je pense l'immense talent d'Isabelino, dont j'ai vu, l'institut
Montoya, une oeuvre infiniment plus labore et plus complexe que les
figures d'animaux communment vendues sur le march artisanal. Elle
reprsente le retour de [161] la chasse : une crmonie rituelle o
les Indiens, en tenue traditionnelle, arc et carquois l'paule, s'avan-
cent deux par deux, soutenant chacun d'une main l'extrmit d'une
barre sur laquelle est li par les pieds, comme une trophe de guerre,
un sanglier renvers. Ils cheminent en rang, suivis par une thorie de
femmes, le long d'une esplanade qui conduit l'opuy. Je revois la scne
par la pense et je me dis que, parmi les nombreux artisans indiens qui
taillent le bois, il arrive que surgisse un grand artiste.

MAINOMBY ET OONDIVEPA

Retour la table des matires

Aux termes du projet labor en 1979, l'aide au dveloppement de


Fracrn et de Perut s'tend sur une priode de dix ans : la fin de
1989, les deux communauts sont censes pouvoir subvenir elles-
mmes leurs besoins. Marisa et les quipes successives d'institutri-
ces n'ont jamais cess de le rappeler aux habitants des deux villages,
pour les prparer psychologiquement l'chance et les doter des
moyens requis pour atteindre ce rsultat. C'tait l l'objectif principal
du projet. Mais, pour les Indiens, une chance aussi lointaine relevait
de l'irrel. J'en eus la certitude Fracrn un jour de janvier 1986.
Marisa avait runi les hommes dans les locaux de l'cole, pour voquer
avec eux les problmes du village. un moment donn, elle leur dit :
Je vous rappelle que la Fondation s'est engage vous subventionner
jusqu'en 1989 seulement. D'ici l, il faut que vous dressiez une liste de
cinquante producteurs dcids fonder une association d'agriculteurs
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 158

dote de la personnalit juridique. Devant l'apparente apathie des


auditeurs, elle ajouta : Vous avez prouv que vous tiez capables de
vous organiser tout seuls. Et moi, je ne pourrai plus continuer venir
vous aider comme avant. Sur ces entrefaites, Enrique Martinez quit-
te les lieux sans crier gare puis, au bout d'un moment, revient en trot-
tinant, une canne la main, mimant la dmarche d'un vieillard. Il se
plante devant Marisa et lui dit d'une voix chevrotante : Mme quand
tu seras trs vieille, tu continueras venir chez nous. Tu t'appuieras
sur cette canne, je te [162] l'offre. Tout le monde clate de rire.
Marisa conclut : Peut tre bien, mais en 1989 j'aurai cinquante ans
et, pour mon anniversaire, j'attends de vous un cadeau : une associa-
tion de cinquante planteurs, officiellement reconnue.
L'ide s'est tout de mme progressivement ancre dans l'esprit
des Indiens. Un an avant l'chance, ils se donnent le moyen juridique
d'affirmer leur existence en tant que producteurs autonomes, l'ins-
tar des autres producteurs de la rgion. Le 3 mars 1988, Fracrn,
tous les habitants gs de plus de 18 ans, soit 34 hommes et 32 fem-
mes, se runissent en assemble plnire dans le but de se constituer
en une association de producteurs et solliciter du gouvernement de la
Province l'octroi de la personnalit juridique leur institution naissan-
te. Le 12 mars, ceux de Perut, soit 37 hommes et 28 femmes, suivent
leur exemple. Le premier problme qui se pose chacun des deux
groupes est celui du nom donner son association. La diffrence en-
tre les deux communauts est cet gard significative. Celle de Fra-
crn, ethniquement homogne et culturellement conservatrice, ne
marque aucune hsitation : elle adopte d'emble le nom de Mainomby,
appellation indienne du colibri, oiseau sacr de la mythologie guarane.
Celle de Perut, divise entre Mbys et Chirips, finit, au terme d'un
vritable dbat, par adopter un nom qui n'a aucun rapport avec la my-
thologie traditionnelle et qui signifie simplement sa volont d'aller de
l'avant : Cette association, lit-on dans le procs-verbal de la runion,
reoit le nom de Oondivep, qui signifie tous ensemble et qui a
recueilli le plus grand nombre de voix par rapport aux autres noms
proposs au cours de l'Assemble : 1) Panamb hovy (papillon bleu) ; 2)
Kaaguy rory (fort allgre) ; 3) Arasunu (tonnerre) ; 4) Kaaguy mbyte
(cur de la fort). Fracrn comme Perut, l'Assemble discute
les termes du projet de statuts prsenter au gouvernement. Le tex-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 159

te sera rdig par l'avocat de la Fondation, compte tenu des ides


proposes dans les deux assembles.
L'objectif dclar de l'Association est de regrouper les produc-
teurs aborignes guarans, afin qu'ils puissent obtenir une meilleure
production et de meilleurs prix, ainsi que tout [163] ce qui signifie un
plus grand bien-tre conomique et social, en accord avec les valeurs
de leur culture et avec leur dsir d'une vie familiale et groupale digne,
impliquant une relle insertion dans la vie sociale argentine, galit
de conditions avec les autres habitants (art.II). L'Association est
habilite acqurir des biens, contracter des obligations, traiter
avec les institutions bancaires, travailler l'obtention de crdits, de
subsides, de subventions et de tout autre type de biens (art. III).
Ds lors le patrimoine de l'Association consiste dans : a) les biens
qu'elle possde actuellement et ceux qu'elle peut acqurir par la suite
quelque titre que ce soit; b) les cotisations verses par les associs;
c) les dons, hritages, legs et subventions; d) le produit des biens, des
loteries, des festivals, de la vente des productions ralises collecti-
vement et de n'importe quel autre revenu ou quelle rentre licite
(art. IV). Les instances qui structurent l'Association sont au nombre
de trois. La premire est l'Assemble des associs, qui reprsente
l'autorit suprme de l'entit et en qui repose la volont souveraine
de l'Association (art. XXII). La deuxime est le Comit de direction
dont les attributions consistent : a) excuter les rsolutions des
assembles, appliquer et faire appliquer les statuts de l'Association;
b) diriger l'administration de l'Association; c) convoquer l'Assemble;
d) se prononcer sur l'admission de ceux qui sollicitent leur adhsion
l'Association; e) admonester, suspendre ou expulser des associs; f)
prsenter l'Assemble gnrale ordinaire le rapport d'activits, le
bilan, l'inventaire et le compte de gestion ainsi que le rapport fiscal,
tous ces documents devant tre affichs sur le tableau du salon com-
munautaire dix jours avant l'Assemble gnrale (art. XVI). Le Co-
mit de direction est compos de onze membres lus par l'Assemble :
le prsident, le vice-prsident, le secrtaire, le secrtaire supplant,
le trsorier, le trsorier supplant, trois membres et deux autres sup-
plants. La troisime instance est la Commission de rvision des comp-
tes, la seule compose de deux personnes non guaranes nommes par
la Fondation : tant donn les responsabilits de ladite [164] commis-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 160

sion devant la Justice, les assembles de Fracrn et de Peruti avaient


reconnu que, dans une premire tape, il tait plus prudent de nommer
ce poste des personnes habitues ce genre de travail. Le projet
est prsent la Direction des personnes juridiques de la province
de Misiones en mars 1988. Les statuts sont approuvs et les deux as-
sociations officiellement autorises fonctionner comme associa-
tions civiles dotes de la personnalit juridique , Mainomby par d-
cret spcial en date du 8 aot 1988 et Oondivep par dcret du 12
aot.
Les Indiens jubilent. prsent j'ai quatre rles, me dit fire-
ment Catalino. Je suis vice-prsident de l'Association Mainomby, je
suis responsable de l'levage des porcs, je dirige les travaux de dfo-
restation et je suis patron de ma propre chacra. Il y a deux ans, je
crois, je vous ai dit que nous tions une douzaine de jeunes gens dci-
ds faire progresser ce village. Eh bien, sept d'entre nous sont
membres du Comit de direction de l'Association. La prochaine fois,
c'est moi qui serai lu prsident et nous progresserons encore davan-
tage. En un langage moins triomphaliste, Jacinto, trsorier de l'Asso-
ciation Oondivep, exprime la mme conviction : C'est pour moi une
satisfaction d'avoir appris tant de choses nouvelles Perut. Jamais je
n'aurais pens que je serais un jour un homme aussi responsable et
respect de tous. Ma famille progresse et je suis sr que notre village
va progresser, parce que maintenant nous sommes des hommes forts.
Je ne veux mme plus penser la vie que nous menions dans le vieux
Perut. Quand ce souvenir se prsente moi, je le chasse. Le Secr-
taire supplant d'Oondivep, Mximo Benitez, exprime un point de
vue que partagent tous les producteurs : Pour la premire fois de
notre vie, nous travaillons pour nos familles. C'est cela, le nouveau Pe-
rut. Nos enfants aiment ce village, et quand ils nous voient planter, ils
savent que c'est pour eux. Je parle toujours mes enfants, je leur
explique lentement que chaque plante de manioc ou de yerba est notre
proprit et que la rcolte sera pour nous, pour eux, pour la commu-
naut guarane. Le vice-prsident de la mme Association, [165]
Mrtires, voit dans son village un espoir et une promesse pour tous ses
frres de race : Dfendre l'existence de Perut en tant que terre
guarane est, selon moi, quelque chose de trs important. C'est ici
qu'arrivent et arriveront les familles qui errent par monts et par vaux.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 161

Nous devrons les aider s'en sortir comme la Fondation nous a ai-
ds. On pourrait multiplier les tmoignages de ce genre qui manifes-
tent la fois la satisfaction devant le rsultat obtenu au terme de
neuf ans d'efforts, la conscience de ce qui reste faire pour consoli-
der et dvelopper les deux villages et enfin un immense espoir dans
l'avenir.
Mais l'enthousiasme des Indiens va bientt passer par l'preuve du
feu, avant de cder la place une attitude plus raliste et plus ration-
nelle. Comme prvu, au milieu de l'anne 1989, la Fondation Cardenal J.
Dpfner met fin son programme d'aide alimentaire, c'est--dire
l'envoi mensuel de la canasta familiar (panier familial). Bien que mille
fois avertis de cette chance, les Indiens la vivent comme un temps
d'abandon, qui les laisse profondment frustrs. Ils demandent Ma-
risa de prolonger le programme d'un an encore, afin qu'ils aient le
temps de mieux se prparer l'autosubsistance. Marisa leur explique
que la Fondation, qui avait planifi son programme pour dix ans, a pui-
s ses fonds, qu'ils sont tout fait capables de subvenir leurs be-
soins d'autant plus qu'Oondivep et Mainomby jouissent dsormais
des subsides de la Direction gnrale des Affaires guaranes et qu'en-
fin ils seront, comme toute la population de Misiones, obligs de subir
des restrictions, en raison de la crise conomique que traverse le pays.
En ralit, Marisa se rend compte que, en grande partie cause de
l'inflation, les Indiens ne sont pas encore mme de se suffire enti-
rement. Mais, d'une part, elle sait que la Direction gnrale des Affai-
res guaranes la tte de laquelle elle a russi faire nommer Mara
Rojas au dbut de 1988, avec, pour adjointe, Clia Mara Dionissi, ac-
cordera Fracrn et Peruti, comme aux autres communauts guara-
nes, une subvention apprciable, proportionnelle au volume de la popu-
lation, d'autre part, elle se promet de trouver des [166] fonds pour un
complment d'aide ponctuelle, en cas de besoin.
Aprs un moment de dsarroi, la population de Fracrn ragit sai-
nement la situation. Le Pa, qui est un homme de parole, a compris
que la Fondation avait tenu parole ; il a compris que les Guarans de-
vaient subir les mmes restrictions que la population de la Province ; il
a compris que, d'une manire ou de l'autre, Marisa, en qui il a une
confiance absolue, ne les laisserait jamais tomber. Ces convictions, il
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 162

les a communiques la communaut, si bien que celle-ci trouve, dans


la nouvelle conjoncture, le motif d'un surcroit de responsabilit: Fra-
crn redouble d'efforts. Il n'en va pas de mme Perut, encore per-
turb par le retour des quelques chefs de familles qui, manipuls par
les anthropologues et les indignistes artisans de la loi de l'Indien ,
avaient quitt le village en 1986. La conjoncture prsente leur fournit
l'occasion de laisser entendre que la Fondation a failli ses engage-
ments et a dcid de les punir. D'autre part, l'autorit, exerce par
une quipe de quatre personnes - deux jeunes et deux plus gs - est
loin d'tre sans faille : les opinions divergent et nul n'arrive s'impo-
ser la communaut et l'orienter. Le malaise dure prs d'un an.
Durant un an, avoue Teodoro Mendez, je me suis lament parce que
nous ne recevions plus de ration alimentaire et que mes enfants ne
mangeaient plus leur faim. C'est que, pendant ce temps, je ne travail-
lais gure. Cela ne se rptera plus. C'est fini. J'ai compris : il nous
faut travailler pour gagner notre pain et ne pas attendre qu'on nous
envoie le panier familial. Au cours d'une assemble, Francisco Benitez
intervient dans le mme sens : Nous avons tort de faire ce que nous
faisons, de vendre et de ne pas prvoir, de ne pas conomiser, d'ache-
ter n'importe quoi et de nous plaindre ensuite de ce que l'aide alimen-
taire a t suspendue.
Mara et Celia qui passent les fins de semaine l'une Fracrn et
l'autre Perut, jugent que cette preuve a t salutaire, car elle a
permis aux Indiens de mrir et d'acqurir un sens plus aigu de leurs
responsabilits. Ce qui est certain [167] et que j'ai pu constater sur
place, c'est qu'en aot 1990, les deux villages taient en pleine activi-
t, Perut offrant le visage tir de qui sort d'une longue convalescen-
ce, Fracrn retrouvant, grce l'appoint d'une quipe d'enseignants
cohrente, gnreuse et doue pour l'animation culturelle, un renou-
veau d'ardeur au travail et l'allgresse des grands jours.
Mais le fait objectif fondamental, c'est que, Perut comme Fra-
crn, chaque chef de mnage possde une proprit ou un mtier et
sait que c'est en l'exploitant au mieux qu'il assurera son avenir et ce-
lui de sa famille. Le bilan de l'exercice conomique No1, au 30/11/89,
est cet gard significatif. Perut, sur 50 chefs de mnage, 41 pos-
sdent un, deux ou trois hectares de yerba mat (fig. 12), dont 38
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 163

cultivent galement, dans des proportions variables, mas, manioc et


agrumes (voir encadr). Parmi ces 41 travailleurs, 9 sont par ailleurs
responsables d'autres secteurs qui les occupent temps partiel - en-
tretien de la scierie, du poulailler, de la porcherie, des engins motori-
ss. Des 9 qui ne possdent pas de chacra, 4 sont responsables . plein
temps de services communs - cantine scolaire, menuiserie - et sont
rtribus par la communaut en espces ou en nature. Des 5 autres, 2
travaillent comme salaris chez les voisins, dont ils sarclent rguli-
rement les plantations, et 2 sont en instance de dpart pour d'autres
tablissements guarans, tels que Fracrn ou Santiago Liniers.
Fracrn, sur 35 chefs de mnage, 23 possdent un, deux ou trois
hectares de yerba mat (fig. 11), dont 20 cultivent galement, selon
des combinaisons variables, mas, manioc, patates et agrumes ; 5 se
contentent du mas, du manioc et des agrumes. Des 28 propritaires, 7
cultivent galement le soja, 6 le haricot noir, et de rares individus
s'essaient la culture de la courge, de l'arachide, du riz, de la canne
sucre, de la pastque et du melon. Des 7 qui ne possdent pas de pro-
prit, 3 assurent plein temps des services communs et 4 travaillent
chez les autres en guise de salaris. Fracrn comme Perut, les
Indiens ont conscience que, au-del de leur subsistance et celle de
leurs familles, l'exploitation de [168] leur proprit ou l'exercice de
leur mtier leur assure respect et dignit.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 164

[168]

Bilan de l'exercice conomique No 1, au 30/11/89 (suite) :


exploitations familiales :

OONDIVEP (Perut) au 30/11/89


Cultures Familles
Yerba mat 03
Yerba mat + agrumes 11
Yerba mat + agrumes + manioc 01
Yerba mat + agrumes + mas + manioc 10
Yerba mat + manioc 02
Yerba mat + mais 02
Yerba mat + manioc + mas 12
41
Parmi les propritaires, 7 plantent aussi patate, courge, haricot noir, melon,
pastque et 1 s'essaie la plantation de pins (30 plants). 10 possdent basse-cours
(minimum : trois poules, maximum 40 volailles, poules, coqs, poulets, canards), 2 pos-
sdent quelques porcs et truies.

MAINOMBY (Fracrn) au 30/11189


Cultures Familles
Yerba mat 03
Yerba mat + manioc + mas 01
Yerba mat + mas + agrumes 01
Yerba mat + manioc + mas + patate 08
Yerba mat + mas + manioc + agrumes + patate 10
Manioc + mas 02
Manioc + mas + patate 01
Agrumes + mais 01
Agrumes + manioc + mas + patate 01
28
Parmi les propritaires, 7 plantent aussi du soja, 6 du haricot noir, 3 de la cour-
ge, 3 de l'arachide, 2 de la canne sucre, 1 du riz et 1 s'essaie la plantation de
pins. 7 ont basse-cour avec poules, coqs, poulets, canards (minimum : 3 volailles,
maximum : 45).
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 165

[169]

Carte 11.
Fracrn : propritaires des parcelles de yerba mat
Retour la table des matires
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 166

[170]
Carte 12.
Perut : propritaires des parcelles de yerba mat
Retour la table des matires
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 167

[171]

Retour au Paran.
Chronique de deux villages guarans.

V
Une famille de familles

Retour la table des matires

Le 10 janvier 1987 en fin d'aprs-midi, assis sur la vranda de la


maison des institutrices Perut, je relisais certains chapitres du li-
vre, devenu classique, d'Egon Schaden, Aspectos fundamentais da
cultura guaran. Je tombai sur le passage suivant qui me laissa per-
plexe : Il est manifeste que le processus acculturatif ne peut man-
quer d'entraner une individualisation croissante des activits cono-
miques. Or cette transformation ne s'effectue pas sans provoquer de
srieuses perturbations dans l'ensemble de la culture, aussi bien dans
le systme adaptatif que dans le systme intgratif. La difficult ma-
jeure consiste dans l'absence d'quipement mental correspondant aux
exigences de l'conomie individualiste. tranger toute notion de tra-
vail adquate la nouvelle forme de vie conomique, le Guaran manque
galement du minimum de prvision, comme il manque du sens de la
correspondance des valeurs dans les transactions commerciales (d'o
son incapacit de grer l'argent). Des obstacles de cet ordre existent
sans doute chez toutes les tribus indignes et mme chez tous les
peuples primitifs forcs de remplacer court terme l'ancienne cono-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 168

mie de type corporativiste par le systme individualiste du monde oc-


cidental. Mais rares sont probablement les tribus chez qui se trouve
aussi accentue que chez les Guarans l'incapacit de [172] dvelopper
un esprit conomique ax sur la notion de gain et une pense finaliste
correspondante. Cela est d simplement au mysticisme religieux qui a
faonn leur mentalit et qui tend marquer toutes les attitudes d'un
cachet motionnel et sentimental, au lieu de leur procurer des critres
rationnels pour l'application de normes pratiques dans leurs relations
avec les autres tres humains. 56
Je fermai le livre et demeurai pensif. Le jugement de Schaden me
paraissait excessif. Si le Guaran tait aussi profondment allergique
au sens de la prvision, aux valeurs commerciales et la notion de gain,
comment les leveurs de Perut s'taient-ils adapts aussi aisment
aux chances et aux lois du march ? Comment ces mmes leveurs
ainsi que les planteurs de tabac de Fracrn taient-ils devenus en si
peu de temps, au tmoignage des Blancs eux-mmes, des vendeurs par-
faitement conscients de la valeur de leurs produits et capables d'en
imposer le prix sur le march ? Que le passage, court terme, de
l'ancienne conomie de type cooprativiste au systme individua-
liste du monde occidental pose un srieux problme d'apprentissage,
le trs mystique Pa Antonio l'avait fort bien peru lorsqu'il avait
demand une cole o ses petits-enfants apprennent calculer
pour savoir apprcier la valeur montaire de leur travail et ne pas se
laisser tromper par les Blancs. Et le fait est que les jeunes Guarans
avaient rapidement assimil les notions de base relatives au march.
Sans doute le processus n'tait-il encore qu' ses dbuts, mais ces
dbuts taient prometteurs. Ce qui me choquait, dans les affirmations
de Schaden, ce n'tait pas les inaptitudes qu'il attribuait aux Guara-
ns : ces inaptitudes, il les avait constates sur le terrain. Ce qui me
paraissait abusif, c'tait sa tendance confrer un caractre absolu
des carences qui n'taient que conjoncturelles, et expliquer exclusi-
vement par la rfrence au noyau dur de la culture - la mysticit reli-
gieuse des Guarans - ce qui tait d en grande partie aux conditions

56 SCHADEN Egon, Aspectos fundamentais da cultura guarant, So Paulo EDUSP


(Editora da Universidade de So Paulo), 1974, pp. 54-55.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 169

[173] sociologiques dfavorables dans lesquelles se droulait le pro-


cessus d'acculturation.
Je relus encore une fois le texte et tentai de prciser ma pense.
Schaden n'avait sans doute pas tort de gnraliser la porte de ses
constatations empiriques : les carences observes chez les Guarans du
Brsil affectent galement ceux du Paraguay et de lArgentine. Mais la
raison essentielle en est que la population guarane, comme toutes les
populations indiennes de la rgion, est affronte la civilisation occi-
dentale dans un contexte social hostile et sans une mdiation qui
amortisse le choc provoqu par cette confrontation ; elle subit donc un
processus acculturatif forc qui, comme tel, ne peut que porter gra-
vement atteinte ses dfenses culturelles. cet gard, Fracrn et
Perut constituent une exception rcente, mais une exception qui a va-
leur de signe. Elle montre que les carences qu'on a tendance absolu-
tiser en les attribuant au caractre ethnique de la population ou au
noyau dur de sa culture, sont surmontables lorsque l'acculturation est
dsire et qu'elle s'effectue dans un contexte favorable, parce que
mdiatise par des instances sociales qui respectent les exigences des
intresss. Le succs du processus acculturatif Fracrn et Perut
n'aurait pas t possible sans les pdagogues et les techniciens blancs
qui servent d'intermdiaire entre les Indiens et la socit, portant
celle-ci se dpartir progressivement de ses prjugs au vu et au su
des performances accomplies par les Guarans et assurant ces der-
niers la possibilit de sauvegarder leurs dfenses culturelles profon-
des, voire de les restaurer. Cela, Marisa me l'avait expliqu un jour :
L'essentiel est que les Indiens aient toute la libert et tout le temps
requis pour oprer les ajustements ncessaires, rejeter ce qui leur
parat incompatible avec leurs valeurs culturelles et rinterprter ce
qui leur semble assimilable. Ds le dbut, j'ai mis en garde les institu-
trices de ne jamais se mler de la vie intime des Indiens, de sorte
qu'ils puissent perptuer leurs coutumes sociales et pratiquer leurs
rites religieux sans aucune contrainte. Pendant longtemps, nous nous
en sommes strictement tenues ce principe. Maintenant, ce sont les
femmes qui nous invitent [174] chez elles et nous expliquent certaines
de leurs coutumes, parce qu'elles sentent que nous respectons leur
culture et que nous les aimons.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 170

Ds lors qu'ils ont la latitude de rinterprter, en fonction de leur


culture globale, les modles de comportement et de pense nouveaux
relatifs au travail et la sant, les Guarans de Fracrn et de Perut
ont le sentiment, non pas de perdre leur identit, mais de l'enrichir.
Pour les jeunes gens, gagns par la dynamique du dveloppement, c'est
aux Anciens qu'il revient de garder les traditions sociales et religieu-
ses et de les leur transmettre : Les grands-parents et les parents,
affirme Catalino, s'occupent du pass. Nous, les jeunes, nous nous oc-
cupons du prsent, du travail et du futur. Expression remarquable en
vrit, o la notion de travail fait le lien entre le prsent et l'avenir,
tandis que le pass traditionnel demeure le sol nourricier qui alimente
les activits actuelles et futures. Ce sol nourricier, ferme Fracrn,
se drobe quelque peu Perut, o la population, doublement htrog-
ne, se trouve de surcrot prive d'un chef charismatique qui, l'instar
du Pa Antonio, sache perptuer les traditions au sein du groupe. La
minorit mby du village attribue cette dficience la majorit chiri-
p dont la moiti est par ailleurs mtisse. Mrtires exprime sa ma-
nire le malaise que suscite une telle situation, comme en tmoigne ce
bref change de propos que nous emes un jour avec lui, Marisa et moi.
Il nous dit : Si nous n'avons pas -sous peu un Pa qui explique nos
enfants nos coutumes et nos rites, il arrivera un jour o ils ne sauront
plus qui ils sont. Il serait bon que Cirilo vienne habiter ici, construire
un opuy et diriger la prire ; nos enfants lui poseraient alors des ques-
tions sur Dieu. - Mais les parents ne peuvent-ils pas parler de Dieu
leur enfants ? lui demande Marisa. - Non, rpond-il, si l'enfant
lui-mme ne pose pas de question, il est inutile que son pre lui parle
de Dieu, car alors il parlera de l'extrieur et ses paroles tomberont
dans le vide. Puis il ajoute : D'ailleurs, nous-mmes, les parents,
nous avons t longtemps ngligs de ce ct-l, parce que nous er-
rions d'un endroit l'autre la recherche d'un emploi et que nous
[175] n'avions pas le temps de nous occuper de nos affaires. Mainte-
nant, c'est le moment ou jamais de retrouver nos traditions guara-
nes.
Les rflexions de Catalino et de Mrtires m'taient prsentes
l'esprit, ce soir du 10 janvier, alors que je feuilletais le livre de Scha-
den. Elles me posaient un problme thorique dont je n'avais pas la cl.
Apparemment les gens de Perut s'adaptaient plus rapidement que
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 171

ceux de Fracrn aux exigences du travail individualis et aux impra-


tifs du dveloppement. Plusieurs facteurs les favorisaient : la fertilit
du sol, l'abondance de l'eau, la richesse de la rgion, mais aussi l'habi-
tude des contacts avec le monde extrieur, quelque nocifs que ces
contacts aient pu tre par le pass. La communaut de Fracrn, qui
s'adaptait plus lentement la vie conomique moderne, souffrait sans
doute de facteurs cologiques ngatifs - ingratitude du sol, pnurie
d'eau, pauvret de l'environnement - mais aussi elle tait plus ancre
dans ses traditions et plus ferme sur elle-mme. Cet enracinement
dans les traditions tait-il, longue chance, un avantage ou un in-
convnient ? S'il dterminait une croissance conomique plus lente, ne
favorisait-il pas une acculturation plus cohrente ? D'autres que moi
pourraient le dire dans vingt ou trente ans. En attendant, je me
contentais d'observer, au niveau de l'organisation sociale et de l'uni-
vers religieux, les rsistances des modles traditionnels et leurs in-
terfrences avec les nouveaux modles acquis ou en voie d'acquisition.

LA VOIX DU SANG

Retour la table des matires

Considre d'un point de vue global, l'exprience que vivent les In-
diens de Fracrn et de Perut est celle d'un apprentissage de la vie
sdentaire qui ne va pas sans conflits. voir les choses d'un point de
vue statistique, tout se passe comme si la population tait notablement
stable, variant, depuis 1984, entre 35 et 40 familles Fracrn et
[176] entre 40 et 45 familles Perut. En ralit, les deux villages
n'ont jamais cess de connatre un va-et-vient considrable. Une com-
paraison effectue en 1987 s'est rvle cet gard significative. Au
dbut de 1983, Peruti comptait 46 mnages ; quatre ans plus tard il en
restait 26 seulement (57%) ; 15 familles (33%) avaient quitt le villa-
ge, tandis que cinq couples s'taient spars, quatre hommes et une
femme dsertant la localit, leurs conjoints y demeurant et les en-
fants restant la charge de leurs mres ou de leurs grandsparents.
Des 35 mnages que comptait Fracrn au dbut de 1983, 20 seulement
(57%) taient recenss sur place en 1987, tandis que 12 (34%) avaient
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 172

quitt le village en mme temps que deux femmes et un homme spa-


rs de leurs conjoints. Ici et l, la plupart des familles qui avaient
tourn le dos leur village avaient t remplaces par d'autres mna-
ges apparents accueillis par les habitants. Le remplacement des pa-
rents par un apport dmographique extrieur assure cette relative
stabilit statistique qui occulte la mobilit relle de la population. Cet-
te mobilit n'a d'gal que la dispersion des partants, attirs par les
localits o ils peuvent compter sur l'accueil de quelque parent proche
ou loign. Mises part les familles qui avaient quitt Fracrn pour
Perut ou l'inverse, les autres s'taient rparties dans toutes les di-
rections : Pira Min, Andrecito, El Soberbio, Primavera, Cua Pir,
Aristbulo del Valle, Arroyo Urugua, etc.
Il n'y a pas de proportion entre les motifs apparents qui dtermi-
nent la dcision de partir et les renoncements qu'implique une telle
dcision. Une querelle avec les voisins, l'envie de voir d'autres pa-
rents, un malaise qui a du mal s'exprimer, n'expliquent gure, aux
yeux de l'observateur tranger, qu'une famille abandonne tout coup
sa maison, sa chacra et les fruits de son travail pour s'en aller, avec un
baluchon l'paule pour tout bagage, vers une destine incertaine. Il
est vrai que quelques familles ou personnes ne tardent pas regretter
leur dcision et rentrer au village, mais comment expliquer les va-et-
vient incessants de certains individus et de leurs familles ? Un cas
[177] extrme, mais significatif, est celui de Cirlo Ramos. Fils du Pa
Benito Ramos, initi par son pre aux rites guarans, loquent chef de
la prire et excellent travailleur, Cirlo a dj quitt et rintgr Pe-
rut quatre fois en dix ans. Une des institutrices, Julia Daz, est fasci-
ne par le personnage : Cirlo est un idaliste, un homme trs sensi-
ble et terriblement ingnu. Il est incapable de se fixer quelque part. Il
est travaill par le nomadisme ancestral. Perut, il a dbois et d-
frich un terrain, il a commenc construire un opuy, il seest amnag
une trs belle chacra, il y a plant une grande quantit de mas. Puis
son frre Lorenzo est venu lui dire que la communaut de Cua Pir
avait besoin de lui comme pa car elle oprait un retour aux traditions.
Il a tout abandonn et il est parti. C'tait la troisime fois qu'il levait
l'ancre. Jamais personne n'a pu le fixer dans un endroit dtermin.
Ds qu'on lui promet quelque chose de nouveau, il laisse tout et s'en
va. L'important pour lui, c'est de bouger. Je parie qu'on le verra bien-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 173

tt revenir Perut. Cirlo est effectivement revenu Peruti au d-


but de 1989, avec sa famille, mais il est reparti quelque temps aprs
pour aller s'installer Pozo Azul, localit nouvellement fonde par le
gouvernement. Pour tre plus accentu que d'autres, le cas de Cirlo
est loin d'tre exceptionnel.
De prime abord, l'observateur est tent d'expliquer cette mobilit
excessive par une habitude rcente non encore surmonte. Pour mesu-
rer la frquence des dplacements de ces Indiens, avant leur installa-
tion Fracrn et Perut, l'poque gure lointaine o ils erraient
travers la Province, vivant dans la fort ou en bordure des proprits
agricoles de leurs patrons temporaires, il suffit d'couter l'un d'eux
retraant son itinraire. Luis Martinez, cet gard, ne se distingue
pas des autres, il jouit simplement d'une mmoire plus prcise : Je
suis n, dit-il, Guatamb, dans le Dpartement de Montecarlo.
J'avais quatre ans, lorsque papa nous a emmens au km 14. Il travail-
lait alors comme tarefero. L, nous sommes rests trois ans : papa tra-
vaillait pour un patron. l'ge de sept ans, nous sommes alls Para-
na, les routes n'taient pas encore asphaltes. Au bout de deux ans,
nous [178] nous sommes rendus Garhuapemy o nous sommes rests
deux ans. De Garhuapemy, nous sommes alls Santiago Liniers au km
36. Mon pre travaillait toujours au service des colons. L nous som-
mes rests cinq ans, mon pre, ma mre, ma soeur Anuncia, son mari et
moi. De Santiago nous sommes passs Victoria, o nous avons vcu
trois ans dans la fort. L, papa a dfrich un petit espace et y a plan-
t un peu de mas et de manioc pour la consommation familiale. Je l'ai-
dais, quand il rentrait du travail. De Victoria nous sommes alls In-
ter, Dpartement d'Iriguoyen, o nous avons pass un an dans la fort
galement. Puis ce fut Puente Alta. De Puente Alta nous sommes re-
tourns Parana qui s'appelle aujourd'hui El Alcazar. Papa travaillait
toujours pour les colons. Nous y sommes rests deux ans. De l, un ca-
mion nous a conduits Colonia Delicia, o nous sommes rests un an.
Quand mon pre terminait un travail, il fallait en chercher un autre.
De Colonia Delicia nous sommes retourns Victoria, o nous sommes
rests un an, 1965. De l, nous nous sommes rendus Mado, pour y
rester un an. De l Esperanza, pour un an encore. D'Esperanza, nous
sommes revenus Delicia, o nous sommes rests un an au km 22, un
an au km 28 et une troisime anne au km 33. C'est l que nous avons
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 174

connu la Soeur Gemmea en 1970 ou 1971. Elle a promis papa de nous


trouver une terre nous. Elle revenait nous voir tous les quinze jours.
Entre-temps nous avions dmnag Mado. Elle continuait nous ren-
dre visite. De Mado, o nous tions en 1972, nous nous sommes rendus
Lanusse o nous nous sommes installs sur un terrain de la municipa-
lit. Nous y sommes rests quatre ans. La Soeur continuait venir
nous voir. En 1976, elle nous a dit qu'elle avait acquis une terre pour
nous Fracrn. Papa s'y est rendu en sa compagnie pour voir l'endroit.
Il a dcid de s'y installer. Des parents nous ont rejoints aussitt ;
d'autres familles les ont suivis.
Luis explique cette mobilit constante de sa famille - semblable en
cela toutes les familles guaranes - par les ncessits immdiates
lies au travail saisonnier. Son explication est partielle, car nombre de
dplacements obissent [179] un autre motif, rarement avou par les
intresss, mais qui n'chappe pas l'observateur. Les mariages
consanguins tant strictement interdits jusqu'au degr de parent
reprsent par les cousins parallles et croiss, il est frquent que les
jeunes gens quittent leur communaut, sous prtexte de rendre visite
aux paisanos, pour aller d'une localit l'autre la recherche d'une
pouse. Une fois le mariage contract et, en gnral, aprs la naissan-
ce du premier enfant, ou bien le mari demeure dans la communaut de
sa femme et il n'est pas rare que ses parents viennent l'y rejoindre,
ou bien il emmne sa femme et son enfant dans son propre village,
bientt suivi de ses beaux-parents. Un autre facteur intervient, pas
toujours facile dceler. Tout se passe comme si les hommes et les
femmes spars de leurs parents demeuraient viscralement attachs
leur mre et saisissaient parfois le moindre prtexte pour la rejoin-
dre, mme au prix d'une rupture de leur propre foyer. C'est l, sem-
ble-t-il, l'effet d'une sorte de matrifocalit occulte, qui, dans cette
socit domine par les hommes, revt une signification et une valeur
compensatoires. Il reste un deuxime motif de mobilit qui, lui, est
patent : s'il est de coutume que les parents d'une personne qui vient
de mourir abandonnent la maison o a eu lieu de dcs, il arrive aussi
qu'ils prennent leur distance par rapport l'vnement en dsertant
le village pour quelques mois.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 175

Mais toutes ces explications demeurent partielles et, certains


gards, secondaires. Au-del des motifs qu'il allgue pour justifier la
mobilit immdiate des familles guaranes, Luis Martinez lui-mme d-
clarait un jour : Si nous coutions la voix du sang, nous continuerions
errer dans la fort et nous dplacer d'un endroit l'autre : c'est
ce que commande notre sang Guaran . Luis reconnaissait alors que
cette errance devenait impossible du fait que la fort, de plus en plus
exploite par les colons, avait pratiquement cess d'tre un espace de
libert et de subsistance. l'aveu de Luis rpond celui de Catalino :
Le Blanc ne comprend pas la loi guarane. Le Guaran travaille ici six
mois, un an. S'il ne se sent pas l'aise, il va ailleurs : l il travaille en-
core six [180] mois, un an. S'il ne se sent pas bien, il abandonne tout et
s'en va. Et ainsi de suite. C'est a la loi guarane. C'est pourquoi nous
avons demand l'vque de garder le titre de proprit chez lui une
quinzaine d'annes. Si ce moment-l, nous sommes encore sur place,
alors il pourra livrer le document au Pa'. Ces tmoignages spontans
de Luis et de son neveu donnent penser que la mobilit passe et
prsente des habitants de Fracrn et de Perut obit, au-del des mo-
tifs dclars ou apparents, ce que Julia appelle le nomadisme an-
cestral des Guarans. Et l'on peut se demander si elle ne se rfre
pas, en ultime instance, une rminiscence rsiduelle de cette marche
vers la Terre sans Mal inhrente la mythologie guarane et la-
quelle le Pa' Antonio, lui, fait clairement allusion lorsque, dans les mo-
ments de nostalgie, il affirme qu'avant de mourir il quittera tout et, en
compagnie de sa femme, reprendra sa marche vers la Mer.
En raison mme de ce que Egon Schaden appelle l'extraordinaire
mobilit spatiale des Guarans, leurs communauts sont en ralit
des groupes restreints qui dpassent rarement un total de 200 per-
sonnes. Chaque groupe est constitu de plusieurs familles nuclaires
unies par des liens de parent plus ou moins rigoureux et formant ainsi
toutes ensemble ce qu'on peut appeler une famille tendue, une fa-
mille de familles . Une enqute effectue en fvrier 1987 donne le
profil, cette date, de chacune des deux communauts. A Fracrn le
groupe est essentiellement constitu de la descendance du Pa' Anto-
nio Martinez et de sa femme Paula Mendoza : enfants, petits-enfants,
arrire-petits-enfants et descendants de ces derniers. Sy ajoutent
les belles-familles de quatre membres de la communaut avec leurs
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 176

descendants. Le groupe de Perut est compos de la descendance de


Cansio Benitez et de sa femme Francisca Rodriguez, des familles de la
sur de Cansio, de son demi-frre et de la belle-sur de ce dernier,
ainsi que des familles des deux surs de Francisca. S'y ajoutent les
belles-familles de deux autres membres du groupe avec leur descen-
dance, ainsi que trois clibataires et une famille accueillis au village
[181] en raison de leur amiti avec certains membres de la communau-
t. En 1990, prs du tiers des familles recenses en 1987 Fracrn et
Perut avaient quitt leur village pour d'autres destinations, aussitt
remplaces par d'autres familles plus ou moins apparentes. Il reste
dire que la communaut de Fracrn jouit d'une homognit ethnique
remarquable, puisque, une ou deux exceptions prs, elle est consti-
tue de Guarans issus du sous-groupe mby, tandis qu' Perut, les
Mbys sont une minorit reprsente par les Villalba et, quand il leur
arrive de rsider au village, par les Ramos, alors que tous les autres
appartiennent au sous-groupe chirip et sont, pour la plupart, mtis-
ss, c'est--dire issus d'alliances entre Chirips et croles para-
guayens.

LES CONFLITS DE POUVOIR

Retour la table des matires

Fracrn, l'organisation sociale demeure fidle la tradition gua-


rane telle qu'elle est pratique dans un grand nombre de groupes
mbys au Brsil et au Paraguay. On y retrouve les trois instances qui
prsident au destin de la communaut- le pa' ou cacique, chef reli-
gieux et gurisseur ; le sargento ou capitn, chef civil du village ; l'as-
semble ou Conseil des chefs de familles, qu'Egon Schaden qualifie
avec bonheur de snat informel . Le Pa' doit son autorit son
charisme mystique, son don de la parole, son talent thrapeutique
et sa connaissance des traditions. Mais c'est le charisme qui l'em-
porte : Le vrai cacique est celui qui sait prier, me dit Catalino, et
personne au monde ne sait prier comme son grand-pre. Le pa' ne
s'immisce pas dans les affaires de la vie quotidienne, mais il est l'au-
torit suprme et de lui relvent les grandes dcisions concernant la
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 177

vie de la communaut. Le Pa' Antonio se plat souligner la coordina-


tion qui rgne Fracrn au niveau du commandement : Moi, dit-il, je
ne me mle pas des problmes de tous les jours ; c'est l'affaire de
Luis, mais il me consulte toujours. Je ne convoque l'assemble que pour
les choses trs [182] importantes ; pour les autres, c'est l'affaire de
Luis, mais il me consulte toujours.
Luis est l'un des fils du Pa', le plus habile, le plus astucieux, le plus
rompu aux relations avec le monde extrieur. Son rle de sargento est
double : faire rgner l'ordre et la concorde au sein de la communaut ;
la reprsenter devant les instances sociales et gouvernementales de la
Province. Mais contrairement aux rles du cacique et de l'assemble,
ancrs dans la plus pure tradition guarane, celui du sargento ou capi-
tn, comme son nom l'indique, a t impos par les conqurants et per-
ptu par leurs successeurs, qui avaient besoin de traiter avec les In-
diens par l'intermdiaire de reprsentants capables de parler la lan-
gue officielle et de faire rgner la discipline dans leurs communauts
respectives. C'est pourquoi l'institution n'a jamais pris une racine pro-
fonde dans la culture guarane et n'a jamais acquis la stabilit dont
jouissent les deux autres rles. Chaque fois que les Indiens de Fracrn
ont t convoqus par le gouverneur ou le vice-gouverneur, chaque fois
qu'ils ont reu la visite d'une personnalit politique, quel que ft son
rang, c'est le Pa' lui-mme qui, en ultime instance, a rpondu l'appel
ou accueilli ses htes. Certes, son fils tait toujours prsent ses c-
ts, mais il faisait davantage office d'interprte que de conseiller.
C'est avec le Pa' que les uns et les autres devaient traiter. D'autre
part, au sein mme de la communaut, l'autorit du sargento peut faci-
lement tre mise en question par les habitants, comme ce fut prcis-
ment le cas de Fracrn.
Un jour, en septembre 1984, Catalino Martinez arriva inopinment
l'Institut Montoya ; il venait voir Marisa, qui le reut en ma prsen-
ce. Il nous dclara brle-pourpoint : Mariano et moi, nous avons
pris le pouvoir ! Nous avons arrach le pouvoir Luis. Il y a un certain
nombre de gens qui se rendent compte que le pouvoir est en train de
changer de main et qui nous appuient. Que s'tait-il pass ? Catalino
nous l'expliqua sur le ton de quelqu'un qui venait de gagner une bataille
devenue invitable. Chaque fois que la camionnette de l'entreprise Mo-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 178

con apportait au village les provisions [183] du mois, c'tait Luis qui
en prenait livraison pour distribuer ensuite aux familles les rations qui
leur reviennent en fonction du nombre de leurs intgrants, un recen-
sement mensuel tant effectu cet effet. Or, depuis quelque temps,
les familles se plaignaient de recevoir des portions de plus en plus r-
duites, de moins en moins suffisantes. Mariano et Catalino finirent par
trouver la raison de cette pnurie : Luis ne distribuait pas la totalit
des provisions ; il en gardait une partie pour la vendre au dehors son
profit. Lors de la dernire assemble, sans expliciter la raison de leur
revendication, les deux jeunes gens exigrent que les rations fussent
dsormais distribues aux familles directement, sans intermdiaire,
ds l'arrive de la camionnette. Ils furent approuvs par l'assemble
l'unanimit. Luis ne pense plus la communaut, poursuivit Catalino, il
ne pense qu' lui-mme. Ainsi, par exemple, la plantation de yerba dans
laquelle nous travaillions avec lui appartient la communaut ; or quand
il a vendu la rcolte, il a oubli de rtribuer les travailleurs. Un autre
exemple : le tracteur appartient la communaut ; or Luis en a pris
possession il se fait beaucoup prier pour nous le prter ; s'il le veut
pour lui, qu'il le paie de sa poche. Ce n'est pas tout. Beaucoup de jeu-
nes travaillaient pour Luis ; il ne les payait gure. Nous leur avons ex-
pliqu, Mariano et moi, qu'ils feraient mieux d'avoir leur propre chacra
et de travailler pour leurs familles. Luis continue aider le Pa' dans sa
plantation de tabac, pour rester dans ses bonnes grces, mais le Pa'
voit tout et comprend tout; il ne nous a fait aucun reproche, Mariano
et moi. Il reste peu de gens avec Luis, il a beaucoup perdu de son
pouvoir et il s'en rend compte. En effet, quelques jours plus tard,
Luis arrivait l'Institut, lgrement mch et la mine dfaite, pour
se plaindre Marisa : Mis sobrinos me quitaron el poder ! (Mes ne-
veux m'ont enlev le pouvoir).
Les faits rapports par Catalino taient vrais, son jugement sur son
oncle l'est beaucoup moins. En ralit, Luis Martinez est un personna-
ge complexe, capable de srieuses dfaillances, mais aussi de fidlits
fondamentales. Du fait de ses nombreux contacts, positifs ou nga-
tifs, avec les [184] Blancs, affirme Marisa, Luis est trs en avance sur
les autres, pour le meilleur comme pour le pire ; un peu comme Mrti-
res Perut. Il lui arrive de traverser ce qu'on pourrait appeler des
crises d'individualisme aigu, et alors il oublie compltement les int-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 179

rts de la communaut, pour ne penser qu'aux siens propres : il a ven-


du la scie lectrique en prtendant qu'elle avait t vole ; il aurait
vendu le tracteur, si le matre-menuisier Flix, qui a de l'ascendant sur
lui, ne l'en avait dissuad, et ainsi de suite. Mais ds que la communau-
t est menace de l'extrieur, comme ce fut le cas en 1987, lorsque le
Parlement s'apprtait voter "la loi de l'Indien", il remue ciel et terre
pour dfendre son autonomie et son intgrit. Le jugement de Marisa
est corrobor par les institutrices et le maitre-menuisier qui ajoute-
Quand il prend conscience d'avoir fait du tort la communaut, Luis
change tout coup de cap et redevient exemplaire. J'ai eu du mal lui
faire admettre qu'il serait trs grave de vendre le tracteur ; il s'est
rebiff maintes fois. Mais le lendemain, il est venu me dire : "No s
que me pas ayer. Estaba mal de la cabeza " (je ne sais pas ce qui
m'est arriv hier, a n'allait pas bien dans ma tte). Depuis, il travaille
d'arrache-pied et donne l'exemple tous. a durera ce que a durera ;
il est comme cela : il passe par des hauts et des bas. Contrairement
aux prvisions de Catalino, Luis n'a pas perdu le pouvoir, il demeure le
chef civil de Fracrn, mais il sait qu'il est observ et contrl, non
seulement par ses jeunes neveux, mais aussi par le Pa' lui-mme. Il
sait aussi qu'il doit compter avec Mariano et Catalino, dont l'autorit
croissante lui porte ombrage, ainsi qu'avec le prsident lu de l'Asso-
ciation Mainomby et son comit directeur, dont les prrogatives sont
dfinies et acceptes de tous.
Toute autre est la configuration du pouvoir Perut, sans tre pour
autant en rupture avec la tradition guarane. Comme le constate Egon
Schaden propos des Mbys en particulier, les Guarans en gnral
ne lient pas ncessairement une personne dtermine l'exercice
des diffrentes fonctions du gouvernement, mais, conformment
leur mentalit tribale, ils les rpartissent sur divers chefs de famille,
[185] suivant les ncessits du moment et la comptence de cha-
cun. 57 Perut compte deux gurisseurs - Alejandro Villalba et Mario
Nuez - mais aucun des deux ne jouit du charisme religieux ; aussi
n'exercent-ils aucun pouvoir au sein de la communaut. Cansio Benitez,
lu cacique par l'assemble en 1980, ne possde aucune des caract-

57 SCHADEN Egon, Aspectos fundamentais da cultura guaran, So Paulo EDUSP


(Editora da Universidade de So Paulo), 1974, p. 100.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 180

ristiques du pa, il n'est ni conducteur de la prire, ni gurisseur ; il


est une sorte de sage respect par la communaut ; cacique, il ne l'est
donc que dans un sens accommodatice. Dans un premier temps, Cansio
confie son petit-fils, Ezequiel Nuez, la charge de sargento ou chef
civil de la communaut. Mais lorsqu'en 1987, l'occasion du dbat sur
la loi No 2435, dite loi de l'Indien , Ezequiel, entran par son frre
Cornelio, quitte le village pour se joindre Lorenzo Ramos, vedette
indigne des anthropologues et du parti radical, le poste demeure va-
cant.
L'assemble, runie dans le salon communautaire, lit Jacinto Ro-
driguez comme reprsentant des jeunes, Cansio tant toujours consi-
dr comme le vieux cacique de Perut. Jacinto accepte le rsultat du
vote, mais affirme qu'il n'est pas en mesure d'assumer cette respon-
sabilit tout seul et qu'il souhaite s'adjoindre Francisco Benitez. L'as-
semble donne son accord. Jacinto passe alors une autre proposi-
tion : lui et Francisco reprsentent les jeunes, il faut un abuelo qui
reprsente effectivement les moins jeunes, parce que la communaut a
besoin de l'exprience des gens gs. L'assemble lit Mario Nuez,
pre d'Ezequiel et gendre de Cansio. L'lu se lve et dclare : J'ai
besoin d'un adjoint, mais je ne le choisirai pas moi-mme. Que celui qui
se juge le plus apte remplir ce poste, se lve et vienne ct de
moi. Lucio, pre de Francisco, esquisse un pas en avant, mais Salva-
dor l'a dj devanc. Jacinto clture la sance en prcisant que lui et
Francisco reprsenteront la communaut l'extrieur, tandis que Ma-
rio et Salvador s'attacheront rsoudre les problmes internes la
communaut. Mara les [186] persuadera cependant qu'il est prfra-
ble que les quatre se constituent en comit responsable de toute dci-
sion, qu'elle concerne les affaires de la communaut ou ses rapports
avec le monde extrieur. Quelque temps aprs, Mario se dcide quit-
ter le village pour rejoindre ses fils, Cornelio et Ezequiel, que la com-
munaut n'a cess d'accuser de trahison. Le poste vacant est occup
par Mrtires Villalba.
Au sein du comit des quatre, Mrtires est mal l'aise. Il s'en ex-
plique le jour o Isabelino Paredes, qui a sollicit sa rinsertion dans la
communaut, voit sa demande rejete. A Maria qui l'interroge sur la
raison de ce refus, Mrtires rpond sur un ton dsabus : C'est
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 181

Francisco qui en a dcid ainsi. Je ne me sens pas l'aise avec eux


pour intervenir et discuter. J'ai l'impression de n'avoir pas mon mot
dire. Je ne suis pas des leurs. C'est que Mrtires appartient la
minorit mby du village, tandis que les autres se rclament de la ma-
jorit chirip. Malgr les nombreux liens de parent existant entre les
uns et les autres, les Chirips sont jaloux de leur pouvoir et n'enten-
dent pas s'en laisser dpossder par les Mbys qui, ils le savent,
comptent de fortes personnalits. Mrtires a trop de caractre et de
finesse pour ne pas porter ombrage aux trois autres ; Isabelino a trop
de talent, dans divers domaines, pour ne pas menacer la quitude des
responsables de secteurs. Mais surtout Don Cansio n'est pas prs
d'oublier ce jour de septembre 1982 o Cirilo Rainos avait failli le sup-
planter.
Fils du vieux Pa Benito Ramos, Cirilo a hrit quelque chose des
dons de son pre. Le 14 juillet 1982, devant la communaut runie au
grand complet l'occasion de la visite de Marisa, il se lve la guitare
la main, commence marcher de long en large et, faisant alterner sons
et paroles selon la coutume rituelle, exhorte les habitants en ces ter-
mes : Nous sommes des Guarans, nos pres sont guarans, nos fils
guarans. Mais agissons-nous comme des Guarans ? Nous possdons
maisons et chacras, nous travaillons mieux qu'avant, mais nous vivons
comme des btes : nous travaillons, nous mangeons, nous dormons, mais
personne ne se soucie de son me, personne ne se soucie du [187] Dieu.
C'est pour cela que la discorde nous menace. La prire apporte la joie
dans la famille et dans la communaut. Si le Guaran cesse de danser et
de prier, il n'est plus guaran, car il n'est plus le digne descendant de
ses anctres. Nous devons recommencer prier, dans un opuy si possi-
ble, sinon sous les arbres. Quatre jours plus tard, le fils de Cirilo,
g de 18 ans, meurt des suites d'une maladie grave. Le 20 juillet, au
cimetire o elle a accompagn le dfunt, la communaut s'engage
construire une maison de la prire. La promesse est tenue et, le 8 sep-
tembre 1982, l'opuy est inaugur en prsence de l'vque et de Marisa
que j'accompagnais, du Pa Antonio et d'autres reprsentants de Fra-
crn. C'est alors que, durant la prire, Cirilo s'adjuge le commande-
ment : Maintenant que nous avons une maison de la prire, dclare-t-
il, nous devons nous organiser d'une autre manire. Et aussitt il
procde une nouvelle rpartition des rles et des tches. Sur le mo-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 182

ment Cansio et les siens ne bronchent pas, mais il ne leur faut gure
longtemps pour faire sentir Cirilo qu'il ne saurait tre le cacique.
Celui-ci, susceptible l'extrme, finit par plier bagage et, peu de
temps aprs, l'opuy est dmantel.
La susceptibilit imprgne tous les rapports de pouvoir que les In-
diens entretiennent entre eux et avec leurs collaborateurs blancs.
C'est peut-tre l la ranon de l'esprit d'extrme indpendance dans
lequel ils ont t levs ds l'enfance et de l'amour-propre ombrageux
qui en est le corollaire. Ainsi, par exemple, aucun des quatre hommes
qui gouvernaient Perut jusqu'en 1989, ne pouvait organiser une r-
union chez lui, parce que les trois autres voyaient dans une telle initia-
tive une affirmation de supriorit : Pourquoi chez toi et pas chez
moi ? Il fallut l'intervention de Maria pour rsoudre le problme :
Puisque vous considrez que vous rendre chez l'un d'entre vous,
c'est tre moins que lui, vous pourrez vous runir dans le bureau admi-
nistratif de l'cole. Fracrn, Mariano tait responsable de la dis-
tribution des vtements que la Fondation envoyait parfois au village.
Pntr de l'esprit nouveau , il considrait que ces envois n'taient
plus une forme d'assistance comme au temps de la [188] Sur Gem-
mea, mais une rtribution en nature du travail accompli par les habi-
tants. Aussi accompagnait-il la distribution des lots aux jeunes de re-
marques concernant leur travail. Lorsque Norberto, gendre de Luis
Martinez, se prsenta l'atelier, Mariano lui remit sa part en lui di-
sant : Norberto, tu as une belle maison, mais tu pourrais planter da-
vantage. Quelques minutes plus tard, Luis arriva l'atelier, jeta son
propre lot de vtements sur la table et, dominant mal sa fureur, cria
Mariano : Tiens, je te rends ma part, je n'en veux plus, parce que moi
aussi je pourrais planter davantage. Angela, qui avait flair le drame
naissant, accourut temps pour calmer les esprits, reprendre le lot de
son frre et l'accompagner chez lui.
Il arrive que la susceptibilit des Indiens prenne pour cible les p-
dagogues et les techniciens blancs prsents au village. Fracrn, la
famille de l'opuy se hte alors de minimiser l'incident et d'en rparer
les effets avec une discrtion qui force l'admiration. Le jour o Luis
s'en prit Mariano dans l'atelier de couture, la directrice de l'cole,
Beatriz Acosta Lambar, se tenait ct de ce dernier et la fureur de
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 183

Luis contre son neveu s'adressait indirectement elle. Mariano avait


d'ailleurs immdiatement ragi : J'ai dit Norberto ce que je lui ai
dit, et Beatriz n'y est pour rien. Celle-ci avait nanmoins accus le
coup et le dtail n'avait pas chapp Angela. Aprs avoir accompagn
son frre, Angela retourna l'atelier et invita Beatriz l'opuy, o le
Pa et sa femme, mis au courant de l'incident, la reurent avec des
marques particulires de cordialit et d'affection, sans faire la moin-
dre allusion l'incident.
Une autre institutrice, Zulma Rienzi, raconte comment, une fois,
Luis Martinez, mch, la poursuivit pas pas en la harcelant de re-
proches injustifis, alors qu'elle se rendait chez elle. Arrive la mai-
son, elle dit Beatriz : Je ne peux pas admettre cela, je vais l'opuy
me plaindre Angela. Entre-temps, le mari d'Angela, Rufino, qui
avait assist la scne, l'avait devance et avait tout racont au Pa
et aux siens. J'arrive l'opuy, furieuse, dit Zulma, et que vois-je ?
Le Pa, Doa Paula, Angela et Rufino, assis cte cte, se [189] ra-
contant des blagues et riant de tout cur. Ils m'invitent prendre
place. Ma colre tombe d'un coup. Je m'assoie et me mets, moi aussi,
plaisanter et rire avec eux. Je compris le message. Ils voulaient me
donner entendre que ce qui s'tait pass n'avait aucune importance
et qu'il ne fallait pas faire cas des frasques de Luis. Cette manire de
faire se rptait chaque fois qu'clatait un conflit ou un malentendu
entre Luis et nous. Je trouve a assez extraordinaire. J'ai enseign
trois ans au Paraguay, j'ai beaucoup circul en Europe et en Amrique
latine ; eh bien, je crois que nulle part je n'ai tant appris que depuis
trois ans, depuis que je vis avec les Guarans. Dans leur manire d'agir,
il entre tant de discrtion, de dlicatesse et de charit qu'ils peuvent
vraiment nous donner des leons en matire de style de vie.
Il n'en va pas de mme Perut o n'existe pas la mdiation de
l'opuy. Mais il arrive que les Indiens eux-mmes paient le prix de leurs
susceptibilits et s'en rendent compte avec regret. En 1988, Eusta-
quio Borja tait prsident de l'Association des planteurs Oondivep.
Il rappela l'assemble ce que Marisa avait dj dit tant de fois aux
habitants de Perut et de Fracrn, savoir que l'anne suivante, la
Fondation allait mettre fin son programme de subventions et qu'ils
devaient par consquent, pour se suffire, redoubler d'efforts et tra-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 184

vailler davantage. Mais lorsque, le lendemain, Mara lui fit remarquer


que certaines personnes arrachaient les lgumes du potager scolaire
avant qu'ils ne mrissent et que d'autres abattaient des arbres sans
discernement, il fut piqu au vif et rpliqua : Ah ! C'est donc que
nous ne sommes pas indpendants, c'est vous qui continuez comman-
der ! Force lui fut, cependant, quelques jours plus tard, de rappeler
les uns et les autres l'ordre. l'automne 1990, l'ingnieur Krause-
man conseilla aux agriculteurs de ne vendre la yerba communautaire
qu'au mois d'aot, car alors les feuilles auraient plus de consistance et
plus de poids. Le prsident de l'Association convoqua l'assemble, ex-
pliqua que la communaut avait besoin d'argent et qu'il fallait vendre
la yerba sans plus attendre : La yerba, conclut-il, n'appartient pas
Don Krauseman, [190] mais nous. Il n'a pas nous dire ce que nous
devons faire ou ne pas faire. Aprs avoir dpens les maigres reve-
nus de leur vente, ils reconnurent leur erreur, comme l'avoua l'un
d'eux.

L'ARBITRAGE DE LASSEMBLE

Retour la table des matires

Il est certain que la lutte pour le pouvoir et les rivalits d'influence


n'ont commenc se manifester Perut et Fracrn qu' la faveur
du bien-tre relatif dont jouissent les Indiens : Maintenant qu'ils ne
sont plus talonns par les ncessits de la vie quotidienne, me dit Ma-
risa, la passion du pouvoir peut se donner libre cours. En effet, avant
1979, lorsque leur seul souci tait de survivre la faim et la maladie,
les Indiens taient acculs une solidarit lmentaire, qui ne laissait
gure de place l'expression des ambitions personnelles. Leurs rivali-
ts, refoules, s'extriorisaient surtout dans les moments d'ivresse,
sous la forme de rixes souvent sanglantes. Telle qu'elle s'exprime au-
jourd'hui, la lutte pour le pouvoir apparat donc sous un jour positif :
au del des jalousies et des susceptibilits dont elle s'accompagne,
elle se prsente comme la prise de conscience et l'apprentissage des
responsabilits que chacun se croit appel assumer. L'instance rgu-
latrice des ambitions personnelles demeure l'assemble, dont le rle
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 185

d'arbitre n'est globalement mis en question par personne. C'est elle


qui censure les abus de pouvoir, comme ce fut le cas Fracrn, lors-
qu'elle approuva la limitation des prrogatives du sargento Luis, propo-
se par ses neveux Catalino et Mariano. C'est elle qui, faute d'un chef
civil incontest, lit un ou plusieurs reprsentants de la communaut,
comme ce fut le cas Perut.
L'assemble censure galement les carts de conduite, lorsqu'ils
portent atteinte la quitude de la communaut. L'abus de l'alcool en
est un, que l'assemble de Fracrn combat avec plus de vigilance que
celle de Perut. Mais il convient, ds l'abord, d'carter l'image, deve-
nue traditionnelle, [191] de l'Indien alcoolique impnitent et dgnr.
Les Guarans de Fracrn et de Perut ne boivent ni plus, ni plus souvent
que les membres de la socit blanche. Quelques-uns seulement boi-
vent un peu de caa en fin de semaine, tmoigne le Dr. Felix Maidana,
mdecin de Fracrn. Ici, il n'y a qu'un alcoolique au sens propre du
mot : c'est Gervasio Martinez. Il est atteint d'une cirrhose du foie.
J'ai voulu l'hospitaliser, il a refus. Je l'ai averti que s'il prenait enco-
re une goutte d'alcool, il serait fichu. Mais Gervasio est inoffensif.
Fracrn, on n'assiste plus jamais ces scnes de solographie d'au-
trefois qui se terminaient par des affrontements sanglants coups de
machette. Je me souviens personnellement de la fiert avec laquelle
Luis Martinez nous racontait, en 1988, la manire dont s'tait drou-
le la fte nocturne du nouvel an, laquelle il avait convi des Guarans
d'autres localits et des colons du voisinage : Le Pa est trs
content, car tout s'est pass dans l'ordre ; personne n'a bu de trop,
personne n'a manqu de respect aux femmes.
Il en va autrement Perut o, malgr les remontrances de l'as-
semble, se reproduisent parfois des scnes de violence dues l'abus
de l'alcool. Ainsi, par exemple, le 31 aot 1989, le village clbra du-
rant trois jours les quinze ans de Ramona, fille de Julio Nagel. Trois
nuits de suite, la population en liesse dansa jusqu' l'aube et il n'y eut
aucun incident dplorer. Mais le dimanche aprs-midi, Dionisio Ca-
bral, homme paisible s'il en fut, eut l'ide d'aller acheter deux bou-
teilles de caa. Ezequiel, Rafael et son pre Lucio s'enivrrent et en
vinrent aux mains. Francisco tenta en vain de les calmer. Devant la re-
crudescence des coups et des blessures, il fit appel la police, qui vint
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 186

arrter les coupables et les conduire au poste. Rafael et Ezequiel sup-


portent trs mal l'alcool, qui les met littralement hors d'eux-mmes.
Le premier est le plus virulent : le village n'a pas oubli ce jour o il
lana une grosse pierre la tte d'Amrico, ni cet autre o il frappa
Antonio Zayas la jambe coups de machette. Cette fois-l, il compa-
rut devant le juge qui mit en garde Mara : Faites attention, ce gar-
on [192] est un violent, il est capable de tout. La prochaine fois, je le
jetterai en prison pour plusieurs jours.
Mais les cas de ce genre demeurent l'exception. Ce qui retient da-
vantage l'attention, c'est le phnomne contraire, c'est--dire le cas
de nombreuses personnes qui, avant 1979, trouvaient dans l'alcool
l'oubli provisoire de leur misre et qui, depuis la fondation du nouveau
Perut, se distinguent par leur sobrit. Ceferino Duarte en est le re-
prsentant le plus spectaculaire : Durant 18 ans, me dit-il en 1986,
j'ai travaill au service d'un colon allemand, H. F. Il m'assurait le lo-
gement et la nourriture, mais ne me payait rien. N'ayant pas de carte
d'identit argentine, je n'avais aucun droit, je ne pouvais ni protester,
ni discuter. Pour me consoler, je buvais, je buvais beaucoup, au point
que j'ai pass le mois de fvrier 1980 l'hpital. En mars, ma sortie
de l'hpital, je me suis rendu au vieux Perut, o Cansio Benitez, que je
connaissais depuis longtemps, m'a accueilli. J'ai dit Marisa et Mara
que je voulais rester avec mes vieux amis ; elles m'ont fait promettre
de ne plus boire ; mais j'ai continu le faire et j'ai de nouveau t
hospitalis. Une fois install dans le nouveau Perut, j'ai acquis une
maison et me suis mis au travail d'arrache-pied. Tout le monde vous
dira qu'aujourd'hui ma chacra est la mieux tenue du village. Eh bien,
depuis mon arrive ici, je n'ai plus bu une seule goutte d'alcool.
Il est illusoire de prtendre cacher longtemps son inconduite
l'assemble. C'est ce que le jeune Hermenegildo, Perut, apprit ses
dpens. Il avait construit, en prolongement de la cuisine, une pice
supplmentaire destine servir de dortoir, et avait install dans sa
maison un billard et un bar. Presque tous les soirs, des ouvriers de
l'entreprise agricole voisine venaient boire et jouer avec lui et quel-
ques autres jusqu' une heure avance de la nuit. Avertie par Mrtires
, Mara prtexta une visite la femme d'Hermenegildo qui venait
d'accoucher pour aborder ce dernier :
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 187

- Hermenegildo, o as-tu pris les planches pour construire cette


annexe ?
- Elles taient en dpt chez moi.
[193]
- Non, tu les a arraches de la maison de Cornelio.
- Et alors ? La maison de Cornelio est inoccupe.
- Elle ne t'appartient pas pour autant. Et puis le billard et le bar
n'ont pas leur place ici. Avec vos jeux et vos beuveries, vous drangez
tous vos voisins.
- Qu'ils viennent me le dire eux-mmes.
- Ils me l'ont dit moi et m'ont charge de te le faire savoir, a
suffit. Dans tous les cas, il convient de demander l'avis de l'assemble
ce sujet.
L'allusion l'assemble fut dcisive. Il n'en fallut pas davantage
pour que Hermenegildo promit d'vacuer le billard et de mettre fin au
dbit de boissons, toutes choses qu'il fit ds le lendemain. Plus tard,
l'assemble intervint pour mettre un frein aux visites trop frquentes
des ouvriers de l'entreprise, qui prenaient Perut pour un lieu de loisir
et de divertissement.
Fracrn, l'assemble, fidle aux traditions, va jusqu' arbitrer
les querelles de mnage. Perut, o s'acclimate peu peu la notion de
vie prive, elle tend perdre cette prrogative. Deux exemples suffi-
sent illustrer cette diffrence. A Fracrn, la jeune Gregoria, ge
de 18 ans, vivait avec un homme de 70 ans, appel Andrs. Au bout
d'un mois, elle lui fit croire qu'elle allait consulter un mdecin San
Pedro et s'enfuit avec un autre homme. Mise au courant du dlit, la
communaut en fut indigne et chargea un groupe de jeunes gens d'al-
ler sa recherche. Elle fut retrouve et ramene de force au village,
o, durant une semaine, elle dut accomplir les tches les plus ingrates
au service de la communaut. La semaine de pnitence acheve, elle
comparut devant l'assemble pour expliquer les motifs de sa conduite,
car une femme guarane traduite en justice doit argumenter et se d-
fendre, son silence ventuel quivalant un aveu de culpabilit. Aprs
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 188

les reproches d'usage, l'assemble entrina la sparation du couple


mal assorti.
Perut, un matin vers 11 heures, le calme qui rgnait sur la place
fut soudain interrompu par des cris aigs - ae, ae, ae - rpts un
rythme rgulier. Je me prcipitai la fentre du bureau administratif
de l'cole o je travaillais, [194] pour assister une mise en scne
surprenante. Doa Clementina, les cheveux dnous tombant jusqu'aux
reins, les mains presses plat sur les tempes, traversait la place
d'une dmarche qui ressemblait fort une danse rituelle : trois pas
glisss en silence, une pause scande par le cri ae ae ae ; trois pas,
ae ae ae ; trois pas, ae ae ae ; et ainsi de suite. Au fur et mesure
qu'elle avanait, ameutant le village, les femmes quittaient leur maison
et couraient grossir la file qui la suivait. J'appris par la suite que, arri-
ve chez elle, elle s'tait jete terre vanouie ou feignant l'va-
nouissement. Que s'tait-il donc pass ? Doa Clementina l'expliqua
elle-mme, l'aprs-midi, la mre de Mara alors en visite au village. A
la suite d'une querelle avec son mari, Salvador Benitez, qu'elle accu-
sait de chercher aventure hors du village, ce dernier s'tait prcipit
chez Ezequiel pour lui demander de runir htivement une assemble
partielle laquelle soumettre le litige qui l'opposait sa femme. Celle-
ci l'avait immdiatement suivi pour le sommer de rentrer la maison.
Devant son refus d'obtemprer, elle avait manifest sa faon sa r-
volte contre l'ingrence de l'assemble dans ce qu'elle considrait
comme une affaire prive ; ingrence d'autant plus insupportable
qu'Ezequiel hbergeait un mtis tranger au village, qu'il appelait le
cacique Mauricio et qui, en la circonstance, prtendait prsider l'as-
semble improvise. Finalement Salvador dut rentrer bredouille pour
affronter la colre de sa femme. Clementina le chassa de la maison en
le menaant avec une machette. Il dut se rfugier quelques jours dans
fort. Son gendre, Mrtires, lui apportait de la nourriture et des mes-
sages de sa femme : celle-ci reconnaissait qu'il lui manquait. Il finit
par la rejoindre et lui promettre de ne plus jamais porter devant l'as-
semble les conflits conjugaux.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 189

LES MIGRATIONS DU DSIR

Retour la table des matires

La prcarit du lien conjugal est peut-tre ce qui dconcerte le


plus l'observateur de culture occidentale. Le [195] Guaran , affirme
Egon Schaden, ne connat pas l'amour romantique ; il papillonne d'une
relation amoureuse l'autre ; il brise facilement le mariage, laisse son
fils avec la femme, et va s'unir une autre. Cette tendance s'aggrave,
d'ailleurs, avec la dsorganisation sociale. 58 On est tent de croire
que la frquence des ruptures conjugales et des mariages successifs
qui s'ensuivent est une rmanence de la polygamie primitive, disparue
au cours du temps sous la pression conjugue de la prdication des
missionnaires et des normes de la socit blanche ; mais rien ne per-
met d'tayer cette hypothse. Ce qui est nanmoins certain, c'est que,
d'une part, aux yeux de la communaut, la monogamie et la fidlit
conjugale demeurent un idal, que le Pa ne cesse de rappeler aux jeu-
nes couples en leur donnant en exemple sa propre fidlit son pou-
se, indfectible depuis cinquante ans ; et que, d'autre part, cette sor-
te de polygamie successive que pratiquent volontiers les adolescents
et les jeunes adultes ne scandalise personne, tant que sparations et
unions se ralisent sans conflit tapageur et sans traumatisme appa-
rent. Pour nuancer enfin le propos de Schaden, il convient d'ajouter
que, sous l'effet de l'acculturation, la notion d'amour romantique
n'est plus tout fait trangre la jeune gnration, mais elle affleu-
re leur conscience comme une image aux contours encore mal dfinis.
Les couples enlacs qui devisent amoureusement sous les arbres Pe-
rut ne sont pas moins phmres que ceux qui, Fracrn, s'abstien-
nent de toute manifestation extrieure de tendresse. Il ne semble pas
exagr de dire que, dans l'ensemble, la sexualit est essentiellement
vcue comme un besoin organique satisfaire au gr de la volubilit du
dsir et comme un pouvoir de procration exercer au bnfice de la
race et de sa survie.

58 SCHADEN Egon, Aspectos fundamentais da cultura guaran, So Paulo EDUSP


(Editora da Universidade de So Paulo), 1974. pp. 64-65.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 190

L'instabilit du lien conjugal apparat aussi comme un prolongement


abusif de cette pratique institutionnalise qu'est, chez les Mby, le
mariage l'essai. Avant de prendre pouse, le jeune homme peut se
donner une compagne [196] provisoire avec laquelle il s'initie l'activi-
t sexuelle. Celle-ci peut tre la jeune fille qu'il se propose d'pou-
ser ; elle peut tre aussi une veuve ou une femme spare de son mari,
qu'il finit parfois par pouser, quand la priode de concubinage s'est
rvle harmonieuse, la diffrence d'ge n'ayant pas grande impor-
tance aux yeux des Indiens. C'est sans doute la raison qui a conduit
Carlos Martinez, g de 18 ans, pouser une femme qui en avait 37.
Deux remarques s'imposent. D'abord, ce que les anthropologues appel-
lent ici mariage l'essai n'est absolument pas peru par les Guara-
ns comme un mariage, mais comme une priode d'initiation sexuelle
libre de tout engagement matrimonial. Un exemple en tmoigne claire-
ment. En visitant Fracrn, Marisa rencontre un jour Martn Cabaas,
un adolescent g de quinze ans. Comme tu as grandi, lui dit-elle. Tu
es prsent un beau jeune homme. J'imagine que tu vas bientt te
marier. Non, rpond-il, je ne me marierai qu' dix-huit ans. Or
Martn vivait dj avec une partenaire, dans la maison de Luis Marti-
nez, mari de la sur de sa mre, chez qui tait installe cette derni-
re. Ensuite, il arrive que les jeunes Mbys considrent leur mariage
comme tant perptuellement l'essai. Ainsi, par exemple, un beau
jour Catalino Martinez abandonne son pouse et sa fille Fracrn pour
aller vivre avec une femme d'abord Cua Pir, puis Perut. La direc-
trice de l'cole, Celia Marn Dionissi, lui demande un jour comment il a
eu le cur de se sparer de sa femme et surtout de sa fille Andrea si
profondment attache lui. C'est normal, rpond Catalino, je suis
un homme fort, je peux avoir des enfants avec qui je veux, j'essaie
avec beaucoup de femmes et je rflchis, aprs, je prends la dcision
qui me convient. Au bout d'un an, Catalino dcide effectivement de
rentrer Fracrn, o sa premire femme le reoit avec une discrtion
exemplaire. Mais il ne rsistera pas pour autant la tentation de nou-
veaux essais .
De jeunes adultes tels que Catalino, Mariano, Faustino et quelques
autres - qui n'ont gure atteint la trentaine - en sont la troisime,
quatrime ou cinquime pouse. Quand la relation avec une femme ne
fonctionne plus, affirme [197] Mariano, il faut en prendre une autre,
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 191

car on ne peut vivre seul. La femme, de son ct, n'est pas ncessai-
rement victime de cette instabilit matrimoniale. Abandonne de son
mari, quand ce n'est pas elle qui l'abandonne, elle ne tarde pas, elle non
plus, trouver un autre partenaire, moins qu'elle n'ait dpass l'ge
de la fcondit. Le Pa ne cesse de mettre hommes et femmes en
garde contre cette nstabilit chronique des foyers : Chaque fois
que nous clbrons une fte, rpte-t-il souvent, nous invitons d'au-
tres Guarans, parents et non parents. Pour eux, c'est l'occasion de
jeter leur dvolu sur nos femmes. Je demande aux femmes maries de
commencer rflchir, de ne pas se laisser impressionner par les visi-
teurs, de ne pas abandonner leur foyer pour les suivre. Le fait de se
marier plusieurs fois ne grandit ni l'homme, ni la femme. Il ne sert
qu' faire souffrir les enfants qui se trouvent obligs de connatre
plusieurs pres. Vous, les pres, devez les premiers donner l'exemple,
en tant fidles vos pouses. Notre vie doit changer peu peu, car
nous ne vivons plus dans la fort.
Il est difficile de savoir dans quelle mesure la sparation des pa-
rents ou ce que, d'un terme inadquat, on appelle leur divorce , af-
fecte les enfants, car ceux-ci sont immdiatement pris en charge par
la communaut. A Fracrn, Luis Martinez a adopt une demi douzaine
de garons et sa sur Angela autant de petites filles, qui leur sont
confis par des pres ou des mres spars incapables de subvenir
leurs besoins, quand ils ne sont pas franchement orphelins ou ns hors
mariage la faveur d'unions occasionnelles. Le plus souvent, les en-
fants abandonns sont recueillis par leur grand-mre, leur tante, leur
oncle ou tout autre parent plus ou moins loign. Dans cette famille
tendue qu'est la communaut guarane, l'enfant apprend trs tt ne
pas fixer son affectivit sur une ou deux personnes dtermines. La
parentle offre beaucoup de relais et de substituts qui rpondent aux
expectatives motionnelles de l'enfant et temprent ses ventuelles
frustrations.
Perut, plus affect que Fracrn par les anciens contacts avec la
socit blanche, les mariages successifs sont parfois [198] remplacs
par une vie sexuelle clandestine. Tandis qu'un Mariano ou un Catalino
n'prouvent aucun besoin d'occulter leurs unions successives, somme
toute conformes un modle de comportement Guaran , Perut, tel
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 192

pre de famille, qui est par ailleurs une des personnalits les plus mar-
quantes du village, a maintes fois emmen en fort, pour tenter de les
sduire, les jeunes filles qu'il tait charg de conduire en camionnette
l'cole secondaire d'El Alcazar et cache soigneusement prsent la
liaison parallle qu'il entretient avec une crole dans la mme localit.
C'est galement Perut que l'on rencontre le seul cas de perversion
sexuelle : A. ne peut coucher avec sa femme qu'aprs l'avoir copieu-
sement battue et s'tre littralement jet ses pieds pour lui deman-
der pardon. Mais on dcle aussi, chez certains jeunes gens, les traces
d'une mentalit malsaine : ainsi, par exemple, prouve-t-on un rel ma-
laise assister, certains jours de fte, aux sayntes plus ou moins im-
provises par R. et son frre qui s'vertuent mettre en scne des
personnages pour le moins inquitants : dlinquants, ivrognes, impuis-
sants et homosexuels.
Quant la prostitution, le seul cas qui s'en rapproche est celui
d'une jeune femme, victime de l'incurie et de l'irresponsabilit de son
pre. En 1984, E. tait marie Perut et dj mre d'une petite fille.
Deux ans plus tard, son pre, veuf, se met en qute d'une nouvelle
compagne. Des gens de Fracrn lui promettent une fille de 13 ans. Ivre
de dsir, il se prcipite Fracrn, obligeant E. abandonner son mari
et le suivre avec sa fillette. Belle et bien faite, E. devient vite l'ob-
jet de la convoitise des hommes et se laisse aller au gr des ren-
contres, passant de main en main au village et dans les environs. Il faut
l'avoir vue assise aux abords de l'cole, le regard noy de tristesse,
serrant frileusement sa fille rachitique dans les bras, pour mesurer la
profondeur de la dtresse qu'elle croyait pouvoir exorciser par une
dissipation sexuelle frntique. En 1988, le pre se dispute avec sa
femme, plus jeune que sa fille, et Angela la lui retire pour la prendre
sous sa protection. Il retourne Perut, bientt suivi de sa fille. L,
celle-ci tombe amoureuse d'un adolescent g [199] de 16 ans. Depuis,
ils vivent ensemble, au dplaisir de la belle-famille qui s'en va rptant
qu' E. es una cualquiera (E. est une quelconque). Indiffrents aux
qu'en dira-t-on, les deux jeunes gens forment un foyer harmonieux, au
point qu'E. est aujourd'hui une femme tout fait panouie et que sa
fille clate de sant.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 193

On peut lgitimement penser que certaines de ces dviations sont


dues en partie la dsorganisation sociale ancienne, provoque par les
contacts anarchiques avec la socit blanche et la dculturation re-
lative qui l'a accompagne. L'effet de l'acculturation se rvle au
contraire positif, lorsqu'il est induit par la rorganisation sociale en
cours de ralisation depuis dix ans. Ainsi en va-t-il en ce qui concerne
l'ge des conjoints. Alors que traditionnellement l'ge moyen auquel se
contracte le mariage est de quatorze ans pour la fille et de seize ans
pour le garon, les parents tendent aujourd'hui n'accorder la main de
leur fille qu' l'ge de seize ans un jeune homme g au moins de dix-
huit. Cette tendance, plus perceptible Perut qu' Fracrn, est moti-
ve par le dsir de laisser les adolescents terminer leurs tudes pri-
maires avant de fonder un foyer. L'influence des institutrices n'est
videmment pas trangre cette nouvelle disposition d'esprit. De
mme, c'est grce l'enseignement dispens l'cole, en particulier
l'tude de textes relatifs la vie de famille, que les ides d' amour
romantique , de fidlit conjugale et de protection des enfants font
lentement leur chemin. Le Pa en est conscient, qui reproche aux pa-
rents de ne pas inculquer leurs enfants ces vertus que lui-mme a
hautement pratiques et prches, et d'en laisser la responsabilit
aux institutrices. Pourquoi, rpte-t-il souvent dans ses exhorta-
tions, pourquoi les mres ne parlent-elles pas leurs filles, pourquoi
les pres ne parlent-ils pas leurs garons ? Les parents doivent par-
ler leurs enfants. l'cole, les enfants apprennent lire, crire et
calculer. C'est la maison qu'ils doivent apprendre les rgles de
vie.
[200]

LES FORMES DU MARIAGE

Retour la table des matires

En tant qu'institution, le mariage guaran est rgi par un certain


nombre de rgles traditionnelles, auxquelles les communauts de Fra-
crn et de Perut apportent quelques variantes. En ce qui concerne les
fianailles, trois dmarches sont aujourd'hui possibles, dont seule la
premire tait autrefois la norme : le garon demande la main de la
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 194

jeune fille ses parents ; la jeune fille, l'instigation de sa mre, fait


des avances au garon ; le garon fait directement sa cour la jeune
fille. Mais la deuxime et la troisime dmarches ne sont qu'un d-
tour : en dfinitive, elles renvoient obligatoirement la premire,
c'est--dire une demande en mariage formelle auprs des parents de
l'lue. Les parents du garon sont mis au courant des tractations en
cours un moment ou l'autre du processus. Aprs les fianailles, le
garon vit un temps chez ses futurs beaux-parents, auxquels il doit
une priode indtermine de service. Parti chercher femme Iguaz,
Teodoro Martinez ne revint avec son pouse qu'aprs plusieurs mois
de sjour et de travail dans la maison de sa belle-famille. Ignacio Es-
cobar tenta de retarder tour tour le dpart de chacune de ses filles
avec son mari afin de profiter le plus longtemps possible de l'aide de
ses gendres. Avant de quitter la maison de ses beaux-parents, le nou-
veau mari doit leur offrir un cadeau utile : tissus, provisions, poulets,
etc. Le couple dispose alors d'une maison propre et d'un terrain culti-
vable ; il constitue ainsi une nouvelle unit de production. Quant au ma-
riage proprement dit, il est galement susceptible de prendre trois
formes : le simple change de consentements, sans tmoin ni crmo-
nie ; l'change de consentements en prsence du chef civil et, ven-
tuellement, d'autres membres de l'assemble ; une crmonie cl-
bre par le Pa. Il n'est pas rare que le mariage soit l'occasion d'une
fte, marque par un repas communautaire et un bal nocturne.
La crmonie du mariage, telle que clbre par le Pa frappe par
sa simplicit : elle ne doit sa solennit qu' l'exhortation que celui-ci
adresse aux conjoints et, par [201] la mme occasion, aux couples ma-
ris au cours de l'anne. En 1981, dans le vieux Fracrn, il me fut don-
n d'assister au premier mariage de la petite-fille du Pa, Norma Mar-
tinez, qui me renseigna la fois sur le droulement de la crmonie et
sur le rejet de toute ingrence extrieure dans les coutumes guara-
nes. Le mariage avait t fix au 9 juillet, jour de fte nationale en
Argentine et date prsume de l'anniversaire du Pa . Les parents de
la fiance, Luis et Juanita, avaient demand Marisa une jupe et une
blouse blanches pour Norma, un pantalon bleu marine et une chemise
blanche pour Sebastin. Au jour fix, nous arrivons tt Fracrn, o
Luis vient notre rencontre et nous salue avec une froideur surpre-
nante. Tandis que Marisa lui remet les habits de noce, il lui dit, en vi-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 195

tant son regard : En ralit je ne sais pas si le mariage aura lieu.


Voyant que Marisa ne lui demande pas d'explication, il ajoute, en
fixant les yeux sur la case rserve, en ce temps-l, la Soeur Gem-
mea- Tu sais ? La Soeur Gemmea est ici avec une autre religieuse.
Le lien entre les deux propositions tait clair : Le mariage n'aura pas
lieu, parce que la Soeur Gemmea est ici. Pendant que, nous nous diri-
geons vers la maison des institutrices, Marisa m'explique l'attitude
des Indiens : d'une part, ils supportent mal les ingrences intempesti-
ves de la religieuse dans leur style de vie : en l'occurrence celle-ci ju-
geait que Norma et Sebastin taient trop jeunes pour se marier et
l'avait fait savoir avec insistance ; d'autre part, en raison de l'aide
qu'elle leur a apporte, ils ne veulent rien faire qui puisse la choquer
ou lui dplaire.
Vers midi, nous descendons la colline en compagnie des institutrices
et remontons la pente oppose pour nous rendre devant la maison du
Pa, o la communaut se trouve rassemble. Un silence inhabituel pla-
ne sur l'assemble et rien ne donne penser des prparatifs de ma-
riage. Norma, en robe de tous les jours, devise voix basse avec ses
compagnes ; Sebastin fait mine de surveiller l'asado avec quelques
amis ; Luis et Juanita regardent chacun de son ct ; le Pa change
de temps en temps quelques mots avec Doa Paula ou Angela ; la Soeur
Gemmea et sa compagne [202] attendent patiemment l'heure du repas,
sans se douter le moins du monde de la partie qui se joue. un moment
donn, je demande Marisa : Ce mariage aura-t-il lieu ou non ? Cel-
le-ci, sans me rpondre, se lve brusquement et s'approche du Pa
Pa, lui dit-elle, Mgr Kemerer a d aller Ober, il vous transmet ses
voeux d'anniversaire et son regret de ne pouvoir assister au mariage
de votre petitefille. Susana traduit et le Pa sourit, mais ne dit mot.
Prise d'une impulsion subite, Doa Paula demande aux jeunes d'appor-
ter guitare et accordon, afin, dit-elle, que l'on puisse danser.
Bientt la musique se substitue au silence embarrass de la communau-
t, mais le temps passe et il est bientt 14 heures. Luis Martinez, qui,
depuis un moment, n'a cess d'arpenter nerveusement le terrain, a
tout coup une ide ; il s'approche de Marisa et lui dit : Nous allons
servir le djeuner aux religieuses, pour que la Soeur Gemmea puisse
faire la sieste. C'est une femme ge, elle a besoin de repos. Nous,
nous mangerons aprs. Ds que les soeurs ont fini de manger, Luis
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 196

rapplique auprs de Marisa : Peux-tu accompagner les soeurs jusqu'


leur case ? Elles pourront se reposer un bon moment. Marisa s'excu-
te. En chemin, une discussion s'engage entre elle et la Soeur Gemmea,
dont je ne saurai la teneur que plus tard.
Mais au seuil de la case, la discussion se prolonge et, devant l'opuy,
la communaut s'impatiente. Luis envoie un missaire Marisa pour lui
dire que l'asado est prt. Celle-ci prend cong de la religieuse et re-
joint la population. Entretemps la scne a totalement chang d'aspect.
Norma et Sebastin, vtus de leurs nouveaux habits, se tiennent au
centre d'un arc de cercle form par les couples maris au cours de
l'anne. Face eux, le Pa flanqu de Doa Paula explique aux
conjoints le sens de la fidlit conjugale, en insistant sur les devoirs
du mari vis--vis de sa femme. Dans notre pouse, dit-il, nous devons
voir aussi notre mre ; elle est une continuation de notre mre, car
elle aussi va devenir mre. Nous lui devons le mme respect et le mme
amour qu' notre mre. Ensuite il invite les maris de l'anne se
prendre par la main, de manire constituer [203] une chane continue
avec Norma et Sebastin, et il les exhorte profiter de la crmonie
pour renouveler leurs promesses de mariage. Enfin, d'une main, il
treint celles, jointes, des nouveaux maris et, de l'autre, il prend cel-
le de Doa Paula, l'lve en direction du soleil et s'exclame : Notre
Pre le Premier, toi qui est source de vie et qui renouvelles la vie, fais
que ces jeunes poux puissent se lever tous les jours, comme toi, notre
Pre, tu te lves chaque jour ; qu'ils aient la force que possde et nous
transmet cette lumire.
Huit ans ont pass depuis le premier mariage de Norma Martinez.
Elle en est aujourd'hui son troisime mari, Francisco Sandrovitch,
fils d'un immigr europen et d'une femme crole. Perut, o une
partie de la population est mtisse, un tel mariage n'tonnerait point.
Il surprend Fracrn, o les mariages entre Indiens et trangers ne
sont pas particulirement apprcis. Les jugements que la population
porte sur de telles unions sont uniformment ngatifs. Le plus radical
est sans doute celui de Catalino, qui appuie son point de vue sur une
reprsentation fantasmagorique des choses, comme l'atteste ce court
dialogue qui s'engagea un jour entre lui et Marisa :
- Catalino, pouserais-tu une crole ?
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 197

- Non, les Guarans ne doivent pas pouser des croles, car la fem-
me crole charrie dans ses veines deux classes de sang mles. Si un
Guaran pouse une crole, il attrape des maux d'estomac, des migrai-
nes violentes et, au bout de quelques jours, il peut en mourir.
- Que dis-tu du sang guaran ?
- Nous Guaran s, nous n'avons qu'une seule classe de sang, trs
pur.
- Et les filles guaranes, peuvent-elles pouser des croles ?
- Oui, mais alors, mon avis, elles doivent aller vivre ailleurs avec
leur mari et ne plus jamais songer pouser un homme de leur race.
Le Pa est d'un avis oppos : Les croles viennent nous dire qu'ils
veulent pouser nos filles. Ils les emmnent on ne [204] sait o, les
engrossent et les abandonnent. Ils ne respectent pas nos filles. S'ils
veulent vraiment les pouser, qu'ils viennent s'installer ici et partager
notre vie. C'est prcisment cette condition qu'il a accept le ma-
riage de sa petite-fille avec Sandrovitch, ce jeune homme ayant su par
ailleurs conqurir l'estime de tous grce la qualit de son travail.
Le mariage ventuel avec une Blanche fait peur aux Indiens en m-
me temps qu'il les fascine. Mariano se rengorge, lorsque Beatriz lui
affirme qu'il est le point de mire des femmes blanches qui visitent le
village, mais quand elle lui demande si, le cas chant, il pouserait une
Blanche, il se rebiffe : Non, je n'aime pas les Blanches, parce que,
quand a ne va pas avec leur mari, elles le poursuivent, se collent lui,
ne le laissent pas s'en aller. Chez nous, Guarans, c'est diffrent :
quand a ne va pas, nous nous sparons de notre femme sans problme
et nous en cherchons immdiatement une autre. Santiago Velasquez,
lui, n'oppose aucune rsistance, le jour o il se rend compte qu'une des
institutrices est amoureuse de lui. Les deux jeunes gens ne tardent
pas se promettre mariage. A la veille des vacances d't, elle rentre
au Paraguay, aprs avoir fix Santiago un rendez-vous prcis Posa-
das, o elle viendra le chercher pour l'emmener chez elle et le prsen-
ter ses parents. Le jour convenu, Santiago l'attend, mais en vain ; il
ne la reverra plus jamais. En apprenant la nouvelle, le village, indign,
entre en bullition au point que certains souponnent Marisa d'avoir
fait chouer le projet. Celle-ci, qui n'y tait videmment pour rien,
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 198

leur explique que ce sont trs probablement les parents de la jeune


fille qui l'ont empche de revenir. Les habitants de Fracrn taient
inconsolables : ils venaient de perdre le prestige qu'ils attendaient du
mariage d'un des leurs avec une Blanche, de surcrot maestra l'cole.

LE PRESTIGE DE L'COLE

Retour la table des matires

L'cole bilingue est sans conteste le facteur le plus important du


changement social et culturel en cours dans les deux [205] villages
indiens. Dans les premires annes, elle faisait figure d'institution
plurifonctionnelle : centre de diffusion du projet de dveloppement
intgr, elle tait en quelque sorte l'espace matriciel o s'laboraient
toutes les initiatives nouvelles. C'est partir de l'cole que s'organi-
srent les divers secteurs d'activits et furent mis en marche les
sous-programmes correspondants. Prsentes tout et tous, les insti-
tutrices jouaient, aux yeux des Indiens, le double rle de conseillers
et d'arbitres. Aussi taient-elles invites toutes les assembles.
Avec l'autonomisation progressive des secteurs d'activit et la nomi-
nation, leur tte, de responsables Guarans forms et conseills par
les techniciens blancs engags cet effet, l'cole put se dgager des
tches qu'elle assumait provisoirement et qui n'taient pas les siennes,
pour recouvrer sa fonction spcifique : celle de l'enseignement et de
l'animation culturelle. Les responsables de secteurs prirent leur dis-
tance par rapport l'cole et il n'est pas rare aujourd'hui qu'ils
s'abstiennent d'inviter les institutrices certaines assembles qui,
leurs yeux, ne les concernent plus.
Fracrn et Perut ne dtiennent certes pas l'exclusivit de ce type
d'institution qu'est l'cole bilingue, puisque des trente-quatre autres
groupes guarans tablis dans la Province, quatre jouissaient formelle-
ment du mme privilge en 1990. Mais il n'y a aucune commune mesure
entre les coles bilingues d'Arroyo Tamandu, Fortn Mboror, Cua
Pir I et Cua Pir II, dont le nombre d'enseignants est dficient et le
fonctionnement lacunaire, et les coles de Fracrn et de Perut, do-
tes chacune d'une quipe d'enseignantes tries sur le volet et jouis-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 199

sant de l'appui logistique de cette cole normale suprieure qu'est


l'Institut Montoya. Si, en 1989, la Fondation Cardenal J. Dpfner a
mis fin au programme de subventions relatif la production et la
consommation, l'Institut Montoya continue pourvoir aux besoins de
l'cole, en matire d'enseignants, d'quipement, d'laboration des
programmes et de contrle pdagogique. C'est qu'il ne faudra pas
moins de dix ans encore pour que des instituteurs Guarans puissent
assurer la [206] relve. Le processus est ncessairement lent, mais
aussi prometteur. En 1989, dix lves - six de Perut et quatre de Fra-
crn - ont pass avec succs les examens officiels du certificat d'tu-
des primaires. En 1990, deux des quatre certifis de Fracrn suivaient
le cycle complmentaire dans une cole rcemment fonde par le gou-
vernement proximit du village, tandis qu'une solution tait l'tude
pour offrir les mmes possibilits aux lves de Perut, leur transport
du village l'cole d'El Alcazar s'tant rvl jusque-l impraticable.
Enfin, modeste prmisse d'une future prise en charge de l'cole par
les Guarans : deux anciennes lves Perut et une Fracrn assis-
tent l'institutrice au jardin d'enfants, avec une conscience profes-
sionnelle et un savoir-faire sans faille.
Le but de l'cole est de prparer tous les lves l'obtention du
certificat d'tudes primaires et d'aider ceux qui le dsirent et qui en
sont capables poursuivre leurs tudes jusqu'au baccalaurat dans
une cole de la Province hors du village. Que parmi ces derniers, cer-
tains puissent accder un jour l'Universit et obtenir une licence
d'enseignement ou un autre diplme de spcialit, est dans l'ordre des
choses possibles et probables. Pour s'en convaincre, il suffit de voir
avec quelle ardeur et quel courage Isabelino Paredes, qui a obtenu le
certificat d'tudes primaires sur le tard, suit actuellement Posadas
les cours intensifs du cycle secondaire pour adultes. Son but? Russir
au baccalaurat et entrer l'Universit. Mais Fracrn comme Pe-
rut la majorit des lves s'en tiennent au cycle primaire, aprs lequel
ils se livrent l'apprentissage d'un des mtiers exercs par leurs a-
ns : agriculteur, leveur, menuisier, mcanicien, infirmier ou infirmi-
re, boulanger ou boulangre, cuisinier ou cuisinire, couturire, etc.
Le problme le plus srieux qui se pose l'cole est celui de l'in-
terruption prmature des tudes. Fracrn, la majorit des filles
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 200

dsertent la classe ds la premire menstruation, alors qu'elles sont


encore en 10e ou 9e (tercer o cuarto grado). Leurs parents les reti-
rent de l'cole, parce qu'ils considrent qu'elles ont chang de statut :
elles ne sont plus [207] des enfants, mais des candidates au mariage.
Ni les explications des institutrices, ni les exhortations du Pa n'ont
encore eu raison de ce trait de mentalit. Ce dernier ne cesse d'en
faire le reproche aux parents : Pourquoi les filles ne vont-elles plus
l'cole ? Pourquoi les parents les gardent-ils la maison ? Il vaut
mieux qu'elles continuent apprendre la lecture, l'criture et le cal-
cul, plutt que de rester oisives rver d'autre chose (le mariage).
Quant aux garons, nombre d'entre eux arrtent leurs tudes un an ou
deux avant la fin du cycle primaire, soit pour se marier, soit pour tra-
vailler avec leur pre. Un progrs cependant mrite d'tre not : ces
trs jeunes couples qui ont interrompu leurs tudes, tendent de plus
en plus les reprendre au cours du soir rserv aux adultes, car ils se
considrent tels. A Perut, nous l'avons soulign, les parents, soucieux
de suivre l'exemple des Blancs, retardent le mariage de leurs enfants,
afin de leur permettre de terminer le cycle primaire. Mais c'est aussi
Perut que l'on trouve l'unique cas aberrant : celui d'un garon qui
n'a jamais mis les pieds l'cole et qui demeure sourd aux sollicita-
tions de ses compagnons d'ge. Aucun argument n'a pu convaincre ses
parents de l'y envoyer : peut-tre sont-ils de ces Guarans qui croient,
comme le note Schaden, que l'enfant n'a pas besoin d'cole, car le
savoir vient de Dieu. 59
Fracrn et Perut l'cole assure le programme officiel du cycle
primaire, mais y ajoute un certain nombre de matires et de pratiques
qui visent une ducation quilibre de l'enfant guaran : langue et
littrature espagnoles, mathmatiques et sciences de la nature, scien-
ces sociales (histoire, gographie, instruction civique), ducation phy-
sique enfin, mais aussi langue et littrature guaranes, expression in-
tgrale (expression corporelle, musique, chant, danse, dessin) et ate-
liers optionnels (menuiserie, couture, artisanat, secourisme, maniement
des engins motoriss). La caractristique principale de l'cole demeure
videmment le bilinguisme, [208] l'objectif dclar tant d'exercer

59 SCHADEN Egon, Aspectos fundamentais da cultura guaran So Paulo EDUSP


(Editora da Universidade de So Paulo), 1974, p. 62.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 201

l'lve une pratique courante de la lecture et de l'criture dans les


deux langues, un usage oral, libre et spontan, des deux idiomes, au
dsir constant d'utiliser alternativement l'espagnol et le guaran. Celia
Marn Dionissi, longtemps directrice de l'cole de Perut observe que
celui qui a appris lire et crire en espagnol, apprend trs facile-
ment le faire dans sa propre langue. En premire anne, ajoute-t-
elle, les lves manquent de vocabulaire en espagnol : la maison, ils
parlent guarani et, l'cole, ils en sont encore balbutier l'espagnol.
Aprs, ils progressent rapidement. Notre objectif est que l'lve,
dans une circonstance donne, puisse utiliser celle des deux langues
qui s'impose et qu'il s'y sente l'aise. Et peu importe qu'il passe d'une
langue l'autre dans la mme phrase, quand il se sait compris dans les
deux ; le code switching n'est pas vraiment un problme. Il faut dire
aussi que les lves sont heureux d'apprendre l'espagnol. Au dbut, ils
n'osaient pas trop l'utiliser, maintenant ils y vont fond de train et
s'essaient mme aux plaisanteries et aux traits d'esprit. Par exemple,
lorsque arrive au village un homme corpulent, les tout petits l'accueil-
lent en choeur aux cris de : Hola, Seor Barriga ! (Salut, Monsieur
Bedaine).
Plus que l'espagnol, ce sont les contes, les lgendes et les mythes
guarans qui enchantent les lves. Ceux-ci dcouvrent leurs traditions
dans les livres illustrs qui leur viennent du Paraguay. Mais ces textes
scolaires demeurent superficiels, dans la mesure o ils traitent les
mythes, l'gal des contes et des lgendes, comme de simples l-
ments folkloriques. C'est pourquoi, ds le dpart, Marisa avait mis la
disposition des institutrices, en les incitant les travailler, quelques
ouvrages fondamentaux relatifs au monde religieux des Guarans, tels
que Ayvu Rapita, textes mythologiques des Mbys Guarans du Guai-
r , recueillis et publis par Len Cadogan et, du mme auteur, Ywyra
Ne'ery, suggestions pour l'tude de la culture guarane .Pour les
institutrices, textes et commentaires constituent une dcouverte fas-
cinante, qu'elles s'empressent de communiquer leurs lves. C'est
dans les rcits recueillis par Cadogan que [209] le jeune Teodoro Mar-
tinez, petit-fils du Pa, s'initie la mythologie guarane, pour rpondre
probablement au voeu de son grand-pre, qui voit en lui son ventuel
successeur. Il faut avoir vu Teodoro, au seuil du dispensaire dont il a la
charge, plong durant des heures dans la lecture d'Ayvu Rapita, pour
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 202

deviner ce que reprsente, aux yeux de quelques jeunes gens comme


lui, la dcouverte systmatique de leur patrimoine religieux, dont les
prires du Pa et les rcits des parents ne leur livrent que des frag-
ments pars.
Il arrive parfois que des enseignantes ou des enseignants se rv-
lent inaptes l'animation culturelle. Marisa s'empresse alors de chan-
ger l'quipe ou de la modifier partiellement. C'est que, Fracrn et
Perut, l'animation culturelle est inhrente la vocation de l'cole. Il
serait long et fastidieux de dresser un inventaire des manifestations
qu'elle suscite. Il suffit de dire que quiconque passe une quinzaine de
jours dans l'un ou l'autre village a le sentiment que la fte n'y est pas
moins importante que le travail. Tous les jours fris de l'anne - 9 de
julio, 25 de mayo, da del nio, da del padre, da de la madre, etc. -
sont l'occasion de clbrations diverses, o les jeux, le chant, la dan-
se, les spectacles, prpars l'cole ou partir de l'cole, gaient la
communaut et renforcent sa solidarit. Voici un exemple, rapport
par le matre-menuisier de Fracrn : Le 9 juillet, toute la communau-
t tait rassemble, y compris le Pa. Aprs la crmonie officielle -
lever aux couleurs et hymne national - les lves ont rcit des po-
mes et chant en espagnol et en guaran. Puis ce furent l'asado com-
munautaire et le bal. - Le 23 juin, fte de la St Jean, Luis avait invit
tous les colons du voisinage. L'atmosphre tait l'allgresse. La fte
a commenc en fin d'aprs-midi, dans la cour de l'cole, par une srie
de jeux trs drles, comme la course de sacs, le palo jabonado... Les
gens riaient aux larmes. Puis ce fut l'asado communautaire, suivi du bal
qui a dur jusqu' l'aube.
Quant la promotion des activits sportives, elle est prise en
charge par les tudiants du Dpartement d'ducation physique de
l'Institut Montoya, qui effectuent [210] priodiquement, en groupe ou
individuellement, des sjours prolongs Fracrn et Perut pour ini-
tier les habitants - jeunes et adultes - aux rgles et aux techniques du
volleyball, du basketball et de bien d'autres jeux qui passionnent litt-
ralement les Indiens. Ceux-ci tonnent les tudiants par leur adresse,
leur souplesse et la rapidit de leurs rflexes, typique de gens cons-
tamment l'afft des dangers de la fort. Mais ils sont sensibles ga-
lement leur esprit d'quipe : Les Indiens, me dit Julio, ont naturel-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 203

lement l'esprit sportif. Quand l'un d'eux fait une gaffe, ils font sem-
blant de ne l'avoir pas vu. Quand il s'agit de s'attribuer les rles -
avant, arrire, avant-centre, gardien de but, etc. -au sein de l'quipe
de football qui s'apprte jouer, ils s'isolent un moment, se consul-
tent voix basse, prennent leur dcision et viennent ensuite nous met-
tre au courant. aucun conflit, aucune dispute.
Mais ce qui gratifie le plus les Indiens, ce sont les performances
culturelles et sportives qu'ils accomplissent l'extrieur, parce qu'ils
sentent qu'elles leur valent le respect et l'estime des Blancs. En 1985,
la chorale de Perut obtenait le premier prix au concours de chant des
coles primaires organis Jardn Amrica. En 1986, l'quipe de Fra-
crn remportait la coupe offerte par le gouverneur, au championnat
rgional de football. Le 9 juin 1986, la Direction de la Culture de la
municipalit de Montecarlo invita la chorale de Fracrn et de Perut
participer aux clbrations de la fte du drapeau. Durant deux heures,
une centaine de garons et de filles excutrent, la perfection, un
programme vari de chansons argentines et guaranes, devant un mil-
lier d'auditeurs ensorcels. Comme toujours dans les grandes occa-
sions, Luis Martinez trouva, pour clore la sance, le langage du cur. Il
monta sur la scne et, d'une voix altre par l'motion, pronona ces
paroles : Il y a 25 ans, ma femme Juanita et moi-mme, nous tra-
nions dans les rues de cette ville pour vendre nos paniers et gagner de
quoi manger. Nous n'tions que cela : des Indiens canasteros. Aujour-
d'hui je me sens fier, je l'avoue, de vous prsenter ces enfants - les
ntres - qui ont su vous ravir par leurs chansons. Et [211] cela, nous le
devons notre cole et nos institutrices. Aussitt aprs, Luis,
flanqu de reprsentants des deux villages, offrit des produits artisa-
naux cinq familles d'origine allemande qui, en 1979, avaient appuy le
projet de dveloppement, ainsi qu'au maire et autres autorits provin-
ciales. En 1989 et 1990, il me fut donn par deux fois de voir, Posa-
das, plus de mille tudiants applaudir tout rompre la chorale des
deux villages. Dans un tout autre domaine, Ober, durant la semai-
ne de l'immigrant , Fracrn et Perut tiennent tous les ans un stand
d'artisanat guarani. L aussi, ils ont su gagner l'admiration et la sym-
pathie des visiteurs grce la qualit de leurs produits et la manire
de les prsenter.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 204

S'il est vrai, comme l'affirme Egon Schaden, que traditionnelle-


ment la culture enfantine, chez les Guarans, est quasi nulle , il faut
croire que l'cole, Fracrn et Perut bouleverse la tradition de
fond en comble. Peu nombreux, prcise l'auteur, sont les jeux qui ne
se rduisent pas a l'imitation des activits des adultes. 60 Ce n'est
plus le cas dans nos deux villages, o la population ge de moins de 20
ans constitue en moyenne 65% de la population. Ce qui n'a pas chang,
c'est l'amour que les Guarans portent aux enfants en gnral. Mais
celui-ci ne s'exprime plus de la mme manire. L'enfant n'est plus, ds
le bas ge, la trane de son pre ou de sa mre, condamn copier
leurs comportements ; il se meut dans un monde adapt son ge. Le
garon dispose d'autres jeux que le tir l'arc ou la fronde et la fille
d'autres loisirs que l'entretien du feu ou de la maison. Aussi au visage
ferm et inexpressif que prsentait autrefois l'enfant guaran s'oppo-
se aujourd'hui le visage clatant de gaiet de l'enfant de Fracrn et
de Perut. Dans une socit qui n'en avait pas connaissance, l'cole a
cr un espace/temps de l'enfance.
[212]

60 SCHADEN Egon, Aspectos fundamentais da cultura guaran, So Paulo EDUSP


(Editora da Universidade de So Paulo), 1974, p. 60.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 205

[213]

Retour au Paran.
Chronique de deux villages guarans.

VI
La hantise de labsolu

Retour la table des matires

J'abordai le monde religieux de Fracrn et de Perut avec une cer-


taine perplexit. Les tudes sur la religion guarane ne manquaient
certes pas : elles constituent un corpus d'une remarquable richesse.
Mais, de la bibliographie au terrain, le chemin me paraissait barr.
Pour passionnantes qu'elles fussent, les problmatiques souleves par
les spcialistes ne me fournissaient gure un point de dpart perti-
nent. Il tait sans doute ncessaire de comprendre pourquoi les pre-
miers chroniqueurs - voyageurs et missionnaires - considraient les
Tups-Guaran s comme des gens sans foi, alors que les ethnologues
contemporains voient en eux des thologiens ou des mystiques; de sa-
voir si les textes mythiques recueillis au XXe sicle sont le produit
d'un syncrtisme opr au contact du catholicisme ou s'ils sont d'une
inspiration strictement originale; de se demander si le thme de la
Terre sans Mal relve d'un messianisme issu d'une raction contre la
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 206

Conqute, l'instar des Cargos Cults ou de la Ghost Dance 61 , [214] ou


s'il rvle un prophtisme originel constitutif de la religion guarane...
Des spcialistes tels que Len Cadogan, Alfred Mtraux, Egon Scha-
den, Branislava Susnik, Pierre et Hlne Clastres avaient dbattu ces
problmes et bien d'autres encore, relatifs l'unit et la diversit
des traditions mythiques, de leur contenu et de leur forme. Ils avaient
surtout recueilli les mythes et les rites des Guarans, dcrit minutieu-
sement leurs coutumes actuelles, ainsi que l'incidence sur elles de
l'acculturation. Il tait donc indispensable de les frquenter, mais
leurs perspectives n'taient pas exactement les miennes : elles ne me
permettaient pas de rassembler les lments religieux apparemment
htrognes que je dcouvrais dans leurs ouvrages ou les variantes
que j'observais directement sur le terrain.
Ce n'est certes pas Perut que j'observai ces lments. En l'ab-
sence d'un conducteur et d'un lieu de la prire, la communaut ne lais-
sait transparatre que l'aspect le moins religieux de son monde mta-
physique : les croyances et les pratiques animistes. La transmission du
patrimoine religieux s'effectuait au sein de la famille, d'une manire
peu satisfaisante d'ailleurs : les pres reconnaissaient n'avoir que des
connaissances fragmentaires dans ce domaine et se lamentaient de ne

61 Cargo Cults ou Cultes du Cargo : Ensemble de croyances et de pratiques ri-


tuelles gravitant autour du cargo. (On appelle ainsi les richesses matrielles
caractristiques de la civilisation industrielle moderne que des bateaux ou des
avions apportent aux Blancs habitant dans la rgion indigne, pour leur subsis-
tance et leur dlectation). L'norme cart technologique entre colonisateurs
blancs et coloniss mlansiens paraissant, aux yeux de ceux-ci, dfier toute
explication positive, est attribu une diffrence d'attitude des anctres
morts vis--vis des deux races...) Le culte fond sur ces croyances est cens
gagner les bonnes grces des anctres qui, ds lors, enverront le Cargo aux
Mlansiens et non plus aux Blancs (Michel Panoff, Michel Perrin, Dictionnai-
re de l'ethnologie, Paris, Payot, 1973).
Ghost Dance ou Danse de l'Esprit : Mouvement religieux qui apparut la
fin du sicle dernier (ds 1870) chez les Indiens d'Amrique du Nord (...) Son
nom est d la forme primitive de ce culte, originaire de chez les Indiens Pa-
viotso (Nevada) qui prchaient le retour des morts, de la vie traditionnelle et
des richesses ananties et entraient en transes. Dans certaines ethnies des
lments chrtiens ont t associs ce mouvement nativiste tandis que dans
d'autres, il a pris une forme violente, les prophtes prchant la rbellion
contre les Blancs (ibid.).
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 207

pas savoir quoi dire exactement leurs enfants. C'est Fracrn, o le


Pa maintient vivantes les traditions, que je tentai d'tablir un lien
entre ces deux phnomnes qui, premire vue, me paraissaient
trangers l'un l'autre : d'une part une mythologie crationniste et
des prires rituelles attestant une conception hautement thiste, se-
lon laquelle le monde est rgi par un Etre transcendant, matre [215]
absolu de la nature et de la vie ; de l'autre, une fte des prmices et
des croyances animistes relevant d'une vision cosmobiologique, o l'ab-
solu s'puise dans l'ternel retour des saisons et des gnrations. Je
trouvai un fil conducteur dans la phnomnologie des religions, dans la
mesure o elle met les mythes et les rites en rapport avec le type de
civilisation dans lequel ils naissent et se dveloppent. Que la religion
guarane, dans son essence, n'ait pas t affecte par sa rencontre
avec le catholicisme des conqurants et de leurs successeurs, ne signi-
fie pas qu'elle ait chapp cette sorte de syncrtisme endogne
qu'entrane, dans toute forme religieuse, archaque ou moderne, le
passage d'un tat de civilisation un autre, d'un type d'exprience de
base un autre.
Il serait illusoire de chercher situer, dans l'histoire des Guara-
ns, le moment o la civilisation agraire s'est superpose celle de la
cueillette. Ce qui est certain, c'est que celle-ci est la plus primitive et
que, chez cette population nomade rompue aux migrations priodiques,
elle est demeure prpondrante. La preuve en est la subordination de
la cosmobiologie, caractristique du mode de vie des planteurs et des
agriculteurs, au thisme issu de celui des cueilleurs et des chasseurs
non spcialiss. L'exprience de base inhrente la civilisation de la
cueillette et de la chasse non spcialise est la fois la plus simple et
la plus fondamentale qui soit : c'est la voix de la conscience qui pres-
crit l'usage des biens de la nature - vgtaux et animaux - mais en in-
terdit l'abus, parce que la nature dpasse l'homme et renvoie, par voie
de consquence, un Etre suprieur qui en est le propritaire: le Dieu
du Ciel. C'est dans une rflexion seconde que le propritaire de la na-
ture est pens comme le crateur ex nihilo de tout ce qui existe et
que se dveloppent les mythes de cration. Mais ce passage la spcu-
lation n'est pas d'abord d'ordre philosophique : L'ide de cration
n'est pas la satisfaction oiseuse d'un besoin de causalit, mais le pro-
duit religieux de toutes les motions d'admiration et de crainte qui
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 208

saisissent l'homme devant les phnomnes de la vie depuis la naissance


jusqu' la mort et devant toutes les [216] puissantes rvolutions du
monde qui l'entoure. 62 Il reste que, dans l'laboration mythique, le
Dieu du Ciel tend prendre ses distances par rapport au monde, se
rfugier dans un quatrime, sixime ou septime ciel et ne plus com-
muniquer avec les hommes que par personnes divines interposes, par
lui cres.
Chez les Guarans, ande Ru (ou amand), notre Premier Pre,
l'Absolu , en vertu de sa sagesse cratrice , confre l'existence
amand Py'aguachu, dieu du soleil, qui partage avec lui le nom et la
luminosit ; Kara Ru Et, dieu du feu et de la chaleur ; Jakair Ru
Et, dieu de la brume vivifiante et du printemps ; Tup Ru Et, dieu
des pluies, du tonnerre et de l'clair, ainsi qu' leurs pouses respec-
tives. 63 Cette multiplicit des figures divines a conduit les auteurs
parler du panthon Guaran . L'expression me paraissait inadquate.
J'tais persuad que Tup, Kara, Jakair et amand n'taient que
des hypostases du Dieu unique ou ses attributs personnifis. J'en eus
la confirmation formelle, un soir, au cours d'une conversation avec Ca-
talino Martinez. Nous tions dans la cour de l'cole, le soleil s'tei-
gnait l'horizon et le ciel bleu, que ne troublait aucun nuage, tait

62 PREUSS, K. Th., cit par Joseph Goetz, Les religions des primitifs, in F.M.
Bergounioux et J. Goetz, Les religions des Prhistoriques et des Primitifs, Je
sais-je crois , Paris, A. Fayard ; 1958, p. 72.
63 Les mythes les plus sacrs de la religion mby-guarane sont consigns dans les
chapitres 1 VII du recueil de Len Cadogan, Ayvu Rapita. Textos mticos de
los Mby-Guaran del Guaira, Universidade de So Paulo, Faculdade de Filoso-
fa, Ciencias e Letras, Boletim No 227, Antropologa No 5, So Paulo 1959. -
Chap.I: Apparition de l'Etre Suprme. - Chap.II: Cration du fondement du
langage humain, de l'amour du prochain, d'un hymne sacr-, cration des quatre
Pres de la parole et de leurs pouses. - Chap.III: Cration de la Premire
Terre - Yvy Tenond - et des sept paradis. ande Ru confie la premire terre
ses lieutenants et se retire dans les profondeurs du Paradis. -Chap.IV: L'in-
carnation des mes, les noms sacrs, le message divin celui qui baptise les en-
fants. - Chap.V: Hymnes sacrs relatifs la conception et la mort. - Chap.VI:
Le dluge et la destruction de la premire Terre. Les vertueux vont au Paradis
et deviennent immortels, les pcheurs y vont aussi mais rincarns dans des
animaux. - Chap.VII: Cration de la nouvelle Terre, Yvy Pya; cration de l'hu-
manit; vol du feu. - Voir, en version franaise, Pierre Clastres, Le grand par-
ler, Mythes et chants sacrs des Indiens Guarans, Paris, Seuil, 1974.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 209

nanmoins sillonn d'clairs. Je voulus savoir quelle interprtation mon


interlocuteur donnerait du phnomne : [217] Regarde le ciel, Catali-
no, il n'y a pas l'ombre d'un nuage et pourtant les clairs se suivent
sans arrt. Comment expliques-tu cela ? Il leva la tte, contempla
longuement le ciel, puis me dit : Ce sont les dieux qui causent entre
eux. Quels dieux ? lui demandai-je, pensant qu'il nommerait en
priorit Tup, dieu du tonnerre et de l'clair. La rponse ne fut pas
celle que j'attendais. Il me regarda, surpris, et me dit : Vous n'avez
donc pas compris ? Il n'y a qu'un Dieu, un seul, mais il a plusieurs
noms.
Ce Dieu unique, topographiquement loign de l'homme, n'est pas
encore le deus otiosus des civilisations spcialises, confin dans les
origines : c'est un dieu actuel et proche, qui surveille bon droit
l'usage des biens de la nature, surtout de la vie, qui intervient lgi-
timement pour punir l'abus; on l'invoque spontanment dans les
prires de remerciements et de demandes; heurs et malheurs sont
attribus sa Providence et sa vigilance. 64 Sa prsence la cons-
cience est telle que les groupes concerns sont capables de remanier
avec lucidit les rites, les mythes, les symboles provenant d'autres
religions, de manire les rendre compatibles et cohrents avec leur
propre croyance thiste. 65 cet gard, les Guarans ne sont pas en
reste. Ils se distinguent au contraire par l'intelligence avec laquelle ils
ont su rinterprter, dans les termes de leur thisme originel, les
traits principaux des croyances inhrentes la civilisation agraire,
qu'il s'agisse de la vision cosmobiologique et des rites qui la caractri-
sent, ou de la conception animiste qui, tout en tant d'un autre ordre,
lui est cependant lie.
Ce qui, dans l'exprience de base des agriculteurs, acquiert un ca-
ractre sacr, c'est la vision biologique unitaire de l'univers qui se
donne lire dans le paralllisme existant entre le cycle biologique de la
femme et le cycle biologique de la terre, auxquels on associe sponta-
nment le cycle de la lune, cense exercer une influence et sur la
femme et sur la [218] vgtation. Les trois cycles sont dots de la

64 GOETZ Joseph, Les religions des Primitifs, in F.M. Bergounioux et J. Goetz,


Les religions des Prhistoriques et des Primitifs, Paris, A. Fayard, 1958, p. 62.
65 Ibid.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 210

mme structure dynamique vie/mort/vie, ternellement recommence,


et forment un tout qui ne laisse rien en dehors de lui : mme les dieux
lui sont soumis. Ce qui valorise l'existence de l'homme, c'est sa parti-
cipation ce Tout, qui s'exprime de manire privilgie dans les cl-
brations mystriques. Ces ftes accompagnent les rites de passage
relatifs aux temps des semailles et de la moisson, l'apparition et la
disparition de la lune, la naissance et la mort des vivants, l'initia-
tion et au mariage des jeunes, tous phnomnes qui reproduisent la loi
fondamentale de l'existence, considre comme un absolu : le lien r-
ciproque entre la vie et la mort. La fte par excellence est l'orgie, o
la chute ponctuelle de tous les tabous donne libre cours la solidarit
universelle entre hommes, animaux, vgtaux; o les dbordements
d'activit biologique signifient la participation l'effervescence de la
nature en voie de rsurrection ; o la fcondation de la femme mme
la glbe stimule symboliquement la fcondit de la terre.
Dans la fte guarane des prmices, dite encore fte des fruits
mrs, le emongara, la rfrence la clbration mystrique est clai-
re. Nemongarai, crit Nimuendaju, a lieu entre janvier et mars, lors-
que les produits agricoles, en particulier le mas, commencent mrir,
et il est destin fter les hommes, les animaux et les plantes (en les
prmunissant) contre les ventuelles influences pernicieuses tout au
long de l'anne. 66 Mais n'est pas moins claire la rorientation de ces
lments chtoniens vers le culte du Dieu ouranien. Dpouille de tout
lment orgiaque, la crmonie clbre la fcondit de la terre par
l'offrande au Dieu du Ciel de galettes de mas prpares par les fem-
mes, tandis que les hommes se prsentent l'opuy les reins ceints de
fruits du gwemb. La sexualit est ici rduite sa reprsentation
symbolique, fminine - la galette de mas - et masculine le [219] fruit
du gwemb, souvent appel banana del monte. Le mas offert durant la
crmonie a t pralablement plant selon les directives du Pa
Lorsqu'arrive l'poque de la plantation du mas, affirme Luis Marti-
nez, les hommes et les femmes qui ont des enfants le plantent l o le
Pa le leur indique. Ils le plantent pour ande Ru. ande Ru voit o ils

66 NIMUENDAJU, Curt (Unkel), cit par Irma Ruiz, La ceremonia emongara de


los Mb de la Provincia de Misiones, in Temas de musicolaga 1, Buenos Aires,
Instituto nacional de musicologa. Carlos Vera, 1986, p. 64.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 211

le plantent. Les clibataires ne peuvent pas y aller. Y vont seulement


ceux qui sont maris, parce qu'ils peuvent avoir des enfants. Le mas
se plante cinq mois avant (la fte). Chaque femme tient dans sa main
cinq graines et le Pa baptise le mas avec la fume de sa pipe. Les
femmes le plantent alors avec l'aide de leurs maris. 67 Le emonga-
ra exalte en mme temps la fcondit de la femme par l'adjonction au
nouveau-n d'un nom secret qui l'intgre la famille spirituelle d'une
des quatre figures divines et dfinit sa personnalit et son destin, tels
que communiqus par le Dieu au Pa au cours de la prire. Enfin, chez
les Guarans en gnral, l'ide de rincarnation, quand elle existe, est,
elle aussi, transpose dans les termes du crationnisme : c'est le Dieu
qui insuffle l'enfant l'me-parole lui destine et celle-ci peut tre
l'me d'un enfant dfunt. Chez les Mbys, l'ide de rincarnation
n'existe pratiquement plus ; elle est supple par celle du rquilibra-
ge constant, opr par ande Ru, entre les mes qui s'en vont et celles
qui s'en viennent, assurant ainsi la continuit de la race.
Quant l'animisme, qui implique la double croyance l'errance des
esprits des morts et l'ubiquit des esprits de la nature, son exten-
sion Fracrn et Perut avait ds l'abord attir mon attention. Mais
ce qui ne tarda pas m'apparatre, c'est que, aux yeux des Indiens, la
gurison des maladies attribues l'influence malfique des esprits,
qu'elle fasse appel des rites magiques ou des plantes mdicinales,
n'est obtenue en ultime instance que grce la prire que le guris-
seur adresse au Dieu du Ciel. Ds lors, tout ce qui m'tait apparu au
dpart sous le signe de l'incompatibilit, commenait se rsorber
dans la [220] complmentarit. L'ide de Dieu, me disais-je, est pr-
sente dans toutes les civilisations, mais, tandis que, dans la civilisation
agraire, elle est tenue en rserve comme dernier recours pour le
salut dans les plus graves crises biologiques 68 , dans les civilisations
non spcialises elle domine les croyances issues des autres modes de
vie et leur imprime son orientation spcifique. Quant l'animisme, s'il
est essentiellement li la civilisation agraire, il est galement pr-
sent partout ailleurs, mais rorient en fonction de l'exprience reli-

67 Luis Martinez, chef civil de Fracrn, cit par Irma Ruiz, op. cit.
68 GOETZ, Joseph , Les religions des Primitifs, in F.M. Bergounioux et J. Goetz,
Les religions des Prhistoriques et des Primitifs, Paris, A. Fayard, p. 72.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 212

gieuse de base. J'en arrivai la conclusion que le thisme et la cosmo-


biologie taient complmentaires dans la mesure o le sont l'ide de
transcendance et celle d'immanence et que seule l'exprience domi-
nante donnait leur combinaison une configuration diffrente. Il ne
me restait plus qu' recueillir et organiser, d'une part mes propres
observations et celles des pdagogues travaillant auprs des Guarans,
d'autre part les tmoignages directs, sans doute fragmentaires, de
ces derniers. Il fallait aussi et surtout tenter de saisir l'influence de
l'acculturation sur la vie religieuse des Indiens.

LES MES ET LES ESPRITS

Retour la table des matires

18 janvier 1987. Il est onze heures du matin ; le soleil d't est


tempr par la brise et l'opuy projette au sol une tche d'ombre et de
fracheur. deux pas de l, une toute jeune fille touille sans arrt la
bouillie de mas qui mijote sur un feu de bois. Angela nous invite
prendre place sur une banquette ct du Pa et de Doa Paula. Le Pa
est en verve. Il se moque des autres chefs indiens qui lui reprochent
de travailler avec les Blancs : Ces gens-l croient qu'on peut conti-
nuer vivre comme avant ; ils singent les coutumes passes ; ils se d-
guisent en Indiens. Moi je travaille avec les Blancs pour mes petits-
enfants ; eux travaillent avec leurs petits-enfants pour les Blancs: voi-
l la diffrence. Il s'en [221] prend aux croles : Les croles ne
sont pas sincres ; ils font semblant de respecter nos coutumes, mais
ce n'est pas vrai ; tout ce qui les intresse, ce sont nos femmes, et ils
ne respectent pas nos femmes non plus. C'est leur me mauvaise, leur
coeur mauvais qui les inspire. Marisa lui demande alors combien
d'mes il y a dans chaque personne. Il en numre quatre : Les mes
ont chacune une place. Celle qui est ici (il indique sa poitrine la hau-
teur du coeur) est envoye par notre Pre ternel : elle est l'me
vraie, elle est toute l'me. Le Pre ternel a purifi entirement cette
me. Elle est l, bien au milieu. C'est grce elle que l'on parle bien,
que l'on dit les paroles qu'il faut. L'me qui est derrire (le geste, va-
gue, semble indiquer l'arrire du crne ou le dos) est l'me mauvaise ;
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 213

d'elle sortent les mauvaises paroles. Il y a encore une me en bas (il


indique la rgion du ventre), qui ne facilite pas la conversation, car
quand la personne parle, on ne sait pas si elle est bonne ou mauvaise. Il
y en a encore une, toujours en bas, qui brouille la parole, car quand la
personne parle, on ne sait pas si elle peut tenir parole.
Tous les Guarans et mme les Mbys ne croient pas en l'existence
de quatre mes dans chaque individu. Certains groupes en comptent
trois et d'autres seulement deux. 69 Mais, quel que soit leur nombre,
les mes individuelles se rfrent deux catgories psychologiques de
base : les tendances spirituelles d'une part, les tendances instinctives
de l'autre. Dans le discours du Pa, la distinction est relativement clai-
re : c'est la premire me qui est la source des manifestations spiri-
tuelles : elle est l'me vraie , toute l'me, envoye par le Pre
ternel. Cette me-langage (ayv) ou me-parole (ne') qui procde
de la divinit, s'intgre au corps aprs la naissance et descend ainsi
sur la terre des imperfections . Elle a pour fonction principale de
confrer l'homme la facult de la parole et de la dsignation des
choses, ainsi que le don de la communication avec ses [222] sembla-
bles. Aprs la mort de l'individu, cette me se met immdiatement
en qute de la Terre sans Mal. Au cours de cette qute, elle court le
risque de se dissiper et donc de s'teindre. Les trois autres mes
semblent dsigner les puissances diffrencies de l'me animale. La
deuxime est la source des instincts franchement mauvais, tandis que
la troisime et la quatrime seraient celles des tendances ambigus
qui peuvent tre bonnes ou mauvaises, mais qui ne s'actualisent dans
un sens ou dans l'autre qu'en fonction de l'influence que russit
exercer sur elles l'me spirituelle. L'me animale, que l'individu ac-
quiert galement sa naissance, dterminera les traits les plus sail-
lants de son caractre (). C'est pourquoi l'individu n'est pas coupable
des actions drives de son caractre naturel. 70 Il est en quelque

69 La Literatura de los Guaranes, versin de textos guaranes por Len Cadogan,


Introduccin, seleccin y notas por Alfredo Lopez Austin, Mxico Editorial
Joaqun Mortez, 2a ed., 1970, pp. 27-28.
70 La Literatura de los Guaranes, versin de textos guaranes por Len Cadogan,
Introduccin, seleccin y notas pot Alfredo Lopez Austin, Mxico Editorial
Joaquin Mortez, 2a ed., 1970, pp. 27-28.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 214

sorte prdtermin. Sa communaut le plaint et le prend en piti plus


qu'elle ne le juge ou le condamne.
L'individu mort, son me animale erre sur la terre menaant les vi-
vants. C'est l l'origine de l'animisme, qui suppose la fusion de l'ide
d'me avec celle de prsences conues directement partir des im-
pressions de la nature 71 , cette fusion tant prcisment provoque
par le culte ou le soin des morts. Les esprits des morts, plus ou moins
animaliss ou naturaliss, sont alors des prsences invisibles, mal dfi-
nies quant leur figure, mais prcises dans l'espace et le temps. Dots
d'un vouloir et d'un pouvoir redoutables, ils sont malfiques ou bnfi-
ques suivant le comportement que les vivants, dans chaque circonstan-
ce, adoptent vis--vis d'eux. Les esprits, il faut les viter, me dit
Faustino Perut e t si on se heurte eux, il faut tout de suite aller
chez le mdecin guaran qui sait comment les chasser. Sinon on tombe
malade et on peut en mourir. Je lui demande dans quelles circonstan-
ces on peut se heurter aux esprits. Dans trois cas, me dit-il,
quand on veille un mort et qu'on touche [223] un des nombreux esprits
qui s'agitent autour du cadavre en signe de rjouissance; quand on
marche la nuit et qu'on trbuche, dans l'obscurit, sous l'effet du
vent, car le vent est alors l'esprit d'un mort; quand on nage dans le rio
et qu'on perd tout coup ses forces, car c'est l'esprit des eaux qui
cherche vous emporter et c'est aussi l'esprit d'un mort.
Mais c'est surtout dans les moments cruciaux de la vie - les mo-
ments de crise ou de passage - qu'interviennent les esprits : la
conception, la naissance, la menstruation, la mort sont les lieux privil-
gis de leurs manifestations. Aussi ces moments sont-ils marqus par
des interdits sexuels et alimentaires prcis, ainsi que par des rites
dtermins, destins neutraliser l'intention malfique des esprits et,
ventuellement, s'attirer leur bienveillance. On comprend d'autant
mieux l'influence prte aux esprits dans ces situations de crise que,
ds la conception, le cycle de la vie est directement attribu des
causes surnaturelles. En effet, selon la tradition guarane, il n'existe
pas de rapport de causalit entre la conception et les relations sexuel-
les. Celles-ci sont sans doute ncessaires, mais seulement parce que

71 GOETZ Joseph , Les religions des Primitifs, in F.M. Bergounioux et J. Goetz,


Les religions des Prhistoriques et des Primitifs, Paris, A. Fayard, p. 83.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 215

ande Ru en a ainsi dispos. En ralit, c'est lui qui envoie l'enfant,


aprs l'avoir annonc au mari durant son sommeil, et c'est lorsque le
mari raconte son rve sa femme que celle-ci tombe enceinte. Il est
difficile de savoir dans quelle mesure cette croyance est encore vivace
aujourd'hui, mais il est certain qu'elle est loin d'avoir disparu, comme
j'en eus la preuve Perut. Strile, Felipe, fils de Cansio Benitez,
n'avait jamais pu donner un enfant sa femme. Les choses changrent
lorsque celle-ci alla travailler un temps dans la colonie japonaise de
Lujn, relativement proche de Perut. Elle en revint enceinte, sans que
son mari en conut surprise ou soupon. L'enfant, une fillette, naquit
avec les yeux brids et un facis asiatique prononc. Selon toutes les
apparences, Felipe n'tablit aucun lien entre le sjour de sa femme
dans la colonie japonaise et la conception de l'enfant. C'tait ande Ru
qui la lui avait envoye. Il la [224] montrait firement tout le monde
et tout le monde l'appelait la fille de Felipe.
La priode de la grossesse est sanctionne par une double srie
d'interdits, sexuels et alimentaires. en croire le tmoignage de Ca-
talino, qui affirme rpter les propos du Pa, la femme enceinte doit
viter toute irritation, parce que son irritation se communiquerait la
chair et l'esprit de l'enfant, et le pre doit s'abstenir de poser des
piges ou de manier des outils en fer, parce qu'il blesserait l'enfant
natre, D'autre part, durant les neuf mois de la grossesse, le mari et la
femme doivent s'abstenir de toute relation sexuelle et l'homme doit
supporter cette privation : s'il va avec une autre femme, il fera du mal
l'enfant en gestation, car celui-ci ne saura plus qui des deux femmes
est sa mre. Quant aux prohibitions alimentaires, elles ne concernent
que la femme. Celle-ci doit s'abstenir d'un certain nombre d'aliments
susceptibles d'attirer l'influence maligne des esprits - de plantes ou
d'animaux - et de provoquer ainsi la naissance d'un enfant anormal. Les
aliments prohibs varient de groupe groupe, surtout depuis que des
produits autrefois inconnus sont entrs dans le rgime alimentaire des
Indiens, sous l'effet de l'acculturation. Selon le Pa, les femmes en-
ceintes ne doivent manger ni de la viande de vache, ni de la viande de
porc. Elles peuvent manger du poulet, du gibier ou du poisson. L'hom-
me, lui, peut manger de tout, mais il doit tre attentif aux dsirs de sa
femme et lui apporter sans tarder les aliments qu'elle demande : des
fruits de pind, du miel sauvage, du gibier. Cette obligation du mari
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 216

est la fois imprative et pressante, comme le manifesta un jour le


pre de Martn Cabaas. Marisa le rencontra qui se htait vers la fo-
rt en compagnie de son fils. A mesure qu'elle lui parlait il ralentissait
le pas sans pour autant s'arrter:
- O courez-vous ainsi, Don Cabaas ?
- Ma femme est enceinte, elle a envie d'un peu de gibier, je dois al-
ler lui en chercher.
- C'est bien ! Mais Martn va manquer l'cole.
[225]
- a ne fait rien, cela passe avant ; l'cole, il aura toujours le temps
d'y retourner.
La naissance entrane des interdits plus svres qui frappent la
fois la mre qui vient d'accoucher et le pre qui doit protger l'en-
fant (couvade). Pre et mre sont en tat virtuel d'ak ou odjepot,
c'est--dire exposs des malfices de type magique. Cette priode
critique oblige un certain nombre de prcautions. Les poux sont
contraints, d'une part de limiter, voire d'annuler leurs activits ordi-
naires, d'autre part d'observer une srie d'interdits sexuels et ali-
mentaires. Aprs la naissance de l'enfant, me dit Catalino, le pre et
la mre doivent faire trs attention. Durant quinze jours, la mre ne
doit ni se baigner, ni se changer. Les quinze jours termins, elle peut
se laver avec de l'eau de yuyos (eau dans laquelle ont bouilli des plan-
tes mdicinales) et elle peut aussi se changer. Durant trois mois, il lui
est interdit de se mouiller avec de l'eau froide : par exemple, d'aller
laver son linge dans le ruisseau ou de marcher dans l'herbe imprgne
de rose. Elle doit s'abstenir de toute activit ; les autres lui font le
travail. C'est pour a que ma mre est morte : je n'avais pas encore
trois mois lorsqu'elle est alle laver son linge dans le Parana, parce
qu'il n'y avait personne pour le faire sa place ; elle s'est mouille et
elle est morte. C'est pour la mme raison qu'est morte la soeur d'Isa-
belino Paredes : elle s'est mouille et, trois jours plus tard, elle est
morte avec son bb. Condamne l'inaction, la femme doit, durant
les quinze premiers jours, rester la maison dans une position dter-
mine. Etant alle rendre visite Otilia Martinez, qui venait d'accou-
cher trois jours plus tt, Marisa la trouva assise le torse nu, mais en-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 217

veloppe de couvertures de la taille aux pieds, alors qu'il faisait tren-


te-huit degrs de chaleur. Devant elle, sur un feu de bois, une marmite
d'eau de yuyos rpandait une vapeur odorifrante. A sa droite tait
couch le nouveau-n, sa gauche le fils an, g de deux ans. Otilia
dit Marisa qu'elle devait rester ainsi durant quinze jours. A en croire
plus d'un tmoignage, l'inactivit du pre est de moindre dure : il
reste la maison durant les cinq ou six [226] jours qui suivent l'accou-
chement, dans le but de protger l'enfant contre les esprits, et il ne
doit manipuler aucun instrument de fer. Mais, comme l'a constat
l'instituteur Rubn Caballero, la coutume de la couvade tend se
perdre dans la jeune gnration : Ainsi, dit-il, le fils d'Angela, Maria-
no, la pratique ; le fils de Luis, Ceferino, non.
C'est Mariano qui nous renseigne sur les interdits alimentaires qui
frappent les poux durant les quinze jours subsquents la naissance.
Nous le rencontrons un jour midi, la porte du rfectoire. Mariano,
lui dit Marisa, puisque tu es responsable de la nourriture, pourquoi
n'enverrais-tu pas quelque chose manger aux deux femmes qui vien-
nent d'accoucher ? Il la regarde, surpris : Mais, non, je ne dois pas
le faire. C'est leurs maris de leur apporter ce qu'elles veulent man-
ger. Marisa insiste : Ne crois-tu pas qu'elles ont aussi envie de
prendre du mat? Pas du tout, rplique-t-il, mon grand-pre dit
que, durant quinze jours, elles ne doivent ni boire du mat, ni manger
du reviro, de la viande de vache ou de la viande de porc. Leurs maris
doivent aller dans la fort leur chercher des fruits de pind et du miel
sauvage, et par la mme occasion chasser quelque animal sauvage, un
coati, un tatou.. De son ct le pre est soumis certaines priva-
tions : Durant les dix ou quinze jours qui suivent la naissance, nous dit
Alicio Escobar, le pre ne doit pas utiliser le sel, pour ne pas nuire
l'enfant : il peut manger du riz sans sel, du locro sans sel. Et surtout, il
ne doit pas absorber une seule goutte d'alcool, sinon son enfant risque
de devenir tawirongo (fou lier). Aux tabous alimentaires s'ajoute un
interdit sexuel. en croire Catalino, l'homme, qui s'est abstenu de
relations intimes avec sa femme durant les neuf mois de la conception,
n'a toujours pas le droit de l'approcher durant les deux mois qui sui-
vent la naissance. Il est videmment impossible de vrifier dans quel-
le mesure cette dernire prohibition est aujourd'hui observe par la
jeune gnration.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 218

Un autre moment de crise est celui de la pubert, gnralement


marqu par les preuves de l'initiation. En ce qui [227] concerne les
garons, les informations sont quasi inexistantes; les spcialistes le
reconnaissent explicitement : Trs peu de temps avant la pubert, -
crit l'un d'eux, le garon est soumis la crmonie de l'initiation, une
crmonie si secrte qu'aucun tranger n'est autoris y assister et
que les animaux eux-mmes sont carts du voisinage. La seule trace
visible de l'initiation est le rite du tembet: Aprs que l'adolescent
ait t anesthsi avec de la bire, on lui perfore la lvre infrieure
avec un poinon en bois ou en corne de cerf (tembet). Suivent plu-
sieurs jours de dite base de mas. Au terme de l'initiation, le jeune
homme est habilit abandonner les paroles infantiles pour commen-
cer prononcer les paroles des adultes. 72 Or Fracrn, il n'y a au-
cune trace de ce rite et, de ce fait, il est impossible de savoir si la
partie secrte de l'initiation est toujours en vigueur, ou si elle est
tombe en dsutude; les personnes interroges en ont franchement
ni l'existence.
Il en va tout autrement en ce qui concerne la jeune fille : son pas-
sage au statut d'adulte, signal par la premire menstruation, n'impli-
que aucune crmonie secrte, mais une srie de prescriptions desti-
nes la prmunir contre les prils surnaturels auxquels l'expose son
tat d'ak. Fracrn et Perut ces prescriptions sont intgralement
conserves, mais ingalement observes. La menstrue est soumise
une srie d'preuves, que les habitants, de Fracrn noncent sans r-
ticence : d'abord on lui coupe les cheveux ras et on lui enveloppe la
tte d'un voile pour la dfendre contre les attaques ventuelles des
esprits ; ensuite on lui peint trois raies parallles sur chaque ct du
visage pour signifier son accession l'ge du mariage ; enfin on l'as-
treint, durant quinze jours, une rclusion totale accompagne d'une
dite modre. Le tmoignage oral est confirm par un tmoignage
visuel: De toutes les familles de Fracrn, me dit Marisa, Enrique
Martinez est le seul qui m'ait invite visiter sa fille quand elle a eu la
premire [228] menstruation. Secundina tait la cuisine, tendue sur
une couchette surleve et toute enveloppe de couvertures, malgr le

72 La Literatura de los Guaranes, versin de textos guaranes por Len Cadogan,


Mxico, Editorial Joaqun Mortez, 2a ed., 1970, p. 24.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 219

feu de bois qui se consumait tout prs du lit. On lui avait coup les
cheveux et envelopp la tte. Enrique me dit avec fiert- "A prsent,
Secundina est une seorita." Il ajouta : "Elle n'ira plus l'cole avant
que le Pa ne lui permette de sortir de la maison, car si elle sort avant,
elle sera en danger : elle risque de se heurter aux esprits." Je lui de-
mandai pourquoi la couchette tait ainsi surleve. Il me rpondit que
si elle touchait le sol, Secundina serait en butte l'esprit de la terre.

LE GRAND PASSAGE

Retour la table des matires

De tous les moments de crise, celui de la mort est videmment le


plus grave, mais il est aussi celui o la peur des esprits, arrive son
comble, trouve un exutoire dans la soumission confiante la volont de
ande Ru, manifestant ainsi la rorientation des lments cosmobiolo-
giques vers le thisme dominant. En tmoigne ce dialogue qui s'tablit,
un soir Fracrn, entre Marisa et moi d'une part et, de l'autre, Elvio
Chamorro, poux d'Alicia Martinez, petite-fille du Pa :
- Elvio de quoi est mort ton pre ?
- Ma mre me l'a racont, mon pre aussi me l'a racont, car il a
parl avant de nous quitter. Il est tomb malade et, au bout de quatre
jours, il est mort. Mais ceux qui priaient nous ont dit qu'il s'en tait
bien sorti, parce qu'il tait mort de maladie et qu'il n'tait pas parti
avec les esprits.
- Pourquoi serait-il parti avec les esprits ?
- Les choses se sont passes ainsi. Papa et maman avaient dcid de
rendre visite ma tante. En fin d'aprs-midi, ils se mirent en route
travers la fort. Tout coup, mon pre vit, au bord du sentier, trois
flammes qui sortaient de terre, celle du milieu plus haute que les deux
autres. Il dit ma mre : "Il faut teindre ce feu." Ma mre lui dit :
"Non, [229] nous ne devons pas nous en approcher." Mon pre ne fut
pas cas de son avis. Il ta sa chemise et, avec sa chemise, il teignit le
feu. Le jour suivant, ils retournrent sur les lieux, mais n'y virent au-
cune trace du feu qu'ils avaient vu la veille. Mon pre se sentit alors
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 220

trs mal, il dit qu'il tait trs fatigu et attrapa la fivre. La fivre
dura quatre jours et, le quatrime jour, il mourut. Il a parl jusqu' la
fin, il m'a racont ce qui s'tait pass. Mais les gens qui priaient nous
ont dit qu'il s'en tait bien tir, parce qu'il n'tait pas parti avec les
esprits; il tait parti parce que ande Ru l'avait ainsi voulu. Ils nous
ont tranquilliss. Aprs la mort de mon pre, nous avons chang de
maison ; chez nous, lorsque quelqu'un disparat, il faut abandonner le
lieu o il est dcd.
Le deuxime cas est plus pathtique, parce qu'il s'agit de la mort
d'un jeune homme de dix-sept ans, Mariano Ramos, fils de Cirilo.
un moment donn, raconte Marisa, Marianito, lve de l'cole noctur-
ne, tomba malade. Le mdecin diagnostiqua une anmie complique de
tuberculose et le fit hospitaliser au SAMIC d'Eldorado. Sa sant
s'amliora, il rentra Perut et les infirmiers - Faustino, Francisco et
Isabelino - s'occuprent de lui avec beaucoup d'attention. Puis ce fut
la rechute ; on l'hospitalisa de nouveau. Tous les deux ou trois jours
ses parents, accompagns de Susana Testa, allaient en camionnette lui
rendre visite. Mariano tait content de voir l'institutrice et il lui par-
lait des choses de l'cole. La dernire fois qu'ils se rendirent l'hpi-
tal, le mdecin leur dit que Mariano souffrait de mningite, mais Susa-
na eut l'impression qu'il n'allait ni mieux, ni pire qu'auparavant. Ils
rentrrent au village et, la nuit, la tempte se dchana, une tempte
terrible, comme il en souffle Misiones de temps en temps. C'tait un
mercredi. Le vendredi, Cirilo se prsente la maison des institutrices
et demande parler Susana : "Y a-t-il eu un message de l'hpital ?" -
"Non, dit Susana, et d'ailleurs personne n'aurait pu venir de l-bas
cause de la tempte. Mais pourquoi me posez-vous la question?" Impa-
vide, il rpond : "Parce que Mariano est mort. Nous n'arrivons pas
allumer le feu la maison et la mre a l'esprit perturb." "Pourquoi
[230] imaginez-vous le pire?", intervient une autre institutrice. "Je
sais qu'il est mort, rplique-t-il, je sais qu'il est parti." Pour le tran-
quilliser, Susana lui propose de l'emmener immdiatement au SAMIC,
malgr la boue. Trs calme, Cirilo refuse : "Ce n'est pas la peine, nous
irons le lundi, nous irons le chercher, parce qu'il est mort : son esprit a
dj pass par notre maison et c'est pour cela que nous n'avons pas pu
allumer le feu." Les institutrices ne prennent pas ces prmonitions
trs au srieux. Le dimanche, elle se proposent de rendre visite la
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 221

famille. Elles la trouvent en train de laver grande eau la maison de


Mariano : "Nous sommes en train de prparer la maison pour recevoir
Mariano, parce qu'il est mort." Le lundi, toute la famille est prte pour
se rendre Eldorado. Cirilo prvient les institutrices : "Nous devons
prendre un matelas pour ramener le corps." Il est obsd, pensent les
institutrices. Au SAMIC, l'administrateur les reoit avec ces mots :
"Heureusement que vous tes venus de vous-mmes, la tempte nous a
empchs d'envoyer quelqu'un vous avertir : Mariano est mort vendre-
di matin."
Une semaine plus tard, poursuit Marisa, Cirilo et sa femme m'ex-
pliquent que la belle-famille de Mariano lui a jet un sort (pay), en
enfermant son esprit dans une bouteille et en scellant la bouteille avec
de la cire. Ils me font entrer dans la maison de Mariano et Cirilo me
montre du doigt un endroit prcis du toit : "Tu vois cet endroit entre
les deux planches? C'est l que nous avons trouv la bouteille, aprs la
mort de mon fils." J'examine l'objet qui ne contient qu'un fond de
terre noire mlange avec de la cendre. Il poursuit : "Il y a quelques
jours, nous avons entendu un bruit venant de cette maison. Nous som-
mes venus voir ce que c'tait ; nous avons cherch et nous avons trou-
v la bouteille. Nous avons alors compris que c'tait l'esprit de Maria-
no qui geignait, parce qu'il ne pouvait se reposer: la famille de sa fem-
me l'avait emprisonn l. Nous avons ouvert la bouteille, c'tait trop
tard parce que Mariano tait dj mort, mais au moins maintenant il a
cess de se tourmenter ; il peut se reposer." Le soir, la veille, Cirilo
tient un tout autre discours : la rfrence aux esprits est [231] d-
passe et le conducteur de la prire ne s'adresse plus qu'au Dieu et
ses reprsentants. Il demande une guitare qu'on lui tend immdiate-
ment et il entonne, en chantant, les prires traditionnelles. Toute la
famille Ramos l'accompagne en rpondant ses invocations, tandis
qu'il tourne, en dansant, autour du lit mortuaire. Le reste du public
assiste en silence. Tout coup, voyant les institutrices en larmes, il
s'arrte et dit l'assemble : "Maintenant nous allons prier pour les
plus faibles, celles qui pleurent, nos institutrices. Que Tup leur donne
la force et leur fasse comprendre que Mariano est mort, parce que
ande Ru l'a voulu ainsi".
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 222

Le 22 fvrier 1990 s'teignait Doa Paula Mendoza, pouse du Pa


Antonio Martinez. Deux rcits restituent les dtails de cet vnement
qui bouleversa profondment la communaut de Fracrn. Le premier
est du matre-menuisier Felix et de son pouse Nlida, institutrice
l'cole du village. Doa Paula, raconte Felix, commena se sentir
mal le 19 fvrier. J'allai voir le Pa pour lui demander s'il voulait la fai-
re hospitaliser. Il me dit- "Non, le moment approche o Capitn Chik
va venir la prendre." Je crois que, pour eux, Capitn Chik est une sor-
te de saint messager de Dieu. Deux jours plus tard, je renouvelai ma
dmarche sans plus de succs. Le 22 au soir, Doa Paula mourut. Le
22, c'tait un vendredi, prcise Nlida. Vers 18 heures, j'tais auprs
d'elle. Elle tait trs mal en point. Je lui demandai : "Abuelita, o
avez-vous mal ?" "Ici", me dit-elle, en plaquant sa main sur sa poitrine.
Puis elle me serra la main et s'tendit sur son matelas. On nous pria de
sortir. Ne restaient l'intrieur de l'opuy que le Pa, moiti tendu
dans son hamac et, assis autour de Paula, Angela et son mari Rufino,
Juancito et Teodoro, ainsi que Mara Morinigo, la premire femme de
Catalino, qui vouait une tendresse spciale Doa Paula. Au moment o
nous sortions, Mara me dit : "Abuelita veut que vous avisiez Marisa."
Vers 20h.30, on vient nous avertir que Doa Paula est dcde. Nous
retournons l'opuy, Felix et moi, mais on s'excuse de ne pas nous lais-
ser entrer : la famille est en prire et j'entends les invocations du Pa
qui fusent comme des cris, aprs chaque accord plaqu [232] sur la
guitare. C'est le lendemain, samedi, que nous sommes autoriss en-
trer. Doa Paula est tendue sur son matelas, couverte de tous ses
colliers et, ct d'elle, sa pipe et ses tresses de tabac, en somme
tous ses biens. A un moment donn, Luis demande Felix de confec-
tionner un cercueil. Ils se retirent tous les deux pour aller San Pedro
chercher des planches quarries. Moi, je reste avec les autres. De
temps en temps, le Pa parle, il parle de sa femme. Il dit : "Trois fois,
Tup est venu l'avertir que le moment tait venu pour elle de quitter
cette terre imparfaite. La quatrime fois, il est venu, l'a enveloppe
avec un beau linceul blanc et il l'a emmene. Quand Tup venait lui par-
ler, elle me le racontait aprs avec de trs belles paroles. Et mainte-
nant, elle m'attend au puerto alegre (au port de la joie)." Entre-temps,
une trentaine de Guarans taient venus de Pozo Azul et de Pira, dont
Gloria Martinez, fille du Pa, pour participer la veille mortuaire.---
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 223

La veille, commente Felix, tait trs mouvante. Ils avaient allum


des cierges, la manire chrtienne. Des silences prolongs alter-
naient avec la prire du Pa. Celui-ci chantait en s'accompagnant la
guitare, Angela scandait ses invocations avec le tacuap et les femmes
y rpondaient par une sorte de refrain lancinant, tandis que le reste
de la communaut excutait la danse rituelle. En un moment de silence,
le Pa s'approcha de moi et me dit quelque chose que je ne compris
pas. Elvio, qui tait ct de moi, me traduisit : "Le Pa dit qu'il est
content que tu sois ici. Il dit aussi que, dans sa prire, il a demand
Tup de recevoir Doa Paula dans le puerto alegre".
Le rcit de Marisa est plus personnel : Une fois de plus, me dit-
elle, j'ai t frappe par le sens religieux du Pa et la manire dont il
impose sa vision mystique ses proches. A aucun moment, je n'ai vu un
rite magique quelconque destin exorciser la peur des esprits. Il n'y
avait de place que pour l'acceptation de la volont divine et l'espoir
dans l'accs de la dfunte la Terre sans Mal, le puerto alegre dont
parle le Pa. Pour en venir la mort de Doa Paula, cela faisait un
temps que je l'apprhendais. Tout au long de [233] l'anne 1989, je me
suis rendue Fracrn au moins une fois par mois. J'tais trs proc-
cupe par l'alimentation du Pa et de Doa Paula. A ma demande, les
institutrices leur apportaient rgulirement du lait et du quaker, des
oeufs et du miel. De mon ct je leur envoyais du poisson, du fromage
et d'autres choses nourrissantes. En dcembre, je me rendis compte
que Doa Paula tait trs affaiblie : elle se dplaait avec difficult et
ne parlait presque pas. En janvier je trouvai Teodoro et Juancito dans
un tat d'excitation peu ordinaire. Ils me disaient sans arrt : "Se van,
se van ! " (ils s'en vont, ils s'en vont !), comme pour me faire partager
leur angoisse. Je leur demandai ce qu'ils voulaient dire. Ils m'expliqu-
rent que le Pa et Doa Paula allaient bientt quitter le village, pour
aller vivre dans une petite hutte au fond de la fort, au bord d'une
rivire, comme au temps de leur mariage. Ils allaient partir, ajou-
taient-ils, parce que les gens les harassaient avec leurs problmes. En
causant avec le Pa et sa femme, je compris qu'il n'en tait rien : les
deux petits-fils fantasmaient ; ils parlaient de dpart pour occulter
l'ide de la mort. Le Pa tenait un autre langage. Il racontait toute
son histoire avec Doa Paula - leur mariage, leurs prgrinations, leurs
rves - et il mlait tout cela des fragments mythiques o il s'agissait
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 224

de ande Ru, de Tup, de Capitn Chik. Paula l'coutait avec l'admira-


tion d'une petite fille. De temps en temps, elle me demandait : "Tu vas
partir ou tu vas rester ? Quand reviendras-tu ?" J'en avais le cur
bris, mais je ne pouvais videmment pas rester. D'autre part, le m-
decin affirmait qu'elle n'avait aucune maladie, mais seulement le cur
un peu faible.
Le vendredi 22 fvrier, je reois un tlgramme de Fracrn me
disant que Doa Paula se trouve dans un tat trs grave. Le samedi
matin, je me mets en route avec Mara. notre arrive, Luis nous an-
nonce que sa mre est morte : elle est morte dans les bras de Teodo-
ro. A l'opuy, le Pa nous reoit avec ces paroles : "Regardez, voici Pau-
la. Avant de partir, elle m'a dit de trs belles paroles. Elle m'a dit que
longtemps nous avons chemin ensemble. Elle m'a averti que nos che-
mins allaient bientt se sparer, mais que, plus [234] tard, ils se re-
joindraient." Dans l'aprs-midi je rentrai Posadas, pour amener
l'vque Kemerer, qui tenait assister l'enterrement. notre arri-
ve, le dimanche matin, le Pa dit l'vque : "Maintenant je vais tre
toujours triste, car je suis devenu un tre incomplet. Mais Paula m'a
recommand de ne pas abandonner mes petits-enfants." un autre
moment, il dit : "Il faut peut-tre que je m'en aille, pour donner la
douleur le temps de passer." midi, Angela entre avec une assiette de
soupe de riz, s'assied ct du Pa et lui donne manger comme un
enfant. Elle-mme mange dans la mme assiette. Le Pa dit: "Avec Pau-
la, nous mangions toujours dans la mme assiette. Et maintenant, avec
qui vais-je manger ? Avec Angela, car Paula n'est plus l pour partager
mon assiette."
Un moment plus tard, Luis vient nous dire que la fosse est prte.
Nous nous retirons, pour laisser la famille faire ses adieux la dfun-
te. Un colon des environs, qui aime beaucoup le Pa parce qu'il dit qu'il
l'a guri, arrive avec sa camionnette pour transporter le cercueil jus-
qu'au lieu de l'enterrement. On hisse le cercueil sur la plate-forme de
la camionnette. Le Pa et l'vque prennent place ct du colon et de
sa femme. Le vhicule se met en route, suivi de la camionnette du villa-
ge. Le reste de la communaut est dj sur les lieux. Au moment o on
glisse le cercueil dans la fosse, Juancito vient me dire : "Demande
l'vque de parler, mon grand-pre ne peut pas dire un mot." La cr-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 225

monie termine, le Pa tourne le dos et s'en va. Nous l'accompagnons


jusqu' l'opuy. Il entre en silence et ferme la porte derrire lui. Six
mois plus tard, en aot 1990, Felix me rvle les pratiques animistes
qui suivirent l'enterrement : Jusqu'aujourd'hui, me dit-il, Anuncia,
Angela et Mara se rendent tous les jours au cimetire, elles prpa-
rent sur place le mat, le dposent sur la tombe et disent : "Elle est en
train d'en boire." Elles allument un cigare, le mettent ct du mat
et disent : "Elle est en train de fumer." D'autre part, juste aprs l'en-
terrement, l'opuy a t dmoli et les hommes en ont construit un au-
tre pour le Pa.
[235]

MDECINE ET TLPATHIE

Retour la table des matires

Les interdits et les prescriptions ne russissent pas toujours


neutraliser l'influence malfique des esprits : la maladie, quelle qu'elle
soit, atteste leur emprise sur le patient. C'est alors qu'intervient le
gurisseur. Mais il y a un abme entre les gurisseurs ordinaires, tels
que Alejandro Villalba ou Mario Nuez, qui ne manquent certes pas de
talent, et le Pa Antonio qui, seul Misiones, possde toutes les ca-
ractristiques de ces grands chamanes dont parle Hlne Clastres,
gurisseurs sans doute, mais avant tout dirigeants religieux et sou-
vent politiques du villages 73 . Chez lui, l'usage des plantes mdicina-
les, la pratique des transmissions tlpathiques, le don des prdictions
et de la divination tirent une force supplmentaire de ce pouvoir intui-
tif exceptionnel que reflte l'acuit de son regard, des dispositions
mystiques certaines qu'entretient la rigueur de son asctisme et de sa
conviction profonde qu'il est en communication avec la divinit. De soi,
la mdecine guarane ne manque pas de vertus: d'une part, le mlange
d'empirisme, de magie et de spiritualit qui la constitue est probable-
ment plus cohrent et plus efficace que celui dont se prvalait la m-
decine europenne de la Renaissance ; d'autre part, la pratique mdi-

73 CLASTRES, Hlne, La Terre sans mal, Paris, Ed. du Seuil, 1975, p. 42.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 226

cale est en quelque sorte contrle par la communaut : le chamane


guaran est un homme qui n'a accd au statut qui est le sien qu'en
raison des dons psychologiques particuliers dont il est dot et des
gurisons effectives qu'il a ralises, toutes choses qui lui ont valu le
consensus du groupe ; des checs flagrants et rpts rompraient ce
consensus et dpouilleraient le chamane de son rle. Or le Pa a acquis,
dans toute la Province, une solide rputation de gurisseur. Mdecin du
corps et de l'me, il est consult non seulement par les Indiens, mais
aussi par un nombre non ngligeable de Blancs, confiants dans sa
connaissance des dcoctions appropries aux diverses maladies physi-
ques et dans son aptitude lucider les causes obscures d'un malaise
psychique.
[236]
Le concept magique de la maladie est celui d'une substance maligne
introduite dans le corps du patient par une force occulte. Mais il n'ex-
clut pas l'ide de causes secondes se rfrant une tiologie plus ra-
tionnelle. Celle-ci devient plus vidente aux yeux des Indiens dans les
cas d'accidents, tels que la morsure d'un serpent, la piqre d'un insec-
te, la blessure inflige par un adversaire au cours d'une rixe. D'autre
part, la prsence du mdecin blanc et sa pratique thrapeutique ac-
crditent peu peu l'ide des causes naturelles de la maladie. Mais le
processus est lent : dans la mentalit indienne, cause naturelle et cau-
se magique s'entremlent et l'observateur ne peut que constater la
prdominance de l'une ou de l'autre suivant le cas. Plutt magique est
cette scne - raconte par une des institutrices - o le Pa s'efforce
d'exorciser un pay dont son fils Luis est victime : Cela s'est pass
au cours de la prire du soir. Habituellement, aprs la danse rituelle
excute dans l'enclos sacr, tous les prsents entrent l'opuy. Cette
fois l, les aborignes sont rests dehors et nous aussi videmment. A
l'intrieur, il n'y avait que le Pa et Luis. C'est que l'enjeu tait par-
ticulier : le Pa devait chasser un mauvais esprit du corps de son fils.
De l'extrieur, nous entendions ses invocations, les cris qu'il poussait
en s'accompagnant la guitare. Un nom revenait souvent - Capitn Chi-
k - et, de temps en temps, la formule d'action de grces - Agwyjeve-
te. Tout le reste nous chappait. Au bout d'une heure environ, la porte
s'ouvre et l'on nous invite entrer. Le Pa est en train de danser en
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 227

tournant autour de Luis. Des Indiens se joignent lui, formant un cer-


cle ferm qui cache le sargento nos yeux. Danse et chant se prolon-
gent ainsi durant prs de deux heures. A la fin, le Pa nous montre ce
que, selon son interprtation, il a extrait du corps de Luis : un insecte
bizarre, de la grosseur d'un cancrelat, qu'il tient dans la paume de sa
main et expose tous les regards. Hommes et femmes regardent l'in-
secte, surpris, fascins et quelque peu apeurs. Le Pa explique alors
que c'est une femme trs mauvaise qui a jet un sort son fils, qu'il a
eu du mal l'liminer et qu'il n'aurait rien pu faire si [237] Capitn
Chik n'tait venu son secours. chacune de ses explications, les
Indiens rpondent en choeur :. Agwyjevte ! . Luis se retire et ren-
tre chez lui. La prire continue encore un moment, puis la communaut
se disperse. Une autre institutrice conclut : Nous nous sommes
demand, aprs coup, si ce rituel dploy par le Pa n'tait pas une
crmonie symbolique destin rhabiliter son fils dans sa fonction de
chef civil.
Les gurisons les plus frquentes sont dues une mdication base
de dcoctions de plantes ou d'onctions grasses, accompagnes d'une
prire, d'une imposition des mains ou de quelque rite d'allure magique.
En ralit, ce qui est ici en jeu, c'est le fruit d'une exprience empiri-
que multisculaire : la connaissance circonstancie des vertus curati-
ves des plantes et des herbes sauvages, ainsi que de certaines subs-
tances animales. Les exemples de gurisons opres sur cette base
dfient l'inventaire. Il suffit d'en voquer quelques-unes. C'est le cas
d'un Indien atteint de la lpre - Daniel Velasquez, gendre du Pa - qui,
durant quelque temps, circule Fracrn les mains et le visage enduits
d'une couche paisse de plantes piles, mlanges la graisse d'un
animal sauvage, et qu'un beau jour on voit apparatre en public dbar-
rass de son masque et de ses gants de boue, la peau entirement r-
nove ; c'est le cas d'Alicia, petite-fille du Pa, qui le mdecin pres-
crit une csarienne urgente pour la librer du foetus mort dans son
ventre mais qui prfre s'en dbarrasser grce au th prpar par
son grand pre et qui, effectivement, accouche le plus naturellement
du monde de l'enfant mort, au grand soulagement des institutrices ;
c'est enfin le cas d'une jeune femme qu'un accouchement difficile a
failli emporter et que Marisa trouve chez elle, assise tranquillement,
les jambes cartes angle droit de part et d'autre de la chaise et ne
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 228

prenant d'autre nourriture que le breuvage prescrit par le Pa. D'au-


tres gurisons sont plus banales, qui rsultent des infusions appro-
pries aux maux divers dont souffrent communment les gens, qu'il
s'agisse du foie, de l'estomac, des reins ou de tout autre organe du
corps humain. La liste serait longue des Indiens et [238] des Blancs
guris par le Pa Antonio Fracrn, par Mario Nuez et Alejandro Vil-
lalba Perut. Une gurison opre par ce dernier mrite nanmoins
d'tre raconte. La bnficiaire en fut une institutrice qui, depuis plu-
sieurs semaines, souffrait d'une dmangeaison douloureuse dans la
paume de la main gauche. Consult, Alejandro lui dit qu'on lui avait jet
un pay. Il lui massa la main, rcita une prire et lui donna un onguent
appliquer plusieurs jours de suite. Une nuit, elle rva qu'une vipre
l'avait pique la main ; le mdecin lui disait qu'il fallait l'amputer
d'un doigt et elle rejetait catgoriquement cette ventualit. Elle se
rveilla moiti et se rendormit aussitt. Elle se vit en train de tuer
le serpent, de le dpecer, de le mettre dans une assiette et d'en man-
ger un morceau. Tout coup elle sentit qu'on lui arrachait un grand
poids de la main gauche. Au rveil, elle tait gurie et la tche rouge
qui la torturait avait disparu.
Au-del du rituel magique ou religieux qu'il met en oeuvre, le Pa
manifeste, dans certaines circonstances, un pouvoir tlpathique ton-
nant. J'en fus tmoin, pour la premire fois, en 1983. Un de nos amis
parisiens, Andr W., se mourait l'hpital d'un cancer l'estomac. Je
lui avais rendu visite en juillet, avant de me rendre en Argentine. En
aot, une de ses filles tlphone Marisa pour lui dire que son pre va
au plus mal et lui demande d'en avertir le Pa
Antonio. Andr et son pouse faisaient partie de ce groupe qui, en
1980, avait visit Fracrn et avait t impressionn par la personnalit
du Pa, son sens religieux, sa rputation de gurisseur. Nous nous ren-
dons Fracrn et disons au Pa qu'un des amis franais est gra-
vement malade et que sa famille lui demande de penser lui ; mais nous
ne lui rvlons pas la nature du mal dont souffre Andr. Le soir, aprs
la danse rituelle, au moment o la communaut est runie l'intrieur
de l'opuy, il annonce qu'il va prier pour cet ami lointain et invite les
prsents partager son intention. Il demande une photographie du
malade ; Teodoro lui apporte la photo de groupe prise en 1980, et Ma-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 229

risa lui indique du doigt la silhouette d'Andr. Il demande alors qui est
la dernire personne avoir vu le malade. Je me lve, il me fait [239]
signe d'approcher, il plaque sa main droite sur ma poitrine et, de la
main gauche, il lve la photographie, comme pour la montrer tout le
monde. Puis il fixe longuement sur moi son regard scrutateur et, aprs
quelques invocations, il dplace sa main droite, la pose sur mon estomac
et dclare : C'est l que notre ami est malade ; il a un gros poids
cet endroit. Enfin, il entonne cette prire, que Marisa enregistre
pour en envoyer la traduction la famille :

Notre Pre, le Premier l'Ultime, toi qui es l-haut ! Tu nous


as envoys sur terre, nous les Guarans, pour tre tes pauvres.
Tu nous as envoys sur cette terre avec l'obligation de prier.
Mais Dieu, notre Pre, le Premier l'Ultime, nous a donn la
terre avec ses plantes, ses fruits, ses animaux, ses oiseaux ; il
nous a donn la possibilit de nous asseoir, de nous lever, de
marcher.
Dieu, notre Pre, le Premier, Celui qui est l-haut, a aussi
envoy sur cette mme terre les karas, en esprant qu'ils ac-
compliraient de bonnes actions. Mais les premiers karas ont d-
sobi et ont tu le fils de Dieu. Alors ils ont commenc souf-
frir et trouver des difficults pour assurer leur subsistance.
D'autres karas les ont suivis. Ils ont obtenu beaucoup de
choses, des joies et des richesses, parce qu'ils ont eu de la
compassion pour le pauvre ; ils l'ont regard comme un tre hu-
main, comme un frre ; ils l'ont aim et aid. C'est le cas de no-
tre ami qui est aujourd'hui malade.
Ce kara possde beaucoup de choses et, malgr cela, il
nous aime. Il est venu de loin pour nous voir. Il nous aimait avant
de nous connatre et maintenant il nous demande de prier pour
lui.
Oui, Dieu, nous, les pauvres, nous prions pour lui : donne-lui
la sant et la joie. Qu'il reste vivant comme ce feu. Qu'il puisse
se lever et marcher. Car il est bon, il a beaucoup d'amour dans
son coeur. Nous, les pauvres, nous te prions pour lui.
[240]
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 230

Nous savons que le monde est plein de maux, de maladies,


de choses tristes. Mais que ce kara, qui possde un cur plein
de bont, puisse continuer marcher, s'asseoir, faire des
choses et tre heureux.
Nous, les Guarans, nous allons prier pour lui chaque jour.

C'tait la premire fois que j'entendais le Pa exprimer sa pense


sur les chrtiens ; ce n'tait pas la dernire. La prire termine, le Pa
annonce qu'il va envoyer au malade un remde efficace : un mlange de
racines, qu'il faudra faire bouillir longtemps, avant de lui en donner
l'infusion. Le malade ne devra pas s'inquiter si la potion provoque
nauses et vomissements : c'est ainsi que le mal sortira de son corps,
si toutefois le remde arrive temps. Le Pa rpte : Si toutefois
le remde arrive temps. Le remde arrivera trop tard. La prire du
Pa sera lue en partie aux funrailles d'Andr.
Un deuxime cas vaut d'tre rapport, non seulement parce qu'il il-
lustre le pouvoir tlpathique du Pa, mais aussi parce qu'il montre sa
connaissance de l'me fminine, ainsi que la dlicatesse de son inter-
vention quand la situation le requiert. En aot 1981, raconte Marisa,
Elizabeth F., une des responsables d'Adveniat pour l'Amrique latine,
tait venue nous visiter, pour valuer les besoins de nos deux villages
et l'aide qu'elle pouvait nous obtenir de l'organisme allemand qu'elle
reprsentait. Un soir, Fracrn, au cours du dner, elle me confia
qu'elle tait trs dprime depuis le rcent dcs de son pre et
qu'elle se posait un certain nombre de questions quant son avenir
professionnel et personnel. Allait-elle continuer travailler dans une
institution de l'glise catholique ou chercher un emploi dans un autre
type d'organisation internationale pour le dveloppement ? Devait-elle
demeurer clibataire et se consacrer dfinitivement sa profession
ou se marier, avoir des enfants et s'occuper principalement de leur
ducation ? Elle ne savait pas quelle dcision prendre et son dsarroi
tait certain. Je lui fis part de mes propres incertitudes, sans doute
diffrentes, [241] mais c'tait un moyen de lui faire sentir ma solida-
rit et mon amiti.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 231

Le soir, nous nous rendons l'opuy o le Pa nous reoit avec son


amabilit coutumire. Il s'assied au bord de son hamac, prs du feu;
Doa Paula est ses cts et quelques enfants sont assis contre le
mur de l'opuy. Le Pa commence parler de choses et d'autres et
l'institutrice, qui nous a accompagn, traduit au fur et mesure ses
paroles. A un moment donn, il fait mine de s'adresser aux enfants :
"Il y a, leur dit-il, deux catgories de femmes. Il y a celles qui engen-
drent des enfants. L'enfant doit aimer sa mre jusque dans sa vieilles-
se, parce qu'elle a march plusieurs kilomtres en le portant dans son
ventre. Aprs la naissance, la mme femme marche encore plusieurs
kilomtres avec le mme enfant sur le dos ou sur le bras, elle l'alimen-
te en lui donnant le sein. Ensuite cette mme femme continue chemi-
ner en se retournant chaque pas, pour empcher son enfant, qui ram-
pe quatre pattes, de heurter une pierre. Enfin, lorsque l'enfant se
dresse sur ses deux pieds, elle marche encore plusieurs kilomtres,
mais lentement, parce qu'elle sait que l'enfant ne peut pas marcher
aussi vite qu'un homme. Et la mre continue ainsi s'occuper de son
enfant, cheminer avec lui. C'est pourquoi, plus tard, quand elle sera
vieille et qu'elle ne pourra plus ni marcher, ni apporter de quoi manger,
son enfant devra lui procurer tout ce dont elle a besoin." Le Pa mar-
que une pause, puis reprend : "Il y a une autre catgorie de femmes,
qui ne portent pas d'enfant dans leur ventre, mais qui parcourent aussi
plusieurs kilomtres pour s'occuper des enfants des autres. Parfois
elles s'inquitent et se demandent si elles doivent continuer faire ce
qu'elles font ou si elles doivent changer." Il se tourne alors vers Eliza-
beth et, d'un ton trs amne, lui dit : "Ainsi par exemple, toi, comme
Marisa, tu n'as pas d'enfant dans ton ventre. Tu te demandes si tu
dois en avoir ou si tu dois continuer t'occuper des enfants des au-
tres. Les deux catgories de femmes sont ncessaires. Celles qui n'ont
pas d'enfants se demandent peut-tre qui s'occupera d'elles quand
elles seront vieilles. Paula et moi, nous allons prier [242] pour toi afin
que tu saches quoi faire." Puis il s'approche d'elle et lui souffle sur le
visage la fume de sa pipe. Inutile de te dire quel point Elizabeth
tait mue de constater que cet homme, qui la voyait pour la premire
fois, lisait livre ouvert dans sa pense.
S'il est un domaine dans lequel l'acculturation se veut consciente
et organise, c'est bien celui de la mdecine. Ds le dpart, le Pa a
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 232

explicit son point de vue : le mdecin et le gurisseur doivent collabo-


rer et se complter. Il l'a dit l'vque, au gouverneur, Marisa,
Mara, aux institutrices et aux mdecins eux-mmes. Ceux-ci se sont
d'ailleurs plis cette rgle d'autant plus volontiers que la compl-
mentarit prconise par le Pa leur parat inscrite dans les faits :
Leur pratique et la ntre, m'a dit un des mdecins, c'est un peu
comme l'homopathie et la mdecine analytique. Perut, mdecin et
gurisseurs se sont maintes fois runis pour coordonner leurs activi-
ts. Le principe est simple quand le gurisseur n'arrive pas soulager
le patient, celui-ci va chez le mdecin et inversement. L'application est
plus complexe. Dans les premires annes, Fracrn comme Perut,
les mdecins se heurtrent une forte rsistance, mais ils eurent
parfois reconnatre qu'elle tait justifie. Ce fut le cas, Perut
lorsque le mdecin prescrivit une csarienne une femme qui avait
dpass l'chance de l'accouchement. Au cours d'une assemble
convoque cet effet, il tenta d'expliquer la raison pour laquelle il
jugeait l'opration indispensable. Les membres de l'assemble rejet-
rent l'unanimit sa proposition. Le mdecin insista, les institutrices
l'appuyrent, mais il n'y eut rien faire : Cette femme ne sortira
pas du village , dclara un porte-parole de l'assemble. Huit jours
plus tard, l'enfant naissait dans un tat normal. Interroge, la sage-
femme, Nicolasa, expliqua qu'elle savait comment accommoder l'enfant
pour qu'il voie le jour et quelles infusions donner sa mre pour pro-
voquer l'accouchement. Un cas semblable se prsenta Fracrn. Le
mdecin affirma que l'enfant tait mal plac dans l'utrus et que la
mre devait tre hospitalise d'urgence. la clinique, la patiente re-
fusa toute intervention du gyncologue et fit [243] appel la sage-
femme du village. Anuncia alla la voir et la ramena Fracrn. Au bout
de deux mois, l'enfant naissait le plus normalement du monde. Anuncia
expliqua au mdecin qu'elle avait russi remettre l'enfant en place
par une srie d'attouchements appropris.
Mais la rsistance au mdecin et l'hpital peut entraner des
complications inattendues. Perut, raconte Mara Rojas, il tait
convenu ds le dpart que les femmes enceintes pouvaient choisir
d'accoucher soit l'hpital, soit au village. Le problme est qu'elles
attendaient la dernire minute pour se dcider et alors il pouvait en
rsulter des situations rocambolesques, comme ce fut le cas avec Hor-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 233

tensia. J'allais la voir tous les jours : "Hortensia, veux-tu que je t'em-
mne la clinique ?" Elle me rpondait invariablement : "Non, a va
trs bien", jusqu'au jour o on vint m'avertir que je devais la trans-
porter d'urgence Montecarlo, parce qu'elle souffrait beaucoup et
que l'enfant "ne voulait pas natre." Je cherche Mrtires pour lui de-
mander de nous conduire, mais Mrtires est la pche. Je me mets au
volant de la camionnette et j'embarque aussitt Hortensia et Nicolasa.
En route Hortensia ne cesse de gmir et de crier. un moment donn,
je dis Nicolasa : "Cette fille est sur le point d'accoucher." "Pas enco-
re", me rpond-elle. Mais, au bout de cinq minutes, elle me dit : "Tu as
raison, elle va accoucher." J'arrte la camionnette, nous descendons
Hortensia et l'asseyons sur l'herbe au bord de la route. Nicolasa me
dit : "Il ne faut pas la coucher, les cailloux lui feraient du mal" J'hsi-
te un instant, puis me dcide : "D'accord, je sais ce qu'il faut faire.
Elle restera assise, je me mettrai derrire elle en la tenant par les
bras et toi tu l'aideras sortir le bb." "Bien, fait-elle, mais il nous
faut un couteau !" Il ne manquait plus que cela ! Je lui dis : "Bien, sou-
tiens-la un moment, je vais arrter une voiture et demander au chauf-
feur de nous apporter un couteau." Je me plante au bord de la chaus-
se. Plusieurs voitures passent sans mme me regarder. Une camion-
nette s'arrte enfin, avec plusieurs personnes bord. Je leur explique
mon problme, les supplie d'aller me chercher un couteau de la maison
la plus proche et m'engage le [244] rendre personnellement ses
propritaires. Ils s'excutent, me rapportent un couteau et, de peur
que je ne sollicite leur aide, dmarrent l'arrach sans demander leur
reste. Je tends le couteau Nicolasa, m'assois derrire Hortensia,
l'appuie sur ma poitrine en la tenant vigoureusement par les bras, tan-
dis que la sage-femme lui masse le ventre de ses deux mains et, de sa
voix, l'encourage pousser. Au bout de quinze minutes, le bb fait
son apparition. "Attends une minute, crie Nicolasa, attends que le pla-
centa tombe." J'attends, mais je n'en peux plus, je ne sens plus ni mes
jambes, ni mes bras et je tremble de tous mes membres. Le placenta
expuls et le cordon coup, nous enveloppons le bb avec les chiffons
et les torchons de la voiture et nous l'emmenons dare-dare la clini-
que de Montecarlo.
Le rejet du mdecin et de l'hpital ne se limite pas aux femmes en-
ceintes et il arrive qu'il se solde par un chec tragique. Ainsi de la fille
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 234

de Don Cabaas, morte en bas ge, parce que son pre avait refus
l'intervention du mdecin. Il n'avait foi que dans le Pa et celui-ci avait
dit : Si elle doit vivre, elle vivra ; si elle doit mourir, elle mourra.
cet gard, le Pa ne fait que perptuer une croyance traditionnelle des
Mbys. Lorsqu'un enfant meurt, il dclare invariablement : Il n'est
pas venu sur cette terre pour y rester. Il est simplement venu voir, il a
regard autour de lui, rien ne lui a plu, il est parti. Cette croyance
elle-mme se rattache une vision plus globale selon laquelle cette
terre est la terre des imperfections , voue une destruction pro-
chaine. Si l'on est condamn y sjourner, c'est titre d'preuve, de
transition vers la Terre sans Mal. Il reste qu'avec le temps, les rsis-
tances tendent tomber et que les Indiens se familiarisent de plus en
plus avec la thrapeutique moderne. La prsence des assistants guara-
ns auprs du mdecin n'est pas sans faciliter l'acculturation dans ce
domaine. Le processus en cours inquite parfois le Pa, qui se demande
s'il ne porte pas atteinte ses prrogatives ; mais le fait qu'un nom-
bre croissant de Blancs viennent le consulter est de nature le rassu-
rer. Maintenant, nous dit-il un jour, les malades vont directement
chez le mdecin. Ils ne respectent [245] plus les traditions. C'est
chez moi qu'ils doivent venir d'abord et ensuite seulement aller chez
le mdecin. Marisa l'interrompt : Mais moi, Pa, c'est toujours
chez vous que je viens d'abord. Son visage s'claire d'un sourire, il
marmonne : C'est vrai, c'est vrai ! D'autre part, lui-mme n'hsite
plus aujourd'hui consulter le mdecin pour sa propre sant et ac-
cepter certaines de ses prescriptions.

LA PRIRE GUARANIE

Retour la table des matires

Plus que gurisseur du corps et de l'me, le Pa est un homme de


prire. Grce lui, Fracrn est peut-tre le seul rduit de Misiones
o se conserve la vitalit des pratiques religieuses mbys 74 . Entre

74 RUIZ, Irma, La ceremonia emongara de los Mb de la Provencia de Misiones,


in Temas de musicologa 1, Buenos Aires, Instituto nacional de musicologa Car-
los Veras, 1986, p. 79.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 235

1979 et 1986, la prire communautaire avait lieu deux fois par jour, au
lever et au coucher du soleil. C'est la prire du soir que j'ai eu main-
tes fois l'occasion d'assister. La crmonie se droule en deux temps.
Le premier, consacr la danse rituelle, a lieu dans l'enclos qui s'tend
devant l'opuy. Tous ceux qui le dsirent - hommes, femmes, enfants -
disposs en file indienne, tournent en rond dans le sens contraire aux
aiguilles d'une montre, en sautillant alternativement sur un pied et sur
l'autre, au son d'une musique minemment mlancolique, dont la mlo-
die, rduite trois notes indfiniment rptes, est excute au re-
bec et le rythme, semblable au tam-tam, scand la guitare. La taille
lgrement courbe, les yeux fixs au sol, les danseurs semblent vou-
loir se dcharger d'on ne sait quel poids sur la terre qu'ils battent
inlassablement de leurs pieds nus. La danse se poursuit, s'acclre,
s'exalte jusqu' la transe. Tout coup, sur un signe du Pa, musique et
danse s'arrtent et, sur un grand cri, les danseurs tendent leurs mains
vers le soleil qui disparat derrire les arbres de la fort, puis font
demi-tour pour saluer la lune qui apparat [246] l'horizon oppos. En
file indienne, toutes les personnes prsentes dfilent devant le Pa et
son pouse, en prononant, la tte incline et les bras ouverts, la for-
mule sacre - Agwyjevete - avant d'entrer l'opuy, o commence la
deuxime partie de la crmonie consacre la prire. Le Pa en est le
principal protagoniste. S'accompagnant de la guitare qu'il tient la
verticale, il module ses invocations en passant des tons les plus bas aux
exclamations suraigus, tandis que sa femme marque le rythme en bat-
tant le sol de son tacuap. Alignes le long du mur, les femmes rpon-
dent au chant du Pa en reprenant le dernier mot de chaque invocation
et en martelant le sol d'un pied puis de l'autre, qu'elles avancent et
retirent alternativement, sans modifier la posture de leur corps.
Comme l'ont not nombre d'ethnologues, chez les Mbyas, la danse,
le chant et la prire forment un tout indissociable, qui reproduit un
acte primordial relat par le mythe du dluge. Le dluge, qui engloutit
la Premire Terre, Yvy Tenond, fut provoqu par un inceste originai-
re : Le Kara Incestueux transgressa (la loi) de nos Premiers Pres :
il se maria avec la sceur de son pre./ Les eaux allaient venir ; le Kara
Incestueux pria, chanta, dansa ; les eaux vinrent, sans que le Kara In-
cestueux et atteint la perfection./ Le Kara Incestueux nagea, il na-
gea avec la femme ; dans l'eau, ils dansrent, prirent et chantrent.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 236

Ils furent saisis de ferveur religieuse, ils acquirent de la force./ Ils


obtinrent la perfection ; ils crrent un palmier miraculeux deux
feuilles ; dans ses branches ils se reposrent pour ensuite se diriger
vers leur demeure future et se convertir en immortels 75 . Dans la
nouvelle Terre, Yvy Pya, fut entonn le chant sacr de l'homme.
L'accompagnement du chant sacr de l'homme fut le chant sacr de la
femme 76 . Quant l'origine du chant sacr , amandu la conut
dans sa solitude , au milieu des tnbres , avant de crer la ter-
re, avant mme de confrer [247] l'existence ses compagnons divins
et leurs con- jointes, mais aprs avoir conu le fondement futur du
langage humain et le fondement de l'amour (du prochain) 77 .
En ce qui concerne le contenu de la prire, le Pa', comme tous les
dirigeants religieux guarans, dispose de deux registres diffrents :
les prires traditionnelles, standardises mais susceptibles de varian-
tes ; les prires improvises, inspires par la ferveur du moment. Ty-
pique de la premire catgorie est cette prire d'action de grces,
que le Pa rpte souvent, un peu comme les chrtiens rptent le Pa-
ter noster ou l'Ave Maria :

ande Ru nous a donn tout ce dont nous avons besoin. Il


nous a donn la fort et tout ce qu'elle contient : l'eau pour
tancher notre soif, les fruits pour apaiser notre faim, la viande
et la graisse des animaux pour nous nourrir.
En guise de sucre, il nous a donn le miel des abeilles ; en
guise de dessert, le fruit du pind ; en guise de ptes, les pous-
ses du pind.
Pour nous vtir, il nous a donn le cuir de certains ani-
maux ; pour coudre nos habits, les fibres du gwemb ;
Remercions-le de tout ce qu'il nous a donn.
Typique de la deuxime catgorie est cette supplique adres-
se Tup :

75 CADOGAN, Len , Ayvu Rapita, So Paulo, Universidade de S,P., 1959, Chap. VI,
pp. 57-58. C'est nous qui soulignons.
76 Ibid., Chap. VII, p. 63.
77 Ibid., Chap. II, IV, pp. 20-21.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 237

Dis-moi, Tup, pourquoi nous cote-t-il tant de te ren-


contrer ? Pourquoi est-il si difficile d'tre en ta prsence ? Toi,
pourtant, tu nous donnes chaque jour tout ce dont nous avons
besoin. Pourquoi nous sentons-nous donc perdus ? Tup, nous les
Guarans, nous pouvons te rencontrer, parce que nous sommes
pauvres et que nous savons prier. Eux, les karas, ne le peuvent
pas.

Dans l'une et l'autre catgories de prire, le Pa tend presque tou-


jours comparer le comportement des Guarans et celui des Blancs
vis--vis de la nature et de Celui qui en est le donateur. Dans l'action
de grces mentionne, allusion est faite par endroits aux produits fa-
briqus dont usent les [248] Blancs par opposition aux biens de la na-
ture dont jouissent les Indiens. Cette constatation implique un juge-
ment de valeur qu'explicite l'invocation Tup : seuls les Guaran s
sont proches de Dieu et de la nature, parce qu'ils sont pauvres et
qu'ils savent prier. Mais ce jugement de valeur, son tour, est le fruit
d'une rinterprtation de certaines donnes du christianisme en fonc-
tion de la religion guarane, comme l'atteste cette version particulire
de l'action de grces, rcite par le Pa' la veille de Nol :

Tup nous a donn la fort et y a mis tout ce qui nous est


ncessaire, tout ce qui est ncessaire aux karas aussi.
Pour nous entretenir, il nous a donn le fruit du pind com-
me caramel ; comme sucre, le miel des abeilles ; comme ptes,
les pousses du pind ; il nous a donn la graisse et la chair de
tous les animaux de la fort et de tous les poissons de la rivire.
Il nous a donn les fibres du gwemb, en guise de fils pour
coudre nos vtements ; des porongos pour emporter de l'eau
quand nous allons la chasse. Il nous a donn tant d'autres cho-
ses...
Il a tout donn aussi aux karas. Mais ceux-ci lui ont dso-
bi, ils l'ont maltrait, ils l'ont couvert de blessures. Il est mort
pour renatre ; il leur a fait croire qu'il tait mort, pour les
amener de meilleurs sentiments. Mais les mauvais ont com-
menc fabriquer des choses, parce qu'ils disaient qu'ils ne
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 238

trouvaient rien dans la fort ; et c'tait l dj leur premier


chtiment.
Ceux qui se sont repentis ont demand Dieu de pouvoir
partager leur nourriture avec les pauvres. Dieu a accept et,
chaque fte de Nol, ces Blancs repentis prparent un repas et
nous y invitent. Nous partageons leur repas, aprs avoir pri,
chant et dans.

Le processus de rinterprtation s'claire quelque peu, lorsque le


Pa' raconte les heurs et malheurs de Capitn Chik, un de ces tres
privilgis qui obtinrent la perfection - l'agwyj - sur cette terre et
conquirent ainsi l'immortalit ; un de ces tres qui occupent, dans la
mythologie [249] guarane, une position comparable celle des saints
de l'hagiographie catholique 78 Pour le Pa, Capitan Chik est la ver-
sion guaran de Jsus-Christ. De la vie de Jsus, il a retenu certaines
pisodes grce aux diapositives projetes nagure devant la commu-
naut par la Sur Gemmea, l'occasion de Nol ou de la Semaine
Sainte. Il les intgre, non sans fantaisie, l'histoire d'un des hros
culturels de sa mythologie. Capitn Chik, nous dit-il un jour, tait un
homme de bien, il faisait le bien tout autour de lui. Mais les gens de
l'extrieur (les non-Mbys) ne l'aimaient pas. Ils le firent souffrir, lui
infligrent des blessures. Mais il obtint l'agwyj et gagna le Paradis.
Une autre fois il se fit plus explicite, mais aussi plus imaginatif. Alors
que nous causions avec lui, assis l'entre de l'opuy, il nous dit : Ca-
pitn Chik est le fils de Dieu, Jsus-Christ. Sa mre est la Vierge.
Capitn Chik va revenir chez nous, les Guarans et les catholiques. Il
va revenir dans le sein d'une vierge. Autrefois les gens ont ri de la
Vierge, parce qu'ils ne savaient pas... Tous les animaux qu'on voit au-
jourd'hui dans la fort taient autrefois des personnes 79 . Ce sont ces

78 CADOGAN, Len , Ayvu Rapita, So Paulo, Universidade de S.P., 1959, p. 143 -


Le mythe de Capitn Chik : pp. 145-148.
79 Malgr les apparences, il ne s'agit pas l de mtamorphose au sens courant du
terme. Comme les hommes qui peuplent la nouvelle Terre (Yvy Pya) sont les
images de ceux qui, sur la premire Terre (Yvy Tenond), ont atteint la per-
fection et conquis l'immortalit au Paradis, les animaux qui peuplent la nouvelle
Terre sont les images des hommes pcheurs qui, aprs la destruction de la
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 239

personnes qui ont ri de la Vierge. La vache a ri gorge dploye et au-


jourd'hui on la mange, c'est son chtiment. La chvre et la brebis ont
ri galement, c'est pourquoi elles ont le regard fixe et stupide. Seule
la belette n'a pas ri et elle a une poche dans laquelle elle porte ses
enfants, c'est sa rcompense. Dans le ventre de sa mre, Capitn Chi-
k souffrait de ces choses, il pleurait... Chez qui va revenir Capitn
Chik , chez les Guarans ou chez les catholiques9 Je me le demande.
Il viendra dans le ventre d'une seorita. Tout le monde sera surpris.
Les autorits se demanderont : De qui tient-elle cet [250] enfant ?
Qui est donc cette seorita ? Teodoro, assis prs de Marisa, lui
souffle l'oreille : J'espre que ce sera toi !
Le Pa' ne semble pas craindre l'influence du catholicisme sur la
religion guarane. Pour lui, le catholicisme est l'affaire des Blancs et
ceux-ci se sont rendus coupables d'un dicide. Seuls les Blancs repen-
tis, ceux qui aiment les pauvres, ceux qui aiment les Guarans, trouvent
grce auprs de Dieu. D'ailleurs le jour o cette terre des imperfec-
tions sera dtruite - car elle est voue la destruction - les Guara-
ns seront les derniers disparatre, pour rejoindre aussitt le puerto
alegre, la Terre sans Mal. C'est du moins ce que laissent entendre par-
fois les allusions du Pa' ces perspectives eschatologiques. Par
contre, ce qui l'inquite, c'est la baisse de la pratique religieuse qui
affecte sa communaut depuis 1986. Tout se passe comme si la nouvel-
le organisation du village, axe sur les exigences de la production, la
diffrenciation des tches, la diversification des loisirs, avait entran
une certaine scularisation de la socit ; tout se passe comme si le
sentiment de scurit que les habitants trouvaient dans les assem-
bles bi-quotidiennes de l'opuy quand ils taient dmunis de tout, tait
dsormais vcu par eux comme le corollaire naturel de leurs activits
conomiques, sociales et culturelles. Le Pa' a commenc par repro-
cher leur tideur aux membres de sa communaut : Je vous vois dan-
ser et prier sans ferveur. Si vous venez l' opuy parce qu'il faut venir
et qu'on vous voie, cela ne vaut pas la peine. Nous sommes ici pour
communiquer avec Celui d'En-haut et continuer suivre le chemin qu'il
nous a indiqu. Si vous ne venez pas pour cela, ce n'est plus la peine de

premire Terre, sont galement alls au Paradis, mais convertis en animaux. Il


s'agit donc d'une mtempsychose cleste, originaire.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 240

venir. Au cours d'une assemble, Doa Paula fait part la communau-


t de la dception du Pa' Vous n'allez plus prier l'opuy, vous n'al-
lez mme plus causer avec le grand-pre ; vous le saluez en passant,
sans vous arrter. Que se passe-t-il donc ? Le grand-pre vous aime et
prie pour vous, mme quand il travaille dans sa chacra, mais vous ne
l'accompagnez pas. Il est triste, trs triste, il ne se sent plus l'aise
parmi vous. S'il dcide de partir, je ne pourrai pas l'arrter. Au
cours d'une de ces conversations qui leur sont [251] coutumires, le
Pa' confie son souci l'vque. Pour le consoler, celui-ci lui affirme
que, chez lui aussi, la majorit des croyants ne pratique plus et ne
vient plus la messe. Ce n'est pas la mme chose, rpond le Pa'..
Mme s'ils ne prient plus, les catholiques restent catholiques. Les Gua-
rans qui ne prient pas ne sont plus guarans.
Le Pa' est triste, parce queande Ru (amand) lui-mme est
triste : c'est la version qu'a recueillie Catalino et qu'il me transmet :
Mon grand-pre ne cesse de prier et il s'adresse toujours aman-
d Ru Et. amand s'est souvenu de lui et lui a envoy un messager.
Le messager a dit mon grand-pre : "Tes gens ont oubli Dieu. Ils
sont venus sur la terre pour prier Dieu et ils l'ont oubli. Au lieu de
danser devant lui, ils dansent le chamam, ils se moquent de Dieu." Mon
grand-pre a rpondu : "Moi, je continue prier, mais je n'irai pas les
chercher. C'est eux de venir mes cts. Dieu les inspirera." Le
messager dit : "Le pre doit venir la prire avec son fils et la mre
avec sa fille". Catalino me fait part de ses propres remords : Moi
aussi, je sais accompagner la prire au violon (rebec), je peux aller l'
opuy et accompagner la prire au violon, mais mon grand-pre se ren-
dra compte que je le fais par devoir et non par ferveur. Je sais com-
ment prier et danser ; je ne vais pas l'opuy, parce que je suis un
couillon. Mais je reste mieux que mon pre et mes frres qui sont en-
core plus couillons que moi. Je leur dis : "Nous devons aller l'opuy ",
mais mon pre ne m'coute pas, parce que je suis le fils de sa femme
morte ; il coute mon demi-frre Hermenegildo, parce qu'il est le fils
de sa femme actuelle. Or Hermenegildo ne croit en rien, ne respecte
rien. Je demande Catalino pourquoi il juge si svrement son frre.
Comment, me rpond-il, vous ne savez pas ce qui lui est arriv le jour
de la tempte ? J'avoue mon ignorance, Catalino m'explique : Le
jour de la tempte, au moment o le vent soufflait toute force, mon
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 241

grand-pre tait en conversation avec le Dieu pour nous sauver de la


tempte. Il est sorti la porte de l' opuy et a entonn grands cris le
sapukai. Nous entendions tous sa voix. Hermenegildo, qui tait chez lui,
s'est mis se moquer de [252] mon grand-pre, la singer en criant
comme lui. Dieu l'a immdiatement puni : la tempte a arrach un ar-
bre qui s'est cras sur sa maison et l'a dtruite. Hermenegildo a
chapp la mort de justesse. Dieu a galement puni Angela et Rufino,
qui sont rests au lit pendant que mon grand-pre priait. Le vent a ar-
rach une partie du toit au-dessus de leur lit et la pluie les a arro-
ss. Le lendemain le Pa a fait le tour des maisons. Voyant la mienne
intacte, il m'a dit : A toi, il ne t'arrivera jamais rien de mal.

EMONGARAI

Retour la table des matires

Dans la pratique religieuse des Guarans, la crmonie annuelle de


emongara - la fte des prmices - occupe une place privilgie. C'est
au cours de cette crmonie que les enfants ns durant l'anne sont
baptiss , c'est--dire reoivent le nom sacr et secret que le Dieu
inspire au Pa'; c'est l que leurs parents apprennent le destin qui leur
est rserv, c'est--dire la dure de vie qui leur est alloue. Vers la
fin de janvier 1986, je m'tais rendu Fracrn dans l'espoir de pou-
voir assister la fte. Deux jours avant la clbration, Luis Martinez
vient dire Marisa- Seorita, vous allez tre trs contente. Je viens
de l'opuy et je vous apporte une bonne nouvelle : mon pre a dit que,
cette anne, il allait vous baptiser ; il va vous donner un nom guaran .
Toute mue, Marisa me rapporte le fait et, tous les deux, nous atten-
dons le grand jour avec une certaine impatience. Mais notre attente
est frustre, car le lendemain soir la pluie s'abat sur la rgion et, du-
rant toute la semaine qui suit, le village vit sous des trombes d'eau : la
crmonie est remise une date ultrieure, que nous ne pouvons pas
attendre. Obligs de rentrer Posadas, nous nous engageons un aprs-
midi sur la piste dtrempe et n'arrivons la route asphalte que gr-
ce aux jeunes Indiens qui nous suivent en camionnette pour dsem-
bourber notre voiture en cas de besoin. Une fois [253] sur l'asphalte,
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 242

Marisa me dcrit la crmonie emongarai 80 laquelle elle a assist


quelques annes plus tt : Le 11 janvier 1980, nous fmes invites,
Susana et moi, la fte des fruits mrs. Aux dires d'Enrique Marti-
nez, c'tait la premire fois que des personnes trangres, c'est--
dire non-mbys, taient admises la clbration.
La crmonie dbuta 15h.30. Toute la communaut tait pr-
sente, laquelle taient venues se joindre quelques familles mbys
d'El Soberbio. En file indienne, la procession se dirige vers l'opuy. En
tte, marchent les hommes avec leurs fils, leur suite les femmes
avec leurs filles. Les hommes ont accroch leur ceinture des fruits
de gwemb, qu'ils appellent bananas del monte; quelques garons en
ont fait un collier qu'ils portent autour du cou. Les femmes portent
des galettes de mas, les mbytas, qu'elles ont prpares ds le lever
du soleil. Nous arrivons enfin devant l'opuy. Les hommes et les garons
y entrent les premiers pour offrir les fruits de gwemb. Ils y restent
prs de trois-quarts d'heure, pendant que les femmes et leurs filles
attendent dehors ; malgr l'intense chaleur de l't et la dure de
l'attente, aucune ne bouge, ni ne donne un quelconque signe d'impa-
tience. Seule Susana ronge son frein : un moment donn, elle quitte
brusquement sa place et va mettre son nez la porte de l'opuy pour
savoir ce qui se passe, mais, prenant aussitt conscience de l'in-
congruit de son geste, elle se hte de rintgrer sa file. Pendant des
semaines, les enfants ne cesseront de la blaguer : " Es varn, es va-
rn !" (Elle est mle, elle est mle !). Les hommes sortent enfin et,
leur tour, entrent les femmes et nous avec elles. Elles forment aussi-
tt une ronde, passent l'une aprs l'autre devant le Pa et Doa Paula
assis prs du feu, les saluent la tte incline - Agwyjevte - et, tou-
jours petits pas, gagnent le fond de l'opuy o, sur une planche sur-
leve, les hommes ont dpos en ordre les fruits de gwemb. Devant la
range de gwemb, [254] elles alignent les galettes de mas, puis elles
sortent de l'opuy et nous leur suite. Nous restons dehors, rangs en
demi-cercles successifs autour du feu. Pendant ce temps, l'intrieur

80 La description qui suit concide, pour l'essentiel, avec celle d'Irma Ruiz, La
ceremonia emongara de los Mba de la Provincia de Misiones, in Temas de
Musicologa I, Buenos Aires, Instituto nacional de musicologa Carlos Vera,
1986.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 243

de l'opuy, le Pa chante ses oraisons en guaran cerrado (en dialecte


mby), deux hommes l'accompagnent au rebec et la guitare, tandis
que Doa Paula et Angela battent la mesure avec leurs tacuaps, la
manire du tamtam. Au bout d'une heure environ, Doa Paula sort et
nous dit que nous pouvons nous retirer pour revenir au coucher du so-
leil.
Vers 19h.30, nous sommes de retour devant l'opuy. Commence
alors la danse sacre, laquelle participent bon nombre d'hommes, de
jeunes femmes et d'enfants. La danse dure plus d'une heure. Vers
21h., tout le monde entre l'opuy. Sans cesser de chanter, le Pa tire
sur sa pipe et en souffle la fume sur les fruits et les galettes, pen-
dant que le chur des femmes rpond ses versets. Dans cet espace
exigu, o l'on respire difficilement, les Indiens continuent danser,
marquer le pas sur place au rythme de la guitare, pendant que le Pa'
revenu s'asseoir dans son hamac, reoit les salutations des hommes,
des femmes et des enfants - Agwyjevte, agwyjevte. Nous sortons
une fois de plus et nous nous asseyons autour du feu. Il est prs de
22h. Nous restons l jusqu' minuit, coutant le chant du Pa. En chan-
tant, il tousse abondamment. Je demande Enrique : "Vous n'avez pas
peur que votre pre tombe malade, force de tousser ?" Il me r-
pond : "Quand vous, vous voulez communiquer avec votre secrtaire,
vous utilisez l'instrument qu'on appelle tlphone. Eh bien, c'est la
mme chose pour mon pre : il communique avec Dieu non par tlpho-
ne, mais comme il le fait maintenant. Il doit beaucoup tousser et cra-
cher et, chaque fois qu'il tousse et crache, Dieu lui dit quel nom il doit
attribuer chaque enfant. Mon pre va tout savoir et, demain, il nous
dira combien de temps chaque enfant va vivre, s'il va vivre longtemps
ou peu de temps. Mon pre saura mme qui va mourir cette anne".
Marisa ouvre une parenthse : Un jour en 1987, Catalino, fils
d'Enrique, m'a dit la mme chose : "Lorsqu'il donne un [255] nom un
enfant, mon grand-pre sait avec certitude si cet enfant est fait pour
vivre sur la terre ou s'il doit s'en aller, S'il va vivre longtemps ou s'il
va mourir bientt. Un an plus tt, en 1986, mourut la fille d'Angela
ge de 5 mois. Les institutrices et moi-mme tions trs affliges,
parce qu'Angela avait toujours dsir une fille. Lorsque nous lui avons
exprim notre peine, elle nous a dit, avec une sincrit impressionnan-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 244

te : "Vous ne devez pas vous affliger de la sorte. Lorsque Tait (le


Pa') lui a donn son nom, il nous a bien dit qu'elle tait venue sur terre
juste un moment, juste pour voir si les choses lui plaisaient. Rien ne lui
a plu, elle est partie". Marisa reprend son rcit : Pour en revenir
la fte, le lendemain de la crmonie, le 12 janvier, nous nous sommes
runis de nouveau devant l'opuy. Doa Paula nous a distribu des chi-
pas, puis le sargento Luis a pris la parole pour dire aux habitants qu'
partir de ce jour et jusqu' la fin de fvrier, ils pouvaient aller rendre
visite aux parents et amis rsidant dans d'autres localits. Il ajouta
que les clibataires devaient profiter de l'occasion pour chercher par-
tenaire,, tant donn que la majorit des habitants du village taient
proches parents et ne pouvaient se marier entre eux. J'ai alors com-
pris que la fte des fruits mrs marquait aussi, pour les femmes, le
temps privilgi de la fcondit.
[256]
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 245

[257]

Retour au Paran.
Chronique de deux villages guarans.

VII
Un modle gnant

Retour la table des matires

En juillet 1987, je trouvai Marisa en proie une certaine amertume.


Dans une lettre qu'elle m'avait adresse en mai, elle m'avait fait part
des dmarches prcipites du gouvernement de Misiones pour faire
voter une loi de l'aborigne prpare par les anthropologues de
l'Universit, ennemis jurs du projet en cours Fracrn et Perut.
mon arrive Buenos Aires, mon premier rflexe fut de m'enqurir de
la situation. Par deux fois elle luda ma question ; je compris qu'il lui
en cotait d'aborder le sujet et renonai l'interroger plus avant. Au
cours de la journe, au moment o je m'y attendais le moins, elle me
dit, sur un ton tale qui dissimulait mal son motion : C'est fait ! la
fameuse foi est vote ! Elle autorise ceux qui l'ont labore mettre
la main sur Fracrn et Peruti et y faire ce qu'ils veulent ! Pauvres
Indiens ! Une fois de plus, ils sont victimes des manigances des Blancs.
C'est en pleurer ! Je la regardai la drobe : elle avait les larmes
aux yeux.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 246

Ds mon arrive Posadas, je lus attentivement les minutes du d-


bat parlementaire qui avait prcd le vote de la loi 2435, dans la nuit
du 11 au 12 juin. Le long discours de prsentation prononc par le d-
put Santacruz, porte-parole de la majorit radicale, portait la marque
vidente des anthropologues de lUniversit, collaborateurs dclars
du [258] gouvernement dans l'laboration de la loi. Il reproduisait,
avec une quinzaine d'annes de retard, les prsupposs idologiques
qui, au dbut des annes soixante-dix, en Europe et aux tats-Unis,
avaient tenu lieu de dogme pour un grand nombre d'ethnologues et
d'anthropologues, en majorit amricanistes 81 . Le concept d'accultu-
ration y tait trait comme un mot infamant, quivalent de dcultura-
tion, d'thnocide et de gnocide. A l'acculturation qui, aux yeux du
dput et de ses conseillers, sous-entendait la domination absolue de
la culture blanche et la destruction de la culture indienne, la loi 2435
substituait, selon eux, linterculturalisme , suppos mettre les deux
cultures sur un pied d'galit et promouvoir le pluralisme culturel.
Toute l'histoire des rapports entre Blancs et Indiens tait relue
la lumire de ces prsupposs idologiques. Ainsi, par exemple,
l' tat guaran du Paraguay qui, durant cent cinquante ans, avait
soustrait les Indiens l'emprise des esclavagistes - encomenderos
espagnols et bandeirantes portugais - et leur avait permis de sauve-
garder leur dveloppement original, hors du monde espagnol, dans le
cadre cr par les missionnaires de la Compagnie de Jsus 82 tait-
elle allgrement condamne par le dput et ses conseillers. Pour eux,
il tait clair que les Jsuites furent un des bras de la conqute es-
pagnole de ce secteur de l'Amrique, ainsi que de l'ethnocide, du g-
nocide et de la domination culturelle ultrieure de ses habitants natu-
rels, les Indiens. Et comme pour attnuer l'normit de cette
contre-vrit, le dput prcisait que gnocide et ethnocide avaient
t perptrs par les conqurants, mais avec la complaisance des
jsuites.

81 Voir, ce sujet, Le dossier Anthropologie et imprialisme I et II , in Les


Temps modernes, No 293-294, dcembre-janvier 1970-1971, et No 290-300,
juin-juillet 1971.
82 SOUSTELLE, Jacques, Prface Maxime Haubert, La vie quotidienne des In-
diens et les Jsuites du Paraguay au temps des missions, Paris, Hachette,
1967, p. X.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 247

Tant de hargne ne s'expliquait que par le non-dit qui avait motiv le


discours : l'intention de jeter le discrdit sur l'exprience de Fracrn
et de Perut soutenue par l'vque [259] Kemerer, admirateur incondi-
tionnel de l'oeuvre accomplie par les Jsuites aux XVIIe et XVIIIe
sicles. Le procd n'avait videmment pas chapp l'opposition.
Aprs avoir rappel la porte relle de l'action historique des Jsuites
auprs des Guarans, le dput justicialiste (proniste) Carlos Golpe se
lanait directement dans l'apologie de ces deux villages indiens -
Fracrn et Perut - o, contrairement ce qui se fait dans les tablis-
sements indiens d'autres provinces, les Guarans reoivent aide et ap-
pui sans aucun paternalisme, o l'autogestion est une priorit, o se
dveloppent, dans une libert absolue, les habitants naturels de cette
terre, sans que quiconque leur impose des normes ou une religion. Il
faut savoir, ajoute-t-il, qu' Fracrn et Perut, il n'y a ni glise, ni
chapelle et que les Indiens de ces deux communauts familiales libres
conservent leur culture, leur histoire et leurs croyances religieuses.
En guise d'illustration, le dput donnait lecture intgrale du rapport
d'activits que, au dbut de 1986, j'avais moi-mme rdig la de-
mande de la Fondation Cardenal J. Dpfner.
Premiers dans l'ordre des raisons, les prsupposs inhrents au
discours de la majorit radicale ne l'taient gure dans l'ordre des
faits. C'tait manifestement l'hostilit contre Fracrn et Perut qui
avait mobilis les arguments idologiques et non l'inverse, car enfin,
aux termes de la loi 2435, l'ingrence des Blancs dans les affaires
indiennes tait institutionnalise au plus haut niveau et laissait la por-
te ouverte toutes les manipulations culturelles et politiques, auxquel-
les les fondateurs blancs et indiens de Fracrn et Perut avaient prci-
sment voulu mettre fin. C'tait du moins la conviction que m'avait
communique la lecture attentive des articles de la loi. Il me sembla
ds lors ncessaire d'intgrer la description de l'exprience vcue
dans les deux villages les ractions hostiles qu'elle avait suscites
dans divers milieux de la socit misionera et que les inventeurs de la
loi avaient savamment orchestres. Au moment o je prenais cette d-
cision, nul ne se doutait que, deux mois plus tard, aux lections de sep-
tembre, le peuple de Misiones infligerait une dfaite cuisante au parti
radical et porterait au [260] pouvoir l'opposition justicialiste (pronis-
te), dont une des premires initiatives serait le gel du dcret d'appli-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 248

cation de la loi 2435, en attendant son annulation par le vote d'une loi
nouvelle, plus conforme la ralit et aux besoins des Guarans.

VERS L'AFFRONTEMENT

Retour la table des matires

Quel que soit l'avenir de Fracrn et de Perut, la fondation et le


dveloppement de ces deux villages auront eu le mrite d'attirer l'at-
tention des responsables et du public sur le problme indien, en le po-
sant sur de nouvelles bases. Avant 1979, il existait, au sein du Dpar-
tement de Promocin comunitaria (Promotion communautaire), ratta-
ch au ministre de l'ducation et du Bien-tre social, une section des
Affaires indiennes appele Divisi6n Aborgenes. Mais sa fonction se
limitait apporter aux Indiens une aide mdicale et alimentaire spora-
dique, leur dfricher l'occasion un lopin de terre o planter manioc,
mas et haricots noirs, leur acheter les produits artisanaux par eux
fabriqus pour les revendre en ville. Une telle politique tait double-
ment inefficace. D'une part, l'aide qu'elle apportait ces Indiens
tait par trop insuffisante : elle ne les dispensait pas de continuer
travailler au service des colons en qualit de pons bons tout faire ;
d'autre part, elle n'tait pas de nature susciter leur initiative : elle
les confirmait dans une mentalit d'assists. Dans les autres com-
munauts, me dit en 1983 un Indien de Fracrn, rien n'a chang. Je le
sais, parce que j'ai souvent rendu visite a et l. Les gens ne veulent
pas travailler ; ils reoivent des semences de mas ou de haricots qu'ils
plantent rarement ; ils font quelques travaux pour les colons afin
d'avoir un peu d'argent ; puis ils passent leur temps assis fabriquer
des paniers et d'autres objets, qu'ils vendent aux touristes ou aux
agents du gouvernement.
La quitude du gouvernement fut branle par le lancement du pro-
jet de dveloppement intgr de Fracrn et de Perut annonc lors
d'une sance solennelle l'Institut [261] Montoya le 2 aot 1979. Il
faut croire que le gouverneur et ses ministres, prsents la crmo-
nie, virent dans ce projet une mise en question de leur propre gestion
des affaires indignes, car, partir de ce moment l, la Divisin Abo-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 249

rigenes du ministre de l'ducation et du Bien-tre social, en troite


collaboration avec le Dpartement des Humanits et des Sciences so-
ciales de l'Universit, chercha s'imposer l'entreprise prive de
l'Institut, d'abord en convoquant le personnel de Fracrn et de Perut
des runions de travail destines en principe la coordination des
activits indignistes de la Province, ensuite en affirmant sa prsence
sur le terrain la faveur du premier recensement aborigne dcid
par le gouvernement.
Aux runions, Marisa et ses institutrices se rendent de bonne foi,
dans l'espoir d'une collaboration fconde au service des Indiens. Mais
il ne leur faut pas longtemps pour dchanter : Au dbut, nous allions
volontiers ces runions, me dit en 1982 une des quatre institutrices
alors en charge des deux coles de Fracrn et de Perut. Nous ne de-
mandions pas mieux que de collaborer avec les gens du gouvernement.
Mais nous avons assez vite constat deux choses. D'abord ces gens
commenaient par nous mettre la question : Comment faites-vous
pour promouvoir le bilinguisme ? Comment se prsentent les cahiers
des lves ? Que comptez-vous faire en plus de l'cole ? Comment
concevez-vous le dveloppement intgr ? Bref, nous avions le sen-
timent qu'ils nous faisaient subir un examen. Ensuite, ils n'avaient au-
cune ide de ce qu'tait le dveloppement intgr, ni du rle que, selon
nous, devait y jouer l'cole. Pourtant, ils avaient eu en main le projet
dtaill! De ce que nous leur disions sur l'ducation scolaire, ils rete-
naient quelques lments et les appliquaient comme des recettes magi-
ques dans les coles qu'ils mettaient en place Jardn Amrica, Capio-
v, San Ignacio et Aristbulo del Valle. Aprs trois ou quatre runions,
nous avons compris que notre prsence tait inutile, que c'tait une
perte de temps. Nous avons donc cess d'y aller. En novembre 1980,
nous avons appris par la presse que les fonctionnaires de [262] "Pro-
motion communautaire" et les anthropologues de l'Universit venaient
de fonder une Association d'indignistes, sous le nom de Coordinadora
de Asuntos aborgenes, prside par l'anthropologue Rosa.Margarita
Diema. Aux runions de cette Association, nous ne devions jamais tre
invites.
Marisa intervient pour apporter quelques prcisions : En fait,
cette avalanche de questions que nous posaient les gens de "Promotion
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 250

communautaire" rpondaient une intention pour moi vidente : endoc-


trins par les anthropologues, ces gens voulaient nous laisser entendre
que notre projet ne respectait pas l'identit culturelle des Indiens. Je
compris assez vite que nous n'avions pas la mme conception de l'iden-
tit culturelle. Pour eux et leurs matres penser, c'est une notion
statique, qui se rfre un systme culturel clos, une spcificit
ethnique exclusive. Ds lors, tout contact de cultures devient suspect,
toute acculturation signifie un ethnocide. Pour moi, l'identit culturel-
le est une notion essentiellement dynamique, qui se rfre un fonds
culturel rorganiser sans cesse en fonction des contacts de cultures
aujourd'hui invitables, qu'on le veuille ou non. Cela dit, ces gens na-
geaient en pleine contradiction, car, peine fonde, l'Association indi-
gniste publia un projet d'aide aux Indiens, qui n'tait rien d'autre
qu'une ple copie de notre programme de dveloppement, qu'ils
connaissaient bien, puisque nous l'avions distribu aux personnalits
prsentes la crmonie du 2 aot 1979. Ce programme tait-il donc
devenu plus respectueux de l'identit culturelle des Indiens parce que
prsent par l'Association indigniste ?
Le recensement des aborignes de la Province, dirig par les an-
thropologues Rosa Margarita Dierna et Ana Mara Gorosito, allait ac-
crotre considrablement le malaise entre les deux parties. C'est au
cours d'une assemble que Marisa apprend la chose par les Indiens
eux-mmes, qui ne cachent pas leur mauvaise humeur :
- Seorita Marisa, lui demande un des Anciens, est-ce vous qui nous
avez envoy ces gens pour nous poser toutes sortes de questions ?
[263]
- Quelles gens ? Quelles questions ?
- Ils nous ont dit qu'ils faisaient une enqute pour le gouvernement
et que nous devions rpondre leurs questions. Nous leur avons dit de
revenir plus tard. Nous voulions vous en parler d'abord.
- Je ne savais pas du tout qu'ils avaient commenc leurs enqutes.
Il s'agit d'un recensement des aborignes dcid par le gouvernement
provincial. Cela vous gne-t-il ?
- coutez, nous en avons assez des gens qui viennent nous poser des
questions. a fait des annes qu'on vient nous interroger sur toutes
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 251

sortes de choses. Certains sont venus nous interroger sur notre sant,
d'autres sur nos coutumes... Ils nous tudiaient comme si nous tions
des btes rares. Nous pensions qu'avec vous, c'tait fini.
De retour Posadas, la vice-recteur prend contact avec les respon-
sables du recensement. Elle tche de leur expliquer que leur interven-
tion Fracrn et Perut ferait double emploi, puisque l'Institut pro-
cde mensuellement au recensement de la population des deux villages,
qu'il dispose par consquent de toutes les donnes ncessaires leur
enqute et qu'il est prt les leur communiquer. Il n'en faut pas da-
vantage pour que leur hostilit, jusqu'ici latente, clate au grand jour.
La rumeur court que Marisa interdit quiconque l'entre de Fracrn
et de Perut et que les Indiens de ces deux villages sont ses prison-
niers.
partir de ce moment, anthropologues et indignistes s'emploient
semer la zizanie entre les Indiens et l'Institut Montoya. Le tmoi-
gnage de Catalino est cet gard significatif. De temps en temps,
me dit-il en 1986, je quittais Fracrn et je passais un temps dans un
autre asentamiento. cette poque-l, ayant pous une cousine de
Lorenzo Ramos, j'ai pass quatre mois Cua Pir. Lorenzo tait dj
l'enfant chri des indignistes, des anthropologues et des gens de
"Promotion Communautaire". Ceux-ci lui montaient la tte contre l'v-
que et Marisa. Moi, je les coutais en silence, sans dire que j'tais de
Fracrn. Un jour, la Seora K. dit Lorenzo : " Fracrn et Perut,
les Guarans [264] ne travaillent pas pour eux, mais pour l'vque et
Marisa. Le Pa' ne veut pas de ce type de travail, il ne veut pas rester
Fracrn. Vous, vous pouvez aller Fracrn, nous Marisa ne nous
permet pas d'y entrer. Allez donc causer avec le Pa' et convainquez-
le de venir vivre ici." Moi j'coutais en silence. Je savais que cette
femme mentait. Mon grand-pre, au contraire, tait trs fier de ce
que nous faisions Fracrn. Tous les jours, il nous encourageait au tra-
vail ; il nous disait que, pour la premire fois, nous travaillions pour
nous et nos enfants et non pas pour les autres. Ce qu'il y a, c'est que
ces gens-l n'aiment pas Marisa, parce qu'ils ne sont pas capables de
faire ce qu'elle a fait pour nous. Ils ne nous aiment pas non plus : ils
veulent que nous restions comme nous sommes, pour venir nous tu-
dier, tudier nos coutumes et nous assommer de questions. S'ils le
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 252

pouvaient, ils interrogeraient mon grand-pre jour et nuit pour enre-


gistrer ses rponses. Ils nous utilisent, ils ne nous aiment pas. Marisa,
elle, nous aime et c'est pour a que les autres ne l'aiment pas.
Dclenche sous le gouvernement du capitn de navio Norberto Pa-
cagnini (6/12/78 31/3/81), la campagne contre Fracrn et Perut se
poursuit sous l'administration de son successeur, le gnral Juan Ma-
nuel Bayn (31/3/81 10/12/83). L'attitude du gnral Bayn est pour
le moins ambigu. l'inauguration de Perut en juin 1981, celle de
Fracrn, un an plus tard, il ne mnage pas ses flicitations aux Indiens
pour l'uvre accomplie. Mais certains dtails grinants n'chappent
83
pas aux habitants . Aux yeux du gouvernement, l'mulation est priori-
taire. Mais il faut croire qu'elle n'est pas dpourvue d'un certain d-
pit, comme le constatent le recteur et la vice-recteur de l'Institut au
cours d'une visite au ministre de l'ducation et du Bien-tre social, le
colonel retrait Roberto Arrechea. Celui-ci les reoit avec une extr-
me froideur, rejette leur demande de subvention pour Fracrn et Pe-
rut en arguant des dpenses que ncessite la construction de Chap ;
il croit bon [265] d'ajouter, sur un ton de dfi, qu'il est en possession
d'une photo arienne de Perut qu'eux-mmes ne possdent pas et que,
au cours de ses runions avec les fonctionnaires de Promotion Com-
munautaire , il la leur met sous les yeux en leur ordonnant : Vous
ferez mieux que a ! En ralit le projet de Chap n'manait pas du
gouvernement, mais de l'entourage du ministre, c'est--dire de fonc-
tionnaires et d'indignistes qui avaient embarqu le gouvernement
dans une entreprise voue l'chec : Chap, me dit Mara en 1986,
ils ont investi un capital considrable, en pure perte. Luis, ne pensait
pas si bien dire le jour de l'inauguration de Perut : pour faire un villa-
ge, il ne suffit pas de construire des maisons ! Chap est aujourd'hui
une localit dserte ; il y vgte quelques familles ; il ne s'y passe
rien.

83 Voir chapitre III, Inauguration de Perut et Inauguration de Fra-


crn .
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 253

UNE ALLIANCE OBJECTIVE

Retour la table des matires

Ds 1981, la campagne contre Fracrn et Perut prsenta un aspect


paradoxal inattendu : l'alliance objective entre une partie du clerg
sculier et rgulier d'une part et, de l'autre, les fonctionnaires de la
Divisin aborgenes, les indignistes et les anthropologues. Les motiva-
tions taient sans doute diffrentes, maints gards opposes, mais
l'objectif tait le mme : il s'agissait de dnoncer le programme de
dveloppement en cours d'application dans les deux villages, pour les
uns parce que, selon eux, il portait atteinte l'identit des Indiens,
pour les autres parce qu'il ne visait pas leur conversion au catholicis-
me. En faisant appel l'vque, la Sur Gemmea et le P. Arnoldo esp-
raient bnficier d'une aide matrielle supplmentaire qui leur et
permis d'intensifier leur assistance aux Indiens et de poursuivre, en
change, leur oeuvre catchtique. Celle-ci consistait, Perut en un
enseignement rudimentaire, la suite duquel le Pre confrait quel-
ques baptmes, qui ne laissaient gure de trace dans la conscience des
rcipiendaires ou de leurs parents ; Fracrn, en des projections de
diapositives sur la Nativit, la Passion et la Rsurrection, commentes
par une [266] employe du couvent des soeurs, de langue maternelle
guarane. Aussitt le dialogue engag entre Marisa et les habitants de
Perut, le P. Arnoldo manifesta son dsaccord. Selon lui, les Indiens ne
seraient jamais responsables, ils taient ports chaparder ou per-
dre les choses, ils taient incapables de persvrance et de continuit.
Il ne fallut pas longtemps pour que le Pre se dsintresst de Perut
et cesst d'y aller.
Il n'en alla pas de mme pour la Soeur Gemmea. Elle ne put jamais
se rsigner ni collaborer avec l'quipe de l'Institut Montoya, ni se
retirer en sa faveur. Elle ne cachait pas sa dconvenue. En plus d'une
occasion, elle exprima son point de vue Marisa. Vous tes dans l'er-
reur, lui dit-elle un jour en 1981. Je connais ces gens mieux que vous,
je les connais depuis dix ans. Croyez-vous que les enfants deviendront
bilingues ? Croyez-vous que vous arriverez former un infirmier gua-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 254

ran, une institutrice guarane ou un Guaran professionnellement quali-


fi ? Jamais. Ces gens sont indolents, ils n'ont aucune persvrance.
Vous tes en train de gaspiller l'argent inutilement. J'tais stup-
faite, raconte Marisa, et j'tais trs mal l'aise, parce que la soeur
me disait tout cela devant les enfants qui nous entouraient. J'essayai
de la calmer : "Ma soeur, vous n'avez jamais visit l'cole, venez voir
les cahiers des lves. Notre programme s'tend sur dix ans et nous
n'en sommes encore qu'au dbut. Les enfants sont ouverts et rcep-
tifs, venez donc voir leurs cahiers." Il n'y eut rien faire. C'est
dans des termes analogues que la soeur adressa des reproches Mari-
sa, le jour du mariage de Norma, fille de Luis Martinez, mais en ajou-
tant cette contre-vrit : En ralit, le Pa Antonio et sa famille ne
sont pas d'accord avec vous et avec les institutrices.
Un jour d'aot 1981, j'tais dans mon bureau, l'Institut Montoya,
lorsque je vis entrer en trombe la Soeur Gemmea. Elle m'avait dj vu
deux ou trois fois Fracrn, en compagnie de l'vque et de Marisa et
pensait probablement trouver en ma personne un intermdiaire sus-
ceptible de faire valoir son point de vue auprs d'eux. Je tchai de lui
expliquer ce qui me paraissait tre le bien-fond du projet de [267]
dveloppement, en insistant sur le fait que les Indiens eux-mmes
avaient exprim le dsir d'un tel programme et particip son labo-
ration. Ce fut un dialogue de sourds. Excde, la soeur se leva et prit
cong sur ces paroles : Les Indiens n'ont rien voir l-dedans. C'est
l'ide de Marisa ! Je me levai mon tour et l'accompagnai jusqu' la
porte.
L'vque croyait encore possible de faire prvaloir le langage de la
raison et de concilier le point de vue de la Soeur Gemmea avec celui de
l'Institut Montoya. Il convoqua les deux parties une runion de tra-
vail. La religieuse arriva l'vch accompagne de Soeur Ana, une
jeune collgue d'origine paraguayenne. L'Institut tait reprsent par
la vice-recteur et par deux membres de la Fondation Cardenal J.
Dpfner. Invite ouvrir le dbat, la Soeur Gemmea rpte les do-
lances qu'elle a dj exprimes en maintes occasions : la Fondation
gaspille son argent inutilement ; les Indiens ne seront jamais capables
de se prendre en charge ; les enfants n'ont que faire d'une cole bilin-
gue, etc. Marisa essaie de lui expliquer que le programme de dvelop-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 255

pement rpond au dsir exprim par les Indiens eux-mmes, que le


chemin parcourir n'est certes pas facile mais qu'il vaut la peine de le
tenter ; puis elle met en relief les rsultats dj obtenus. La religieuse
ne veut rien savoir, elle continue ressasser les mmes arguments et
rejeter en bloc ceux de ses interlocuteurs. La confrontation dure tou-
te la matine. Vers midi l'vque se retire en laissant les protagonis-
tes face face. Marisa se tourne alors vers la Soeur Ana : Ma soeur,
que pensez-vous de la diffrence entre les deux points de vue ? Cel-
le-ci rpond : De tout ce qui a t dit ici, je n'ai rien compris. La seu-
le chose que je sais, c'est qu'on nous empche d'enseigner la doctrine
ces pauvres Indiens et a, ce n'est pas bien ! La runion se termine
comme elle avait commenc, ceci prs que la Soeur Gemmea en sort
plus irrite que jamais et les reprsentants de l'Institut profond-
ment dus.
Au moment de se sparer, devant la porte de l'vch, les deux
membres de la Fondation affirment Marisa avoir trouv une solution
au conflit : pourquoi ne pas abandonner [268] Fracrn aux soins de la
Congrgation des Servantes du Saint-Esprit, laquelle appartient la
Sur Gemmea, et concentrer tous les efforts de la Fondation et de
l'Institut sur Perut ? Cette solution serait d'autant plus avantageuse
que la ralisation du programme de dveloppement Fracrn se rvle
coteuse, tant donn l'ingratitude du sol, la pnurie d'eau, les diffi-
cults d'accs au village. Marisa refuse net : Leur position m'a paru
atroce, me dit-elle en 1986. Nous allions donc trahir la confiance que
le Pa', Luis et toutes les familles de Fracrn avaient mise en nous ?
Je ne pouvais l'admettre. Je pris cong de mes deux collgues et, ne
sachant o aller, je me mis tourner en voiture dans les rues de Posa-
das. La seule ventualit d'abandonner les gens de Fracrn me mettait
la torture. Et si l'vque se laissait convaincre ? Angoisse, pertur-
be, je continue conduire au hasard lorsque, l'clair de quelques se-
condes, je crois voir le visage du Pa Antonio coll la vitre devant
moi, le regard fix sur moi, comme pour me dire : "Tu ne peux pas nous
abandonner." Le soir, rassrns, nous nous retrouvons tous autour de
l'vque qui nous dclare tout net : "Je suis convaincu que nous devons
poursuivre notre travail auprs des deux communauts. Je me suis en-
gag personnellement auprs de ces gens et il n'est pas question de
me ddire. Advienne que pourra !"
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 256

Le surlendemain, poursuit Marisa, je me suis rendue Fracrn


pour y passer deux jours. C'tait un dimanche. En fin d'aprs-midi, je
me dirige vers l' opuy pour participer la prire. Je m'assieds sur une
pierre proximit de l' opuy,
abattue, dprime. Je n'avais parl personne de la runion du
vendredi, ni au Pa, ni Luis, ni aux institutrices. Jen suis ressasser
ma peine, lorsque la crmonie commence. Je me joins la communau-
t. La danse sacre termine, le Pa m'invite entrer l'opuy. Au
cours de sa prire, un moment donn, il se tourne vers moi et, en
soufflant sur mon visage la fume de sa pipe, il parle en guaran. Luis
me traduit : "Papa dit que, vendredi, tu as beaucoup souffert pour
nous. Il dit que, pendant ce temps-l, sa tte tait solidement amarre
la tienne. Il te demande d'aller de l'avant et d'tre [269] patiente.
Il dit que les souffrances que tu subis montrent combien tu nous ai-
mes." mue aux larmes, je suis en mme temps impressionne d'enten-
dre le Pa dire que sa tte tait amarre la mienne l'heure o, de
mon ct, 270 km de l, j'avais cru voir son visage se dessiner sur la
vitre avant de ma voiture.
Il est impossible de savoir de quel groupe manrent, vers la fin
d'avril 1982, les rumeurs selon lesquelles la vice-recteur du Montoya
ne recherchait, travers l'uvre indienne de l'Institut, qu'un ac-
croissement de son pouvoir et dtournait, son profit personnel, une
partie des fonds destins au dveloppement des deux villages. Ces ca-
lomnies taient accompagnes d'autres insinuations sordides relatives
sa gestion de l'Institut. Le ler mai, la tristesse dans l'me, elle se
rend Fracrn pour une visite routinire. Le lendemain de son arrive,
alors qu'elle djeune avec les institutrices, un messager vient lui dire
que le Pa l'attend dans la maison de Luis. Elle interrompt le repas et
le suit : C'tait un jour de grand soleil, un jour radieux, raconte Ma-
risa. Luis me reoit au seuil de sa maison. Il me dit : "Papa veut te par-
ler. Il veut te parler parce que hier soir, durant la prire, tu avais l'air
trs triste." Le Pa sort de la maison, me saisit la main gauche, me
tourne le visage vers le soleil et parle lentement en guaran. Son fils
traduit : "Papa dit que tu es en train de beaucoup souffrir parce que tu
cherches nous aider. Il sait que, dans ton cur, il y a beaucoup de
peine. Il y a des gens qui pensent que tu as beaucoup de pouvoir et
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 257

beaucoup d'argent. Mais papa sait que tu es modeste et que tu n'as


pas d'argent pour toi. Il sait que l'argent que tu recueilles, c'est pour
nous aider et aider d'autres que nous. Cela, mon pre le sait trs bien
et il va beaucoup prier pour toi." Voyant que j'avais les larmes aux
yeux, le Pa prend mes deux mains dans les siennes et continue par-
ler. Luis traduit : "Papa dit que, parmi les gens qui pensent ainsi, cer-
tains portent l'habit des prtres et des religieuses, mais que tu dois
avoir de la patience et ne pas te rvolter. Il va prier pour toi, pour que
tu aies de la patience." Le mot "patience", le Pa le dit en espagnol. Puis
il me serre les tempes entre [270] ses mains et me rpte plusieurs
fois le mot paciencia, en ajoutant que les Guarans m'aiment beaucoup
et que je dois continuer lutter.
J'tais d'autant plus impressionne par les paroles du Pa, pour-
suit-elle, que, la veille de mon voyage Fracrn, j'avais fait un cau-
chemar horrible que je ne suis pas prs d'oublier. J'ai rv que j'en-
trais l'glise d'Apstoles pour me confesser. Le cur n'tait pas au
confessionnal, mais assis sur une chaise au milieu de la nef. Quand mon
tour arriva, je m'agenouillai ct de lui. Je regardai autour de moi : il
n'y avait plus personne, l'glise tait dserte, il n'y avait plus que lui,
assis au beau milieu de l'glise, et moi agenouille prs de lui. Je com-
mence me confesser, mais je ne sais plus de quoi. Il se tourne alors
vers moi, mais juste au moment o il s'apprte me parler, un torrent
de lave verte sort de sa bouche, se rpand sur sa soutane et envahit le
sol. Il n'articule pas un seul mot, mais vomit ce flux de lave verte qui
coule sur lui et s'tend le long de la nef, sans me toucher, ni mme
m'effleurer. Sur cette vision terrible, je me rveille toute en sueur.
Cette image du cur crachant la lave verte se prsente un instant ma
pense au moment o le Pa prononce ces dernires paroles, sans que
je la mette en rapport avec des personnes prcises. Je remercie le Pa
et le quitte apaise, sensible l'affection que lui et sa communaut me
portent. Le lendemain, juste avant mon dpart, en prsence de toute la
communaut rassemble, Luis m'offre, avec une certaine solennit, un
bandeau en forme de couronne, qu'il a tress mon intention avec des
branches de gwemb, ainsi qu'un colibri embaum conserv dans un
tissu l'instar d'une momie. Il me dit que c'est la premire fois que la
communaut offre un tel cadeau quelqu'un et qu'elle le fait pour que
je sois heureuse et que j'aie de la chance.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 258

Entre-temps, la Soeur Gemmea continue ses visites Fracrn. vi-


tant tout dialogue avec les institutrices, elle tente de convaincre le
Pa et son fils de l'inopportunit du programme de dveloppement en
cours d'application. Le Pa coute sans rien dire pour ne pas incommo-
der cette femme [271] qui, durant dix ans, a tout de mme aid la
communaut et lui a acquis la terre o elle est prsent installe. Re-
tors autant que son pre est limpide, Luis joue parfois double jeu pour
profiter des dons de la sur sans renoncer aux bienfaits du program-
me de dveloppement. Aprs avoir vainement tent de convaincre la
religieuse des effets nfastes de son comportement, l'vque finira
par lui interdire l'accs du village. Cette mesure ne la dcouragera pas
pour autant. Par l'intermdiaire de l'employe du couvent, elle enverra
au Pa des messages enregistrs sur cassette, en lui demandant de lui
rpondre de la mme manire. Parmi ces messages, figureront l'oc-
casion des questions sur les coutumes et les mythes guarans, transmi-
ses la sur par une des anthropologues devenue son amie. Mais par
la force des choses, la communaut de Fracrn finira par prendre ses
distances.
Ds 1982, l'vque avait entrepris, au cours de ses visites pastora-
les, de sensibiliser le clerg au problme indien en gnral et au projet
de Fracrn et de Perut en particulier. Presque partout, avouait-il, il
n'avait recueilli que silence et indiffrence. Un jour de juillet 1983,
j'tais Perut lorsque le bruit courut que l'vque allait arriver avec
une quinzaine de prtres et de religieux, qu'il avait invits visiter le
village. Aux institutrices, prises de panique l'ide d'avoir prparer
un repas pour tout ce monde, je proposai ma collaboration et m'instal-
lai la cuisine, contigu la salle de sjour o les invits prendraient
le djeuner aprs avoir visit le village. Le repas se passa dans un si-
lence plus ou moins embarrass. L'vque tentait de susciter des rac-
tions qui tardaient venir. Les seuls interventions des prtres tour-
naient autour de l'vanglisation : Pourquoi n'y avait-iI pas de cha-
pelle ? On ne voit pas la prsence de l'Eglise. Enseignait-on le cat-
chisme ? Clbrait-on la messe ? Combien de baptmes y avait-il eu ?
Aprs leur dpart, Marisa me confia : Le seul qui ait manifest de
l'enthousiasme et qui soit venu nous fliciter pour le travail accompli,
c'est le Jsuite Eulalio. Entre-temps, j'avais moi-mme eu l'occasion
de causer avec Eulalio et de constater sa satisfaction. Perut rveillait
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 259

en lui le souvenir historique des [272] Rductions du Paraguay et du


travail effectu par les Jsuites aux XVIIe et XVIIIe sicles pour la
promotion humaine et spirituelle des Guarans.
Quelques jours aprs cette runion, je demandai l'vque son
point de vue sur l'vanglisation des Indiens. Il me rpondit qu'il envi-
sagerait le problme lorsque ceux-ci seraient assez mrs pour deman-
der eux-mmes d'tre instruits dans la religion chrtienne. Il ajouta :
Je ne veux pas qu'ils se croient obligs de faire baptiser leurs en-
fants en change de l'aide que nous leur apportons. Je ne veux pas non
plus qu'ils adoptent le christianisme parce qu'ils y voient un facteur de
promotion sociale. Je crois qu'il faut attendre et faire confiance. La
Providence y pourvoira.
Je posai la mme question Marisa. Sa rponse, diffrente, tait
en mme temps plus explicite. Aprs un moment de silence, elle me
dit : Pour commencer, je te dirai trois choses : d'abord, comme tu le
sais, je suis catholique pratiquante ; ensuite, l'Institut que je dirige
depuis bientt vingt ans, j'ai toujours accord une place importante
l'animation spirituelle ; enfin, si je n'tais pas une chrtienne engage,
je crois que je n'aurais jamais dcid de consacrer dix ans de ma vie
la promotion humaine et sociale de ces deux communauts guaranes.
Elle se tut un instant, puis reprit : Pour moi, l'vanglisation
commence par le tmoignage, un tmoignage dsintress : en me
vouant au service inconditionnel des autres, selon l'esprit de l'vangile,
je suis tmoin de l'amour du Christ pour les hommes. Si ce tmoignage
muet conduit les gens m'interroger sur la foi qui m'anime, alors oui,
je leur expose le contenu de ma foi, dans la mesure o ils souhaitent
l'entendre. eux de rflchir ensuite, de suivre le chemin que Dieu
leur inspire. J'avoue avoir t trs mue le jour o Cirilo Ramos, qui
est un homme profondment religieux, aprs m'avoir interroge sur
ma vie personnelle - mon clibat, mon idal de service, etc. -m'a de-
mand : Marisa, qui est ton Dieu ? Il s'en tait suivi un dialogue
spirituel aussi fcond pour moi que pour lui. Avec le Pa, ce genre
d'change sur nos religions respectives est [273] relativement fr-
quent. Il y a un livre qui m'a profondment marque : Dieu aime les
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 260

paens de Jacques Dournes 84 .


Ce missionnaire a pass une vingtaine
d'annes chez les Indiens Jrai des plateaux du Vit-Nam. Son rcit
est passionnant. Des considrations d'ordre linguistique, ethnographi-
que, mythologique, s'y mlent la rflexion thologique. Elles repr-
sentent l'effort de quelqu'un qui veut avant tout comprendre les gens
avec lesquels il a choisi de vivre. On reste merveill devant sa patien-
ce, sa dlicatesse, son attention la religion de ces gens, son souci de
ne heurter aucun de leurs rites, aucune de leurs coutumes, sa r-
flexion sur sa propre religion et sur les points de convergence avec
celle des Jrai, le dialogue qui s'instaure entre eux et lui. C'est un li-
vre que j'aime beaucoup, un de mes livres de chevet.

UN CONFLIT OUVERT

Retour la table des matires

Paradoxalement, le temps de la dictature militaire ne fut pas le


plus dfavorable l'uvre indienne de lInstitut Montoya. De manire
gnrale les gouverneurs militaires n'prouvaient gure de sympathie
l'gard de l'glise, dont nombre de prlats et de prtres dnon-
aient l'arbitraire et les rigueurs du rgime. Ceux de Misiones n'en-
tendaient pas laisser une uvre de l'vch, telle que celle de Fracrn
et de Perut, manifester leur dficience dans un domaine quelconque
de la vie publique. Mais, aprs tout, la cause indienne demeurait pour
eux trs secondaire. D'autre part leur hostilit latente et celle, plus
manifeste, de leurs collaborateurs, taient compenses par l'aide ef-
ficace apporte au programme de dveloppement des deux villages,
partir de Buenos Aires par le gnral Guglialmelli, Misiones mme par
le gnral Castelli, tous deux apprcis pour leur indpendance d'es-
prit et leur libralisme.
[274]
Avec la restauration de la dmocratie, le pouvoir chut l'Unin
Civica Radical (UCR). Dans le gouverneur de Misiones, Ricardo Barrios

84 DOURNES, Jacques, Dieu aime les paens, Une mission de l'glise sur les pla-
teaux du Vit-Nam, Paris, Aubier-Montaigne, collection Thologie , 1963.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 261

Arrechea (10/12/83 16/09/87), l'Universit Nationale de Misiones


(UNAM) allait trouver un alli de choix. Il faut dire que, dans le
conflit qui allait s'engager entre le gouvernement et l'UNAM d'une
part, l'Institut Montoya et l'vch de l'autre, l'enjeu dpassait de
loin le problme des aborignes. Le parti radical, marqu par une tradi-
tion anticlricale inspire de la IIIe Rpublique franaise, entendait
casser aussi bien le pouvoir de l'glise que celui de l'arme. Vers la fin
du rgime radical, certains hauts fonctionnaires rpteront qui veut
l'entendre : Nous avons vaincu l'glise , faisant allusion la loi au-
torisant le divorce ; nous avons vaincu l'arme , signifiant la chute
de la dictature militaire ; il nous reste dominer les syndicats , ce
qui devait rester un vu sans effet. Quant l'Universit, une vieille
animosit l'avait depuis longtemps dresse contre l'Institut Montoya,
dont l'anciennet, l'organisation, le niveau et la rputation lui avaient
toujours port ombrage. C'est dans ce contexte qu'allait se dvelop-
per, en 1985, le conflit autour de Fracrn et de Perut.
Un long article intitul Acculturation planifie : la promotion de
l'autodveloppement intgr des familles guaranes et publi dans
deux livrations d'El Territorio, le 25 aot et le ler septembre 1985,
servit de dtonateur. L'auteur en tait la vice-recteur de l'Institut
Montoya. Irrite par la campagne des anthropologues visant faire
accroire que le programme de dveloppement appliqu Fracrn et
Perut dtruisait la culture des Guarans et portait atteinte leur
identit, lasse de l'incomprhension de religieux et de religieuse in-
capables d'admettre une oeuvre de promotion humaine et spirituelle
non immdiatement axe sur l'vanglisation, elle avait, de surcroit,
reu la visite dsagrable d'un anthropologue, Carlos Martinez Gamba,
auteur d'un opuscule intitul El Canto resplandeciente, recueil de po-
mes guarans paru un an plus tt (aot 1984). En fait, me confiat-
elle, il tait venu me faire une scne parce que, selon lui, Fracrn et
Perut nous commettions un pur et simple [275] ethnocide. En cons-
quence, il me conjurait de renoncer ce projet, mme s'il tait voulu
par les Indiens. videmment, comme presque tous ceux qui nous criti-
quaient, il n'avait jamais mis les pieds ni Fracrn, ni Perut. De-
vant tant d'agressivit, elle s'tait dcide expliciter publiquement,
une fois de plus, le sens et la porte de l'uvre en gestation.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 262

Rappelant les grandes lignes du programme de dveloppement int-


gr labor d'un commun accord avec les Indiens et gr par ceux-ci
avec la collaboration de pdagogues et de techniciens soigneusement
choisis, elle explicitait la conception de l'acculturation sur laquelle re-
posait le projet : L'essentiel, pour eux, n'est pas de sauvegarder tels
quels les contenus de leur patrimoine culturel, mais de crer de nou-
velles valeurs, partir la fois des modles de penser et de sentir qui
furent les facteurs et les effets de ce patrimoine et des modles de
la culture moderne laquelle ils sont confronts. La cration de va-
leurs nouvelles constitue leur apport culturel la socit dans laquelle
ils sont en train de s'insrer ; elle leur donne de ce fait un sentiment
de confiance en eux-mmes et leur confre une nouvelle dignit.
D'autre part, elle insistait sur la continuit du sentiment d'identit,
rendue possible par le phnomne de la rinterprtation : En un pre-
mier moment, ils rinterprteront les traits culturels nouveaux par-
tir de leur propre contexte culturel. C'est la deuxime ou troisime
gnration qu'il appartiendra de rinterprter l'hritage culturel gua-
ran partir de la culture argentine.
L'article, il est vrai, n'tait pas dpourvu de traits polmiques,
prenant partie le dogmatisme des anthropologues. Rappelant que les
Indiens taient conscients du fait que leur patrimoine culturel, tel
qu'hrit de leurs anctres, ne leur permettait plus de se dfendre et
de survivre , elle crivait : C'est dire qu'ils ont compris ce que tant
d'anthropologues s'obstinent ne pas comprendre : savoir que la
culture n'est pas un patrimoine qui doit tre conserv comme un tr-
sor inerte, au prix de la vie elle-mme, mais la capacit d'utiliser ce
patrimoine pour rpondre au dfi des situations nouvelles et continuer
vivre. Cela suffit condamner l'esthtisme [276] des anthropolo-
gues qui, au lieu de chercher savoir comment aider les aborignes
s'intgrer la socit - en marge de laquelle ils se meurent physique-
ment - prfrent, au nom du "relativisme culturel", les observer passi-
vement, c'est--dire assister leur lente disparition, avec la consola-
tion de pouvoir recueillir leurs chants de mort. L'attaque tait vi-
demment vhmente, mais elle tait une rponse cinq ans d'hostilit,
tantt larve et tantt manifeste.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 263

Au-del des rpliques immdiates parues dans la presse, l'Universi-


t prparait une rponse de taille. Le cinaste Edwardo Mignona venait
d'tre engag par le SIPTED (Sistema provincial de Teleducacin y
Desarrollo) pour raliser un filin sur les aborignes de la Province. La
directrice du SIPTED, Antonia Husulak de Mekekiuk, tait en mme
temps professeur l'Universit. Par son intermdiaire, les anthropo-
logues du Dpartement des Humanits et des Sciences sociales impo-
srent la perspective et inspirrent le script du film, qui devait tre
projet la tlvision le 10 et le 14 novembre 1985. Techniquement
remarquable, le tlfilm prsentait deux caractristiques propres
susciter la raction de l'Institut Montoya. D'une part, il imposait
l'idologie des concepteurs : le rle central tait dvolu leur porte-
parole indigne, Lorenzo Ramos, cens exprimer les traits dominants
de la mentalit guarane : le Guaran n'a jamais t fait pour le travail,
le Guaran est rebelle la culture des Blancs, le Guaran ne veut pas
s'intgrer la socit blanche, le Guaran se contente de ses tradi-
tions. D'autre part l'exprience de Fracrn et de Perut tait passe
sous silence. Tout ce qu'on en voyait, c'tait une institutrice mettant
quelques rflexions hors contexte et le Pa en te- nue d'apparat. Le
24 novembre, le Conseil de l'Institut ragit en dnonant l'hostilit
par omission du film l'gard de Fracrn et de Perut et les contre-
vrits nonces par Lorenzo Ramos. Le 26 novembre, les anthropolo-
gues (Frente de Agrupaciones Universitarias de la Faculdad de Huma-
nidades y de Ciencias Sociales de la Universidad de Misiones) ripos-
tent en reprochant au Conseil de l'Institut de [277] ne voir les In-
diens de la Province qu' travers le prisme troit des deux villages,
mais aussi en explicitant leurs prsupposs idologiques : L'article
(du Conseil) soutient qu'il est faux de dire que le natif n'a pas t fait
pour le travail. Nous pensons le contraire. La grande tribu guarane a
toujours vcu de la chasse et de la pche jusqu' l'arrive des
conquistadores et c'est partir de l'poque des Rductions, comme ils
le confirment, qu'ils apprennent travailler et que commence leur ac-
culturation, vritable gnocide culturel.
En dcembre 1985, les institutrices de Perut accordent une inter-
view l'hebdomadaire Usted (13-20/12). Julia Daz tmoigne du d-
saccord de la population avec Lorenzo Ramos : Dans le salon commu-
nautaire, nous disposons d'un appareil de tlvision et de vido. Il y a
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 264

quelques jours, nous avons vu le documentaire Aborigenes, film Leo-


ni avec Lorenzo Ramos. Presque tous les adultes assistaient la pro-
jection. A dire vrai, la plupart d'entre eux n'ont pas apprci les paro-
les de Lorenzo, car ils ne partagent pas sa manire de penser. Puis
elle prend partie les idologues qui tentent de discrditer l'uvre
de Fracrn et de Perut : Je voudrais ajouter quelque chose, titre
tout fait personnel. En plus d'une occasion, j'ai entendu des gens
affirmer qu'il faut laisser les aborignes leurs coutumes ancestrales,
leur mode d'existence, leur style de vie, qu'il ne faut pas les sortir
de leur culture. Cela me semble une monstruosit (una barbaridad).
videmment, c'est facile dire ! Mais lorsqu'on voit que ces frres de
race meurent de tuberculose ou de maladies vnriennes, que les en-
fants meurent de diarrhe faute de soins mdicaux, que l'alcoolisme
fait des ravages, je crois que ceux qui opinent partir de leur cabinet
d'tude - c'est le cas de la majorit -devraient changer d'opinion. On
ne peut continuer condamner les aborignes une existence dpour-
vue de l'aide alimentaire et mdicale ncessaire.
Le 26 et le 27 novembre, paraissent dans El Territorio deux arti-
cles d'Olga Kolesnikov, journaliste indpendante, intituls Fracrn,
o se rejoignent le ciel et la terre. Ils dcrivent et exaltent cette
exprience indite qui tmoigne [278] de la capacit de l'aborigne
de progresser et de s'intgrer la socit, sans sacrifier son pass.
Il y est galement question de deux vnements symboliquement signi-
ficatifs. Le premier est la visite Fracrn et Perut de Franois R-
gis Hutin, Prsident Directeur Gnral du grand quotidien franais
Ouest-France, impressionn par l'effort extraordinaire accompli
dans les deux villages, par cette exprience fonde sur le respect de
l'homme et digne d'tre connue par un large public. Effective-
ment, le visiteur donnera connatre cette exprience dans son pays
en publiant dans Ouest-France, les 12, 13, 14 et 15 janvier 1986, qua-
tre articles illustrs sous le titre gnral Les Indiens Guarans veu-
lent vivre. L'autre vnement auquel fait allusion Olga Kolesnikov est
la participation rcente de quarante Indiens - vingt de Fracrn et
vingt de Perut - au tournage du film de Roland Joff, Mission, o ils
reprsentaient la population d'une Rduction en lutte contre les sol-
dats espagnols et portugais, dans le vain espoir de dfendre leur villa-
ge. Qu'avez-vous fait dans le film ? demande la journaliste Luis
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 265

Martinez, qui lui rpond, avec un sourire malicieux : Nous avons tu


des Blancs, voil ce que nous avons fait.
Au-del de leur aspect anecdotique, de tels vnements avaient va-
leur de signe. La visite de F.R. Hutin s'inscrivait dans une longue srie
de rencontres que Marisa, ds le dpart, s'tait vertue promou-
voir pour mettre les Indiens en contact avec des personnalits natio-
nales et internationales capables de leur donner une autre vision de la
socit blanche que celle qu'ils gardaient de leur pass, capables aussi
de valoriser leur effort et de leur apporter le tribut de la reconnais-
sance. Pour ne retenir que les rencontres les plus marquantes, ce fu-
rent d'abord les bienfaiteurs locaux et trangers, ainsi que les repr-
sentants des fondations internationales d'aide au dveloppement. Puis,
en fvrier 1982, la visite d'un journaliste franais, Marc Cluzeau, qui
devait publier dans Le Plerin du 7 mars un article intitul En Argen-
tine, des Indiens se prennent en charge ; le 7 juillet de la mme an-
ne, celle de l'ambassadeur de l'Inde, Lakhan Lal Mehrotra, qui passa
la journe entire Perut avec sa [279] femme et sa fille ; le 15 oc-
tobre 1983, celle du nonce apostolique, Mgr Calabresi, qui flicita cha-
leureusement les Indiens et encouragea leurs collaborateurs blancs
poursuivre cette uvre qui reflte parfaitement l'esprit de I'glise
universelle et latino-amricaine. cette occasion, l'Institut avait
invit les trois candidats au poste de gouverneur : Julio Csar Humada
(partido justicialista), Luis Coll (Movimiento de Integracin y Desar-
rollo) et Ricardo Barrios Arrechea (Unin Civica Radical) : ces deux
derniers taient prsents aux cts du nonce, Barrios Arrechea avec
son pouse. partir de 1984, Fracrn et Perut verront dfiler de
nombreux visiteurs, argentins et trangers, amis du recteur ou de la
vice-recteur de l'Institut.
Quant la participation au film de Roland Joff, elle reprsentait,
aux yeux des Indiens, une performance dont ils taient fiers. Mais
c'est par l'intermdiaire de leurs enfants qu'ils vont, partir de 1985,
effectuer-leur prsentation sociale et conqurir la sympathie
d'une large fraction de la population. En novembre 1985, la chorale de
Fracrn et de Perut, compose d'une centaine d'enfants, gagne le
premier prix au concours de chant des coles primaires, organis
Jardn Amrica. En avril 1986, une exposition de dessins, peintures,
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 266

collages, marionnettes, raliss par les lves des deux coles, atti-
rent l'Institut Montoya un public nombreux et admiratif. Le 19 juin
1986, la veille de la fte du drapeau, la chorale se produit Montecar-
lo, sur l'invitation du maire de la ville. En mai 1986, elle donne un rci-
tal la cathdrale de Posadas. Le 11 septembre 1986, dans la matine,
elle apporte sa contribution la clbration du 100e anniversaire de
l'cole No 1 Felix de Azara et, dans l'aprs-midi, en hommage
tous les instituteurs de la Province, elle chante la Chambre des dpu-
ts en prsence de ces derniers. Enfin, en diverses occasions, elle se
produit l'amphithtre de l'Institut Montoya devant un public de
plus de cinq cents tudiants. Partout les enfants sont chaleureusement
applaudis, partout leurs parents sont flicits et chaque fois, l'vne-
ment est rpercut par la presse. L'oeuvre accomplie Fracrn et Pe-
rut accde la [280] reconnaissance de la socit non seulement
Misiones, mais aussi dans certains secteurs de la Capitale fdrale. Le
4 octobre 1986, l'Institut Sanmartiniano de Buenos Aires, au cours
d'une crmonie solennelle, l'vque Kemerer reoit une rplique
grandeur nature du sabre recourb du Gnral San Martn, en homma-
ge au travail ralis auprs des communauts aborignes et dans le
domaine de l'ducation. Le gouverneur de Misiones, Ricardo Barrios
Arrechea, joint ses flicitations cet hommage public, alors qu'il
s'apprte porter un coup de boutoir dcisif l'uvre aborigne de
l'Institut Montoya.

STRATGIES ET MANOEUVRES

Retour la table des matires

Le coup de boutoir qui se prpare en silence, au long de l'anne


1986, c'est la loi 2435, dite loi de l'aborigne. Pour le gouverne-
ment comme pour l'universit, les circonstances semblent particuli-
rement favorables. D'une part, l'vque Kemerer a dmissionn en rai-
son de son ge. sa demande, la Province a t divise en deux dioc-
ses : celui de Posadas, qui choit Carmelo Juan Giaquinta et celui
d'Iguazu Joaquim Pia Betlevell sj. Les deux vques, qui prennent
possession de leurs postes respectifs au mois d'aot 1986, ne sont
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 267

encore au courant ni du problme indigne, ni des passions que susci-


tent Fracrn et Perut. Il est donc probable qu'ils n'offriront pas au
dessein du gouvernement la mme rsistance que leur prdcesseur.
D'autre part, les anthropologues et les indignistes ont opr, sur
deux fronts, une perce stratgique dans les milieux ecclsiastiques
concerns par la cause indienne. L'anthropologue Ana Maria Gorosito,
qui s'est lie d'amiti avec la Soeur Gemmea, a galement acquis la
sympathie d'autres membres du clerg, tels le P. Marx et la sur
Margarita, qui travaillent respectivement auprs des communauts
guaranes de San Ignacio et d'Aristbulo del Valle. Elle ne manque pas
une occasion de louer leur effort par opposition celui que dploie
l'quipe de l'Institut Fracrn et Perut.
[281]
De son ct, l'indigniste Teresa Kuperman, ancienne fonctionnaire
de Promotion communautaire , est devenue membre de l'quipe na-
tionale de pastorale aborigne (ENDEPA). Lors d'une runion plnire,
avec l'appui explicite du P. Marx, elle se prsente comme le porte-
parole de l'vch de Posadas et ce titre, expose la situation gn-
rale des Indiens dans la Province de Misiones. Partielle et partiale,
truffe d'interprtations idologiques, sa communication suscite l'in-
dignation de l'vque Kemerer et des institutrices des deux villages
dlgues la runion, mais bnficie de l'approbation muette du P.
Marx, de la sur Margarita et du P. Francisco Nazar, secrtaire gn-
ral d'ENDEPA. Celui-ci s'tait ralli aux vues de l'indigniste avant la
runion : lors d'une visite aux communauts guaranes de la Province, il
avait, sous prtexte de garder son indpendance de jugement, refus
de se faire piloter Fracrn et Perut par un membre de l'Institut,
mais s'y tait fait accompagner par l'ancienne fonctionnaire. Il avait
fait suivre sa visite d'un rapport o il n'tait question que de l'extr-
me misre des Guarans, sans aucune allusion l'exception que consti-
tuaient Fracrn et Perut. Le P. Nazar apportait ainsi son appoint une
stratgie qui, depuis la projection du tlfilm Aborigenes, ne s'tait
pas dmentie : jeter le discrdit sur ce modle gnant que pou-
vaient tre, pour les autres Indiens, les deux communauts de Fracrn
et de Perut.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 268

Pour les anthropologues, les indignistes et les fonctionnaires,


1986 est aussi l'anne de la conscientisation des Indiens : il s'agit de
les prparer souscrire la loi en gestation. Lorenzo Ramos est
l'homme le plus apte servir leur dessein : Lorenzo est un manipula-
teur de premire classe, me dit en fvrier 1987 Julia Daz, institutrice
Perut. A chacun il parle le langage qui lui convient : Marisa il parle
un langage, nous un autre, ceux de 'Promotion' encore un autre.
Comme il rve d'tre cacique gnral, il s'est mis en tte d'instaurer
un retour aux traditions. Il a commenc par ramasser toutes les car-
tes d'identit de ses gens; il dit qu'il les a brles, parce que les In-
diens n'en ont pas besoin. [282] Je crois qu'il les a simplement confis-
ques pour mieux assurer son emprise sur ses gens et les obliger, le
moment venu, voter selon ses directives. Il a impos aux jeunes, gens
de laisser crotre leurs cheveux jusqu'aux paules pour ressembler
aux anctres. Il veut que les filles se marient douze ans parce que,
selon lui, telle tait la coutume ancienne. A mon avis, tout cela, c'est
de la frime, mais il parvient ainsi sduire les anthropologues !
Un habitant de Fracrn corrobore, sa manire, le jugement de
Julia : Je connais bien Lorenzo. Il est ambitieux et habile. Il travail-
le avec les gens de 'Promotion' et ceux de l'Universit. Il dit qu'il y
aura une nouvelle loi de l'aborigne. Il dit qu'on va le nommer cacique
gnral des Guarans de Misiones. Il dit qu'on va lui offrir une voiture.
Et lui se moque d'eux : il leur fait croire qu'il connat trs bien la reli-
gion et les coutumes guaranes. C'est vrai, il sait beaucoup de choses,
mais beaucoup moins que son pre Benito et son frre Cirilo, et encore
moins que le Pa Antonio. Lorenzo dit que nous devons vivre comme
avant, nous habiller comme avant, laisser crotre nos cheveux comme
avant, ne pas travailler la terre mais vivre de la chasse et de la pche
comme avant. Mais lui n'hsite pas voyager par avion avec ses amis
blancs et loger dans des htels.
Au nom du retour aux traditions, Lorenzo s'arroge, au sein de sa
communaut, un pouvoir discrtionnaire qui peut s'exercer avec une
extrme cruaut. Ce fut le cas au cours d'une de ces festivits aux-
quelles participent des Guarans du Paraguay de passage Misiones et
o l'alcool coule flots. Un habitant du village eut le malheur de pren-
dre la dfense d'une femme contre un des invits qui, avec l'accord de
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 269

Lorenzo, avait jet son dvolu sur elle. En guise de chtiment, Lorenzo
lui attacha les poignets et les chevilles avec du fil de fer et le laissa
expos au soleil durant trois jours. Ses blessures s'infectrent et ses
forces dclinrent dangereusement. Quelqu'un eut le courage d'aver-
tir la police qui vint arrter Lorenzo et emmener la victime l'hpital
Madarriaga de Posadas. Avertie, la vice-recteur du Montoya [283] ac-
courut son chevet. Ses poignets et ses chevilles, horriblement gon-
fls, taient couverts d'ampoules et de pustules, tmoigne-t-elle ; il
tait extnu et n'arrivait ni ouvrir les yeux, ni parler. Une fois
guri, il vint l'Institut et demanda me voir. Il tait dans un tat de
dtrioration physique impressionnant. Je n'avais jamais imagin que
Lorenzo ft capable d'une telle perversit. L'homme resta trois jours
avec nous, pour se nourrir convenablement et surmonter les effets de
la dshydratation. Puis il me dit qu'il voulait rentrer au village, o tait
reste sa famille. Il ajouta que ce qui l'avait fait normment souf-
frir, c'tait moins le chtiment corporel que l'humiliation subie devant
ses enfants et le fait que ceux-ci l'avaient cru coupable. Puis il partit
et nous n'avons plus rien su de lui.
Les assembles qui s'organisent autour de Lorenzo n'attirent gure
qu'un nombre limit de groupes. Les habitants de Fracrn et de Perut
n'y participent pas : Jamais, reconnatra plus tard Lorenzo, nous ne
nous sommes runis avec Fracrn et Perut. Ces gens nous disaient
qu'ils souffraient de ne pouvoir se joindre nous, non seulement
cause des Blancs, mais aussi cause de la pauvret 85 . L'argument
pauvret surprend, lorsqu'il s'agit des deux seules communauts
guaranes relativement prospres ; quant l'argument Blancs , il
constitue une contre-vrit, car jamais aucun Blanc n'avait dict leur
conduite aux gens des deux villages. S'ils boycottent les runions,
c'est parce qu'ils n'ont aucune confiance dans Lorenzo. Ils sont au
courant de ses attaches politiques ; ils connaissent ses ambitions et ils
n'entendent pas se laisser manipuler par lui.
Quel que soit le nombre des participants aux runions de Lorenzo,
celui-ci ne parvient pas toujours recueillir leurs suffrages. Ds qu'il
parle de la coordination des communauts envisage par la future loi,

85 Compte-rendu du dbat qui a suivi la confrence du P. Jos Zanardini le


12110/88, Archives Aborgenes de l'institut Montoya.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 270

les autres caciques, jaloux de leur indpendance, se rebiffent. Tmoin


cet vnement que me rapporta, le 29 aot 1986, le cur d'El Sober-
bio : La [284] semaine dernire, j'ai reu la visite du cacique Juve-
nir. Il me dit que le ministre du Bien-tre social l'avait convoqu
une assemble de tous les aborignes Cua Pir. Il m'a demand mon
opinion. Je lui ai dit qu'il tait libre d'y aller ou de ne pas y aller. Il y
est all avec deux de ses conseillers. Le lendemain, il m'a envoy l'un
d'eux pour me raconter ce qui s'tait pass : "Lorsque nous sommes
arrivs, nous nous sommes rendus compte que les fonctionnaires du
ministre leur avaient donn boire en abondance : tous les paisanos
taient mchs. Nous les avons regards sans rien dire. un moment
donn, Lorenzo a impos silence et a pris la parole : 'Le gouvernement
va nous donner le titre de proprit de nos terres. Il y a une loi qui se
prpare et qui prvoit cela. C'est pourquoi nous devons accorder notre
appui ce gouvernement aux prochaines lections. Mais pour pouvoir
nous aider, le gouvernement a besoin de traiter avec une seule person-
ne, avec un cacique gnral. Je me propose pour assumer cette respon-
sabilit.' Alors le cacique Juvenir s'est lev et a dclar : 'Je n'ac-
cepte pas. D'abord cette runion ne signifie rien : personne ici n'est
en condition de dcider quoi que ce soit, car tous sont plus ou moins
ivres. Ensuite, le gouvernement nous a dj fait beaucoup de promes-
ses qu'il n'a jamais tenues : il ne nous a donn ni terres, ni maisons.
Nous ne voulons ni terre, ni maisons ; ce que nous voulons, c'est vivre
en paix. Nous n'avons pas apporter notre appui au gouvernement.'
Lorenzo, qui d'habitude est prompt la rplique, en est rest muet.
C'est ainsi que la runion s'est termine, peine commence".
En dcembre de cette mme anne, Lorenzo tente de mettre la
main sur Perut. Son ide tait de s'y installer avec son groupe et
d'imposer peu peu son autorit toute la communaut. Quelque
temps auparavant il avait rendu plusieurs visites la vice-recteur de
l'Institut Montoya, pour lui dire quel point il tait cur par les
gens du gouvernement et leurs amis qui n'avaient tenu aucune de leurs
promesses et lui exprimer son dsir de s'installer avec sa communaut
Perut. Elle l'avait renvoy l'assemble du village qui seule avait
autorit pour accepter ou refuser sa [285] demande. La vice-recteur
se souvient que, ce moment-l, elle avait cru sa sincrit et avait
souhait qu'il ft reu Perut. Puis survint l'incident de dcembre,
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 271

qu'elle raconte dans ces termes : J'tais avec les institutrices et la


majorit des habitants dans le salon communautaire, o venait de se
terminer la fte de clture de l'anne scolaire, une fte vraiment
merveilleuse ! Tout coup deux jeunes gens entrent en trombe pour
nous dire que Lorenzo et sa communaut - quelque soixante personnes,
en majorit des hommes - viennent d'arriver bord d'un camion de la
municipalit de Capiov et qu'ils ont dbarqu sur le terrain de jeu,
l'entre du village. La panique s'empare des femmes, qui rassemblent
leurs enfants, se prcipitent chez elles puis, au bout d'un moment, re-
fluent vers le salon communautaire, charges de baluchons et de pa-
niers pleins de produits alimentaires et de vtements: elles sont per-
suades que Lorenzo et ses hommes viennent piller le village ! Nous les
tranquillisons en leur disant qu'ils viennent en visite, probablement
pour participer la veille funbre d'une petite fille de leur commu-
naut, venue mourir au dispensaire de Perut, faute d'avoir reu les
soins ncessaires dans son village.
En fait, il n'en tait rien. Lorenzo venait ngocier avec les res-
ponsables - Ezequiel, Mario, Felipe, Lucio -l'ventuelle installation
massive de sa communaut Perut. La rencontre commence par une
crmonie de salutations. Lorenzo dispose ses gens en rangs serrs
face aux autorits du village et change avec celles-ci des propos que
je ne comprends pas. Isabelino se tient ses cts et tous les deux
portent des lunettes fumes, alors qu'il fait dj nuit. Lorenzo parle
sur un ton vhment, comme pour impressionner ses htes. Isabelino,
qui m'a aperue, s'approche de moi et me dit : "Ne vous en faites pas,
tout cela est conforme notre loi !" Je lui rponds : "Vous tes tous
parents, c'est normal que vous vous rendiez visite." Pendant ce temps,
les femmes s'taient retires chez elles, avec leurs enfants. Le rite
des salutations termin, je rentre avec les institutrices et m'assois
avec elles sur la petite vranda l'entre de leur maison. Nous assis-
tons en silence au va-et-vient des [286] visiteurs entre la maison
d'Ezequiel et la place du village. Vers 23 heures, Isabelino, qui joue les
mdiateurs, vient me dire que Lorenzo veut me parler. Je lui rponds :
"Isabelino, vous avez vcu longtemps Perut, vous en connaissez les
usages. Si Lorenzo veut me saluer personnellement, il est le bienvenu ;
s'il veut traiter une question relative son installation au village, il
doit s'adresser l'assemble. Quelques minutes plus tard, Lorenzo
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 272

arrive avec quelques hommes, tandis que le reste de ses gens et les
hommes de Perut s'assemblent dans la pnombre de la place. Lorenzo
parle d'une voix forte, afin d'tre entendu de tous, et j'en fais au-
tant.
Il dit qu'il en a assez de demander de l'aide pour sa communaut,
que les gouvernements successifs lui ont promis monts et merveilles et
lui ont menti. Puis il passe au thme du "pauvre indien exploit par les
Blancs" et, enfin, se lance dans un couplet de type religieux sur l'aide
mutuelle, la concorde fraternelle, etc. Il termine son discours en di-
sant qu'il veut savoir de ma bouche s'il peut venir s'installer Perut
avec sa communaut, la seule condition qu'il pose tant qu'il demeure
le chef de son groupe et l'intermdiaire oblig entre celui-ci et les
autorits de Perut. Ainsi, dit-il, les institutrices s'adresseront lui et
lui transmettra aux enfants de son groupe. Je lui rponds haute et
distincte voix que la dcision relative son installation Perut ne d-
pend ni de l'Institut, ni de moi, mais des habitants du village. Je lui
dis : "Il est vrai que l'Institut aide les deux communauts de Fracrn
et de Perut et pas les autres, mais c'est parce que ces deux commu-
nauts nous l'ont explicitement demand." Lorenzo tient ce que je
donne mon avis, il insiste, mais je ne dis mot. Finalement, voyant qu'il
n'arrivera pas m'extorquer une opinion, il prend cong de moi et se
rend chez Ezequiel. Aprs un moment de rflexion, je prends une dci-
sion radicale, que je communique aussitt Ezequiel, Don Mario et
Don Cansio. Je leur fais savoir que je me retire du village avec les ins-
titutrices, afin qu'ils puissent dlibrer en toute libert et prendre la
rsolution qui leur parat convenable. 4 heures [287] du matin, je
quitte Perut bord de ma voiture ; les institutrices prennent l'auto-
bus de 8 heures.
C'est par la Doctora Bedoya de Lorenzi que j'ai su ce qui s'tait
pass par la suite. Ignorant tout de l'incident de la veille, elle tait
arrive 16 heures, pour assurer la permanence au dispensaire, et
s'tait trouve devant un spectacle tout fait inhabituel. Juchs sur
les remorques des deux tracteurs, les habitants faisaient talage de
leurs produits comme dans une exposition rurale, puis en distribuaient
la vole une partie leurs visiteurs mduss. En rentrant au village le
lendemain, les institutrices apprirent que l'assemble avait rejet la
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 273

demande de Lorenzo. "Sur le moment, nous dira plus tard Mrtires,


j'ai regrett la dcision de l'assemble. Lorenzo avait grandi parmi
nous, il tait l'un de nous. Mais l'assemble avait sans doute raison.
Lorenzo voulait mettre la main sur Perut, vivre du travail des autres
et imposer tous ce qu'il appelle la loi guarane." En l'coutant, je me
souvins de la distinction que faisait souvent le Pa entre le vrai pou-
voir qui vient de Dieu et le faux pouvoir qui s'impose par le fouet.

UNE LOI CONTROVERSE

Retour la table des matires

Le 6 fvrier 1987, un projet de loi est transmis par le gouverneur


la Chambre des Dputs. La lettre d'accompagnement prcise qu' ont
particip son laboration, outre le personnel technique et profes-
sionnel de la Divisin Aborgenes, Direction de "Promotion communau-
taire", des enseignants et des tudiants de la carrire d'anthropologie
sociale de l'Universit nationale de Misiones et des membres de l'As-
sociation indigniste misionera. Elle souligne la part effective prise
par les indignes dans la dtermination des lignes de pense que le
texte lgal recueille et traduit. Elle affirme que de nombreuses
runions ont eu lieu, durant cinq mois, avec les leaders des communau-
ts indignes et ont permis d'inventorier et de dfinir les principales
catgories de pense du peuple [288] guaran, qui impliquent une ma-
nire spcifique de percevoir l'ordre transcendant du monde et sur-
tout d'organiser les relations entre les hommes. Mais la lettre ne dit
pas ce que la suite des vnements rvlera, savoir que la participa-
tion des Indiens tait rduite au trs petit nombre de groupes noyau-
ts par Lorenzo Ramos. Les responsables de l'Institut Montoya ne
prennent connaissance du projet de loi qu'au mois de mars, lorsque le
dput justicialiste Carlos Freaza leur en envoie le texte, pour recueil-
lir leurs observations et leurs suggestions, en vue d'un contre-projet
qu'il se propose d'laborer lui-mme et de prsenter la Chambre. En
fait, il rdigera son texte avant d'avoir reu quelque document que ce
soit de l'Institut et c'est tort que l'Universit sera persuade que
celui-ci en est le vritable auteur.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 274

Pour l'essentiel, le projet gouvernemental prsente les caractris-


tiques suivantes : 1) la loi cre institutionnellement un peuple guara-
n , auquel il confre le statut d'une entit quasi publique, sorte d'or-
ganisation sociale et politique spare du reste de la population et do-
te d'attributs propres un tat : organisation du pouvoir, territoire
propre, population ayant droits et obligations spcifiques diffrents
de ceux prvus par la Constitution nationale ; 2) le peuple guaran
est rgi par un Conseil des reprsentants indiens lu par une As-
semble des communauts guaranes , habilit proposer, orienter,
dcider et contrler les actions concernant le peuple guaran et tenu
de transmettre les problmes et les besoins des villages et des fa-
milles guaranes ainsi que les propositions de solution y apporter
l'autorit d'application (art. 7) ; 3) l'autorit d'application est
constitue du vice-gouverneur de la Province, du Conseil des repr-
sentants indiens et d'une quipe de coordination et de conseil techni-
co-professionnel (art. 4).
L'explication de ces dispositions juridiques frappe par son quivoci-
t. Sous des apparences dmocratiques, la loi impose aux Indiens les
structures d'un pouvoir centralisateur, tendance totalitaire et s-
grgationniste. Au nom de la prservation de l'organisation sociale
et du patrimoine culturel [289] des Guarans (art. 1), elle soumet ces
derniers une organisation centrale tout fait trangre leur his-
toire et leurs traditions. En effet, hormis l'poque des Rductions
(1610-1767) o leur regroupement en units plus grandes tait en par-
tie command par la ncessit de se dfendre contre les attaques ar-
mes des bandeirantes, les Guarans avaient de tout temps vcu en
petites communauts ne dpassant gure 300 personnes, indpendan-
tes les unes des autres et rgies par leurs caciques respectifs. En
coiffant les communauts de Misiones d'un Conseil des reprsentants
indiens seul habilit dcider de leur destin, la loi les renvoie un
systme d'lection o les groupes mis en minorit sont dpouills de
l'autonomie dont ils jouissaient auparavant, conformment une tradi-
tion ancestrale.
Cette organisation centralisatrice pourrait nanmoins s'interprter
comme une initiation la pratique moderne de la dmocratie, n'tait le
rgime totalitaire qu'elle implique. C'est l'entit intitule peuple
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 275

guaran que revient le titre de proprit des terres (art. 10). C'est
le peuple guaran comme tel qui est habilit demander et obtenir la
person-nalit juridique (art. 3). Quant l'individu, il ne jouit d'aucune
libert : on assure au peuple guaran Ies bienfaits de l'ducation et
de l'habilitation qui permettent la participation galitaire des Indiens
la socit nationale (art. 17), mais ceux-ci n'ont aucun droit une
proprit individuelle et ne peuvent mme pas changer de communaut
sans l'autorisation des caciques lus pour grer leur destin. En rsum,
de par la loi, l'individu est jamais alin sa communaut et celle-ci
l'entit juridique peuple guaran.
Enfin, ce rgime est implicitement tributaire d'un systme sgr-
gationniste. Tout en affirmant que Ies Indiens et le peuple guaran
sont partie intgrante de la nation argentine et ont les mmes droits
et les mmes obligations que n'importe quel autre citoyen (art. 2), la
loi confine le peuple guaran dans une sorte de ghetto ethnique, gou-
vern par des autorits propres, rgi en grande partie par son droit
coutumier et appel ngocier ses conditions de vie avec le reste de la
nation. Il est donc lgalement isol de la nation laquelle il [290] est
cens s'intgrer. La loi oblige ainsi se replier sur euxmmes des gens
qui, depuis leur arrive en Argentine, n'ont cess d'tre en rapport
avec la socit blanche, du fait qu'ils ont travaill ou travaillent enco-
re pour les colons, et qui, pour la plupart, sont sduits par les modles
culturels de cette socit relatifs au travail, l'instruction, au bien-
tre social, l'autonomie individuelle, autant qu'ils sont attachs la
vision cosmo-biologique et religieuse caractristique de leur patrimoi-
ne ancestral.
Ces contradictions et les incohrences de la loi s'expliquent ais-
ment ds qu'on cherche savoir quelle instance, en dfinitive, dtient
le pouvoir de dcision et quelle idologie l'anime. Toutes les rsolu-
tions relvent en fait de ce que la loi appelle l'autorit d'applica-
tion. Le Conseil des reprsentants indiens en est membre de plein
droit, mais aussi, outre le vice-gouverneur, une quipe de coordina-
tion et de conseil technico-professionnel qui absorbera la structure et
le personnel de l'actuelle Divisin Aborigenes de la Direction de Pro-
motion sociale du ministre du Bien-tre social de la Province (art.
4), c'est--dire en somme qui se substituera purement et simplement
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 276

cet organisme. Au sein de l'autorit d'application, l'quipe de coordi-


nation, qui jouit de l'appui formel du vice-gouverneur, exerce donc sur
le Conseil des reprsentants indiens une sorte de patronage ou de tu-
telle permettant toutes les manipulations. cet effet, elle dispose de
fonds considrables, soit 1,5 pour mille des ressources de la Coop-
ration fdrale (art. 22), dont l'autorit d'application destinera au
moins 50% l'action des membres du Conseil des reprsentants in-
diens, leurs frais de transport et de logement, l'organisation des
assembles dans les asentamientos, la publication de leur acta et
toutes autres dmarches qu'ils seront appels effectuer pour mieux
s'acquitter de leur fonction (art. 9). La moiti du budget est donc
consacre aux activits des reprsentants indiens susceptibles de r-
pandre, l'intrieur et hors de la Province, les ides de leurs protec-
teurs et conseilleurs. Il va sans dire que le statut de l'quipe de coor-
dination et de conseil technico-professionnel est taill sur mesure par
les [291] principaux auteurs de la loi, les anthropologues et les indig-
nistes. Ce sont eux, en dfinitive, qui, moyennant l'argument minem-
ment persuasif que constitue l'octroi d'importants subsides aux re-
prsentants indiens, modleront l'existence du peuple guaran en
fonction de leurs prsupposs idologiques.
Ces prsupposs se donnent lire entre les lignes du texte, grce
une srie d'omissions et de censures. L'autorit d'application devra
proposer et laborer des plans pour amliorer la production artisa-
nale (art. 5), mais il n'est nulle part question de production agricole.
Elle devra promouvoir l'habilitation d'agents indiens de la sant
(art. 16), mais il n'est nulle part question de promouvoir la spcialisa-
tion d'Indiens dans d'autres domaines. Elle peut difficilement priver
les Indiens de l'instruction ; aussi se propose-t-elle d' laborer, pour
l'enseignement primaire, l'enseignement secondaire et la formation
des adultes, des programmes de modalit indienne, bilingues et bi-
culturels, tenant compte du patrimoine culturel indien, en mme temps
que du dveloppement le plus rcent des diverses disciplines (art.
17) ; mais elle se propose aussi de censurer les programmes et les
contenus de l'enseignement, ainsi que les livres de textes utiliss dans
les cycles primaire et secondaire, afin d'empcher la transmission
d'lments susceptibles de blesser la dignit de la culture indienne ou
de lui porter prjudice dans l'une quelconque de ses manifestations
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 277

(art. 19). Et l'on se prend se demander quelle censure est suscepti-


ble d'empcher l'initiation des Indiens au dveloppement le plus r-
cent des diverses disciplines d'tre gnratrice de ce processus
d'acculturation qui, aux yeux des auteurs de la loi, est par essence
ethnocidaire et ne peut donc que porter prjudice la culture in-
dienne.
En vrit, les mesures restrictives nonces par la loi trahissent un
projet o la rationalit le cde l'idologie. Ce qui est ici en jeu, c'est
l'idologie de l'authenticit et du retour aux sources chre
aux amricanistes marqus par la thorie du relativisme culturel radi-
cal et par la nostalgie primitiviste qui en est le corollaire. Il ne s'agit
pas de [292] protger le mode de vie des Indiens pour leur permettre
d'accder la modernit d'une manire originale conditionne par leur
hritage ancestral, c'est--dire pour leur offrir la possibilit de ror-
ganiser spontanment leur identit culturelle en fonction de leurs
contacts permanents avec la socit blanche et de rinterprter sans
cesse leur patrimoine en crant, au contact de l'autre culture, des va-
leurs nouvelles qui soient leur apport spcifique la socit dont ils
sont partie intgrante ; il s'agit bien plutt de les enfermer dans une
culture archaque, en grande partie reconstruite, de les condamner
un communautarisme strict interdisant l'mancipation de l'individu, de
les confiner dans une conomie de subsistance au sein d'un environne-
ment naturel dont ils perdent de jour en jour la matrise, en somme de
les laisser sans dfense - hormis une protection officielle drisoire -
devant la civilisation moderne en marche qui, bonne ou mauvaise, ne
peut manquer de les affecter.
Il serait fastidieux de rendre compte en dtail des dbats qui
s'instaurent autour du projet de loi ; quelques faits suffisent en in-
diquer la porte. Le 23 avril 1987, la Chambre des dputs invite Mgr.
Giaquinta participer, le 4 mai, une runion destine la discussion
du projet de loi gouvernemental et du contre-projet Freaza ou, s'il en
est empch, lui communiquer ses remarques par crit. La date pro-
pose ne convenant pas l'vque, une deuxime runion est fixe au
20 mai, au cours de laquelle l'vque de Posadas, accompagn de celui
d'Iguaz, donnera lecture de son rapport. Entre-temps, le 4 mai est
reue la Chambre des dputs une dlgation de Fracrn et de Peru-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 278

t, forme de Luis Martinez, Catalino Martinez, Mariano Martinez,


Ezequiel Nuez, Jacinto Rodriguez, Mrtires Villalba, accompagns de
la vice-recteur de l'Institut Montoya, ainsi que de Mara Rojas, secr-
taire administrative de Perut, et de Jorge Galeano, professeur de
droit l'Institut. En prsence de la prsidente de la Chambre, Mabel
Gomez de Marelli, et de la majorit des dputs, les membres de la
dlgation rpondent, deux heures durant, aux questions qui leur sont
poses. [293] C'est Luis Martinez qui est l'orateur principal. Avec
beaucoup d'aplomb et de clart, il explique l'esprit du projet de dve-
loppement intgr en cours de ralisation dans les deux villages et ex-
pose les raisons pour lesquelles les deux communauts sont opposes
au texte de la loi : pour elles, la loi signifierait un recul, un retour en
arrire, la ngation de tout le travail accompli depuis neuf ans et la
perte de leurs acquis. Les dputs ont cout avec attention, certains
sont visiblement mus, l'un d'eux reconnat qu'il ignorait tout de cette
exprience, un autre exhorte ses collgues se donner un dlai de
cent vingt jours pour mrir le texte voter. La dlgation croit la par-
tie gagne, lorsqu'un tudiant en anthropologie de l'Universit, dont la
prsence tait pour le moins insolite, se lve, se lance dans un discours
vhment contre l'action de l'glise en milieu indien et affirme que la
loi doit tre vote telle quelle et impose tous les aborignes sans
distinction. Les dputs le prient de sortir, mais la rencontre se ter-
mine sur ces entrefaites.
C'est galement en mai qu'une dlgation de Perut est reue par le
ministre de l'ducation, Sbato Romano. L'objectif que se proposent
les Indiens est de lui exposer les raisons pour lesquelles la loi leur
parat injuste, en insistant sur le fait qu'il est contre les traditions
des communauts guaranes de dpendre d'un seul chef, d'un cacique
gnral tel que prvu par la loi. Le ministre leur rserve un accueil la
fois glacial et ironique, qui les blesse profondment, comme en tmoi-
gne le bref change de propos qui a lieu entre eux et la vice-recteur
leur retour du ministre :
V.R. : Comment a a march avec le ministre ?
Mrtires : Mal, trs mal.
V.R. : Pourquoi ?
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 279

Cirilo : Le ministre est aigre comme un citron vert. Il ne nous a pas


reus.
V.R. : Comment cela, il ne vous a pas reus ? Vous n'avez pas pu par-
ler avec lui ?
Mrtires : Si, mais il ne nous a pas serr la main et ne a nous pas
fait asseoir. En plus, il s'est moqu de nous : Ah, [294] ah ! On vous a
achet des vtements neufs ? C'est pour cela que vous tes venus en
ville ?
V.R. : Mais vous, vous ne lui avez rien dit ?
Mrtires : Non, nous l'avons salu et nous sommes partis, parce
qu'il ne nous a pas reus !
Le 6 mai, une rencontre a lieu prs de l'cole vangliste de Lnea
Cuchilla entre la communaut guarane de cette localit et de nom-
breux reprsentants de Fracrn et de Perut, accompagns les pre-
miers par l'agronome Rubn Caballero, les seconds par l'institutrice
Julia Daz. La runion est consacre la discussion des articles de la
loi. Certains participants expriment le dsir d'entendre le point de vue
de Lorenzo Ramos, lors d'une nouvelle rencontre. Celle-ci a lieu le 16
mai. Lorenzo prend la parole et ne la lche plus. Il ne laisse personne
s'exprimer. Il s'en prend plusieurs fois Rubn et Julia qui tentent
de lui rappeler l'objectif de la runion - savoir l'explication et la dis-
cussion des articles de la loi - et se contente de vanter les avantages
matriels considrables que, selon lui, la loi vaudra aux Indiens, sans
oublier la voiture qu'on lui a promise pour son usage personnel. La ren-
contre est un chec. Aprs l'asado, les habitants de Fracrn et de Pe-
rut rentrent chez eux bord des deux camions qui les avaient ame-
ns.
Le 10 mars, El Territorio publie une interview intitule : Kemerer
et Micolis : nous demandons du temps. Nous avons nglig les In-
diens durant des dcennies, affirme l'vque, depuis l'poque o Mi-
siones tait territoire national. Si maintenant la loi est vote un mois
plus tt ou un mois plus tard, cela n'a aucune importance. Micolis ex-
prime le souhait de voir promulguer une loi qui traite le problme
aborigne d'une manire adquate , qui montre que les Guarans
doivent tre considrs comme des citoyens parts gales et non pro-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 280

tgs tels des handicaps , qui mette en vidence le plus clairement


possible leurs structures socioculturelles relles et qui manifeste
la volont sincre de la socit de les appuyer afin qu'ils progressent,
chaque groupe comme il l'entend. L'vque conclut : Le Guaran est
[295] profondment sensible sa dignit et sa libert ; celles-ci ne
peuvent tre ngliges d'aucune manire. La concertation doit donc
tre largie et avoir lieu dans des conditions telles que tous puissent
s'exprimer librement et dire ce qu'ils pensent de ce premier essai qui
vise leur donner la place qui leur revient en tant que personnes hu-
maines.
Mais il n'y aura ni dlai, ni modification substantielle du projet de
loi. A Jorge Galeano, professeur de droit l'Institut, qui lui exprime
son tonnement, la prsidente de la Chambre, Mabel Gomez de Marelli,
rpondra : Je n'y peux rien, les pressions. viennent d'en-haut et el-
les sont trs fortes 86 . La consultation de Mgr. Giaquinta, vque de
Posadas, n'tait donc qu'un simulacre, comme il le donne entendre
publiquement : Le 27 mai, crit-il, en rponse au rapport que je lui
avais envoy le 20 du mois et que j'avais lu devant la Chambre runie,
je reus une lettre de M. le Gouverneur dans laquelle il me disait : "Vos
rflexions ont beaucoup de valeur mes yeux, non seulement par leur
contenu, mais aussi parce que la meilleure manire de faire la loi de
l'aborigne, c'est de la faire entre tous" (...) Le 8 juin, au moment de
prendre l'avion (...) une personne trs proche du pouvoir vint me dire :
"Dans les milieux gouvernementaux, on tient ce que le vote de la loi
de l'aborigne soit interprt comme une mesure contre l'glise" (...)
Ds mon retour, le 12 juin, je me rendis chez le gouverneur, le mis au
courant de cette rumeur et lui exprimai ma proccupation (...) Au cours
de la conversation, il me dit qu'il ne savait pas o en tait le dbat sur
la loi (...) En arrivant chez moi et en ouvrant le journal, j'appris que la
loi avait dj t vote. J'en prouvai une confusion intrieure inten-
se. Je ne comprenais plus ce que signifiaient ces mots : "Faire la loi de
l'aborigne entre tous" (...) mon retour d'une tourne Ober (14-
18 juin), je me mis lire attentivement le texte vot (...) Malheureu-
sement je dus constater qu'il n'avait pas subi de modification. De plus,

86 Compte-rendu de la runion convoque par Mgr. Giaquinta le 13 juillet 1987,


Archives Aborgenes de l'Institut Montoya.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 281

comme je pus le constater par [296] la suite, les Guarans n'avaient


pris aucune part son laboration, du moins ceux des deux villa-
ges. 87
L'vque de Posadas dclare plusieurs reprises : La loi a t mal
conue et mal ne. Elle produira des effets nfastes. Ceux-ci ne se
font pas attendre. Au cours d'une runion laquelle il a convoqu les
membres de son diocse qui, de loin ou de prs, sont en contact avec
les Indiens, il apprend que ceux-ci sont profondment diviss en parti-
sans et dtracteurs de la loi, que mme ceux qui ont applaudi au vote
n'ont rien compris la teneur du texte, qu'ils ont suivi Lorenzo Ramos
en raison des fausses promesses qu'il a fait miroiter leurs yeux, que
ce dernier va toujours accompagn d'un agitateur indien mocov li
certains mouvements latino-amricains extrmistes, que les anthropo-
logues disent une chose et en font une autre... Tmoins ces extraits du
compte-rendu de la runion, d'autant plus loquents que, avant l'affai-
re de la loi, la plupart des informateurs n'avaient pas mnag leur
sympathie pour les anthropologues et les indignistes.
Sur Bertha : En ce qui concerne la loi, certains Indiens de Yacu-
tinga taient la Chambre (la nuit du vote), mais ils ne comprennent
rien. Ils disent que la loi est bonne, mais quand on leur demande en
quoi elle est bonne, ils rpondent : Les dputs disent qu'elle est
bonne , ils ne comprennent rien. Yacutinga, il y a eu des problmes :
ils se sont diviss, les uns avec le gouvernement, les autres avec l'v-
que. Les premiers croient que le gouvernement va leur donner des
tracteurs, des scies mcaniques, de l'argent. Les seconds sont trs
tristes (...) Tristes de se voir ainsi diviss, tristes parce qu'ils savent
que les autres ne comprennent pas la loi et parce qu'ils savent qu'ils ne
recevront pas d'argent La loi les a profondment diviss.
Sur Margarita : Cua Pir, jusqu' rcemment, ils taient tran-
quilles. Maintenant ils sont diviss, un petit groupe avec Lorenzo et un
autre avec le cacique Zenn. Le problme entre eux a surgi cause de
Lorenzo Ramos (). [297] Cua Pir II, ils sont sous le choc, ils se
sentent moralement affects par la loi. Le cacique Basilio Escobar ne
veut pas accepter la loi, parce que si elle leur donne des droits, elle

87 Texte dat du 25 juin et publi dans Domingo misionero de juillet.


Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 282

leur impose aussi des obligations et ils ne veulent pas entrer dans le
jeu des Blancs.
Pre Griss : Il y a de la division. Il y a de la nervosit... Partout il
n'est question que de Lorenzo (...) Je suppose qu'il y a des gens qui le
manipulent et que lui, son tour, veut manipuler les autres. Ceux de
FUNAM disent qu'il faut laisser les Indiens leur primitivisme et, en
mme temps, ils cherchent intervenir directement dans leurs affai-
res (...) ce propos j'ai lu quelque part que, dans toute l'Amrique la-
tine, il y a des secteurs - des anthropologues - qui tiennent la mme
position, celle de l'UNAM.
Mgr. Giaquinta : Les institutrices (de Perut) m'ont racont com-
ment le Mocov, qui voyage travers toute l'Amrique, rpand la ru-
meur que l'glise dissimule ses vritables intentions pour recevoir de
l'argent d'Europe.
Sur Margarita : Un jour, en octobre 1986, sont venus l'cole
(de Cua Pir I) une professeur de FUNAM, Madame Gorosito, et
quelques tudiants en anthropologie. Je n'ai pas assist la runion,
j'ai mal fait, je m'en rends compte prsent. La runion a dur de
trois quatre heures. Les aborignes ne m'en ont rien dit, probable-
ment parce qu'ils n'ont pas compris grand chose.
Sur Bertha : A Chap et Yavevir, il y a eu des runions l'anne
passe et aussi quelque temps avant l'affaire de la loi. On dit que
c'tait les gens de Promotion qui les avaient organises. Les abori-
gnes m'ont dit qu'il s'tait agi de la loi, mais ils n'en avaient rien re-
tenu de bien clair, sinon qu'ils allaient obtenir de laide.
Pre Griss : Que veulent finalement les anthropologues ? Quand ils
arrivent quelque part, tout le monde se plaint. Ils veulent maintenir les
Indiens comme objet touristique, exotique ?
M. Micolis : En tous cas, les anthropologues sont les seuls avoir
pris au srieux le projet de Fracrn et de Perut, mais pour le dfor-
mer. Et ceux qui auraient d le prendre au [298] srieux pour nous ap-
puyer ne l'ont pas fait. En huit ans de travail, nous n'avons jamais reu
ni apprciation, ni critique de la part de l'glise.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 283

BRANLEBAS PERUT

Retour la table des matires

Contrairement la plupart des autres Indiens de la Province, ceux


de Fracrn et de Perut ont parfaitement compris le sens et la porte
de la loi. Le texte leur avait t communiqu en mai, ils l'avaient lon-
guement discut en assemble et en avaient peru les inconvnients.
Pour les anthropologues et les indignistes, il fallait casser la rsis-
tance des deux villages. Fracrn tait hors de leur porte : lors de la
runion de Lnea Cuchilla, Lorenzo Ramos avait reconnu qu'il ne pouvait
rien faire Fracrn, cause de la prsence du Pa' Antonio, mais il
avait ajout qu'il irait Perut. Aller Perut signifiait mettre la
main sur ce village. Il russit y semer le trouble en gagnant ses
vues deux des jeunes responsables : Faustino Benitez, fils de Don Can-
sio, et Ezequiel Nuez, son neveu. Mais c'est le frre d'Ezequiel, Cor-
nelio, qui servit d'intermdiaire entre les deux parties. Mari avec
Silveria Ramos, fille de Cirilo, Cornelio vivait entre son village, Perut,
et celui de sa femme, Cua Pir, dont Lorenzo tait le cacique.
Convaincu par ce dernier de l'excellence de la loi de l'aborigne, il s'en
fit l'aptre clandestin Perut et russit entraner les deux respon-
sables dans son sillage.
Il faut dire, la dcharge de ces derniers, qu'ils prouvaient plus
que d'autres une inquitude qui tait celle de toute la communaut et
sur laquelle anthropologues et indignistes avaient savamment jou. En
effet, depuis que le procureur des Salsiens, l'inauguration de Peru-
t, avait remis aux habitants un parchemin attestant son intention de
leur donner les 500 hectares, ceux-ci attendaient vainement qu'on
leur en livrt le titre de proprit. C'est que la chose n'allait pas de
soi. Par testament, Francisco Roberano avait lgu cette terre aux
Salsiens, condition qu'elle ft utilise [299] au bnfice des pau-
vres. Le propritaire tait mort et le procs de succession avait tran
plus de dix ans. Lorsqu'ils songrent s'en soucier, les Pres se trou-
vrent devant l'obligation lgale de verser aux avocats des honoraires
considrables, faute de quoi la proprit serait mise aux enchres.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 284

Juste aprs l'inauguration de Perut, Marisa avait press l'vque Ke-


merer de hter les choses, mais ni les dmarches de l'vque, ni les
interventions des juristes de l'Institut n'avaient russi concilier le
point de vue des Salsiens, qui jugeaient abusif le calcul des honorai-
res rclams par les avocats, et le point de vue des avocats, qui
n'taient pas prts renoncer au fruit de leur spculation. Pour les
anthropologues et les indignistes, au courant de la situation, c'tait l
une aubaine : il ne leur tait pas difficile d'expliquer Faustino et
Ezequiel que la terre ne leur appartenait pas, qu'elle n'appartenait
mme pas l'vque, et d'ajouter qu'ils n'en obtiendraient jamais le
titre de proprit; seule la loi permettait une expropriation en leur
faveur.
Pour en revenir l'incidence du projet de loi sur la population de
Perut, la crise commence le 30 mai. la demande de Luis Martinez,
Catalino arrive Perut pour expliquer aux habitants le point de vue de
Fracrn sur la loi. Ezequiel et Faustino lui disent que l'assemble ne
pourra pas se runir avant trois jours, puis ils disparaissent du village.
Le lendemain, on apprend qu'ils se sont rendus une runion Cua
Pir. Mcontents, les hommes se rassemblent chez Don Cansio : ils
veulent savoir si Ezequiel et Faustino ont t mandats pour reprsen-
ter la communaut cette runion. La rponse de Don Cansio est nga-
tive : ils y sont alls titre personnel. Les deux jeunes gens demeu-
rent Cua Pir. Le 2 juin, parat dans El Territorio une ptition de-
mandant au gouvernement d'urger le vote de la loi : entre autres si-
gnatures d'Indiens, figurent celles de Faustino et d'Ezequiel. Mara,
qui a vu l'article Posadas, apporte le journal Perut. Les habitants
sont consterns et les deux signataires ne sont toujours pas rentrs.
Le 4 juin, l'assemble se runit dans le salon communautaire et desti-
tue Ezequiel de son [300] poste de chef civil. Elle dcide de former un
comit de direction du village : pour les jeunes, elle lit Jacinto Rodri-
guez, qui s'adjoint Francisco Benitez, petit-fils de Cansio ; pour les
plus gs, Mario Nuez, pre d'Ezequiel, qui s'adjoint Salvador Beni-
tez. De son ct, Faustino perd son poste de responsable du dispensai-
re : il est remplac par Beatriz Villalba. 88

88 Voir chap. V, p. 185.


Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 285

Le 12 juin, les deux jeunes gens font leur apparition au village. La


loi a t vote, ils triomphent. Le comit de direction les invite jus-
tifier leur comportement devant l'assemble. Ils s'y refusent. En si-
gne de protestation, l'assemble dcide une abstinence gnrale ,
c'est--dire la suspension de la distribution habituelle des provisions.
Ezequiel et Faustino continuent leurs va-et-vient entre Perut et Cua
Pir. Le 16 juin, Lorenzo Ramos, accompagn de trois Guarans, entre
Perut bord d'une camionnette de Promotion communautaire , pour
les emmener Posadas porter plainte contre leur communaut. Le 17
juin, Ezequiel, Faustino, Cornelio et Cirilo abandonnent volontairement
Perut; le soir mme, l'abstinence est leve et les provisions dis-
tribues normalement. Le 19, parat dans El Territorio une dclaration
signe par les quatre exils volontaires et un cinquime qui n'a jamais
rsid au village qu'pisodiquement. Ils y affirment avoir t expul-
ss de Perut, cause de leur participation l'laboration de la loi.
L'vque de Posadas se rend immdiatement chez le gouverneur,
pour lui faire part de sa profonde proccupation : Voil, lui rpte-t-
il, les premiers effets nfastes d'une loi mal conue et mal ne.
L'aprs-midi, il se rend Perut en compagnie de la vice-recteur de
l'Institut. Il visite le village, bloui par l'organisation des divers sec-
teurs d'activits et par les rsultats acquis. Dans la presse il exprime-
ra son admiration devant l'uvre accomplie, en rendant hommage son
prdcesseur qui a mis en chantier le projet de dveloppement des
deux villages, au personnel pdagogique et technique qui en a encadr
la ralisation, aux Indiens eux-mmes [301] qui en ont assur le suc-
cs. Mais il ne cachera pas qu'il a constat, chez les habitants du villa-
ge, un climat de mcontentement et de colre cr par l'attitude
des signataires de la dnonciation , leurs va-et-vient constants et
leurs manoeuvres clandestines, ainsi que par les rumeurs qu'ils ont
rpandues contre l'administration du village, mettant en question son
honntet. Le lendemain de la visite de Mgr. Giaquinta Perut, Ma-
rio Nuez et sa femme quittent le village pour aller rejoindre leur fils
Ezequiel Cua Pir.
Au milieu de cette ambiance tendue, un vnement vient apporter
aux habitants de Peruti une note de fracheur et de srnit. C'est un
pome que Francisco a compos en espagnol et qu'il a communiqu aux
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 286

institutrices : celles-ci l'ont traduit en guaran et ont affich les deux


versions dans le salon communautaire :

Loi de lAborigne, belle fille !


Elle m'affole, elle me veut pour elle, elle me promet quantit
de choses : travail, nourriture, argent...
Si je vais avec elle, j'aurai tout cela et, selon elle, une vie
meilleure.
Elle me parle, elle me plat beaucoup, mais, comme je suis un
tre humain qui pense, je lui dis : "Si vous m'aimez vraiment, il
faut que vous possdiez d'abord ces choses, parce que moi, j'ai
ma femme !
Ma femme, c'est l'Aldea Peruti et si je pars avec vous, elle
sera triste.
Dlibration :
Vais-je aller avec la jeune fille ou rester avec ma femme ?
Que faire ?
Aldea Perut, ma vraie femme !
Parce qu'avec elle vit ma famille. Avec elle je suis heureux.
Rien ne me manque, j'ai tout ce dont j'ai besoin. En elle, mon r-
ve est devenu ralit. C'est pourquoi si quelqu'un te dit : "Cette
fille est meilleure que ton pouse", commence par t'asseoir et
penser ton avenir. Parce que cette fille peut tre une tenta-
tion pour toi, [302] elle voit que ta famille est bien organise,
elle est ronge par l'envie.
- Entre-temps, cherche-toi un fou pour te consoler,
Parce que tu es belle, ma mignonne !

sa manire, toute personnelle, Francisco exprimait le sentiment


collectif des deux communauts. Celles-ci se retrouvent, le 24 juin,
Fracrn, o ont t invites des dlgations d'autres asentamientos.
Le but de l'assemble est de prendre position vis--vis de la loi vote
le 12 juin par la Chambre des dputs. L'vque d'Iguaz, venu la veil-
le, a salu le Pa, fait la connaissance des habitants, visit le village et
ses dpendances, mais il a d partir avant la tenue de l'assemble. A la
runion sont prsents l'vque de Posadas, le recteur et la vice-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 287

recteur de l'Institut. Hommes, femmes, enfants forment un grand


cercle devant la maison de la guardia, lieu symbolique du pouvoir civil.
Mgr. Giaquinta est flanqu de Julia Daz, qui lui sert d'interprte ; en
face de lui se tiennent Mgr. Kemerer et Marisa Micolis. L'assemble
se droule en trois temps. D'abord Luis et les caciques des autres vil-
lages mettent Francisco Benitez, nouveau chef civil de Peruti, au milieu
du cercle et, tour de rle, lui expliquent comment il doit parler et
agir pour tre un chef authentique. Ensuite Luis et les autres chefs
entament un dialogue sur la porte de la loi. Luis dit que tous les In-
diens ont la possibilit de faire la mme chose que les habitants de
Fracrn et de Peruti et que ceux-ci sont disposs les aider. Il fusti-
ge le groupe des cinq qui ont sign la fausse dnonciation, motivs par
les promesses illusoires des fonctionnaires et des anthropologues. Il
accuse ces derniers d'avoir agi par envie, parce qu'ils n'ont pas t
capables de faire avec les autres Guarans ce que Monseigneur et
Marisa ont fait pour nous et avec nous. Il s'en prend Lorenzo, qui
cherche se faire nommer cacique gnral et priver ainsi les autres
caciques de leur pouvoir de dcision : Lorenzo, conclut-il, n'est pas
un interlocuteur valable. Il est manipul par cet tranger qui se dit
mocov et qui est trs li aux gens de l'Universit qui ont fait la loi.
[303]
Enfin, le Pa, qui a tout cout en silence, s'avance et s'adresse
Luis voix haute et distincte de manire tre entendu de tous :
Cinquante ans sont passs depuis qu'avec Paula j'ai quitt le Para-
guay et travers le Paran. Depuis ce temps, je n'ai jamais eu de pro-
blme, ni avec la population, ni avec personne. J'ai travaill librement
pour plusieurs colons et je croyais tre sous la protection d la loi ar-
gentine. Puis, exhibant sa carte d'identit, il s'crie : Ce document
que je vous montre, je veux savoir s'il est valable ou non ? S'il ne l'est
pas, cela veut dire que, durant cinquante ans, j'tais en marge de la loi
et, s'il l'est, je n'ai pas besoin de cette nouvelle loi invente par le
gouvernement. Simple et direct, l'argument frappe les participants
qui expriment silencieusement leur approbation de plusieurs inclinai-
sons de la tte en rptant. Aet, aet (c'est vrai, c'est vrai).
Le Pa se tourne alors vers Mgr. Kemerer et Marisa : Nous, conclut-
il, nous voulons vivre et travailler en paix dans ce village, avec cette
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 288

cole que j'ai moi-mme demande. Nous voulons continuer travailler


avec vous. Si cette loi va nous en empcher, nous prfrons mettre le
feu au village et nous retirer dans la fort. La runion termine, les
habitants de Fracrn, en file indienne, passent successivement devant
le Pa et les deux vques, en prononant le salut traditionnel : Ag-
wyjevte; les femmes, mues, embrassent Marisa. Le Pa' rompt le
cercle et se dirige vers sa maison, accompagn de l'quipe de Montoya.
En chemin, il change compltement de ton, minimise, en plaisantant,
l'affaire de la loi, pendant que de l'autre ct, les hommes et les en-
fants se retrouvent sur le terrain de football.
Le lendemain, l'vque Giaquinta crit : J'ai t impressionn par
ces hommes, leur sens de la dignit et l'exercice de leur style dmo-
cratique qui pourrait bien donner des leons aux Blancs. Le Guaran
ignore les fraudes qui vident la dmocratie de son sens. Aprs cette
assemble, j'ai la certitude absolue que les indignes des deux villages
sont indigns par les manoeuvres qui entourent la loi et qu'ils ont peur
d'tre dpossds de leur acquis. Puis il rapporte le tmoignage d'un
Indien tranger Fracrn et Perut, qui se juge [304] tromp par la loi
dont il a pourtant applaudi le vote : Ce soir, 25 juin, est venu me voir
un Indien d'un asentamiento que je ne connais pas. Il tait prsent la
Chambre au moment du vote et il avait applaudi, parce qu'on le lui avait
ordonn. Son rcit tait pathtique. Il m'a dit : Nous ne sommes pas
des vaches pour qu'on nous transporte d'un endroit l'autre. Faut-il
croire que mme les aborignes qui ont applaudi la loi se sentent au-
jourd'hui menacs ? 89
Invit par Mgr. Giaquinta visiter Perut pour constater personnel-
lement l'effet ngatif de la loi sur la population, le gouverneur l'ac-
compagne au village, le 29 mai, flanqu du ministre de l'ducation, S-
bato Romano, et du dput Kornel, prsident du bloc parlementaire
radical. De cette visite l'vque rend compte dans un texte qui se veut
objectif et irnique ; il s'en tient aux faits, qu'il prsente dans une

89 Une autre information de l'vque donne croire qu'il s'agissait du cacique


Basilio Escobar (Cf. Complemento a las orientaciones pastorales, in Domingo mi-
sionero, 30/6/87). - L'article 12 de la loi laisse prvoir de tels transferts de
populations. D'autre part, les indignistes avaient exprim l'intention de re-
grouper un certain nombre de communauts San Pedro.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 289

perspective conciliatrice. Devant l'assemble de Perut laquelle s'est


jointe une dlgation de Fracrn, affirme-t-il en substance, le gouver-
neur souligne l'intention positive qui a prsid la promulgation de
la loi, destine, selon lui, la promotion du Guaran. Le ministre de
l'ducation tente de calmer les inquitudes des habitants en rpon-
dant aux questions qui fusent de partout : aux termes de la loi, pour-
ront-ils rester sur place ou seront-ils dplacs ? Pourront-ils continuer
bnficier de l'appui de la Fondation Cardenal J. Dpfner ? S'ils
continuent travailler avec l'vque Kemerer, cesseront-ils d'tre
considrs comme membres du peuple guaran ? Pourront-ils conti-
nuer recevoir leurs frres de race et seront-ils obligs d'en recevoir
certains dont ils ne veulent pas ? Ils terminent en affirmant que ja-
mais Monseigneur (Kemerer) ne les a obligs rien et qu'on leur a sim-
plement enseign tre magnanimes avec leurs frres de race. Le
ministre leur donne de vagues assurances en soulignant la ncessit de
la [305] loi pour les deux mille autre Guarans, qui ne jouissent pas en-
core des biens acquis par les habitants de Fracrn et de Perut et qui
sont passablement dmunis. Le gouverneur affirme de son ct que
l'esprit de la loi est de faciliter la poursuite de tous les programmes
promotionnels positifs et que personne ne sera oblig de faire ce qu'il
ne veut pas. Mais la loi ne confre-t-elle pas un pouvoir absolu l'auto-
rit d'application ? L'vque pose la question en y mettant les formes ;
le gouverneur s'esquive avec la mme courtoisie. Il reviendra Peruti,
affirme-t-il, aprs les lections, et tout s'clairera !
Tel est, pour l'essentiel, le contenu du rapport de l'vque de Po-
sadas sur la visite du gouverneur Perut. Diffrent est le point de
vue des institutrices, qui ne s'embarrassent pas de prcautions oratoi-
res. Elles l'exprimeront quinze jours plus tard, au cours d'une runion
l'Institut Montoya. Cette runion n'avait rien d'exceptionnel. Tous
les mois, leur retour du Paraguay, o ils passaient les trois jours de
cong rglementaire, les techniciens permanents et les institutrices se
retrouvaient l'Institut pour une sance d'valuation et de prospecti-
ve, suivie d'un djeuner en commun. Dans l'ide de la vice-recteur,
c'tait un moyen de les intgrer la vie de l'Institut, o la pratique
priodique de l'valuation tait une pice matresse de la dynamique
pdagogique. La rencontre du 11 juillet prsentait nanmoins une ca-
ractristique particulire. La vice-recteur l'avait fixe avant le dpart
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 290

des institutrices au Paraguay, afin qu'elles puissent profiter des va-


cances d'hiver, plus longues que les congs mensuels ordinaires, pour
rflchir aux difficults qu'elles auraient affronter dsormais et
dcider librement, soit de dmissionner la fin de l'anne scolaire
(Nol), soit de renouveler leur contrat. A cette rencontre, je fus invi-
t titre d'observateur et autoris enregistrer le dbat 90 .
[306]
Marisa : Comment voyez-vous l'avenir ?
Celia : Nous esprons que Fracrn et Perut pourront garder leur
indpendance. Nous sommes trs en avance sur les autres. Les autres
commencent zro. Mais, videmment, nous allons vers l'inconnu.
Marisa : Je vous signale que si quelqu'un se prsente Fracrn ou
Perut pour contrler votre travail, aux termes de la loi il en a le droit.
Je veux que vous le sachiez. Si le gouvernement veut mettre les pieds
Fracrn ou Perut, il en a dsormais le droit. Mais nous pouvons exi-
ger une chose : que ceux qui entrent ici ou l laissent une trace crite
de leur passage : leur nom et prnom, l'objectif de leur visite, l'article
de la loi qui les autorise une telle intervention.
Julia : Moi, je veux d'abord savoir pourquoi Mgr. Giaquinta est all
seul Perut avec le gouverneur et ses acolytes. Pourquoi n'a-t-il pas
invit Mgr. Kemerer ou Marisa qui connaissent mieux qui quiconque les
deux villages et qui travaillent depuis huit ans leur promotion ?
Marisa : Peut-tre croyait-il se montrer ainsi plus objectif aux
yeux du gouverneur ?
Julia : Le gouverneur tait-il objectif, lui qui est all avec un minis-
tre radical, un dput radical, et qui n'a mme pas eu l'ide d'inviter
un dput de l'opposition ?
Marisa : Peu importe.

90 taient prsents, de Fracrn : Zulma Rienzi, Beatriz Acosta Lambar, Miguel


et Alicia Negri (enseignants), Rubn Darfo Caballero (agronome) ; de Peruti :
Cella Marin Dionissi, Julia Daz Salinas, Damiana Morn de Gonzalez (Alba), Ar-
celina Guilln Roa (Ina) (enseignantes), Mara Rojas de Bonetti (secrtaire ad-
minisnifive) ; de l'Institut Montoya : Marisa Micolis (vice-recteur).
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 291

Julia : Non, parce que l'intention du ministre et de ses accompa-


gnateurs tait claire. Sbato Romano ne voulait mme pas que les ins-
titutrices soient prsentes l'assemble. Je lui ai dit que j'tais l
titre d'interprte. Il m'a rpondu que les Indiens comprenaient bien
l'espagnol et n'avaient pas besoin de traduction. J'ai rpliqu que nous
connaissions les gens mieux que lui et qu'il tait ncessaire de traduire
en guaran ce que lui et le gouverneur allaient dire, pour que le dialogue
soit parfaitement clair pour tous. L'vque et Luis Martinez m'ont
donn raison et ont exig la prsence de toutes les institutrices. Les
autorits n'ont eu qu' obtemprer.
Alba : Dj avant l'assemble, ils s'taient montrs dsagrables.
Quand le ministre est entr l'cole, j'tais avec [307] mes petits
lves. Il m'a demand quelle matire j'tais en train d'enseigner. Je
lui ai rpondu : le guaran. Il m'a dit sur un ton sceptique : Et ils sa-
vent lire ? A ma demande, les lves en ont fait la dmonstration. Le
ministre, sur un ton sec, a prononc deux mots : Est bien.
Ina : Chez moi, il s'est montr franchement ironique. Demander
des lves de huitime (5o grado) s'ils savent dire maman en guaran,
on n'a pas ide ! Il m'a demand s'ils parlaient l'espagnol. Je lui ai r-
pondu : ceux-ci, oui, les plus petits, pas tous. A un moment donn, il a
demand Mrtires, qui l'accompagnait, comment s'appelaient ses en-
fants en guaran. Mrtires lui a rpondu schement que les noms gua-
rans taient secrets.
Celia : Sbato Romano n'a pas voulu regarder les cahiers des en-
fants. Puis, quand nous les avons invits partager le goter avec nous,
ils ont refus.
Marisa : Tout cela est vrai, mais enfin le gouverneur a dit claire-
ment aux habitants : Vous pourrez continuer travailler avec Mgr.
Kemerer , non ?
Julia : N'empche que lorsque Mgr. Giaquinta a parl de l'autorit
d'application, le gouverneur a pris la tangente. Ces gens mentent com-
me ils respirent. Ils sont furieux contre nous, parce qu'ils n'ont pas
russi des ralisations semblables.
Zulma : Ils disent partout que nous dfendons nos postes et nos sa-
laires. Est-ce qu'ils seraient capables, eux, d'abandonner leur foyer
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 292

pour venir vivre en pleine fort comme nous le faisons ? Moi, je peux
trs bien gagner davantage ailleurs. J'ai la conscience tranquille, parce
que je sais que je ne suis pas ici pour le salaire. Ces gens ne compren-
nent rien ; ils ne comprennent pas que nous sommes des enseignantes
et que nous avons cela dans l'me.
Julia : Ils ne comprennent rien ce que nous faisons, c'est tout !
Marisa : Malheureusement, comme l'a dit maintes fois le Pai Anto-
nio, ils sont persuads que, sous le couvert de Fracrn et de Perut,
nous manipulons de grosses sommes d'argent et disposons d'un immen-
se pouvoir.
[308]
Beatriz : Oui, il doit y avoir quelque chose de a ! Lors de sa visite
Perut, le ministre a demand l'vque : Quelle sorte d'aide appor-
tez-vous ces gens-l ? - Une aide intgrale , a rpondu l'vque.
Le ministre lui a dit : Avec l'argent que vous avez investi l-dedans,
vous auriez pu aider beaucoup plus de cinq cents personnes.
Rubn : Et l'vque lui a rtorqu vertement : Il s'agit d'une aide
intgrale : sant, instruction, agriculture, levage, mtiers, etc., et non
de la distribution de la Caja PAN. 91
Julia : ce moment-l, Luis Martinez a dit : Nous, nous sommes
ouverts tous. Ceux qui n'ont pas voulu se joindre nous se mfient
de nous, parce qu'on leur a dit que nous tions les prisonniers de Mon-
seigneur !
Rubn : Pour en revenir la rflexion de Sbato Romano, c'est une
ide qu'ils ont rpandue partout. Jorge Krauseman a rencontr au Br-
sil le prsident de l'Association indigniste, le dnomm Derwidu, qui
lui a dit pis que pendre de Fracrn et de Perut, en affirmant que la
Fondation Cardenal J. Dpfner y avait engouffr une fortune et
qu'avec cet argent elle aurait pu aider beaucoup plus de gens.
Marisa : Qu'a dit exactement Derwidu ?

91 PAN = Plan Alimenticio Nacional, aux termes duquel le gouvernement radical


distribuait aux ncessiteux un colis mensuel contenant des produits alimentai-
res de base.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 293

Rubn : Rien que a, car il ne connat ni Fracrn, ni Perut. Krause-


man l'a invit visiter les deux villages, mais il n'en fera srement
rien. Derwidu est un idologue impnitent. Je crois qu'il enseignait
autrefois au collge de Lnea Cuchilla et qu'il a t remerci cause
de cela.
Celia : Cela dit, je pense que les Indiens ne se laisseront pas faire.
Le Pa' a dclar qu'il ne voulait pas avoir faire avec les gens du gou-
vernement.
Julia : Oui, Perut aussi, ils ont dclar : Nous ne voulons pas
que le gouvernement se mle de nos affaires.
Celia : Yacutinga et Andresito aussi, les Indiens refusent de
laisser entrer les gens du gouvernement. Ceux-ci leur [309] ont promis
mille choses et ne leur ont rien donn. Ils sont furieux. Le cacique Vi-
cente Acosta est indign.
Marisa : Tout cela est bien, mais, je vous le rappelle, la loi permet
aux membres de l'Autorit d'application, c'est--dire aux membres du
Conseil des reprsentants indiens et ceux de l'Equipe de coordina-
tion et de conseil technico-professionnel - toutes gens qui, ds le d-
but, n'ont cess de nous combattre par tous les moyens - elle leur
permet dintervenir l o ils veulent, quand ils veulent.
Zulma (s'adressant Marisa) : Moi, je le dis franchement, si nous
ne pouvons plus travailler avec vous dans les mmes conditions
qu'avant, je prfre me retirer. Nous avons notre manire nous de
voir et de faire les choses ; il n'est pas question qu'on vienne nous en
imposer une autre.
Beatriz : Je crois que tu es trop pessimiste. Je suis sre que nous
nous en tirerons bien. Ces gens n'ont aucune ide de ce qu'il faut fai-
re, ils vont nous copier en tout.
Zulma: Non, ils sont trop orgueilleux pour cela ! Mme s'ils nous co-
pient, ils chercheront nous dtruire.
Julia : Je suis d'accord avec Zulma et je vais mme plus loin. Quelle
que soit la rsistance des Indiens et la ntre, les choses ne seront plus
jamais comme avant. C'est pourquoi je prfre me retirer. Bien sr, je
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 294

resterai jusqu' la fin de l'anne scolaire, mais Nol, quoi qu'il m'en
cote, je lve l'ancre : chau, adios !
Entre-temps, avaient eu lieu un certain nombre d'vnements pro-
pres confirmer le jugement des institutrices sur les intentions du
gouvernement. Au retour de la visite de Perut, l'vque et le gouver-
neur avaient convenu de la ncessit de former une commission mix-
te, avec des reprsentants de l'vch (...) dans le but de perfection-
ner la loi et d'aplanir ainsi tout type de difficult. Le propos tait
quivoque: pour l'vque, il s'agissait d'une rvision et d'un amende-
ment du texte de la loi ; pour le gouverneur, il n'tait pas question d'y
changer un iota, mais d'associer, pour la forme, des reprsentants de
l'vch la rdaction du dcret d'application qui, en toute hypoth-
se, ne pouvait droger la loi. Pour lui, comme pour son parti, l'essen-
tiel, l'approche [310] des lections, tait de calmer le jeu et d'att-
nuer la porte d'une opposition qui risquait fort de leur faire perdre
des voix. C'est que l'vque ne s'tait pas content de dclarer la loi
mal conue et mal ne. Il avait rendu publics ses dmls avec le
gouverneur avant comme aprs le vote du texte et avait dfi le dpu-
t Santacruz de pouvoir justifier les propos infamants tenus au Parle-
ment, la nuit du vote, contre l'vanglisation des Guarans par les J-
suites aux XVIIe et XVIIIe sicles.
Pour le parti radical, il fallait, d'une manire ou de l'autre, obtenir
de l'vque une sorte d'amende honorable. Une dlgation de dputs
radicaux, conduite par la prsidente de la Chambre, Mabel Gomez de
Marelli, lui rendit une visite prolonge le 30 juin et russit d'une pier-
re deux coups : esquiver le vrai problme, qui tait celui de l'inadqua-
tion et des contradictions de la loi, en lui substituant deux incidents
mineurs censs avoir cr le malentendu, et mettre l'vque en situa-
tion d'infriorit, en l'amenant se justifier et s'excuser. Le rcit
de Mgr. Giaquinta rend compte ingnument de ce retournement de si-
tuation : Dans cette runion, j'ai d'abord parl du malaise compr-
hensible prouv par certain groupe de dputs devant les explications
que j'avais donnes aux fidles au sujet de la loi de l'aborigne, dans
le cadre des "orientations pastorales pour le mois de juillet" destines
paratre dans Domingo misionero, mais publies antrieurement dans
le journal local (El Territorio). A propos du discours du dput San-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 295

tacruz : J'ai expliqu, crit-il, que ce que je craignais, c'tait qu'il


ne vnt cristalliser l'esprit de la loi (...) On m'expliqua, trs aimable-
ment, que le discours de prsentation d'un projet de loi n'tait jamais
considr comme une interprtation de cette loi et que, pour cette
raison, je n'avais rien craindre du discours du dput Santacruz (...)
En consquence, je reconnus ouvertement que ma raction au discours
du dput Santacruz avait t excessive et ajoutai que je lui deman-
dais, ainsi qu' tous ceux qui se sentaient offenss par ma raction, de
bien vouloir m'excuser. Un autre argument, avanc par les dputs,
dplace pour la deuxime fois le fond du [311] problme. Celui-ci est
rduit aux frictions produites lors de la gestation, de l'tude et de
l'approbation du projet de loi et ces frictions, leur tour, sont at-
tribues la prsentation du contre-projet Freaza, souponn d'avoir
t rdig par l'quipe de l'Institut Montoya. Pour la deuxime fois,
l'vque est amen se dfendre, voire prter serment : Dieu est
mon unique juge. Il sait que je ne mens pas. Je n'ai jamais eu, ni direc-
tement ni indirectement, connaissance d'un tel projet alternatif. Et je
dois manifester que je crois en la sincrit de mes collaborateurs qui
affirment n'tre les auteurs, ni directs ni indirects, du contre-projet
et, par consquent, n'tre pas responsables de la politisation du d-
bat. L'vque termine son rapport en invitant toutes les parties un
dialogue ouvert.
Le dialogue ouvert devait avoir lieu, en principe, au sein de la
commission mixte appele laborer le dcret d'application. Le gou-
verneur dlguerait les anthropologues de l'UNAM, dont il avait re-
connu, devant l'vque, le rle dterminant dans la rdaction de la loi,
et l'vque les autorits de l'Institut Montoya, puisque le gouverneur
et la dlgation radicale l'avaient persuad que tout le problme se
rduisait une querelle entre l'Universit et le Montoya. 92 En
guise de prparation la premire runion de la commission mixte, le
Montoya reut un document de travail o la marge de discussion tait

92 En parlant de sa rencontre du 20 juin avec le gouverneur, l'vque crit : Il


ajouta : Il faut en finir de ces querelles entre lUNAM et le Montoya, sous-
entendant ainsi que l'UNAM tait l'auteur de la loi (art. rdig le 25 juin,
publi dans Domingo misionero de juillet 1987).
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 296

rduite des points de dtail anodins. Le Montoya rejeta la proposi-


tion et les choses en restrent l.

L'EXASPRATION

Retour la table des matires

partir de juillet, la tension ne cesse de monter. L'cho de la po-


lmique suscit par la promulgation de la loi 2435 parvient jusqu' la
Capitale fdrale. Dans le grand [312] quotidien La Prensa, l'ditoria-
liste Daniel Lupa publie coup sur coup, les 12, 13 et 14 juillet, sous le
titre gnral Racisme et sgrgationnisme dissimuls, un rquisitoire
foudroyant contre la loi et l'idologie qui a prsid son laboration.
Le 6 aot, il rcidive : dans un article intitul Gouvernement, lgisla-
teurs et glise, il rend compte des dmls survenus entre le gouver-
neur Barrios Arrechea et l'vque Giaquinta, en prenant ouvertement
parti pour ce dernier. Enfin le grand juriste Germn J. Bidart Campos,
de passage Posadas, dnonce le caractre inconstitutionnel de la loi
de l'aborigne , le droit de lgifrer en la matire tant, selon lui,
rserv aux instances fdrales et non aux provinces 93 . L'ampleur de
l'opposition irrite les auteurs de la loi. Dans un fascicule intitul Loi de
l'aborigne. Rflexions et propositions pour un nouvel indignisme et
sign par le Grupo de enlace intercultural, les anthropologues tentent
de rfuter les critiques diriges contre le texte de la loi et d'en justi-
fier les divers articles. Leur effort ne russit gure modifier la
configuration de l'opinion publique cet gard.
Mais, aux yeux du gouvernement et de l'universit, l'opinion des
Blancs est, aprs tout, secondaire. C'est celle des Indiens qui importe
et c'est sur le terrain qu'il faut livrer bataille. Pour s'attirer la bien-

93 Note communique par le juriste l'Institut Montoya et publie par cette


institution dans un recueil intitul Ley del Aborigen et non diffus. Sur le mo-
ment l'opinion de Bidart Campos se rpand de bouche oreille. L'auteur dve-
loppera son point de vue plus tard, en publiant, le 28 mars 1988, dans El Dere-
cho, revue de l'Universit Catholique de Buenos Aires, un article intitul La
lgislation sur les aborignes est du ressort du Congrs fdral et non des
provinces.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 297

veillance des Indiens rticents, les fonctionnaires de Promotion


communautaire se rpandent en dons et en cadeaux, comme en t-
moigne ce rapport d'Angela M. de Gularte, directrice du Dpartement
de communication lInstitut Montoya : Ayant eu vent d'un incident
survenu Yacutinga et rapport par des tmoins oculaires, ce matin
(17 juillet 1987) j'ai tlphon au P. Marx, cur de San Ignacio, pour
m'assurer de la vracit des faits (...) Le P. Marx fut surpris de savoir
que nous tions dj au courant du fait que, le 15 juillet, une discussion
[313] l'avait effectivement oppos M. Antonio Ramos (fonctionnaire
de "Promotion communautaire"), qui arpentait la rgion, convoquant les
Indiens une assemble et leur distribuant des marchandises de ma-
nire discriminatoire, c'est--dire n'en donnant qu' ceux qui se d-
claraient en faveur de la loi. Le P. Marx m'a dit avoir expliqu M. Ra-
mos les raisons pour lesquelles lui-mme, l'vque et l'glise en gn-
ral taient opposs la loi, et que M. Ramos lui avait rpondu : "Notre
loi va modifier la loi fdrale et celle-ci affirmera nos principes dans
toutes les provinces." Le P. Marx n'attache pas beaucoup d'importance
l'incident, car il est convaincu, m'a dit-il, que "les Indiens collabo-
rent avec nous et que nous continuerons travailler en dpit de la
loi". 94
Le P. Marx avait sans doute raison : la tactique dploye par Anto-
nio Ramos et ses collgues se rvle inoprante. Pour casser l'opposi-
tion, il faut la frapper la tte, c'est- dire en somme briser la rsis-
tance de Fracrn et de Perut. Fracrn est inaccessible, car le Pa est
inbranlable. Qui plus est, son fils Luis, muni d'une traduction guarane
de la loi, ralise au Paraguay et enregistre sur cassette, n'a cess
de parcourir les asentamientos indiens, pour faire entendre aux habi-
tants, dans leur langue maternelle, le texte incrimin et leur en com-
menter les implications. Perut est plus fragile, o les indignistes. et
les anthropologues ont dj sem la discorde, par l'entremise de Lo-
renzo Ramos. S'ils arrivent convaincre Cansio Benitez, cacique in-
contest du village, de se rallier leur cause, ils auront remport une
victoire clatante. L'entreprise leur parat d'autant plus facile rali-
ser que Faustino, fils de Don Cansio, leur est totalement acquis. En
fait, Faustino n'a jamais cess de se rendre Perut : il s'y infiltre

94 Archives Abrigenes de l'Institut Montoya.


Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 298

clandestinement de temps autre; de jour, il se cache dans la maison


de son pre; de nuit, il circule de maison en maison, l o sa prsence
est tolre, et il y mne sa campagne. Les institutrices l'apprennent
par les personnes qu'il a visites. Celso Martinez, qui le conjurait de
rejoindre la [314] communaut, il a rpondu : Malheureusement, Pe-
rut ne va pas durer, vous serez tous chasss d'ici. Susana Nuez,
il a affirm : En septembre, vous devez voter pour les Radicaux, car
l'vque a perdu la partie. C'tait le dimanche 2 aot.
Le 4 aot, Faustino dcide de porter sa communaut un coup d-
cisif en emmenant son pre Puerto Mineral, o doit se tenir une as-
semble des reprsentants indiens ; il suffira de lui faire croire qu'il
l'emmne voir son petit-fils. bord d'une camionnette de Promotion
communautaire , il se dirige vers Perut. l'entre du village, il se
heurte ses frres - Lucio, Mximo, Felipe -, ses neveux Rafal et
Francisco, et Mrtires Villalba qui se trouvent tous l en train de
construire la maison de la guardia, et qui lui interdisent l'accs du vil-
lage. Il leur avoue qu'il est dj venu clandestinement quelques jours
auparavant et prtend que, cette occasion, son pre lui a exprim le
dsir de participer la runion de Puerto Mineral. Nul ne le croit. Il
demande alors Francisco s'il peut lui parler en priv. Celui-ci lui r-
pond qu'il n'a rien lui dire et le somme de ne plus mettre les pieds au
village. Furieux, Faustino remonte dans la camionnette qui fait demi-
tour et s'en va. Quelques instants plus tard, les hommes voient arriver
une camionnette de la gendarmerie. L'officier met pied terre et de-
mande voir une des responsables de l'cole. Un des jeunes gens va
qurir Mara Rojas, secrtaire administrative de Perut. Une longue
discussion s'engage entre elle et l'officier. Mis au courant des vne-
ments et des manuvres qui n'ont cess de se succder depuis le mois
de juin, l'officier finit par avouer : Oui, Madame, je m'en doutais ;
tout cela est manipul d'en haut. Mais moi, je dois prserver mon pos-
te. Tout ce que je peux faire, c'est adopter une attitude neutre. Il
salue et s'en va avec ses hommes rests dans la camionnette.
Le 5 aot, le scnario se rpte. 21 heures, Faustino arrive avec
Ricardo Jimenez, membre du groupe de Lorenzo Ramos, et l'officier
de gendarmerie. Faustino affirme que Don Cansio lui a demand de ve-
nir l'emmener ailleurs, parce qu'il a peur d'tre chass du village ! Ma-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 299

ra intervient [315] de nouveau et l'officier, qui joue le jeu sans y croi-


re, se contente de ses explications et s'en va, accompagn des deux
indiens. Mais Faustino ne tarde pas revenir au village en catimini. Le
6 aot, la tombe de la nuit, il se trouve dans la maison de son pre,
avec sa femme et son enfant. Felipe l'apprend et se rend aussitt chez
Don Cansio ; il interpelle son frre : Faustino, que fais-tu ici ? On t'a
interdit de venir au village. Sors immdiatement et va-t-en. Le pre
et la mre des deux hommes essaient d'intervenir, mais en vain. Le ton
monte, une empoignade s'ensuit et Felipe crase le visage de son frre
d'un vigoureux coup de poing. Les cris ont ameut les voisins qui vien-
nent sparer les deux frres.
Le 7 aot, Faustino qui, entre-temps, avait quitt Perut, y retourne
accompagn d'un gendarme, d'Ezequiel et de plusieurs autres Guarans
trangers au village. Le gendarme demande tout ce monde de l'at-
tendre dans la camionnette la guardia et se dirige tout seul vers la
maison de Don Cansio, en qute d'information : il veut savoir si, comme
le prtend Faustino, son frre l'a menac de mort et si, par ailleurs,
leur pre veut vraiment abandonner le village. Mais la camionnette ne
tarde pas le suivre. Faustino demande au gendarme de le protger
contre son frre et exprime le dsir de parler seul seul avec son p-
re. Pre et fils s'assoient prs du feu et invitent Ezequiel se joindre
eux. Celui-ci exhorte Don Cansio sortir de Perut : Ici, personne
ne fait cas de vous, les autres sauront vous valoriser. Dan Cansio
l'coute en silence, mais lorsque son fils commence parler, il se lve,
dit qu'il ne veut plus rien entendre et va se rfugier dans le salon
communautaire. Entre-temps, les principaux reprsentants du village
se sont groups autour de la maison de Don Cansio, pour obliger Faus-
tino s'en aller. Fidle une coutume guarane, la femme de Don Can-
sio se livre alors une scne d'hystrie simule, destine mettre fin
au drame : elle crie, s'arrache les cheveux, se griffe le visage, deman-
de au gendarme d'arrter Felipe et de le garder trois jours en prison.
Oubliant le but de sa mission, le gendarme s'emploie la calmer puis,
la paix revenue, dcide de s'en aller. Au moment de le suivre, Faustino,
hors de lui, [316] balaie le paysage d'une main nerveuse et s'crie
pleine voix : Tout cela sera ras, tout cela finira en ruines comme au
temps des Jsuites. Prsentes l'cart de l'attroupement, les insti-
tutrices se regardent mduses : Et quand donc Faustino a-t-il ap-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 300

pris l'histoire des Rductions ? dit l'une d'elles. - N'oublie pas,


ironise une autre, que les anthropologues sont de fins professeurs !
La tentative de Faustino a chou et, avec elle, le stratagme des
auteurs et des partisans de la loi. Mais Perut en sort plus perturb
que jamais. La vice-recteur de l'Institut Montoya en est profond-
ment bouleverse, car en fin de compte Perut est son oeuvre, l'uvre
qu'elle a patiemment difie en collaboration troite avec les Indiens.
Qui plus est, elle se sent atteinte dans sa personne, car cet incident
s'ajoute tant d'autres dont elle a t, directement ou indirecte-
ment, la cible ; l'hostilit farouche que divers secteurs de la socit
n'ont cess de lui manifester a fini par la meurtrir. Le 2 septembre
1987, dans la voiture qui nous conduit d'Apstoles Posadas, elle me
dit : Je n'arrive pas surmonter cette paralysie mentale dont je t'ai
parl hier soir. Je sais qu'il faut ragir, mais je n'y parviens pas. Par
exemple, je me propose d'aller Fracrn ou Perut, mais une force
d'inertie inexplicable m'en empche. J'arrive l'Institut et aussitt
un sentiment d'oppression me saisit la gorge ; je n'ai qu'une envie :
partir, fuir, tout laisser tomber. On m'a trop longtemps combattue :
les curs, les nonnes, les politiciens, certains collgues ! Je me sens
aplatie, pitine. La veille, au cours de l'aprs-midi, elle m'avait dit :
C'est curieux que le Pa'
ne soit pas venu me voir, comme il le fait d'habitude dans ces cas-
l. M'aurait-il abandonne lui aussi ? Ds notre arrive l'Institut,
on vient avertir Marisa que le Pa' est l, qui l'attend depuis un bon
moment. Elle me regarde en souriant et me dit : Tu vois ? Je l'ai ca-
lomni !
Quelques instants plus tard, la porte du bureau s'ouvre pour laisser
entrer le Pa', son fils Luis, Angela, Rufino et leur fils Pablito, l'agro-
nome Rubn et deux institutrices, Zulma et Beatriz. Sans prambule,
Zulma s'adresse [317] Marisa : Nous vous avions annonc notre
visite pour le 11 septembre, mais hier dans l'aprs-midi, le Pa' nous a
dit : "Nous n'irons pas le 11, mais demain matin ; Marisa m'attend."
Rubn et les institutrices quittent l'Institut pour aller la banque
percevoir le montant de leurs chques. Le Pa' demande Marisa :
Pouvons-nous rester seuls, sans tre drangs ? Angela et Rufino
sortent avec l'enfant, je les suis mon tour. Seul demeure Luis qui,
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 301

comme d'habitude, fait office de traducteur. Marisa ferme la porte


cl. Elle m'apprendra par la suite ce qui s'est pass huis clos. Le Pa'
s'est lev, lui a serr les deux bras et lui a affirm : Il y a des gens
de Posadas qui te veulent du mal ; ils ne veulent pas te tuer physique-
ment, mais t'aplatir, te pitiner, jusqu' ce que tu dmissionnes de
partout et que tu sois remplace l'Institut et dans nos deux villages.
Ces gens sont alls voir des Guarans -je ne sais pas lesquels - dans un
endroit o il y a un opuy - je ne sais pas lequel. Ce que je sais, c'est
qu'ils ont demand ces Guarans de te jeter un pay, de te faire du
mal. Je l'ai senti et, maintenant que je le sais, je vais bloquer leurs
malfices. Ils ne pourront rien contre toi. Puis le Pa' lui a impos les
mains, en rcitant une prire, et il lui a dit : Maintenant, tu peux
tre tranquille.
Au cours de l'aprs-midi, le Pa' et les siens se promnent dans les
rues de Posadas, encombres de calicots au nom des divers candidats
au poste de gouverneur. quatre jours du scrutin, l'effervescence est
son comble : des voitures munies de hauts-parleurs circulent tra-
vers la ville, diffusant des slogans publicitaires en faveur de tel ou tel
candidat ; dans les cafs et sur les trottoirs, les hommes discutent
avec force gestes et pronostiquent l'issue du scrutin. Le soir, le Pa'
et ses gens rentrent l'Institut pour dner en compagnie de Marisa.
table sont galement prsent l'agronome Rubn et les deux institutri-
ces, Zulma et Beatriz. Au cours du repas, on parle de tout, sauf de po-
litique. Et cependant, au dessert, le Pa' se lve et commence parler
en guaran. Marisa cherche savoir de quoi il parle. Rubn lui rpond :
Il parle des lections. Il dit que les Radicaux sont diviss entre eux
et qu'ils n'auront pas de chance. Rubn tire de sa [318] poche les
tracts des divers partis et les range sur la table devant le Pa'. Celui-
ci continue parler, puis, tout coup, il plaque sa main sur le tract jus-
ticialiste, qui porte la photographie de Julio Humada et, la surprise
de tous, il dit : C'est lui qui sera le nouveau gouvemeur. Or Humada
avait perdu les lections prcdentes et semblait avoir peu de chance
de gagner les prochaines. Mais, avant que quiconque ne s'avise de lui
poser des questions, le Pa se rasseoit et se remet manger, sans au-
cun commentaire. Le lendemain il prend cong de Marisa en lui recom-
mandant de ne pas s'inquiter et en lui affirmant que tout va se r-
soudre, car les auteurs de la loi n'ont aucune chance de gagner.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 302

Le 6 septembre 1987, Julio Cesar Humada, prsident du parti jus-


ticialiste, est lu gouverneur de Misiones. Mais, conformment la
Constitution, il n'entrera en fonction qu'en dcembre. Il reste donc
trois mois de transition, que le gouverneur sortant met profit pour
faire voter et promulguer le dcret d'application (reglamentacin) de
la loi 2435. Pour donner au dcret une chance d'tre accept par le
gouvernement justicialiste, les auteurs du texte mettent une sourdine
aux deux dispositions les plus critiques de la loi. D'abord, en ce qui
concerne l'Autorit d'application, il n'est plus question de l'quipe
de coordination et de conseil technico-professionnel , destine sup-
planter le Divisin Aborgenes de la Direction de Promotion commu-
nautaire du ministre du Bien-tre social; celle-ci est rtablie dans
ses fonctions et mention est faite des ministres avec lesquels elle
est cense cooprer (art. 9). Ensuite, la personnalit juridique n'est
plus le privilge exclusif du peuple guaran comme tel et de son
Conseil des reprsentants indignes ; elle peut tre octroye
toute communaut guarane qui la demande condition nanmoins que
le peuple guaran juge cette demande opportune (art. 8). Texte qui se
veut conciliant, en somme, mais qui ne donne le change personne, car
d'une part un dcret d'application ne peut tre en contradiction avec
la loi qu'il rglemente, d'autre part ce subterfuge ne modifie gure
l'esprit de la loi. Aussi le gouverneur Humada s'empresse-t-il de geler
le dcret, en attendant [319] de proposer la Chambre, le 21 juillet
1988, un nouveau projet de loi.
Dans la lettre d'accompagnement, adresse la Chambre, le gou-
verneur explicite les principes qui ont prsid l'laboration du projet
de loi : Le 11 dcembre dernier, nous nous tions engags, devant
cette honorable Chambre des reprsentants, proposer la rvision de
la lgislation en vigueur, en partant du respect absolu des particulari-
ts culturelles de la communaut guarane, afin de les harmoniser avec
la ralit juridique et culturelle argentine. Nous avions affirm, cet
gard, que nos compatriotes guarans ne devaient pas tre considrs
comme un objet d'tude sociale conserver dans une prouvette de
laboratoire, mais au contraire comme des citoyens argentins dignes du
respect et de la reconnaissance de la socit. Cette reconnaissance
implique, en premier lieu, qu'on doit les considrer comme des person-
nes libres de toute tutelle juridique institutionnelle impose par
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 303

l'tat. Elle signifie, en second lieu,qu'on doit ouvrir la voie une s-


rieuse et authentique politique de promotion intgrale des communau-
ts guaranes qui habitent notre province, afin que puisse se raliser le
principe social de l'galit relle des chances (...) La proposition du
Pouvoir excutif est simple : ajuster la lgislation aborigne provincia-
le aux normes fondamentales prvues par la loi nationale 23302 (...) ;
laborer des plans d'action que l'tat puisse effectivement raliser
en faveur des communauts guaranes (en particulier en matire de
sant, de logement, d'ducation et d'adjudication des terres) ; viter,
par respect pour les bnficiaires de la loi, toute implication idologi-
que, anthropologique ou philosophique impropre une loi.
Pour souligner la diffrence fondamentale entre le nouveau projet
de loi prsent la Chambre et la loi 2435 promulgue par le prc-
dent gouverneur, le sous-secrtaire d'tat Jorge Galeano met en pa-
rallle les caractristiques respectives de l'un et l'autre textes :

[320]

Loi 2435 Projet du Pouvoir Excutif

- Elle cre institutionnellement un - Il se limite tablir des normes d'ac-


peuple guaran , sous la forme d'une tion administrative pour l'application de
entit publique, dote d'lments pro- la loi nationale 23302. Il existe un seul
pres un tat: territoire, population, peuple : le peuple argentin. Les Guarans
pouvoir. En bref un tat dans l'tat. en font partie, galit de droits et
d'obligations.

- Elle cre pour le peuple guaran une - Il respecte la forme associative natu-
structure de pouvoir politique impratif relle des Guarans : les communauts.
sans tenir compte ni de la volont des
Guarans eux-mmes, ni de leur histoire
particulire.

- Elle cre un systme complexe de pou- - Il cre une Direction Provinciale des
voir politique et juridique, habilit la Affaires Guaranes, pour l'application
reprsentation collective. concrte d'actions administratives en
faveur des communauts guaranes et de
leurs membres.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 304

Loi 2435 Projet du Pouvoir Excutif

- Les Guarans ne peuvent, conform- - Les Guarans jouissent de la plnitude


ment l'ordre juridique provincial et des droits que l'ordre juridique provin-
national, exiger des droits non reconnus cial et national otorgue tous les habi-
par le peuple guaran ses membres. tants de la rpublique.

- Elle cre une sorte de droit des gens, - La loi ne fait pas de distinction et sa
en appliquant aux relations et aux rglementation n'en fera pas non plus
conflits entre Guarans et non-indignes entre Guarans et Argentins.
le droit coutumier guaran.

- Elle ne tient pas compte de la valeur de - Il en tient compte et l'encourage.


l'action prive en faveur des Guarans.

- Conceptuellement, c'est une loi sgr- - C'est une loi intgrative.


gationniste.

[321]

- C'est une loi inconstitutionnelle, aussi - Il s'ajuste la Constitution nationale


bien par son contenu que parce qu'elle comme la loi 23302 promulgue en
ne respecte pas la rpartition des com- consquence.
ptences constitutionnelles, qui attribue
au Congrs de la Nation tout ce qui est
relatif au traitement du thme aborig-
ne, ainsi que la lgislation sur les capaci-
ts des personnes.

Dpos la Chambre en juillet 1988, le projet de loi demeure long-


temps bloqu par les dputs de la majorit radicale. En novembre, le
gouverneur dclare publiquement que son gouvernement, oppos la loi
2435, a prsent l'Assemble un nouveau projet de loi qui dort
depuis plusieurs mois la Chambre , parce que les dputs radicaux
refusent le dbat public et ouvert. Je suis trs frapp, ajoute-t-
il, par le fait que la session ordinaire de la Chambre a t prolonge
jusqu'au 31 mars et que les dputs radicaux n'ont pas inscrit leur
programme le traitement, durant cette priode, du projet de loi pr-
sent par mon gouvernement (El Territorio, 27/11/1988). C'est que
les Radicaux n'ont pas dsarm. Leur attentisme donne leurs parti-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 305

sans le temps de mobiliser nouveau une partie des Guarans. Suite


la promulgation du dcret d'application de la loi 2435, Lorenzo Ramos
est devenu prsident de l'Association des communauts du Peuple
guaran ; lui donc de traduire l'attentisme des dputs par des ma-
nifestations de rue, susceptibles d'impressionner le public et d'infl-
chir la politique du gouvernement. Le temps presse, car des lections
lgislatives partielles auront lieu en septembre 1989, qui risquent fort
de renverser la majorit radicale, avec laquelle le gouvernement justi-
cialiste cohabite tant bien que mal et, par voie de consquence, de
conduire l'abrogation de la loi 2435 par le vote du nouveau projet de
loi.
Deux manifestations se succdent en 1989, sous la forme d'un sit-
in sur la Place 9 de Julio, face l'difice du [322] gouvernement (la
casa de gobierno). La premire, qui groupe des reprsentants de 14
asentamientos sur 40, dure sept jours, du 8 au 14 mars. Conduite par
Lorenzo Ramos, elle rclame l'application intgrale de la loi 2435, en
particulier des articles qui ont trait l'adjudication des terres sous
forme de proprit collective au nom du peuple guaran. Porte-parole
du Pouvoir excutif, Jorge Galeano rpond que le gouvernement est
dispos appliquer la loi en tout ce qui concerne la sant, l'ducation,
le logement et l'adjudication des terres, appuyer la production dans
les divers asentamientos et respecter la culture et les croyances des
Guarans (El Territorio, 10 mars 1988). Mais il ajoute, l'adresse du
prsident de l'Association, que le gouvernement n'acceptera jamais
qu'une seule personne dtienne le pouvoir absolu et dcide du sort des
groupes et des tribus (Ibid. 13 mars). D'autre part, il dnonce la
prsence, parmi les manifestants, du pseudo-Mocov Ariel Araujo,
qu'il traite d' activiste et d'idologue , qui n'est l que pour manipu-
ler les manifestants. Est-ce lui qui les a pousss dclarer ouverte-
ment qu'ils ne sont pas argentins ? Mais est-ce Araujo qui, en ulti-
me instance, tire les ficelles ? Le fait est qu' on l'a vu, l'intrieur
de la Province, en compagnie d'lments appartenant au parti de l'op-
position (El Paran, 14 mars). Le Secrtaire gnral du gouverne-
ment, Alejandro Pajn, va plus loin et accuse directement l'opposition
radicale d'tre le vritable artisan de cette mobilisation (El Paran, 14
mars). Toujours est-il que le septime jour, les manifestants dcident
de lever le sit-in et d'accepter la proposition du gouvernement, qui
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 306

consiste poursuivre les dmarches ncessaires afin de garantir


l'octroi des terres l'Association des communauts du peuple guaran,
tout en sauvegardant le droit des communauts aborignes et oc-
troyer un subside pour la tenue de l'Assemble prvue par ladite As-
sociation.- Mais aussi le gouvernement a inform les Guarans que,
par rapport la loi 2435, il soutient une politique dtermine, mani-
feste publiquement - en considrant cette loi comme inconstitution-
nelle - et qu'il n'est nullement question [323] d'appliquer des disposi-
tions juridiques impliquant l'existence d'une nation au sein de la Na-
tion (El Paran, 15 mars 1989).
En mai, coup de thtre : le 9 du mois, la presse annonce qu'une as-
semble de communauts aborignes, runie Chap, a lu Bonfacio
Duarte prsident de l'Association des communauts du peuple guaran
et a renouvel partiellement les membres du Conseil des reprsen-
tants. Le nouveau prsident a dclar que dsormais personne ne peut
entreprendre des dmarches au nom du peuple guaran s'il n'est pas
dsign cet effet par ledit Conseil, la mesure incluant Ariel Arau-
jo, qui ne jouit d'aucune reprsentativit (El Territorio, El Paran, 9
mai). Les anciens reprsentants et leur prsident ragissent aussitt :
dans un communiqu publi le 12 mai, Lorenzo Ramos et ses compa-
gnons expriment leur indignation : Avec surprise, nous voyons les
journaux annoncer l'lection de nouvelles autorits du peuple guaran
avec, leur tte, Bonifacio Duarte. Face cette situation, les autori-
ts du peuple guaran croient ncessaire d'clairer l'opinion publique
et d'exprimer leur profond regret de voir que ces dirigeants guarans
se sont laiss manipuler par Mesdames Carmen Buquetti et Maria Te-
resa Kuperman foutes deux lies la dfunte Association misionera et
mues par des intrts trangers au peuple guaran (El Paran, 12
mai). Il est difficile de savoir pourquoi et de quoi Lorenzo accuse Ma-
ria Teresa Kuperman, qui lui tait nagure favorable. Du moins ne
rend-il pas le gouvernement et ses partisans responsables de l'affaire!
De toute faon, l'vnement tait invitable : il ne faisait que donner
forme la division de fait provoque par la loi 2435 au sein de la com-
munaut guarane.
Mais Lorenzo n'est pas homme se contenter de dclarations. Le
21 juin, on apprend par la presse que, la veille, le juge pnal de la ville
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 307

d'Ober a ordonn l'arrestation de Lorenzo Ramos, chef du village


Marangat, aprs qu'un groupe d'indignes, excutant ses ordres, eut
attaqu un asentamiento aborigne situ dans les parages de Cua Pir
(...) Le fait fut dnonc (...) par Bonifacio Duarte, actuel [324| prsi-
dent de la Communaut aborigne de Misiones, rsidant Tamandu
(...) Aux termes de la dnonciation, quelque 25 indignes envoys par
Ramos, arms de gourdins et autres instruments contondants, sont
arrivs l'cole qui fonctionne Cua Pir I (...), ont battu plusieurs
habitants du village, saccag l'cole du lieu, et emport un certain
nombre de couvertures et de matelas. L'agression termine, les atta-
quants ont arrt Duarte et cinq autres aborignes et les ont transf-
r Marangat, bord d'un camion. Quelques heures plus tard, la poli-
ce, alerte par des membres d'une communaut religieuse des envi-
rons, est arrive Marangat o elle a trouv Duarte et ses compa-
gnons d'infortune emprisonns dans une des cabanes du village (El
Territorio, 21 juin 1989).
La deuxime manifestation a lieu aprs les lections lgislatives
partielles de septembre, qui ont renvers la majorit parlementaire en
faveur du parti justicialiste. Cette fois le sit-in sur la Place 9 de Julio
dure trente-cinq jours, mais les manifestants sont encore moins re-
prsentatifs qu'ils ne l'taient en mars : en tout une centaine de per-
sonnes (El Territorio, 9/11/89) - hommes, femmes, enfants - repr-
sentant le village de Lorenzo Ramos, Marangat, venu au grand complet
pour faire nombre et deux ou trois autres communauts seulement.
Leurs revendications n'ont pas vari : ils rclament l'application de la
loi 2435, dite loi de l'aborigne. Le communiqu sign par Lorenzo
Ramos prcise : Le 2 novembre, le Pouvoir excutif a promulgu la
restitution de 12.000 hectares aux aborignes en divers points de la
Province ; or cela n'est pas conforme la loi de l'aborigne, dont la
rglementation doit prendre en considration la mthodologie de l'ad-
judication des terres au nom du peuple guaran, la situation lgale des
terres, l'intgration de cinq membres du Conseil des reprsentants
indignes la Direction gnrale des Affaires guaranes et la restruc-
turation de cet organisme (Ibid., 9/11/89). En langage clair, cette
dclaration, dont il est vident qu'elle n'a pas t conue par le seul
Lorenzo Ramos, revient exiger, d'une part l'attribution des terres
au peuple guaran comme tel et [325] non chacune des communauts
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 308

qui le composent, charge pour le Conseil des reprsentants de les


redistribuer sa convenance, d'autre part une restructuration de la
Direction gnrale des Affaires guaranes qui neutralise le pouvoir de
dcision de la directrice, en l'occurrence Mara Rojas de Bonnetti,
troitement lie l'histoire du dveloppement de Fracrn et de Peru-
t. Cette deuxime revendication ne tarde d'ailleurs pas s'expliciter,
puisque les manifestants, par la bouche de leur chef, finissent par r-
clamer ouvertement la dmission de Mara Rojas, dclare bras ex-
cuteur de la politique ethnocidaire du gouvernement (El Territorio,
24 et 25/11/89).
Le gouvernement n'a pas davantage modifi sa position : Je n'ac-
cepte pas qu' Misiones il y ait un ghetto guaran, un tat dans l'tat
dclare le gouverneur, et ce que veut mon gouvernement, c'est l'in-
tgration du peuple guaran, dans le respect de ses coutumes et de ses
traditions, car les Guarans sont aussi des Argentins (Ibid.,
10/11/89). Pour les Guarans, rtorque Lorenzo Ramos qui ne craint pas
les excs de langage, le mot intgration est synonyme de gnocide et
d'ethnocide (Ibid., 10/11/89). Le gouverneur annonce que la loi sera
probablement abroge et remplace par une autre, lorsque le pronis-
me constituera la majorit la Chambre des reprsentants (Ibid.,
13/11/89), c'est--dire partir du 10 dcembre, date laquelle les
dputs lus en septembre entreront effectivement en fonction. Par-
mi les manifestants, la fivre est son comble. Ils diffusent un tract
dans lequel ils demandent au prsident de la Rpublique d'intercder
auprs du gouverneur Julio Cesar Humada, afin qu'il procde l'appli-
cation de la loi 2435 (Ibid., 15/11/89).
Mais deux vnements finissent par avoir raison de leur obstina-
tion. D'abord la nouvelle direction de l'Association des communauts
du peuple guaran, prside par Bonifacio Duarte, dclare son parfait
accord avec les dcisions du gouverneur et dnonce le comportement
du groupe dirig par Lorenzo Ramos, qui agit sans le consensus de la
majorit des reprsentants indiens, dviant [326] ainsi des formes
traditionnelles d'action de notre peuple (El Territorio, 22/11/89).
Ensuite Mara Rojas prend l'initiative de runir cette majorit, afin
qu'elle exprime publiquement sont point de vue : elle parcourt tous les
asentamientos, rencontre tous les caciques et, au nom du gouverneur,
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 309

les invite se rendre Posadas. Partout les caciques se dclarent en


dsaccord avec Lorenzo mais peu dsireux de laffronter, ajoutant
nanmoins qu'ils iront Posadas parce que c'est Mara qui le leur de-
mande. Aucun ne manque au rendez-vous : arrivs dans la capitale, ils
sont accueillis par Mara et logs dans des locaux prts par l'arme.
Ils sont invits rencontrer le gouverneur le lendemain. En traversant
la place 9 de Julio, ils tenteront de convaincre Lorenzo de les accom-
pagner et, en tous cas, l'exhorteront lever le sit-in, car ses gens
sont l depuis plus d'un mois qumander argent, nourriture et vte-
ments auprs des passants, comportement indigne des Guaranis : telle
est leur dcision. Mais Lorenzo a pris les devants : ayant appris l'arri-
ve des caciques et leur dessein, il s'est ht de mettre fin au sit-in
et s'est retir de la Place avec ses gens, aprs avoir dclar la pres-
se : Nous le faisons la demande du Conseil des Anciens et des an-
de Ru (les religieux (Ibid., 3/12/89).
Une quinzaine de jours plus tard, Lorenzo Ramos, plus emphatique
que jamais, dclare que l'envoi la Chambre des Reprsentants d'un
projet de loi destin remplacer la loi 2435, dite loi de l'aborig-
ne montre l'vidence que le gouverneur veut l'annihilation et
l'extermination physique du peuple guaran. Il voit l une nouvelle
attitude autoritaire du gouverneur Humada, qui dmontre son manque
de sensibilit. Il ajoute que le projet du Pouvoir excutif provin-
cial, d'allure nettement raciste, conduira en mme temps l'annihila-
tion du peuple guarani et la mort lente de sa culture (Ibid.,
19/12/89). Ce sont l les dernires dclarations incendiaires de Loren-
zo. Aprs le vote de la nouvelle loi par la Chambre (21/12/89) et sa
promulgation par le gouverneur (26/12/89), il changera son fusil
d'paule, entretiendra des relations cordiales avec Mara Rojas et lui
affirmera avoir t trahi par les anthropologues qui ne lui ont [327]
pas fourni le soutien promis en participant ses cts au sit-in de no-
vembre.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 310

LA DIRECTION DES AFFAIRES GUARANIES

Retour la table des matires

L'aide la promotion des Indiens est dsormais assure par la


Direction des Affaires guaranes , cre par le gouvernement justi-
cialiste en novembre 1988. Cet organisme n'est soumis qu'au contrle
du vice-gouverneur et jouit, de ce fait, d'une autonomie beaucoup plus
large que l'ancienne Division aborigne, simple section de la Direc-
tion de Promotion communautaire, elle-mme rattache la Secr-
tairerie d'tat du ministre du Bien-tre social. Ds le dpart, le pos-
te de Directeur a t confi Mara Rojas de Bonetti, qui s'est aussi-
tt adjoint, titre de secrtaire, Clia Marn Dionissi, ancienne direc-
trice de l'cole de Perut, et, titre d'auxiliaire guarani, Isabelino
Paredes, ancien infirmier du mme village ; puis elle s'est employe
organiser le service, c'est--dire acqurir le local, l'quipement et le
personnel appropris. Mais ni Mara, ni Celia n'ont coup les liens qui le
rattachent aux deux villages o elles ont travaill tant d'annes : la
demande de Marisa, la premire passe ses fins de semaine Fracrn
et la seconde Perut, la grande satisfaction des habitants en gn-
ral et des enfants en particulier.
Marisa, elle, a pris ses distances par rapport aux deux villages.
Contre mdisances et calomnies, elle a tenu bon durant les dix ans
prvus par le projet, mais elle n'a pas apprci l'attitude du nouvel
vque, Mgr. Giaquinta, qui, au cours d'une runion relative au probl-
me indien, a dclar qu'il admirait sans doute luvre accomplie Fra-
crn et Perut mais que, personnellement, il l'aurait conue autre-
ment, sans pouvoir dire pour autant comment il l'aurait conue. Marisa
a t galement heurte par l'attitude des jeunes Indiens de Perut
qui, non contents de dclarer la guerre leur communaut, ont propag
des propos calomnieux sur elle-mme et sur les institutrices. Elle a
donc [328] prfr se retirer de la scne, tout en continuant assu-
rer l'appui logistique de l'Institut Montoya aux coles et aux dispen-
saires des deux villages, se rendre de temps en temps Fracrn mais
non Perut, recevoir les Indiens qui, de passage Posadas, viennent
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 311

spontanment lui rendre visite, apporter enfin, le cas chant, une


aide matrielle ponctuelle l'une ou l'autre communaut. A ses yeux,
la Direction des Affaires guaranes est dsormais en mesure de pren-
dre le relais et d'aider toutes les communauts guaranes qui le sou-
haitent se dvelopper l'exemple de Fracrn et de Perut
Fracrn et Perut servent effectivement de modle aux autres
communauts guaranes. Les Indiens, me dit Mara en aot 1990,
sont parfaitement au courant du projet ralis dans les deux villages
et la plupart d'entre eux souhaitent suivre leur exemple. La preuve en
est que ce qu'ils demandent en premier, c'est une cole bilingue et un
dispensaire. Certains veulent aussi, disent-ils, de vraies maisons
comme Fracrn et Perut. Mais il faut galement leur fournir des
produits alimentaires de base - farine, graisse, sucre, sel, riz, ptes,
haricots, yerba... - ainsi que des outils de travail et des semences.
Nous faisons ce que nous pouvons, mais le travail est norme, car il y a
trente-huit groupes disperss travers la Province. Mara dploie
une carte illustrant la distribution gographique de ces communauts :
Cette carte, m'avertit-elle, est constamment sujette modification,
car les Guarans ne cessent pas de se dplacer. Il arrive qu'une com-
munaut se divise en deux : ainsi Tacuap s'est scind en Tacuap I et
Tacuap II, Cua Pir galement ; comme il arrive que deux ou trois
communauts se regroupent en une seule : ainsi, les communauts de
Pira Guaz, Agua Potable et Intercontinental se sont fondues et se
sont installs Pozo Azul. D'autre part, les Indiens aiment rebapti-
ser leurs asentamientos, au point qu'on finit par s'y perdre, du moins
sur une carte : ainsi Cua Pir I est devenu Kaguy Poty, Cua Pir II :
Kaa Kup, Pasarela : Y Ak Por, Leoni :
Marangat et j'en passe.
[329]
Mara m'explique enfin la situation sociale et foncire des diverses
communauts. 32 communauts ont dj obtenu la personnalit juridi-
que qui leur permet, d'une part de contracter des prts auprs de la
banque, d'autre part d'acqurir le titre de proprit de la terre. Il
reste que l'adjudication des terres pose de multiples problmes. Le
gouvernement a attribu par dcret 13.000 hectares aux Guarans,
mais ces terres ne sont pas toujours celles o ceux-ci sont installs.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 312

Des 32 terrains, d'tendue fort ingale, occups par les Guarans, 8


ont t donns par dcret aux rsidents et les procdures de titulari-
sation sont en cours ; 3 sont en cours d'arpentage, mesure pralable
la titularisation ; 2 font l'objet de dmarches en vue d'une donation
(dont Perut) ; 19 sont des proprits prives, dont la Direction des
Affaires guaranes espre obtenir 1 en donation et acheter 7 autres,
les 11 terrains restants n'tant ni vendre, ni donner : les Indiens y
sont tolrs. A terme, ceux-ci devront se dplacer pour s'tablir sur
des parcelles relevant du bien-fonds public. Dans certains cas, le gou-
vernement envisage, semble-t-il, des mesures d'expropriation en fa-
veur des Indiens, mais aucune dcision de ce genre n'a encore t pri-
se. Il reste 4 communauts que la Direction des Affaires guaranes
encourage s'organiser en vue d'obtenir la personnalit juridique,
pralable toute acquisition d'un titre de proprit quelconque, et 2
autres, composes chacune de deux familles et voues, de ce fait, se
fondre dans des groupes voisins.
La Direction des Affaires Guaranes ne travaille pas seulement la
promotion des communauts comme telles, mais aussi celle des indi-
vidus. Elle a ainsi russi officialiser certains emplois, c'est--dire
obtenir pour ceux qui les occupent un statut de fonctionnaires sala-
ris. Ce sont videmment Fracrn et Perut qui profitent le plus de
ces mesures, car elles disposent d'un personnel qualifi que les autres
communauts ne possdent pas encore. Sont ainsi nomms et appoints
par le vice-gouverneur : Luis Martinez, en tant que guide et coordina-
teur des travaux de terrain et Isabelino Paredes, en tant que respon-
sable de l'accueil et de l'orientation des Guarans Posadas ; par le
ministre de l'ducation, [330] Cristina Gonzalez et Erika Nuez, ai-
de-jardinires l'cole de Perut, et Norma Martinez aide-jardinire
Fracrn ; par le ministre de la Sant, Beatriz et Jorgelina Villalba,
infirmires Perut, Juan et Teodoro Martinez, infirmiers Fracrn .
Enfin bnficient d'une pension du gouvernement, en raison de leur
ge avanc ou d'un handicap dtermin, une quinzaine de personnes
Perut et cinq Fracrn . Sans doute privilgis, les deux villages ne
sont cependant pas les seuls bnficier de telles dispositions gou-
vernementales. Chap, Cndido, Castillo est appoint comme infir-
mier ; Tamandu, Angel Benitez comme infirmier, Bonifacio Duarte
comme garde-forestier et Jos Katri Duarte comme auxiliaire-
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 313

enseignant ; Fortin Mboror, Silvino Moreira comme gardien du parc


municipal.
Pour finir, Mara et Celia me donnent les dernires nouvelles de
Fracrn et de Perut. Aprs l'chec lectoral du parti radical et les
tentatives avortes de Lorenzo Ramos pour faire obstacle l'abroga-
tion de la loi 2435, Faustino Benitez et Ezequiel Nuez ont demand
leur rintgration la communaut de Perut. Sur l'insistance de Don
Cansio, l'assemble les a reus, moyennant des sanctions qui n'ont gu-
re t appliques et l'interdiction d'accder un quelconque poste de
responsabilit, qui a t strictement observe. Les deux jeunes gens
ont t suivis par Mario Nuez et sa famille. Fracrn , le Pa' a fini
par quitter le village pour aller s'installer Andresito (Kaaguy Por),
dans la rgion des Chutes de l'Iguaz. Il a nanmoins promis aux siens
de diviser son temps entre Fracrn et Andresito, en passant alterna-
tivement deux mois dans chaque localit. Ce dpart tait prvisible,
car, conformment la tradition, aprs la mort de sa femme, le Pa'
devait changer de maison - ce qui fut fait - et, mieux encore, de locali-
t, pour ne pas attirer le mauvais sort sur sa communaut. sa ma-
nire, Luis avait annonc l'vnement Marisa : Il faut, lui avait-il
dit, que mon pre s'en aille, car il est malade, il est malade parce que
ma mre lui manque beaucoup. C'est Marisa elle-mme qui me ra-
conte l'interprtation de Catalino, qui [331] voit dans le dpart de son
grand-pre un prlude au voyage mystique vers la Terre sans Mal :
- Mon grand-pre est parti, lui dit-il, parce qu'il doit continuer
prier pour disparatre !
- Pour disparatre ?
- Oui, les personnes comme mon grand-pre ne meurent pas.
- Comment cela ?
- Elles ne meurent pas, elles disparaissent, tu le sais bien.
L'interprtation de Catalino, est fidle la plus ancienne tradition
guarane : son grand-pre passera de cette vie l'autre mystrieuse-
ment, sans connatre l'preuve de la mort.
Aot 1990. Mara et Celia sont heureuses : elles ont le sentiment
que Fracrn et Perut ont fait tache d'huile et qu'ils sont devenus,
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 314

pour l'ensemble des Guarans, la rfrence et le modle. Leur rve est


de voir les Guarans devenir des citoyens argentins comme les autres,
sans pour autant perdre leur identit culturelle. A cet gard, ils ont
plus de chance que les autres Indiens du pays, car la population de Mi-
siones, compose de colonies d'immigrants fortement marques par
leurs origines nationales et les patrimoines culturels correspondants,
leur donne la possibilit de se constituer, eux aussi, en colonies du
mme type et de prserver ainsi, plus facilement que les autres com-
munauts indiennes, leur hritage linguistique et culturel.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 315

[332]
Carte 13.
Localisation gographique des communauts guaranes
dans la province de Misiones.
Retour la table des matires
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 316

[333]

Retour au Paran.
Chronique de deux villages guarans.

pilogue
Les retournements de lvque

Retour la table des matires

Juillet 1991. peine arriv Posadas, j'apprends une nouvelle


consternante : l'vque Kemerer a pris une dcision susceptible
d'anantir en peu de temps le travail de dix ans ralis sous son gide
Perut. Contrairement son habitude, il n'a consult personne : ni les
Indiens, directement concerns par sa dcision, ni la vice-recteur de
l'Institut, cheville ouvrire de l'uvre accomplie dans les deux villa-
ges. Il a confi la direction de Perut un prtre sculier qu'il a instal-
l sur place, avec pour mission de procder l'vanglisation des In-
diens et de surveiller leurs activits. Il a prononc des paroles qu'on
n'avait jamais entendues dans sa bouche : Nous avons perdu trop de
temps , les Indiens n'aiment pas tre gouverns par des femmes ,
Il faut arracher les Indiens leur indolence , etc. mon arrive, il
m'a accueilli avec les marques habituelles de l'amiti, mais, contraire-
ment aux annes prcdentes, il ne m'a pas interrog sur l'tat de
mes travaux et il a soigneusement vit de me parler des Guarans.
l'Institut, il communique peine avec la vice-recteur excutive, qui le
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 317

met au courant de ses dcisions sans recevoir aucun commentaire en


retour.
Boulevers, j'essaie de comprendre. Que s'est-il donc pass pour
que, 83 ans, l'vque s'acharne, consciemment [334] ou inconsciem-
ment, dtruire ce qu'il a construit au prix de tant d'efforts ? Je
n'ai pas d'autre point de dpart que les rflexions qu'il a grenes ici
et l. Nous avons perdu trop de temps ! Pour l'vanglisation ?
Sans doute. Mais ne m'avait-il pas affirm qu'il l'envisagerait seule-
ment lorsque les Indiens seraient assez mrs pour demander eux-
mmes, s'ils le dsirent vraiment, d'tre instruits dans la religion
chrtienne ? En prcipitant les choses, ne donnait-il pas aux Indiens le
sentiment qu'il exigeait enfin d'eux la contrepartie de l'aide qu'il leur
avait apporte durant dix ans ? Ne leur donnait-il pas penser qu'on
leur avait menti en parlant d'aide dsintresse ? Pourquoi donc avait-
il agi de la sorte ? Il est vrai que deux ou trois chefs de famille, cro-
les et catholiques maris avec des femmes guaranes, lui avaient de-
mand de faire construire une chapelle au village et de leur envoyer un
prtre les dimanches. Mais il avait rpondu leur appel en allant lui-
mme, les fins de semaine, clbrer la messe dans la maison des insti-
tutrices. Peut-tre a-t-il t affol par l'intrusion rcente de pr-
cheurs mormons, prompts monnayer les conversions coups d'argu-
ments sonnants et trbuchants. Mais ceux-ci n'avaient eu de crdit
qu'auprs de quelques lments croles et ils avaient t conduits
par l'ensemble de la communaut. Peut-tre enfin a-t-il simplement
obi une injonction prcise de son successeur qui, dj en 1987, avait
dclar : La dette de l'glise envers les Guarans demeure grande.
L'glise n'a pas encore dsign un missionnaire qui leur consacre sa
vie, l'exemple de ce que firent les fondateurs de notre province :
Saint Roque Gonzalez, le P. Antonio Ruiz de Montoya et bien d'autres
(Domingo misionero, juillet 1987).
Les Indiens n'aiment pas tre gouverns par des femmes ! Mais
quelles femmes avaient-elles jamais cherch le faire ? Les institutri-
ces ? Elles n'avaient fait qu'exercer leur mtier d'ducatrices et
d'animatrices. La vice-recteur de l'Institut ? Elle avait, ds la premi-
re minute, scrupuleusement travaill susciter chez les Indiens le
sentiment de responsabilit et les orienter vers l'autogestion. En
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 318

vrit [335] c'est le principe mme de l'autogestion qui est brusque-


ment mis en question par l'vque et battu en brche par le prtre
qu'il a dlgu Perut. Celui-ci ne cesse d'affirmer qu'il est l'unique
autorit au village et qu'il est mandat cette fin par deux vques.
Pour viter toute contestation, il a demand et obtenu la mise pied
de toutes les institutrices, ainsi que l'interdiction Celia de passer les
fins de semaine au village. Il les a remplaces par un couple d'institu-
teurs argentins qui ignorent tout de la langue et de la culture guara-
nies - au fond, il n'aime pas les Indiens, il les mprise , me disent
Mara et Celia. Il a somm le professeur de chant, le mdecin et le
dentiste de s'en tenir strictement leur tche et de n'entretenir au-
cun autre type de rapport avec les Indiens - il cherche nous faire
dmissionner , me dit le mdecin. Il n'accepte d'autres visiteurs que
ceux qui sont munis d'une lettre d'introduction d'un des vques et il
ne manque pas de leur signifier sa mfiance - il n'a pas cess de me
talonner et de m'pier , affirme une jeune sociologue d'Eldorado,
venue voir ce qu'tait devenu le village visit quelques annes aupara-
vant. Enfin lui-mme ne va jamais dans les familles et ne dialogue pas
avec les Indiens, il les surveille - il nous espionne , disent les In-
diens.
Il faut arracher les Indiens leur nonchalance ! L'vque vieil-
lissant aurait-il t finalement branl par les sarcasmes de certains
colons qui lui reprochaient de considrer les Indiens comme des ci-
toyens semblables aux autres et lui rptaient qu'il fallait les conduire
la schlague ? Le comportement de son dlgu porterait le croire.
Celui-ci refuse toute aide extrieure, y compris celle de la Direction
des Affaires guaranes : Je ne partagerai mme pas une brioche
avec les Indiens ; pour gagner leur vie, ils doivent travailler dur.
Mais il leur en te les moyens ; il les a privs de l'usage de la camion-
nette : Les indiens n'ont pas besoin de se promener en voiture ! Il
leur a confisqu un des deux tracteurs : Les autres Indiens n'ont pas
de tracteurs, qu'ils fassent comme eux. Par ailleurs, il a essay la
schlague : il s'est permis de battre un enfant, soulevant contre lui la
[336] colre de tous les parents d'lves, dcids boycotter l'cole
si de tels comportements se rptaient. Le mdecin, le dentiste, le
chauffeur de l'vque et tous ceux qui ont eu la possibilit d'entrer
Perut sont unanimes : La situation est catastrophique. Quand ils
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 319

osent aborder le sujet avec l'vque, celui-ci rpond laconiquement :


Je parlerai au Pre, je lui demanderai d'tre plus souple. Mais il ne
va jamais jusqu' mettre en question la personnalit de son mission-
naire et ses principes d'action.
M'informer de ce qui se passe Perut ne me renseigne pas sur les
motifs qui ont conduit l'vque Kemerer un changement d'attitude
aussi radical. Je me surprends chafauder des hypothses explicati-
ves qui tournent toutes autour des effets de l'ge : des relents de
culpabilit qu'il ravive, des tendances caches qu'il dvoile, des nos-
talgies diverses qu'il suscite. Mais j'arrte le processus et m'interdis
d'aller plus avant, car ce genre de spculations nuit l'image de mar-
que de l'vque, que je veux garder intacte, comme je veux garder
intacte mon admiration pour l'homme qu'il a t et l'uvre qu'il a di-
fie. D'autre part j'acquiers peu peu la conviction que le drame ac-
tuel de Perut n'est qu'un accident de parcours, dont la porte n'est
pas entirement ngative : Mara et Celia ont sans doute raison de le
considrer comme une preuve qui pousse les Indiens prendre la me-
sure de leurs responsabilits. Ceux-ci ont parfaitement peru le ca-
ractre aberrant de la situation qui leur a t impose ; aussi oppo-
sent-ils au dlgu de l'vque une rsistance passive qui, terme, ne
peut que le dsaronner : Nous l'vitons, nous l'ignorons, nous fai-
sons comme s'il n'tait pas l , a dit Julio Nagel Mara. Ils ont clai-
rement devin la dsapprobation muette dont la dcision de l'vque
est l'objet de la part de Marisa et de son quipe : Vous tes sorties
par la grande porte , a dit Mrtires Villalba Celia. Si, pour le mo-
ment, les Indiens se contentent d'une rsistance passive, c'est parce
qu'ils ne sont pas encore propritaires de leur village et de leur terre.
Tout pourra changer le jour o ils le seront.
[337]
Marisa partage l'opinion de Mara et de Celia, mais elle ajoute :
Pour moi, il suffit que Fracrn et Perut aient produit des hommes
comme Isabelino Paredes, Mrtires Villalba, Teodoro Martinez, Catali-
no Martinez, et quelques autres, pour que je les considre comme le
lieu d'une acculturation russie. Prenons le cas d'Isabelino. Il est cer-
tainement un des Mbys les plus purs et les plus pntrs des tradi-
tions guaranes. Qu'a-t-il peru dans l'exprience vcue dans les deux
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 320

villages ? La possibilit de devenir un citoyen argentin part entire


tout en enrichissant son identit d'origine. Il travaille avec Mara et
Celia la Direction des Affaires guaranes, o il est charg de l'ac-
cueil de ses frres de race : il les oriente et les guide pour toute d-
marche effectuer auprs des administrations publiques, leur assure
logement et repas durant leur sjour Posadas, reoit et enregistre
les demandes de leurs communauts. Paralllement a son travail, il suit,
depuis trois ans, les cours acclrs de prparation au baccalaurat
rservs aux adultes, qu'il terminera cette anne. A un moment donn,
il avait caress le projet d'entrer la Facult de mdecine ; prsent
il se rend compte que les tudes y sont trs longues et incompatibles
avec l'exercice de son emploi, dont il a absolument besoin pour faire
vivre sa femme, ses cinq enfants et les trois enfants de sa femme,
issus d'unions antrieures. Il s'est donc dcid, une fois le baccalau-
rat obtenu, complter et approfondir ses tudes d'infirmier. Isa-
belino a fait sanctionner sa situation conjugale par un mariage civil en
bonne et due forme, afin dtre un citoyen comme les autres. En
mme temps, il veille familiariser ses enfants avec les deux mondes,
celui des Blancs et celui des Guarans : entre lcole et la maison, ils
acquirent la connaissance et la pratique des deux langues ; entre la
ville et la fort ils saccoutument aux deux modes de vie.

*
* *

20 novembre 1991. Le gouverneur sortant, Julio Cesar Humada, a


remis au trsorier de l'Association des Planteurs [338] Oondivep,
Alejandro Villalba, le titre de proprit de la terre de Perut. Le chef
spirituel du village, Cansio Benitez, a exprim sa joie et sa tranquillit
de voir rsolu un problme qui inquitait sa communaut (El Territorio,
21/11/1991).
28 novembre 1991. Le gouverneur lu, Ramn Puerta, a prsent of-
ficiellement son gouvernement. Mara Luisa Micolis est nomme minis-
tre de l'ducation et de la Culture, Jorge Krauseman ministre de
l'Agriculture.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 321

21 juin 1992. La ministre de l'ducation et de la Culture, Mara Lui-


sa Micolis, reoit les caciques des quarante-deux asentamientos gua-
rans 95 , qu'elle a invits venir exposer les besoins scolaires et du-
catifs de leurs communauts respectives. Elle commence par les assu-
rer de l'appui du gouverneur Ramn Puerta et leur fait savoir qu'il a
enjoint chaque ministre de pourvoir leurs ncessits dans le domai-
ne qui relve de sa comptence. Au cours de la runion, le ministre
d'tat et le ministre de la Sant viennent confirmer le message de la
ministre de l'ducation, tandis que le secrtaire du gouverneur remet
aux caciques une copie du dcret d'application de la nouvelle loi de
l'Indien , rendu public deux jours auparavant (19 juin) en les priant,
une fois qu'ils en auront pris connaissance, de lui faire parvenir leurs
ventuelles remarques. La ministre Micolis s'informe des desiderata
des diverses communauts en ce qui concerne l'instruction et l'duca-
tion de leurs enfants : les parents veulent-ils que leurs enfants reoi-
vent une formation scolaire comme les autres enfants de la Province ?
Si oui, prfrent-ils les envoyer l'cole publique la plus proche de
leur asentamiento ou les faire bnficier d'une cole bilingue sur pla-
ce ? Dans ce dernier cas, quel profil, selon eux, doivent avoir les insti-
tuteurs ou institutrices ? Enfin souhaitent-ils la formation de futurs
enseignants guarans susceptibles d'assurer la relve ? La ministre
affirme tre dispose crer des coles bilingues dans les communau-
ts qui le dsirent et les doter du personnel adquat. Suit une ren-
contre avec les [339] instituteurs des coles bilingues existantes, au
cours de laquelle la ministre insiste sur la ncessit d'impliquer les
parents dans le processus ducatif et de prparer de futurs ensei-
gnants guarans (Rsum du procs-verbal de la runion).

95 Le nombre des asentamientos est pass de 38 en 1990 42 en 1992.


Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 322

[341]

Retour au Paran.
Chronique de deux villages guarans.

CONCLUSION

Retour la table des matires

Quand le dernier homme rouge aura pri, et que le souvenir de ma


tribu sera devenu un mythe chez les hommes blancs, les rivages seront
couverts des morts invisibles de ma tribu ; et quand les enfants de vos
enfants se croiront seuls dans leurs champs, leurs boutiques ou le si-
lence d'un bois sans chemin, ils ne seront pas seuls... La nuit, quand les
rues de vos villes seront silencieuses et que vous les croirez dsertes,
ils se presseront avec la foule des revenants qui les habitaient autre-
fois et continuent aimer ce beau pays. L'homme blanc ne sera jamais
seul. Puisse-t-il tre juste et traiter mon peuple avec gards, car les
morts ne sont pas impuissants ! 96
Paroles pathtiques, adresses par le cacique Seattle, chef de la
tribu Dwamish, au gouverneur Isaac Stevens, lors de la signature du
trait de Fort Elliott (1885), par lequel l'Indien renonait sa terre
et se rsignait, avec son peuple, la vie confine des rserves. Paroles

96 Pieds nus sur la Terre sacre, Textes rassembls par T.C. McLuhan, Paris, De-
no1 1974, p.36.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 323

symboliques, prononces dans une conjoncture sans doute particulire


mais si souvent rpte sur tout le continent amricain, qu'elles ex-
priment le sentiment de tout chef indien, quelque tribu qu'il appar-
tienne. Paroles prophtiques enfin, car, sans attendre que prisse le
dernier homme rouge, la tragdie des Amrindiens [342] a vite fait
d'acqurir, dans la conscience collective des Blancs, une dimension my-
thique charge de ce sentiment de culpabilit que le chef Seattle en-
tendait susciter chez son interlocuteur.
N du sentiment de culpabilit, le mythe est aussi ce qui en libre
et c'est l'Indien lui-mme qui opre le rachat. Dans la littrature du
Nord 97 , comme dans celle du Sud 98 , c'est lui qui dcouvre au Blanc
les racines de sa nouvelle identit car, quelle qu'en soit la trame, le
rcit mythique est toujours celui de la rencontre entre les deux ra-
ces et de la naissance, leur contact, de l'homme amricain. Il reste
que le mythe n'est librateur que s'il informe la ralit. C'est ce que
donne comprendre le chef Dwamish lorsqu'il exhorte l'homme blanc
suivre la voix de sa conscience : Puisse-t-il tre juste et traiter
mon peuple avec gards ! Le discours est riche en sous-entendus :
tre juste avec les survivants du peuple indien, c'est retrouver en eux
les valeurs saccages par la conqute et exaltes par le mythe, c'est
reconnatre en eux les reprsentants lgitimes de l'Indien magnifi et
les traiter en consquence.
Or la rupture entre le mythe et la ralit est ds l'origine consom-
me. Loin de vivifier la ralit, le mythe la discrdite. Quant la
culpabilit du Blanc, il ne l'exorcise que dans l'imaginaire. En effet,
l'Indien historique, chant par la littrature et l'art comme le co-
fondateur de la nation, demeure cent lieues de l'Indien rsiduel ,
abandonn une marginalit mortelle. Cette distance n'est colmate
que par une gamme de discours justificatifs, o l'idologie rationali-
sante rgne en matresse, occultant des motivations fort diverses. En
voici schmatiquement quelques arguments : Dgnrs, les Indiens
d'aujourd'hui n'ont plus rien de commun avec leurs anctres, dont

97 Voir l'analyse qu'en fait Leslie Fiedler, Le retour du Peau-Rouge, Paris, Seuil
1971.
98 Il n'existe pas, notre connaissance, un ouvrage synthtique, mais une littra-
ture abondante et diversifie.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 324

nous avons reconnu, tard il est vrai, les vertus et les qualits ; il est
donc invitable qu'ils rejoignent la masse des laisss pour compte...
[343] Citoyens, les Indiens d'aujourd'hui sont appels s'intgrer la
nation, en renonant leurs archasmes, auxquels on donne pompeuse-
ment le nom de cultures ; pour leur bien, il convient de les soumettre
une politique strictement assimilatrice et de les initier ainsi la mo-
dernit... Hritiers, les Indiens d'aujourd'hui le sont d'une tradition
culturelle minemment riche, dont il faut tout prix sauvegarder les
restes ; cette fin, il importe de les tenir l'cart de la socit et de
leur barrer l'accs la modernit qui ne peut que les dtruire...
De ce processus qui va de la mythification de l'Indien d'hier au
mpris de l'Indien d'aujourd'hui, la province argentine de Misiones,
berceau historique de ce qu'on a appel l'tat guaran du Paraguay ,
offre une illustration exemplaire. Confinant l'pope 99 , l'exprience
de cent cinquante ans vcue par les Indiens dans le cadre des Rduc-
tions jsuites (1610-1767) devait, ds sa fin tragique, donner naissan-
ce un mythe religieux chez la tribu guarane des Mbys 100 et engen-
drer tout une mythologie politique chez les Blancs du Nouveau et de
l'Ancien Monde 101 . Misiones, le mythe est fondateur au sens rigou-

99 Parlant de l'histoire des Rductions, Jean Lacouture crit : Rien n'y aura
manqu, ni l'audace, ni l'invention, ni la grandeur de la vision, ni l'abngation, ni
la formidable russite matrielle, ni les tentations du sicle, ni les ruses du
pouvoir, jsuite et anti-jsuite, ni la palme du martyre, ni les louanges du gnie.
Le plus bel pisode de cinq sicles d'histoire? Le plus propre en tous cas ex-
citer l'imagination des gens de Lettres et des cinastes (Jsuites, 1. Les
Conqurants, Paris, Seuil 1991, p. 417).
100 C'est le mythe du Kechuita (le Jsuite) rapport par Len Cadogan dans Ywyra
Ne'ery, fluye del arbol la palabra, Asuncin, Paraguay 1970, pp. 89-91. Il s'y
agit d'unhomme vertueux qui, grce son amour pour le prochain : paray, at-
teint la perfection spirituelle : agwyj et, sans souffrir l'preuve de la mort,
se transporte au pays des bienheureux o il cre lui-mme, l'instar des au-
tres hros diviniss, sa demeure en terre (Ibid., p. 17). Tout Mby moyen-
nement vers dans les traditions tribales connat cette histoire affirme l'au-
teur.
101 Ds le XVIlle sicle, dans l'imaginaire social, la Rpublique guarane acquiert la
dimension mythique de l'Utopie. Dans un premier moment, on se contente de
relever les analogies entre les principes qui rgissent l'organisation des Rduc-
tions et les ides communes aux Utopies dont s'est illustre la littrature uni-
verselle (Muratori, Charlevoix, Perams, Voltaire, Montesquieu, Chateaubriand,
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 325

reux du terme car, comme [344] son nom l'indique et comme sa topo-
nymie l'atteste, la Province doit son existence mme aux Missions j-
suites. Un simple regard sur une anthologie locale, intitule Misiones
travers ses potes 102 suffit montrer la place qu'occupe dans
l'imaginaire mythique la squence historique de l'tat guaran.
Que nous reste-t-il du pass ? s'interroge un pote. Et aprs avoir
exalt l'entreprise des Rductions, il conclut : Le sol n'est-il pas en-
core imprgn du sang vers par les Indiens pour la cause de Misio-
nes ? Et qu'est donc cela sinon la gloire, une gloire que l'histoire offi-
cielle a rduite quelques citations triques, mais qui flotte, auguste,
sur nos ruines, nos forts et nos routes... C'est la gloire que nous ont
lgue les Jsuites et les Indiens disparus. 103 Les autres potes
chantent l'envi les hauts-faits historiques des Indiens - la victoire
de Mboror remporte par les Guarans des Rductions sur les bandei-
rantes portugais, les exploits du commandant Andrs Guacurar, bras
droit du gnral Artigas dans les guerres d'indpendance - ou exal-
tent, avec force images empruntes au paysage local parsem de ves-
tiges du pass, les fondements guarans de l'identit misionera.
Il arrive que le pote peroive la grandeur de l'Indien historique
travers la misre de l'Indien actuel : L'Indien passe nos cts,
avec ses arcs, ses paniers et ses pauvres marchandises. Ne vous y
trompez pas! Il est le titulaire d'un hritage auquel s'alimentent le
sang, l'esprit et le prestige de ce sol amricain 104 Mais quand il
s'agit concrtement de traiter le peuple indien avec gards , le
pote rejoint, non pas certes ceux qui, pour librer leur conscience,
cherchent rendre l'Indien invisible en l'assimilant la classe la plus
dshrite de la socit et en le dpouillant de son hritage culturel,
mais ceux qui, pour sauver au contraire la spcificit de cet hritage,
prtendent confiner l'Indien dans un ghetto aux vertus conservatoi-
res, propice par ailleurs aux [345] investigations ethnographiques et

etc.). Dans un deuxime moment, on se plait voir dans l'exprience du Para-


guay l'application d'un plan prconu, emprunt aux Utopies de la Renaissance
(Gutheim, Cunningham Graham, Lugon, etc.).
102 Misiones travs de sus poetas. Textes rassembls par Silvia N. Gimenez Gio-
rio de Colombo, Posadas, 1980.
103 Ibid., p. 273.
104 Ibid., p. 218.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 326

aux attractions touristiques. De cette attitude, les dtracteurs de


l'exprience de dveloppement intgr vcue Fracrn et Perut,
nous ont fourni des prototypes varis. Leur point de vue, prsent
comme le seul qui respecte les cultures indiennes, est aussi le seul qui
mrite d'tre mis en cause, parce qu'il repose sur des arguments
d'autorit aurols du prestige des grands anthropologues qui les
premiers les ont noncs.

LES EXCS DU RELAMISME CULTUREL

Retour la table des matires

L'ethnographe peut d'autant moins se dsintresser de sa civili-


sation et se dsolidariser de ses fautes que son existence mme est
incomprhensible, sinon comme une tentative de rachat : il est le sym-
bole de l'expiation . 105 Ces paroles sont de Claude Lvi-Strauss et
datent de 1955. Le pch expier est videmment celui des gnocides
et des ethnocides perptrs par les Europens lors de la conqute de
l'Amrique. Le verdict contre la socit occidentale est sans appel,
comme le montre cette comparaison suggre par l'auteur : D'autres
socits ont particip au mme pch originel ; pas trs nombreuses
sans doute, et d'autant plus rares que nous descendons l'chelle du
progrs. Il me suffira de citer les Aztques, plaie ouverte au flanc de
l'amricanisme, qu'une obsession maniaque pour le sang et la torture
(en vrit universelle, mais patente chez eux sous cette forme exces-
sive que la comparaison permet de dfinir)... place nos cts, non
point comme seuls iniques, mais pour l'avoir t notre manire, de
faon dmesure. 106
Quant la tentative de rachat, elle rside dans le respect absolu
de ce qui reste des populations indiennes et de leurs cultures. Ce res-
pect consiste reconnatre le droit de ces [346] minorits la diff-
rence qui les spcifie et le droit la diffrence, rig en dogme, trou-

105 LVI-STRAUSS Claude, Tristes Tropiques, Paris, Plon, collection Terre hu-
maine, 2e d., 1973, p. 450.
106 Ibid.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 327

ve sa justification dans la thorie du relativisme culturel, bauche


par les anthropologues anglo-saxons ds la fin de la Seconde Guerre
mondiale 107 , argumente et systmatise par Lvi-Strauss dans Race
et histoire (1961). S'en prenant au faux volutionnisme qui traite
les diffrents tats o se trouvent les socits, tant anciennes que
lointaines, comme des stades ou des tapes d'un dveloppement unique
qui, partant du mme point, doit les faire converger vers le mme
but 108 , l'auteur dmystifie l'ide de progrs sous-jacente une tel-
le conception et affirme l'galit de toutes les cultures. Ce qui s'est
succd au hasard du temps et au gr de l'espace, ce sont des cultu-
res extrmement diverses et irrductibles les unes aux autres. Il en
rsulte que toute les cultures sont non seulement gales, au sens o
elles ont toutes pour fonction, chacune avec ses ressources propres,
de protger l'homme contre l'hostilit de la nature et les turbulences
de l'histoire, mais aussi quivalentes, au sens o leur galit fonction-
nelle lgitime les systmes de valeurs, si diffrents soient-ils, grce
auxquels elles s'acquittent toutes de la mme fonction. Il n'existe au-
cun talon absolu auquel les mesurer et les juger.
partir des annes soixante, l'attitude et la doctrine relativistes
tendent se gnraliser. Le pch que l'Occident est appel expier
ne concerne plus seulement les atrocits qui ont accompagn la
conqute des deux Amriques, mais aussi les exactions qui ont jalonn
la colonisation en Afrique et en Asie, ainsi que les comportements ra-
cistes que rveille [347] l'immigration massive en Europe. Ce n'est plus
seulement le pass lointain qu'il convient de racheter, mais aussi le
pass proche et le prsent. Ds lors, amricanistes et indignistes

107 Voir, par exemple, le projet de Dclaration soumis, en 1947, la Commission


des Droits de l'homme des Nations Unies par le Bureau excutif de l'American
Anthropological Association. On y lit : Les buts qui guident la vie d'un peuple
sont vidents en eux-mmes et ne peuvent tre dpasss par aucun point de
vue, y compris celui des pseudo-vrits ternelles. Et encore : Les standards
et les valeurs sont relatifs la culture dont ils drivent, de telle sorte que
toutes les tentatives pour formuler des postulats qui drivent des croyances
ou des codes moraux d'une culture doivent tre retires de l'application de
toute Dclaration des Droits de l'homme l'humanit entire (Cit par Pascal
Bruckner, Le sanglot de l'homme blanc, Paris, Seuil 1983, p. 194.
108 LVI-STRAUSS Claude, Race et histoire, ditions Gonthier, UNESCO, Paris
1961, pp. 23-24.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 328

prennent pour thme prfrentiel de leur discours le droit la diff-


rence des minorits indiennes ; africanistes et orientalistes celui des
peuples dcoloniss ; sociologues et psychologues celui des travailleurs
trangers. Tous se donnent pour vocation de dfendre et d'illustrer
l'identit culturelle des peuples ou des groupes non occidentaux, r-
prime, perturbe ou menace par la civilisation occidentale. Leurs
crits, rpercuts par la presse, mobilisent l'opinion publique et se
prolongent en dbats passionns.
Comment dfendre l'identit et l'authenticit des cultures domi-
nes, sinon en jetant le discrdit sur les contacts de cultures et le
processus d'acculturation qui en dcoule? L'acculturation occidentale
des travailleurs immigrs est sans doute invitable, mais elle doit tre
rduite au strict ncessaire ; il appartient surtout la socit rcep-
trice de s'adapter eux, de les respecter tels qu'ils sont, tels qu'ils
se veulent dans leur identit nationale, leur spcificit culturelle, leurs
enracinements spirituels et religieux. 109 L'acculturation occidentale
des peuples dcoloniss est d'autant plus irrversible que, dj large-
ment entame, elle est expressment dsire par les peuples concer-
ns. Il est sans doute regrettable que ceux-ci se laissent fasciner par
les modles d'une civilisation qui a port atteinte leur intgrit et
que le dogme du relativisme culturel (soit) ainsi mis en cause par
ceux-l mme au bnfice desquels les ethnologues avaient cru l'dic-
ter. 110 Au moins peut-on souhaiter que les communications culturel-
les entre ces peuples et le monde occidental soient tempres, main-
tenues l'intrieur de certaines limites, au-del desquelles elles de-
viendraient nfastes. Enfin si l'acculturation des travailleurs immigrs
et des peuples dcoloniss est chose regrettable, celle des [348]
Amrindiens est chose criminelle, car le mouvement des Indiens vers
le monde blanc n'est rien d'autre que cette rpugnante dgrada-

109 Pre M. Lelong, cit par Alain Finkielkraut, La dfaite de la pense, Paris, Gal-
limard 1987, p. 128.
110 LVI-STRAUSS Claude, Culture et nature : la condition humaine la lumire
de l'anthropologie in Commentaire, N' 15, automne 198 1, p. 367.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 329

tion que les cyniques ou les nafs n'hsitent pas appeler du nom d'ac-
culturation. 111
Comme nous l'avons montr ailleurs 112 , l'idologie du droit la dif-
frence, telle que prconise par la doctrine du relativisme culturel
radical, en arrive signifier : le droit l'enfermement, puisqu'elle r-
duit l'individu son tre socioculturel au mpris total de son aspira-
tion naturelle l'universel ; le droit la rpression, puisqu'elle le sou-
met, sans appel ni recours, au diktat du droit positif ou coutumier de
sa socit ; le droit la mort, lorsque, pour sauvegarder l'intgrit
des cultures primitives, elle prtend tenir les socits correspondan-
tes l'cart de tout projet de dveloppement et les laisser ainsi sans
dfense devant la civilisation moderne qui, bonne ou mauvaise, ne peut
manquer de les atteindre et, dans de telles conditions, de les craser.
Ces renversements montrent quel point une thorie qui se veut
scientifiquement fonde, peut s'aliner dans un discours rationalisant,
destin justifier des attitudes profondes qui, elles, chappent en
grande partie au contrle de la raison.
Que les excs du relativisme culturel s'enracinent dans la mauvaise
conscience et le sentiment de culpabilit engendrs, chez les Occiden-
taux, par les formes barbares de lethnisme et du racisme manifestes
au cours de la deuxime guerre mondiale, par les atrocits des guerres
de libration et les suites dramatiques de la dcolonisation, par le r-
veil indien et les revendications accusatrices des aborignes, une
double attitude, frquente aussi bien chez les intellectuels que chez
les gens du commun, sufft le prouver : la complaisance, non dnue
d'un certain masochisme, dans le mpris de sa propre culture et
l'idalisation compensatoire des cultures primitives ou traditionnelles ;
en somme, une nouvelle version du mythe du Bon Sauvage et de son
[349] corollaire, celui de la civilisation corruptrice. 113 Cette attitude

111 CLASTRES Pierre, Recherches d'anthropologie politique, Paris, Seuil 1980, p.


32.
112 Voir Slim Abou, Cultures et Droits de l'homme, collection Plu-
riel/Intervention, Paris, Hachette 1992, pp. 32-36.
113 titre d'exemple, cet aveu de Robert Jaulin : Notre civilisation : cet "objet"
fond sur le contradictoire, et dont la permanence du bruit, des drames, des
modifications, des conqutes, est le trait intime et la constante histoire. La
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 330

peut occulter une motivation proprement perverse, enracine dans les


replis les plus obscurs de l'inconscient. C'est le cas lorsque, au senti-
ment de culpabilit, se mlent inextricablement le sentiment d'chec,
le dpit de la dpossession, et le dsir inavou de venger sa culture
rejete, bafoue ou viole par l'Autre, en voyant cet Autre s'enfoncer
dans son retard social et culturel et s'aliner dans une identit sous-
dveloppe. A ce terme, la mauvaise conscience a bascul dans la mau-
vaise foi et le droit de l'Autre la diffrence n'est plus que mon droit
l'indiffrence, forme masque et hypocrite de comportement dis-
criminatoire.

LES FONDEMENTS
DU RELATIVISME CULTUREL

Retour la table des matires

Quelles que soient les motivations, conscientes ou inconscientes,


qui sous-tendent la doctrine du relativisme culturel radical, on ne peut
que partager l'indignation des amricanistes qui en sont les initiateurs,
au souvenir des crimes et des injustices dont les Blancs se rendirent
coupables lors de la Conqute et au spectacle des excs qu'ils com-
mettent encore aujourd'hui l'endroit des Indiens. Mais ce sentiment
n'est pas nouveau ; les amricanistes le savent, qui saluent en Bartolo-
m de Las Casas leur prdcesseur et font leur brviaire de sa Trs
brve relation de la destruction des Indes (1552). Ils voient en lui le
dtracteur vhment des exactions perptres par les conqurants -
ce qu'il fut - mais s'en tiennent volontiers ce tmoignage ngatif qui
corrobore leur rejet de l'acculturation inaugure par la Conqute. Ce
qu'ils semblent ignorer, ce sont les polmiques juridico-thologiques
suscites en Espagne par le conflit surgi, sur le terrain, entre la soci-
t coloniale [350] naissante et les ordres religieux missionnaires, et
l'laboration, dans ce cadre, d'une rflexion philosophique remarqua-
ble, qui devait donner aux Lois des Indes (Leyes de Indias) un ca-
ractre profondment humaniste ignor des lgislations portugaise et

paix, la discrtion, la matrise de soi indiennes contrastent avec ce drame "oc-


cidental" d'tre (La paix blanche, Paris, Seuil 1983, p. 184).
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 331

anglo-saxonne. Que la majorit des conqurants n'aient gure appliqu


ces dispositions juridiques ou les aient interprtes de manire cap-
tieuse n'est pas ici notre propos. C'est dans l'esprit des lois que rsi-
de la leon de l'histoire : il prconise, dj au XVIe sicle, ce relati-
visme culturel modr, qui seul est conforme aux exigences de la rai-
son, parce qu'il concilie le droit la diffrence avec le droit l'gali-
t, c'est--dire la ressemblance.
C'est dans la premire moiti du XVIe sicle que s'affrontent en
Espagne deux courants de pense antagoniques concernant, d'une part
la lgitimit de la conqute de l'Amrique, d'autre part le traitement
rserv aux Indiens. Il est particulirement intressant, crit Al-
berto Armani, de noter qu'en Espagne les thories mdivales trouv-
rent leurs partisans les plus fervents parmi les juristes lacs, alors que
les thses les plus avances et les plus modernes taient soutenues
par des juristes d'obdience religieuse. 114 Chez les premiers, une
figure dominante : Juan Gins de Seplveda ; chez les seconds un
thologien minent : Francisco de Vitoria. Reprenant une thse datant
du XIIIe sicle 115 et la radicalisant moyennant une interprtation
toute personnelle de la tradition scolastique, Seplveda soutient que le
Pape est l'unique souverain lgitime du monde, qu'il a dlgu son pou-
voir spirituel et temporel sur l'Amrique au roi de Castille 116 et que
ce dernier doit l'exercer pleinement dans l'intrt suprieur de la
chrtient. Voil qui lgitime la conqute arme, voire la guerre pr-
ventive contre les Indiens. cet argument thorique s'ajoute un ar-
gument [351] pratique : la conqute de l'Amrique est moralement jus-
te, dans la mesure o elle se propose de soustraire les Indiens l'ido-
ltrie, au cannibalisme, la sodomie, et de les convertir au christia-
nisme. Quant au traitement qui leur est rserv, les Indiens, ingnus
et paresseux, sont destins par la nature et par l'histoire servir les
Espagnols, dont la supriorit est tous gards vidente.

114 ARMANI Alberto, Citt di Dio e citt del Sole. Lo Stato gesuita dei
Guaran (1609-1768), Rome, Ed. Studium, 1977, pp. 34-35.
115 Thse d'Enrico di Susa, cardinal archevque d'Ostie, auteur de Summa Aurea,
reprise par Palacios Rubios dans son Tratado de las Islas, 1512.
116 Por donacin de la Santa Sede Apostlica y otros justos y legitimos titulos
somos Seor de las Indias .. dit la Cedula de 1519, en rfrence la Bulle pa-
pale de 1493.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 332

S'opposant en tous points Seplveda, Vitoria enseigne que le Pape


a bien un pouvoir absolu dans le domaine spirituel, mais qu'il n'en a au-
cun dans le domaine temporel. Ni le Pape, ni le roi n'ont donc des
droits sur les populations infidles et celles-ci ne sont nullement
tenues ni de reconnatre la souverainet du roi d'Espagne, ni de se
convertir au christianisme. Le pouvoir ne peut maner que du droit na-
turel ou du droit positif. Or la conqute de l'Amrique aurait t de
droit naturel si le Nouveau Monde n'tait pas habit, ce qui n'est pas
le cas. La guerre contre ses habitants est une guerre injuste, car ce
ne sont pas eux qui ont attaqu les chrtiens, mais les chrtiens qui les
ont agresss. La guerre juste ne peut se fonder ni sur la diffrence de
religion, ni sur les dlits contre la loi naturelle commis par les Indiens.
Nanmoins, Vitoria admet que, en vertu du droit naturel de communi-
cation entre les hommes, les fleuves, les mers et les ports appartien-
nent tout le genre humain ; les Espagnols avaient donc le droit de
dbarquer en Amrique et d'y demeurer, mais sans qu'il en rsultt un
dommage quelconque pour les habitants. Ils ont galement le droit de
prcher l'vangile chez les Indiens et de condamner leurs pratiques
contraires au droit naturel, telles que l'anthropophagie ou les sacrifi-
ces humains. Mais les indignes doivent tre respects, parce que leur
barbarie ne peut tre impute ni une incapacit congnitale, ni
une infriorit raciale, mais seulement des facteurs historiques et
sociologiques susceptibles d'tre corrigs : Si les Indiens sont stu-
pides, c'est parce qu'ils ne sont pas instruits et s'ils vivent comme des
animaux, beaucoup de paysans espagnols en font [352] autant pour les
mmes raisons . 117 Enfin, mme si lon admet le droit des peuples
volus coloniser les terres habites par des peuples culturellement
attards, ce droit tombe partir du moment o le peuple colonis at-
teint un degr de civilisation suffisant pour s'autodterminer.
Dans cette Espagne du XVIe sicle, o les raisons de conscience
pesaient plus lourd que les raisons juridiques ou conomiques 118 , les

117 Cit par Alberto Armani, Citt di Dio e citt del Sole, Rome, Ed. Studium,
1977, p. 60, note 27.
118 SIERRA Vicente D., Historia de la Argentina. (Introduccion : conquista y po-
blacin. 1492-1600), Buenos Aires, Editorial Cientifica Argentina, 1956/1970,
p.87.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 333

thses de Vitoria finissent par triompher du dogmatisme ractionnaire


de Seplveda et de ses partisans. Cette victoire s'affirme la Conf-
rence de Valladolid (aot-septembre 1550 et avril-mai 1551), convo-
que par Charles Quint pour dbattre des deux courants de pense
opposs. 119 La Confrence aboutit l'affirmation et au dveloppe-
ment d'un principe fondamental, savoir que tous les hommes sont ns
libres et gaux et que tous, sans distinction de race, ont les mmes
droits et les mmes obligations. Ce principe et les thses qui l'explici-
tent inspireront, dans une large mesure, les Leyes de Indias, c'est--
dire l'ensemble des lettres patentes et des ordonnances royales, ainsi
que les sentences, rsolutions, lettres et autres documents relatifs au
droit publie et au droit priv censs rgir l'ordre social en Amrique
espagnole. Les grands inspirateurs des "Lois des Indes", crit Vicen-
te Sierra, ne furent pas des juris-consultes, mais des thologiens,
comme Montesinos, Crdoba, Las Casas, Vitoria, Baez, Cayetano, Le-
desma et Suarez, dont l'esprit devait se concrtiser dans l'entreprise
des Rductions du Paran, de l'Uruguay et du Paraguay, entreprise qui
ne fut pas autre chose que la ralisation pratique, intgrale et gran-
de chelle des "Lois des Indes". 120
Caractrisant la stratgie culturelle adopte dans les Rductions,
Jean Lacouture crit : Conformment leur [353] mthode d'ac-
culturation, les inventeurs des rductions - Torres, Gonzalez, Montoya
- eurent soin de tenir compte des traditions, voire des institutions
environnantes, l'chelon soit du continent, soit des tribus guaranes
(...) Les fondateurs mirent l'accent sur les enseignements de la culture
amrindienne. 121 On sait comment il fut mis fin l'entreprise : ex-
pulsion et dportation des Jsuites, dclin des Rductions et disper-
sion des Guarans, mise mort enfin de la Compagnie de Jsus. Lacou-
ture, qui analyse avec une remarquable lucidit la cabale europenne
qui aboutit cette tragdie, n'hsite pas conclure : Sur le Rio Pa-
ran, et en dpit de l'ombre terrible porte sur leur entreprise par la
longue furie des conquistadores, les Jsuites de Torres et de Montoya

119 Vitoria tant dcd, ce fut Las Casas qui, Valladolid, dfendit ses thses
contre Seplveda.
120 SIERRA Vicente D., op. cit., p. 88.
121 LACOUTURE Jean, Jsuites. 1. Les conqurants, Paris, Seuil 1991, p. 427.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 334

se comportent en pionniers d'un humanisme dfini par le respect de


1"autre". Ce ne sont pas leurs fautes ni leurs excs, ni l'incapacit o
ils furent de former un clerg autochtone, ni mme leur lugubre sou-
mission finale perinde ac cadaver aux pouvoirs europens, propos
d'une entreprise qui ne concernait pas la seule Compagnie ni la seule
spiritualit, mais la survie d'un peuple engag par eux dans une immen-
se aventure, qui les voua au martyre de 1767 : c'est l'excrable exem-
ple qu'ils donnaient aux monarchies europennes d'une "autre" faon
de traiter les cultures diffrentes. 122
En dpit de sa conclusion tragique, l'exprience des Rductions au-
ra sauv un peuple et une culture. En effet, au seuil du XXe sicle, les
Guarans, amoindris mais indestructibles, demeurent la base de la na-
tion paraguayenne en formation, une nation qui sera officiellement bi-
lingue et laborera une culture de synthse partir des deux tradi-
tions culturelles vhicules par les langues en prsence sur le territoi-
re. On ne comprend rien au Paraguay d'aujourd'hui, affirme Jacques
Soustelle, ni mme au Sud du continent, si l'on n'a pas prsente l'es-
prit la singulire histoire de cette socit autochtone, la seule qui ait
pu sauvegarder son [354] dveloppement original, l'cart du monde
colonial espagnol, dans le cadre cr par les missionnaires de la Com-
pagnie de Jsus. 123 Aussi est-on tonn de voir aujourd'hui certains
religieux et religieuses, amricanistes ou indignistes, se livrer un
nouvel examen de l'entreprise des Rductions pour se demander si le
bilan culturel n'en est pas finalement plus ngatif que positif, si, som-
me toute, les Jsuites n'ont pas sauv les Guarans du gnocide au
prix d'un ethnocide ! 124
Il serait sans doute hasardeux d'tablir un rapport de filiation di-
recte entre la diffusion des thses du relativisme culturel et l'inven-
tion, au sein de l'glise, du concept d'inculturation ; mais il est certain
que les deux phnomnes prennent leur source dans des motivations
analogues. Apparu pour la premire fois en 1977 dans un document of-

122 Ibid., p. 436.


123 In Maxime Haubert, La vie quotidienne des Indiens et des jsuites du Paraguay
au temps des missions, Paris, Hachette 967, Prface p. X.
124 Voir les jugements du Pre Bartomeu Meli, jsuite et de Sur Mariana, reli-
gieuse du Sacr-Cur, rapports par Jean Lacouture op. cit., p. 403.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 335

ficiel relatif la catchse et repris depuis, plusieurs reprises, par


le pape Jean-Paul II le mot a vite acquis droit de cit dans tous les
milieux catholiques du monde. La ralit qu'il dsigne n'est pas nouvel-
le, puisqu'il s'agit de l'insertion du message vanglique dans les di-
verses cultures, c'est--dire, en quelque sorte, de son indignisation.
C'tait dj la stratgie de Saint-Paul : tre juif avec les Juifs, grec
avec les Grecs ; c'tait celle des pionniers de la Compagnie de Jsus :
de Xavier au Japon, de Ricci en Chine, de Nobili en Inde, de Torres,
Gonzalez et Montoya dans le Paraguay, pour ne nommer que les plus
connus. Thoriquement le concept d'inculturation n'est nullement por-
teur des excs du relativisme radical, qui considre la relativit de
cultures comme absolue, nie l'existence de valeurs universelles, affir-
me l'impermabilit des cultures et dplore leur croisement ; la doc-
trine laquelle il se rfre considre la relativit des cultures comme
elle-mme relative, n'excluant ni l'existence de valeurs universelles, ni
la possibilit de la communication interculturelle, ni les avantages de
[355] l'acculturation. Mais diffus grande chelle sans laboration
thorique suffisante 125 , le terme agit dans bien des cas l'instar
d'un slogan et se traduit, chez nombre de prtres, de religieux et de
lacs occidentaux uvrant auprs des minorits indiennes, des travail-
leurs immigrs ou, plus gnralement, des populations du tiers monde,
par une survalorisation des cultures locales auxquelles ils sont affron-
ts et une tendance prononce refouler leur propre culture, alors
que c'est celle-ci, porteuse de la modernit, que la majorit de leurs
interlocuteurs souhaite accder. Une telle attitude ne peut que ren-
forcer, l o elles existent, les revendications intgristes et les th-

125 Dans une confrence polycopie intitule Le christianisme, la culture et les


cultures , le Pre Michel Sales, s.j. crit : Ce nologisme ne devrait jamais
tre employ sans un qualificatif qui caractrise sinon l'enjeu du moins la
connotation thologique de la ralit qu'il vise ou du problme qu'il dsigne.
Ainsi parlera-t-on, par exemple, de l'inculturation de la Foi chrtienne, de
l'vangile, du Christianisme, de l'glise, de lEsprit chrtien, etc. quitte de-
voir prciser ce que l'on met exactement sous ces qualificatifs eux-mmes (...)
Il est absolument ncessaire de spcifier le terme d'inculturation en y joi-
gnant un qualificatif d'ordre thologal ou ecclsial. Cela ne suffit pas toutefois
viter toute quivoque. Il faut encore s'aviser que le mot utilis, le concept
compris ou la ralit vise pourront tre d'un ordre tout diffrent en fonction
de la spcification mme du mot "culture".
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 336

mes de l'authenticit, du retour aux sources et de la contre-


acculturation qui les caractrisent. En sciences humaines, les nolo-
gismes sont parfois des alibis idologiques. La notion d'inculturation
offre souvent ce caractre. Il et peut-tre mieux valu en faire l'co-
nomie.

SENS ET VALEUR DE LACCULTURATION

Retour la table des matires

Il est vain de prtendre freiner ou limiter les rencontres de cultu-


res et les processus d'acculturation qui en dcoulent. Ce qui est re-
quis, c'est que ces rencontres ne soient pas meurtrires, c'est--dire
ne soldent pas par la dculturation des peuples ou des groupes rcep-
teurs. Comme on l'a justement dit, l'isolement des civilisations entre
elles n'tant pas plus ralisable que l'incommunicabilit de la lumire
ou de la [356] chaleur, la question fondamentale reste celle de la prise
en compte, par les plus dynamiques et "avancs", de l"autre et de ses
valeurs. 126 Mais la prise en compte de l' autre et de ses valeurs
ne peut se rduire une dmarche ngative visant lui viter les ef-
fets perturbateurs de l'acculturation ; elle implique un amnagement
des relations interculturelles susceptible de se traduire, chez lui, non
par le repli frileux sur une identit culturelle trique, mais par un
enrichissement cohrent de cette identit.
Il importe de s'interroger sur les conditions et les modalits de
cet enrichissement de l'identit et de la rorganisation culturelle qu'il
implique. Lorsque les anthropologues s'lvent contre l'intgration
de l'Indien la socit globale, lorsqu'ils affirment, par exemple, que
l'intgration est un droit de vie accord autrui sous condition qu'il
devienne ce que nous sommes 127 , ou que l'intgration est l'expres-
sion de la position a priori de notre culture qui nie les autres, qui nie
que l'indigne, le "primitif", le "sauvage", puisse possder des valeurs

126 LACOUTURE, Jean, Jsuites, 1 Les conqurants, Paris, Seuil 1991, p. 436.
127 JAULIN Robert, La paix blanche, Paris, Seuil 1979, p. 15.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 337

qui doivent tre respectes et conserve 128 , leur critique ne se jus-


tifie que dans la mesure o les politiques dites d'intgration, prati-
ques par la majorit des gouvernements, visent sournoisement l'as-
similation culturelle de l'Indien. Autrement il convient de distinguer
l'assimilation, qui est l'absorption culturelle du sujet - individu ou
groupe - et l'intgration qui est son insertion dans les structures co-
nomiques et politiques de la socit globale et qui laisse la voie libre
divers types de synthses culturelles. Les deux concepts ne se recou-
vrent pas et la distance qui les spare dfinit le lieu propice aux
amnagements de relations interculturelles quilibres.
L'exprience de dveloppement intgr tente Fracrn et Peru-
t nous a paru cet gard exemplaire. Ce qui a t [357] planifi et qui
a ncessit l'intervention des pdagogues et des techniciens blancs,
c'est la priphrie de la culture guarane, constitue par les secteurs
de la sant, du travail et de l'instruction. Une telle intervention est de
nature modifier les modles de comportement relatifs aux secteurs
concerns. Sans doute les modles de comportement nouveaux ne man-
queront-ils pas, long terme, de modifier les modles de pense et de
sensibilit de la population, mais ceux-ci sont encore intacts, entrete-
nus par le noyau dur de la culture, c'est--dire ici les croyances reli-
gieuses et l'organisation sociale, et c'est partir d'eux que sont rin-
terprts les modles de comportement appris au dispensaire, aux
champs et l'cole. L'usage de la mdecine moderne est encore conu
comme un complment des pratiques curatives traditionnelles et des
croyances animistes qui les entourent ; le rythme de travail est encore
tributaire d'une conception qualitative du temps et d'une apprhen-
sion discontinue de la dure ; les structures de la langue et les valeurs
de la culture argentines sont encore perues et senties travers cel-
les de la langue et de la culture guaranes. Ce niveau de rinterprta-
tion caractrise l'acculturation matrielle. Il faut attendre la deuxi-
me, la troisime ou la quatrime gnration pour que le cours de la r-
interprtation s'inverse, c'est--dire pour que les modles de pense
et de sensibilit, affects de proche en proche par les modles de

128 REICHEL-DOLMATOFF Gerardo, Le missionnaire face aux cultures indien-


nes, in Le Livre blanc de l'ethnocide en Amrique (Textes et documents r-
unis par Robert Jaulin), Paris, Fayard, 1972, p. 354.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 338

comportement nouveaux, soient modifis, transforms, mtamorpho-


ss et que le noyau dur de la culture lui-mme soit rinterprt en
fonction d'eux. Ce second niveau caractrise l'acculturation formel-
le. 129 .

Le processus d'acculturation met en vidence le caractre dynami-


que de l'identit culturelle, en mme temps qu'il [358] prcise la natu-
re du sentiment de continuit qui accompagne ses mtamorphoses.
C'est en effet le phnomne de la rinterprtation qui est le lieu
subjectif de la continuit. Les Indiens de Fracrn et de Perut, sujets
l'acculturation matrielle, ont le sentiment de sauvegarder intgra-
lement leur culture originelle, tout en l'enrichissant de dterminations
nouvelles. Leurs descendants, sujets l'acculturation formelle, auront
le sentiment de se donner une culture de synthse issue de la culture
nouvelle en voie d'assimilation et de la culture ancestrale en voie de
rinterprtation, mais irrductible l'une et l'autre. Pour eux, il n'y
aura, dans cette dynamique, ni rupture, ni contradiction, mais le senti-
ment paradoxal de devenir autres en restant eux-mmes et d'apporter
une contribution spcifique la culture nationale de la, socit dans
laquelle ils se seront intgrs ; ils vivront en somme une exprience
analogue celle que connaissent toutes les minorits ethniques, origi-
naires ou immigres, intgres dans un tat dmocratique la fois
soucieux de leur promotion sociale et attentif leurs diffrences
culturelles.
Parlant de la conversion au catholicisme des Indiens du Mexique,
Jacques Soustelle explique fort bien la dynamique de la rinterprta-
tion et le sentiment de continuit identitaire qu'elle recouvre : Il
serait inexact, crit-il, de souponner de duplicit les Indiens ou les
missionnaires. Les tmoignages ne manquent pas qui montrent l'ardeur,
quelquefois mme excessive (...), avec laquelle les indignes embrass-

129 Nous dfinissons la culture par l'ensemble des modles de comportement de


pense et de sensibilit qui structurent les activits de l'homme dans son tri-
ple rapport la nature, l'homme, l'absolu. Dans ce cadre, l'acculturation
matrielle est celle qui affecte les contenus de la conscience psychique, mais
laisse intactes les manires de pense et de sentir, tandis que l'accultura-
tion formelle est celle qui entrane les transformations et les mtamorphoses
de la forme de sentir, dapprhender de (la) conscience (la distinction est de
Roger Bastide, Le prochain et le lointain, Paris, Cujas, 1970, pp. 138-139).
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 339

rent la nouvelle religion ; mais il s'agissait moins pour eux d'abjurer


leurs croyances anciennes que de les incorporer un nouvel ensemble
de foi et de rites. Quant aux prtres espagnols, ils crurent avoir ex-
tirp l'arbre, alors qu'ils l'avaient seulement greff. Subjectivement,
l'Indien qui danse Tepeyac devant la basilique de la Vierge de Guada-
lupe est conscient de clbrer une crmonie chrtienne, et en mme
temps de perptuer une tradition remontant plus d'un millnaire. Si
contradiction il y a, il ne la ressent pas comme telle: c'est nous qui la
discernons. La religion de l'Indien n'est pas celle de ses anctres re-
vtue d'un vernis superficiel ; elle n'est pas [359] non plus le christia-
nisme de l'Europe latine. C'est une synthse originale. 130
L'anthropologue amricain Malcom McFee montre en quoi consiste
l'enrichissement identitaire que procure l'acculturation, en prenant
pour exemple le cas des Indiens Blackfoot : Il qualifie ces Indiens
d"hommes des 150%" (150 percent men), parce qu'ils combinent des
traits culturels issus des deux socits, les portant un total sup-
rieur au 100% attribuable chacune d'elle sparment. L'actuelle r-
serve des Blackfoot, observe-t-il, prsente une communaut bicultu-
relle dans laquelle les gens d'orientation blanche et les gens d'orienta-
tion indienne peuvent vivre ensemble et assumer des rles dans l'une
ou l'autre des socits ou dans les deux (...) Un Blackfoot n'est pas
ncessairement conditionn par les valeurs blanches ou les valeurs in-
diennes. Il peut, jusqu' un certain point, tre conditionn par les deux
la foi. 131 Un cas individuel clbre, qui illustre ce type de synthse
culturelle et les aptitudes qu'elle dveloppe chez le sujet en situation
interculturelle, est celui d'Ely Parker, ami et interprte du grand an-
thropologue Lewis H. Morgan, qui fut lu sachem de la tribu des Sene-
cas et qui tait en mme temps ingnieur et gnral de brigade.
En ce qui concerne les politiques d'acculturation, la situation des
communauts indiennes dans les deux Amriques ne peut tre assimi-
le ni celle des peuples d'Afrique et d'Asie rcemment dcoloniss,

130 SOUSTELLE Jacques, Les quatre soleils, Paris, Plon, collection Terre humai-
ne , 1967, p. 188.
131 WASHBURN Wilcomb E., The Indian in America, Harper and Row, N.Y. 1975, p.
258, citant Malcom McFee, The 150% men, a Product of Blacfoot Accultura-
tion, American Anthropologist, LXX (1968), 10096-1107.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 340

ni celle des groupes ethniques immigrs dans des pays plus dvelop-
ps que le leur, ni celle des minorits ethniques originaires insres
dans les nations europennes, suite la dislocation des empires et la
formation des tats territoriaux. Chacune de ces conjonctures-types
rsulte d'une histoire spcifique qui dtermine les droits culturels des
groupes correspondants et dfinit le genre d'amnagement intercultu-
rel qui leur [360] convient. 132 Les peuples dcoloniss sont matres de
leur dcision: ils peuvent, sous l'emprise du mythe de l'authenticit et
de l'idologie du retour aux sources, rejeter les acquis de l'accultura-
tion occidentale et se replier sur un patrimoine triqu qui sera, de
toute faon, le produit d'une reconstruction ; ils peuvent au contraire
chercher consolider et dvelopper ces acquis, en les intgrant au
patrimoine originel moyennant une politique linguistique et culturelle
approprie. Les immigrs ont choisi de s'intgrer la socit d'accueil
et d'adopter sa langue et sa culture ; ils ont nanmoins le droit de pro-
longer paralllement l'usage de leur langue et de leur culture aussi
longtemps qu'ils en ont besoin pour que, grce aux processus de rin-
terprtation double sens, leur acculturation et celle de leurs enfants
se soldent par un enrichissement de leur identit originelle et aussi
par un apport reconnu la nouvelle patrie. On serait tent d'tablir
une analogie structurelle entre la situation des communauts indiennes
et celle des minorits ethniques originaires insres dans les nations
europennes : en effet, dans l'un et l'autre cas, il s'agit de communau-
ts fondatrices qui ont droit une certaine autonomie linguistique et
culturelle, dont les modalits peuvent varier de pays pays. Mais la
diffrence radicale qui spare ces deux types de situations apparat
ds qu'il s'agit de l'amnagement des relations interculturelles. le cas
des Amrindiens est tout fait singulier, du fait qu'il met en prsence
une culture primitive fragilise face une culture moderne en
pleine expansion.
Les relations interculturelles ne se soldent pas toujours par des
rsultats positifs. Une acculturation force peut se traduire, la limi-

132 Pour une typologie des situations pluriculturelles suivant qu'elles sont issues de
l'histoire des nationalismes, de l'histoire des conqutes, de l'histoire de la co-
lonisation ou de celle de l'immigration, voir Slim Abou, L'identit culturelle,
Encyclopdie Clarts, Paris, juin 1992, fasc. 4890, pp. 7-9.
Slim ABOU, RETOUR AU PARAN. (1993) 341

te, p