Beatriz Sarlo, El brillo, la parodia, Hollywood y la modestia, Pgina/12, 29

de julio de 1990

Manuel Puig crea que todas las historias se haban resumido en un Aleph: Hollywood,
la utopa de su infancia. Tom en serio la cultura de Hollywood, del radioteatro, de los
gneros sentimentales, que la literatura alta haba rechazado con su impulso permanente de
construirse diferencindose. Puig, en cambio construye su propia diferencia al mezclarse en
esa cultura media, amable y concesiva, y escribe sus novelas con las materias de la industria
cultural. Su originalidad es el lugar comn. Todo esto es bien sabido.
En realidad, Puig crea que la literatura haba terminado. No lo dijo en reportajes y,
probablemente, la frase le hubiera parecido intolerable por su solemnidad.
De todos modos actuaba como si la literatura del siglo veinte ya no tuviera nada que
decir: haba que des-aprenderla y, al mismo tiempo, el des-aprendizaje supone reconocer los
textos des-aprendidos. No haba que escribir como Borges, ni como Kafka, ni como Faulkner.
Prefiri, fuera de la literatura (o dentro de ella pero bien marginalmente), otras historias que
valan la pena. Como pocos, Puig mostr una distancia desinteresada respecto de las
vanguardias clsicas.
Siempre me pregunt en qu punto las novelas de Puig se distanciaban de las pelculas
que evocan minuciosamente. Es difcil descubrir en sus textos el brillo traicionero de la irona,
la intencin polmica de la parodia, el uso despiadado de la cita, porque estas estrategias
conservan la confianza en un poder de la literatura como crtica moral o esttica.
Sobre Puig, en cambio, se podra hacer la misma pregunta que sobre Andy Warhol:
hasta dnde estn separados de las cajas de jabn cuidadosamente ubicadas sobre una tarima,
de los bastidores de seda impresos con la reproduccin de Marylin Monroe, Jacqueline
Kennedy o Mao, de los dilogos radioteatrales, de las historias sentimentales movidas por el
amor, el odio y la traicin, de los cliss impecables con que la industria cultural inventa una
lengua. La distancia es un efecto de la lectura o de la construccin? Pero, precisamente, la
idea misma de distancia no sirve para pensar a Puig.
Como los artistas pop, Puig resuelve llevar a cero las marcas personales de la escritura
y, tambin como los pop, se opone al expresionismo. Por el contrario, Puig practica el estilo
liso, que se esconde. Pero, al esconderse de este modo, la ausencia de estilo se seala a s
misma espectacularmente.
 Por eso, no se puede escribir como Puig. A diferencia de la de Cortzar, su narrativa es
difcilmente imitable. No se propone como modelo de produccin de nuevos textos, ni
propagandiza su sistema de valores: simplemente se presenta, con la soltura con que se exhibe
un gusto y no una posicin moral en el campo esttico.
Si se quiere buscar a Puig en sus novelas, se encontrar el museo imaginario de sus
gustos, que se adivinan no en las citas explcitas (esos son los gustos de sus personajes), sino
en un cierto ideal de arte que colme los deseos de artificiosidad, placer y reconocimiento:
Ert, el art nouveau, la pintura mala, Minelli, las revistas de modas, la decoracin, los
vestuaristas y los coregrafos del cine.
Despojando a la literatura, por un lado, de las marcas expresivas de una personalidad
(hacindola anti-psicolgica en extremo) y, por el otro de los emblemas del gusto cultivado,
Puig practic un gesto pudoroso y al mismo tiempo exhibicionista: no escondi sus fuentes,
sino que se escondi detrs de ellas. Hizo del lugar comn cultural un espacio donde l y sus
lectores se desplazaban con una legitimidad igualitaria. Gran nivelador, Puig enamora a los
cultos por la forma en que se ubica en una cultura otra, borrando el esfuerzo del pasaje del
bolero al folletn, del cine a la novela. Tal borramiento de las huellas del escritor era una
forma (soberbia y modesta al mismo tiempo) de rubricar sus propios textos.