MINICUENTOS

SI HUBIERA SOSPECHADO LO QUE SE OYE

Oliverio Girondo Si hubiera sospechado lo que se oye despus de muerto,

no me suicido.

Apenas se desvanece la musiquita que nos ech a perder los ltimos

momentos y cerramos los ojos para dormir la eternidad, empiezan las
discusiones y las escenas de familia.

Qu desconocimiento de las formas! Qu carencia absoluta de

compostura! Qu ignorancia de lo que es bien morir!

Ni un conventillo de calabreses malcasados, en plena catstrofe conyugal,

dara una nocin aproximada de las bataholas que se producen a cada
instante.

Mientras algn vecino patalea dentro de su cajn, los de al lado se insultan

como carreros, y al mismo tiempo que resuena un estruendo a mudanza, se
oyen las carcajadas de los que habitan en la tumba de enfrente.

Cualquier cadver se considera con el derecho de manifestar a gritos los

deseos que haba logrado reprimir durante toda su existencia de ciudadano,
y no contento con enterarnos de sus mezquindades, de sus infamias, a los
cinco minutos de hallarnos instalados en nuestro nicho, nos interioriza de lo
que opinan sobre nosotros todos los habitantes del cementerio.

De nada sirve que nos tapemos las orejas. Los comentarios, las risitas
irnicas, los cascotes que caen de no se sabe dnde, nos atormentan en tal
forma los minutos del da y del insomnio, que nos dan ganas de suicidarnos
nuevamente.

Aunque parezca mentira -esas humillaciones- ese continuo estruendo

resulta mil veces preferible a los momentos de calma y de silencio.

Por lo comn, estos sobrevienen con una brusquedad de sncope. De pronto,

sin el menor indicio, caemos en el vaco. Imposible asirse a alguna cosa,
encontrar una a que aferrarse. La cada no tiene trmino. El silencio hace
sonar su diapasn. La atmsfera se rarifica cada vez ms, y el menor
ruidito: una ua, un cartlago que se cae, la falange de un dedo que se
desprende, retumba, se amplifica, choca y rebota en los obstculos que
encuentra, se amalgama con todos los ecos que persisten; y cuando parece
que ya va a extinguirse, y cerramos los ojos despacito para que no se oiga
ni el roce de nuestros prpados, resuena un nuevo ruido que nos espanta el
sueo para siempre.

Ah, si yo hubiera sabido que la muerte es un pas donde no se puede vivir!

FIN
EL BESO

[Minicuento - Texto completo.]

Enrique Anderson Imbert

La reina de un remoto pas del norte, despechada porque Alejandro el

Magno haba rechazado su amor, decidi vengarse. Con uno de sus esclavos
tuvo una hija y la aliment con veneno. La nia creci, hermosa y letal. Sus
labios reservaban la muerte al que los besara. La reina se la envi a
Alejandro, como esposa; y Alejandro, al verla, enloqueci de deseos y quiso
besarla inmediatamente. Pero Aristteles, su maestro de filosofa, sospech
que la muchacha era un deletreo alimento y, para estar seguro, hizo que
un malhechor, condenado a muerte, la besara. Apenas la bes, el malhechor
muri retorcindose de dolor.

Alejandro no quiso poner sus labios en la muchacha, no porque estuviera

llena de veneno, sino porque otro hombre haba bebido en esa copa.

Me trep al tren justo cuando arrancaba. Recorr varios coches. Repletos!

Qu pasaba ese da? A todo el mundo se le haba ocurrido viajar? Por fin
descubr un lugar desocupado. Con esfuerzo coloqu la valija en la red
portaequipaje y dando un suspiro de alivio me dej caer sobre el asiento.
Slo entonces advert que tena al frente, sentado tambin del lado de la
ventanilla, nada menos que al banquero que vive en el departamento
contiguo al mo.

Me sonri (qu dientes!, dira Caperucita Roja) y supongo que yo tambin

le sonre, aunque si lo hice fue sin ganas. A decir verdad, nuestra relacin se
reduca a saludarnos cuando por casualidad nos encontrbamos en la
puerta del edificio o tombamos juntos el ascensor. Yo no poda ignorar que
l se dedicaba a los negocios porque una vez, despus de felicitarme por el
cuento fantstico que publiqu en el diario, se present tendindome una
tarjeta:

Rmulo Genovesi, doctor en ciencias econmicas

y me ofreci sus servicios en caso de que yo quisiera invertir mis ahorros.

-Usted -me dijo- vive en otro mundo; yo vivo en ste, que lo tengo bien
medido a palmos; con que ya sabe, si puedo serle til
En otras ocasiones, mientras el ascensor suba o bajaba dieciocho pisos,
Genovesi me habl de las condiciones econmicas del pas, de empresas,
bancos, intereses, plizas, mercados y mil cosas que no entiendo. Tal era el
genio de las finanzas que me estaba sonriendo cuando me dej caer sobre
el asiento.

Yo hubiera querido olvidar mi pobreza, pero la sola presencia de ese

especulador me la recordaba. Me haba dispuesto a descansar durante el
resto del viaje y de golpe me vea obligado a ser corts. Si en la jaula del
ascensor yo respetaba el talento prctico de mi vecino, ahora, en el vagn
de ferrocarril, tema que ese talento, justamente por adaptarse a la realidad
ordinaria -realidad que rechazo cada vez que invento una historia- me
resultara fastidioso. Mala suerte. El viaje horizontal en tren ms largo que el
viaje vertical en ascensor, iba a matarme de aburrimiento. Para peor, el
xito que Genovesi obtena en sus operaciones econmicas no se reflejaba
en un rostro satisfecho, feliz. Al contrario, su aspecto era ttrico.

Tenamos la misma edad, pero (si el espejo no me engaaba) l pareca ms

viejo que yo. Ms viejo? No, no era eso. Era algo, cmo dir?, algo
misterioso. No s explicarlo. Pareca qu s yo! que su cuerpo, consumido,
desgastado, hubiera sobrevivido a varias vidas. Siempre lo vi flaco, nunca
gordo; sin embargo, la suya era la flacura del gordo que ha perdido carnes.
Ms, ms que eso. Era como si la prdida de carnes le hubiera recurrido
varias veces y de tanto engordar y enflaquecer, de tanto meter carnes bajo
la piel para luego sacarlas, su rostro hubiera acabado por deformarse.
Todava mantena erguidas las orejas, prominente la nariz y firmes los
colmillos, pero todo la dems se aflojaba y caa: las mejillas, la mandbula,
las arrugas, los pelos, las bolsas de las ojeras

Desde sus ojos hundidos sala esa mirada fra que uno asocia con la
inteligencia, y sin duda Genovesi deba de ser muy inteligente. No haba
razones para dudarlo, tratndose de un doctor en ciencias econmicas. Lo
malo era que esa inteligencia, ducha en nmeros, clculos y resoluciones
efectivas, a m siempre me aburre.

Ni que hubiera adivinado mi pensamiento! Abandon esta vez su tema, la

economa, y arrim la conversacin al tema mo: la literatura fantstica. Y
del mismo modo que en el ascensor me haba dado consejos para ganar
dinero, ahora, en el tren, me regal ancdotas raras para que yo escribiese
sobre ellas y me hiciera famoso

Como si yo las necesitara! Yo, que con una semillita de locura haca crecer
toda una selva de cuentos sofsticos o que con un suceso callejero construa
torres de viento, palacios inhabitables y catedrales ateas; yo, veterano; yo,
emotivo, fantasioso, arbitrario, espontneo, grandlocuo y genial, qu
diablos iba a necesitar de ese vulgar agente de bolsa para escribir cuentos!
Su fatuidad me sublev, pero acall la ma (por suerte, cuando me
envanezco oigo en la cabeza el zumbido de una abeja irnica) y lo dej
hablar.
Su monlogo tuvo forma de espiral. Genovesi fue apartndose del punto
central, exacto, lgico que hasta entonces yo supona que era la residencia
permanente de todas las profesiones tcnicas. La primera vuelta de la
espiral fue poco imaginativa. Se limit a proponerme que yo escribiera un
cuento sobre el caso rigurosamente verdico de dos hermanos siameses,
unidos por la espalda, que fueron separados a cuchillo en el quirfano del
sanatorio Gemes. Cada uno de ellos, para no sentir dolor durante la
operacin, haba convocado por telepata a un anestesista diferente. Uno de
los siameses llam a un hind, que lo hizo dormir, y el otro llam a un chino,
que le clav alfileres.

Desde luego que semejante truculencia a m no me inspir ningn cuento.

Ni siquiera me asombr demasiado de que un doctor en ciencias
econmicas recontara en serio la atrocidad que le oy a la cuada del primo
de la enfermera -despus de todo la curacin por acupuntura, hipnosis y
parapsicologa, aunque no ortodoxa, ha sido aceptada por algunos mdicos-
pero s me asombr bastante cuando, en una segunda vuelta de la espiral,
Genovesi dej atrs a curanderos y manos santas y se apart hacia la
regin de las conjeturas pseudocientficas; una: la de que nuestro planeta
ha sido colonizarlo por seres extraterrestres. Nada menos! Y en una tercera
vuelta se adhiri a la causa de brujos, chamanes, nigromantes y espiritistas.

Por rara coincidencia, a medida que Genovesi incurra en el obscurantismo,

la obscuridad del anochecer iba borrndole la cara. Ya casi no se la
distingua cuando, en otra expansin de su fe, la palabra pas del mito a la
quiromancia y de la astrologa a la metempsicosis. No par all. En las
siguientes espiras de su monlogo Genovesi se alej hacia lo que est
oculto en el ms all.

l, que como economista jams hubiera firmado un cheque en blanco,

extenda el crdito a cualquier milagrera. Aprovechndose de las crticas a
la razn, que la limitan a conocer meros fenmenos, postulaba que deba de
haber facultades irracionales y extrasensoriales capaces de conocer la
realidad absoluta, y de su axioma deduca que hay que estar predispuesto a
creer que aun lo increble es posible. Posible era que el hombre pudiera vivir
en tiempos cclicos, paralelos o revertidos; posibles eran las
reencarnaciones y las telekinesias, la premonicin y la levitacin, el tab y
el vud

Genovesi desenterraba los mismos fantasmas que yo he visto, vivido y

vestido en mis propios cuentos, con la diferencia de que para l lo
sobrenatural no era un capricho de la fantasa. Le faltaba el don de los
poetas para convertir los sentimientos irracionales en bellas imgenes.
Cmo explicarle a ese crdulo que la nica magia que cuenta es la de la
imaginacin, que impone sus formas a una amorfa realidad sin ms
propsito ni beneficios que el de divertimos con el arte de mentir? Y aun esa
imaginacin no es espontnea pues slo vale cuando se junta con la
inteligencia. La razn es una dbil, novata, vacilante y regaada sirvientita,
recin advenida en la evolucin biolgica, pero que sin sus servicios no
podramos disfrutar del ocio, la libertad y la alegra. Ah, Genovesi sera muy
hbil en sus tejemanejes con los bancos pero, en su comercio de ficciones
conmigo, el pobre emerga de pantanosos sueos con el delirio de un
neurtico, la inocencia de un nio y el miedo de un salvaje. Aceptaba todo
menos la razn. Cuando por ah, sin saberlo ni quererlo, merode por la
frase unamuniana la razn es antivital, tuve que reprimir las ganas de
retrucarle con la frase orteguiana: El hombre sali de la bestia y en cuanto
descuida su razn, vuelve a bestializarse.

Gracias a que todava no haban encendido las luces del vagn, la noche del
campo, una noche sin Luna y sin estrellas, penetr por las ventanillas y
rein adentro tanto como afuera. De no ser por la voz, yo no habra estado
seguro de que ese bulto enfrente de m segua siendo Genovesi, hasta que
el tren se acerc a aquella ciudad perdida en la pampa y faroles a los lados
de las vas empezaron a perforar la obscuridad. Cada destello alumbraba a
Genovesi por un instante. Mientras el discurso continuaba desenvolviendo la
espiral de supersticiones, su rostro reapareca y desapareca, y cuando
reapareca ya no era igual. Genovesi se transfiguraba. Los intermitentes
resplandores que desde los costados del tren en marcha alteraban sus
facciones coincidan con los saltos que la voz daba de una creencia a otra.
Lo que yo vea y lo que yo oa se complementaban como en el cine, y el
filme era una pesadilla.

En eso entramos en un tnel ms tenebroso an que la noche, y Genovesi

fue solamente una voz que me son extraamente ronca. Esa voz se puso a
contarme que hay hombres que se convierten en lobos.

-Bah, el cuentito del licntropo -le dije-. Lo cont Petronio en el Satiricn.

-No, no -y su voz sali de la tiniebla misma-. Djese de licntropos griegos.

En la provincia de Corrientes los llamamos lobizones. Le aseguro que
existen. Allan en las noches sin Luna, como sta, y matan. Lo s. Lo s por
experiencia. Crame. Matan

Entonces sucedi algo espeluznante. Los pelos a m, o a l, se me pusieron

de punta cuando al salir del tnel y entrar en la estacin, los focos
iluminaron de lleno la cara de Genovesi.

Espantado, not que mientras repeta crame, lo s, el lobizn existe, se

metamorfoseaba. Y cuando termin de metamorfosearse vi que all,
acurrucado en su cubil, el genio de las finanzas se haba convertido en un
grandsimo tonto.

FIN
El leve Pedro

[Cuento - Texto completo.]

Enrique Anderson Imbert

Durante dos meses se asom a la muerte. El mdico refunfuaba que la

enfermedad de Pedro era nueva, que no haba modo de tratarse y que l no
saba qu hacer Por suerte el enfermo, solito, se fue curando. No haba
perdido su buen humor, su oronda calma provinciana. Demasiado flaco y
eso era todo. Pero al levantarse despus de varias semanas de
convalecencia se sinti sin peso.

-Oye -dijo a su mujer- me siento bien pero no s!, el cuerpo me parece

ausente. Estoy como si mis envolturas fueran a desprenderse dejndome el
alma desnuda

-Languideces -le respondi su mujer.

-Tal vez.
Sigui recobrndose. Ya paseaba por el casern, atenda el hambre de las
gallinas y de los cerdos, dio una mano de pintura verde a la pajarera
bulliciosa y aun se anim a hachar la lea y llevarla en carretilla hasta el
galpn.

Segn pasaban los das las carnes de Pedro perdan densidad. Algo muy raro
le iba minando, socavando, vaciando el cuerpo. Se senta con una
ingravidez portentosa. Era la ingravidez de la chispa, de la burbuja y del
globo. Le costaba muy poco saltar limpiamente la verja, trepar las escaleras
de cinco en cinco, coger de un brinco la manzana alta.

-Te has mejorado tanto -observaba su mujer- que pareces un chiquillo

acrbata.

Una maana Pedro se asust. Hasta entonces su agilidad le haba

preocupado, pero todo ocurra como Dios manda. Era extraordinario que, sin
proponrselo, convirtiera la marcha de los humanos en una triunfal carrera
en volandas sobre la quinta. Era extraordinario pero no milagroso. Lo
milagroso apareci esa maana.

Muy temprano fue al potrero. Caminaba con pasos contenidos porque ya

saba que en cuanto taconeara ira dando botes por el corral. Arremang la
camisa, acomod un tronco, tom el hacha y asest el primer golpe.
Entonces, rechazado por el impulso de su propio hachazo, Pedro levant
vuelo.

Prendido todava del hacha, qued un instante en suspensin levitando all,

a la altura de los techos; y luego baj lentamente, baj como un tenue
vilano de cardo.

Acudi su mujer cuando Pedro ya haba descendido y, con una palidez de

muerte, temblaba agarrado a un rollizo tronco.

-Hebe! Casi me caigo al cielo!

-Tonteras. No puedes caerte al cielo. Nadie se cae al cielo. Qu te ha

pasado?

Pedro explic la cosa a su mujer y sta, sin asombro, le convino:

-Te sucede por hacerte el acrbata. Ya te lo he prevenido. El da menos

pensado te desnucars en una de tus piruetas.

-No, no! -insisti Pedro-. Ahora es diferente. Me resbal. El cielo es un

precipicio, Hebe.

Pedro solt el tronco que lo anclaba pero se asi fuertemente a su mujer. As

abrazados volvieron a la casa.

-Hombre! -le dijo Hebe, que senta el cuerpo de su marido pegado al suyo
como el de un animal extraamente joven y salvaje, con ansias de huir-.
Hombre, djate de hacer fuerza, que me arrastras! Das unas zancadas
como si quisieras echarte a volar.

-Has visto, has visto? Algo horrible me est amenazando, Hebe. Un

esguince, y ya comienza la ascensin.

Esa tarde, Pedro, que estaba apoltronado en el patio leyendo las historietas
del peridico, se ri convulsivamente, y con la propulsin de ese motor
alegre fue elevndose como un ludin, como un buzo que se quita las
suelas. La risa se troc en terror y Hebe acudi otra vez a las voces de su
marido. Alcanz a agarrarle los pantalones y lo atrajo a la tierra. Ya no haba
duda. Hebe le llen los bolsillos con grandes tuercas, caos de plomo y
piedras; y estos pesos por el momento dieron a su cuerpo la solidez
necesaria para tranquear por la galera y empinarse por la escalera de su
cuarto. Lo difcil fue desvestirlo. Cuando Hebe le quit los hierros y el plomo,
Pedro, fluctuante sobre las sbanas, se entrelaz con los barrotes de la
cama y le advirti:

-Cuidado, Hebe! Vamos a hacerlo despacio porque no quiero dormir en el

techo.

-Maana mismo llamaremos al mdico.

-Si consigo estarme quieto no me ocurrir nada. Solamente cuando me agito

me hago aeronauta.

Con mil precauciones pudo acostarse y se sinti seguro.

-Tienes ganas de subir?

-No. Estoy bien.

Se dieron las buenas noches y Hebe apag la luz.

Al otro da cuando Hebe despeg los ojos vio a Pedro durmiendo como un
bendito, con la cara pegada al techo.

Pareca un globo escapado de las manos de un nio.

-Pedro, Pedro! -grit aterrorizada.

Al fin Pedro despert, dolorido por el estrujn de varias horas contra el cielo
raso. Qu espanto! Trat de saltar al revs, de caer para arriba, de subir
para abajo. Pero el techo lo succionaba como succionaba el suelo a Hebe.

-Tendrs que atarme de una pierna y amarrarme al ropero hasta que llames
al doctor y vea qu pasa.

Hebe busc una cuerda y una escalera, at un pie a su marido y se puso a

tirar con todo el nimo. El cuerpo adosado al techo se removi como un
lento dirigible.
Aterrizaba.

En eso se col por la puerta un correntn de aire que lade la leve

corporeidad de Pedro y, como a una pluma, la sopl por la ventana abierta.
Ocurri en un segundo. Hebe lanz un grito y la cuerda se le desvaneci,
suba por el aire inocente de la maana, suba en suave contoneo como un
globo de color fugitivo en un da de fiesta, perdido para siempre, en viaje al
infinito. Se hizo un punto y luego nada.

FIN

A ENREDAR LOS CUENTOS

Gianni Rodari
-rase una vez una nia que se llamaba Caperucita Amarilla.

-No, Roja!

-Ah!, s, Caperucita Roja. Su mam la llam y le dijo: Escucha, Caperucita

Verde

-Que no, Roja!

-Ah!, s, Roja. Ve a casa de ta Diomira a llevarle esta piel de papa.

-No: Ve a casa de la abuelita a llevarle este pastel.

-Bien. La nia se fue al bosque y se encontr una jirafa.

-Qu lo! Se encontr al lobo, no una jirafa.

-Y el lobo le pregunt: Cuntas son seis por ocho?

-Qu va! El lobo le pregunt: Adnde vas?

-Tienes razn. Y Caperucita Negra respondi

-Era Caperucita Roja, Roja, Roja!

-S. Y respondi: Voy al mercado a comprar salsa de tomate.

-Qu va!: Voy a casa de la abuelita, que est enferma, pero no recuerdo el
camino.

-Exacto. Y el caballo dijo

-Qu caballo? Era un lobo

-Seguro. Y dijo: Toma el tranva nmero setenta y cinco, baja en la plaza de

la Catedral, tuerce a la derecha, y encontrars tres peldaos y una moneda
en el suelo; deja los tres peldaos, recoge la moneda y cmprate un chicle.

-T no sabes contar cuentos en absoluto, abuelo. Los enredas todos. Pero no

importa, me compras un chicle?

-Bueno, toma la moneda.

Y el abuelo sigui leyendo el peridico.

FIN

EL OTRO YO

Mario Benedetti
Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban
rodilleras, lea historietas, haca ruido cuando coma, se meta los dedos a la
nariz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando Corriente en todo menos en
una cosa: tena Otro Yo.

El Otro Yo usaba cierta poesa en la mirada, se enamoraba de las actrices,

menta cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le
preocupaba mucho su Otro Yo y le haca sentirse incmodo frente a sus
amigos. Por otra parte el Otro Yo era melanclico, y debido a ello, Armando
no poda ser tan vulgar como era su deseo.

Una tarde Armando lleg cansado del trabajo, se quit los zapatos, movi
lentamente los dedos de los pies y encendi la radio. En la radio estaba
Mozart, pero el muchacho se durmi. Cuando despert el Otro Yo lloraba con
desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo qu hacer, pero
despus se rehizo e insult concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada,
pero a la maana siguiente se haba suicidado.

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando,
pero enseguida pens que ahora s podra ser enteramente vulgar. Ese
pensamiento lo reconfort.

Slo llevaba cinco das de luto, cuando sali a la calle con el propsito de
lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus
amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente estall en risotadas.

Sin embargo, cuando pasaron junto a l, ellos no notaron su presencia. Para

peor de males, el muchacho alcanz a escuchar que comentaban: Pobre
Armando. Y pensar que pareca tan fuerte y saludable.

El muchacho no tuvo ms remedio que dejar de rer y, al mismo tiempo,

sinti a la altura del esternn un ahogo que se pareca bastante a la
nostalgia. Pero no pudo sentir autntica melancola, porque toda la
melancola se la haba llevado el Otro Yo.

FIN
EL SEXO DE LOS NGELES

[Minicuento - Texto completo.]

Mario Benedetti

Una de las ms lamentables carencias de informacin que han padecido los

hombres y mujeres de todas las pocas, se relaciona con el sexo de los
ngeles. El dato, nunca confirmado, de que los ngeles no hacen el amor,
quiz signifique que no lo hacen de la misma manera que los mortales.

Otra versin, tampoco confirmada pero ms verosmil, sugiere que si bien

los ngeles no hacen el amor con sus cuerpos (por la mera razn de que
carecen de los mismos) lo celebran en cambio con palabras, vale decir con
las adecuadas.

As, cada vez que ngel y ngela se encuentran en el cruce de dos

transparencias, empiezan por mirarse, seducirse y tentarse mediante el
intercambio de miradas que, por supuesto, son angelicales.

Y si ngel, para abrir el fuego, dice: Semilla, ngela, para atizarlo,

responde: Surco. El dice: Alud y ella, tiernamente: Abismo.

Las palabras se cruzan, vertiginosas como meteoritos o acariciantes como

copos.

ngel dice: Madero. Y ngela: Caverna.

Aletean por ah un ngel de la Guarda, misgino y silente, y un ngel de la

Muerte, viudo y tenebroso. Pero el par amatorio no se interrumpe, sigue
silabeando su amor.

l dice: Manantial. Y ella: Cuenca.

Las slabas se impregnan de roco y, aqu y all, entre cristales de nieve,

circulan el aire y su expectativa.

ngel dice: Estoque, y ngela, radiante: Herida. El dice: Taido, y ella:

Rebato.

Y en el preciso instante del orgasmo ultraterreno, los cirros y los cmulos,

los estratos y nimbos, se estremecen, tremolan, estallan, y el amor de los
ngeles llueve copiosamente sobre el mundo.

FIN