hasta atrs
Manual de autoayuda/12
texto: mauricio carrera
L a nica vida es la eterna, pero no tengo
recetas para alcanzarla, deca Henry Miller.
Se impone nuestra mortalidad, nuestra finitud.
Si consideramos nuestra propia existencia como un
milagro, como un accidente o como una maldicin,
de todas formas debemos vivirla hasta donde se
pueda y como se pueda. No importa el breve lap-
so, el abrir y cerrar de ojos, la condena de nacer
y morir de todos los seres que han sido arrojados
al mundo, la nica opcin posible es que hay que
vivir hasta morir.
Cmo? sa es la cuestin. Y es que se puede
vivir de muchos modos, pero hay modos que no de-
jan vivir, como bien lo ha escrito Fernando Savater.
Cmo, entonces?
Lo siguiente se le atribuye a Borges:
Si pudiera vivir nuevamente mi vida,/ en la
prxima, tratara de cometer ms errores./ No in-
tentara ser tan perfecto; me relajara ms
Lo dice un hombre de 85 aos, al que se le
escapa la vida. El tiempo se le ha ido y ya no
puede modificar su existencia. Aora lo que dej
de hacer. Se lamenta, pues, de ser ms joven, co-
rrera ms riesgos, hara ms viajes, contemplara/
ms atardeceres, subira ms montaas, nadara
ms ros./ Ira a ms lugares donde nunca he ido,/
comera ms helado y menos habas,/ tendra ms
problemas reales y menos imaginarios.
Dice Buda que el problema consiste en pensar
que nos sobra tiempo. Pero un da ese tiempo se
acaba y nos alcanza la muerte.
Si llegas a viejo, llegar el momento en que te
sorprenders de las arrugas, del fro intenso en los
huesos, del sentirte joven en un cuerpo de anciano,
de no ver bien y de tropezarte con todo. Ya no
podrs hacer lo que antes hacas. Te reprochars no
haber vivido ms, si todo a pesar de tantos aos
sobre tu espalda se reduce a un guio, a un corto
y nico instante sobre la tierra.
Si eres joven y el cncer te asola o te cae un
piano encima o te mata un asaltante para quitarte
dos pesos, la sensacin ser la misma. Lo que hice
y lo que no. El tiempo que malgast. El tiempo
perdido que no regresa.
48 da siete 521
Afirma (presuntamente) Borges: Yo era de
esos que nunca iban a ninguna parte sin un ter-
mmetro, una bolsa de agua caliente, un paraguas
y un paracadas.
Y t?
Recuerda que no atreverse es perder lo que
pudo haber sido.
Finalmente lo tuyo es vivir. De la muerte que
se ocupen los muertos. Vive tu vida. Hazlo de ma-
nera intensa, ms que sensata. Gozosa, ms que
higinica. Sal a la intemperie. No temas caerte. S
ms atento y a la vez ms distrado. Prueba uno
que otro vicio y abandnalo. No renuncies a la idea
del mal pero no tengas en la mente el pecado.
No daes. No confes en quien te dice que la vida
est en otra parte. Explora. Atrvete a fallar porque
hiciste, no porque dejaste de hacer.
Di, como Cavafis: recuerda, cuerpo, cunto te
amaron. Como Borges: Gracias por la maana,
que nos depara la ilusin de un principio. Que tus
ojos se llenen de mundo. Que tu boca diga lo que
hay que decir. Disfruta del helado y de las habas,
de la accin y la contemplacin, del jardn y del
pramo, de lo sublime y lo vulgar, de lo infinito
de la noche y de la algaraba terca del amor. Repite
ese otro exacto verso del poeta ciego: Convenci-
dos de caducidad/ por tantas nobles certidumbres
del polvo, y piensa en tu lpida o en tu ceniza,
pero slo para apurar tu gusto por los placeres del
mundo, para recordarte que un da ya no habr
luz, tiempo, problemas, amaneceres, sueos, dolo-
res, sed, navidades, y entonces, desperezarte, y en-
tonces, avivarte. S curioso. Rodate de la bondad
y la belleza, aunque nunca sean suficientes. Invn-
tate una filosofa que atraviese el misterio y absur-
do de la vida. Y cudate, que no hay reemplazo:
con todo lo bueno o lo malo, con toda su desdicha
o felicidad, esa existencia es la nica que tienes.
Mauricio Carrera
Ciudad de Mxico, 1959. Escritor y periodista. Su
novela ms reciente es La derrota de los das (2009).