Vous êtes sur la page 1sur 15

Cahiers de l'Association

internationale des tudes


francaises

Jean-Jacques Rousseau, reflet, rflexion, projection


Jean Starobinski

Citer ce document / Cite this document :

Starobinski Jean. Jean-Jacques Rousseau, reflet, rflexion, projection. In: Cahiers de l'Association internationale des tudes
francaises, 1959, n11. pp. 217-230;

doi : 10.3406/caief.1959.2148

http://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1959_num_11_1_2148

Document gnr le 31/05/2016


JEAN-JACQUES ROUSSEAU

REFLET, RFLEXION, PROJECTION

Communication de M. Jean STAROBINSKI


(Genve)
au Xe Congrs de l'Association, le 22 juillet 1958

O sont les miroirs autour de Jean-Jacques ?


Il s'en rencontre assez peu dans son uvre, et cela
tonne de la part d'un homme qu'on imagine si
volontiers dans l'attitude de Narcisse. L'image optique qui
figure dans le premier prambule des Confessions n'est
pas le miroir, mais la chambre obscure... Il faudra
donc se demander ce que peut tre un narcissisme sans
miroir, ou ennemi des miroirs.
Une fois seulement dans le second livre des
Confessions le miroir joue un rle trs important. Il
intervient d'une trange faon : Jean-Jacques s'est avanc
pas de loup vers la chambre de Mme Basile, pour la
voir sans en tre vu, pour l'adorer distance et en
secret. Une glace le trahit : elle lui vole son reflet et
dnonce sa prsence Mme Basile. Loin de se chercher
lui-mme dans le miroir, Jean-Jacques s'y laisse
involontairement capturer, comme un malfaiteur qu'un
tmoin inattendu surprendrait sur le fait, comme il
a t surpris par son matre, quelque temps auparavant,
alois qu'il piquait des pommes... Il croyait avoir pris
toutes les prcautions pour rester invisible, mais
soudain il est atteint par un regard, et la faute en est
ce miroir oblique. Du coup, il perd le bonheur de la
contemplation clandestine. Car pour qu'il puisse jouir
de la troublante image de Mme Basile, il fallait que sa
218 JEAN STAROBINSKI

propre image ne ft pas aperue. Le voici prcipit


dans la situation la plus embarrassante. Spectateur, il
tait tout son plaisir ; sitt vu, il lui faut justifier sa
prsence, et cette prsence est coupable : la honte le
paralyse. Que faire ? Que dire ? Comment s'expliquer ?
Comment faire comprendre l'innocence de son entreprise
(innocence qui prend les apparences de la faute sous
les yeux de l'autre) ? En l'occurrence, Jean-Jacques
ne sait ni parler, ni agir, ni s'enfuir ; il se comporte
comme un animal fascin, clou sur place par son
moi. Heureuse faute, puisque l'moi immobile de
Mme Basile rpond celui de Jean-Jacques. Le miroir,
qui a compromis le plaisir de l'adoration solitaire,
devient l'intercesseur d'une rencontre miraculeuse. Pour
cette unique fois, en effet, les paroles et les explications
n'auront pas t ncessaires, la seule effusion du
sentiment aura suffi. Sans savoir mme si son amour est
accept ou refus, Jean-Jacques accde la plnitude
amoureuse de la pure prsence. Aux genoux de Mme
Basile, il s'abandonne au sentiment de sujtion coupable
et de repentir adorant qui est son idal de l'amour.
Sa joie s'arrte aux prmices de la possession ;
mais une telle possession, si elle ne s'achve pas,
ne connat pas la mort du dsir, qui est la loi de toute
possession. C'est un amour qui ne sort pas de son
commencement et qui, ne s'accomplissant pas, n'affrontant
pas sa fin, se croit inpuisable et immortel. Il faut relire,
parce qu'on ne s'en lasse jamais, ces quelques lignes :

Je me jetai genoux l'entre de la chambre, en


tendant les bras d'un mouvement passionn, bien sr qu'elle
ne pouvait m'entendre, et ne pensant pas qu'elle pt me
voir : mais il y avait la chemine une glace qui me
trahit. Je ne sais quel effet ce transport fit sur elle ; elle
ne me regarda point, ne me parla point ; mais, tournant
demi la tte, d'un simple mouvement de doigt, elle me
montra la natte ses pieds (1).

Le miroir n'est donc pas, en cet instant, l'instrument


du regard sur soi-mme. Il se situe sur le trajet qui relie
Jean-Jacques la personne aime. Rousseau se prsente

(1) Confessions, livre II.


JEAN STAROB INS KI 219

obliquement, par son reflet. Il nous assure que cela s'est


produit son insu, et nous devons le croire. On imagine
volontiers, cependant, que cette approche rflchie lui
convenait mieux que toute autre, et qu'il aurait pu
l'avoir dlibrment choisie : elle lui permettait de se
montrer en effigie sans toutefois se laisser atteindre,
dans sa personne relle, par le regard de Mme Basile.
D'une faon merveilleusement synthtique, le miroir est
ici la fois au service de la timidit et de la tendance
exhibitionniste ; il trahit et il protge ; il donne voir,
mais il ne livre qu'un reflet ; il annonce une prsence,
mais la rduit une image. Remarquons d'ailleurs que
la rserve et la timidit de Mme Basile quivalent ici
une vritable complicit. (Cette complicit est si
merveilleuse qu'on peut se demander si Rousseau ne l'invente
pas au moment o il compose le rcit de son aventure.)
Ayant aperu Jean-Jacques dans le miroir, elle sait qu'il
est prsent, mais elle ne tourne pas les yeux de son ct
et lui pargne la honte d'tre dvisag. Elle reste muette
et sans regard, comme si elle connaissait et acceptait le
rle que lui assigne Jean-Jacques : celui d'une image.
Elle fait l'autre moiti du chemin, mais dans le sens
d'un loignement rciproque qui sauvegarde une
prcieuse distance. Rfugis tous deux dans le monde pur
des images et des reflets, ils ne sont pas coupables. Leur
rencontre s'accomplit sans eux, chacun n'tant pour
l'autre qu'un fantme. C'est la condition requise pour
que Jean-Jacques connaisse son plus haut bonheur, c'est-
-dire cet tat o l'exaltation, par son intensit mme,
aboutit la dpersonnalisation. Ainsi triomphe la magie,
qui tablit la fois la distance et le contact, ralisant
le miracle d'un contact distance.
Se montrer ; voir sans tre vu. La psychologie
moderne a bien tabli cette loi : l'exhibitionnisme et le
voyeurisme forment un couple de tendances la fois
opposes et complmentaires ; il est frquent, sinon
habituel, de les rencontrer dans un mme individu. La
scne que nous venons d'voquer n'en apporte qu'une
illustration assez discrte. Au plaisir d'pier en secret
succde le plaisir non exempt d'angoisse d'tre vu
la drobe, et, sitt aperu, d'tre tout ensemble puni
et accept. Elle me montra la natte ses pieds.
220 JEAN STAROBINSKI

C'est un accueil et c'est un chtiment : il aime cela.


Ce n'est pas la seule fois qu'une nuance de voyeurisme
apparat chez Rousseau. Il y en a d'autres exemples,
beaucoup plus frappants. Il y a, en particulier, cette
curieuse lettre admettons son authenticit, malgr
l'absence des preuves dcisives que Rousseau adresse
une inconnue, Lyon, pour s'excuser de l'avoir guette
tandis qu'elle se baignait :
C'est moins cette taille svelte et lgre, qui ne perd rien
par la nudit ; c'est moins cette forme lgante, ces
gracieux contours, qu'il me serait aussi tmraire de vouloir
dcrire qu'il me t d'oser les voir ; c'est moins, dis-je,
le dtail et l'ensemble de tant de charmes qui m'ont
sduit, que cette rougeur aimable, fille de la pudeur et de
l'ingnuit, dont j'aperus votre front se couvrir, ds que
je m'offris votre vue, aprs vous avoir dmasqu trop
malignement mon indiscrtion par un couplet que je
chantai (2).

Effronterie d'adolescent ? Mais que dire du plaisir que


prend le gouverneur se faire le tmoin des caresses
d'Emile et de Sophie ?
Il faut citer aussi la page des Rveries o Rousseau,
s'imaginant possesseur de l'anneau de Gygs, songe aux
plaisirs amoureux qu'il obtiendrait en devenant invisible.
Et n'oublions pas qu' Meillerie, sur la rive oppose
Clarens, Saint- Preux passe des jours entiers au tlescope,
dans l'espoir d'une pntration et d'une possession
purement optique :

Je courus chez le cur emprunter un tlescope, avec


lequel je vis ou crus voir votre maison ; et depuis ce
temps je passe les jours entiers dans cet asile
contempler ces murs fortuns qui renferment la source de ma
vie... C'est l, ma Julie, que ton malheureux amant achve
de jouir des derniers plaisirs qu'il gotera peut-tre en
ce monde. C'est de l qu' travers les airs et les murs il
ose en secret pntrer jusque dans ta chambre. Tes traits
charmants le frappent encore ; tes regards tendres
raniment son cur mourant ; il entend le son de ta douce
voix ; il ose chercher encore dans tes bras ce dlire qu'il
prouva dans le bosquet (3).
(2) Correspondance Gnrale, I, p. 40.
(3) Nouvelle Hlose, partie I, lettre XXVI.
JEAN STAROBINSKI 221

Ce passage, et les lignes qui suivent, nous font assister


un changement singulier. Si d'abord Saint-Preux
observe Julie au tlescope, bientt il ne dcrit plus ce qu'il
voit, mais ce qu'il imagine. On croirait qu'il oublie de
regarder ; il lui suffit de rentrer en lui-mme ; son
imagination est assez vive pour lui reprsenter, par la seule
vocation intrieure, tous les gestes que Julie accomplit
au cours de la journe :

Bientt forc de rentrer en moi-mme, je te contemple


au moins dans le dtail de ton innocente vie : je suis de
loin les diverses occupations de ta journe, et je me les
reprsente dans les temps et les lieux o j'en fus
quelquefois l'heureux tmoin. Toujours je te vois vaquer des
soins qui te rendent plus estimable, et mon cur
s'attendrit avec dlices sur l'inpuisable bont du tien (4).

Suit toute une page o les mouvements de Julie sont


dcrits de mmoire. L'on saisit ici sur le vif une
conversion l'imaginaire qui joue un rle capital dans le
comportement de Rousseau. Saint-Preux n'aura pas besoin
d'pier Julie trop indiscrtement ; il n'aura qu'
s'abandonner une rverie d'intimit qui le transporte dans
le pass ( dans les temps et les lieux o j'en fus
quelquefois l'heureux tmoin ), et qui lui offre aussi la
proximit d'un corps convoit : Je vois une lgante
et simple parure orner des charmes qui n'en ont point
besoin... Voir, c'est donc crer soi-mme le spectacle
dsir. S'il y a primitivement du voyeur en Jean- Jacques,
il devient vite le spectateur de ses propres visions.
Le passage l'imaginaire est partout ; de mme que
la rverie imaginante supplante le regard direct sur la
personne dsire, la confession littraire tient lieu
d'exhibition. Les tendances perverses, exhibitionnisme ou
voyeurisme, ne persistent pas dans la conduite de Jean-
Jacques au-del de la vingt-cinquime anne : c'est
qu'elles trouvent pleine satisfaction dans la
fantaisie , et n'ont plus besoin de paratre ouvertement. Les
actes tmraires du regard, chez Rousseau, ne
concerneront plus les tres, mais leurs images (leurs idoles),
telles qu'il les retrouve lorsqu'il rentre en lui-mme. Il

(4) Ibid.
222 JEAN STAROBINSKI

dispose d'elles sa guise, et pourtant elles ont une


indpendance fascinante, l'apparence d'une volont propre,
une objectivit laquelle ne manque que le poids
du rel. Or, il en va du regard sur soi-mme comme du
regard sur les autres, cela prs qu'ici tout rend
invitable le passage l'imaginaire. Se connatre, c'est faire
appel au sentiment intrieur, au souvenir, toutes les
sources premires. A l'oppos de cette vidence
purement prouve, la forme trop prcise que renvoie le
miroir prend figure de mensonge ; comment s'y
attarder ? Nul ne peut devenir pour soi-mme un objet. Nul
ne se rencontre. Le Narcisse de la lgende avait cette
illusion, mais il l'a paye de sa vie. Rousseau porte son
image en lui-mme. Qu'irait-il faire dans une galerie de
glaces ?

Reconnaissons toutefois que la rencontre de Turin a


valeur de symbole ou d'archtype. La faon dont Jean-
Jacques aborde Mme Basile se cachant tout en se
laissant trahir par un reflet oblique reparat dans un
trs grand nombre de circonstances et, peut-tre, se
retrouve l'origine mme de la vocation esthtique.
Rousseau est timide ; trop prs des autres, dans
l'tourdissant bavardage des salons, il se trouve sot et
embarrass, et il a honte de lui-mme. Et pourtant il a le
sentiment de sa valeur. Comment la faire reconnatre
par les autres ? Je pris le parti d'crire et de me
cacher (5). Ceci n'est rien d'autre que de s'offrir au
public dans un reflet, dans une image oblique, comme
dans la glace de Mme Basile, mais dsormais en crant
ce reflet, en consultant son cur pour construire cette
image. Il sera connu, il sera admir, sans avoir
s'exposer en personne : son uvre le dissimulera tout en
imposant son nom au public. Ds le premier Discours,
les crits de Rousseau sont la prsentation d'une me
qui veut tre aime pour ses mrites personnels. Ils sont
un double de l'existence individuelle. Ils obligent leur
lecteur imaginer un Jean-Jacques Rousseau vertueux,

(5) Confessions, livre III.


JEAN STAROBINSKI 223

hroque, attach aux plus nobles principes : une grande


me qui souffre devant la corruption et l'iniquit. C'est
bien cela qu'il veut tre. Il se cre lui-mme travers
cette image qu'il invite le monde entier se faire de
lui ; l'homme cach pourra s'approprier la gloire et les
applaudissements qui, en fait, s'adressent son reflet
public. Ce reflet, pour exister, a besoin d'avoir pour
complice la conscience fascine des lecteurs. Nouveau
recours l'imaginaire : tout se passe comme chez
Mme Basile, mais ce qui fait dsormais office de glace
oblique c'est l'uvre crite de Jean-Jacques, c'est son
activit littraire. Mais dsormais aussi, les lois de
l'optique deviennent moins simples ; il ne suffit plus d'un
rayon qui se brise sur la paroi rflchissante ; il faut
que, derrire la surface de l'uvre, les projections
imaginaires de Jean-Jacques et de ses lecteurs se rencontrent
pour constituer une image unique. Et si ces projections
imaginaires ne concident pas ? Il y aura deux images
de Jean-Jacques ; le reflet se ddoublera. Il faudra
chasser la fausse image (celle que se font les autres,
induits en erreur par les mchants) et cela ne sera pas
chose facile. Cette rectification combat de
l'imagination innocente contre l'imagination malfique
constituera la tche inpuisable des dernires annes de
Rousseau : Confessions, Dialogues, Rveries, Billets
Circulaires n'y suffiront pas.
Les miroirs sont dangereux. Les vieilles lgendes
runissent parfois le mythe de Narcisse et celui de la
Sirne ; le reflet cesse d'tre docile et d'obir
passivement ; il se libre, commence se mouvoir par sa
volont propre, et devient une crature surnaturelle,
dont la fascination est mortelle pour celui qui s'y laisse
captiver. Le monstre Jean-Jacques (dont le Rousseau
des Dialogues veut dmontrer l'inexistence, en le
confrontant au vrai Jean-Jacques), est une figure de cet
ordre. C'est un reflet de reflet ; imaginairement,
Rousseau attribue l'imagination de ses contemporains cette
projection dformante. Mais l'image du monstre qui
se trace en Jean-Jacques, et dont il transporte l'origine
dans le regard des autres est une ralit obsdante,
doue au surplus d'un inlassable dsir du mal ; le
monstre recueille des herbes vnneuses dont il tire des
224 JEAN STAROBINSKI

poisons, il viole les jeunes filles, il est pourri de


maladies honteuses... Quant l'image idale de Jean-
Jacques, elle acquiert, elle aussi, une existence
autonome, et elle n'est peut-tre pas moins perscutrice :
une fois invent, une fois projet , le moi admirable
se revt d'une autorit sans bornes ; il impose un
comportement qui lui correspond, il requiert des vertus
extrmes et finalement intenables. Le destin douloureux,
que Jean-Jacques trouvera tellement immrit, rpond
en ralit l'appel de ce reflet hroque, qui a pris la
conduite de sa vie. Un moment viendra o Rousseau, ne
se reconnaissant plus dans cette image, voudra lui
chapper et revenir sa vraie nature , plus faible, plus
sensuelle, plus contradictoire. Les Confessions, les
Dialogues ne sont pas destins seulement conjurer l'image
du monstre ; il s'agit aussi de rvoquer l'image d'un
Jean-Jacques plus vertueux que nature, ce modle ty-
rannique dont l'imitation provoque d'puisants conflits.
(C'est quoi sert le cynisme des Confessions, qui est
double fin : en dvoilant toutes ses faiblesses, Rousseau
dmontre que ses fautes n'ont pratiquement jamais fait
de mal qu' lui-mme ; mais, du mme coup, il entend
se dlivrer de toutes les obligations auxquelles
l'enchanait le personnage hroque et vertueux dont il avait
essay pendant quelque temps de soutenir le rle.) Ni
l'image du monstre, ni celle du hros ne se laisseront
tout fait rcuser ; elles ont pris vie dans l'imaginaire,
et cette vie ne peut leur tre enleve par dcret. D'o,
contre l'obsession des fausses images devenues
abusivement libres, la ncessit d'une perptuelle reconqute
de l'unit intrieure, dont la succession des crits
autobiographiques marque le constant recommencement.

Surprendrons-nous cependant Rousseau devant le


miroir ? Saisirons-nous sur le fait l'auteur de Narcisse,
pench sur son image, dans l'attitude du Narcisse
mythologique ? Rousseau nous dit qu'il a toujours aim
l'eau passionnment. Mais qu'en attend-il ? Ce qu'il
prfre, c'est l'eau doucement agite, le frmissement
argent , l'eau bleue des cascades. Donc, ni l'eau trop
JEAN STAROBINSKI 225

calme, ni le tumulte des ocans. Il dsire surtout l'eau


berante, dont le rythme impose l'esprit une
bienheureuse torpeur, et dont la pulsation fait driver
lentement le petit bateau o il s'est embarqu seul.' Cette
eau n'est pas assez tale, pas assez impassible pour lui
renvoyer son image. Elle est miroitement tranquille,
mais non pas miroir. Elle est fascinante par elle-mme,
par son inpuisable mouvement, et non parce qu'elle
permet Jean-Jacques de s'y mirer. Et mme quand il
se penche sur l'eau du lac de Genve, comme dans la
randonne vaudoise du quatrime livre des Confessions,
ce n'est pas pour s'y regarder, mais en vue d'une
curieuse communion sentimentale :

Combien de fois, m'arrtant pour pleurer . mon aise,


assis sur une grosse pierre, je me suis amus voir
tomber mes larmes dans l'eau (6).

Le lac devient ainsi le dpositaire de son chagrin


immotiv ; c'est un jeu o Jean-Jacques s'apitoie sur
lui-mme, sans guetter l'apparition de ses propres
traits. Ailleurs, et d'une faon beaucoup plus
rvlatrice, nous le voyons tendu dans son canot les yeux
tourns vers le ciel . Il regarde l'espace ouvert et non
la surface rflchissante. A l'Ile Saint-Pierre, il aime
planer des yeux sur l'horizon de ce beau lac (7) ;
c'est un rve de vol qui se dploie. Alors l'expansion du
sentiment ne connat pas de limites ; la rverie peut
tout inventer, ou rester stupide et sans objet .
L'espace transparent accueille toutes les images de la
fantaisie ; elles s'effaceront ou renatront au gr du
rveur, et quelques-unes d'entre elles sembleront
s'animer d'une vie qui leur est propre. Rousseau prendra
ainsi possession de lui-mme par le simple sentiment
de son existence, sans avoir se regarder. Dans le
dpouillement extatique, ou dans l'expansion imaginaire,
il est immdiatement prsent lui-mme ; il est en lui-
mme, avec lui-mme. Pourquoi chercherait-il encore
son reflet ? Ce serait briser la prcieuse unit retrouve.

(6) Confessions, livre IV.


(7) Confessions, livre XII.
15
226 JEAN STAROBINSKI

Qu'en est-il alors du narcissisme de Rousseau ? Allons


aux sources, c'est--dire ce Narcisse qu'il prtend
avoir crit Annecy, et que Marivaux retoucha en 1742
ou 1743. Oui, Valre passe des heures se regarder dans
la glace. Son pre lui reproche de faire la roue devant
le miroir . Valre, au dbut de Faction, nous est montr
sa toilette ; mais il n'approuve pas l'image que lui
renvoie le miroir ; il est du par son apparence, quelque
chose lui manque pour qu'il puisse vraiment s'aimer. Il
est insatisfait :

Comment me trouves-tu ce matin ? Je n'ai point de feu


dans les yeux, j'ai le teint battu ; il me semble que je ne
suis point l'ordinaire (8).

Le miroir est inamical et cruel. Ce n'est pas lui qui


fait de Valre un Narcisse. La vocation narcissique de
Valre ne se dcide qu'au moment o il rencontre un
pige d'une autre sorte : son portrait fminis, son
visage par d'atours fminins. Pour que le narcissisme
latent de Valre devienne pleinement manifeste, il faut
qu'on lui donne l'occasion de mconnatre son image.
Il faut une excuse et un dguisement htrosexuel
afin que la complaisance envers soi-mme s'enflamme
et devienne une relle passion. L'erreur est ici une
condition indispensable. Car le pouvoir sducteur
n'appartient pas au reflet pur et simple, mais une image
lgrement altre, maquille, juste ce qu'il faut pour
prendre l'apparence d'un objet extrieur. Voici donc le
paradoxe : ce Narcisse n'est amoureux de lui-mme que
parce qu'il est inconscient de sa propre ressemblance
(qu'il devrait pourtant bien connatre, aprs tant
d'heures passes sa toilette). Sa passion respecte, en
quelque sorte, les biensances ; elle veut se porter sur
une autre ; mais c'est le moi qui se dupe et se fascine
lui-mme sous les traits de l'autre. On dira que Valre
est ici la victime d'un stratagme ; mais tout, en lui,
est complice de ce stratagme ; il veut son erreur et la
soutient jusqu' l'extrme limite. Ici encore, nous assis-

(8) Narcisse, scne III.


JEAN STAROBINSKI 227

tons un passage l'imaginaire : c'est, objectivement,


le mme visage de Valre que renvoie le miroir et que
trace le portrait. Mais l'efficacit du portrait est
infiniment suprieure : il est l'occasion d'une rverie sans
fin ; la femme inconnue devient le prtexte d'une
poursuite imaginaire, o le dsir invente son objet et le
pare de tous les charmes. L'incognito du portrait laisse
le champ libre toutes les reprsentations mentales, et
Valre s'y adonne avec ivresse.
Notons ici que le portrait fauss, qui est dans Narcisse
un pige de l'amour, deviendra plus tard (surtout dans
les Dialogues) un thme du dlire de perscution. A la
supercherie du portrait fminis, destin sduire
Valre, correspondra l'imposture suppose du portrait
dform et monstrueux, rpandu par les ennemis de
Rousseau, et destin attirer sur lui la haine
universelle. Le procd est le mme, mais le signe affectif s'est
renvers. Il n'y a rien l qui surprenne la psychanalyse,
laquelle situe certains dlires de perscution dans la
perspective mme du narcissisme. Le moi perscut se
fait centre du monde ; il se croit l'objet de l'attention
gnrale. C'est une faon d'affirmer son importance ;
l'normit de la perscution peut alors tre allgue
comme une excuse : ce n'est pas moi qui me crois
exceptionnel ; on me fait subir des tourments sans exemple.
Ainsi, par le dtour de la ligue et du complot, le moi de
Rousseau s'attribue un rle dmesur. A le croire,
l'administration, la police, les gens du monde, les passants
ne s'occupent que de lui. Le moi perscut y trouve une
trange preuve de sa force ; il est seul, et pourtant
toutes ces puissances ligues ne parviennent pas
l'abattre.

D'une faon plus gnrale, nous pouvons dire que le


narcissisme de Rousseau se prsente sous deux formes
assez diffrentes l'une de l'autre, mais qui toutes deux
sont des narcissismes sans miroir.
Le premier narcissisme, c'est Yamour de soi, dont
Rousseau a parl maintes reprises, et toujours pour
le disculper et l'opposer au coupable amour-propre. A
228 JEAN STAROBINSKI

bien des gards, l'amour de soi ne se distingue pas de


l'instinct de conservation. Il s'agit d'une nergie vitale,
primitive et spontane, nettement antrieure la
conscience rflchie. Or, dans les descriptions qu'en donne
Rousseau, cette nergie vitale comporte indniablement
une composante que les modernes appelleraient
libidinale ou erotique. C'est une forme particulire de l'amour
de soi qui, dans le second Discours, justifie l'attrait
des sexes. Mais antrieurement mme la formation du
couple, l'amour de soi est prsence soi-mme, adhsion
heureuse notre propre corps, au monde tout proche,
nos semblables auxquels nous unit la sympathie. Cette
force interne n'est pas entirement obscure et
inconsciente ; elle se peroit confusment, elle se sent elle-
mme, et cette sensation est accompagne de plaisir.
Le moi s'enveloppe de tendresse, comme il a t empli
et envelopp par la prsence et la substance maternelle ;
il n'est pas indiffrent que le premier exemple des effets
de l'amour de soi, dans l'Emile, soit celui de
l'attachement de l'enfant sa nourrice... Dans ce narcissisme de
l'adhsion soi, Narcisse n'a pour ainsi dire pas encore
ouvert les yeux ; il n'a pas encore trouv la fontaine* il
ne s'est pas encore pench sur l'eau. Il ne connat pas
non plus cette sur jumelle que lui attribuait Pau-
sanias. C'est un contact interne et sans distance ; une
perception o le sujet ne se distingue pas de l'objet
peru ; on n'y trouve rien encore qui annonce la
dcouverte ultrieure de l'amour-propre et de la rflexion.
Le premier sentiment de l'enfant est de s'aimer lui-
mme. Malgr la forme grammaticale rflchie, il
s'agit d'un acte encore tout irrflchi, qui ne comporte
nulle sparation de soi soi, nulle possibilit de se juger
ou de juger les autres.
Alors que, dans l'amour de soi, il y a contact sans
distance, l'amour- introduit une distance sans
contact, source de perdition ; ainsi naissent
simultanment le mal moral et le mouvement qui perfectionne la
culture. L'homme devient alors la proie des forces
rpulsives : il apprend discerner les diffrences, et
se veut diffrent. Il se compare. Il dlimite son champ :
Ceci est moi... Mais Rousseau veut n'avoir pour
partage que l'amour de soi, non Famour-propre ; c'est
JEAN STAROBINSKI 229

le thme intarissable des Dialogues. Il se veut sensible


me sensible mais occup surtout se sentir,
dans l'intimit des dlices internes , sans qu'aucun
hiatus permette un miroir de s'interposer, ni la
conscience de se ddoubler. (Remarquons, en passant,
que cette image de Jean-Jacques nous est offerte, dans
les Dialogues, par un Rousseau ddoubl, qui se regarde
se dpeint, se compare et se juge. Extraordinaire
discordance.)
Au narcissisme indivis de l'adhsion soi succde et
s'oppose une seconde forme de narcissisme : la
projection de soi. Plutt que de narcissisme, il faudrait parler
ici de pygmalionisme, car c'est Pygmalion qui nous offre
l'exemple mythique de cette attitude. Au lieu de se
replier immdiatement sur lui-mme, l'amour s'aline,
devient uvre ; mais, par le dtour de l'uvre, il cherche
encore s'unir soi : l'amour n'est ainsi sorti du moi
que pour se prparer le bonheur d'un retour. Je m'adore
dans ce que j'ai fait. (9). Narcissisme hyperbolique,
plus exigeant, plus crateur, vou l'imaginaire et
l'insatisfaction qui le tiendra indfiniment mais
dlicieusement en haleine. Il faut un miracle pour que
Galate devienne vivante et les miracles n'ont lieu que
dans la lgende. Or Jean-Jacques ne dsespre pas de
certains miracles : au moment o il compose la Nouvelle
Hlose, il rve longuement Julie ; et voici qu'apparat,
dans la ralit, Sophie d'Houdetot, qui tient quelques-
unes des promesses de Julie...
Ici encore, le miroir est inutile, parce qu'il est, en
quelque sorte, travers et dpass. Ce n'est pas la
similitude du reflet qui est objet de convoitise, mais
l'illusion de la diffrence, une diffrence que Pygmalion
impose la pierre, et qu'il veut abolir dans l'treinte
vivante :

Que ma Galate vive, et que je ne sois pas elle. Ah ! que


je sois toujours un autre, pour vouloir toujours tre elle,
pour la voir, pour l'aimer, pour en tre aim (10).

La crature imaginaire est une projection du dsir.

(9) Pygmalion.
(10) Ibid.
230 JEAN STAROBINSKI

La magie, pour tre efficace, veut que le miroir soit


enchant, qu'il fminise le reflet capt et permette ainsi
la qute d'une fusion androgyne. Le pygmalionisme
exige un surcrot de pouvoirs que ne possdent pas les
miroirs ordinaires. Et ce qui triomphe ici, c'est moins
la facult de se voir, que le don de se faire autre que soi.
(Transport Yonville, le pygmalionisme deviendra le
bovarysme ; mais n'oublions pas que Mme Bovary, c'est
Flaubert.) Ainsi la solitude se peuple, s'ouvre des
socits d'lite , et Rousseau converse avec les tres
selon son cur . Combien moins libre l'irrcusable
tmoignage du miroir, qui ne sait que rpter le visage
qu'on lui offre ! Le miroir aggrave la solitude en lui
renvoyant son image spculaire ; il ne donne pas cette
compagnie idale, il n'enfante pas ces amis vertueux ,
ces matresses fidles . L'auto-fascination,
l'envotement narcissique de Jean-Jacques passe par le regard
de Julie...
On croirait, parfois, lire chez Rousseau la
condamnation de l'attitude narcissique :

Telle est la constitution de l'homme en cette vie, qu'on


n'y parvient jamais bien jouir de soi sans le concours
d'autrui (11).

Mais cet appel au concours d'autrui est aussitt suivi


d'une justification des plaisirs imaginaires de la
rverie. Le concours d'autrui est indispensable ? Cela ne
prouve pas que Rousseau doit aller la rencontre
d'autrui : cela prouve qu'il ne peut se dispenser
d'imaginer des partenaires complaisantes. La fin de
l'aventure tant de bien jouir de soi , tout ce qui y
contribue est acceptable, mme les fantmes, s'ils en ont le
pouvoir. La socit fictive en vaut une autre, quand elle
nous donne les plaisirs de l'existence sociale. Si rien
n'est vrai que les sentiments intrieurs, tout le reste
n'est que prtexte, et nous pouvons aussi bien le tirer de
notre propre substance.

(11) Rousseau juge de Jean-Jacques. Deuxime dialogue.

Vous aimerez peut-être aussi