eduardo b. m.

allegri 1

postales

2017
2
 3
eduardo b. m. allegri

postales

2017
4
 5

Dos palabras sobre las Postales

Estas breves pginas breves tuvieron originalmente el nombre

de Postales en una columna radiofnica para el programa Tiempo
cancionero que, unos aos antes de terminar los '90, amaneci en
Radio Esperanza de Bella Vista y atardeci luego en Radio Mi Pas de
la vecina Hurlingham. Conduca con gracia el entraable Francisco
Polito Daz, Dios nos lo guarde, y la locucin era de su hija Gabriela,
que las ley al aire con diccin que las mejoraba.

Ms tarde, algunos de los escritos aparecieron en una seccin

Pinceladas pueblerinas -en nmeros sucesivos desde marzo de 1997
hasta octubre del 2001- de la revista El Juglar de Bella Vista, que un
servidor dirigi algn tiempo a principio de la ltima dcada del siglo
XX, desde septiembre de 1991, cuando vio la luz.

Hay aqu todas las postales ledas en la radio y, adems, unos

artculos que tambin aparecieron en El Juglar, algunos un tiempo
ms tarde y cuando vivi un perodo digital, ya como diario.

Como el pago chico fue la ocasin de estas letras, se juntan ahora

rememorando as tiempos pasados de la comarca que fueron mejores,
no porque lo diga la tradicin lrica, sino porque es verdad.
6
 7

1
REYES

Bella Vista es un lugar chico. Casi como un pesebre. Si uno lo

camina entero, en un da de no mucho calor lo recorre. Casi de punta a
punta, si no se pierde en los campos del oeste. O no se queda durmien-
do una siesta al lado del ro.
Parece mentira que en un lugar tan chico -chico como un pese-
bre chico- los Reyes Magos tengan tanto trabajo.

Maana por la noche, mucha magia se va a ver por ac. Y el

lunes a la maana se va a ver mucha cara de chico sorprendido,
gratamente sorprendido por la magia de un domingo a la noche traji-
nado de camellos, de agua y de pasto, de carbn y zanahorias.
Lo que pasa es que en Bella Vista hay muchos chicos. Es algo
que muchos dicen y que cualquiera puede notar a simple vista.
Y no est mal que en un lugar no muy grande haya muchos
chicos. Como en los pesebres.
Para eso estn los pesebres. Siempre hay Nios en los pese-
bres. O no?
Y si hay chicos y hay pesebre, tiene que haber Reyes. Hace
mucho que sabemos que donde hay chicos tiene que haber Reyes
Magos.
Es cierto que aquellos Reyes, los que estuvieron por primera
vez en un Pesebre, llevndole regalos a aquel Nio, eran mucho ms
que Magos. Eran hombres Sabios y bastante Poderosos, que iban a
8

llevarle en homenaje al Nio que buscaban, los regalos de sus rique-

zas, de su poder, de su sabidura para arrodillarlos a los pies de un
Nio que era ms rico, ms poderoso y ms sabio que ellos mismos.

Maana a la noche, en nuestro pueblo, la historia se va a repe-

tir una vez ms.
Sera algo bueno de ver que cada uno de los muchos chicos de
Bella Vista, nuestro pesebre, tuviera su Rey Mago. Arrodillado a los
pies de cada chico de Bella Vista un Rey Mago, poniendo a sus pies su
riqueza, su poder, su sabidura y ofrecindosela a l, al pequeo rey de
la Creacin. A ese chico que como deca el poeta es la humanidad
recin salida de la divinidad.

Est la tradicin de que los Reyes regalen juguetes a los chi-

cos. No es mala esa tradicin. Un juguete es un regalo feliz. Pero los
Reyes hacen tambin regalos curiosos. No son solamente magos con
la magia que el juguete tiene para los chicos. Pueden regalar cosas que
los chicos quieren. Pueden regalar cosas que los chicos necesitan.
Son Reyes Sabios. Tienen que ser sabios. Y tienen cosas entre
sus riquezas, en su poder y en su sabidura, que a los chicos les vienen
muy bien.
Los chicos de Bella Vista tienen que recibir mucho ms que
juguetes. Porque slo juguetes, grandes o chicos, caros o baratos, pue-
de regalar cualquiera. Pero un Rey, un verdadero Rey Mago, un Rey
Sabio y Poderoso, no regala solamente juguetes. Un verdadero Rey,
se arrodilla a los pies de un Nio y le ofrece lo mejor que tiene. As sea
toda su vida.
 9
2
POSTAL DE LA POSTA

Uno se sienta ante la hoja blanca...Con estas palabras comien-

zan miles de escritos. Es un lugar comn de los que se sientan ante una
hoja en blanco para escribir algo.
Y con esa frase comienza un muy curioso y particular sufri-
miento que termina no bien se han llenado las primeras lneas.
Despus, ya se est en la tarea. Vienen las ideas, fluyen las
imgenes, metforas que corren, que se traban, quedan inconclusas.
Aparece algn desierto de inspiracin. Se lo cruza, se sigue adelante,
se ve la hoja llenarse, las lneas que se completan, las palabras que se
enlazan y un mundo que se va pintando como solo.
En cierto sentido, Bella Vista es un mundo de papel. Tengo -y
debo usar la primera molesta persona- muchos conocidos y amigos
que conocen el mal de la hoja blanca. Bella Vista est llena de escri-
tores y de escribidores, de talentos y de entusiastas. Tambin est re-
pleta de lectores benvolos de hojas que no hace mucho fueran hojas
en blanco. De lectores de escritores y de pacientes lectores de
escribidores.

Hay un lugar, entre otros en Bella Vista, al que s que van a

parar muchas horas de hojas en blanco, y lo s con la certeza que da la
experiencia vivida.
No conozco otro sitio igual. No conozco lugar tan homogneo
y tan heterogneo, al mismo tiempo. Gente tan distinta que haga cosas
tan parecidas y que se junten en un mismo lugar para decirlo.
10

El bar de Roberto es una tertulia literaria, un programa de ra-

dio, una sala de redaccin, un bufete para intercambio de jurispruden-
cias, una antesala para el comentario de diarios, letras de tango que se
pasan unos a otros, jugadas de ajedrez que se estudian con un paty de
por medio.
El bar de Roberto es sin duda un lugar nico. Tiene la ventaja
de ser un lugar de paso.

S que no pocos buscan all las fuerzas para el da. Muchos,

que tienen que hacer algo importante en Buenos Aires, pasan primero
por all. Muchas veces para confrontar con otros sus ideas brillantes y
ver cmo suenan. Si pasan ese examen estn listas seguramente para
salir al gran mundo.
S que muchos de los que inician un viaje ven en Bella Vista
una ltima cara amiga. Y si el viaje es penoso se suaviza. Y si el viaje
es placentero lo es ms.

Y Roberto, en medio de un lugar de paso, es el ancla para

todos. Ancla y capitn de un barco que no se mueve. Moderador de
discusiones, coordinador de debates, confidente de penas, intermedia-
rio de hojas que alguna vez estuvieron en blanco y que deben llegar de
un parroquiano escritor a otro parroquiano lector. Roberto es tenedor
de libros, bibliotecario, agenda, oficina de informes, secretara de tu-
rismo, asesor de empresas imposibles, testigo de cargo en humorosas
discusiones intiles.

No ser sta la ltima vez que hablemos del bar de Roberto.

Muchas postales hay en ese lugar. Y no debe perderse la memoria de
estas cosas.
 11

Pero hoy es preciso iluminar la figura de este Olimpo de los

entusiastas. De esta posta a la que llega siempre con alegra esa nutrida
legin bellavistense de los que enfrentan las hojas en blanco con coraje.

3
LA CALLE

Como la anterior, como tantas otras ms adelante, esta pos-

tal pertenece a una Bella Vista que ha dejado de existir. O casi.
Fue pensada cuando estaban por terminar de asfaltar Munzn, antes
del hiriente diluvio de cemento, que no cesa. Despus vinieron San
Martn, Corrientes, esto y aquello, pequeas y grandes. Algunos me
dicen que Francia, la dulce Francia, la doncella, peligra amenazada.
Antes de que sea obligatorio elogiar el desastre, mando esta postal
vieja a la imprenta.

Como un relmpago. As fue la visin. La sorpresa siempre

est en la frontera. No es la alegra serena que se conquista de a poco.
No es la impresin desagradable que sobreviene como un golpe sbito.
Pero por un momento vi la calle Munzn asfaltada cruzando
todo el pueblo como un ro desbocado, ancho, caudaloso. Y me impe-
da vadearlo una corriente de troncos, ramas y piedras mviles, dese-
chos de una tormenta de autos, de motos y hasta de chicos navegando
-ms rpido que de costumbre- en rollers y bicis.
Para llegar a la orilla vecina -a la vereda del vecino de enfren-
te- tuve que esperar. Tuve que mirar pasar el ro un rato, a las siete de
la tarde, a la cada del sol, como un curso de deshielo imparable.
12

Del otro lado, aislado de m, estaba ese otro yo, mirando desde
los barrotes de la reja de su portn, un chico de cinco aos. No hace
mucho, ese chico jugaba en la calle, sala a buscar una pelota, camina-
ba por esa frontera indefinida entre el pasto y el macadam, que a fuer-
za de baches desanimaba el rally y haca andar al paso.
l tena en los ojos una tristeza que se pareca bastante a mi
perplejidad. Porque yo pensaba si esa va de comunicain no nos ha-
ba alejado a ambos, uno de otro.
La calle haba comunicado puntos del mapa. Muiz, ahora,
iba a llegar rpido hasta Morris. Pero l y yo, bamos a tener que espe-
rar que Muiz llegara rpido hasta Morris, para llegar con temor de un
lado a otro, de una vereda a la otra vereda.

El me miraba con algo que a m me pareca nostalgia. Quizs

envidia. Desde su metro de estatura miraba mi metro ochenta y se
daba cuenta de que yo poda bajar el cordn de la vereda -el cordn
cuneta- con una libertad, con una casi indiferencia, con un arrojo que
a l no le estaban permitidos.
La calle me favoreca. Antes ramos casi iguales en esa liber-
tad de movimientos. Los dos tenamos un mismo territorio de juegos.
Ahora, no. Ahora -heredero involuntario- yo me haba quedado con
casi todo. El tena por delante una larga lista de trmites burocrticos
en la direccin-general-de-permisos-maternos-para-salir-a-la-vereda.
Yo, no. El tena un duro peaje de recomendaciones para sacar alguna
vez la bici. Yo, no.

La calle tiene todava restos de su anterior existencia. No tiene

la suciedad vieja de una calle muy transitada. Tiene la tierra y los dese-
chos de la calle nueva. Montculos y cortes que permiten mdicas
 13

aventuras sobre montaas improvisadas. Pero tambin ellas estn des-

tinadas a que un plegamiento geolgico, con forma de Caterpillar con
pala mecnica, las haga desaparecer. Y una maana, al despertar, no
habr ms indios, enemigos intergalcticos o quin sabe qu carrera
de motocross a pedal.

El me miraba -la ata contra el hierro- y yo miraba la calle. El

progreso se haba llevado a una distancia infinita de 15 metros-luz, la
figura diminuta del dueo de la calle. Me sonaban en el aire aturdin-
dome las voces de los hombres-prcticos-y-sensatos. Me iban a mirar
con una mirada indulgente, generosa, implacable. Iban a pensar que
mi mocin est definitivamente fuera de cuestin. Decid entonces que
no tena que abrir la boca. Que no tena que decir nada en contra del
asfalto.
***
Pero, el progreso comodn, demasiado conveniente, tan
polticamente correcto ha dejado por todas partes, y como suele hacer,
una cosa informe, rpida, peligrosa, fea. Tanto, que decid cambiar
mi decisin.

4
ABRILES

Decir 25 abriles, como dice el tango, es decir juventud, ple-

nitud, ascenso. Algo de aquello que no volver. Tambin las veinte
primaveras son una forma de nombrar el mes de abril, la primavera,
14

la juventud fugaz. Garcilaso, el poeta espaol, habla de lo mismo:

todo lo mudar la edad ligera/ por no hacer mudanza en su costum-
bre.... Es la edad, el tiempo que, por su misma naturaleza, se define
por su fugacidad. Nada nos parece tan irremediablemente pasajero
como la juventud. Nada tan cerca de lo efmero como la septentrional
metfora de abril.

Lo que no es tan fcil de saber es por qu nuestras metforas,

al sur del Ecuador, hablan de abriles cuando quieren nombrar la
edad dorada, la edad que se considera plena, fresca y perfecta.
Nuestro abril es dorado, pero por razones distintas: es dorado
como es dorado el ocaso, la cada del sol, el atardecer. Y es el otoo la
estacin que se enseorea sobre nuestro abril de un modo absoluto, si
un cataclismo inquietante no corrompe la sucesin de meses y de das.
El otoo que es dorado tambin. La estacin que los ingleses llaman
con el potico nombre de cada, y la llaman fall en su lengua
brbara y musical. Y es evidente que el nombre que los ingleses le dan
es apropiado.

Si algo representa nuestro abril es la cada. El otoo es la edad

de la madurez que se aproxima a la vejez. Y una bruma de vida que se
retira, de brillo que se va desluciendo, termina por cubrir todas las
cosas cuando el verano se va. El otoo es el tiempo del regreso, es el
tiempo vespertino, es el reposo.

Es probable que Bella Vista haya sido hecha para ser vista ms
bella en abril, en nuestro otoo. Y para ser vista, en su esplendor dora-
do de abril, a la hora del regreso, al atardecer.
 15

Los que prefieran otra estacin tendrn sus motivos. Pero, no

es exagerado decir que para saber cmo es Bella Vista hay que verla
en abril. Cuando todava nada es intilmente extremo. Ni el extremo
calor ni el fro extremo. Ni la presunta paz del verano, apoltronada e
indiferente, ni la quietud acobardada del invierno que congela. Es arries-
gado, pero podra decirse que abril en el sur -en este sur nuestro de
Bella Vista- es la cara oculta del abril del norte.

Un lugar con nombre semejante, un lugar que proclama que

toda su belleza va hacia la mirada, es un lugar que pide que la luz no
sea excesiva ni escasa. Que la luz ilumine, que no enceguezca, que
alcance para ver ntidas las formas y los colores. Pero que deje un
lugar para el misterio.
Y abril tiene la luz justa. La dorada luz apacible del otoo leve,
los reflejos rojizos pero levemente opacos de los robles que van cami-
no al sueo gris del invierno, y el amarillo y el ocre hirientes pero
nostlgicos de las hojas caducas de parasos, de fresnos y de lamos.

Un sol benvolo se est filtrando entre la bruma hmeda del

tiempo de abril. La bruma se entrevera con el humo perezoso de hoja-
rascas secas y sube en un aroma vegetal, el aroma seco y levemente
amargo de parasos, aroma penetrante de eucaliptus, cido pero refres-
cante de las agujas de pinos y casuarinas. El pasto se vuelve perezoso
tambin y crece con desgano, economiza esfuerzos; los brotes en las
coronas de novias y en los ligustres se estn acurrucando.
En el suspenso sereno del otoo en abril, Bella Vista est de
fiesta. Ms que nunca.
16
5
CALOR

A veces, como en un juego, el mundo puede dividirse en dos.

Trazar una lnea invisible y transformar cualquier cosa en una realidad
binaria. Por ejemplo: dividir el mundo entre los que aman los jardines
o los que no soportan el verde. Los que no pueden vivir sin el tren o
los que no pueden sufrir las vas, las mquinas, los vagones. Y seis mil
millones de personas quedaran as divididas en dos enormes masas
humanas, sin recurso a la indiferencia, por cualquier razn, no importa
si es trivial.

Con el sol reverberando en el aire, los rboles agitando un aire

caliginoso, el suelo ardiente, la cigarra recitando un solo verso mono-
corde, el mundo podra dividirse entre el calor y el fro, sin trminos
medios. Lo que no es calor, es fro. Lo que no es fro, es calor.
Esa es la sensacin de este enero en Bella Vista. Porque Bella
Vista se transform en este enero en un lugar indefinido de un territo-
rio imaginario: el calor. Las fronteras de este nuevo pas con el pas del
fro estn en las rfagas de la tardecita, cuando baja un poco el sol.
Hay fronteras en la sombra de los rboles, en una mojadura que refres-
ca y nos hace pasar por un momento al otro territorio deseado. Visitas
breves, intervalos, para volver al pas caliente, revuelto por las paletas
cansinas de un ventilador de techo, enfriado artificialmente por un
acondicionador de aire, para quien prefiera el fro seco y envasado.
Hay veces que cruzamos las fronteras cuando un amigo se va
al Sur, a la playa, o cuando vemos en la pantalla gordos muecos
humanos de nieve, caminando sobre el blanco interminable de un
 17

temporal, engordados a lana, los ojos entrecerrados, los gorros pelu-

dos, las narices encedidas.

Los chicos no lo saben. Ellos parecen atrmicos. Son interna-

cionales que pasan de un pas a otro sin pasaportes ni trmites. Suben
a los rboles, juegan al ftbol, van y vienen, se baan, se secan al sol,
se tiran a la sombra. Cada da, sin embargo, muchos de ellos, sienten
que han sido atrapados en ese trnsito ilegal entre el fro y el calor y
condenados a la siesta fresca, en el cuarto oscurecido y batido por el
ventilador.

En la habitacin de al lado, tirado sobre una cama de sbanas

frescas, boca arriba, las manos debajo de la cabeza, mirando el techo
blanco pintado de rayos que se filtran por la cortina que apenas se
mueve cada tanto, uno, que lleva encima la edad de cuatro de esos
chicos, piensa en esa otra divisin del mundo: los que tienen hasta
doce aos y los que tienen ms de doce aos. Uno est de este otro
lado. Los oye rerse en la habitacin contigua, correr furtivamente por
los pasillos de mosaicos fros, esperando el reto. O esperando que se
haga la hora de salir de esa prisin en el pas del fresco, para correr
como liberados. Faltan muchos aos para que disfruten como noso-
tros, en la habitacin de al lado, mecidos por el sueo que gira fresco.

De tanto en tanto, hay una invasin abrupta. El pas del fro se

levanta en las nubes que se arman rpidamente. Con un zarpazo
tronante, hmedo, pavoroso, se viene el cielo abajo, hecho agua que
abre surcos inundados en las calles de tierra, como si alguien vaciara
las piletas del cielo con furia. O, mejor dicho, con misericordia para
los prisioneros del pas caluroso.
Pero, en Bella Vista, nadie se engaa. El fro justiciero va a tardar.
18
6
LA CASA EN EL RBOL

Es un lugar comn ya histrico: Bella Vista es la ciudad del rbol.

Pero hay que ponerse rpidamente a resguardo de cualquier

tentacin. El rbol -si vale la pena que a l se le dedique una ciudad-
tiene que ser inseparable de la figura humana. Sin hombre a su lado, el
rbol es una creatura como cualquier otra. Portadora de simbolismos,
la figura del rbol, para ser simblica, necesita una referencia fuera de
s misma. Es necesario que el rbol sea algo ms que slo rbol.

Se lo puede contemplar en los colores, en las formas, en los

dibujos caprichosos de su copa rala o abundante. En las ramas retorci-
das, en su vejez, en su porte. En su dominio sobre otros rboles, en las
sombras amargas, como dice mi madre, o en las buenas sombras.
Hasta en sus enfermedades, como el abrazo mortfero de los claveles
del aire.
Majestuoso, como el omb de Ameghino y Sourdeaux; ado-
lescentes, como los lamos de Santa Fe hecha boulevard, entre Munzn
y Entre Ros; doblados por los aos, como los de San Martn.
Es cierto, peculiaridades y motivos de maravilla, el rbol tiene
a montones. Pero es el rbol en s, el rbol solo. Como paisaje del
hombre, el rbol es otra cosa.

En la vereda de enfrente, mis hijos, algunos amigos ocasiona-

les o primos visitantes, han ido construyendo una casita en la hor-
queta de un viejo paraso.
 19

El rbol se port como un abuelo paciente. No le han hecho

ningn ultraje, es cierto. Pero las horas ms diversas pasan, el sol cal-
cina la siesta, la lluvia moja tmidamente las hojas que gotean, la no-
che va llegando y el buen rbol se llena de cachivaches: maderas,
hierros, restos de hamacas, ramas secas, caas. Un da y otro, desde
hace ya varios das.
Por primera vez, mis hijos han desobedecido una orden expre-
sa de su madre y aprovechando el silencio despus del almuerzo, se
han colado fuera de la casa, reclamados por chicos de la cuadra y se
han ido a jugar al rbol.

El ao pasado, un episodio de pandillas tuvo como epicentro

un deslucido arbolito de un baldo, en los fondos de casa. La interven-
cin de uno no tan chico -y posiblemente ya consumidor de noticieros
y revistas- hizo que las llamas quemaran lo que comenzaba a ser un
piso amueblado con toda clase de porqueras que los grandes des-
echamos.
Qued un regusto. La obra inconclusa, el rbol silencioso mu-
tilado, restos de cortinas quemadas y un olor a querosn que era el
grito post mortem y desafiante de la malicia y el desamor.
En medio de la calle, ahora, los chicos siguen construyendo su
casa en el rbol. Una casa como he visto muchas en Bella Vista. Son el
signo inequvoco de la presencia infantil. Pero son el detalle humano
que alcanza para darle una dimensin totalmente diferente al rbol.
As como cuando se dice la ciudad del rbol uno piensa en sus rbo-
les, cuando yo digo rbol mis hijos, seguramente, piensan en su
rbol, en su casa en el rbol. Algo probablemente tan viejo como la
humanidad misma y que prueba, por una va rara, que las cosas han
sido hechas para el hombre.
20

Y esto, creo, no depende tanto de lo que el rbol nos dice, sino

de lo que nos muestran los juegos de los chicos.

7
EL HINCHA

Si tuviera edad suficiente, dira aquello de que ustedes no s

si acordarn, pero los ms viejos seguramente....
Esto es para justificarme porque he visto ms de una vez una
pelcula de Enrique Santos Discepolo, llamada El hincha. Y, por
cierto, no es una pelcula reciente.
La historia, que tiene por protagonista al memorable
Mordisquito, cuenta la pasin de un muchacho de barrio, con sus
amores y odios de pueblo chico. El lugar es Victoria y el epicentro de
la accin, un club de ftbol . El hincha no soporta que se hable mal del
equipo y mucho menos de su amigo, Surez, el crack de una forma-
cin que gracias a l crece.
Ganado por el xito, Surez se mete al asfalto y se encandila
con las luces del centro y los vividores. Alguna vez habr de volver a
Victoria para rescatar al club, vencido por la devocin inarrugable del
hincha, su antiguo amigo.
No hace mucho, un da de estos, un interlocutor -mirando ha-
cia otro lado mientras hablbamos- suelta una salvedad, que sonaba y
estaba dicha como una benevolente acusasin: Claro, lo que pasa es
que vos sos hincha de Bella Vista.
 21

La palabra hincha me llev a la pelcula. Me vea desaforado,

la corbata mal puesta, el traje mal ajustado, pateando tachos por la
calle si mi equipo perda, eufrico en el bar con los muchachos, si
ganaba. Parado en el zagun de mi novia eterna o volviendo a casa
silbando contento, sobre los adoquines desparejos del suburbio.

Y esa misma imagen me hizo ver que mi amable interlocutor

estaba equivocado. No se es hincha de un lugar, como se puede ser
hincha de un club de ftbol.
En cualquier caso, el afecto por un lugar se parece ms al que
se siente por una novia. Se la extraa cuando uno se aleja, se cuentan
las horas hasta volver a encontrarla, se la contempla serenamente, se la
mira a veces embobado.

Pero sobre todo, uno ve el lugar al que se tiene afecto entraa-

ble con una mirada que no es la mirada con la que se mira un partido.
Uno est en un lugar. El espacio nos rodea y se nos mete en el
alma, por los ojos, por los aromas, por los sonidos. Las caras conoci-
das son parte del paisaje, el saludo mecnico y habitual, es parte del
paisaje. El sonido de un tren en la noche, es parte del paisaje. El silbato
de una fbrica -cuando suena a las 11 de la maana, o cuando ya no
suena ms- es parte del paisaje. Y el paisaje est vivo, late, acompaa,
se mueve, se extraa.

Cuando algn amigo tiene que irse, mudarse, pienso que se

desvanece, que al haberlo perdido de vista en el paisaje se ha transpor-
tado a otra dimensin, en la que ya no puede ser visto.
Un lugar es un amor. Uno ama un lugar por lo que es. Pero
tambin por lo que ese lugar ha hecho de uno y por lo que uno ha
hecho gracias a l.
22

Al menos yo, no ser hincha de Bella Vista, como quera mi

amigo. l est convencido de que s, diga yo lo que dijere.
Pero no se puede ser hincha de la mujer de uno, ni de sus hijos,
ni de los amigos, ni de la profesin que se ejerce. O de Dios y la
religin.
Se est en todo eso, se arraiga en todo eso uno, se vive en eso
y por eso, se respira eso, se desea eso. Y, en muchos sentidos, se es eso.

8
TODO SECO

La sequa siempre ha tenido el aire de una maldicin. Una mal-

dicin histrica, bblica.
En la vida de la naturaleza la falta de agua es sinnimo de falta
de vida. Y en la vida artstica, intelectual tambin. Un cerebro seco,
una cabeza seca, una mano seca, es sntoma de falta de vida en este
orden como en el otro.
En la vida espiritual y religiosa, la cuestin es levemente dis-
tinta. Es cierto que el agua viva es una figura de fertilidad espiritual, de
vivacidad del alma, algo que el alma necesita para vivir. Pero es cierto
tambin que hay sequedades que son para el alma como atenciones de
Dios. Pruebas les llaman y se dice que Dios prueba as a los que ama.
Sin consolaciones ni lgrimas, algo que el alma no siempre agradece,
pero que la prepara y la beneficia con bienes mayores que vendrn
despus.
 23

Nada de agua, ni siquiera el agua salada del llanto. Y esto, en

la literatura espiritual, pasa por ser -y es verdaderamente- una seal de
crecimiento, aunque pareza paradjico el hecho de que la falta de agua,
cierto tipo de sequa espiritual, sea una seal de crecimiento.

No hace mucho, apenas una semana (y aqu aparecer el mo-

lesto yo), volv de una tierra seca.
El invierno en Mxico es seco, muy seco.
Pero me llam la atencin la actitud de los habitantes de una
gran ciudad mexicana que varias veces al da, todos los das, se hacan
de agua para regar plazas, jardines, veredas con pasto, bulevares y
rboles y arbustos y flores.

Una tierra rodeada de cactos de decenas de variedades, una

tierra colorada o gris, seca, aparentemente marchita, que reverdece
con dificultad, cada vez que un poco de agua, de agua escasa, la toca,
la acaricia.
Pas el mes de febrero, en el que vi una sola lluvia en esa
tierra, una lluvia que la tierra reseca se bebi como si nunca hubiera
existido.
Cuando llegu a Bella Vista, el cielo amenazaba tormentas, y
amenaz un da y otro da y nunca llovi. Me dicen que casi no llovi
durante mi ausencia. Pas de la sequedad a la sequa.
Nuestro verano es ampuloso, polvoriento, verdeante. En tiem-
pos secos como estos das, se nota todava ms el calor. Si sopla el
viento del sur, las noches y las maanas se hacen frescas -algunas
fras- pero las hojas de los rboles no nos dejan engaarnos: se baten
al viento y sueltan su carga de fino polvo que inunda el aire.
24

Esa falta de agua, ese exceso de tierra seca y polvo fino y vo-
ltil, creo que le dan a los ojos -y a los ojos del alma- un paisaje duro,
difcil. Un paisaje ante el cual los hombres ponemos algn gesto de
resignacin. La sequedad nos cansa, nos fatiga, nos hace agachar la
cabeza y caminar con obstinacin, cansinamente.
Regar, regar mucho si se puede, aunque no compense del todo
la sequedad o la sequa, le hace bien al pasto, aplaca el polvo, limpia
los arbustos, hace revivir a las plantas y la flores.
Pero tambin le hace bien al hombre. No solamente muestra su
solidaridad con la tierra sedienta y con las plantas. No solamente muestra
su asociacin con las creaturas.
Cuando el hombre riega, se riega. No slo mejora lo que sus
ojos van a ver, en un acto gratuito, por el gusto de ver verde lo que
estaba seco. Un hombre regando es una figura de la esperanza. Y la
esperanza no es resignacin, ni obstinacin. Es fortaleza.

9
PARECIDO NO ES LO MISMO

Lo vivo se mueve. Las cosas inertes, muertas, solamente se

mueven por impulso de otros, por factores externos, empujadas por
fuerzas que ellas mismas no poseen. Lo vivo, en cambio, puede mo-
verse y mover. Para algunos ese movimiento es sinnimo de cambio y
dicen que cambiar es vivir, que quedarse es morirse.
Pero la mera inquietud, el mero bullicio, la absoluta movilidad
no es sinnimo de vida, necesariamente. El mero cambio es el signo
de una imperfeccin.
 25

Cuando algo no es algo tiene que moverse, tienen que cam-

biar, pasar de una cosa a otra, de algo que no es a algo que es. Cambiar
por cambiar, moverse por moverse, no es signo por s mismo de nada
bueno.

Perdn, Pero Grullo, pero si algo cambia quiere decir que cam-
bi. No quiere decir necesariamente que mejor.
Alguien estaba sano. Despus cambi y se enferm. No por
eso est mejor que antes.
La perfeccin absoluta es ya no tener ms ninguna necesidad
de cambiar. Que no me falte nada, que lo tenga todo, que sea todo lo
que debo y puedo ser, significa que ya no he de cambiar ms. Y eso es
mejor que no tener todo lo que podra tener, que no ser todo lo que
debo y puedo ser.

Los seres creados, los que no se dan la existencia a s mismos

-y los hombres somos esa clase de seres-, estamos sujetos al movi-
miento y al cambio en el tiempo. Todo busca consumar su perfeccin.
Perfeccin que significa aspirar a esa estabilidad absoluta y gozosa de
no tener que cambiar ms, de llegar a ser todo lo que estoy llamado a ser.

Las ciudades de los hombres tienen algo de parecido con los

mismos hombres. Son como imgenes de los hombres que las hacen y
las constituyen.
Las ciudades -como los hombres- cambian. Pero, como les pasa a
los hombres, que cambien no necesariamente quiere decir que mejoren.

Un cuerpo muerto, en descomposicin, tambin es un bullicio

de movimientos. Algo, muchas cosas, se mueven en un cuerpo muerto.
26

Incluso, lo que se mueve en l, hace que el cuerpo cambie y se

modifique. Pero en ese cuerpo en el que hay cambio y movimiento, no
hay mejora ninguna. No deja de estar muerto slo porque en l un
bullicio constante y permamente d la impresin de que est lleno de vida.
La imagen es fuerte, eso lo s, pero me parece clara.

Las ciudades pueden ser similares a ese bullicio aparente de

vida, de movimiento y cambio que parece vida genuina y no lo es.
Las ciudades de los hombres, cuando no son saludables, por
ms bullicio, movimiento y cambio que tengan, son como cuerpos
muertos. Y una ciudad tienen necesariamente que ser vivificante para
que sea buena. Si su movimiento mejora la vida, el hombre que la
habita mejora. Si sus cambios perfeccionan al hombre que la habita, la
ciudad sirve como un cuerpo vivo y sano le sirve al hombre al cual
pertenece ese cuerpo. Si no, ese cuerpo ser una prisin muerta para el
hombre que la habita. Y el hombre que la habita, en vez de vivir y
mejorar en ella, languidece, se atosiga de ruidos y movimientos que
son mera inquietud y bullicio. Y muere en ella aunque camine por ella.
Y por qu digo todo esto? Alguien, hace unos das, con la
mirada perdida a travs de la ventanilla del auto, me deca: Cmo
est cambiando Bella Vista!.
S, es cierto. Cambiar, cambia. Que mejore, eso es otra cosa.
No es lo mismo.

 27
10
UN ASUNTO PEQUEO

Cuntos modos hay de definir a una comunidad? Miles. Mi-

llones, si se quiere. Una sociedad puede definirse por muchos
parmetros.
Segn trate a los perros y a los gatos, as ser la sociedad;
segn trate a las ballenas; segn trate a los rboles y a los jardines, as
ser esa comunidad que los alberga.
Podemos considerarnos protectores del ambiente, custodios del
progreso, amantes de la tecnologa, propulsores del trabajo, paladines
de la justicia, cultores de la msica o de las artes, guardianes de los
libros. Segn lo que amemos, as seremos, en cierta medida.
No tiene por qu ser un solo amor, pueden ser concomitantes,
pueden ser concurrentes los varios intereses que dominan nuestro in-
ters. Podemos tener varios amores. De hecho los tenemos. Pero pare-
ce que, por definicin, cada amor es en cierto sentido excluyente. Bus-
ca estar solo en la cspide de la pirmide de los amores. Tambin es
cierto, por ello mismo, que los amores tiene necesitan una jerarqua.

No quiero decir que los amores se comporten perfectamente,

no quiero decir que seamos infalibles en la eleccin de nuestros amo-
res principales. No quiero decir tampoco que los objetos que amamos
sean los ms amables en absoluto y siempre. Quiero decir algo que
cualquiera puede ver: de las muchas cosas que amamos, algunas son
ms amadas que otras y son las que, al fin, nos definen. Nos definen
quiere decir, en este caso, que nuestras acciones estn guiadas, en
28

ltimo trmino, por ese amor dominante. Cuando debemos elegir, la

ltima palabra la tiene aquello que ms amamos y por lo cual hacemos
lo que hacemos.
Con las sociedades pasa lo mismo. Puede haber una identifica-
cin colectiva -y no necesariamente por imitacin, sino por convic-
cin- con un mismo objeto amable, al cual muchos prefieren respecto
de otros. Y, personal y colectivamente, esos muchos toman decisiones
y llevan adelante acciones con ese amor a la vista, y en el fondo del
corazn.

Me preguntaba, especialmente en las ltimas semanas, cul es

el amor que nos define. Qu es lo que ocupa habitualmente nuestras
conversaciones, que es un modo de saber cul es nuestro inters domi-
nante. Por aquello que sola repetirme un amigo: cada cual termina
hablando, al final, de lo que le interesa. No importa de qu comience
hablando, termina habitualmente en aquello de lo que verdaderamente
quiere hablar, porque es lo que ms le importa.
Y he advertido que, en buena parte de Bella Vista, los nios,
los hijos propios y ajenos, la familia ms generalmente considera-
do el asunto son nuestro tema dominante. Y si nuestra ecuacin se
cumple, ese parece ser nuestro amor comunitario dominante. Nuestra
preocupacin por tener o no tener hijos, por educarlos aqu o all, por
ver qu hacen, por ver si juegan al ftbol o al rugby o al hockey, o al
basquet, o al volley. Por si van a fiestas. O por si no van a fiestas. Por
si estudian ingls o no, por si estudian msica o no...
Si esto es como pienso verdadero, en cierto sentido estamos
a la moda. Viendo lo que pasa en estos tiempos de genomas manipula-
dos para nios futuros, de clones, de guarderas que maltratan a los
nios, padres que los encadenan, hijos que maltratan a sus padres; en
tiempos de especialistas en evitar nios, en tiempos de abortos y de
 29

reformas educativas; tiempos de extraas parejas que buscan hijos por

mtodos extraos, de madres que quieren hijos sin padres, de padres
que quieren hijos con padres que hagan de madres, o de madres con
madres que hagan de padres; en tiempos as, en fin, Bella Vista con
su inters dominante por los hijos y por los nios y por la familia,
parece estar a la moda.
Personalmente, celebro que este pequeo asunto sea nuestro
amor dominante. Y celebro que, ahora s hablando en serio, en este
pequeo asunto no estemos realmente a la moda.

11
OCTAVO DA

Hay una experiencia que muchos dicen haber tenido. La lla-

man la depresin del domingo a la tarde. Acabo de or a un escritor
explicar por la radio que un poeta sirve para paliar esa depresin. Que
leyendo poesa a esa hora, ese da, uno recupera el tono vital, se repo-
ne de la angustia que le provoca la semana que comienza.
Un da como de aburrimiento, una tarde como de hasto, de
insatisfaccin.

Pero, para muchos, el domingo es tambin -como lo dice la

etimologa de su nombre- el da del Seor. Y la misa del domingo es
el centro de ese da. He visto que a muchos les pasa compartir ambas
situaciones. La tarde del da que consideran el da del Seor les
resulta hastiante, vaca, desesperante.
30

Los das de la semana son siete, como creemos; en esos das

Dios -segn el relato del Gnesis- cre todas las cosas, ngeles y hom-
bres incluidos, y esa creacin dur seis das, de 24 horas o de mil aos,
tanto da. El sptimo, descans. Pero el sptimo da es el sbado, segn
la misma tradicin que dice que Dios cre al mundo en seis das.

Tambin para nosotros el primer da es el domingo y el spti-

mo es el sbado.

Pero nuestro da para la celebracin, para la fiesta, para el des-

canso no es el sbado y s el domingo. Nuestro Dies Domini. El "octa-
vo da".
Esto significa, segn algunos, que entendemos que todo co-
mienza y termina en domingo, todo empieza y termina en Dios. Es el
da de la Resurreccin. Y nadie debera entristecerse ese da.

Es probable, casi cierto, que la depresin del domingo por la

tarde sea un mal de ciudad. Un mal de cemento, un mal de vaco, un
mal de media luz sobre un asfalto siempre ruidoso, que de pronto toma
la forma de un silencio de piedra, un silencio que pide bullicio, fiebre,
actividad, gente. Y que lo nico que da y muestra a esa hora serena del
atardecer, del atardecer de un da para no hacer nada til, es ansiedad.

A muchos la cada del sol en el campo, en esa especie de sus-

penso vespertino, les produce melancola. No pocos, sin motivo apa-
rente, se largan a llorar. La inmensidad del llano, la bruma o la limpi-
dez de una tarde cualquiera les hace vibrar quin sabe qu en el cora-
zn. Y les viene una nostalgia de no saben qu y una ansiedad extraa
 31

que no parece tener consuelo. Y que se va con la maana. En el cam-

po, no hace falta que sea domingo. Es simplemente la tarde, cualquier
tarde.
Bella Vista, como la figura de Jano, tiene dos caras. Aspectos
y hbitos de ciudad, aunque no de megpolis; y aspecto y hbitos de
campo, aunque no de campo afuera, por cierto. Sin embargo, ya estn
pujando, ya estn en lucha. En lo que ambas formas de ser tienen de
irreductible, Bella Vista sufre el tironeo de su aspecto de ciudad y de
sus hbitos suburbanos, casi campesinos.
Todava, personalmente -pero s de otros- no veo que la de-
presin del domingo a la tarde haya echado races entre nosotros. Ms
all de lo que digan las normas urbanas municipales, es probable que
todava no seamos una ciudad, en el nefasto contrasentido y en la
paradoja enfermiza de sufrir la depresin de un da de fiesta, y sufrir
porque es un da de fiesta. Cuando se instale entre nosotros la depre-
sin del domingo a la tarde, ya seremos una ciudad.
Dios, el que resucit un domingo, no lo permita.

12
SOCIEDAD ANONIMA

Haca fro. Eran las 6 de la tarde. Es inmvil la tarde fra. Uno

es perfectamente consciente de los pasos que da. Uno por uno, atenta-
mente, esperando que cada pie se caliente mientras avanza, las manos
en los bolsillos de la campera.
32

Pas una mujer arrebujada, con una antigua paoleta tapndo-

le la cara, cubrindole la cabeza, los ojos entrecerrados, el aliento he-
cho humo. Ella iba concentrada, la vista hacia adelante. Demasiado
adelante, con determinacin obsesiva. Eso hace el fro con la gente,
pens.
La calle estaba vaca, el sol se haba escondido en algn lugar,
no s donde, no recuerdo. Probablemente no hubiera sol, o hubiera un
cielo nublado. Con esas nubes grises, bajas, rpidas. De las casas ya
sala un humo blanco por las chimeneas.
En cada casa un consistorio: fumatas, pens, y me sonrea de
mis ocurrencias papales. Vea venir a la mujer desde la esquina. En
algn lugar a mitad de la cuadra nos habramos de encontrar. Sin ante-
ojos, a veces no distingo muy bien las caras. Adivino, en todo caso. La
calle estaba vaca. Podra haber sido uno de esos duelos de calle pol-
vorienta, de viento lleno de arena o tierra seca, o polvo, en algn pueblito
salvaje. Sin embargo, haba rboles a los costados. Pltanos, parasos,
deshojados, amarillentos todava. Unos charcos sin secar, humedad en
el aire y en la tierra, sobre el macadam.
La mujer taconeaba, dndose nimo quizs, esquivando ba-
ches. Una mujer grande, medio chueca, me pareci. Se balanceaba.
Iba pensando en cualquier cosa, en lo que tena que hacer cuan-
do llegara a casa, en que los chicos llegaban del colegio a esa hora y
haba que ayudar a darles el t, algo caliente y unos panes con mante-
ca... El fro que iba a hacer en mi escritorio, lo cansada que est mi
pobre mujer con tantos chicos. El mayor que se iba solo en bicicleta a
lo de un amigo, cruzando Gaspar Campos, que es un peligro. Y
Sourdeaux, ahora, o Senador Morn, o la autopista San Martn o cual-
quier calle. S, los voy a dejar ver el partido. Hay que cortar el pasto,
pero no crece mucho con algo de fro todava, as que puede esperar.
 33

Otra vez el fro y la mujer arrebujada detrs y adentro de su

paoleta y su sacn. Es azul, es negro, es marrn oscuro? Es una
mujer conocida. Es una viejita. Quin es?

Bella Vista es linda con fro, en una calle cualquiera, tranquila,

a la cada del sol. Un pueblito aterido, parece, cordial, como un chico
jugando en la calle con fro y con la nariz colorada y las mejillas
paspadas, las manos agrietadas y resecas.

Estoy parado en la estacin. No voy a viajar. Voy al bar de

Roberto, a la posta. Tengo que ver si encuentro a un amigo que me va
a llevar un encargo a Buenos Aires. El andn no est repleto de gente,
ni vaco. No me gusta andar saludando como en un desfile. Apenas si
levanto la cabeza, mir el piso.
Hay bastante gente. No se ve nadie conocido. Me doy cuenta
de que aunque fuera para saludarlo o ignorarlo, sera bueno que hu-
biera alguien a quien querer saludar, o no querer saludar. En lo de
Roberto, por lo menos est Roberto.

La calle se oscurece rpidamente. La mujer ya viene al en-

cuentro. Pasa de largo, la mirada ms concentrada que nunca en el
futuro. Es intil, no tengo por qu hacerle siquiera una leve inclina-
cin de cabeza. Ni s quin es. No la conozco. Estoy a la vuelta de mi
casa y pasa una mujer que vive cerca y no saludo.
Hay gente que cree que una sociedad annima es algn tipo de
empresa. Antes, en realidad, es un pueblo que est dejando de serlo.

34
13
EL TREN

Es frecuente la arbitrariedad hablando de cosas ntimas. Y el

tren lo es, sin ninguna duda.
Para quien ya haya comenzado a dejar crecer su escndalo,
tengo algunas cifras a mi favor.
Desde hace muchos aos la coquetera impone, segn pare-
ce, ocultar cuntos estoy ligado a las vas del San Martn. Cuando era
el San Martn. No llegu a conocer el viejo BAP (Buenos Aires al
Pacfico), ahora un nombre remozado para la lnea de carga. En las
playas de Palermo y Retiro se ven los nombres grabados en la mam-
postera an. Para m, el tren es el San Martn, los dems son como
rplicas, ensayos de modelos anteriores o posteriores al San Martn.
Conoc las mquinas a vapor, viaj en asientos de madera y
otras antiguallas simpticas de las que muchos de los lectores tendrn
mucho ms que yo para decir. Tengo una vida, de largo a largo, en los
pasillos de los vagones, viajando de punta a punta, pues la familia
tiene una casa en Manzanares, que era la de los veraneos desde que
nac, y antes de ver la luz todava.
Y qu decir de los kilmetros. Voy a contar nada ms que los
ltimos 25 aos y dir que por parte muy baja es decir contando slo
dos horas diarias durante cinco das por lo menos 13.000 horas de mi
vida transcurrieron all. A un promedio bajo de 35 kilmetros por da
transitados sobre las vas, llego a la conclusin de que he recorrido por
lo menos 227.500 kilmetros ltimamente. Y ms, pero no los cuento.
 35

Esto slo son 61 vueltas completas alrededor de la Luna y 17

alrededor de la Tierra.
Eso es una amistad ntima. Y no es la nica ni la ms vieja que
tiene el tren. Uno termina conociendo cada nuevo y viejo traqueteo,
cada parada obligada. En una poca fue el puente de Juan B. Justo,
antes de Palermo. Otra vez, durante mucho tiempo, el puente sobre el
camino de Cintura, entre Hurlingam y El Palomar. Los viejos rpidos
con improvisados cowboys jineteando vagones, parados inconscien-
temente en los techos. Vi cmo la lnea llegaba siempre a Cabred,
cmo se acortaba despus hasta Pilar, como se detena en Jos C. Paz
y casi no iba ms lejos.
Uno termina conociendo cada guarda, hasta puede distinguir
mquinas, vagones, maquinistas.
Hubo un tiempo en que la retahila de vendedores ambulantes
no era todo lo interminable que es hoy. Adocenados, fatigantes, im-
provisados. Necesitados. Quedan honrosos casos de profesionales de
la venta, siempre vendedores, siempre voceadores de libros, de ofertas
de ocasin. Personajes del tren, connaturales con l, incorporados a l.
Cmo algunos ciegos, algunas viejecitas, algunos guitarreros, que ahora
se ven poco.
Desde hace unos aos, advert que los espacios y los asientos
se volvan ms angostos (ay, para los de piernas largas), que al reci-
clar los vagones estaban mejor pintados, mejor tapizados, ms lim-
pios. No siempre ms cmodos. Los muchachos siguen jugando al
truco ruidosa y festivamente en el furgn. En un tiempo todos los va-
gones fueron para fumar, despus algunos s y otros no. Ahora, el
aire puro viaja en tren.
36

Y todos los fumadores hemos terminado yndonos a fumar al

furgn, como corresponde.
Esas vueltas a Bella Vista al atardecer, a la tarde-noche, a la
noche. Esos encuentros casuales. O esos desencuentros intencionados
que permite el tren. Para un poco de charla en los asientos enfrenta-
dos, o un libro en la semiluz de los vagones. Completar un sueo
incompleto a la ida. O el sueo de la vuelta, que nos lleva quin sabe a
qu otra estacin de la vida, que no es la nuestra. Esa discrecin para
la huda o esa ocasin para la vida social transente no obligatoria, ese
mundo completo que es el tren, personalmente me resulta inigualable.
Me dicen que se va a y se vuelve de Buenos Aires por otros
medios.
S que existen los mitos y en cierto modo a algunos de ellos
les tengo respeto. De modo que puedo creer sin dificultad en charters,
combies y otros animales mitolgicos.
Animal por animal, prefiero el dragn humeante, que en mate-
ria de mitos creo que es el ms respetable de todos. Y para ms intimi-
dad, de sus dominios rescat una princesa, como en los cuentos.

14
HOJAS SECAS

Parece que hay dos escuelas. Una ha establecido un tratamien-

to ceremonial para las hojas secas cadas de los rboles. Se trata de no
quemarlas, apilarlas, llenar baches de calles de tierra, o pozos del jar-
 37

dn, o esperar que alguien se las lleve de la vereda o de la calle. La

escuela contraria -no menos piadosa y ritual en lo que a ceremonias se
refiere- tiene la pasin del fuego.
Ambas se ven sometidas a la disciplina de juntarlas, como se
pueda: escoba, escobilla de acero, escobilln, rastrillo. Tarea de nios
a regaadientes para los das sbado; tarea para el abuelo, a cualquier
hora -y si es con sol mejor-; tarea para el padre residente de los fines de
semana en su pueblo dormitorio de lunes a viernes. Eventualmente
tarea para madres, en las veredas o patios acaso. O para empleadas o
para jardineros, profesionales del asunto.
Hay una legin de juntadores de hojas secas. Annimos, des-
ganados, industriosos. Improvisados o concienzudos, pero en general
eficaces.

Con todo, hay un pecado en el mundo de las hojas secas. Eli-

minar el rbol para que no las produzca. Se conocen casos as: "los
rboles son sucios", es la consigna. De all muchas veces viene la poda
criminal. La tala, la mutilacin. Sin embargo, ese es otro captulo. Gra-
ve en materia de vegetacin, pero que ahora no viene a cuento. Ahora,
la cuestin es que las hojas secas dividen el mundo.

Hay que ser honesto. Me encuentro entre los quemadores de

hojas. Soy del nmero de los que, con primitiva fascinacin, ven le-
vantarse las breves llamitas, el hilo de humo difuso y anmico, un
humito que toma vigor efmero para perderse en la humedad de las
infiltradas hojas semiverdes, esas que se pasan al bando de las secas
absolutas, con slo caerse de las ramas.
Un humo que resulta perdurable, al fin, de un da para otro.
38

Debe respetarse en cierto sentido a los que militan en la escue-

la apiladora. Pero no debe llevarse ese respeto tan lejos como para no
advertir que los apiladores parecen preocuparse ms por juntar y api-
lar que por darles a sus pilones un ltimo destino. Cuando han termi-
nado su tarea se les abre un horizonte desdibujado. Qu hacer con los
pilones de hojas? Muchos dan vuelta la cara, de espaldas a su obra, ya
hurfana de gloria, sin meta.
Creo que el fuego es mejor. Puede ser que haya razones en los
libros de botnica. Puede ser que los sacerdotes de la religin del me-
dio ambiente tengan un declogo con mandamientos tales como "no
quemars" y cosas por el estilo. Puede ser que haya coincidencia entre
los botnicos, los custodios del ambiente y los ediles y sus reglamen-
tos municipales.
Creo, sin embargo, que cuando todava no haba libros de bo-
tnica, sino plantas y rboles; cuando an no haba ambientalistas,
sino mundo; cuando ni siquiera haba municipalidades, ni municipa-
les; creo, digo, que ya haba hojas secas y hombres -y sobre todo ni-
os- y haba fuego. Tres cosas que se unieron naturalmente. Estoy del
lado de los nios en esta materia. Y los chicos estn entre los
quemadores de hojas secas o, mejor an, entre los espectadores gozo-
sos del fuego y del humo de las fogatas de otoo.

En esas tardes ya casi fras, un poco hmedas, mientras se vuel-

ve de algn lugar, cuando ya pocos andan por afuera, en la perspecti-
va de una calle cualquiera, se ven brumas de humedad mezcladas con
las brumas del humo de las fogatas de hojas secas.
Y uno siente por alguna razn antigua, que ha llegado a casa.
Y el humo leve le dice, por alguna razn ms vieja que la ecologa,
que hay alguien en casa, esperndolo.
 39

15
ENCERRADOS AFUERA

No es cuestin de discutir: es un hecho. No es cuestin de

negar su existencia. Estn all y crecen en nmero, cada vez hay ms.
Se puede tratar el asunto con absoluta prescindencia. Se puede contar
cuntos son, cules son sus caractersticas, su tamao, sus lmites, si
tienen rboles viejos o nuevos, si tienen golf, polo, tennis o no, club
house o no, cerco verde o no, casas lindas o no, seguridad o no, asfalto
o grava. Y as.
Pero existen y se multiplican. Son los llamados barrios cerra-
dos. No son de ninguna manera exclusivos de Bella Vista, los hay por
todos lados, y se los cuenta por cientos en torno a Buenos Aires. Cada
ciudad, cada lugar tiene los suyos. Y no solamente aqu, tambin en
otros pases, por lo que he visto. Y son muy parecidos a los que se ven
por estas tierras.
Socilogos, arquitectos, filsofos, polticos los analizan, los des-
criben, los critican y los ponen a su turno bajo los moldes de cada una de
sus lupas.
Las inmobiliarias los alaban a coro. Son uno de sus negocios pre-
dilectos. Comprar terrenos, cercarlos, raviolarlos, darles los servicios,
poner las casillas de seguridad, parquizarlos, vestirlos como de domingo
y sacarlos a la venta. Son la panacea de los que quieren huir de la ciudad a
otra pequea ciudad artificial en medio o cerca de otra ciudad natural, ms
chica que la ciudad de la que huyen. Como si dijramos un poco de ciudad
envasada y perfumada, sin las excrecencias de la ciudad real, sin las notas
bullentes, variadas, agradables y desagradables de la vida real.
40

Se puede ser ascptico: un modo de vivir al final de los 90. Al

final del siglo y del milenio. Un modo como cualquier otro de vida en
sociedad.
Con la excepcin de que afuera queda todo lo dems. Aden-
tro, un mundo para disfrutar sin dolor no porque no vaya a haberlo,
sino porque no se espera que lo haya, reduciendo al mnimo posible
sus causas, un mundo para disfrutar sin lneas de horizonte quebra-
das por la pobreza o la irregularidad de lo diverso y gris, propio del
reino de este mundo.
Un mundo seguro, ordenado, sonriente, brillante, podado siem-
pre, regado siempre, limpio siempre. Un mundo de publicidad de auto
nuevo, de familia tipo, de sociedad espartana dispuesta a eliminar lo
deforme, lo irregular.

Lo dems queda afuera. Debe quedar afuera. Encerrado afuera.

De Bella Vista, siempre me gust ese aire a mezcla que tena

casi sin querer. Me pareca que la diversidad de casas, quintas y casi-
tas de barrio, tierra y asfalto, de albailes y abogados, de ms o menos
ricos y ms o menos pobres, de ms o menos lindos, toda esa multipli-
cidad no alcanzaba a afectar una cierta unidad. No le impeda y en
todo caso acentuaba un carcter, que siempre me pareci propio de
nuestro pueblo. Me pareca que la uniformidad no impeda la varie-
dad. Que lo caracterstico no cercenaba las caractersticas.
Para ms datos me pareca un curioso rasgo de la vida tal como
es y por ese lado, me pareca un rasgo cristiano de Bella Vista, quizs,
seguramente, no intencional siempre. Quiz como un resabio, quiz
no perfecto. Pero un resabio deseable.
 41

A mi gusto, el barrio cerrado arruina el paisaje social, crea una

privacidad artificial por lo que tiene de comunitario ms que por lo
que parece tener de egosta. Por lo que tiene de diseo intencional de
una sociedad arquitectnicamente perfecta.
Empalagosamente perfecta, pretenciosamente perfecta.

Bella Vista tiene motivos para lamentar la llegada del progreso

del asfalto invasivo, del humo invasivo, de la velocidad invasiva, del
ruido invasivo.
El progreso de la privacidad invasiva tambin lleg a Bella
Vista, de la mano de los buenos negocios, de la mano del talante
presuntuoso que parece que nos es tan caracterstico a los hombres de
este fin de siglo. Lstima.

16
FIN DE CURSO

Hay varios modos de ver el fin del ao. Unos hablan de balan-
ces y se llenan de cifras, adrenalina de prdidas y de ganancias, para
ver si el ao vali la pena. Otros llegan con el furor de los proyectos,
porque saben que est ese tramo impune, irresponsable, que no pide
nada, hasta marzo o abril, y que no hay obligacin de llevarlos inme-
diatamente a la prctica.

Para algunos, el fin es el fin del trabajo por un rato. Para mu-
chos de ellos con el fin vienen los lugares de vacaciones, que no son
42

solamente las vacaciones, sino elegir el lugar adonde se estar de va-

caciones. Como si quedarse y no salir fuera morirse y no trabajar no
fuera descansar.
Calor, residuos de cansancio, fin. Las maanas distendidas,
sin apremios, sin reloj. Desayunos lentos, piletas refrescantes, partiditos
de ftbol sbitos, asaditos arreglados la tarde anterior. Brindis inmoti-
vados, siestas motivadoras. Tiempos baldos. Libros demorados. El
diario ledo de la primera hasta la ltima pgina, no por inters, sino
porque hay tiempo.
Con todo y antes de que el fin sea todo el fin, hay un rubro
lleno de vida, lleno de colorido en Bella Vista.
No es una novedad que son muchos los chicos que viven aqu.
Muchos no es un figura ni una metfora, es un nmero casi exacto.
Muchos son muchos. Y donde hay chicos hay colegios. Y donde hay
muchos chicos hay muchos colegios para muchos chicos. Y en Bella Vista
hay de verdad muchos chicos y un nmero proporcional de colegios.
Con una poblacin normal para una ciudad de las caractersti-
cas de la nuestra, la proporcin de menores de 18 aos es altsma. Si
cuento al azar, entre diez familias de amigos y conocidos se suman
con facilidad setenta u ochenta nios, casi todos menores de 18.
Esos chicos en su casi mayora van al colegio en Bella Vista. Y
para casi todos, el fin de ao es una seguidilla de actos, representacio-
nes, obras de teatro, muestras de gimnasia, conciertos, bailes, disfra-
ces, escenografas, aplausos, vivas, silbidos, gritos, nervios de ltimo
momento, sonrisas, filmaciones, fotos.
Y todo con la consecuente preocupacin y ocupacin de ma-
dres costureras muchas de ellas por un da, o una noche, de madres
improvisadamente escengrafas, coregrafas, tramoyistas, directoras
y hasta actoras. Abuelos y padrinos. Y padres con o sin celular sensa-
 43

tamente apagados o insensatamente prendidos, en mangas de cami-

sa, recin llegados de Buenos Aires o de quin sabe dnde, la corbata
a medio ajustar, con la cabeza todava en el negocio, en el expediente,
en el problema, en el sueldo peleado, en la discusin con el jefe, con el
socio. Y con los ojos en los chicos, o con los ojos en la mquina de
fotos o en la filmadora, y la sonrisa en los labios. Muchas veces tratan-
do de entender que se que est all es su hijo, aquella es su hija. Y que
en ese patio, en ese jardn, en esa silla o butaca, por un momento l es
un invitado de su hija o de su hijo, que lo convoca para mostrarle otro
modo de entender y decir fin de ao.
Y el mundo de padres y de madres y de chicos y de maestras y
maestros, por un par de horas, se vuelve un teatro con retazos de ha-
das, de gauchos, de magos, de paisanas, de robots, de rboles, de olas,
de dragones, de vacas, de tteres vivientes.
Y hay que ver la seriedad de los chicos. Mirando a las plateas
en donde y Dios no permita lo contrario estn los nicos pares de
ojos que les interesan.
En Bella Vista, para m como para muchos, ese territorio del
vrtigo y el cansancio acumulado que llamamos fin de ao mucho
antes que los planes y las fiestas, y las vacaciones y un irse o un que-
darse es un pueblo de chicos con disfraces, es un escenario, es un
aplauso tras otro, en un lugar o en otro, un da tras otro, durante un
breve tiempo. Antes del fin.

44
17
PESEBRE

Segn dicen los que saben, el pesebre tiene su origen en San

Francisco de Ass.
No parece que haya que tener pasin desmedida por la historia
cientfica. Si hay una venerable tradicin hay que respetarla. Algn
motivo tiene. Y as ser en este caso, ms all de que la historia confir-
me o no lo que dice la leyenda.

Doy por bueno, con la autoridad de otros, el origen francisca-

no del pesebre y de esa representacin del Nacimiento.
Porque parece de una sabidura honda recordar cules son los
orgenes del cristianismo. No tengo intencin de hacer un debate teo-
lgico sobre este punto. Pero es cierto que la vida del cristiano tiene en
esas pobres maderas, en esa econmica caverna o casucha, poblada
de ovejas y cabras, de asnos y de bueyes, un recordatorio inmejorable
de cmo lo grande y lo glorioso, lo enorme y divino, aparece casi
siempre a los hombres como despreciable, como mnimo, insignifi-
cante. Como falto de brillo y hasta de inters.
El cristianismo es pura paradoja para los ojos mundanos, para
los que se enceguecen con los relumbrones de la riqueza, del poder y
de la fama. El cristianismo trata de decirle al hombre, de todas las
maneras posibles, dnde est lo que verdaderamente vale, dnde el
verdadero Seor, dnde el verdadero Rey. Y trata de decirlo con rea-
lidades y con simbolos.

Y el Pesebre, adems de haber sido una realidad, es un smbo-

lo. Quiere decir precisamente que el cristiano sirve y ama a un Dios
 45

invisible que cuando se hace visible no quiere ser amado porque haga
prodigios, cosas fastuosas, impresionantes, deslumbrantes. Aunque tam-
bin tiene un sentido material, esto est ms propiamente en relacin
con lo espiritual que con lo material.

Estas consideraciones tienen algn fundamento por estas ho-

ras en dos hechos.
El primero se refiere a la cantidad de pesebres vivientes y
artsticos que suelen organizar, en estos das, madres, catequistas y
sacerdotes en Bella Vista. Nios que se ilusionan con disfraces de
Magos, de pastores, y hasta de ovejas. La ilusin de las chicas por
llegar a hacer de Virgen Mara, la dignidad con la que se paran peque-
os barbados junto al pesebre haciendo de San Jos. El desafo de
encontrar un nio de verdad que haga de Jess Nio. Y en Bella Vista,
como ya se sabe, nios no faltan.
Hay una pasin aqu por los pesebres vivientes y muchas ca-
sas se alborotan por estos das para reproducir la escena del Nacimien-
to. Y uno alcanza a ver dos o tres por semana, si tiene suerte. Y tiempo.

Pero hay otro hecho curioso. No hace mucho tiempo y, en

realidad, no s con cules fundamentos, pero para el caso tanto da
Bella Vista design un patrono para la ciudad. La eleccin recay pre-
cisamente en San Francisco de Ass.
De algn modo la coincidencia vale la pena. Y vale la pena
que haya muchos pesebres en la ciudad que se ha encomendado a
quien la Tradicin le atribuye la representacin de aquellos Nacimien-
tos teatrales, hechos para homenajear al Nio y para hacer entender
por smbolos lo que todo cristiano debe entender. Sea como fuere.
46

Ojal que ambas cosas sigan siempre juntas en nuestra ciudad.

Y que San Francisco, patrono de los pesebres y patrono de Bella Vis-
ta, nos haga cada vez mejores actores. Dios quiera que nos haga mejo-
res burros o bueyes, si es que tenemos que ser burros o bueyes, que
nos haga mejores ovejas, mejores Reyes, que nos haga mejores pasto-
res y hasta mejores estrellas o camellos.
Pero que cada uno sea adems, no importa lo que le toque,
mejor Nio Jess, ms parecido a l. Que para hacernos mejores y
ms parecidos a l es que vino.
Y quizs por eso tambin y aunque no lo sepamos haya
resultado San Francisco de Ass patrono de Bella Vista. Para que ter-
mine resultando una ciudad llena de nios, una ciudad llena de Pese-
bres, una ciudad verdaderamente cristiana.

18
CARAS EXTRAAS

Seguramente estas son palabras de un tango para muchos. Para

otros, son el tono de Bella Vista desde poco antes de la Navidad y
hasta poco antes de las clases.
No se trata de criticar y lamentar la presencia del extranjero,
ni de cerrarse en nuestro modo habitual y peculiar de ser. Pero es
cierto que para los que nos quedamos en enero y febrero, el transitar
por los lugares comunes y corrientes como si estuviramos en otro
lugar, no es agradable.
 47

Presencias fugaces detrs de las que se adivinan otras costum-

bres y otros hbitos, otros modos de salir a la calle, de ir a misa, de salir
a comprar, de pedir y dar las cosas de todos los das, hasta de vestirse.
Autos desconocidos, con calcomanas desconocidas y portaequipajes
nunca vistos. Nios diferentes siempre chicos, pero diferentes, ma-
dres de otro estilo, padres de otro modo. Siempre familias, habitual-
mente, pero otras. Es como un sueo raro.
Se nota en las calles, en los lugares de la comunidad, en las
maanas recorridas por los corredores sudorosos de stress o de kilos
de ms. Gordos y cansados que uno ya conoce, ahora se transforman
en nuevos.
Insisto, no se trata de odio al otro, a lo distinto. Sobre todo
porque en este caso lo distinto es nada ms que distinto, la mayor parte
de las veces, y simplemente son desconocidos. Y no anormales o per-
versos. Pero nada quita la impresin de que por unos sesenta das
Bella Vista es una ciudad ocupada por tribus trashumantes, nmades,
que precaria y momentneamente se asientan en nuestra comarca.
De esas oleadas migratorias he visto muchas veces quedarse
remanentes. Algunos creen descubrir algo que les encanta y se vuel-
ven a sus lugares de origen con el gusanito de volver e instalarse defi-
nitivamente, por el aire, por la gente, por los chicos. O vaya a saber
por qu, porque es ms barato que otros lados lindos y es lindo tambin,
porque est cerca del centro por las autopistas, por esto o aquello.

Y as como se los ve distintos, con el tiempo muchos de los

que vienen y terminan quedndose van transformando lo conocido y
habitual en algo distinto tambin. Y de distinto a veces pasa a extrao.
Quizs sea una ley de la historia de las ciudades como las nues-
tras, quizs sea el curso de las cosas que por cientos y cientos de aos
48

ha hecho que un lugar que no era Espaa terminara transformndose

en Espaa, por oleadas de distintos que pasaron y se quedaron; o as se
hizo Italia, Grecia, Roma y el mundo entero.
Puede ser. Pero verlo ocurrir es distinto. En un libro de histo-
ria, con mapas e ilustraciones, el maravilloso movimiento de la huma-
nidad buscando pasturas, agua, tierras nuevas en la Tierra, bajando de
las montaas a los valles, es un espectculo para la imaginacin. Pero
eso es en los libros de historia.
En la vida de todos los das, la geografa del pueblo cambia y
se transforma brutalmente en asfaltos veloces, en rboles talados, en
casas nuevas, en calles que no existan, en gigantes supermercados, en
estaciones de servicio. Y en medio de todo ello, por dos meses al ao,
tribus que emigran, pasan, y se asientan temporariamente.
Eso es nada ms que caras extraas. No es historia, no son
mapas coloridos, no son ilustraciones de razas y pueblos perdidos.
Son gente comn y corriente, pero extraa. Y que yo s que
ahora vendrn.

19
FRANCESCA

Los franceses algunos franceses estuvieron entre los funda-

dores del pueblo de Bella Vista en la versin ciudadana que hoy cono-
cemos. Antes, posta de carretas en el camino a Rosario, traza de ferro-
carriles que no fueron, enlace con el antiguo Morn, ro noble de po-
cas de Reconquista y Defensa en tiempos de invasiones inglesas beli-
 49

cosas, Bella Vista es muchas cosas al mismo tiempo. Superpuestas,

olvidadas, rescatadas. En todo caso, puede decirse que Bella Vista es
tan francesa como Hurlingham es inglesa y El Palomar es alemana. No
lo son stricto sensu, pero bien puede considerrselas as.

Tiempo atrs, el pueblo de los franceses eligi un patrono. Se

supone que un custodio que protegiera y un modelo para imitar. Y
eligi un santo: San Francisco de Ass.

La primera curiosidad a propsito de esto es que segn una pia-

dosa historia el santo que eligi Bella Vista no se llamaba como lo llama-
mos. Se llama hoy como le decan. Francisco parece que en realidad se
llam Juan, hijo de Pedro, de la familia de los Bernardone, en Ass.
Francesco Francesito o Francesillo le dijo su padre quizs
por primera vez, despus que, habiendo viajado por negocios a la Fran-
cia, volvi fascinado con el pas y la cultura de los francos. As que
parece que con el mismo nombre lo apodaban sus amigos y conoci-
dos, pues el joven viva recitando la poesa de los troubadours france-
ses o provenzales, tan de moda en aquellos das del siglo XII.
Juan, era un Francesco, un afrancesado, en pocas en que Fran-
cia tena algo ms y mejor que perfumes, modas, la frrea Tour Eiffel,
champagne. Tena poetas gloriosos, profetas curiosos y reyes sabios y
santos. Enormidades que despus tal vez despus de la hoguera en la
que quemaron a Juana de Arco fue ms difcil encontrar en la Douce
France de la Chanson de Roland, o en la Fille Aine de lEglise de
Carlomagno o San Luis.

Es probable que por aquellos aos el patrono de Bella Vista

pensara ms en los poetas y en las hazaas de este mundo y que su
entusiasmo fuera de una cierta alocada ingenuidad.
50

Pero, un da, todo cambi y sus afanes mundanos y guerreros

se volvieron con l a su casa en forma de mstica mortificacin y ora-
cin. Primero una especie de cada en su camino a Damasco en rea-
lidad hacia una guerra con la vecina Perugia, adems de sueos, vo-
ces y apariciones, hicieron del joven afrancesado un curioso ejemplar
que miraba las cosas del mundo con una mirada que espantaba a los
sensatos y haca sonrer con benevolencia a los prudentes.
Para peor, miraba las cosas divinas con la misma mirada. Y all
tambin los sensatos y prudentes se espantaban y sonrean. Y el
Francesito de Ass inaugur un tiempo y un modo de ser cristiano
incomparable.
Como su Rey y su Seor, la vida de Francisco antes y despus
de la muerte estuvo sujeta a tironeos. Muchas veces, los que lo propo-
nen con una sonrisa serfica, inocente, naf, olvidan al hombre estig-
matizado, con las heridas de Jesucristo en la carne de un simple hom-
bre, abrazado del principio al fin a los chancros de los leprosos. Quie-
nes lo quieren ver slo viviendo en la pobreza real con un pan de
alegra no ven que no era la ideologa de ser pobre, sino la felicidad de
una imitacin de Cristo. Se lo tironean los ecolgicos porque estaba
hermanado a la naturaleza. Pero l viva esa hermandad con minscu-
las, pues con maysculas pensaba en el Padre que los haca mstica-
mente hermanos.

En fin, hay mucho para saber y para pensar en torno a San

Francisco de Ass, segn me parece el apropiado patrono reciente de
Bella Vista. Una Bella Vista francesca. Quizs franciscana, que es un
modo de ser cristiano, exigente y humilde, alegre y sufrido. Porque as
creo que se senta Francisco. No creo que quisiera ser franciscano.
Sencillamente cristiano. Que no es poco.
 51
20
EL AO QUE VIENE

Hoy es 28 de diciembre de 1999.

Para todos, creo que para todos, el ao que viene es un ao

diferente. Va a dar un poco de impresin escribir la cifra, despus del
1 de enero.
No es el caso discutir un hecho, porque dos mil aos son dos mil
aos. Pero, quizs tambin creo, estamos ante el caso de una ms de
estas obras maestras del consumismo.
Estamos consumiendo una cifra, como si fuera un fetiche; esta-
mos consumiendo una ansiedad insisto, sobre la base de un hecho cier-
to: es la primera vez que asisto a un cambio de siglo...y de milenio;
estamos consumiendo un miedo, un hambre de profecas inconsis-
tentemente terribles y de esperanzas inconsistentemente optimistas.

Es un hecho cierto, como decamos, el que los milenios impre-

sionen al hombre que los enfrenta. Pero no es menos cierto que no
estamos enfrentando ni el ao 3.000, ni 5.000, ni diez mil: estamos
ante dos mil aos de alguna historia.
Y algn minuto habra que dedicarle a lo que ocurri en el pri-
mer minuto de esta sucesin que celebramos. Si no lo hiciramos,
celebraramos la cifra por la cifra misma, como para jugarle unos pe-
sos a la quiniela. No, esto es ms que soar con un nmero, es ms que
un lindo nmero (porque es un nmero redondo). Esto no es solamen-
te un nmero. Y como tal hay que tratarlo, aunque ms no sea para no
sentirnos tan hurfanos de sentido en las cosas que hacemos.
52

Usted, usted o usted, cualquiera de nosotros, por qu miramos

estos 2.000 aos con esta mirada expectante?
Debe haber una razn para que podamos calibrar de un modo
sensato esto que habr de ocurrir.
Y para lograr zafar de la trampa del fetiche, del mero consumo,
de la fiesta vaca de sentido, no solamente hay que instalarse en el
tercer milenio, en el 2.000. Hay que mirar para atrs.

Lo que ocurri hace dos mil aos y que marca el tiempo de

todo el mundo hoy por hoy, cuenten los aos como los cuenten (ni los
chinos, ni los rusos, ni los rabes, ni los judos, ni muchos otros pue-
blos cuentan como nosotros), es para los cristianos el hecho ms im-
portante de la historia completa, y no solamente de la historia reciente.
Toda la historia, y no estos aos solamente, son un tiempo que
los cristianos miramos de un modo atento. Y por ello consideramos
que el episodio de la encarnacin del Verbo as se llama a la apari-
cin de Jesucristo en la historia es el centro y el eje de la vida huma-
na. Y esto ocurri hace dos mil aos. Sin eso, los dos mil aos no
significan nada.
Nos atreveremos a fijar nuestra mirada en esos hechos? Nos
atreveremos a un alegra ms grande que la mera risa?
El 2.000 es una ocasin para recordar nuestra historia y nuestro
verdadero destino. Festejar por festejar, uno bien podra preferir el
mejor motivo. Parece lo mejor. Pero, nos atreveremos a mirar el ori-
gen de estos dos mil aos?
Dios quiera que el corazn entienda y sienta una alegra ms
grande, mejor, ms verdadera, que la simple acumulacin de ceros, de
nmeros en la hoja del calendario.

 53
21
TUTTO IL MONDO UN PAESE

La frase la dej de or cuando muri mi padre y los hermanos de

mi padre, despus. Era un dicho que repetan mis abuelos italianos y
mi padre y mis tos la heredaron y yo de ellos, uno de Parma y la otra
del Piamonte y de all trajeron el dicho. Pas y paese vienen de pagus,
el pueblo chico, la zona, la regin, el pago. En francs es igual que en
italiano. Pas ac es toda la Argentina, y el pago es en general el pago
chico, as que la traduccin exacta sera todo el mundo es un solo
pago chico. Se usa para decir dos cosas. Nuestro qu chico es el
mundo, es una. Pero en realidad casi siempre se usaba para decir que
lo que pasa en mi pago, es lo mismo que pasa en todo el mundo.
Que en la castilla se dice en todas partes se cuecen habas
(menos ac, que casi ni hay en las verduleras).

Pero si todo el mundo es un solo pago chico, el pago chico

es un poco todo el mundo.

Y as es. Como uno vive inmerso en lo propio diario y en lo que

tiene dimensin subjetiva porque es propio y cercano, no se da cuenta
del torrente de experiencias humanas que se repiten de algn modo. Y
no siempre advierte el valor universal de lo particular. No siempre nos
damos cuenta de cmo las personas y las situaciones, si bien son nicas
e irrepetibles, tienen un valor tpico tambin. As, por decir lo menos,
le sacamos el parecido a las personas. O as aprendemos a resolver
problemas que se repiten por lo menos en lo substancial y que forman
nuestra experiencia. Esa cara ya la vi, esa actitud ya la conozco,
ya pas de algn modo por esta situacin.
54

Bella Vista, nuestro paese, es tutto il mondo. Y hay aqu de todo

lo mismo que hay en el tiempo de la historia humana y en el ancho
espacio del mundo. Siempre lo ms interesante en la historia son las
personas, ms que los lugares solos.
Uno se para en cualquier lugar del paese y ve personas y actitudes
que le recuerdan cosas que ha visto, libros que ha ledo, hasta pelculas.
Las ms pequeas acciones cotidianas permiten ver ese histrico torrente
humano, circulando por las calles que yo mismo transito. Cada casa es
nica, pero hay all familias que viven situaciones que los griegos ya
escribieron en tragedias y comedias, o en novelas picarescas los
espaoles, o en terribles escenas Dostoievsky. Hay historias de amor
en el pueblo que ya traz Shakespeare y hay preguntas teolgicas o
poticas que le hacen a uno que ya se las hizo Dante o Virgilio mucho
antes. Hay por las calles personajes bufonescos, graves, felices,
ridculos, taciturnos. Que tal vez ni siquiera conocen a sus modelos
histricos o literarios, aunque ellos mismos son en cierto sentido
originales a su vez. Hay grandezas y miserias, pasiones desatadas o
controladas, que uno ve, grandes o miserables, desatadas o controladas
tambin en las Bellasvistas mexicanas, inglesas, somales o indonesias
y en las otras Bellavistas que se pintan en las obras de Lope de Vega,
de Pushkin, de Homero o en los cuentos persas.

Entre nosotros, en el pago, hay Quijotes, y hay duques cobardes,

hay soldados fanfarrones y otros heroicos, hay Otellos, hay Voltaires,
hay Caperucitas Rojas desobedientes y hay Peter Panes que no quieren
ser grandes. Hay Judas y hay Pedros, un poco cobarde, un poco mrtir,
siempre apstol. Hay aprendices de brujos, y hay brujos, hay Madres
Teresas y hay apstatas, hay fariseos y hay samaritanos. Hay Nerones
desesperados por el poder y el autoelogio, capaces de quemar Roma
por gusto, y hay Tomases Moros, dispuestos a perder posicin,
prestigio, fortuna y buen nombre, por no decir sino la verdad.
 55

Puede parecer una mirada fantasmagrica ver tantas cosas nicas

y al mismo tiempo superpuestas. Estoy de acuerdo, pero adems es
cierto. Tambin fascinante, y para nada aburrido, ir viendo en el pago
tutto il mondo.
Seguramente, no nos dira nada una cancin, el arte, la historia,
la literatura o las Sagradas Escrituras si no contuvieran modelos
identificables. Y de algn modo aprovechables en lo que tienen de
universales y para siempre. Y por lo mismo reconocibles por nosotros
aqu y ahora.
As, entonces, resulta que ese tabernero de la estacin es adems
el tabernero, y ese mendigo es el mendigo y esa madre viuda es
la viuda y ese panadero es el panadero y ese cura es el cura y
ese ateo es el ateo y esos novios son los novios.
Es apasionante vivir en una paese que es tutto il mondo, en el
que hay de todo lo humano, conocido y extrao, ya sabido pero al
mismo tiempo nuevo y misterioso todava.
Claro que eso es posible, pienso ahora, porque todava podemos
saber de algn modo quin es quin y quin es qu. Y eso puede pasar
en el pago, mientras es pago en cierto modo chico. Antes de que se
vuelva annimo e indistinto.
Y, en vez de decir en Bella Vista con Terencio el romano, soy
humano y nada de lo humano me es ajeno, tengamos que decir en
Bella Vista lo que el filsofo griego en medio de la plaza de Atenas
llena de gente, busco aunque sea un hombre. Y no encontremos
ninguno que podamos reconocer como tal.

Pero, Dios, seguro, no va a querer eso.

56
22
ASOCIACIONES CULTURALES

Hablar de cultura es casi como elogiar al marido o a la propia

mujer: no est mal, pero no queda muy bien. Habr que hablar lo
menos posible, entonces. La frase estoy haciendo cultura, es, cuando
menos, presuntuosa y un poco fanfarrona, pero que las hay, las hay...
Es cierto, por otra parte, que la cultura se hace. Y si hay algo, en
rigor, que el hombre en cuanto hombre hace siempre, eso es
precisamente la cultura. Lo otro es la mera naturaleza dada.
Cultura es esa asociacin de lo dado con la obra humana. Donde
haya mano de hombre, hay cultura.

Recordar que la palabra viene de collere (cultivar, trabajar la

tierra) no es muy necesario, ya se sabe. En todo caso, quizs fuera ms
til recordar que esa asociacin con la tierra en el cultivo es para el
hombre una relacin fsica, a la vez que espiritual.
El contacto fsico del pie humano y de la mano humana con la
tierra es de suyo un bien, tanto para el hombre como para la naturaleza,
cuya vocacin es estar en las manos del hombre. Poner algo entre ese
pie y esa mano que impida o malverse el contacto, ser cmodo o no,
pero nos aleja de lo dado y de la relacin debida con lo dado.
Hacer smiles, digamos as, plsticos y en cuanto smiles,
posiblemente fallutos de lo dado, mucho ms. Pretender con
autosuficiencia infinitaobras meramente humanas es amar, como
alguien ha dicho, una flor artificial: no le hace falta la luz, no puede
crecer. Y aunque parezca bella, es un smil de belleza inspida. El colmo
sera cultivar flores artificiales. Pero que las hay, las hay...
 57

Para los cristianos, y en este mismo sentido, el mandato del da

sexto es el origen de toda cultura: creced y multiplicos, henchid la
tierra y sometedla....

Las artes son una forma de cultura, pese a que cuando se habla
de unas parece hablarse de la otra exclusivamente. Escribir, cantar,
esculpir, bailar, leer, parece ser que est catalogado como cultura. Pero,
no es lo nico. Un modo de trabajar, de producir, de comerciar, de
vivir, hasta un modo de hacer la guerra o de ver la vida, todo ello es
tan cultura como lo que ms.

Hacer cultura le lleva al hombre milenios. Dejar huellas humanas

perdurables es algo que no se hace de una sola vez. Y se hace,
habitualmente y segn muestra la historia, no slo con espectaculares
acciones multitudinarias o personales. Vale, en esta cuestin, el da a
da, y el persona a persona, tanto como los grandes hitos arquetpicos.
Hizo falta el edicto de Miln para que existiera la Europa cristiana.
Pero no era suficiente. Fueron necesarios casi mil aos da a da, adems.
Los magnficos vitrales tienen alrededor miles de piedras aparentemente
anodinas que los sostienen.

En tanto que la cultura es un signo de lo humano y que las

sociedades son una especie de homogeneidad una unidad en la que
habita la diversidad personal, al mismo tiempo, las sociedades generan
conjuntos de signos homogneos de lo que son: es aquello que llamamos
culturas. As es como decimos: los argentinos somos as,
tpicamente oriental, y frases como sas.

Habr una cultura mejor que otra? En mi opinin, s la hay.

Como hay un camino mejor que otro.
58

El hombre es el que est detrs de una cultura. Y si la cultura es

signo de lo humano, y lo humano es algo determinado y no cualquier
cosa, y esto que es se puede conocer, la cultura que signifique mejor lo
humano todo lo que el hombre es, ser mejor. Como el camino, la
cultura debera llevar al hombre hacia algn lado: su plenitud.

Pero esa debera ser la finalidad de toda forma de cultura: buscar

significar lo humano lo ms y mejor que pudiera hacerlo, llevarlo del
mejor modo hacia el mejor fin. En la medida en que falle en ese propsito
(si no acierta o si tergiversa), ser menos y peor que la que acierta.
Motivos semejantes, por poner ejemplos conocidos, parece tuvo
Roma para echar sal sobre los cimientos humeantes de Cartago. O la
Iglesia para evangelizar y al mismo tiempo civilizar. Roma era mejor
que Cartago. Y el cristianismo mejor que el imperio romano. Y esto en
cuanto a la concepcin de Dios, y del mundo y del hombre y de sus
obras, entre ellas, la vida social.

Y las asociaciones culturales? Se supone que cultivan y

promueven el cultivar. Se supone que tienen como finalidad al mismo
tiempo hacer un camino y hacer el caminar. Dan el mbito para mostrar
los signos propios de una comunidad y generan esos signos, a la vez:
la hacen distintiva, la significan. Y, adems de ayudar al hombre a que
llegue a algn lugar, pretenden exhibir la concepcin que tienen del
hombre, de la sociedad que l forma, de la cultura que debe significarlo.
Hasta de la propia asociacin.

Y las asociaciones culturales en Bella Vista? Y, en Bella

Vista, que las hay, las hay...
 59
23
SOBRE FICCIONES
Y OTRAS PLUMAS

Muchas veces se nota que el que escribe o habla no sabe de qu

habla. Otras veces, no. Lo hace con tanta frescura, con una retrica tan
pulida y florida, que la fronda oculta los huecos.
Una definicin que todava recorre alguna que otra redaccin,
dice que el periodista es aquel que puede escribir sobre casi todo para
gente que en general no sabe casi nada.

Pero esto no es nuevo. Desde que tenemos memoria escrita

sabemos que hubo plumferos de todos colores. Y que algunos como
los famosos sofistas griegos, desde quinientos aos antes de que
comience nuestra edad hacan fortunas con sus dotes de palabras sin
respaldo. Como cheques sin fondos. Alfareros de realidades ficticias,
as los llamaba su contemporneo Platn.
Claro que, ms cerca de nuestros das, ha habido notables
escritores, cuyas vidas serenas y pacficas, hasta pueblerinas, no les
han impedido ser los padres de aventuras infinitas.
Dejemos de lado a aquellos que han viajado por el espacio exte-
rior, porque se les puede admitir que no hubieran auscultado en per-
sona las insondables profundidades intergalcticas.
Dejemos de lado a los autores de deliciosas o hasta los de las ms
absurdas novelas policiales. Quin les pedira que empuaran un arma,
y la usaran con xito, nada ms que para saber de qu estn hablando?
60

Pero siempre llama la atencin el caso de notables escritores que

todava, y pese a todo, hacen las delicias de sus lectores. Es el caso de,
por ejemplo, Julio Verne o Emilio Salgari.
As fue que el francs con sus vueltas en globo, en submarinos,
o al centro de la tierra, nos hizo alguna vez estremecer y nos fascin
las cabezas juveniles o adolescentes, llenndonos de detalles sobre
extraos pueblos y costumbres, abarcando ancho mundo que jams vio.
Ms curioso es el caso del italiano. El padre del magnfico
Sandokn y sus tigres de Mompracem, en la Malasia, fue un incansable
pirata y navegante, guerrero sin par, hombre de accin y de aventuras,
que jams sali de su lugar. Tena la peculiaridad de que aprovechaba
los beneficios del saber enciclopdico de su tiempo y as fue que
animales, plantas y geografas exticas, tenan un respaldo cientfico
en las pginas que incansablemente fatigaba Salgari, para adornar con
esmero sus aventuras de viajes, expediciones y piratas.
Pero esto tena sus ventajas notables: la imaginacin iba y vena
por un mundo de ficciones que mereca respeto como una notable
invencin. Es la vieja substancia del sueo y de las imgenes, del
smbolo y de las metforas, de seres que el hombre es capaz de hacer
en su interior y que, vestidos para la ocasin, salen a poblar las pginas
de miles y miles de novelas que en el mundo han sido, y que sern.
Desde mi punto de vista, es tanta la realidad ficticia que se con-
sume desde los primeros aos de vida, tanto lo que desconfiamos de la
verdad que crean o transmiten los noticieros y los diarios y los
documentos reales, tanta la indiferencia frente a la lnea que divide
lo verdadero de lo simplemente inventado, que de algn modo esto ha
tenido la desdichada consecuencia de hacernos perder el sabor picante
de lanzarnos a un viaje de la verdadera imaginacin.

Es til, tambin emocionante, la vida del corresponsal, del testigo

a la distancia, del hombre en el terreno, que nos va contando haciendo
de sus ojos y odos nuestros ojos y odos lo que vemos cuando l lo ve.
 61

Sin embargo, es necesario que a cada cronista, a cada plumfero,

corresponsal o simple escriba, le pidamos que ejerza su oficio de ojos
y odos del que est lejos de los miles de hechos del mundo, sin invadir
el mundo mgico de la ficcin narrativa.
Es menester reivindicar a Salgari y a Verne, patronos de los
abuelos que cuentan cuentos sabrosos, mientras se hamacan en un
silln. A los de su clase les debemos viajes, aventuras, selvas y pantanos,
montaas y tribus, volcanes y cocodrilos, piratas y dirigibles. Su misin
entre los hombres es antigua y noble.

Al periodista podemos exigirle algo menos: que nos cuente

simplemente lo que est pasando.

24
CADA CUAL ATIENDE SU JUEGO

Cuando los chicos jugaban al Antn Pirulero cantaban aquello

de Antn, Antn, Antn Pirulero, cada cual, cada cual, atiende su
juego, y el que no, y el que no, una prenda tendr. Hay que ser muy
viejo para acordarse de eso? Si es as, perdn por la memoria y perdn
por deschavar a alguno que no quiere que pasen los aos.

A veces me acuerdo de eso cuando veo a Bella Vista la Bella

Vista que yo veo, al menos como un gran patio de colegio o como un
juego de chicos de chicos chicos, donde cada cual, cada cual, atiende
su juego.

Estar mal que cada cual atienda su juego, su idea, su plan, su

visin de las cosas, su modo de hacerlas? No parece, a primera vista,
62

que estuviese mal. Uno le pone su estilo a lo que hace, porque somos
individuales. Claro que como estamos abiertos a la otridad, tambin
descubrimos que somos o podemos ser como el otro, pensar como el
otro, hacer las cosas como y por lo tanto con el otro.

En algn punto, sin embargo, debemos acordar sentir con el

mismo corazn sobre las mismas cosas para que el juego sea comn,
sin que nuestra participacin en el juego deje por eso de ser personal,
hasta personalsima.

Generalmente, conviene que los acuerdos sean sobre lo fundamen-

tal. Tiene valor, aunque bastante menor, el acuerdo sobre lo accidental.
Supongamos que un matrimonio tuviera acuerdos slidos
respecto de su gusto comn por el color marrn claro, aunque difirieran
profundamente sobre el valor de la fidelidad conyugal.

Suele pasar que la suma de desacuerdos accidentales provenga

de desacuerdos ms hondos y fundamentales. Por eso, muchas veces
se busca, por ejemplo en el mbito poltico o diplomtico, poner bajo
un paraguas los asuntos ms graves, precisamente para que la
convivencia sea llevadera, a la espera de resolver lo que de verdad
importa. O la verdad que importa.

A veces es un estilo deliberado esquivar los asuntos graves cuya

definicin puede abrir una brecha profunda, para poder nadar siempre
a flote sin peligro.
A veces es un estilo deliberado tambin buscar definir en lo ac-
cidental lo que no lo es. Como si dijramos que el marido le dice a la
mujer: si no nos ponemos de acuerdo en el marrn claro, no creo
que pueda serte fiel. Suena a excusa.
 63

Personalmente, y en los ltimos tiempos, he visto en Bella Vista

una difusin notable del Antn Pirulero. En no pocas actividades,
destinadas por definicin y en principio a ser comunes, han aparecido
a la luz pluralidad de juegos jugados a la vez, casi siempre cada uno de
ellos jugado de modo excluyente. A veces por razones fundamentales,
otras por razones accidentales.

La cuestin sin embargo es que en cada oportunidad lo que

aparece con mayor claridad y antes que despus, es que las diferencias
se diran profundas, y los desacuerdos raigales. Proporcionalmente,
los debates se hacen ms recios.

Esta es la ltima postal? Puede que as sea.

64

AUGURI
(UN SALUDO FINALA LA REVISTA EL JUGLAR)

Non bis in idem, dice el derecho romano. No dos veces lo mismo,

ni en los juicios ni en las firmas (porque hay leyes no escritas en los
escritos y una dice que en lo posible no hay que firmar dos veces en
una misma publicacin). Pero, cuando ya se haban entregado las
pginas habituales que van al final de esta edicin, una invitacin obliga
a reincidir: el decenio de El Juglar. Y entonces hay que firmar otra vez
unas lneas.
Podran ser de circunstancia (sin pompa), o de oficio (no
oficialista). Pero no es posible. No con lo que es entraable (y no se ha
dicho propio). Si se vio nacer a la revista, si se la vio dar unos pasos
primeros, si se particip siquiera algo de la sorpresa y la alegra que
caus su aparicin, no es posible.
Y si hay que hablar, ser para decir apenas dos cosas. Bastante
simples, por otra parte.
Una revista es un modo de decir. De modo que mientras la revista
tenga algo para decir, est justificada. Cuando ya no haya nada que
decir y no se diga que siempre hay que decir algo ser el tiempo de
callar: haz que tu palabra sea de tal suerte que justifique quebrar el
silencio.
Y eso es lo segundo: si hay que decir algo, que sea la verdad.
Toda la que se pueda. Toda la que haya disponible. Y qu es la verdad?
Esa pregunta est mejor en boca de Pilatos.

El Juglar no es, ni ha sido, ni ms ni menos que lo que es. En

una enciclopedia de la historia general de los siglos, quizs no se
mencione su existencia. Ni falta que hace. Es posible que haya nacido
 65

con el simple propsito de acompaar a una comarca buenamente,

sencilla y pequea en su paso por la historia, durante un tiempo. Como
lo hara un juglar illo tempore con los buenos caminantes y peregrinos.
Tal vez por aquello de que un nombre es un destino.

Detrs de estos diez aos hay mucho trabajo. Muchos nombres.

Cada uno merece una historia y un prrafo. No ahora, no aqu. Se los
recuerda igual. Es como el vino. Cuntas uvas llenan una copa? No
importa tanto si el vino es bueno. El homenaje, al fin y al cabo, ellas lo
reciben igual cuando el que bebe alegra su corazn.

Larga vida a El Juglar? S, cmo no? Larga vida a El Juglar!

Pero, buena: Buena vida a El Juglar!
Y a Bella Vista, que en algo se beneficia de la vida buena que
tenga todo lo que vive en ella.

66
 67

OTROS ESCRITOS
68

LA SOMBRA DE LAS DUNAS

No hay que lustrar las alas de los planeadores. No lo aconsejan

ni la tradicin ni la supersticin del aire. Para otros se cuartean cuando
el sol y la altura combinados resecan la fibra dctil de los silenciosos
aparatos.
Igual es intil esta explicacin para conocer la suerte de La
Balandra, el planeador de C. K. R. Que volaba una regata sobre el
desierto del Sahara, esa madrugada helada de marzo.

C. K. R. Miraba a media altura desde su monoplaza, la intermi-

nable lnea amarilla y semicurva del horizonte. Una neblina como de
vidrio ya comenzaba a levantarse desde las primera arenas que el sol
reverbera a sus espaldas.
Media o baja altura segn las trmicas y un silencio intermi-
nable, duro. Fro adelante y el sol amenazante detrs, como un galope
que viene, como un viento que se anuncia y va a llegar inexorable. C.
K. R. no mira hacia atrs. Por ahora solamente repasa el sencillo
funcionamiento de esa soledad levantada que es el planeador. Poco
instrumental. De pronto, recuerda que incluy una pequea radio porttil
de largo alcance para este viaje. No la prueba todava pero enciende el
dispositivo que anunciar en la base que el contacto puede establecerse
en cualquier momento.
Ms lejos y abajo, el sol comienza a mostrar que la extensin del
desierto no es plana y las dunas se muestran como un paisaje coloreado
distradamente y que ha quedado mal pintado. Surcan la arena manchas
pardas que deja el rayo de luz al recorrer la superficie del desierto.
 69

Los pilotos saben que cuando el sol se eleve habr que evitar el
aire fro que se estaciona sobre la sombra de las dunas y, en cambio,
buscar el caliente que sube desde la arena calcinada.
Sin embargo, aquel era el ao y el da en que el sol se aproxima
ms a la Tierra en muchos, muchsimos aos. Y la particular disposicin
del desierto esa maana -mucho tuvo que ver el viento sostenido de la
tarde anterior- haca que casi no hubiera sombras. A veces suelen
formarse en esos hondones con forma de taza con hasta kilmetros de
dimetro. No este da. No esta maana casi nica en siglos.

Lo primero fue una clara sensacin de que nada impeda

deslizarse a varios cientos de metros de altura sin esfuerzo. Despus
fueron algunos miles. No era que los simples controles no respondieran,
sencillamente pareca que no eran necesarios y C. K. R. dej hacer a la
combinacin de viento leve y caliente, sol erguido y avin liviano... y
adems sin sombras.
Lo que sigui algunos lo reconstruyen as, porque nunca
encendi la radio. El da fue largo, el sol intenso, el viento caliente y C.
K. R. comenz a darse cuenta de que todo era una corriente ardiente y
azul en medio de un cielo que lo custodiaba como a un prisionero.
Subi y subi imparable.

Debe haber empleado alguna maniobra, sin xito. Con la base,

como se ha dicho, nunca lleg a hablar. Curioso, ese da corra solo l
sobre el Sahara, los dems lo seguan o antecedan, en otras etapas.
A la meta no lleg, y a ninguna otra parte aparentemente. De los
rastreos posteriores -el ao pasado hubo uno ms, que no dej ningn
resultado- se sabe solamente que el desierto nunca estuvo tan silencioso
y limpio.
Como el cielo ese da.
70

IDA Y VUELTA

Hace muchos aos ya, escribimos acerca de una posada, de una

posta de viajeros. Estaba en la estacin de Bella Vista, en el andn
descendente, el de los que van a Retiro. Y celebrbamos su presencia.
Vala por s misma lo que vala. Pero, vala adems por lo que significaba
y permita, en trminos difciles de traducir a cifras.
Estaba, s. Ya no est. En su lugar, hay unas ruinas, una curiosa
escultura que conmemora de un modo extrao los tiempos que han
pasado. Y los que estn transcurriendo.
Podramos considerar lo que qued como un emblema de
nuestros das, en ms de un sentido. Muchas cosas han cambiado desde
que nos referimos a aquel lugar, al bar de Roberto .

Lo cierto es que qued un vaco all y nada lo reemplaz. Qued

un vaco de calidez, de cordialidad, de amistad. La estacin se ha hecho
ms impersonal, ms inhspita tambin. Ahora nos queda el deambular
de una punta a la otra del andn, nos queda cierta intemperie, nos
queda asomarnos a las vas, mirar hacia la calle. Nos queda esquivar a
alguien o ir a su encuentro, segn el nimo del da.
Pero todo lo que significaba aquel lugar tan humilde como
mgico, se nos ha ido.

El tren, ya se sabe, tampoco es el mismo, el modo de viajar, la

inseguridad, la incomodidad. Es bueno y saludable viajar bien. Pero
es probable que uno se confunda y crea que ese mdico bienestar
 71

(tampoco era un lujo asitico) alcanzaba para catapultarnos al grado

de opulencia autosuficiente.

Nos pas hace poco viajar en vagones nuevos, recin y mal

pintados, de asientos duros, terribles, incmodos, ascticos. Lo ms
curioso era que cada fila de asientos, a cada lado del pasillo, tena una
posicin fija, una opuesta a la otra. Si el tren iba a Jos C. Paz, una fila
iba de frente y la otra de espaldas. A Retiro, viceversa. Un diseo
curioso, grotesco. Y sa pareca la parte buena. Lo dems era un clima
espeso, un aire de desilusin, de pobreza.

Como trasladados de pronto a otra realidad, los que viajamos

poco a la ciudad, aparecimos en otro mundo. Si nos hubiramos ido
hace unos aos en tren de Bella Vista, habramos salido de un pas en
muchos sentidos irreal, pretencioso, una copia de mala calidad de
sociedades que se consideran a s mismas ricas, confortables, seguras
(a muchos no les importa mucho ms). Si corriendo el tiempo
hubiramos vuelto hoy, trados por el mismo tren, habramos entrado
a otra realidad tan diferente.

En el cambio, en la diferencia entre la ida y la vuelta (y un poco

en cada una), perdimos bastante de lo bueno. Por ejemplo, nuestra
humilde posada de la estacin, la que ya era un monumento raro antes.

Ahora, ya no est. Y, en su lugar, queda un recordatorio. Tal vez

un recordatorio de que no se puede ir de cualquier manera a ninguna
parte, por lo que se puede perder de valioso en la aventura. O un
recordatorio de que, al volver de viajes extravagantes, tendremos que
pensar seriamente en reconstruir aquello que de veras vale la pena,
aquello que nos da una identidad, algo que sea nuestro y propio, y
bueno. Aunque slo a nosotros nos importe y a nadie ms en el mundo.
72

1832

Es preciso convenir que hay una cosa que trabaja los nuevos
estados de Amrica y sobre todo el nuestro, que les impide gozar de
los bienes anexo a la tranquilidad y orden. Unos lo atribuyen a que
las instituciones no se hallan en armona ni con la educacin que
hemos recibido ni con el atraso en que nos hallamos, algunos a la
desmoralizacin consecutiva a una revolucin que todo lo ha
transformado; no falta quien d por causa el espritu belicoso que
imprime a una nacin una guerra dilatada, pero en mi pobre opinin
lo que prolonga esta serie de revoluciones es la falta de garanta que
tienen los nuevos gobiernos...

...El foco de todas las demostraciones ha sido Buenos Aires,

all se halla la cuna de la anarqua, de todos los hombres inquietos y
viciosos, de los que viven de trastornos porque no teniendo nada que
perder todo lo esperan ganar con el desorden.

As vea el general Jos de San Martn a nuestro pas a comienzos

de la dcada de 1830.
Le escriba desde Europa a Toms Guido. Unos pocos aos antes,
en 1828, haba querido regresar a la Argentina. No pas de Montevideo.
Por entonces, lo fusilaban al coronel Manuel Dorrego. Se volvi a
Europa. Y no volvi hasta que repatriaron sus restos cincuenta aos
ms tarde.
Pero, siempre al tanto de cmo seguan las cosas, escriba stas
y otras muchas lneas.
 73

Son, sin duda, aprovechables. Hay motivos para creer que San
Martn saba de lo que hablaba cuando se quejaba del modo en que la
dirigencia poltica y social perda el tiempo y las oportunidades
frvolamente, inquietos y viciosos, sin nada que perder (para s mismos,
al menos); y con mucho que ganar (para s mismos, por lo menos) en
medio del desorden que ellos mismos provocaban, con sus revueltas,
conspiraciones, zancadillas.

l mismo los haba padecido. Los haba visto intiles, mezquinos,

inoperantes, traidores, entregados a intereses extranjeros, codiciosos y
cholulos, timoratos o al servicio de ideas secretas (de adentro o de
afuera), inconfesables. Saba cunto haban colaborado a entorpecer
la marcha de la independencia, como haban jugado en los salones del
puerto con la vida y la sangre de los que peleaban en todas las fronteras,
cmo se burlaban con sus concilibulos de los sacrificios de aquellos
como Belgrano, Gemes, el propio San Martn.

Estas advertencias y durezas en el juicio de San Martn,

probablemente sean tan importantes como sus esfuerzos y triunfos
militares. Y a veces, ms.
Podran considerarse parte de un extenssimo anlisis que nunca
dej de hacer, durante los 12 aos de sus campaas en el pas y mucho
ms despus, hasta su muerte.

Parece que San Martn consideraba que mucho ms grave,

urgente y fundamental que completar las operaciones militares era
completar la tarea poltica, la arquitectura profunda de la nacin. Y
parece que muri sin estar seguro de que esa tarea tuviera quines la
quisieran llevar a cabo. O quines pudieran, si llegaban a querer.

Parece que 170 aos despus de aquellas lneas amargas pero

certeras, San Martn va a tener que seguir esperando. Y muchos con
l. Casi todos.
74

FIERRO

El asunto parece difcil. Y es difcil. Porque no debe de haber

uno ms difcil en el orden social y poltico.

Los argentinos estamos desde hace aos al borde del abismo. Y

siempre a punto de dar un paso al frente. Ms ahora. Ms en estos
ltimos aos en los que parece que hemos llegado a tocar fondo.
Para muchos, todava faltan pocas peores. Para algunos, nuestro
deterioro poltico y econmico es tal que no se saldr de este pantano
as como as. Algunos hablan de aos, otros dicen que ser por lo
menos una generacin.

En fin, no es fcil saber cunto duran las cosas humanas que

dependen de tantas cosas. Incluida la intervencin de lo divino en lo
humano.

Lo que fuere que vaya a pasar, en parte ya est pasando. Pobreza,

hambre, desempleo, inseguridad, violencia.
Y todo ello con la secuela que deja en el tramado social y la
huella que deja en cada uno de los argentinos, personalmente, no
importa cul sea su situacin actual.

Seguramente muchos piensan hoy en da cuntas virtudes

econmicas tendr que tener quien asuma la conduccin del estado.
Cuntas buenas recetas econmicas y financieras, cuntos planes de
reactivacin industrial, comercial, productiva y laboral.
 75

Hasta se piensa en trminos de carismas personales, simpatas,

sonrisas, encuestas e intenciones de voto. Especialmente, porque est
instalado el hasto, el descreimiento, la sospecha.

Sin embargo, pese a lo urgente de las soluciones en materia

econmica, pese a la necesidad de contar con gente confiable a la que
confiarle la nave del estado, hay algo ms hondo.

Aunque suene extrao, las adversidades pueden templar el

corazn, pueden fortalecer el temple de una persona, como el de una
nacin. Ah est la historia para demostrar en cuntos casos a lo largo
de aos y hasta de siglos, pueblos enteros han soportado las situaciones
ms tristes y hasta abyectas, para resurgir ms all del dolor continuo
de la pobreza, hasta de la miseria y de la persecucin.

Tenemos entre nosotros un ejemplo. Nuestro caso emblemtico

es el de Martn Fierro. Habr que volver a leerlo para saber qu le pasa
a un hombre despus en diez aos de infortunio, cmo queda despus
de perderlo todo: casa, trabajo, hijos, mujer, amigos, un lugar en la
sociedad, hasta un lugar en el mundo. Y habr que volver a leer
especialmente sus consejos, al final, en los ltimos captulos de la
segunda parte del poema, concretamente en el canto 32, aquello que
empieza con Un padre que da consejos...

Para qu? Para mirarnos en un hermano nuestro, en otro

argentino, y con l en muchos. Para no sentirnos inditos del todo,
para no olvidar nuestra raz, hecha tambin de infortunios muy parecidos
a los que vivimos hoy, causados tambin por dirigentes polticos,
econmicos y sociales que no tienen siempre en claro qu somos, qu
podemos ser, qu debemos ser como Nacin.
76

Pero miremos a Fierro tambin por otra razn. Podremos ver el

temple al final. Podemos ver cmo es deseable pasar a travs del
infortunio y el dolor. Pero, ms importante todava, qu tiene que
quedar de nosotros despus del dolor, cmo nos tiene que quedar el
alma: serena; dolida, s, pero sabia; fuerte, sin resentimientos, sin odio;
segura de que preserv lo ms importante, aunque no le haya quedado
nada material.

Y lo ms importante en el hombre es el corazn limpio, lcido,

fuerte. No gobiernan para eso los gobernantes, desgraciadamente, no
incluyen esto en sus discursos y en sus programas de gobierno, tienen
a veces ese falso pudor de no meterse con las cosas del espritu, o
tienen el desatino o la malaintencin de meterse para mal.

Pero aun si los que deberan preocuparse y ocuparse no lo hacen,

cada uno puede hacerlo.

Vern muchos que no defrauda. Habr, y hay, textos y reflexiones

ms consoladores, ms hondamente sanantes en medio de semejante
crisis como la que corre entre nosotros.

Pero nuestro poema nacional, nuestro Martn Fierro, por extico

que pueda parecer, es un compaero de ruta nada despreciable, si lo
que importa al final es cmo debe quedar el hombre interior, le pase lo
que le pasare.

 77

PANCHO HUANUCO

Hace unos quince aos, cruzando de Tucumn a Salta por los

Valles Calchaques, a caballo y a mula, cerros arriba, valles abajo, me
encontr con un paisano: Pancho Huanuco. Tena unos inverificables
setenta y tantos aos. Criador de cabras y ovejas en los cerros. Haciendo
trueque, cuando bajaba al pueblo, de lana y quesos por yerba y tabaco.

Pocas veces lo vi de a pie, casi siempre montado. Como si fueran

una sola figura el caballo y l. Montaba un zaino. Por unos das nos
hizo de baquiano porque estbamos buscando caballada. Era analfabeto,
pero me recit fragmentos del Martn Fierro de memoria que le haba
enseado un fraile, mientras lo preparaba para la primera comunin, y
que, como era despierto, aprendi rpido y nunca olvid.

Una noche de sas, bajo una morera (que era el comedor de

turistas de un curioso hotel tapera en medio de los cerros), junto a un
viejo amigo, colega y compaero de caminos, comamos los platos del
da. Habamos invitado a la mesa de mantel de hule a Pancho Huanuco
(un apellido indgena, comn como otros desde el norte del Per hasta
Tucumn). Haba vino.

Pancho miraba una luna blanca, llena, brillante, de enero. Haca

bastante fro por la noche. Al fin, como quien se saca de encima un
peso, se anim y nos pregunt (ms bien, afirmando) si no era cierto
que era imposible que hubieran llegado a la luna, como algunos decan
78

en el pueblo. Que all, a esa moneda de plata, alta en el cielo, alta

sobre los cerros que ya son muy altos, no se puede llegar.

Animado por la primera confesin, atac la segunda. Tiempo

atrs haba sido gua de un ingeniero que andaba por la zona viendo
de hacer un camino. Mucho haban andado juntos. Mucho asado,
chivito. Muchas maanas y noches. Hasta que un da, el ingeniero
tuvo que irse. Haba enfermado. Quiso despedirlo Pancho. Se ofreci
a hacerle un asado. El ingeniero le dijo que no poda ya comer carne ni
tomar vino, algo del corazn, grave.

Nos cuenta, entonces, que un par de aos ms tarde, ms o menos,

bajando al pueblo lo volvi a ver. Y dio la casualidad que estaba en el
obrador, comiendo asado con otros. Se enoj Pancho. Haba rechazado
su despedida con una excusa tan tonta y ofensiva? Qu es eso de que
tuvieron que hacerle algo al corazn, casi cambiarle el corazn? Por
qu no quiso comer con l y ahora estaba comiendo y tomando con
otros? No es posible. No est bien. Por qu dijo eso?

No se puede cambiar el corazn. No se toca el corazn,

sentenciaba Pancho.
No importa qu le dijimos. Qu podamos decir nosotros,
sentados a la mesa generosa y pobre del hotel de Carmen Vidal (era
un varn Carmen), bajo el zumbido y la luz de un farol colgado de una
rama de una morera, entre los cerros oscuros, a mitad camino entre
San Pedro de Colalao y Hualinchay? Qu hubiramos podido decir
nosotros que no sonara a una pedantera, a un saber nuevo, prendido
con alfileres?

A esa altura, y por las miradas que nos cruzbamos, Pancho era
ya para nosotros una metfora. As lo entendimos. Y lo oamos,
 79

fascinados, civilizados, instruidos, perplejos, ignorantes, como si fuera

una metfora viviente, antigua, honda.

Un hombre salido del torrente de los hombres.

Ya no interesaba tanto la fsica del espacio, la ciruga compleja.

Ahora estbamos frente a un hombre. Un hombre comn. A un hombre
eterno.
Hablaba del corazn de carne y del que no es de carne. El corazn
es el corazn. Es la sangre, y la vida y es tambin la entraa, lo
entraable. El corazn es el amor, y es lo que duele con la traicin, o lo
que salta con la alegra, con el miedo. De qu corazn estaban hablando
estos hombres?
Y miraba la luna como la ha visto siempre la humanidad, hasta
que un da la fue a mirar de cerca (nadie sabe del todo bien para qu).
La luna diosa, lmite de la tierra, viga del cielo, melanclica y cmplice
para el enamorado y el solitario, luz en la noche, paisaje, la luna de la
poesa, la de queso.
As la miraba Pancho. As la vea: luz y cara. As hablaba del
corazn y de la amistad. Todo junto, una misma cosa.

Me parece recordar que no quisimos ser docentes (mi amigo el

filsofo y yo), ni civilizados, ni cientficos. Nos pusimos, creo, ms
bien de su parte. Es probable que supiramos ms cosas que l. O que
creyramos saberlas.
No. No era Pancho el buen salvaje, ignorante, incontaminado
por la nefasta civilizacin. No haba dilectica ninguna en aquel hombre.
l estaba del lado de las cosas. Del lado de la poesa de las cosas, creo.

Podamos decirle las cosas nuevas que habamos odo decir del
corazn y de la luna.
80

Pero l era ms antiguo que nosotros, ms permanente.

Y creo que tena ms razn que la que l mismo saba. Para

cuando los hombres dejemos de toquetear el software de las cosas, los
lmites de las cosas. Para cuando nos aburramos de husmear lo ms
lejano y lo ms hondo, todava va estar all Pancho, sobre los cerros,
baados de luna, madurando en su corazn quin sabe qu cosas
simples que ahora que somos ms sabios, no podemos entender del
todo.

 81

CARTN PINTADO

La vida est llena de metforas. De eso se da cuenta Mario

Ruoppolo, el memorable personaje de la pelcula Il Postino. Y se da
cuenta de que, en un sentido muy serio, adems de ser lo que realmente
es cada cosa, ella vale tambin por una metfora, significa de un modo
peculiar otra cosa adems de lo que ella misma es.

Como si dijramos que una montaa es adems de una montaa

una figura de lo que significa el ascenso. Y una caverna es adems de
una caverna una figura de lo que significa el descenso.

No hace falta ser filsofo, poeta o artista. No se dio cuenta de

eso el cartero por ser filsofo o poeta. Tampoco por ser cartero. Se dio
cuenta de ello por estar atento, por mirar con atencin. Hacer una buena
metfora requiere talento, don natural, y arte. Percibirla requiere de
atencin, de mirada, mirada penetrante.

El mundo es tambin una metfora. Y las cosas que pasan

tambin. Cada vez que nos enfrentamos a un hecho, a un paisaje, vemos
lo que hay y lo que significa lo que hay. O tenemos esa posibilidad,
por lo menos, si prestamos atencin. Despus podremos discutir el
mejor entendimiento de lo que significa, o de qu cosa es metfora lo
que estamos viendo. Pero que la hay, la hay.

Tambin podemos mirar nuestro tiempo y las cosas de nuestro

alrededor de este modo. Verles la cara tal y como la tienen. Pero tambin
82

lo que tienen de figura, de metfora. Cmo significan lo que hay y lo

que pasa.

El ttulo de estas lneas tiene un sabor inequvoco. No hace falta

mucha astucia y penetracin para darse cuenta de que vivimos en un
tiempo que parece signado por el cartn. Por muchos lados el cartn
es el emblema de estos das que vivimos.

Rueda por las calles, viaja en los trenes, crea adjetivos, gentilicios
y patronmicos. Es apellido, ocupacin, modo de vida, de trabajo. Es
presente, es futuro. Se llama pobreza, ltimo recurso, y se llama tambin
ganancia (y ganancia ms o menos inmediata, da a da), oportunidad,
comida, plata. Se llama calle y andar y andar la calle. Se llama carrito,
changuito, bicicleta. Se llama intemperie.

Y as se podra seguir. Podemos ir un poco ms all, tambin.

Podemos hablar de la consistencia del papel y del cartn. De su grisidad,
u ocridad, de su opacidad, de su debilidad. De su asociacin metafrica
con lo pasajero, con lo de poca consistencia, con la fugacidad: ser
cartn pintado, ser de cartn. Solemos asociarlo con la fachada teatral
sin volumen, sin profundidad, sin consecuencias, decorado, mirada
plana, envoltorio, caja vaca y, como tal, decepcin.

Nada digo de la honestidad de quienes prefieren juntar y vender

cartones antes que robar. No se me ocurrira. No digo que sea ftil y
banal que alguien, familias enteras, cartoneen para vivir. Ser una
solucin, pero tiene como solucin la consistencia misma del cartn.

Digo que mirarnos en esa metfora, entender esa metfora, tiene

que decirnos algo. Tiene que empujarnos a algo mejor y ms consistente.
 83

Casas de cartn. Soluciones de cartn, vidas de cartn. Pintado

o no. No hace diferencia. Se cartonee o no. Se est obligado a cartonear
o no. Podemos pensar en algo mejor. Debemos pensar en algo mejor.
Y buscarlo siempre. Ser necesario, ser hoy por hoy lo nico o una
de las pocas cosas posibles, ser lo que fuere para muchos argentinos.

Pero siempre que lo veamos como una metfora deberamos verlo

con la inconsistencia que nos grita esa fibra que se quema fcil, ese
material sobre el que es difcil construir algo slido, duradero.

Y deber empujarnos a ms y mejores cosas. Y querer ms. Y

hacer ms. Y aspirar a ms.

Y que no nos gane el cartn. Pintado o no.

Hasta que, un da, Dios quiera, el cartn vuelva a ocupar su

lugar, que, creo, es lo ms deseable que puede pasar. Hasta que, en
todo caso, vuelva a envolver lo que vale la pena.

Que no nos pase que tiremos el anillo y guardemos la cajita en la

que viene sostenido y envuelto. Que no nos pase. Que no nos tenga
que pasar. Que nadie nos convenza de eso. Que no lleguemos a
convencernos de eso.

Porque el cartn, aun el mejor cartn, siempre ser el envoltorio,

lo exterior, lo de afuera, lo menos importante.

Y estamos hechos, estoy seguro, para algo mejor.

84
 85

NDICE

1. Reyes, 7
2. Postal de la posta, 9
3. La calle, 11
4. Abriles, 13
5. Calor, 16
6. La casa en el rbol, 18
7. El hincha, 20
8. Todo seco, 22
9. Parecido no es lo mismo, 24
10. Un asunto pequeo, 27
11. Octavo da, 29
12. Sociedad annima, 31
13. El tren, 34
14. Hojas secas, 36
15. Encerrados afuera, 39
16. Fin de curso, 41
17. Pesebre, 44
18. Caras extraas, 46
19. Francesca, 48
20. El ao que vine, 51
21. Tutto il mondo un paese, 53
22. Asociaciones culturales, 56
23. Sobre ficciones y otras plumas, 59
24. Cada cual atiende su juego, 61
Auguri, 64
OTROS ESCRITOS
La sombra de las dunas, 68
Ida y vuelta, 70
1832, 72
Fierro, 74
Pancho Huanuco, 77
Cartn pintado, 81
86

Este libro se termin de componer

el 25 de abril de 2017,
en la ciudad de Bella Vista
Provincia de Buenos Aires
Repblica Argentina
87
88