un animal blanco y enorme, mide casi una legua; su cola es pura

espuma, sus ojos tienen la pesadez y el brillo de las almas bravas ()

cuando no te mata parte tu vida en dos.
Julin Herbert.
De lo que sucede cuando Ismael se aleja de las ballenas
Mi vida no ha sido esencialmente trgica. Desgraciada s, bastante ms
las de la mayora de la gente que conozco. Naturalmente, tambin ha
habido momentos de esplendor, muchos menos de los que cualquiera
querra como mnimo pero tengo que decirlo, de eso se trata- bastante
ms brillantes que los de la mayora; extraordinarios un puado de ellos.
A veces, despus de meditar, he llegado a creer que no han sido tan
pocos; despus reflexiono y pienso que, quizs, s han sido pocos, pero
tan extraordinarios que si no superan a los otros, por lo menos los
compensan. Mi vida las vidas de todos probablemente- ha sido un
edificio en constante ereccin y en medio de un terremoto (no pude
evitarlo, se supone que esto sea literatura). O una noche nublada a
medias por nubes de tormenta, un cielo con pocas estrellas pero de un
brillo y nitidez inusuales.
Adems de la de mi padre, no he tenido ms prdidas. La de mi abuelo
-que termin por ser tan importante como la de mi padre- ocurri en una
poca en la que yo no le quera demasiado; en verdad le quera muy
poco ahora hasta me incomoda aceptar que, en verdad, no le quera en
lo ms mnimo. Y si eso fuera precisamente lo ms trgico: no estar
acostumbrado a al hecho ms comn de la existencia? Comn y
necesario. Por lo dems, he recorrido todas las teclas de este piano
aqu voy- cuyas negras superan, como en una pesadilla, a las blancas. E
incluso me he sentido privilegiado con exquisiteces como la
discriminacin religiosa y el acoso intelectual. En lo econmico tambin
me he movido por una extensa zona del registro; lo cual es una fortuna;
conozco gente de mi edad que ha estado jodida durante toda su vida y
con toda honestidad y por cruel que sea- me da la impresin de que ese
es un hecho que no va a cambiar; algo en su cara me lo dice. Las caras
de otros me dan la impresin de que son como yo hasta el da de hoy
nunca me he equivocado. Es un abismo que no me toc conocer.
Casi todo mundo, en torno a los treinta aos, ha perdido ya por lo menos
a un par de seres queridos. Lo de mi padre en verdad no cuenta al
menos a nivel consciente, como ya se ver ms adelante.
supongo que Yamman encaja perfectamente en esta categora. Como
el filo de una navaja lo profundo del hgado.
Te cuento todo esto porque, al final de todo ni siquiera al final sino
justamente en el momento menos esperado-, tal como lo expres
Heidegger, la posibilidad mayor de todas las posibilidades es la de que
muramos, y no lo expresara en los trminos de Heidegger pero,
sencillamente, l lo dice de una forma bastante literaria: a manera de
eufemismo. Todos sabemos que la muerte no es para nada una
posibilidad. Expresarlo en trminos poticos es hacer lo mismo que yo
hago cuando tengo que hablar about all that overwhelming stuf que, de
otra manera, no puedo ni siquiera aludir porque, entonces, terminara
por no escribir nada. Es lo que ocurre con la muerte: es, junto a nuestra
gran bsqueda, igual de importante. Adems, siempre parece ms
grande que lo otro. Ms grande que todo. Acaso es en lo que ms
pensamos o, de todos nuestros pensamientos, el que ms energa nos
consume. Por eso hablar de ella es tan difcil. Csar Vallejo y Xavier
Villaurrutia hablaron de ella en su poesa no porque fueran poetas;
hablaron de ella porque su urgencia era muy grande, y hablaron de ella
en forma de poemas porque ocurra que eran poetas: tenan que traducir
sus pensamientos a un lenguaje distinto al ordinario. Pareciera que con
slo tocar el tema, el tiempo-espacio del que disponemos se cerrara ms
de prisa sobre nosotros. En fin: no, la muerte no es para nada una
posibilidad.
Quienes no han tenido grandes prdidas personales, han sufrido ellos
mismos accidentes. Algunos han quedado lisiados, ciegos, vegetales;
muertos a medias; muertos tres cuartos. Suponiendo que la epilepsia no
haya sido hasta el momento el accidente ms grande de mi vida, he
llegado bastante ileso al punto en el que me encuentro. Unos pocos
golpes, claro como todos. Fuera de un esguince en la rodilla izquierda,
que me tuvo medio ao en silla de ruedas, apenas llevo un par de
cicatrices; una en el crneo y la otra en el antebrazo derecho. Lo del
crneo, el primer intento de asesinato por parte de mi hermano mayor;
de los brazo, una botella de Coca-Cola que se me resbal y al llegar al
suelo estall incrustndome una astilla del tamao de una botana.
Los accidentes son cosa rara en mi vida. Suelo ser muy cuidadoso. Por
ejemplo, en las rutas que suelo hacer a pie por la ciudad, s dnde se
encuentra cada cornisa, tejado, o balcn que represente un peligro de
consecuencias fatales. Por otro lado y a estas experiencias no las
considero exactamente accidentes- he estado a centmetros de morir
unas cuantas veces; literalmente, a centmetros. Las dos veces que he
estado a nada de ser atropellado, eso que los romnticos llaman la
lnea que separa la vida de la muerte, ha sido de entre dos y cinco
centmetros. As lo fue la vez que, encontrndonos de pic-nic, resbal
hacia un precipicio de unos ochenta metros; un amigo de mi padrastro
alcanz a tomarme del cabello (abajo me esperaba el lecho rocoso sobre
el cual rompa una cascada). En otra ocasin la ms reciente- se trat
de un asunto relacionado con mi sistema digestivo. Sin embargo, cuando
ms cerca me he sentido quizs por la lentitud con que transcurre el
tiempo en medio de semejante trance- ha sido a causa del uso
incorrecto y la imprudente combinacin de psicotrpicos y opioides.

Quin se lo hubiese imaginado? Yo no. Todava a los veinticinco, la pura

palabrita era para m como cualquiera de las ficciones que escupe la
televisin todos los das y a cualquier hora. Di no a las drogas. Entre los
seis y los ocho aos vi una caricatura llamada en espaol Dinoplatvolos.
Entonces cada vez que yo vea la frase en la televisin o en la calle,
rotulada sobre algn muro, lea: Dino alas y pensaba en aquellas
galletas llamadas Platvolos; la palabra ni siquiera la registraba.
Drogas.

Al final todo se encuentra tan ntimamente conectado que la teora del

universo como una simulacin matemtica ese bucle informtico que
est mordindose la cola en un inexplicable computador cuntico- me
resulta bastante menos fantstica. A los quince aos, por iniciativa
personal, prob la mariguana dos o tres veces. Entonces estaba del todo
consciente de que se trataba de un experimento: tena que saber de qu
se trataba semejante alboroto. No me gust; me result absurdo que
alguien pudiese hallar placer alguno en un estado en que no eres capaz
ni de percibir con claridad el flujo del tiempo. Dado que todo se haba
tratado de pura curiosidad, aquellos primeros roces no cuentan. Puedo
decir con toda seguridad que, de no haber sido por la epilepsia, pudieron
haber pasado muchos aos ms antes de que yo descubriera en realidad
de qu se trataba el asunto. Cuando supe que mi condicin, hasta
entonces fatdicamente subestimada, poda terminar con mis das en
cualquier momento, huyendo de una muerte prematura, ca de lleno.
Cinco aos ms tarde, abusando del placer o huyendo con demasiada
desesperacin del dolor-, me haba vuelto imprudente y descuidado. Fue
la visin frontal de la muerte lo que me hizo parar, recuperar la
consciencia, volver a instaurarme en el mundo de los sobrios.

Lo ms fcil es decir que no hubo nada de extraordinario en mi

experiencia, que fue, como casi todas las de esta naturaleza, uno de
tantos casos de drogas. Pero yo siempre insistir: fueron la enfermedad
y el instinto de supervivencia los que me llevaron ah tambin podra
ser que sea el instinto de supervivencia el que nos lleva ah a todos los
que, consciente o inconscientemente, fracturamos de esa manera
nuestras vidas. Por eso, para m, ese animal del que habla Julin Herbert,
ese animal enorme que mide casi una legua, ese animal de ojos
fulminantes que mata ciegamente, que cuando no te mata parte tu vida
en dos, se llama dolor. Dolor fsico. Un dolor que, despus de toda una
vida, llega a un punto en que cada vez que te embiste, mientras vuelas
por los aires, comienzas a considerar, cada vez un poco ms, a la
muerte como nico analgsico posible.

Y un da el asunto se te revela con toda claridad. Si bien cada quien

toma la decisin por circunstancias personales, t has descubierto cul
sera cul es- la tuya. As es cmo ocurre. Despus todo es cosa de
suerte. Yo simplemente me dije: dada la lgica de los ltimos eventos,
cualquier da, entre tomarme un puado de pastillas y esperar que de
puro milagro llegue pronto el alivio- o cortarme la aorta, voy a terminar
haciendo lo segundo. Quera morir y no quera morir: quera vivir pero
me daba igual morir.

El ataque
Yo tena once aos. Como mi madre se hallaba en la cocina, preparando
la cena, yo estaba aprovechando para ver la televisin en su recmara
su televisor era ms grande que el nuestro. El programa era un captulo
repetido de Lunch Box, en el canal de Disney que entonces no contaba
subttulos ni doblaje. Lleg como una flecha que entr por la pupila de
mi ojo izquierdo, instalndose justo en medio del lbulo cerebral de ese
mismo lado, y cuya punta despus comenz a girar desgarrando
frenticamente alguna especie de ncleo nervioso. Slo se me ocurri
pensar que estaba muriendo a causa de un derrame cerebral y en mi
edad. El poco control que tena sobre mi cuerpo me sirvi de poco
porque no tena fuerzas para ponerme en pie. En algn momento me di
cuenta de que estaba llorando. Por la mirada de mi madre cuando me
encontr, casi en estado de convulsin, supe, por la expresin de su
rostro, que ella tambin pens que estaba muriendo.
Despus de todo, s, estaba muriendo. Una de las tantas formas de morir
en abonos, con la excepcin de que sta, cada vez que viene por su
pago, se empea en saldar la cuenta entera de una sola vez: se pone
violenta, te da una golpiza de muerte: te toma por los pies y te azota
sobre el piso y sobre las paredes sin el ms mnimo asomo de piedad. Y
es incansable; lo nico que te salva es que, por fortuna, posee una
debilidad humana: se aburre. Aun as tiene la suficiente paciencia para
ensaarse contigo hasta tres das, mantenindote vivo a base de
descansos de una o dos horas en las cuales es imposible dormir porque,
en realidad, el dolor no cesa del todo. Cuando finalmente se retira, uno
puede dormir todo un da y despertarse con la impresin de haberse
quedado dormido no ms de diez minutos. Te pueden decir que ya es
jueves o viernes o sbado y no vas a entender nada hasta despus de
un buen rato: te acabas de dormir y algo est destrozando el interior de
tu cabeza. Yo me pasaba el resto del da aterrado, slo esperando que el
ataque se reanudara en cualquier momento.
No s cunto pas en el instante en que apareci el dolor y el momento
que llegamos al hospital. Tampoco podra decir cunto tiempo pas
antes de me atendieran. Recuerdo que me inyectaron y que, cuando
volvimos al departamento y el dolor comenz a disminuir por fin, eran
ms de las once de la noche.

Tena que evitar acalorarme demasiado, en una ciudad donde la

temperatura promedio supera, la mayor parte del ao, los treinta y seis
grados en verano es comn llegar y hasta rebasar los cuarenta y cinco.
No poda consumir chocolate: el chocolate en cualquier presentacin era
un detonante seguro. No poda consumir alcohol, sobre todo vino.
Tambin podan detonar el ataque una cantidad indeterminada de
alimentos nunca dej de agregar elementos a la lista-: las harinas
panes, galletas, tortillas-, la pasta, el apio, las ciruelas, el flan
napolitano. No poda aguantarme las ganas de orinar. El reflejo del sol de
medioda sobre el concreto de las calles y el exceso de televisin. El
exceso de grasa. Dos horas de lectura o menos. Dormir ms ocho horas.
Desvelarme. El olor del cloro. El olor del aromatizante de coco para
autos. El olor del sudor mezclado con perfumes dulces. El fro de las
ciudades de montaa. El caf caliente. Las bebidas fras en esa misma
ciudad donde la mitad del aos te vuelves loco de calor y la otra mitad
casi ests dispuesto a creer en Juan Diego y en la virgen con tal de que
te saquen, por lo menos un minuto de cada diez, de ese horno al que
llaman ciudad. A menudo, el agua. No puedes pensar.

Lo primero es el ataque de pnico que de por s es la muestra por

excelencia de lo que se siente estar muriendo. Esto puede durar cinco
minutos, una hora, tres; puedes dormirte, tener pesadillas y despertar
en el mismo estado. Lo siguiente es el ruido: vas a odiar a cualquiera
que se atreva, en medio del silencio la msica de las esferas-, a sorber
el caf, a cualquiera que abra aunque slo sea una vez- la boca
mientras mastica; incluso a cualquiera que mastique con demasiada
fuerza. Los fuelles de un colchn, la esponja en el interior de los cojines
de un sof al aplastarse, el roce de las hojas del peridico. A menudo
hasta ciertos gestos en las caras de la gente. Esta apenas un par de
minutos casi interminables. En el en justo instante en que este malestar
desaparece es imposible no experimentar una intensa felicidad que
nunca dura ms de medio minuto. Pasado ese lapso, una bombilla
instalada en el interior del crneo, en medio de los ojos, comienza a
iluminarse. La luz es blanqusima y todo el exterior se convierte en un
conjunto de siluetas difusas de color sepia. Entonces no importa que
cierres los ojos: la luz ya est encendida. No puede ser; no en este
momento; por qu? Estabas en medio de una clase, a la mitad de El
inmortal, durmiendo la mitad de las veces en mi caso-; puedes ir de
camino a la escuela, con tu chica; o estabas viendo una pelcula, o
redactando tu diario. En cualquiera de esos veinte segundos, la flecha, al
rojo vivo, entra, girando, por el ojo. Una vez ya instalado en el dolor, la
temperatura corporal baja hasta los 34 grados. La boca comienza a
llenarse de una baba espesa como la pulpa de la sbila, fra, inspida. En
un par de horas puedes perder un litro de agua.
Si llegas a un hospital, tanto en el seguro social como en una clnica
particular, te van a inyectar una dosis ordinaria de diclofenaco o
ketorolaco y te van a enviar de regreso al desamparo, sonrientes. Si eres
adolescente, antes de ponerte la intil inyeccin, te van a preguntar
cincuenta veces si usas algn tipo de droga. No. Aydenme por favor,
maldita sea! No ven que me estoy muriendo? Nada de nada?
Seguro? Cualquier cosita S! Azcar! Televisin! Coca-Cola y su
puta madre, seor doctor!

Puedes tomarte diez tabletas de 50 miligramos de Tramadol; cuatro,

cinco, seis de Sumatriptn se supone que con dos basta para aliviar
los ataques ms violentos. De todos los frmacos que llegu a consumir,
ninguno fue realmente efectivo una sola vez. Cuando me proporcionaron
un mnimo de alivio, se debi -estoy convencido- ms un efecto placebo
que la accin de las sustancias. No puedes orar porque la mitad
izquierda de tu cerebro est en total corto circuito; muchas veces,
incluso teniendo el remedio a la mano digamos que en una silla junto a
la cama-, puedes pasarte tres horas observando lo que ha de curarte,
incapaz de hacer nada, porque eres incapaz de articular el ms mnimo
pensamiento sensato. Hallndote en pleno paroxismo neurlgico, por
momentos puedes sentir, por encima del dolor que ests
experimentando, una especie de hachazo con cada latido rfagas que
duran alrededor de un minuto.

Pedro deca que era mental.

Pi: The Order of Chaos.