Vous êtes sur la page 1sur 391

Nouveaux Essais choisis de

critique et de morale du
genre biographique ; Voltaire
; Diderot ; Goethe ; Novalis ;
[...]

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France


Carlyle, Thomas (1795-1881). Nouveaux Essais choisis de critique
et de morale du genre biographique ; Voltaire ; Diderot ; Goethe ;
Novalis ; identit de la force et du droit. Traduit de l'anglais, avec
une introduction, par Edmond Barthlemy. 2e dition. 1909.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart


des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.

CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFS ET LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de


l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation


particulier. Il s'agit :

- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur


appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le


producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica


sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions


d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,


contacter
utilisationcommerciale@bnf.fr.
COLLECTION D'AUTEURS TRANGERS

THOMAS GARLYLE

Nouveaux Essais choisis


de

EDMOND BARTHELEMY

[texte manquant]

mm
Z
[texte manquant]
DE CRITIQUE ET DE MORALE
DU MME AUTEUR

SARTOR RESARTUS, Vie et Opinions de Herr Teufelsdroeckh,


traduit par Edmond Barthlemy 1 vol.
PAMPHLETS DU DERNIER JOUR : Le Temps prsent. Prisons-
modles. Le Gouvernement moderne. D'un gouvernement
nouveau. Eloquence politicienne. Parlements. Statuomanie.
Jsuitisme. Traduit, avec une Introduction et des Notes,
par Edmond Barthlmy. 1
vol.
ESSAIS CHOISIS DE CRITIQUE ET DE MORALE : Caractristiques.
Burns. Johnson. Goethe. Sur l'Histoire. Signes des temps.
Traduit, avec une Introduction, par Edmond Barthlemy.
I vol.

A LA MME LIBRAIRIE
THOMAS CARLYLE. Essai biographique et critique, par Edmond
Barthlmy. Portrait de Thomas Carlyle, d'aprs Samuel
Lawrence
vol.
THOMAS CARLYLE

Nouveaux Essais choisis

TRADUIT DE L ANGLAIS AVEC UNE INTRODUCTION

PAR

EDMOND BARTHLMY

DEUXIME DITION

PARIS
MERCVRE DE FRANCE
XXVI, RVE DE CONDE, XXVI

MCMIX
JUSTIFICATION DU TIRAGE :

Droits de traduction et de reproduction rservs pour tous pays.


DU POINT DE VUE BIOGRAPHIQUE
EN CRITIQUE

Les oeuvres d'esprit n'ont pas


l'esprit seul pour pre. L'homme
entier contribue les produire ;
son caractre, son ducation et sa
vie, son pass et son prsent, ses
passions et ses facults, ses vertus
et ses vices, toutes les parties de
son me et de son action laissent
leur trace dans ce qu'il pense et
dans ce qu'il crit.
TAINE, Balzac.
On fait ce qu'on peut.
LA SAGESSE DES NATIONS,

Il s'agit, le mot le dit, dans ce point de vue bio-


graphique, du point de vue de la vie. Il y a, dans
la vie relle, une quiddit, une moralit qu'il ne
faut pas confondre avec les morales plus ou moins
abstraites. Cette nouvelle srie d'Essais de Criti-
que et de Morale, traduits de Carlyle, peut tre
l'occasion d'examiner sommairement comment cet
crivain a conu, d'un tel point de vue biographi-
que, psychologique, cette moralit concrte, dont il
s'est toujours si fort proccup ; et quels rsultats
critiques peuvent dcouler de l'application de ces
vues aux oeuvres littraires. La notorit d'une
critique rcente (1), discutable, croyons-nous, en
certains points, nous engage choisir ces oeuvres
dans le Romantisme.

Mme Du Deffand, vieillie, mais ayant toujours


sa tte de vingt ans, rencontrait difficilement,
dans ses lectures multiples, un livre dont sa luci-
dit intellectuelle ne pert point le nant : tous,
peu prs, l'ennuyaient, la morale notamment,
parce qu'on n'y trouve que des ides communes
et peu naturelles . La brillante amie de Voltaire
et du Prsident Hnault tait d'un temps, d'un
climat spirituel que Carlyle ne chrissait pas beau-
coup, et ce n'est pas prcisment le nom de celui-
ci qui voquerait, par un parentage impossible, le
nom de celle-l. Cependant, Carlyle aussi pouvait
reprendre dans les ides de la morale un man-

que de naturel. Le naturel de Carlyle morale,
n tait pas, sous plusieurs rapports, le naturel
de Mme Du Deffand. Sans doute, il n'tait
pas
tenu la ralit positive par une attache plus
forte, lui qui si puissamment tait attach,
y que
le dix-huitime sicle des Hume, des Walpole,
des Voltaire et des Egries du Philosophisme
:

(I) PIERRE LASSERRE le Romantisme franais. Edition de la


:
Socit du Mercure de France .
seulement, ceux-ci y cherchaient le Bonheur, alors
que celui-l y discernait un fait de Force qui por-
tait son sens en lui-mme, sans nul gard notre
plaisir et notre intrt. Mais, prises leur point
de dpart, avant les divergences de leur dvelopper
ment, les deux morales semblent galement posi-
tives,
Savoir laquelle des deux, considres en outre
dans leur objet, l'est le plus, laquelle des deux
manque le moins de naturel, cre l'image la moins
infidle du rel, c'est une question que partisans
et adversaires du Dix-huitime sicle ont agite et
peuvent agiter encore. Il y a, de part et d'autre,
dans l'une et l'autre directions du positivisme moral,
des degrs d'approximation vers le rel : ici, le
calcul des intrts particuliers, se proposant pour
solution le bien gnral, en l'espce le plus grand
bonheur du plus grand nombre ; l, la croyance
la nature infinie du Devoir, l'importance infinie
des actions de l'homme, par rapport, non point
au plaisir de l'homme, mais quelque ide plus
haute et peut-tre plus vraiment consistante de
sa destine. Lesquels se font la meilleure opinion
de la ralit, de ceux qui y recherchent le Bonheur,
OU de ceux qui y recherchent la Grandeur, c'est--
dire, sous une autre forme, le Bonheur encore ?
Question sans doute vaine, vouloir une solution
valable pour la totalit des problmes de la nature
humaine. Epicurisme et Stocisme, Bonheur et
Grandeur sont choses vraies, dignes l'une et l'au-
tre de recherche. Mais il est plus facile d'aperce-
voir leur incompatibilit que le degr compar de
leur puissance.
Cependant, cette incompatibilit mme, cette
opposition, peut, son tour, par son effet de con-
traste, faire ressortir le caractre propre et le genre
de force des deux morales. Rien ne rend mieux
compte du Dix-huitime sicle que certaines de ses
prventions ; rien n'claire les objets de ces prven-
tions mieux que ces prventions mmes. Pour citer
un exemple clbre, les positivistes du XVIIIe sicle,
avec toute leur puissance d'analyse, mais d'une
analyse exerce seulement l'valuation des mobiles
intresss, se sont m pris sur une des carrires mora-
les et historiques les plus importantes. Avec Hume,
ils n'ont vu en Cromwell qu'un Hypocrite-Fana-
tique . Fanatique , cela allait de soi, au
XVIIIe sicle, quand il s'agissait du chef d'un mou-
vement maints gards religieux. Hypocrite ,
cela devenait plus curieux ; hypocrite , ce grief
jaillissait au moment mme o, sous l'empire d'une
habitude morale invtre, l'on cherchait et l'on
voulait voir, dans la vie de Cromwell, l'intrt
personnel et la dissimulation quant cet intrt.
Que Cromwell n'ait agi que pour lui-mme et que
l'industrie qu'il dploya pour satisfaire son ambi-
tion n'ait eu d'gale que l'astuce qu'il mit la dis-
simuler,
comment cela et-il pu faire doute et
comment cela n'et-il pas t condamnable pour
des picuriens qui, en inscrivant en tte de leurs
doctrines la recherche de l'intrt personnel, pla-
cent la moralit dans l'aveu de cette recherche,
honntement professe, dclare, ainsi que le veu-
lent les convenances du bien public ?
En jugeant ainsi certaines actions puissantes
d'aprs la thorie utilitaire de l'adaptation des
moyens aux fins ( des fins intresses), la morale
de l'intrt a fait surtout ressortir sa dialectique
propre. Mais n'attire-t-elle pas aussi sur ces actions
notre attention particulire ? Certes, seulement c'est
dans un sens tout autre que celui qu'elle s'tait,
propos. On se dit que de telles actions ne sont
pas si simples, que de rsulter, sans plus, de l'a-
daptation des moyens aux fins, et l'incomplet
d'un tel jugement nous porte les considrer de
plus prs. C'est ce qu'a fait Carlyle pour Cromwell :
Ce jugement, appliqu des hommes tels que Crom-
well, dit-il, substitue le terme de leur carrire son
cours et son point de dpart. L'historien vulgaire
d'un Cromwell s'imagine qu'il avait rsolu d'tre Pro-
tecteur d'Angleterre, au temps o il tait occup labou-
rer les marais du Cambridgeshire. Sa carrire tait l
tonte dessine devant lui : un programme du drame
entier, qu'alors pas pas il dveloppa dramatiquement,
avec toute sorte d'artifice, de menteuse dramaturgie, au
fur et mesure qu'il avanait, le fourbe, l'intrigant
T7oy.ptxY)s , ou Comdien, qu'il tait ! Ceci est une
perversion radicale, presque universelle dans de tels cas.
Et pensez un instant combien diffrent est le fait ! Dans
quelle mesure l'un de nous prvoit-il sa propre vie ? A
une courte distance en avant de nous, elle est tout obs-
cure ; un cheveau in dvid de possibilits, d'apprhen-
sions, de tentatives, de vagues lueurs d'esprances. Ce
Cromwell n'avait pas sa vie tout tale ainsi la faon
d'un programme, de manire n'avoir plus besoin ds
lors, avec son insondable astuce, que de la jouer drama-
tiquement, scne aprs scne! Il n'en tait pas ainsi.
Nous voyons la chose ainsi ; mais pour lui en aucune
mesure il n'en tait ainsi. Quelles absurdits tomberaient
et disparatraient d'elles-mmes, si ce seul et indnia-
ble fait tait honntement gard en vue par l'Histoire !...
L'histoire vulgaire, comme dans ce cas de Gromwell,l'o-
met tout fait ; mme les meilleures espces d'Histoire
ne se le rappellent que et l. Sele rappeler dment avec
une perfection rigoureuse, comme il existait en fait, cela
exige en vrit une facult rare ; rare, bien plus, impos-
sible. Un vrai Shakespeare comme facult, ou plus que
Shakespeare, celui qui pourrait jouer la biographie d'un
de ses frres humains, voir avec les yeux de cet homme,
son frre, tous les points de sa carrire, les choses
qu'il voyait, bref, connatre sa carrire et lui, comme
peu d' Historiens vraisemblablement le font... (1).
Il est possible que, comme le point de vue pi-
curien tait une mauvaise mthode pour apercevoir
la complexit pathtique, la sombre richesse de la
vie d'un Cromwell, le point de vue-stocien ft, en
retour, chez Carlyle, le principe d'une mconnais-
sance capable de faire un tort analogue la varit
heureuse, la claire fcondit de la vie, par exem-
ple, d'un Voltaire. Il faudrait peut-tre prendre
la dfense de Voltaire contre Carlyle, comme celui-
ci a d prendre celle de Cromwell contre l'poque
de Voltaire (2). Somme toute, cependant, son sen-
timent de la vie est vraiment souple, sa sympathie
active, large, multiple, dsireuse de s'galer la
diversit de l'existence. Cette sympathie, selon ses
objets, s'adressera plus ou moins bien, sera plus
ou moins comprhensive, prenante ; mais toujours,

(1) Les Hros, traduction Izoulet.


(2) Nous croyons cependant
que Voltaire a beaucoup moins
souffert. Le lecteur, aprs avoir pris connaissance de l'Essai
Voltaire, sera peut-tre de cet avis. M. Emile Masson a djsur eu
l'occasion (dans ses Pages choisies de Carlyle) de signaler la lucidit
de cet article sur Voltaire, l'aisance avec laquelle Carlyle saisit,
sans les fausser ni les briser, les ressorts d'un esprit qui lui tait na-
turellement antipathique ,
une certaine chaleur intrieure qui anime toutes
ls biographies de Carlyle, on sent qu'elle est l.

Ce stocien, d'ailleurs, est l'homme du monde qui


a le moins jug. Son oeuvre n'est pas, comme celle
de Macaulay, le registre des sentences rendues.
En effet, comme atocien, il est port bien moins
juger qu' comprendre. Il pense bien moins
enfermer un caractre dans un jugement qu' en
chercher, en dehors de dfinitions tranches, la
ralit sans cesse en mouvement. Le sentiment de
ce que la vie a de complexe, de toujours nouveau,
d'imprvu, d'inpuisable, le rend trs circonspect
prononcer sur l'autonomie des mobiles intresss
et sur la prmditation d leurs effets. De la sorte,
il ne substitue pas, quant lui, le terme d'une
carrire son point de dpart et son
cours . Et c'est bien ce qui fait que ce cours ,
il le voit si bien. Une fois te l'abstraction d'un
jugement form priori, comme l'imputation d'am-
bition pour pense, dans l'apprciation utilitariste,
tout l contenu rel de cette carrire se dcouvre
en une profusion de vivantes richesses. Il cherche
dans ce trsor vital. Et il arrive qu'il perce de la
sorte jusqu' la force intime d'une individualit,
jusqu' ce qui constitue sa moralit profonde.
Quand, d'ailleurs, comme dans le cas de Cromwell,
le personnage a t particulirement intressant,
et quand l'historien, par une conformit de croyance,
et mme par une affinit de caractre, a eu un sens
spcial et comme inn de son genre de valeur, il a
saisi cette raison d'tre du personnage avec une
puissance telle qu'il a vraiment jou (personate),
comme il dit, la biographie offerte sa sympathie,
qu'il a vraiment vu, avec les yeux de son hros,
tous les points de sa carrire, les choses qu'il
voyait .
Ds qu'on a rencontr une certaine profon-
deur le sens d'une existence, qu'on est parvenu
cette rgion intrieure o se tend la force secrte
qui pousse et dirige l'individu dans les voies de sa
destine, doit-on s'carter de cette source des
grands mouvements d'un tre, parce que, cette
moralit dernire, vitale, une morale abstraite, ou
inadaptable, n'a pas de qualification pour elle, sinon
des qualifications qui l'incriminent ? Carlyle ne le
pense pas. Ambition hypocrite de Cromwell,
qu'est-ce que cela exprime ? Rien, que l'incom-
prhension de Cromwell. Qu'est-ce que cela sug-
gre ? Rien, si ce n'est, pour un esprit de bonne
foi, la ncessit de chercher en lui plus avant.

En critique littraire, comme en critique histori-


que o nous venons de voir ses effets, Carlyle
apporte cette proccupation du Caractre. Homme
de pense ou homme d'action, la moralit de
l'individu, sa moralit telle quelle, ds qu'elle porte
vraiment la marque ingnue de la vie, est ce qu'il
faut considrer. Et cependant, mme quand on a
constat, chez l'crivain, chez l'artiste, ce fait de
vie, qui implique quelque unit, un fonds indivis
de sincrit, de ralit, o tout ce que cet crivain,
cet artiste peut tre a sa racine, d'arbitraires dis-
tinctions se produisent communment. Il arrive,
par exemple, qu'il soit question de nature intel-
lectuelle , puis, sur un ton trs diffrent, de na-
ture morale . L'une et l'autre sont juges part,
soit que l'on considre la premire comme sup-
rieure la seconde, soit que l'inverse ait lieu. Dans
le premier cas, qui est le plus frquent, l'on fait
ordinairement bon march de l'homme. A vrai
dire, l'on est indulgent ; l'on ne veut pas que l'ar-
tiste ou l'crivain, dont le talent peut tre curieux,
souffre, dans l'estime due, de l'ide plus ou moins
dfavorable que, vaille que vaille, l'on se fait de
l'homme. L'on a des phrases dans ce genre : Sa
vie ne regarde personne ; ou encore : L'homme,
je vous l'abandonne ; mais l'artiste, l'crivain, n'y
touchez pas. En somme, l'on juge l'crivain, l'ar-
tiste, part de l'homme (1). Procd lger, que
le plus lmentaire sentiment de la vie devrait
faire viter ! Veut-on l'atmosphre en dehors de
l'air ? Mais ce procd, qui considre l'art abstrac-
tion faite de l'homme, la ralit esthtique sans
la ralit morale, n'est qu'une forme du ddain
pour l'art lui-mme. L'art, est-ce donc chose
prendre tellement au srieux qu'il faille aller le
chercher si loin ? Comment, de telles questions
souleves pour un quart d'heure d'amusement ? Le
caractre, le coeur, le temprament, la moralit,
la vie ? Cela engage donc tant de choses ? Mais
alors ce n'est plus drle du tout ! Pour la morti-
fication de ce dilettantisme, Carlyle, toutes les fois
qu'il a fait fonction de critique, a montr que l'at-
tention donne, dans l'crivain, au caractre tel
quel de l'individu n'tait autre que l'attention

(I) Au temps o Richard Wagner commenait tre la mode


rcette distinction qu'on lui infligeait, et que l'on croyait normment
librale, nous a fait souvent regretter l'poque o l'artiste aussi tait
injuri.
donne l'idiosyncrasie de cet crivain, par con-
squent la vitalit secrte de son esprit, au senti-
ment particulier qui l'anime. Nous avons cit ail-
leurs (1), comme exemples remarquables de cette
manire, les biographies de Johnson, de Burns et
de Sterling. L'on nous excusera si nous ne pou-
vons que rpter ce que nous avons dj dit ce
propos :
Ici, remarquions-nous, l'autorit du caractre ou l'em-
pire du temprament seraient, d'un point de vue abstrait,
particulirement fcheux. Il faudrait les infirmer en ma-
tire intellectuelle, sous prtexte que nous leur devons le
torysme troit de Johnson, la sensualit de Burns, la
mysticit maladive de Sterling. Et pourtant, retranchez,
dans Johnson, dans Burns et dans Sterling, le caractre
ou le temprament, que reste-t-il de Johnson, de Burns,
de Sterling ? La grandeur du premier, l'originalit du
second tenaient, par plus de liens qu'on ne croit, l'une
au formalisme de celui-ci, l'autre la vive complexion
de celui-l. Vous ne voulez-pas du tory, ni du good
fellow imprvoyant et chauff ? Vous n'aurez point
l'esprit persvrant, parce qu'il tait conservateur, qui
a difi le monumental Dictionnaire, ni l'admirable
pote des Ballades cossaises. Supprimez, chez Sterling,
ce qui a fait de lui le disciple de Coleridge, vous carte-
rez peut-tre un objet de blme, c'est--dire cette tour-
nure d'humeur qui faisait de la thologie anglicane
une vague et brillante religiosit inspire d'outre-Rhin :
mais prfrez-vous l'anglican conventionnel, avec sa rou-
tine et son caut religieux ? Voulez-vous sacrifier, avec
cette hardiesse fivreuse d'opinion, l'ardeur de sincrit
et d'intelligence qu'elle annonce ?

La Mthode de Thomas Carlyle, dans la Revue des Ides du


(I)

15 mars 1906
L'efficacit de cette manire critique est tellement
certaine qu'elle a eu raison de la rserve d'un des
dtracteurs les plus dcids et du reste les plus
intelligents de l'crivain, M. John Morley. Ce cri-
tique, dont nous citons d'autant plus volontiers
l'opinion en pareille matire qu'il n'est pas, disons-
nous, suspect de complaisance envers Garlyle, a
parfaitement discern la porte d'une telle mthode.
Constatant, de son point de vue anglais, que cette
interprtation esthtique du caractre, avec sa sou-
plesse d'apprciation, est un vritable bienfait
dans un pays o le puritanisme dgnr et machi-
nal a supprim toute largeur, toute varit dans
les jugements sur les hommes, pour les rduire
des arrts mesquins, troits et superficiels sur leur
moralit littrale, ou sur leur conformit absolue
avec un type convenu de vrit, religieuse ou au-
tre , M. Morley conclut :
Mme en reconnaissant les excs d'une telle mthode
(la mthode de Carlyle), nous lui pardonnerons beaucoup,
parce qu'elle ragit contre un systme qui nous avait
submergs sous le flot d'un cant bilieux et morose, et
qui avait endurci, dessch les coeurs au souffle des dserts
thologiques. Le point de vue est assez lev et assez
original pour nous permettre d'apercevoir chez tous les
hommes un lment autre que le credo religieux, la pro-
fession sociale, les prceptes rduits en formules et qui
se distingue absolument de tout cela ; qui, en ralit,
dirige et vivifie ces principes religieux, professionnels
ou sociaux... Cet lment, c'est le caractre, c'est ce
qui constitue l'humanit de chaque homme. Si nous
dcouvrons dans la littrature contemporaine une ten-
dance s'lever ce point de vue plus libral, regar-
der l'humanit de plus haut, il n'est point d'crivain
qui nous en soyons plus redevables qu' Carlyle. Le
mme principe qui a rvl la bravoure et la saintet du
puritanisme en a aussi ht la dissolution, car il place
le caractre sur le pidestal o le puritanisme avait
plac le dogme (I).
Il est singulier seulement que, par une contra-
diction flagrante, M. Morley ait ailleurs fait bon
march de cette conception du caractre, de cette
ouverture sur les rgions profondes de l'individu,
considres en leur souple ralit, sans aucun
parti-pris de morale dogmatique. Car quoi bon
vanter cette largeur d'apprciation aux multi-
ples nuances , qui rend au caractre sa ralit,
son intrt humain , si c'est pour repousser
ailleurs, comme le fait M. Morley, en blmant Car-
lyle de ne pas l'avoir fait, l'empire du caractre en
matire intellectuelle ? Contradiction flagrante,
disons-nous. Le caractre, remarque-t-on d'une
part, d'aprs Carlyle, est l'lment qui, chez l'in-
dividu, vivifie les principes religieux, profes-
sionnels ou sociaux . Mais, observe-t-on d'autre
part, Carlyle s'efforce malicieusement de prsen-
ter comme identiques la valeur morale (le caractre)
et l'nergie intellectuelle (l'intelligence) . D'aprs
la louange donne aux vues ralistes de Carlyle sur
le caractre, on ne s'attendrait certes pas lui
voir reprocher, comme une malice , l'insuffi-
sance de sa distinction entre le caractre et l'intelli-
gence ! C'est ce que fait M. Morley, cependant. De
l travestir Carlyle en un sentimental la Rous-
seau, le montrer presque toujours subordon-
(1) JOHN MORLHY : Essais critiques, Carlyle. Traduction GEOR-
GES ART-
nant la discipline de l'intelligence l'autorit pas-
sionne de la volont , il n'y a qu'un pas, et ce
pas ne cote gure M. Morley, oubliant le prix
par lui-mme attach aux mrites esthtiques de
la conception carlylienne de la volont.
Ce rapport troit de l'Intelligence et de la Vo-
lont, du Caractre, de la Moralit , il est
cependant indispensable d'en avoir une ide nette,
car cette doct rine est l'article principal de la psycho-
logie de Carlyle, et, selon nous, un principe d'une
relle fcondit critique. L'on nous excusera ici
encore, si nous ne voyons rien de mieux faire,
dans ce but, que de reproduire partie des explica-
tions que nous avons dj donnes ailleurs ce
sujet (1) :

Lorsque Carlyle, disions-nous, invoque, en matire


intellectuelle, l'autorit de la volont, les indications de
la moralit, que veut dire Carlyle ? Il veut dire que ce
que l'on appelle volont, moralit, c'est, en dehors
de tout qualificatif abstrait, la Force vitale mme
d'un homme, sa puissance telle quelle d'intuition, ce
qui gt sous ses ouvrages extrieurs, sous sa pure rgion
argumentative ; et que l'intelligence, que l'entendement
ne saurait tre spar de cette Force vitale telle quelle
qui est l'toffe commune de toutes les facults. Ainsi
l'hypocondrie d'un Cromwell, cette fameuse hypocon-
drie, tant suspecte, tant reproche, qu'tait-ce, sinon
la grandeur mme de l'homme, la profondeur et la
tendresse de ses sauvages affections, la quantit de
sympathie qu'il avait avec les choses ? Ainsi de la
morosit d'un Beethoven, et, en gnral, de tout homme
en qui rside plus qu'un ou-dire. Toute la manire
(I) La Mthode de Thomas Carlyle, dans la Revue des Ides du
15 mars 1906.
d'tre d'un homme se trouve rappele dans sa connais-
sance, et cette connaissance est d'autant plus nergique
que cette manire d'tre s'y trouve plus compltement
rappele. Le degr de vision inhrent un homme est
une correcte mesure de l'homme. Il exprime sa nature
tout entire, et sa nature tout entire s'exprime ainsi :
Qu'est-ce, en effet, que les facults ? Nous parlons des
facults comme si elles taient distinctes, choses spara-
bles ; comme si un homme avait intelligence, imagina-
tion, fantaisie, etc., comme il a mains, pieds et bras.
Puis, encore, nous entendrons parler de la nature
intellectuelle d'un homme, de sa nature morale ,
comme si ces choses encore une fois taient divisibles,
et existaient part. Les ncessits du langage prescri-
vent peut-tre de telles formes d'expression ; il nous faut
parler, je le sais bien, de cette faon, si nous voulons
parler en somme. Mais les mots ne devraient pas se dur-
cir en choses pour nous. Il me semble que notre com-
prhension de ce sujet est, pour la plus grande part,
radicalement fausse par l. Nous devrions savoir aussi,
et garder jamais dans l'esprit, que ces divisions ne
sont, au fond, que des noms ; que la nature spirituelle
de l'homme, la Force vitale qui habite en lui, est essen-
tiellement une et indivisible ; que ce que nous appelons
imagination, fantaisie, intelligence, et ainsi de suite,
ne sont que diffrents aspects de la mme Puissance
d'Intuition, tous indissolublement lis l'un l'autre,
physiognomoniquement apparents ; de sorte que si
nous connaissions l'un d'eux, nous pourrions les con-
natre tous. Tout ce qu'un homme fait est pbysiognomo-
nique de lui. Vous pouvez voir comment un homme
combattrait par la faon dont il chante.
L'on voit combien ces termes, Caractre, Volont,
Moralit, etc., sont, pour Garlyle, loin d'tre abstraits,
nous voulons dire loin de reprsenter des valeurs senti-
mentales et conventionnelles s'imposant inconditionnel-
lement. Cet esprit profond et positif a peru la chose
toute concrte, et d'une importance pratique primor-
diale, qu'ils dsignent. En reliant la notion d'intelligence
aux notions de caractre , de moralit , ou encore
de sensibilit , il n'a donc pas communiqu une
qualit sentimentale et incontrlable la notion d'intel-
ligence ; bien au contraire, il lui a donn une vitalit
toute positive et toute voisine. Ses vues rejoignent les
aperus de la spculation psycho-physiologique, pour
laquelle l'intelligence est la synthse d'une nature ; et
Carlyle, en un mot, a exprim sa manire, ici, la con-
ception mme que Taine a formule si nettement en tte
de son tude sur Balzac : Les oeuvres d'esprit n'ont
pas l'esprit seul pour pre. L'homme entier contribue
les produire ; son caractre, son ducation et sa vie,
son pass et son prsent, ses passions et ses facults, ses
vertus et ses vices, toutes les parties de son me et de
son action laissent leur trace dans ce qu'il pense et dans
ce qu'il crit.

II

Il y a, certes, des erreurs esthtiques, mais mme


dans les Littratures o elles abondent, les choses
ne sont jamais aussi fausses qu'on pourrait le croire.
Le Romantisme est parmi ces Littratures. Un
critique d'un talent suprieur, M. Pierre Lasserre,
nous a dit rcemment que tout y tait trs faux. Il
nous l'a dit avec une force, une verve, avec une
matrise du geste qui donne sa rfutation comme
l'allure d'un irrsistible coup de balai. Cela emporte
tout. Et on est effar. On se range. On ne songe
pas discuter. On regarde-la place nette o le rude
balayage a pass. Un espace considrable, un si-
cle de notre histoire littraire, est comme vid.
C'est la tabula rasa, le dsert. Cependant, le pre-
mier saisissement dissip, on se reprend peu
peu. Pareille destruction tait-elle rellement lgi-
time ? Tant de fausset, de mensonge fut-il possi-
ble, qui appelait semblable suppression ? Tout ce
qu'on prouva, sentit, comprit, pensa, exprima,
dans les sphres intellectuelles, pendant si long-
temps, put-il tre simplement du non-tre ? Du
non-tre : c'est bien cette ngation intgrale que
l'analyse de M. Lasserre fait tant que d'aboutir. Il
a conu, il a, si l'on peut dire, dcrit, dcrit avec
ardeur et minutie, le Romantisme en tant qu'un
fait de non-tre. Fichte, je crois, disait qu'il faut
comprendre l'incomprhensible comme tel : M. Las-
serre, dans cette verveuse critique ngative du
Romantisme, aura accompli ce tour de force d'ani-
mer le non-tre comme tel. Qu'il ait russi ren-
dre si palpable l'image de nant qu'il y voit, qu'il
ait pu, avec un tel relief, montrer dans le Roman-
tisme on ne sait quel Enfer esthtique, o, comme
dit le pote, toute vie meurt, tout mort vit ,
certes, cela ne fait pas un mince loge de ses facul-
ts de controversiste. Mais, demande-t-on, le non-
tre est-il, en quelque cas que ce soit, possible
pareil point? Quoi ! C'est donc comme cela que, si
longtemps, nous avons vcu en France ? Et nous
ne sommes pas morts, ni seulement enrags! Au
fait, peut-tre le sommes-nous, enrags, sans nous
en douter, malades tellement irrmdiables que nous
ne nous voyons plus ? Tout de mme, l'tude de
M. Lasserre et gagn tre crite dans un senti-
ment moins absolu.
Un autre critique notoire du Romantisme, Re-
nouvier, semble avoir t mieux inspir en ne con-
damnant point, du moins absolument, les condi-
tions telles quelles du Romantisme. Formulant,
ds les premires lignes de son tude sur Hugo,
une mthode critique applicable au Romantisme
tout entier, il rserve l'objet d'une critique non
uniquement ngative :
Il n'y a pas se dissimuler, dit-il, que la rvolution
littraire, en trs grande partie commence, poursuivie
et accomplie par Victor Hugo, a t une rvolution op-
re contre la raison, contre les procds logiques de la
pense et de la composition des ides. Mais c'est essen-
tiellement dans le domaine de la posie et des oeuvres
d'imagination qu'elle s'est produite, ou du moins qu'elle
a pleinement russi ; il ne ressort donc de cette obser-
vation aucun prjug lgitime contre les changements
que l'esprit franais a pu prouver en s'avanant dans
des voies si opposes celles qu'il suivait depuis deux
sicles, et qu'avait illustres tout ce qu'on estimait ou
glorifiait depuis ce temps des oeuvres de sa langue. Car
il ne s'agit pas de philosophie ou de sciences, et il n'est
point question alors d'lever ou d'abaisser le mrite des
procds rationnels, mais bien de savoir si ces procds
sont ceux qui conviennent la posie ; si ce ne sont
pas, au contraire, ceux de l'imagination et du sentiment
qui lui conviennent, et cela exclusivement, autant qu'il
est permis de sparer de la raison ces dernires facul-
ts, dans une oeuvre de l'esprit ; et enfin, si la posie,
selon cette manire de l'entendre, est une digne et pr-
cieuse partie des dons de l'intelligence et de l'activit
esthtique de l'homme (1).
(I) RENOUVIER, Victor Hugo, le pote, p. 1.
Qu'est-ce dire, sinon que, dans le domaine de
l'esprit, des fins donnes comportent des moyens
donns, et que les procds propres l'esprit po-
tique ou artistique ne sauraient tre ceux de l'es-
prit philosophique ou scientifique. Les premiers,
l'imagination et le sentiment, sont donc, la faveur
de cette distinction, lgitimes en principe : il reste
voir seulement quel degr d'efficacit ils gardent
ou ne gardent pas dans la pratique. Poser ainsi la
question, c'est ne la point prjuger et, pour ainsi
dire, c'est rserver son avenir. Au contraire, il
semble ds l'abord assez inutile que M. Lasserre
institue une enqute pour procder, exprimenta-
lement, quelque qualification que ce soit : les con-
ditions du Romantisme sont, chez lui, en quelque
sorte, qualifies , comme on dit en mauvaise part,
ou inqualifiables , de toute ternit : tout de suite,
in principio, en les considrant chez Rousseau, ini-
tiateur idal et mtaphysique du Romantisme, il
incrimine tellement ces conditions, il les taxe d'une
telle indignit, d'on ne sait quoi de tellement rdhi-
bitoire, qu'elles se trouvent, en tout tat de cause,
illgitimes, impossibles, inqualifiables, qu'elles sont
simplement annules, exclues de l'existence abso-
lument et en tout, du pur non-tre, disions-
nous. Aussi la cause est-elle entendue d'avance :
de l'essence du non-tre (s'il est permis de joindre
ces termes) ne sortira jamais l'tre. L'tude de
toute une priode intellectuelle est mene avec la
souplesse, la varit, la part faite l'imprvu, aux
renouvellements, aux contradictions, aux brisures
fcondes de la vie, que peut permettre ce roide
syllogisme sur lequel se gouverne cette tude : Rous
seau est mauvais ; le Romantisme c'est Rousseau;
donc le Romantisme est mauvais. Logique admira-
blement soutenue d'un bout l'autre, d'ailleurs.
Se rfrant,d'autre part,aux vues de Sainte-Beuve
sur la prminence des conceptions et des senti-
ments dans le renouvellement des littratures
(leur prminence sur les doctrines, les thories
purement extrieures, que M. Lasserre semble
toutefois avoir trop ngliges, et nous y revien-
drons), M. Lasserre s'est proccup de dfinir la
littrature romantique par les conceptions et les
sentiments dont elle s'inspira, par son fonds intel-
lectuel et moral . C'est--dire, bien videmment,
que c'est une raison de plus pour que Rousseau,
avec sa signification ngative, intervienne ici. De l
les qualifications ngatives suivantes du sentiment
romantique, du sentiment comme principe litt-
raire au XIXe sicle : Ruine psychique de l'indi-
vidu, eudmonisme lche, chimrisme sentimen-
tal, maladie de la solitude, corruption des passions,
idoltrie des passions, empire de la femme, empire
des lments fminins de l'esprit sur ses lments
virils, asservissement au moi, dformation empha-
tique de la ralit, conception rvolutionnaire et
dvergonde de la nature humaine.
Ce procd employ pour qualifier le sentiment
romantique mrite que l'on s'y arrte, car l se
trouve la source de tout ce qu'il y a de plus arbi-
traire dans ce livre.
Et d'abord, citons les passages essentiels o
M. Lasserre tablit la liaison littrale qui rattache,
fond et forme, le Romantisme Rousseau.
Pour le fond :
A la vrit, dit M. Lasserre, les thses romantiques
n'taient pas en 1830 quelque chose de neuf. Sentiments
et ides, le romantisme s'tait panoui chez Rousseau
sous ces deux formes. Thodice, religion, philosophie
de l'histoire, politique, morale, psychologie, il avait
tout refondu et corrompu, selon son bon plaisir. Mais
s'il ne cessa pas de garder ses fidles comme homme
de sentiment, les terribles ralits rvolutionnaires et
contre-rvolutionnaires avaient port de rudes coups
son empire d'idologue. Chateaubriand, ce titre, le
mprise. Constant, subversif surtout par son naturel,
ne donne pas dans sa mythologie prhistorique et so-
ciale. Et le triste Snancour peine dans sa solitude en
murmure-t-il un timide cho. Mme de Stal avait mis la
religion, la mtaphysique et la morale de moiti dans
les affaires de coeur de Delphine et de Corinne. Mais ces
romans lourds, infinis, suisses, illisibles Paris, taient
refaire. George Sand s'en chargera. Ainsi les thses
romantiques, mchancet de la civilisation, antinomie
radicale de la socit et de l'individu, absurdit des lois
et des moeurs, lgitimit en toute hypothse et divinit
de la passion, droit au bonheur, possibilit naturelle de
flicit artificiellement entrave par les institutions, tou-
tes ces vieilleries retrouvaient presque la vertu de l'in-
dit. Il ne s'agissait que de les rajeunir d'une flamme
nouvelle, d'ajouter au Discours sur l'origine de l'in-
galit la chair et le sang de Ren, et tout ce qui se
balanait de couleurs et de rythmes dans les gnies d'une
jeune et trs riche gnration. Il fallait refaire ce pnible
trait en drames, en romans, en pomes, en ouvrages
historiques, en varier l'infini l'application, en puiser
les consquences, lui donner mille voix (I).
C'est trs ingnieux, ces thses issues de Rous-
seau et maintenant d'autant plus permanentes et
(I) Le Romantisme franais, pp. 191, 192.
vivaces que d'heureuses circonstances, comme fai-
tes exprs, leur avaient donn l'attrait de l'in-
dit. Passons la forme du Romantisme :
L'Emphase romantique, dit M. Lasserre, dans un
curieux chapitre o il construit la thorie de cette Em-
phase, est d'une espce fort distincte. Elle consiste
dans un dsordre de la pense elle-mme. Du moins,
l'abus des moyens verbaux procde-t-il chez les roman-
tiques d'une exaltation vraiment ressentie. C'est cette
exaltation qui est empathique par rapport la petitesse
ou l'indignit des objets auxquels elle s'attache et qu'elle
revt d'une importance ou d'une sublimit menteuses.
L'esprit romantique a une irrpressible tendance s'-
merveiller, s'extasier, s'indigner, s'pouvanter, qui re-
garde peu la qualit des occasions, et dont il tire, sur
tout propos, une inpuisable disponibilit de pathti-
que (1).
Gomment, pourquoi, pour quelle raison, par
quelle ncessit intime, les potes romantiques se
trompaient-ils, se suggestionnaient-ils ainsi sur
les motifs de leur exaltation, de leur emphase?
L'explication est simple : Rousseau. Cette opration
si intime, si idiosyncrasique de la sensibilit, c'tait
Rousseau, non pas eux, bien qu'ils dussent avoir,
semble-t-il, tout particulirement qualit pour cela,
qui l'accomplissait en eux :
Un adulte entre dans la vie, explique M. Lasserre,
plein do chimres dictes par les dsirs de son coeur. Les
plus banales expriences vont lui causer des stupfac-
tions et des dceptions tout fait dconcertantes au re-
gard d'un jugement et d'une sensibilit tant soit peu
prmunis. Si cet homme est orgueilleux, sans courage et
(I) Le Romantismefranais, p, 224.
pote, s'il trouve un auditoire blas et badaud pour accueil-
lir sans hues l'panchement public de ses tragiques d-
couvertes, il persistera revendiquer contre les ralits
le droit de son rve, ne les juger et estimer qu' la
lueur de celui-ci. C'est l'histoire de Jean-Jacques Rous-
seau. Il aborde la socit convaincu que les hommes sont
bons, c'est--dire que le bonheur de Jean-Jacques est
leur principale affaire. Tout ce qui lui fait constater qu'il
en est autrement est pour lui un Himalaya d'imprvu et
de scandale. Ses aventures deviennent le drame de la
malice humaine et de la perversit sociale ; ses attendris-
sements, de sublimes inspirations de la vertu. Il fait d'un
trou un abme et les plus simples mouvements de son
me l'tonnent au point de lui persuader qu'elle est la
plus tonnante de son temps et de tous les temps. On con-
naissait avant lui la pompe , c'est--dire l'effort pure-
ment verbal d'un crivain ou d'un orateur pour parler
grandement de grandes choses qui ne l'meuvent pas du
tout. Dans cette disposition naturelle et cultive s'aban-
donner, propos des plus chtifs objets, d'extrmes
tats d'motion et de saisissement, il y avait le levain
d'un genre de pathos tout nouveau dans la littrature
franaise. En hritant du chimrique optimisme de Rous-
seau,... les romantiques de 1830 hritaient de l'erreur
d'optique gnrale qui produit l'emphase (1).
L'on ne peut souscrire cela. Disons-le pro-
pos de cette question de forme qui emporte, ici, la
question de fond. Il faudrait avoir bien le got des
explications systmatiques pour trouver suffisante
une telle raison. Dans cette apprciation de ce qui
a pu fomenter chez les potes romantiques le senti-
ment esthtique et son expression, il est vraiment
tenu compte de tout, except... d'eux-mmes. Leur
(I) La Romantisme franais, pages 225, 226.
personnalit effective, en tant que compos de for-
ces psychologiques agissant sur le plan de l'art, a peu
de part dans ce qu'ils se trouvent tre et faire. Leur
sensibilit n'est pour rien dans ce qui arrive leur
intelligence, ou le contraire, si l'on veut. Rien de ce
qu'ils sont rellement ne se trouve rappel dans ce
qu'ils conoivent et dans la manire dont ils le
conoivent, ou rciproquement. Ils apparaissent
commeles serviteurs impersonnels d'une Ide toute
faite, qui ne tire que d'elle-mme son caractre, ses
qualits et sa manire d'affecter les intelligences ou
les sensibilits. On nous montre les romantiques
idalement placs dans de certaines conditions spiri-
tuelles formes en dehors d'eux, abstraites, dans
l'atmosphre (il vaudrait mieux dire : dans le vide)
d'une certaine raison gnrale parse depuis Rous-
seau, tellement universalise qu'elle en est classique
(car, remarquons-le en passant, M. Lasserre, obis-
sant ses habitudes d'esprit classique ou qui se
veut tel, imagine, mme ici, dans le ngatif, un mo-
dle mental universel ayant, en son genre, force
de rgle) ; on nous les montre l, tant ce qu'ils
sont parce qu'ils sont l, et en vertu de leur docilit,
au moins inconsciente, ce qu'ils trouvent l. Mais
ils sont aussi dans la vie, et ils y trouvent bien au-
tre chose ? Prcisment : mais c'est ce qui ne ressort
pas beaucoup de ce livre. Que les romantiques se
soient tromps eux-mmes , qu'ils aient eu comme
un gnie particulier de s'abuser, de s'tourdir, sur
la qualit et la porte de leurs ides, et d'en rece-
voir des motions tout fait disproportionnes
ce que ces ides contenaient rellement , que leur
Muse, en un mot, ait t la Muse de l'Emphase ,
c'est possible, mais alors c'est l une manire
d'tre sui generis, qui s'est compose, dans les
sensibilits, au cours de vitales laborations qu'il
est purement inintelligible , dirons-nous notre
tour, d'expliquer par les seuls sentiments et ides
adventices. Et qu'enfin, dans cette manire d'tre
telle quelle, il y ait autant et mme plus de mau-
vais que de bon, c'est encore possible : mais la
question de savoir si elle est dfectueuse est rela-
tivement de peu d'importance : la pire satire qu'on
pourrait faire de ces dfauts, ce serait de leur en-
lever ce en quoi ils sont, au moins, personnels, en
les dclarant dus Rousseau, et c'est de cette faon
cruelle que M. Lasserre a pos la question.

M. Lasserre a cependant, dans une partie de


son livre, employ la mthode biographique, psy-
chologique ; pour les successeurs immdiats de
Rousseau : Snancour, Benjamin Constant, Cha-
teaubriand, Mme de Stal. Il a de la sorte pro-
cd des vrifications positives de l'influence de
Rousseau, relev des analogies curieuses, et, sous
la rubrique de la corruption des passions ,
rendu clairement perceptible, autrement que par
des gnralisations gratuites, mais bien par des
signes choisis dans des sensibilits toutes vives, le
dveloppement du sentiment sur un certain fonds
d'identit. Disons-le, ces biographies condenses,
rduites l'essentiel de la notation psychologique,
sont des merveilles. On n'exprime pas avec plus de
finesse et de sret la physionomie d'une existence,
d'un caractre, d'un talent. Et il arrive ceci : mle,
cette fois, de vritables existences qu'on examine
psychologiquement, et non pas seulement du point
de vue du prjug esthtique, cette influence de
Rousseau en perd son normit abstraite, artifi-
cielle, systmatisante. Un Rousseau est ce qu'il est,
mais un Benjamin Constant aussi est ce qu'il est:
le premier peut agir sur le second, cependant cela
ne retire pas celui-ci sa vie propre ; ainsi pour un
Snancour, une Mme de Stal, un Chateaubriand :
les caractres gardent, en mme temps que leurs
ncessits externes, leur spontanit, leur intrt
vivant et humain. Et le sentiment du critique s'en
ressent lui-mme, semble-t-il, dans une certaine
mesure. Ne nous mprenons pas sur la prcision
amre de ces portraits : elle est celle dont peut
tre capable une sympathie qui, dcourage, n'a
plus qu' se donner des explications sur ce qui l'a
force de se dprendre. Le coeur voudrait, mais
l'intelligence refuse et, avec une lucidit un peu
morne, elle dit pourquoi. Ou nous nous trompons
fort, ou la perspicacit, ici, ne se dsintresse pas
jusqu' sourire.
C'est ce sourire, en revanche, qu'on entrevoit
trop souvent dans toutes les autres parties du livre.
Vraiment, on est un peu glac de voir cette ind-
pendance dsinvolte du critique l'gard des objets
de ses expriences. Continue d'un bout l'autre
de l'ouvrage, la mthode biographique et psycho-
logique et permis, en mme temps qu'au moins
autant de sret objective, un accent tout autre,
peut-tre plus vraiment comprhensif. Mais ce qu'il
avait fait en bon psychologue pour les Romantiques
de la priode primitive, Snancour, Benjamin
Constant, Mme de Stal, Chateaubriand, M. Las-
serre n'a pas cru devoir le faire pour les Roman-
tiques proprement dits, Hugo, Vigny, Musset, etc.,
et ceci pour la raison suivante rige en mthode :
C'est que, dit M. Lasserre, dans l'volution du Ro-
mantisme, si Chateaubriand, Snancour, etc., re-
prsentent la phase des sentiments , Hugo et les
autres correspondent la phase des ides ; or,
la critique des ides ayant pour prface
la criti-
que des passions susceptibles d'affoler les ides
(d'aprs les vues, plus haut rapportes, de Sainte-
Beuve sur la prminence des conceptions et des
sentiments dans le renouvellement des littra-
tures ), il va de soi que, cette critique des passions
une fois faite, on voit ds l'abord pourquoi les
ides se sont affoles , et plus n'est besoin d-
sormais de l'analyse psychologique. Les individus
de ces ides n'importent plus. En d'autres termes :
Le germe funeste, introduit en grande quantit et
un haut degr de virulence, attaque victorieusement le
corps le plus vigoureux. A mesure que la sensibilit
romantique ira gagnant plus de glorieux potes, s'en-
veloppant de plus de prestiges lyriques et oratoires, elle
aura moins besoin d'un terrain prpar chez les indi-
vidus. Plaons entre 1830 et 1840 cette apoge de puis-
sance contagieuse, du moins un des points culminants (1).
Aucune ncessit, donc, d'tudier, durant la p-
riode d'apoge du Romantisme, la prparation
individuelle du terrain : ce terrain, quel qu'il soit,
ne sera-t-il pas gagn ? Ses qualits propres ne dis-
paratront-elles pas sous les qualits adventices?
I) Le Romantisme franais, page 189.
Cela s'entendrait assez bien de la foule subalterne
des imitateurs, o les qualits personnelles sont
de faible intensit; mais pour les individualits de
premier ordre, originales, c'est tout diffrent. Il
est purement abstrait de considrer, chez ses hauts
reprsentants, le Romantisme comme un prolonge-
ment fatal de Rousseau. Et mme aprs Snan-
cour, Constant, Mme de Stal, Chateaubriand, et la
transmission possible du rousseauisme par eux, il
n'est pas plus sr que la considration des influen-
ces reues soit dcisive au point d'autoriser un
changement de mthode, consistant tudier d-
sormais les Romantiques en quelque sorte abstrac-
tion faite d'eux-mmes. D'ailleurs, on l'a vu, ds
qu'on l'explique par des exemples positifs, comme
on l'a fait dans les biographies de Constant, S-
nancour, etc., cette influence de Rousseau, dont
on se faisait un monstre, prend une souplesse qui,
si elle la rend d'autant plus constante en un sens,
laisse du moins, en un autre sens non moins vi-
dent, les caractres tre suffisamment eux-mmes,
et ragir leur tour sur elle. Elle ne parviendrait
donc plus qu' l'tat de cause infiniment compose.
En somme, la question n'est pas tant celle de l'in-
fluence, qu'il n'est pas facile d'unifier, d'individua-
liser : la question est celle de l'intrt prsent par
les caractres aux prises avec une certaine influence
diffuse, et par suite celle aussi de la comprhen-
sion, de la justice que la critique peut mettre dans
ses jugements en s'attachant surtout cet intrt
comme son objet le plus humain.
On ne peut que reconnatre l'excellence, en g-
nral, des vues de Sainte-Beuve sur la prmi
nence des conceptions et des sentiments dans le
renouvellement des littratures. Cette ide est une
des plus fcondes qui soient en critique. Elle n'est
certainement pas trangre au plan de l'ouvrage de.
M. Lasserre, cette division en deux tudes gmi-
nes, l'une sur le Romantisme-sentiments, l'autre
sur le Romantisme-ides : elle se trouvait justifier
ici cette dmarche qui consiste dfinir le Roman-
tisme de 1830 par les conceptions et les senti-
ments dont il s'inspira , conceptions et sentiments
antrieurs, tous rapports Rousseau, en n-
gligeant, comme par un corollaire naturel, le tour
propre de la conception et du sentiment chez les
Romantiques mmes de 1830. Cependant, cette
adaptation par M. Lasserre des vues de Sainte-
Beuve n'est pas, semble-t-il, compltement exacte
et lgitime, prcisment dans le cas particulier
du Romantisme de 1830. Elle le serait partout ail-
leurs ; ici, elle ne l'est pas. En ce qui concerne les
Romantiques de 1830, Sainte-Beuve, si engag et
pourtant si clairvoyant dj en 1829 , pouvait
avoir ds alors, et put avoir de plus en plus par
la suite, des raisons toutes personnelles de ne
voir dans les ides de ses confrres qu'un fonds
sentimental dj connu. Il voulait bien s'intresser
ce fonds sentimental, mais en historien qui sait
le comment et le pourquoi, les tenants et les abou-
tissants, et qui ne s'en laisse pas imposer. D'une
sympathie plus intime, s'adressant plus vraiment
la personnalit actuelle, relle, il ne s'en souciait
probablement pas, partie pour ne pas tre dupe,
partie par scheresse, naturelle, ou acquise dans
le mtier des Lettres qui, alors comme maintenant,
ne dveloppait pas prcisment la tendresse entre
confrres. Ces conditions composaient un sens
critique dont les contemporains de Sainte-Beuve
(les romantiques, bien entendu) avaient ptir un
peu, il me semble. Je vois sur cette figure un sou-
rire qui se dsintresse assez des peines de
coeur de la gnration de Sainte-Beuve. C'tait
fort bien, mais bien des choses essentielles ris-
quaient d'tre ngliges du mme coup. Cette gn-
ration pouvait bien un peu, selon une mode trop
connue, porter son coeur en charpe , elle n'en
avait pas moins, relles, perues autrement que
dans l'ordre de l'affectation littraire, ses souffran-
ces, ses angoisses, sa lutte morale. La vie tait l,
plus forte que tout ; et, dans une poque trouble,
elle mettait aux mes un malaise, dont l'expression
tait moins qu'on ne croit dlibre et entache
d'adonisme sentimental. Pour saisir la part de
ncessit qu'il y avait ici, il et fallu plus de sym-
pathie que n'en pouvait avoir Sainte-Beuve. Sa
finesse, l'gard de ceux qui taient ses compa-
gnons de route, fut trop exclusivement critique.
Elle l'claira moins qu'elle ne le dtacha. Sans
doute, cette finesse tourne au ngatif fut quelque
peu mitige de certains retours. En de certaines
occasions, comme lors de son lection l'Acadmie,
il parat avoir song quelque unit de sa vie qui
ft l'unit d'un sentiment du coeur rest vivace
(ceci dans une lettre), il revendiqua, non sans
quelque fiert mue, la pathtique marque roman-
tique. Mais c'est justement qu'il avait pu donner
penser qu'il l'avait dsavoue. Plus tard, il parlait
Baudelaire des ans romantiques du pote des
Fleurs du Mal, de ses ans en souffrance, avec
l'accent d'une mlancolie qui se souvient, qui s'at-
tendrit. Mais vraiment, de cette tendresse, il n'y
en a pas assez dans sa critique mme. Ou, si nous
tenons ne point taxer Sainte-Beuve d'incapacit
sympathique, rptons qu'en sa qualit de contem-
porain, soumis ce que le mtier des lettres com-
porte invitablement, dans une mme gnration,
de mconnaissance et d'endurcissement mutuels (1),
il ne s'est point trouv dans les conditions d'im-
partialit, de bonne volont requises pour interro-
ger bien profondment le coeur de ses anciens com-
pagnons. Tout s'est donc expliqu ici du point de
vue purement critique, historique ; du point de vue
d'une certaine tradition sentimentale et morale
remontant dj loin, plus qu' demi abstraite, et
comme qui dirait consulte par-dessus la tte de
gens considrs un peu comme ses adeptes forcs.
En rsum, entendons bien que sa ngligence, sa
froideur, assez invitable, assez explicable, l'-
gard de leur vie propre et de tout ce qui en tirait
sa substance particulire en fait de sentiments et
d'ides, empcha Sainte-Beuve d'tre parfaitement
comprhensif et juste l'gard des Romantiques
de son poque. Or, M. Lasserre se comporte ici
exactement comme Sainte-Beuve. Seulement, il n'y
(1) La gnration romantique ne fut ni plus ni moins unie que
d'autres gnrations littraires, c'est--dire qu'elle ne le fut plutt
pas beaucoup. La ferveur et la gnrosit du dbut passes, la vie
fit son oeuvre de dtachement. Oa connat la rupture de Hugo et
de Sainte-Beuve ; on connat aussi l'indiffrence profonde o Vigny
et Hugo taient tombs vis--vis l'un de l'autre, cet article enthou-
siaste sur Eloa froidement transform par la suite en un article sur
le Paradis Perdu. On sait enfin la rponse dcourage de Clestin
Nanteuil press de recruter de nouvelles bandes d'Heruani, lors de
la reprsentation des Burgraves. Etc.
est pas forc, lui. Il n'a pas les mmes raisons.
Les motifs de la scheresse critique, trs plausibles
chez Sainte-Beuve, s'expliquent moins chez M. Las-
serre. Dans cette utilisation, l'gard des Roman-
tiques, de la mthode de Sainte-Beuve, alors que
la position de celui qui la reprend son compte
n'est plus du tout la mme, est surtout plus avanta-
geuse (car les prventions et les obscurcissements
contemporains ne la gnent plus) en ce qui touche
l'apprciation de tout ce qui, chez les Romanti-
ques de 1830, fut proprement senti, vcu, n'y
a-t-il pas, disions-nous, quelque chose d'inexact,
partant d'injuste ?
L'histoire littraire antrieure (sentiments et
conceptions) ne suffit pas pour expliquer tout des
ides romantiques de 1830. Il faudrait admettre
aussi que les Romantiques ont trouv eux-mmes
leurs raisons d'prouver tels et tels sentiments,
de former telle et telle conception, de se faire, en
Un mot, telle et telle ide de la nature humaine. Sur
les ides des grands Romantiques de 1830 en tant
qu'expliques par leur vie, par leur qualit d'me,
nous ne rencontrons, chez M. Lasserre, que quel-
ques vellits parses de recherches (et toujours
pour trouver matire blmer ou railler), rien
d'appuy, ni de suivi : quelques alinas sur Mus-
set ( l'Amour Romantique ), sur Vigny ( la
Personnalit littraire ), un portrait emprunt
M. Lanson, pour Hugo. Combien
nous prfrons
a ce portrait le profond chapitre o Renouvier,
tudiant, chez Hugo, l'homme dans le pote ,
a si finement montr, du point de vue du Jeu
du Beau , le rapport des sentiments de l'homme
son art ! Mme ressemblant au portrait peu
flatt, et qui n'est pas sans vrit, trac par M. Lan-
son, mme dcelant une psychologie terre terre,
cet homme n'et pas dconcert la dialectique judi-
cieuse de l'esthticien Renouvier, car, ft-ce le
supposer tel que veulent qu'il fut MM. Lanson et
Lasserre, cet homme, en sa lourdeur un peu vul-
gaire, n'empchait rien sous le rapport de l'art
puissant qui fut le sien, et ce qu'il devait tre, ce
point de vue, il l'a t.
Il faudrait de mme considrer tous les autres
grands Romantiques dans ce rapport de leur hu-
manit propre leur art. Et il faudrait aussi, ce
qui ne serait qu'un autre moment de la mme en-
qute, faire, toujours aussi positivement que pos-
sible, la part des influences du milieu. En somme,
ce que nous demandons voir, c'est une poque
telle quelle, saisie sur le vif, et ce qu'y purent tre
et devenir ceux-l qui en respirrent immdia-
tement l'air. A cet gard, nous pouvons trouver
quelque claircissement dans la dfinition, pourvu
seulement qu'elle soit utilise avec tact, que Sten-
dhal a donne du Romantisme : Le Romanti-
cisme est l'art de prsenter aux peuples les oeuvres
littraires qui, dans l'tat actuel de leurs habitu-
des ou de leurs croyances, sont susceptibles de leur
donner le plus de plaisir possible. Toute, littra-
ture est romantique, si c'est par la littrature (la
littrature d'imagination, bien entendu) que le
public prouve le sentiment, ncessairement ac-

compagn d'intrt, de plaisir, du caractre
alors pars. Racine tait romantique en pre-
nant dans la socit illustre de Versailles les mo
dles de ses hros et de ses hrones. Mais, ici, il
y aurait facilement dans l'aperu de Stendhal, du
moins le prendre au pied de la lettre, un scepti-
cisme, une scheresse, une indigence esthtique
qu'il faut laisser. M. Brunetire remarquait, non
sans raison, que Racine, d'aprs cet aperu, tait
au got de ses contemporains bien plus par ce
que ses personnages avaient de poli, d'tudi, de
discret, de fadement sentimental, qualits de socit
alors en faveur, que par ce qu'ils pouvaient avoir
de sincrement et noblement passionn (ces der-
nires qualits plus particulirement dues l'art
de l'crivain) (I). De mme, en reprenant dans sa
littralit l'observation de Stendhal pour les cri-
vains de 1830, ces crivains auraient t roman-
tiques surtout en exploitant sans vergogne et
tour de bras les dispositions romanesques d'un
public avide d'motions, en fournissant ses plai-
sirs par tous les moyens, y compris les plus impu-
dents. Il y a de la sorte un certain Romantisme
subalterne qui aurait t tout le Romantisme.
Entre autres thmes caractre, par exemple,
l'exacerbation sentimentale, la passion quand
mme , M. Lasserre a bien joliment analys
ce mlange, l'empire exclusif de la femme, intro-

nise dictatrice de toute cette littrature, aurait


t le thme favori, partout et l'instant compris,
got. Autour de ce motif central, vous mettriez
deux ou trois autres ides de mme qualit exa-
cerbe, plus spcialement appropries des classes

(1) L'tude de Taine, qui fait plus de part la grandeur des sen-
timents, rectifie, en l'clairant d'ailleurs, le paradoxe de Stendhal (cf.
Racine, dans les Essais de critique et d'histoire).
sociales en mal de parvenir (comme, tout l'heure,
en mal de sentimentaliser ), ides, ou plutt
mobiles, dfinissables, en gnral, sous leur dgui-
sement romanesque, comme un dsir de luxe,
une monomanie du paratre, une vanit de petites
gens ou d'incapables enrags de leur platitude,
et vous auriez not toutes les provinces du Roman-
tisme littraire. Mais nous ne prendrons pas de
cette manire le paradoxe de Stendhal ; nous ne le
ferons pas plus froid qu'il n'est. Entendons plutt
qu'il se rfre purement, sans blmer ni louer, au
climat moral des poques littraires, o l'art de
faire plaisir est, de la part des littrateurs, du
moins des plus hauts, de ceux qui comptent,
non pas l'art de flatter, mais l'art d'tre tout ce
qu'il faut bien qu'on soit, somme toute, tant donn
ce climat. L'art d'tre cela. L'inluctable solida-
rit du talent et de l'poque peut se faire sentir
comme un lien douloureux, porter toutefois avec
noblesse, avec grce, avec art. Il y a l une
distinction : elle rserve le mrite et la dignit
des. destines littraires et de leurs oeuvres, dans
une poque donne. Stendhal n'tait peut-tre pas
homme prendre ainsi la question par le ct
sympathique. Mais d'autres critiques, aussi posi-
tifs que lui, mme placs un point de vue trs
voisin du sien, ont pu la prendre de la sorte et
n'en sonder que mieux la profondeur, Taine, par
exemple, parlant du Mal du sicle, aux mouvantes
dernires pages de son tude sur Tennyson et sur-
tout de son tude sur Byron.
Nous avons dit plus haut qu' notre avis M.Las-
serre a trop nglig les thories proprement esth
tiques du Romantisme, vains dires qui ne rv-
lent des ralits essentielles et gnratrices de la
littrature romantique que des aspects trs limits
et extrieurs . Il se pourrait que les aspects rv-
ls ou suggrs par ces vains dires fussent un
peu plus gnraux et profonds qu'il ne parat. Mais
il a suffi M. Lasserre, on a vu comment, de dfi-
nir le Romantisme (il s'agit toujours de celui de
1830) par des conceptions et des sentiments qui,
dans sa thse, ne proviennent mme pas du propre
fonds des romantiques de 1830. Quoi qu'on pense
de la valeur de notre thse, elle exclut assurment
la discussion des thories du romantisme sur sa
propre essence. C'est voir. En tous cas, les doc-
trines d'art des Romantiques ont, au moins en un
sens, une valeur qu'il est impossible de ngliger,
et je m'explique : car si les Romantiques de 1830,
dont M. Lasserre, qui a son sige fait ds Rous-
seau, veut ignorer les sentiments et les concep-
tions propres, la manire vitale propre, cette ma-
nire, unique pour chaque individu ou chaque
gnration d'individus, qui, une fois donne, ne se
reproduira jamais plus, de mme qu'elle n'a jamais
eu son antcdente, si les Romantiques de 1830
ont au contraire eu bien eux, dans leurs senti-
ments, leurs dsirs, aussi dans leur impression aux
influences multiples composant la fatalit mentale
parse dans l'air de leur sicle, s'ils ont eu dans
leur moralit , en un mot, au sens le plus large
et le plus concret de la chose, une faon d'tre
telle quelle, qui ne voit que leurs thories sur
l'Art, loin d'tre ngligeables, sont hautement si-
gnificatives, significatives de la ralit la plus intime
et la plus personnellement exprimente de leur
tre ? Je suis averti, par leur faon de concevoir le
Beau, au moins du sens du dbat qui est en eux. Je
ne dois mme m'en rapporter l-dessus, puisqu'ils
sont des artistes, qu' la forme expressment artis-
tique qu'ils ont tch de lui donner. Elle est le docu-
ment, l' empreinte . La thorie de la runion du
beau et du grotesque, par exemple, sous ce rap-
port au moins, n'est point vaine. Il y avait alors,
dans les choses et dans les esprits, en un temps
de transition o tout tait dj possible et o rien
n'tait encore faisable, plein d'lans et plein d'obs-
tacles, o les dmentis du rel taient d'autant
plus poignants que les aspirations taient plus
ardentes, il y avait une contradiction pathtique,
dont quelque chose pouvait tre esthtiquement
formul par une telle thorie. Les Romantiques
ont prouv si intensment cette contradiction
comme hommes qu'ils n'ont pas pu ne pas la tra-
duire comme artistes. Et tout le reste s'en est suivi :
la runion du beau et du grotesque, ncessit du
temps et des mes, a entran le rapprochement du
sublime et du comique, de la terreur et du rire,
et, de l, le mlange des genres littraires (1).
Aprs la question du mode de production de ces
thories esthtiques, plus spcialement vise ici,
une autre question serait celle de leur efficacit
(1) Sur cette question du mlange des genres littraires, nous ne
pouvons entrer dans des dveloppements qui excderaient le cadre
de celle tude. Une des meilleures tudes que nous sachions cet
gard est celle de M. Georges Dumesnil, publie dans le Pays de ;
France sous le titre de Poussire d'ides, et reprise dans un livre
du mme auteur : l'Ame et l'volution de la Littrature, t.I, pp.
223-239. Le sujet y est trait du point de vue classique, mais avec,
beaucoup de largeur.
sous le rapport du Beau, si tant est que l'essence
du Beau en soi se prte jamais aucune dfi-
nition. Il est vrai, le Beau comporte un certain
caractre universel qui fait, remarque trs bien
M. Lasserre, que telles oeuvres suprmes, non pa-
reillement belles, le sont toutefois galement .
A cet gard, une objection, que la conception esth-
tique dans le Romantisme motiverait, serait celle
qui viserait en elle son caractre violemment sub-
jectif, individualiste, particulariste. Nous avons vu
plus haut, chez les Romantiques, l'individu troi-
tement engag, et engag, ajouterons-nous, en son
gosme, dans les difficults morales de son temps.
Se dprendra-t-il assez de lui-mme pour juger
clairement ces difficults, pour les dpasser, et
pour les exprimer avec un art qui les domine,
exempt de trouble et de rvolte? Par exemple, le
brusque rapprochement du beau et du grotesque
dans une mme oeuvre dclera-t-il, dans l'me
qui l'a conu d'aprs ses propres combats, la su-
perbe dsordonne d'un gotisme contrari et irrit,
ou plutt une vue calme et longue de l'ordre tel quel
des choses? On ne peut pas toujours faire aux
Romantiques ce haut compliment d'impersonnalit,
surtout pour le thtre. Cependant, l'intensit
mme de l'impression purement individuelle, fon-
dement de l'esthtique romantique, comporte une
valeur objective, gnrale, si c'est elle qui fait, en
tout tat de cause, l'originalit des Romantiques,
et s'ils ont, en leur originalit, rvl ou renouvel
certains tats du sentiment, certaines significations
de la nature et de la vie humaine capables,
par
l vidence qu'ils leur ont communique, d'tre gn
ralement comprises, d'intresser tout le monde et
de prendre ainsi, dans le consentement des coeurs
et des esprits, ce caractre universel qui est le pro-
pre du Beau. Selon nous, le sentiment romanti-
que de la coexistence du beau et du grotesque,
exprim dans la thorie qui prconise leur com-
position en un mme caractre d'expression, est
parmi ces valeurs esthtiques de porte univer-
selle. Il est li quelque chose de bien humain.
L'antithse, dans l'oeuvre de Hugo, quoique trop
souvent grossire et mme, dans le thtre, pure-
ment mcanique, prend, aux bons endroits o
l'inspiration gnrale s'avre en son tact, la signifi-
cation impersonnelle d'un rapport cosmique du mal
au bien (1).
Aussi bien ne s'agit-il pas ici de disserter sur
l'esthtique romantique. Dans la vie, parmi tout ce
qui tait flagrant autour d'eux et en eux-mmes,
les Romantiques ont fait, en ce qui concerne le
Beau, ce qu'ils ont pu, et ce qu'ils ont pu faire porte
la marque de la vie, d'une vie donne. Il nous
suffit, nous bornant au desideratum que laisse
dans l'esprit le livre de M. Lasserre, de retenir
leurs doctrines d'art ce point de vue biographi-
que. Pour le reste, pour l'valuation de cette
esthtique par rapport au Beau, si bien des cho-
ses ont t dites, il y en aurait beaucoup dire
encore ; au vrai, nous croyons que tout serait
reprendre sur nouveaux frais. La thorie roman-
tique de l'art n'a pas encore reu sa place dfini-

(I) Dans les Travailleurs de la Mer.


tive dans le muse des ides. Peut-tre vaut-elle la
peine de quelque attente scientifique encore. Mais
n'esprons pas pouvoir jamais fixer cette place,
quelle qu'elle doive tre, si la question prjudi-
cielle elle-mme, celle de la valeur du Romantisme,
est d'abord tranche par la ngative absolue. C'est
prcisment la difficult qu'apporte le livre consi-
drable de M. Lasserre. Nous entendons bien : en
marquant, avec une nettet nouvelle, la liaison du
Romantisme et de la Rvolution, ce livre a dsi-
gn la place du Romantisme dans l'enchanement
des faits ; il en a indiqu le lieu historique, et
c'est l un lment pour l'apprciation des carac-
tres dfinitifs du Romantisme. Du Romantisme
politique, sans doute ; et celui-l, dont pas un
mot n'a t prononc dans cette tude, nous
l'abandonnons M. Lasserre, en la main de qui il
est, on peut le dire, part lonine, au moins par la
magistrale vigueur avec laquelle on a marqu
cette proie. Mais nous ne pouvons nous dsintres-
ser de mme du Romantisme littraire et artisti-
que ; les moins romantiques crivains ne peuvent
pas s'en dsintresser : une fibre en eux, qui
n'est nullement la fibre romantique, qui est le sen-
timent de l'Art en sa susceptibilit la plus gnrale
et peut-tre la plus fine, sera choque par ce livre.
Le Romantisme, en tant que posie, art, appelle
un traitement distinct de celui que l'improbation
sociale peut rserver au romantisme politique,
puisqu'aussi bien, remarque M. Lasserre lui-mme,
l'artiste, au contraire d'un homme intentions
thoriques et doctrinales, professeur ou aptre,
qui fait mtier d'enseigner, de convaincre ou de
vaticiner, comme Quinet, Michelet ou Pierre Le-
roux, l'artiste, ft-il asservi aux ides gnrales
les plus tnbreuses, peut, esprit plus mobile et
plus ais, retrouver, sous l'influence persuasive de
la nature, des jours de libert et de lucidit .
Des jours seulement n'est pas assez dire. L'Art
pur, si je m'en rapporte aux dfinitions les plus
autorises touchant le Jeu du Beau, ne dpend
que de lui-mme, n'est dtermin que par lui-mme,
et en ce sens il est toujours libre. Il ne tire que
de lui-mme sa faon d'tre affect par les influen-
ces extrieures. Un curieux document, rcemment
publi (1), rvlait un premier Chateaubriand
incrdule et voltairien : il fut au pouvoir du seul
auteur de Ren de transmuer cette incrdulit vol-
tairienne en doute passionn, en mlancolie roman-
tique. L relation de l'art romantique de 1830 aux
circonstances sociales et politiques de la dernire
moiti du XVIIIe sicle, ainsi qu'aux ides et aux
crivains, ft-ce Rousseau, qui les prpar-
rent, est une relation assez indfinissable, assez
inconsistante force d'tre complexe (si, d ailleurs,
elle est simple et sensible dans le cas spcial du
Romantisme politique); aussi serait-il prudent, en
l'tablissant, de faire, en tous cas, la plus large part
aux sentiments personnels des artistes romantiques :
l serait la meilleure chance d'atteindre ces derniers
dans leur ralit, de les bien dfinir et de les juger
quitablement. Le procd un peu abstrait de
M. Pierre Lasserre appelle des correctifs, des r-

(1) Par M. Remy de Gourmont, dans le Mercure de France du


1er juin 1908.
serves, du moins, qui s'inspirent de la vie mme. Ce
sont ces rserves que l'on a essay d'indiquer ici,
en y engageant l'autorit de Thomas Carlyle
dans la seule mesure o ce grand peintre de carac-
tres nous a fourni le principe critique de la Bio-
graphie.
EDMOND BARTHLEMY.
AVERTISSEMENT

Carlyle a laiss, comme Essayiste, une oeuvre considra-


ble dont on s'est propos de faire connatre, dans notre lan-
gue, la partie critique et spculative. Une premire srie
d'Essais de critique et de morale a t publie (I). Nous com-
pltons aujourd'hui, dans cette nouvelle srie, ce premier
choix qui tait rest ncessairement insuffisant. Le lecteur
franais a maintenant, en deux sries, la plupart de ces
Essais.
Un des thmes essentiels de la critique littraire de Car-
lyle, le thme vrai dire auquel cette critique doit sa valeur
historique, est l'opposition, la comparaison de la pense
franaise et de la pense germanique durant leur priode
classique.
Nous nous sommes surtout proccup, dans la composition
de ce nouveau choix, de bien mettre en vidence ce thme
critique (ce que nous n'avions pu faire qu'incompltement
dans la prcdente srie) dont le dveloppement a t, pour
Carlyle, l'occasion de ses principaux aperas sur l'tat
intellectuel de l'Europe avant et aprs la Rvolution. La con-
naissance de cette priode capitale de l'histoire des ides ne
sera jamais trop grande. A cet gard, les Essais sur Vol-
(1) THOMAS CARLYLE : Essais choisis de Critique et de Morale :
Caractristiques, Burns, Johnson, Goethe, Sur l'Histoire, Signes
des Temps. Vol. in-18, 1907.
taire et Goethe donnent l'opposition de deux formes d'esprit;
les tudes sur Diderot et Novalis marquent le contraste de
deux qualits de sensibilit.
Dans l'Essai sur le Genre biographique, dont on pourra rap-
procher notre Introduction, se manifeste particulirement le
sens psychologique qui vivifie toute la critique de Carlyle.
Enfin, l'on aura, avec le morceau final, sur l'Identit de la
Force et du Droit, l'abrg des ides de Carlyle sur cette
morale, dont certains sophismes sentimentaux de l'heure pr-
sente aident singulirement apprcier les vertus positives.

D. B.
La sociabilit de la nature humaine se manifeste avec
une abondante vidence, en dpit de tout ce qui peut tre
dit, dans ce seul fait, dfaut d'un autre : le plaisir sans
pareil que l'homme prend aux Biographies. L'on a crit :
L'tude propre du genre humain est l'homme ; tude
laquelle nous admettons candidement qu'il s'applique,
sans rpugnance, en usant de bonnes ou de mauvaises
mthodes. L'homme est ternellement intressant pour
l'homme ; bien plus, y regarder strictement, rien d'au-
tre n'est intressant. Quel inexprimable agrment il y
a connatre notre semblable ; voir en lui, compren-
dre ses manires d'agir, dchiffrer le coeur tout entier
de son mystre : bien plus, non seulement voir en
lui, mais mme voir hors de lui, considrer le monde
exactement comme il le considre; si bien que nous
pouvons thoriquement construire cet homme et que
nous pourrions presque jouer pratiquement son rle ; et
que nous discernons tout fait maintenant quelle sorte
d'homme il est et la fois quelle est la chose qu'il a eu
faire et dont il vit !
Un intrt scientifique et un intrt potique nous
inspirent galement en cette affaire. Un intrt scienti-
fique : parce qu'un Problme de l'Existence se pose pour

(1) Fraser's Magazine, n 27 (avril 1832). Vie de Samuel John-


son, L. L. D.; comprenant un voyage aux Hbrides, par James Bos-
Well, Esq.Nouvelle dition, avec de nombreuses additions et notes,
par John Wilson Croker, L. L. D., F, R. S., 5 vol. Londres, 1831.
tout mortel, qui, ne ft-il, ce qu'il est pour la plupart,
que le Problme de faire rester ensemble l'me et le
corps, doit tre jusqu' un certain point original, diff-
rent de tout autre; et cependant, en mme temps, si
pareil tout autre ; pareil au ntre propre, par cons-
quent ; instructif, de plus, puisque nous aussi nous fai-
sons l'apprentissage de la vie. Un intrt potique plus
encore : car prcisment cette lutte du Libre-Arbitre
humain contre la Ncessit matrielle, que la Vie de tout
homme, par le seul fait que l'homme reste en vie, mon-
trera plus ou moins victorieusement, est ce qui par-
dessus tout le reste, ou plutt de manire comprendre
tout le reste, fait entrer en action la Sympathie des coeurs
mortels; et qui, soit comme chose vcue, soit comme
chose reprsente et relate, est non seulement la Po-
sie, mais la seule Posie possible. Port par ces deux in-
trts qui embrassent toutes choses, l'Amateur srieux
de Biographies peut se rpandre de tous cts et s'enri-
chir indfiniment. Regardant avec les yeux de chaque
nouveau semblable, il peut distinguer un monde nou-
veau diffrent pour chacun : sentant avec le coeur de
chaque semblable, il vit la vie de chaque semblable, tout
comme la sienne propre. Dans ces millions d'hommes
vivants, chaque individu est un miroir pour nous; un
miroir la fois scientifique et potique ; ou, si vous vou-
lez, la fois naturel et magique, dont on serait si
heureux d'carter le voile, pour y discerner le reflet de
notre propre face naturelle, et les secrets surnaturels qui
gisent prophtiquement sous elle !
Observe, en consquence, jusqu' quel point, dans le
cours actuel des choses, ce sujet, la Biographie, est pra-
tiqu et got. Dfinis pour toi-mme, judicieux lec-
teur, la signification relle de ces phnomnes nomms
Commrage, Egosme, Rcit Personnel (miraculeux ou
non), Scandale, Raillerie, Mdisance, et le reste ; dont le
total (avec quelque fraction additionnelle d'un ingr-
dient meilleur, gnralement trop lgre pour tre appr-
ciable) constitue cet autre grand phnomne encore ap-
pel Conversation . Ne signifient-ils pas essentielle-
ment : Biographie et Autobiographie? Non seulement
dans les propos ordinaires des hommes, mais aussi dans
tout Art qui est ou devrait tre l'essence concentre et
conserve de ce que les hommes peuvent dire et montrer,
la Biographie est presque la seule chose ncessaire.
Mme quand il s'agit des plus hautes oeuvres d'Art,
notre intrt, comme les critiques s'en plaignent, est trop
facilement un intrt d'un genre fortement ou mme
principalement biographique. Dans l'Art, nous ne pou-
vons nullement oublier l'Artiste : quand nous regardons
la Transfiguration, quand nous tudions l'Iliade, nous
nous efforons toujours de nous reprsenter l'esprit qui
rsidait en Raphal ; la tte qui tait celle d'Homre, o,
tiss de lumire lysenne et de nuit tartarenne, se fa-
onna tout ce monde ancien, dont ces caractres d'cri-
ture grecque ne sont qu'une faible quoique ternelle copie.
Le Peintre et le Chanteur sont prsents pour nous ; en
jouissant de la Peinture et du Chant, nous devenons en
partie et pour le moment le Peintre mme et le Chanteur
mme. Peut-tre aussi, quoi qu'en dise le critique, est-ce
l la plus haute jouissance, la plus claire reconnaissance
que nous puissions avoir de ces choses. L'Art, vrai
dire, est l'Art ; mais l'Homme aussi est l'Homme. Si la
Transfiguration avait t peinte sans le secours de la
main humaine ; si elle s'tait simplement produite sur la
toile, mettons sous des influences atmosphriques,comme
les colorations du lichen le font sur les rochers, ce
serait une grande Peinture sans doute, mais ce ne serait
rien de comparable la Peinture qu'en ouvrant les yeux
nous voyons partout dans le Ciel et sur la Terre, et prs
de laquelle nous passons partout avec indiffrence,
parce que le Peintre ne fut pas un Homme. Pensez cela;
il y a beaucoup de choses dans cela. Le Vatican est grand,
mais chtif auprs du Chimborazo ou du Pic de Tn-
riffe : son dme n'est qu'une pauvre demi-coquille d'oeuf,
compar ce Dme sem d'toiles o Arcturus et Orion
tincellent jamais ; et cependant qui regarde celui-ci,
sauf peut-tre quelque ncessiteux astrologue ayant son
Almanach rdiger ; quelque veilleur de nuit chaude-
ment couvert, pour voir quel temps il va faire ? L'intrt
biographique lait dfaut : il n'tait pas Michel-Ange,
Celui qui construisit ce Temple de l'Immensit ; c'est
pourquoi nous prfrons, pitoyables Petitesses que nous
sommes, nous merveiller et adorer dans la petite bote
jouets d'un Temple construit par notre semblable.
Encore plus dcisivement, encore plus exclusivement
se manifeste l'intrt biographique, mesure que nous
descendons dans les rgions infrieures de la communi-
cation spirituelle, travers la srie complte comprise
sous le nom de Littrature. De l'Histoire, par exemple,
le plus honor, sinon le plus honorable, des genres de
composition, l'objet n'est-il pas tout entier biographique ?
L'Histoire , a-t-on dit, est l'essence d'innombrables
Biographies . C'est du moins, ce qu'elle devrait tre :
si elle l'est, voil qui pourrait tre mis en question. Mais,
en tout cas, quel espoir avons-nous en parcourant ces
vieilles et interminables Chroniques, avec leurs bavarda-
ges et leurs insipidits ; ou, pis encore, en examinant pa-
tiemment ces modernes Dissertations, du genre philoso-
phique, o la Philosophie, enseignant par l'Exprien-
ce , se perche comme une chouette sur un toit, sans rien
voir, sans rien comprendre, jetant seulement, avec assez
de solennit, son perptuel, son fastidieux hou-hou :
quel espoir avons-nous, except l'espoir en grande par-
tie fallacieux d'avoir quelque connaissance de nos sem-
blables, morts et vanouis, mais cependant chers nous;
de savoir comment ils se comportrent en ces anciens jours,
souffrant et agissant ; jusqu' quel point, et dans quel-
les circonstances, ils rsistrent au Diable et en triom-
phrent, ou bien amenrent leur pavillon devant lui et
turent fouls ses pieds ; comment, en un mot, tourna
l'ternelle Bataille qu'on appelle la Vie, que nous aussi,
en ces jours nouveaux, nous avons livrer, avec une
issue indcise, et que nous devons lguer nos fils et
nos petits-fils pour qu'ils la continuent, jusqu' ce que
l'Ennemi soit un jour compltement vaincu et aboli, ou
bien que la grande Nuit tombe et spare les Combattants
et qu'ainsi, dans le cataclysme de quelque Millennium ou
de quelque nouveau Dluge, se referme le Livre de l'His-
toire Universelle ! D'autre espoir, en tudiant ces Livres,
nous n'en avons pas : et que c'est un espoir trompeur,
qui donc, ayant essay, ne le sait? Un large festin d'in-
formations biographiques nous est tal ; nous entrons,
l'eau la bouche : hlas ! comme tant d'autres festins
auxquels la Vie nous invite, c'est simplement le festin
de coquilles dont parle Ossian, nourriture et bois-

son ayant t vides et enleves net, et seuls laisss les
plats vides, les emblmes dcevants du festin ! Vos mo-
dernes Restaurateurs Historiques ne sont en vrit gure
mieux que des grands-prtres de la Famine ; ils mettent
sur la table le plus beau service de Chine, mais ils n'ont
aucun dner vous y servir. Cependant tel est notre ap-
ptit biographique, nous courons tenter l'essai de bouti-
que en boutique, en un espoir toujours renaissant ; et,
a moins de pouvoir manger le vent, avec un dsappoin-
tement toujours renouvel.
D'autre part, considrez la classe tout entire des
OEuvres d'imagination, depuis la plus haute catgorie
de Posie pique ou dramatique, dans Shakespeare et
Homre, Jusqu' la plus infrieure, de Prose quelconque,
dans le Roman la mode. Que sont toutes ces oeuvres,
sinon autant de Biographies imitatives ? Des tentatives,
ici par un Orateur inspir, l par un Bavard ininspir,
de se dlivrer, plus ou moins inefficacement, du grand
secret sous lequel s'agitent opprims tous les coeurs :
La signification de la Vie Humaine ; dlivrance qui,

mme retrace par une pauvre tte et imprime dans la
Minerva Press, trouve des lecteurs. Car, notez ceci, bien
qu'il y ait un Fou qui est le plus grand Fou, comme il
existe en tout genre un superlatif ; bien que l'homme le
plus fou du monde vive et respire indubitablement
l'heure actuelle, et qu'il ait mang son djeuner ce ma-
tin ou rcemment, et le digre en ce moment mme ; et
qu'il regarde le monde avec ses yeux troubles de hibou,
et s'en forme intrieurement quelque innarrable tho-
rie : o donc, cependant, cet Individu authentiquement
existant sera-t-il personnellement rencontr ? Quelqu'un
de nous peut-il, autrement
que par conjecture, savoir
qu'il l'a vu, qu'il a communiqu oralement avec lui ?
Pour nous en tenir la sphre plus troite de notre
Mtropole anglaise, quelqu'un peut-il
se dire avec
certitude qu'il a convers avec l'homme le plus stupide
mme, individuel, identique, existant actuellement
Londres ? Personne. Aussi avant que nous creusions
dans la Profondeur, toujours s'ouvre une profondeur
nouvelle: o peut se trouver l'ultime fond, par quelles
nouvelles scnes de l'existence nous devons passer avant
de l'atteindre (except que nous savons qu'il se trouve
quelque part, et que les facults humaines pourraient
l'occasion l'atteindre), c'est ce qui est tout fait un mys-
tre pour nous. Etrange, torturante poursuite ! Nous
avons la plus complte certitude, non seulement qu'il y
a un homme entre tous stupide parmi les gens de Lon-
dres rsidant effectivement, ayant d'une faon quelcon-
que table et logement Londres, mais que plusieurs
personnes lui ont parl ou peut-tre lui parlent en ce
moment face face; tandis qu' nous un tel bienfait
scientifique, de quelque faon que nous le poursuivions,
nous sera trop probablement toujours refus ! Mais
la chose que nous voulions dmontrer tait ce fait con-
solant, qu'il n'tait pas tte si stupide, qu'on ne pt trou-
ver d'autres ttes en comparaison de qui elle ne ft un
gnie, un oracle aussi savant que le Moine Bacon. D'au-
cun Livre donn, mme d'aucun Roman la mode, vous
ne pouvez affirmer avec certitude que son vide, est
absolu ; qu'il n'y a pas d'autres vides qui n'y trouveront
de quoi se remplir en partie, et qui ne l'estimeront
comme un ptenum. Gomment sais-tu, peut s'crier le
malheureux Fabricant de Romans, si je suis, moi, l
prsent, le plus fou des mortels existants ; si cette chose
longues oreilles qu'est ma Fiction Biographique n'en
va pas trouver quelque autre dans les oreilles encore plus
longues de qui il n'y aura pas moyen, la Providence
aidant, d'insinuer quelque chose? Nous rpondons :
Nul ne le sait, nul ne peut le savoir avec certitude :
aussi, continue d'crire, digne Camarade, suivant tes
moyens, suivant ce qu'il t'a t donn de faire.
Ici, d'ailleurs, en ce qui concerne les Fictions Bio-
graphiques , et beaucoup d'autres choses de mme es-
pce, que rdigent de nos jours les esprits novices, nous
ferons aussi bien d'insrer certains singuliers aperus
sur l'importance et la signification de la Ralit, tels
que nous les trouvons formuls dans les AEsthetische
Springwrzel du Professeur Gottfried Sauerteig (I),
(I) Le professeur Gottfried Levain-Aigre . Un des prototypes
ouvrage peut-tre encore nouveau pour la plupart
des lecteurs anglais. Le Professeur et Docteur n'est pas
un homme que nous puissions louer sans rserve ; nous
ne dirons pas non plus que ses Springwrzel (des
espces de magiques crocheteurs-de-serrures, comme il.
les appelle avec affectation) sont propres faire sau-
ter tout verrou qui enferme un mystre esthtique:
cependant, en sa manire bourrue, exclusive, il dcouvre
parfois de nombreuses vrits. Nous nous efforons de
traduire fidlement et croyons que le lecteur trouvera
cela digne d'un examen srieux:
La signification, mme un point de vue potique ,
dit Sauerteig, qui gt dans LA RALIT est trop prompte
nous chapper; peut-tre commence-t-elle seulement
maintenant tre discerne. Lorsque nous appelons
les Confessions de Rousseau un Pome lgiaco-
didactique, nous entendons par l plus qu'une simple
figure de langage ; nous entendons par l un fait his-
torique et scientifique.
La Fiction, quand celui qui la feint sait qu'il feint,
participe, plus que nous ne nous en doutons, de la
nature du mensonge ; et elle a toujours, quelque
degr, un caractre insuffisant.Toutes les Mythologies
furent jadis des Philosophies ; furent crues : les Po-
mes Epiques des vieux ges, tant qu'ils restrent pi-
ques, et qu'ils furent capables de faire quelque im-
pression complte, furent des Histoires et furent con-
sidrs comme des narrations de faits. En tant
qu'Homre employait ses dieux comme accessoires
ornementaux, et n'avait pas, lui-mme, ou du
moins
n'attendait pas de ses auditeurs qu'ils eussent, la
croyance que ces dieux taient des agents rels dans
ces antiques actions ; en cela Homre cessait d'tre
ingnu ; en cela il tait un chanteur eu partie creux
et faux et chantait pour plaire seulement une por-
tion, non la totalit de l'esprit humain.
L'Imagination est, aprs tout, une pauvre chose

humoristiques de Carlyle. AEsthetische Springwrsel : La Force-


portes esthtique : la Springwrzel est, selon la lgende popu-
faire, une plante ayant la proprit de faire sauter les serrures.
lorsqu'elle doit se sparer de l'Entendement, et mme
s'opposer hostilement lui en une contradiction d-
clare. Notre esprit est divis en deux : il y a contes-
tation, o le plus faible doit ncessairement aboutir
au pis. Maintenant, de tous les sentiments, tats, prin-
cipes, appelez la chose comme vous voudrez, de l'es-
prit humain, la Croyance n'est-elle pas le plus clair,
le plus fort ; celui contre lequel tous les autres luttent
en vain? La Croyance est, en vrit, le commencement
et la condition premire de toute Force spirituelle : en
tant seulement que l'Imagination est crue, ne ft-ce
que momentanment, il peut y avoir en elle quelque
utilit ou quelque sens, elle peut donner quelque jouis-
sance. Et qu'est-ce que la Croyance momentane ? La
jouissance d'un moment. Tandis qu'une Croyance per-
ptuelle serait perptuellement une jouissance, et de
l'me tout entire.
C'est ainsi que je juge du Surnaturel dans un Pome
Epique ; et, ds l'instant qu'il a cess d'tre authen-
tiquement surnaturel, qu'il est devenu ce que vous
appelez une Machine , je dirais volontiers : Otez-
le de la vue (schaffes mir vom Halse) ! En vrit,
cette Machine , propos de laquelle les critiques
font un tel vacarme, fut juste titre appele Machine,
car elle est bien en ralit mcanique, elle n'est nul-
lement inspire ni potique. Il ne saurait y avoir non
plus pour nous en elle la moindre jouissance esth-
tique: sauf seulement sous ce rapport, que nous
croyons qu'elle a t crue, par le Chanteur ou ses
Auditeurs, la place desquels nous tchons laborieu-
sement de nous mettre ; grce quoi, rsultat fort
relatif, nous attrapons quelque reflet de la Ralit,
qui pour eux fut entirement relle et visible face
face. Toutes les fois que les choses en sont venues ce
point, que votre Machine est de son propre aveu
mcanique et hors de crance, qu'est-elle d'autre,
si nous avons le courage de nous dire la vrit, qu'une
Dception misrable, dpourvue de sens, garde uni-
quement par une vieille habitude ? Si les dieux d'une
Iliade ne sont plus pour nous d'authentiques Formes
de Terreur, qui saisissent le coeur, qui pouvantent
le coeur, mais seulement de vagues Fantmes de clin-
quant, que doivent tre les dieux paens morts
d'une Epigoniade, les dieux paens-chrtiens, morts-
vivants, d'une Lusiade, les dieux concrets-abstraits,
vangliques-mtaphysiques d'un Paradis Perdu ?
Un fatras surann ! Des dfroques, tout au plus, sous
lesquelles quelque pauvre mime, crnant et se pava-
nant, peut ou ne peut pas dployer de nouveau de
nobles Sentiments Humains (encore une fois une Ra-
lit), et s'assurer ainsi, ou ne pas s'assurer, notre par-
ce don pour une
telle mascarade de mal-appris ; masca-
rade pour laquelle il a, en tous cas, demander par-
don.
Chose assez vraie, nul Pome Epique, si ce n'est les
plus anciens, ne peut prtendre cette distinction, d'tre

une crdibilit entire, une Ralit : aprs une Iliade,

un Shaster, un Coran, et autres oeuvres primitives
semblables, le reste semble, d'aprs
ma rgle, devoir tre
ce
compltement exclu de la liste. En consquence, qu'est-
ce ce que tout
le reste, en comparaison, depuis l'Enide
de Virgile jusqu' nous ? Choses froides, artificielles,
htrognes; tenant plus de la fleur fabrique que de
ce
la rose ; tout au mieux, des deux, mles confusment.
Il serait, vrai dire, difficile de refuser l'une d'elles
le titre de Pome
; mais aucune d'elles ce titre
ce
n'appartient dans un sens quelconque rappelant le
vieux sens suprieur que l'Epope prsentait en ces
jours anciens, lorsque l'pithte de divine ,

ou de sacre , applique la Parole de l'homme,
n'tait pas une vaine mtaphore, un vain son, mais un
nom rel ayant une signification. Aussi, plus nous nous
loignons de ces jours primitifs o la Posie, comme
l'est toujours la vraie Posie, tait
encore sacre ou
divine, et inspire (ce que la ntre, en grande partie,
prtend seulement tre), plus il devient impossible
de produire, nous ne dirons pas quelque vraie Posie,

mais quelque semblant supportable de vraie Posie ;
plus creux deviennent, particulirement, les Pomes
piques de tout ordre ; jusqu' ce qu'enfin, comme
dans cette gnration, le mot mme de Pome pique
fasse biller les gens, l'annonce d'un nouveau Pome
pique soit accueillie comme une calamit publique.
Mais si, l'impossible tant une fois pour toutes cart,
l'on s'attache fermement au probable, qu'en rsulte-t-
il alors touchant la fiction? Eh, bien, alors, dirai-je, le

mal est fort diminu, mais nullement tout fait guri.


Nous avons alors, au lieu de l'Epope moderne com-
pltement morte, le Roman moderne en partie vivant.
A ce dernier, beaucoup plus qu' l'autre, il est facile
d'accorder cette si essentielle crance momentane
dont nous parlions plus haut : infiniment plus facile,
vrai dire; car l'autre tant nettement incroyable,
nul mortel ne peut un seul moment y croire, un seul
moment en jouir. Ainsi, et l un Tom Jones, un
Meister, un Cruso n'apporteront pas peu de soulage-
ment l'esprit des hommes, bien qu'incommensura-
blement moins que ne le ferait une Ralit, si la signi-
fication en tait exprime d'une manire aussi frap-
pante, si le gnie capable de l'exprimer de la sorte
nous tait une fois donn par le Ciel bienveillant. Et
ne dites pas que les Ralits proprement dites font
dfaut : car la Vie Humaine, maintenant comme autre-
fois, est l'oeuvre vritable de Dieu ; partout o il y a
un Homme, un Dieu aussi est rvl, et tout ce qui est le
Divin: tout un abrg de l'Infini,avec ses significations,
gt envelopp dans la Vie de tout Homme. N'tait,
hlas que le Voyant capable de discerner ce Divin,
!

et de nous le dployer en le verbe qu'il faut, manque,


et peut longtemps encore manquer !
Bien plus, une question se prsente nous ici, que
tout le public instruit d'Allemagne se posera aussi
volontiers : A savoir si l'homme peut encore tre int-
ress par la Parole parle, comme il l'tait souvent au-
trfois dans ces jours primitifs, lorsque, transport par
son inscrutable pouvoir, il disait, dans tel dialecte qu'il
pouvait avoir, qu'elle tait transcendantale (qu'elle
dpassait toute mesure), qu'elle tait sacre, proph-
tique, et l'inspiration d'un dieu ? Quant moi (ich

meines Ortes), j'entends bien, soit que la foi me le


dise ou bien une intuition, que la rponse une telle
question sera : Oui ! Car le temps a beau dvorer
bien des choses, jamais, que je sache, il n'a dpouill
l'Homme d'aucune des facults qu'il possda quel-

que poque que ce ft. L'enfant n d'hier possde,
ce qu il me semble, tous les organes corporels, spiri-
tuels et intellectuels, et dans un ordre et une int-
grit exactement pareils, que pouvait se flatter d'avoir
le plus ancien Grec Plasgique, ou le Patriarche de la
Msopotamie, ou le Pre Adam lui-mme. Dix doigts,
un coeur contenant du sang veineux et artriel appar-
tiennent encore l'homme n de la femme : quand
perdit-il l'un ou l'autre de ses Dons spirituels, surtout
son plus
haut Don spirituel, celui de rvler la Beaut
Potique et de la recevoir adquatement? Ce n'est pas
la susceptibilit qui manque; c'est uniquement le
Pote, ou une longue suite de Potes, qui agisse sur
elle. Il est vrai, il est trop vrai, le Pote est jusqu'ici com-
pltement absent, ou peu prs compltement : cepen-
dant, n'avons-nous pas assez de sicles devant nous
pour le produire ? Lui, et beaucoup d'autres choses !
Quant moi, je me bornerai pour le moment
prdire que c'est surtout en agissant de plus en plus
sur la RALIT, et en dgageant toujours plus sage-
ment ses inpuisables significations ; et, bref, en expri-
mant en des paroles appropries tout ce qui est la
croyance de notre me, et en cessant d'exprimer
quoi que ce soit qui n'est pas la croyance de notre
me, que cette haute entreprise sera accomplie ou
facilite .
Ces observations remarquables et non sans fondement,
bien que partiales et la porte plus profonde qu'ten-
due, sur la grande importance de la RALIT, consid-
re prcisment comme une matire potique, nous les
avons insres d'autant plus volontiers, que quelque
fugitif sentiment de cela aussi peut s'tre souvent pr-
sent maints lecteurs ; et qu'en somme il est bon que
tont lecteur et tout crivain comprennent, avec toute
l'intensit de la conviction, quelle valeur absolument
infinie gt dans le Vrai ; combien influente, omnipo-
tente, est, dans l'esprit de l'homme, la chose que nous
appelons Croyance. Pour le reste, Herr Sauerteig, bien
qu'exclusif, sur cette matire de la Ralit, semble sin-
crement persuad et n'est peut-tre pas aussi ignorant
qu'il en a l'air. Il ne peut lui tre inconnu, par exemple,
quel bruit l'on mne autour de l' Invention ; quel
rang suprme l'on considre que cette facult occupe
dans les dons potiques. Grande vrai dire est l'Inven-
tion ; cependant elle n'est qu'un pauvre exercice de ces
dons, avec lequel la Croyance n'a rien voir. Un
Irlandais qui a son whisky dans la tte , comme disait
le pauvre Byron, vous inventera de la sorte tout ce que
vous voudrez et plus qu'il n'en faut. Bien plus, bien
considrer la chose, le plus haut exercice de l'Invention
n'a rellement rien faire avec la Fiction ; mais il est
l'invention d'une Vrit nouvelle, ce que nous pou-
vons appeller une Rvlation ; et celle-ci dpasse sans
aucun doute tous les autres efforts potiques, et Herr
Sauerteig ne peut tre trop bruyant dans ses louanges.
Mais, d'autre part, savoir si pareil effort est encore
possible l'homme, Herr Sauerteig et la grande majorit
des gens sont probablement en contestation l-dessus ;
et ils resteront probablement comme cela, jusqu' ce

que cette Rvlation , cette Invention d'une Ralit


nouvelle , du genre qu'il dsire, fasse d'elle-mme
apparition.
En attendant, quittant ces rgions leves, que chacun
rflchisse quelle puissance peut prendre le plus pauvre
fait historique, compar au plus grand vnement
fictif ; quelle force incalculable gt pour nous dans celte
considration : Que la Chose dont j'ai l, dans mon
esprit, l'image est effectivement arrive ; qu'elle fut, en
toute vrit, un clment du systme du Tout, dont je suis
une part moi aussi ; qu'elle eut donc, et qu'elle a, d'un
bout l'autre du temps, une existence authentique;
qu'elle n'est pas un rve, mais une ralit ! Nous-mme
nous pouvons nous rappeler avoir lu, dans Lord Cla-
rendon (1), avec des sentiments peut-tre accidentelle-
ment disposs d'une manire ou d'une autre cela,
certainement avec une profondeur d'impression trange
pour nous alors et maintenant, ce passage en appa-
rence insignifiant, o Charles, aprs la bataille de
Worcester, se glisse bas du Chne Royal avec l'Ecuyer

(I) Histoire de la Rbellion, III, 625 (note de Carlyle).


Careless, au crpuscule, ayant besoin de manger : com-
ment, faisant un dtour pnible travers haies et
fosss, aprs avoir march au moins pendant huit ou
neuf milles, que rendit encore plus pnibles au Roi le
poids de ses bottes (car il n'avait pu les ter, faute de
souliers, lorsqu'il coupa ses cheveux), ils arrivrent
avant le matin une pauvre ferme, dont le pro-
pritaire, en sa qualit de Catholique Romain, tait.
connu de Careless. Comment ce pauvre diable,
arrach ses ronflements par les coups frapps la
porte, emmena les fugitifs dans une petite grange
pleine de foin, qui tait un logement meilleur que
celui qu'il avait pour lui-mme ; et bientt, non sans
difficult, apporta Sa Majest un morceau de pain et
et un pot de petit-lait , disant avec candeur qu' il
vivait lui-mme de son travail quotidien, et que ce qu'il
lui avait apport tait la chre qu'ils avaient lui et sa
femme . De cette dite nourrissante Sa Majest, assise
sur un tas de foin , se repat avec reconnaissance pen-
dant deux jours ; et puis elle repart, sur des indications
nouvelles, ayant d'abord chang d'habits, jusqu' la
chemise et une vieille paire de souliers , avec son hte ;
et ainsi, comme dit le digne Bunyan, elle va son che-
min, et ne le voit plus . Assez singulier, si nous vou-
lons y penser! C'tait donc l un vrai Rustaud en chair
et en os de l'an 1651 : il avalait rellement son pain et
son petit-lait (faute d'ale et de lard), et travaillait aux
champs : avec ces souliers gros clous, il avait
pataug par la boue des chemins en hiver, et, joyeux ou
non, men son attelage aux champs en t : il conclut
des marchs ; marchanda, liarda, coeur tantt triste,
tantt gai ; il naquit ; il fut fils, il fut pre; peina de
bien des manires, y tant forc, jusqu' ce qu'il et
us toute sa force : et puis il s'tendit pour reposer
ses reins meurtris , et s'endormit l pour la longue
nuit ! Comment se fait-il que lui seul de tous les
rustauds d'Angleterre qui labouraient et vivaient en
mme temps que lui, sur qui le soleil bni brillait en
ce mme cinquime jour de septembre , se soit trouv
venir jusqu' nous ; que cette pauvre paire de souliers
clouts, entre tous les millions de peaux qui ont t
tannes, coupes et usages, subsiste encore et reste
accroche, complte, notre vue? Nous voyons l'homme
ne ft-ce qu'un moment ; un moment, le voile de la
Nuit s'ouvre, nous permettant de constater et de voir, et
puis il se referme sur lui jamais.
De mme encore, comme certaine Vie de Johnson,
par Boswell, imprime, indlbile et magiquement
brillante, mainte petite Ralit dans notre souvenir !
Il n'est pas besoin que les personnages en scne soient
un Roi et un Rustre ; que la scne soit la Fort du
Chne Royal sur les frontires du Staffordshire : il
est besoin seulement que la scne se trouve sur cette
vieille et solide Terre nous, o nous aussi nous
sommes arrivs d'une manire si surprenante ; que les
personnages soient des hommes, et vus avec les yeux
d'un homme. Il est assez singulier comme quelque
incident lger, peut-tre vulgaire et mme laid, s'il est
rel et bien prsent, se fixera dans une mmoire im-
pressionnable, et y restera, ennobli ; argent par le ple
rayon du souvenir, avec le pathtique qui appartient
seulement ce qui est mort. Car le Pass nous est
sacr ; les Morts nous sont sacrs, mme ceux qui
furent bas et mchants de leur vivant. Leur bassesse,
leur mchancet n'tait pas Eux, elle n'tait que le
lourd et intraitable milieu qui tait autour d'eux, avec
lequel ils luttaient impuissants : eux (la Force thre,
donne de Dieu qui rsidait en eux et qui tait leur
Moi), ils se sont maintenant dgags de ce lourd Milieu,
et ils sont libres et purs : la longue Bataille de leur vie,
quelle qu'en soit l'issue, est compltement finie, avec
plus ou moins de blessures ; ils en ont t rappels, et
l'pre et tumultueux champ de bataille est devenu un
silencieux Golgotha plein d'une terreur religieuse, un
Gottesacker (Champ de Dieu) ! Boswell relate cette

occurrence, en elle-mme la plus mince et la plus pauvre
qui soit : Comme nous nous promenions la nuit
dans le Strand, bras dessus bras dessous, une femme
publique nous accosta de l'engageante manire d'u-
sage. Non, non, ma fille , dit Johnson ; inutile .
Il ne la traita d'ailleurs pas avec duret ; et nous cau-
smes de la vie misrable de ces femmes. Etrange
puissance, de la Ralit ! Il n'est pas jusqu' cette
occurrence chtive entre toutes qui maintenant, aprs
que soixante annes sont venues et parties, n'ait une
signification pour nous. Considrez seulement que c'est
vrai ; que cela trs rellement arriva ! Cette malheu-
reuse Rprouve, avec tous ses pchs et toutes ses
misres, ses dsirs sans loi, ses trop complexes mal-
chances, ses plaintes et ses dbauches, a compltement
disparu ; hlas ! sa parure tapageuse est devenue toute
noire de vtust, elle s'est en alle, voici des gnrations,
en poudre et en fume ; de son corps profan et de toute
sa misrable existence terrestre, rien ne reste ; elle n'est
plus ici, mais bien loin de nous, dans le sein de l'Eter-
nit, d'o nous aussi nous venons, o nous aussi nous
retournons ! Johnson dit : Non, non, ma fille ; inu-
tile ; et puis nous causmes ; et l-dessus la
misrable, vue le temps d'un clin d'oeil, passe son che-
min et disparat dans les totales Tnbres. Aucune
altire Calista, qui soit jamais sortie du cerveau d'un
conteur, ne nous impressionnera plus profondment que
cette dernire entre les dernires ; et pour une bonne
raison : C'est qu'elle est sortie du Crateur des Hommes.
C'est, pour l'Artiste, bien employer son temps, que
d'examiner pour lui-mme ce qui peut donner aux inci-
dents les plus intimes leur caractre mmorable ; son
but, aussi bien, est, par-dessus toutes choses, d'tre
mmorable. La moiti de l'effet, nous le voyons tout de
suite, provient de l'objet ; de ce qu'il est rel, de ce qu'il
est rellement vu. L'autre moiti dpend de l'observa-
teur ; et l-dessus cette question se pose : Comment les
objets rels peuvent-ils tre vus ainsi ; de quelle qualit
d'observation, ou de style descriptif, dpend cette si
intense puissance pittoresque? Souvent une circons-
tance peu importante contribue curieusement au rsul-
tat : quelque trait minime, et peut-tre en apparence
accidentel, se prsente ; trait de lumire qui instantan-
ment excite l'esprit, et le pousse complter le tableau,
en dgager pour lui-mme la signification. Les criti-
ques ont souvent not ces traits de lumire et leur
influence presque magique : mais la facult de les pro-
duire, de choisir ces traits mesure que la volont les
produit, est gnralement regarde comme du pur pro-
cd, comme un tour du mtier, un secret pour tre
graphique ; alors que ces
traits magiques sont, en
vrit, plutt des inspirations, et que le don de les
excuter, qui agit inconsciemment, sans prmditation,
et comme par l effet de la nature seule, est proprement
le gnie de la description.
Il y a, d'ailleurs, un grand, inapprciable secret, qui
inclut tout le reste, et qui, chose consolante, est certai-
nement au pouvoir de tout homme : Avoir un coeur ou-
vert et aimant, et ce qui rsulte de la possession de
cela ! En vrit il a t dit, et il faut rpter nergique-
ment de nos jours : Un Coeur aimant est le commence-
ment de toute Connaissance. C'est l ce qui ouvre l'esprit
tout entier, ce qui stimule chaque facult de l'intellect
faire son travail propre, celui de connatre ; et de l,
par une sre consquence, d'exprimer d'une manire
vivide. D'autre secret d'tre graphique , il n'y en a
pas, qui ait de la valeur : mais celui-ci en est un qui
est grandement suffisant. Voyez, par exemple, ce qu'un
pauvre Boswell peut faire ! C'est par l, en vrit, que
l'homme tout entier devient un miroir vivant, o les
merveilles de cet Univers jamais merveilleux sont
reprsentes sous leur vrai jour (qui est toujours un jour
magique, miraculeux) et rflchies en retour sur nous.
Il a t dit : le coeur voit plus loin que la tte ; mais,
vrai dire, sans un coeur clairvoyant, il n'y a mme pas
de vritable clairvoyance possible pour la tte : tout n'est
qu'inadvertance, hallucination et vaine fantasmagorie
superficielle, qui ne peut jamais profiter personne.
Ici, encore, ne pouvons-nous nous arrter un instant
et faire une rflexion pratique? Considrant la multi-
tude de mortels qui manient la Plume en ces jours, et
sont capables de mettre l'orthographe, et d'crire sans
de criantes violations de la grammaire, cette question
naturellement se pose : Comment se fait-il donc qu'au-
cune OEuvre ne sorte d'eux, portant quelque caractre
d'authenticit et de permanence ; de valeur durable plus
d'un jour ? Des cargaisons de Romans la mode, de
Posies sentimentales, de Tragdies, Farces, Relations
de Voyage, Contes par avalanches s'engloutissent tous
les mois dans la Marc sans fond : continuellement la
Presse peine; d'innombrables Fabricants de papier Com-
positeurs, Imprimeurs, Relieurs et Colporteurs enrous
force de crier leur marchandise ne se reposent point
de leur labeur; et toujours, en torrents, se prcipite
l'immense file des Publications, sans trve, jusqu' leur
demeure dernire ; et toujours l'Oubli, comme le Tom-
beau, crie : Encore ! Encore! Comment se fait-il que de
toutes ces multitudes innombrables d'oeuvres, pas une
ne peut parvenir rvler le moindre signe d'excellence,
ou produire quoi que ce soit qui dure plus longtemps
qu' un flocon de neige sur la rivire , ou l'cume de
la bire bon march ? Nous rpondons : Parce qu'elles
sont de l'cume ; parce qu'il n'y a pas de Ralit en
elles. Ces Trois mille hommes, femmes et enfants, qui
composent l'Arme des Auteurs Anglais, ne voient quoi
que ce soit, si nous y rflchissonsbien ; par consquent,
ils n'ont rien qu'ils puissent rapporter et exprimer, ils
ont seulement plus ou moins de choses qu'ils peuvent
plausiblement faire semblant de rapporter. L'Univers,
humain et naturel, leur est encore absolument ferm ;
le secret ouvert est encore absolument un secret ;
parce qu'aucune sympathie pour l'Homme ou la Nature,
nul amour, nulle libre simplicit de coeur ne les leur a
encore dcouverts. Seule, une pitoyable Image de leur
propre pitoyable moi, avec ses vanits, ses rancunes, sa
multiple faim dvorante, reste jamais peinte sur la
rtine de ces pauvres gens ; en sorte que le TOUT toil,
avec quoi que ce soit qu'il embrasse, n'apparat que
comme quelque projection agrandie de lanterne magi-
que de cette mme Image, et naturellement a un air
assez piteux.
C'est en vain que ces gens allguent qu'ils sont natu-
rellement sans don, naturellement stupides et aveugles,
et qu'ainsi ils ne peuvent atteindre la connaissance
de quoi que ce soit ; donc, qu'en crivant sur quelque
chose que ce soit, ils doivent ncessairement n'en crire
que des faussets, n'y ayant en quelque chose que ce soit
aucune vrit pour eux. Non pas, mes bons Amis. Le plus
stupide d'entre vous a une certaine facult ; ne ft-ce que
celle du langage articul (mettons dans le dialecte cos
sais, irlandais, ou encore dans le dialecte des badauds, ou
mme dans l' anglais d'Institutrice ), et de discerner
physiquement ce qu'il a sous le nez. Le plus stupide
d'entre vous se plaindrait peut-tre d'tre compar en
talent James Boswell ; et pourtant voyez ce qu'il a pro-
duit ! Vous n'usez pas honntement de votre talent ; votre
coeur est ferm ; plein de gloutonnerie, de malice, de
mcontentement ; en sorte que votre sens intellectuel ne
peut tre ouvert. Il est vain aussi de reprsenter que
James Boswell avait des occasions voyait de grands
,
hommes et de grandes choses, comme vous ne pouvez
jamais esprer d'en voir. Que faites-vous de Parson
White dans Selborne ? Non seulement il n'avait pas de
grands hommes regarder, mais il n'avait mme pas
d'hommes ; uniquement des moineaux et des hannetons:
pourtant il nous en a laiss une Biographie, qui, sous
le titre d'Histoire Naturelle de Selborne, est encore
prcieuse pour nous, car elle a transcrit fidlement une
ou deux petites phrases du Livre Inspir de la Nature,
et de la sorte n'est pas elle-mme sans inspiration.
Allez, et faites-en autant. Rejetez absolument toute va-
nit et toute fausset de votre coeur ; efforcez-vous infa-
tigablement d'acqurir ce qui est possible tout Homme
cr par Dieu, une me libre, ouverte, humble : ne dites
rien, de quelque manire que ce soit, jusqu' ce que
vous ayez quelque chose dire ; ne vous proccupez
pas de la rcompense de ce que vous dites, mais sim-
plement et avec votre esprit tout entier de la vrit de
ce que vous dites : alors, dans quelque section de l'Es-
pace et du Temps que vous soyez plac, ouvrez seule-
ment vos yeux, et ils verront positivement, et ils vous
apporteront une connaissance relle, merveilleuse, digne
de croyance ; et au lieu d'un seul Boswell et d'un seul
White, le monde se rjouira de mille, posts sur leurs

mille tours d'observation particulires, pour nous ins-


truire, par d'indubitables documents, de tout ce qui,
dans notre Monde si prodigieux, se produit la lumire
et est ! O, si l'Editeur de ce Magazine avait seulement
une baguette magique pour changer l'activit de toute
cette Intelligence non dpourvue d'importance, qui
maintenant nous submerge sous la mousse de savon de
ses fictions artificielles, sous de simples Mensonges, en
une fidle tude de la Ralit, quelle connaissance
de la grande, ternelle Nature et des manires d'agir de
l'homme l-dedans ne nous serait-elle pas apporte
chaque anne ! Puissions-nous seulement changer un
seul de ces fabricants d'cume, un seul de ces bateleurs
de baraque foraine en un vritable Penseur et Agisseur
qui, de bonne foi, essaye seulement de penser et d'agir,
nous serions grandement rcompenss.
Mais, reprenons ; ou plutt, en partant de l, com-
menons notre voyage ! Si maintenant, tant par les
Springwrzel de Herr Sauerteig que par toutes les
lucubrations de notre cru, il est devenu apparent com-
bien profonde,incommensurable est la valeur qui gt
dans la Ralit , et, de plus, combien exclusif l'int-
rt que l'homme prend aux Histoires de l'Homme, ne
semble-t-il pas lamentable que si peu de Biographies
vritablement bonnes aient encore t rassembles dans
la Littrature ; que, dans le monde entier, l'on n'en
puisse pas trouver, en s'y prenant avec une exactitude
rigoureuse, plus d'une douzaine, ou plus d'une quin-
zaine, et celles-ci pour la plupart d'une trs ancienne
date ? Lamentable ; mais, aprs ce que nous venons de
voir, explicable. Une autre question pourrait se poser :
Gomment se fait-il qu'en Angleterre nous ayons unique-
ment une bonne Biographie, celle de Johnson par Bos-
well ; et de bons, d'indiffrents, voire mme de mauvais
essais de Biographie, moins qu'aucun autre peuple civi-
lis ? Considrez les Franais et les Allemands, avec leurs
Morris, leurs Bayles. leurs Joerdenses, leurs Joechers,
leurs innombrables Mmoires, Schilderungen, Bio-
graphies Universelles; sans parler des Rousseau, des
Goethe, des Schubart, des Yung-Stilling : et l-dessus
mettez en regard nos pauvres Birchs, Kippis, Pecks,
dont la race est, d'ailleurs, maintenant teinte !
Cette question, comme la rponse pourrait nous me-
ner loin et n'tre pas flatteuse pour le sentiment patrio-
tique, nous ne l'agiterons point; nous nous en tiendrons
plutt, avec grand plaisir, ce fait, qu'une excellente
Biographie est rellement Anglaise, et qu'elle se trouve
mme prsent notre porte, en cinq volumes nou
veaux, sollicitant de nous un nouvel examen, qu'il sera
longuement profitable, d'ge en ge (le Perptuel mon-
trant toujours des phases nouvelles mesure que notre
position change), de lui accorder ; et c'est l une tche
laquelle, prsentement, dans cette position et dans
cette poque, nous nous prparons de bon coeur.
Mais d'abord, laissons passer la date sotte du poisson
d'Avril (1), et que notre Lecteur, durant ces vingt-neuf
jours de temps incertain qui vont suivre, reste mdi-
ter, selon la commodit, sur le but de la BIOGRAPHIE en
gnral : alors, aux premires roses du Mai bni, et
avec une commodit, bien plus grande quant l'espace,
nous lui soumettrons fidlement tout ce que nous avons
crit sur Johnson, et sur le Johnson de Boswell, et sur
le Johnson de Boswell dit par Croker (2).

(1) Carlyle, qui publia ceci en avril 1832, fait allusion la date
(1er mai 1832) o il publia peu aprs l'Essai sur Johnson, annonc
la fin de cet article. Voir cet Essai dans notre traduction de la
srie prcdente d'Essais choisis.
(2) Nouvelle dition, en 5 volumes, par John Wilson Croker,Lon
dres, 1831.
VOLTAIRE 1

Si l'ambition pouvait toujours choisir son chemin, et


si volont, dans les desseins humains, tait synonyme de
capacit, tous les hommes vraiment ambitieux seraient
hommes de lettres. Certainement, si nous examinons cet
amour du pouvoir qui entre pour une si large part
dans la plupart des calculs pratiques, que nos amis les
Utilitaires ont mme reconnu comme la seule fin et la
seule origine, la fois mobile et rcompense, de toutes
les entreprises humaines, animant galement le philan-
thrope, le conqurant, le changeur et le missionnaire,
nous trouverons que toutes les autres arnes de l'ambi-
tion, compares l'arne fconde et sans bornes de la
Littrature, en entendant par l tout ce qui se rapporte
la promulgation de la Pense, sont pauvres, limites
et vaines. Car aussi born, irrflchi, purement instinc-
tif que l'homme ordinaire puisse sembler, il a tout de
mme, apanage tout fait indispensable, une tte qui
examine et calcule ; l'entendement lui a t donn, lampe
ou lumignon, qui, dans quelques milieux obscurs, enfu-
ms et trangement diffractifs qu'il puisse briller, est la
dfinitive lumire directrice de tout son chemin : et ici
aussi bien que l, maintenant comme en tous temps
dans l'histoire de l'homme, l'Opinion gouverne le
monde.
Il est curieux, d'ailleurs, de voir, sous ce rapport,
combien l'apparence diffre de la ralit, et sous quelles

(I) Foreign Review, n 6. Mmoires sur Voltaire et sur ses


ouvrages, par Longchamp et Wagnires, ses secrtaires ; suivis de
divers Ecrits indits de la Marquise du Chtelet, du Prsident H-
nault, etc., tous relatifs Voltaire. 2 tomes. Paris, 1826.
formes et dans quelles circonstances singulires peuvent
se trouver les hommes vritablement les plus impor-
tants. Si quelque Asmode, en tendant simplement son
bras, pouvait montrer fond la signification du Prsent,
dans la mesure mme o le Futur la rvlera, quelle vue
aurions-nous, bien plus merveilleuse que celle purement
matrielle aperue sous les toits de Madrid ! Car nous ne
savons pas plus ce que nous sommes que ce que nous
serons. C'est une haute, solennelle, presque terrible pen-
se pour tout homme en particulier, que son influence
terrestre, qui eut un commencement, ne cessera jamais
dans le cours des ges, ft-il le plus humble d'entre
nous ! Ce qui est fait est fait; est dj confondu avec
l'illimit, toujours vivant, toujours agissant Univers, et
y agira aussi, pour le bien ou pour le mal, ouvertement
ou secrtement, travers les temps et les temps. Mais
la vie de chaque homme est comme la source d'un cours
d'eau, dont les petits commencements sont vrai dire clairs
pour tout le monde, mais dont l'Omniscient seul peut
discerner le dveloppement et la destination ultrieurs,
mesure qu'il se droule travers les espaces des ans
infinis. Se mlera-t-il aux ruisselets voisins, comme tri-
butaire; ou les recevra-t-il comme leur souverain ? Doit-
il tre un petit ruisseau inomm, et ses faibles eaux,
parmi des millions d'autres rus et ruisselets, grossiront-
elles le cours de quelque vaste fleuve ? Ou doit-il tre
lui-mme un Rhin ou un Danube, dont les bouches se
trouvent aux bords les plus lointains, dont le cours est
une ternelle ligne de dmarcation sur le globe lui-
mme, le boulevard et la grande route de royaumes et
de continents entiers ? Nous ne savons pas : nous savons
seulement que, dans l'un et l'autre cas, sa marche se di-
rige vers le grand ocan ; que ses eaux, quand elles
tiendraient dans le creux de la main, sont l, et ne
peuvent tre annihiles ni constamment retenues.
Aussi peu pouvons-uous pronostiquer, avec quelque
certitude, les futures influences d'aprs les aspects pr-
sents d'un individu. Combien de Dmagogues, de Cr-
sus, de Conqurants remplissent leur poque de joie ou
de terreur, d'un tumulte qu'on peut croire ternel ; et
qui, dans l'poque suivante, disparaissent dans l'insi
gnifiance et l'oubli ! Ce sont les plants de courges, qui
s'lvent au-dessus du cdre et de l'alos naissants, mais
qui, comme la courge du Prophte, se desschent le
troisime jour. Qu'importait aux Pharaons d'Egypte,
dans cette re ancienne, que Jthro, le prtre et agricul-
teur Madianite, acceptt pour berger le fugitif hbreu ?
Et pourtant les Pharaons, avec tous leurs chariots de
guerre, sont profondment ensevelis dans les dbris des
sicles ; et ce Mose vit encore, non seulement dans sa
propre tribu, mais dans les coeurs et les affaires quoti-
diennes de toutes les nations civilises. Ou bien encore,
reprsentez-vous Mahomet, dans ses jeunes annes, cou-
rant les marchs aux chevaux de la Syrie . Bien plus,
pour prendre un exemple infiniment plus haut, qui a
Jamais oubli ces lignes de Tacite, insres comme une
petite, transitoire, absolument insignifiante circonstance
dans l'histoire d'un potentat comme Nron ? Pour nous,
c'est le plus srieux, grave et rigoureusement significa-
tif passage que nous sachions qui existe par crit :
Ergo abolendo rumori Nero subdidit reos, et quoesi-
tissimis poenis affecit, quos perflagitia invisos, vul-
gus CHRISTIANOS appellabat. Auctor nominis ejus
CHRISTUS, qui, Tiberio imperitante, per Procurato-
rem Pontium Pilatum supplicio affectus erat. Repres-
in
saque proesens exitiabilis superstitio rursus erum-
pebat, non modo per Judoeam originem ejus mali,
sed per urbem etiam, quo cuacta undique atrocia
aut pudenda confluunt celebranturque. Alors, pour
apaiser ce bruit (I), Nron accusa du crime, et punit
des peines les plus rares, ces gens, has gnralement
pour leur perversit, que le vulgaire appelait Chr-
tiens. L'auteur de ce nom tait un certain Christ,
qui, sous le rgne de Tibre, subit le dernier supplice
par sentence du Procurateur Ponce-Pilate. La perni-
cieuse superstition, par l rprime un moment, se
rpandit de nouveau, non seulement en Jude, le pays
originaire de ce mal, mais dans la Ville aussi, o
viennent de toutes parts s'assembler et se dvelopper
les choses atroces et abominables (2).
Tacite tait
(1) Qu'il avait mis le feu Rome (note de Carlyte).
(2) Tacite, Annales, XV, 44.
l'homme le plus sage, le plus pntrant de sa gnra"
lion ; et voil ce qu'il avait vu, et pas autre chose, dans
cet vnement, le plus important qui se soit produit
ou puisse se produire dans les annales du genre hu-
main.
Et ce n'est pas seulement ces poques primitives, o
les religions prirent naissance, et o un homme d'un
haut et pur esprit apparut non seulement comme un en-
seigneur et un philosophe, mais encore comme un pr-
tre et un prophte, que notre observation s'applique. La
mme incertitude, en estimant les choses et les hommes
prsents, subsiste plus ou moins en tous temps ; car en
tous temps, mme dans ceux qui semblent les plus tri-
viaux et ouverts aux recherches, la Socit humaine
repose sur d'inscrutables fondations profondes; et celui-
l se mprend entre tous, qui s'imagine les avoir explo-
res fond. Et il ne faut pas non plus que cette suite,
dont nous aimons parler comme d' une chane de
causes , soit figure proprement comme une chane ,
ou une ligne ; on doit se la reprsenter plutt comme un
tissu, ou une superficie d'innombrables lignes, s'ten-
dant en large aussi bien qu'en long, et en une com-
plexit qui djouera et garera compltement les calculs
les plus assidus. En fait, les plus perspicaces d'entre
nous doivent, en trs grande majorit, se contenter de
juger comme les plus simples ; d'estimer l'importance
d'aprs la seule grandeur, et de compter que ce qui tou-
che fortement notre propre gnration touchera forte-
ment les suivantes. C'est ce qui fait que les Conqurants
et les Rvolutionnaires politiques en viennent paratre
avoir une si puissante influence; alors qu'en ralit il
n'est pas une catgorie de gens faisant un tel bruit dans
le monde qui, la longue, se trouve produire une aussi
lgre action sur ses affaires. Quand Tamerlan eut fini
de btir sa pyramide de soixante mille ttes coupes, et
qu'on l'eut vu debout, sous ses aciers brillants, la
porte de Damas, avec sa hache d'armes sur son paule ,
jusqu' ce que ses froces bataillons eussent dfil vers
de nouvelles victoires et de nouveaux carnages, le ple
spectateur aurait pu croire que la Nature tait dans les
affres de la mort; car la dvastation et le dsespoir
avaient pris possession de la terre, le soleil de l'huma-
nit semblait se coucher dans des mers de sang. Et pour-
tant, chose fort possible, ce mme jour de gala de Ta-
merlan, un petit garon jouait aux quilles dans les rues
de Mayence, de qui l'histoire tait plus importante pour,
les hommes que celle de vingt Tamerlans. Le Khan tar
tare, avec ses dmons velus du dsert, passa et s'loi
gna comme un cyclone , pour tre jamais oubli ; et
cet artisan allemand avait opr un bienfait qui,
l'heure actuelle, se dveloppe encore incommensurable-
ment, et qui continuera se dvelopper dans tous les
pays et dans tous les temps. Que sont les conqutes et
les expditions de toute la corporation des capitaines,
depuis Gautier-sans-Avoir jusqu' Napolon Bonaparte,
compares ces caractres mobiles de Johann Faust ?
Vraiment, c'est une chose mortifiante pour votre Con-
qurant de se dire combien prissable est le mtal qu'il
forge avec une telle violence : comment la bienfaisante
terre aura bientt recouvert les empreintes sanglantes
de ses pas ; et qu'il en sera simplement de tout ce qu'il
a accompli et industrieusement accumul comme de cette
ville de toile qu'est son camp, ce soir bruyante de
vie, demain compltement efface, vanouie, sans plus
rien d'elle que quelques fosss et quelques tas de paille !
Car ici, comme toujours, il continue d'tre vrai que
la force la plus profonde est la plus silencieuse ; que,
comme dans la Fable, le doux rayonnement du soleil
accomplira silencieusement ce que la froce violence de
la tempte a en vain essay Par-dessus tout, il faut
toujours se rappeler que ce n'est point par la puissance
matrielle, mais par la puissance morale, que les hom-
mes et leurs actions sont rgis. Comme la pense est
sans bruit ! Point de roulement de tambours, point
de pitinement d'escadrons, ou d'immense tumulte de
fourgons bagages, qui accompagne ses mouvements :
dans quels lieux obscurs et retirs peut mditer la tte
qui un jour doit tre couronne d'une autorit plus
qu'impriale : car Empereurs et Rois seront parmi ses
ministres servants ; elle rgnera non point sur, mais
dans toutes les ttes, et avec ses solitaires combinaisons
d'ides, comme avec de magiques formules, elle pliera
le monde sa volont ! Le temps peut venir, o Napo-
lon lui-mme sera mieux connu par ses lois que par
ses batailles, et o la victoire de Waterloo se trouvera
tre moins importante que l'ouverture du premier Ins-
titut des Sciences.
Nous avons t amen ces rflexions, plutt rebat-
tues, par ces Volumes de Mmoires sur Voltaire ; un
homme dont l'histoire montre son tour curieusement
l'importance respective de la puissance intellectuelle et de
la puissance matrielle. Celui-l aussi fut un homme
priv, nullement un homme lev par la naissance ; et
cependant, autant que ce que nous savons actuellement
nous permet d'en juger, l'on peut dire que supprimer
du dix-huitime sicle Voltaire et son activit serait
produire une diffrence plus grande dans la forme
existante des choses que le manque de tout autre indi-
vidu, jusqu' ce jour, en aurait pu occasionner. Bien
plus, la seule exception de Luther, il n'y a peut-tre,
dans ces ges modernes, aucun autre homme d'un ca-
ractre purement intellectuel dont l'influence et la rpu-
tation soient devenues aussi entirement europennes
que celle de Voltaire. Vraiment ses doctrines aussi,
comme celles du grand Rformateur Allemand, ont,
presque ds le dbut, influenc non seulement la croyance
au monde pensant, en se propageant silencieusementd'es-
prit en esprit ; mais, un haut degr aussi, la conduite
du monde pratique et politique, en entrant comme un
lment distinct dans quelques-unes des plus effrayantes
convulsions civiles dont se souvienne l'histoire euro-
penne.
Sans doute, ses propres contemporains, ceux d'en-
tre eux du moins qui avaient quelque ide de l'tat v-
ritable de l'esprit humain, Voltaire apparaissait dj
comme un personnage mmorable et dcidment histo-
rique : mais le plus fougueux de ses admirateurs, peut-
tre, ne se ft pas aventur lui assigner une grandeur
comme celle ou il figure prsent, mme aux yeux de
ses adversaires et de ses dtracteurs. Il a grandi en
importance apparente, mesure que nous nous loi-
gnions de lui, mesure que la nature de ses entreprises
devenait de plus en plus visible dans leurs rsultats.
Car, la diffrence de bien des grands hommes, mais
comme tous les grands agitateurs, Voltaire se montre
partout expressment comme l'homme de son sicle :
runissant dans sa propre personne tous les rsultats
spirituels qui furent le plus apprcis par cette poque.
En mme temps, sans profondeur pour discerner ses
tendances ultrieures, encore moins sans aucune magna-
nimit pour essayer d'y rsister, sa grandeur et sa peti-
tesse le rendaient galement propre produire un effet
immdiat ; car il conduit l o la multitude avait d'elle-
mme obscurment l'ide d'aller, et il se tient l'avant-
garde non moins par adresse commander que par
habilet obir. En outre, maintenant que nous consi-
drons la chose quelque distance, les efforts de mille
cooprateurs et disciples, voire mme une suite de gran-
des vicissitudes politiques, dans la production desquelles
ces efforts n'ont eu qu'une part subsidiaire, en sont
absolument venus, comme il est naturel en pareil cas,
paratre exclusivement son oeuvre ; de sorte qu'il se
prsente nous comme le parangon et le rsum de
toute une priode spirituelle, presque passe maintenant
mais remarquable en elle-mme, et plus que jamais
intressante pour nous, qui semblons nous tenir, pour
ainsi dire, sur les confins d'une nouvelle et meilleure
priode.
Bien plus, si nous avions oubli que notre Age est
l' Age de la Presse , o le premier venu peut non-
seulement lire, mais nous fournir de lecture ; et compt
simplement les livres et les feuilles dtaches, paisses
comme les feuilles d'automne dans Vallombreuse, qui
ont t crits et imprims touchant cet homme, nous
pourrions presque l'imaginer comme le personnage le
plus important, non-seulement du dix-huitime sicle,
mais de tous les sicles depuis le Dluge de No. Nous
avons des Vies de Voltaire par amis et ennemis : Con-
dorcet, Duvernet, Lepan nous ont, chacun, donn un
tout complet; des fragments, des documents et toutes
sortes d'authentiques ou apocryphes contributions ont
t apports par d'innombrables mains ; contentons-
nous d'y relever les travaux de ses divers Secrtaires :
ceux de Collini, publis il y a quelque vingt ans, et
actuellement ces deux massifs in-octavos de Longchamp
et Wagnire. Sans parler des Recueils du Baron de
Grimm, uniques sous plus d'un rapport ; ou des trente-
six volumes d'indiscrtions, depuis longtemps imprims
sous le titre de Mmoires de Bachaumont; ou des atta-
ques et des dfenses quotidiennes et de toute heure qui
parurent sparment de son vivant, et de tous les
jugements, en style d'apothose ou d'excommunication,
qui ont vu le jour depuis lors ; masse d'crits fugitifs,
dont la seule dition diamant emplirait des bibliothques.
Le talent particulier des Franais dans tout ce qui est
narratif, au moins dans tout ce qui est anecdotique,
rendant la plupart de ces ouvrages extrmement lisibles,
a d autant plus favoris leur circulation, la fois en
France et l'tranger : de sorte qu' cette heure, dans
la plupart des pays, l'on a lu Voltaire et l'on en a parl,
au point que son nom et sa vie sont devenus familiers
comme ceux d'une connaissance de village. En Angle-
terre, du moins, o depuis prs d'un sicle l'tude de la
littrature trangre s'est borne, pouvons-nous dire,
celle de la littrature franaise, avec un lger mlange
emprunt aux anciens Italiens, les crits de Voltaire, et
les crits qui parlent de lui n'taient pas prs de man-
quer de lecteurs. Nous croyons qu'il n'est pas d'poque
littraire, ni mme d'poque de notre propre pays, sur
laquelle les Anglais en gnral soient aussi renseigns,
aient du moins recueilli autant d'anecdotes et d'opinions,
que sur l'poque de Voltaire. Et les additions de notre
cru ce stock n'ont pas manqu non plus, et celles-ci
dment varies comme but et comme genre : maldic-
tions, remontrances et terribles scnes de mort peintes
comme les Sanbenitos Espagnols, par de pauvres per-
sonnes bien pensantes de la classe hostile ; eulogies, en
gnral d'une note plus gaie, par des amis avous ou
secrets ; tout ceci a longtemps et largement eu cours
parmi nous. Il y a mme en anglais une Vie de Vol-
taire (I) ; bien plus, nous nous souvenons d'avoir vu

(1) Par Frank Hall Standish, Esq. (London, 1821) ; oeuvre que
nous recommanderons seulement ceux qui se sentent dans une
des passages de ses crits cits in terrorem, et avec
critiques, dans certain pamphlet, crit par un gentil-
homme campagnard , sur l'Education du Peuple,
moins que ce ne ft sur la question de la Prservation
des Chasses.
Nous sommes loin de nous plaindre de l' Age de la
Presse , et de ces manifestations de sa part ce sujet.
Nous avons lu, non sans satisfaction, une grande partie
de ces mille et un Mmoires sur Voltaire , de Long-
champ et Wagnire ; et c'est de bon coeur que nous
voyons venir une nouvelle file de Mmoires . Rien
ne peut tre plus conforme la Nature que le dsir
de se rassasier de renseignements de toutes sortes sur
tout personnage distingu, surtout de notre propre po-
que ; l'tude srieuse de son caractre, de son individua-
lit spirituelle et de sa manire propre de vivre est pleine
d'instruction pour tout le monde : mme celle de ses
airs, de ses dires, habitudes et actions indiffrentes, si ce
qu'on en rapporte n'tait gnralement mensonger, est
plutt recommander ; et aprs tout, ces mensonges eux-
mmes, lorsqu'ils ne dpassent pas les bornes et que le
sujet en est mort depuis quelque temps, ne valent-ils pas
la chasse aux bcassines, ou les Colburn-Novels, ou du
moins ne leur sont-ils pas peine infrieurs, dans le
grand art d'user sa vie, ou, suivant le terme technique,
de tuer le temps ? Pour notre part nous disons : Plt au
ciel que tout Johnson en ce monde et son vridique Bos-
well, ou sa collection de Boswells ! Nous pourrions alors
tolrer ses Hawkins aussi, bien que non vridiques. En
ce qui concerne Voltaire, en particulier, il nous semble
non seulement innocent, mais profitable, que toute la
vrit sur lui soit bien comprise. Srement la biographie
d'un tel homme, qui, pour n'en pas dire plus sur lui, d-
extrme pnurie d'informations sur ce sujet et incapables d'en acqu-
rir aucune en dehors de leur langue. C'est trs mal crit, bien qu'a-
vec sincrit et non sans de srieux indices de talent, suivant toute
apparence par un mineur ; beaucoup de ses assertions et opinions
(car il fait l'effet d'tre un caractre chercheur, sincre, plutt d-
cid) doivent, depuis plusieurs annes, avoir commenc de l'tonner
lui-mme (note de Carlyle). Il y a tout lieu de croire que Carlyle
fait humoristiquement allusion quelqu'un de ses essais de jeu-
nesse. Hall Standish : encrier, encre de collge.
pensa ses meilleurs efforts, et, comme bien des gens le
pensent encore, avec succs, dans l'assaut de la religion
chrtienne, doit tre une chose d'une importance consi-
drable ; ce qu'il fit et ce qu'il ne put pas faire comment
,
il le fit, ou ten ta de le faire, c'est--dire, avec quel degr
de force, de clart, spcialement avec quelles intentions
morales, quelles thories et quels sentiments sur l'homme
et la vie de l'homme, voil des questions qui souffri-
ront quoique discussion. En ce qui concerne Voltaire in-
dividuellement, la discussion, durant les cinquante-une
dernires annes, a t assez indiffrente ; et pour nous
c'est une discussion non seulement sur un personnage
remarquable, et faite surtout pour les gens curieux ou
studieux, mais une discussion impliquant des considra-
tions de la plus haute importance pour tous les hommes
et des recherches que les plus extrmes limites de notre
philosophie ne pourront pas embrasser.
C'est pourquoi nous nous occupons ici de prsenter
quelques nouvelles observations sur cette questio vexata,
non sans espoir que le lecteur les puisse prendre en bonne
part. Sans doute, lorsque nous considrons l'affaire
sous toutes ses faces, il semble y avoir peu de chance de
quelque unanimit son gard, soit maintenant, soit
dans un temps calculable : il est probable que bien des
gens continueront, pendant longtemps, de parler de cet
universel gnie , de cet aptre de la Raison , de ce
pre de la saine Philosophie ; et bien d'autres gens,
en revanche, de ce monstre d'impit, de ce sophiste ,
de cet athe , de ce dmon-singe ; ou, comme le
feu Dr. Clarke de Cambridge, le congdieront plus som-
mairement avec l'avis qu'il est un radoteur : et il
n'est pas essentiel non plus que les deux partis, sous
l'urgence du moment, se rconcilient ici. Toutefois, la
vrit est meilleure que l'erreur, ne s'agt-il que et du
vinaigre d'Hannibal . On peut s'attendre ce que les
opinions des hommes touchant Voltaire, qui est de quel-
que importance, et touchant le Voltairisme, qui est
d'une importance presque illimite, si elles no peuvent
point se rencontrer, tendront graduellement, chaque
nouvelle comparaison, se rencontrer; et, ce qui est
encore plus dsirable, se rencontrer quelque part plus
prs de la vrit que l o elles se trouvent actuellement.
Avec l'honnte dsir de favoriser un tel rapprochement,
il est une condition entre toutes que, dans cette recherche,
nous devons prier le lecteur de s'imposer : le devoir de.
loyaut envers Voltaire, de tolrance envers lui, comme
envers tous les hommes. C'est l, en vrit, un devoir
que nous avons le bonheur d'entendre tous les jours
enseigner ; mais que personne au fond, on l'a bien dit, n'est
dispos pratiquer. Cependant, si nous dsirons rel-
lement comprendre la vrit sur n'importe quel sujet, et
non pas simplement, ce qui est beaucoup plus commun,
confirmer nos opinions dj existantes et satisfaire telle
ou telle prtention de notre vanit ou de notre malice
son gard, la tolrance peut tre regarde comme la plus
indispensable des choses au pralable ncessaires ; comme
la condition, vrai dire, moyennant laquelle seule tout
progrs rel dans la question devient possible. En ce
qui concerne nos semblables et toute connaissance relle
de leurs caractres, ceci est spcialement vrai. Pas de
caractre, affirmerons-nous, qui ait jamais t bien com-
pris, qu'il n'ait t considr avec un certain sentiment,
non-seulement de tolrance, mais de sympathie. Car
c'est ici, plus qu'en tout autre cas, qu'il s'avre que le
coeur voit plus loin que la tte. Soyons-en srs, notre
ennemi n'est pas cet tre odieux que nous sommes trop
ports lui peindre. Ses vices et sa bassesse se com-
binent devant son esprit en un tout autre ordre que
devant le ntre, et sous des couleurs qui les attnuent,
qui peut-tre mme les lui montrent comme des vertus.
S'il tait le misrable que nous imaginons, il aurait lui-
mme sa vie charge : car ce n'est pas de pain seu lement
que vit l'homme le plus vil ; une certaine approbation
de la conscience est ncessaire aussi mme l'existence
physique, est le fin et pntrant ciment qui fait tenir
ce merveilleux assemblage, un Moi. Puisque donc
l'homme n'est pas Bedlam, ni ne s'est point pendu ou
brl la cervelle, prenons courage, et concluons qu'il
est de deux choses l'une : ou bien un chien vicieux,
sous l'extrieur d'un homme, qu'il faut museler et
plaindre, objet de profond tonnement ; ou bien un vri-
table homme, et par consquent non dpourvu de valeur
morale, qu'il faut clairer, et tout autant approuver.
Mais pour juger sainement de son caractre, nous devons
apprendre le considrer non moins avec ses yeux
qu'avec les ntres propres ; nous devons apprendre lui
tre pitoyable, voir en lui notre semblable, en un mot,
l'aimer, sans quoi sa vritable nature spirituelle sera
toujours mconnue par nous. En interprtant Voltaire,
par consquent, il sera ncessaire de se rappeler soi-
gneusement certaines choses et de tenir aussi soigneu-
sement en chec maintes autres choses. Oublions que
nos opinions furent toujours attaques par lui, ou tou-
jours dfendues ; qu'il nous faut le remercier, ou le
repousser, pour notre peine ou pour notre plaisir ;
oublions que nous sommes Distes ou Millennaristes,
Evques ou Rformateurs Radicaux, et rappelons-nous
seulement que nous sommes des hommes. C'est l un
sujet Europen, ou il n'y en eut jamais un ; et il faut,
si nous voulons le comprendre si peu que ce soit, l'en-
visager, non pas du clocher de la paroisse, ni d'aucune
plate-forme de Peterloo ; mais, si possible, de quelque
naturel et infiniment plus haut point de vue.
C'est un fait remarquable que, durant les cinquante
dernires annes de sa vie, Voltaire tait rarement ou
n'tait jamais nomm, mme par ses dtracteurs, sans que
l'pithte de grand lui ft adjointe ; si bien que, si
les syllabes s'taient prtes une telle jonction, comme
elles le firent dans le cas plus favorable de Charle-
Magne, nous aurions pu presque nous attendre ce que,
non pas Voltaire, mais Voltaire-ce-grand-homme (I)
ft sa dsignation devant la postrit. La postrit,
d'ailleurs, est bien plus avare de son assentiment sous
ce rapport ; bien des choses attendent d'tre rgles,
bien des questions dont l'issue est trs douteuse doivent
tre vides, avant que de telles conscrations puissent
tre accordes avec quelque permanence. Le grand
nombre, mme la partie la plus sage, est prompt perdre
le jugement, lorsqu'il est tumultueusement assembl ;
car un petit objet, si l'on a le nez dessus, peut paratre
sous-tendre un grand angle ; et souvent une Lande de
(I) En franais et en italiques dans le texte.
Pennenden a t prise pour un Champ de Runnymead :
ce qui fait que le couplet sur cet immortel Dalhousic se
trouve tre l'emblme de la fortune relle de maint per-
sonnage dans le public :
Et toi, Dalhousie, le grand Dieu de la Guerre,
Lieutenant-Colonel du Comte de Mar ;
la fin correspondant bien mal au commencement. Recon-
natre ce que fut la vritable signification de l'histoire
de Voltaire, aussi bien en ce qui le concerne lui-mme
qu'en ce qui concerne le monde ; ce que furent son carac-
tre et sa valeur spcifiques comme homme ; ce qu'ont t
le caractre et la valeur de son influence sur la socit,
de son apparition comme agent actif dans la culture
de l'Europe : tout ceci nous mne de bien plus pro-
fondes investigations, de l'issue desquelles cependant
dpend toute l'affaire.
Selon nous, nous le confessons, quand on considre
la vie de Voltaire, la principale qualit qui frappe en est
une laquelle le mot adresse semble le plus appropri.
La grandeur implique plusieurs conditions, dont il
pourrait tre difficile de dmontrer l'existence dans son
cas ; mais son droit cette autre louange ne peut tre
mis en doute. Quels que soient ses buts, levs ou
bas, justes ou le contraire, il est en tous temps et au
plus haut degr habile les poursuivre. Remarquons,
d'ailleurs, que ses buts en gnral n'taient pas d'une
espce simple, ni d'une ralisation aise : peu d'hom-
mes littraires ont eu une carrire aussi fertile en
vicissitudes que celle de Voltaire. Sa vie ne se passe pas
dans un coin, comme celle d'un reclus studieux, mais
bien sur le thtre dcouvert du monde; dans une poque
pleine de commotions, o la Socit se partage en deux,
o la superstition s'arme dj pour une bataille mort
contre l'Incrdulit, bataille o il joue lui-mme un
rle distingu. Ds sa premire jeunesse, nous le trou-
vons en relations constantes avec les hauts personnages
de son temps, souvent avec les plus hauts : c'est dans
les cercles de l'autorit, de la rputation, moins de
au
la mode et du rang, qu'il vit et travaille. Ninon de
Lenclos laisse jeune garon
au un legs pour acheter des
livres ; il est jeune encore lorsqu'il peut dire ses com-
pagnons de souper : Nous sommes tous Princes ou
Potes. Plus tard, on le voit l'hte ou le correspon-
dant de toutes sortes de principauts et de puissances,
depuis la Reine Caroline d'Angleterre jusqu' l'Impra-
trice Catherine de Russie, depuis le pape Benot XIV
jusqu' Frdric le Grand. En mme temps, allant d'un
bout l'autre de l'Europe, se cachant la campagne,
ou vivant somptueusement dans les capitales, il ne quitte
pas sa plume, avec laquelle, comme avec quelque
baguette enchante, plus puissante qu'aucun sceptre
royal, il fait tourner et retourner l'immense machine de
l'Opinion Europenne ; se montre, suivant la prdiction
de ses professeurs, comme le Coryphe du Disme (I);
et, non content de cette lvation, s'efforce, et nulle-
ment sans succs, d'y joindre une prminence potique,
historique, philosophique et mme scientifique. Bien
plus, pouvons-nous ajouter, une prminence pcu-
niaire ; car il spcule dans les fonds, sollicite diligem-
ment pensions et promotions, fait du commerce avec
l'Amrique, est longtemps un rgulier fournisseur de
vivres pour les armes ; et de la sorte, par un moyen
ou un autre, indpendamment de la littrature qui ne
rapporterait jamais beaucoup d'argent, il fait monter
son revenu de 800 francs par an plus du centuple de
cette somme(2). Et l-dessus, ayant, en dehors de toutes
ces occupations commerciales et conomiques, crit
quelque trente in-quarto, les plus populaires qui furent
jamais crits, il revient, aprs un long exil, dans sa ville
natale, pour y tre accueilli presque comme une idole
religieuse; et termine une vie, russie en tous sens,
qu'il s'agt de btir des maisons de campagne ou de
composer des Henriades ou des Dictionnaires Philo-
sophiques, par la mort la plus approprie, noy, pour
ainsi dire, dans un ocan d'applaudissements ; si bien
que de mme qu'il vcut pour la renomme, de mme
l'on peut dire qu'il en mourut.
Pareil succs complet, vari, accord seulement bien

(1) En franais et en italiques dans le texte.


(2) Voyez tome II, p. 328 ; de ces Mmoires (note de Carlyle).
peu d'hommes en tout temps, prsuppose au moins, en
faisant la part de la bonne fortune, une habilet presque
sans rivale de conduite. Il faut qu'il y ait eu un grand
talent d'une certaine sorte l'oeuvre l ; une cause pro-
portionne l'effet. Il est vraiment merveilleux d'obser-
ver avec quelle dextrit parfaite Voltaire gouverne sa
marche travers tant de circonstances contradictoires :
comme il double ce cap Horn, volue lgrement tra-
vers ce Malstrom ; toujours, ou bien il abat son ennemi,
ou bien il l'vite ; ici il fait de l'eau, rpare sa carne
et trafique chez les opulents sauvages ; l il reste dans
les terres jusqu' ce que la tempte soit passe ; et de
la sorte, en dpit de tous les flots, et des monstres
marins, et des flottes hostiles, il achve son long voyage
de Manille, pavillon dploy et le pont charg de lingots !
Sans parler de son caractre littraire, dont on trouvera
aussi que la mme adresse avise est un trait principal,
jetons seulement un coup d'oeil sur l'aspect gnral de
sa conduite, tel que le manifestent et ses crits et ses
actions. Tour tour, et toujours en temps opportun, il
est imprieux et obsquieux ; tantt il lance au loin, du
haut des montagnes, comme Hyprion, ses innombra-
bles traits acrs ; tantt, lorsque le danger approche, il
se sauve dans un recoin obscur; ou s'il est pris sur le
fait, jure que ce n'tait qu'un jeu et qu'il est le plus
paisible des hommes. Il se plie l'occasion ; peut, jus-
qu' un certain point, s'accommoder du chaud comme
du froid, et n'essaye jamais de la force, lorsque la ruse
fera son affaire. Les limiers de la Hirarchie et de la
Monarchie, proverbialement fins du nez et solides des
dents, sont en chasse aprs lui; mais c'est un lion-
renard qui ne peut tre captur. Par ses ruses et mille
dtours, il fait perdre entirement sa piste ses pour-
suivants; il n'a qu' se terrer, et toute trace de lui a
disparu (1). Voltaire s'est enferm dans un trange sys-
(I) D'une de ces prises de couvert nous avons un curieux et
plutt ridicule rcit dans cet ouvrage, par Longchamp. C'est chez
la duchesse du Maine qu'il chercha un abri, et dans un cas fort
peu grave : cependant il dut rester claquemur, deux mois durant,
dans le Chteau de Sceaux, et, fentres closes et chandelles allumes
en plein jour, composer Zadig, Babouc, Memnon, etc., pour se
distraire (note de Carlyle).
tme d'anonymat et de publicit, de dngations et d'as-
sertions, de mystification en tous sens. Il ne peut pas
lever des armes permanentes pour sa dfense, et cepen-
dant il est lui aussi une Puissance Europenne , et
non sans dfense; un invisible, inexpugnable boulevard,
bien qu'encore non reconnu, celui de l'opinion publique,
le dfend. Avec un grand art, il maintient cette place
forte, bien que faisant l'occasion des sorties, trs au-
del des limites permises. Mais il a sa cotte de tnbres
et ses bottes de vitesse, comme cet autre Tueur de
Gants. Nous trouvons tour tour en Voltaire un sou-
ple courtisan, ou un pre satiriste ; il peut dire des
blasphmes et btir des glises, selon les signes du
temps. Frdric le Grand n'est pas trop haut pour sa
diplomatie, ni le pauvre imprimeur de son Zadig trop
bas (I) ; il mnage le Cardinal Fleury et le Cur de
Saint-Sulpice, et se rit du monde entier dans sa barbe.
Nous le dclarerions volontiers l'un des meilleurs poli-
tiques connus, comme nous l'avons appel le plus adroit
de tous les hommes littraires.
En mme temps les pires ennemis de Voltaire, nous
semble-t-il, ne nieront point qu'il ait eu naturellement :

un sens dlicat de la droiture, en vrit do toute vertu :

la plus grande vivacit de temprament le caractrise ;


sa prompte impressionnabilit toute forme de beaut
est morale aussi bien qu'intellectuelle. Et sa conduite
ne fut pas non plus sans donner des preuves indubi-
tables et hautement croyables de ceci. Il fut en tout
temps la providence des ncessiteux : nombreux furent
les aventuriers famliques qui profitrent de sa bont,
et qui mordirent la main qui les avait nourris. Si nous
numrons ses actions gnreuses, depuis le cas de l'abb
Desfontaines jusqu' celui de la veuve Calas et des serfs
Je Saint-Claude, nous trouverons que peu d'hommes
privs ont exerc leur charit dans un si large cercle et
avec tant de vigilance. Que si l'on objectait que l'amour
de la rputation entrait largement dans ses procds,
(I) Voir dans Longchamp (pp. 154-163) comment, par un tour
le passe-passe naturel, un coquin peut tre pris, et le change rendu
des imprimeurs infidles (a) (note de Carlyle).
(a) En franais et en italiques dans le texte.
Voltaire a les moyens d'accorder une assez belle dduc-
tion sur cet article : que si les gens peu charitables
calculaient mme que l'amour de la rputation tait le
seul motif, nous pouvons seulement leur rappeler que
l'amour d'une telle rputation est lui-mme l'effet d'une,
disposition sociale, humaine, et souhaiter, comme un
immense progrs, que tous les hommes en soient ani-
ms. Voltaire n'tait pas sans son exprience de la bas-
sesse humaine ; mais il avait des sentiments fraternels
l'gard de la souffrance humaine ; et il aimait, ne ft-ce
que comme un luxe honnte, la soulager. Ses attache-
ments semblent remarquablement constants et dura-
bles : mme des sots comme Thiriot, qu'il ne pouvait
gure aimer autrement que par habitude, il continue,
et aprs des injures rptes, les traiter et les consi-
drer comme des amis. De ses gaux nous ne le voyons
pas envieux, du moins non pas palpablement et mpri-
sablement envieux ; et ceci d'ailleurs, devrions-nous
ajouter, pouvait ne pas tre de sa part, lui qui avait t
de suite si uniquement populaire, un exploit si pnible.
Contre Montesquieu, peut-tre contre lui seul, il ne
peut s'empcher d'entretenir une petite rancune secrte ;
mais il lui rend toujours-en public la plus ample justice;
l'Arlequin-Grotius du coin du feu devient, dans toutes
les occasions graves, l'auteur de l'Esprit des lois. Et
Voltaire n'est pas non plus implacable ou bassement vin-
dicatif envers ses ennemis et mme envers ceux qui l'ont
trahi : l'instant de leur soumission est aussi l'instant de
son pardon ; leur hostilit elle-mme ne provoque de sa
part que quelques saillies passagres ; son coeur est trop
bienveillant, en vrit trop lger, pour nourrir quelque
rancoeur, quelque opinitret dans la vengeance. S'il n'a
point la vertu qui pardonne, il manque rarement de la
prudence qui nglige : si, dans les longues disputes de
toute sa vie, il est incapable de traiter ses antagonistes
avec quelque magnanimit, il les traite rarement, si ce
n'est jamais peut-tre, d'une manire tout fait basse ;
rarement ou jamais avec cette injustice absolue que la
loi du talion et pu si souvent sembler justifier. Nous
dirons que, s'il n'est pas un homme hroque, il est en
tous temps un homme parfaitement civilis ; ce qui, tant
donn qu'il tait en guerre avec des thologiens exasp-
rs, . guerre au couteau de leur part, peut tre con-
sidr comme une circonstance plutt surprenante. Il
montre maintes vertus de second ordre, une juste appr-
ciation de ce qui est grand ; et moins de fautes que, dans
sa situation, on n'en pourrait attendre et peut-tre en
pardonner.
Tout ceci est bien et peut convenir un trs estima-
ble et trs habile homme d'affaires, au plus large sens
de ce terme, mais est encore loin de constituer un grand
caractre . En fait, il y a une insuffisance dans la struc-
ture originale de Voltaire, qui, nous apparat-il, est tout
fait fatale chez lui une telle prtention : nous vou-
lons dire sa lgret inne de nature, son manque total
de Srieux. Voltaire tait de naissance un Moqueur, un,
lger Pococurante, disposition naturelle que le tour de
sa vie confirma en une habitude prdominante, dont tout,
vraiment, se ressentit. Loin de nous la pense de dire
que la solennit est l'essentiel de la grandeur; que tout
grand homme ne saurait avoir qu'une physionomie rigide
et rogue, qu'aucun afflux de galle ne doit jamais d-
tendre ou rchauffer ! Il y a des choses en ce monde dont
il faut rire, aussi bien que des choses qu'il faut admirer,
et ce n'est pas un esprit complet, l'esprit qui ne peut ren-
dre chaque sorte son d. Cependant, le mpris est un
dangereux clment pour qui s'y joue ; un lment mor-
tel, si nous y vivons habituellement. Comment, vrai
dire, pour prendre l'aperu le plus ordinaire de cette
affaire, un homme accomplira-t-il de grandes entrepri-
ses, endurant toute peine, rsistant la tentation, car-
tant tout obstacle, moins d'aimer avec zle ce qu'il
poursuit? La facult d'amour, d'admiration doit tre re-
garde comme le signe et la mesure des grandes mes :
mal dirige, elle mne bien des maux, mais sans elle
il ne peut y avoir aucun bien. Le ridicule, d'autre part,
est en vrit une facult fort prise de ses possesseurs ;
mais, intrinsquement, c'est une petite facult; nous
pouvons dire, la plus petite des facults que les autres
hommes aient se donner la peine de payer de quelque
estime. Elle est directement oppose la Pense, au Sa-
voir, proprement dits ; sa nourriture et son essence sont
le Dni, qui flotte seulement la surface, tandis que le
Savoir rside bien plus avant. En outre, elle est par nature
egoste et moralement triviale; elle ne favorise que no-
tre Vanit, qu'on peut en gnral laisser assez propos
se tirer d'affaire elle-mme. Gure de langage de la
raison , en aucun sens, n'est impliqu dans le Ridi-
cule : un moqueur n'est point, pour le moment, dans une
disposition leve ; il montre plus du drle que de l'ange.
Ceci mme quand sa moquerie est ce que nous appelons
juste et a quelque fondement vrai; et quand, d'autre
Part, le rire des sots, ce vain son dont l'Ecriture dit qu'il
ressemble au craquement du bois vert sous le pot
(qu'il ne peut chauffer, mais seulement noircir et salir),
doit tre considr, dans ces derniers temps, comme une
trs srieuse addition la somme des misres humaines ;
et peut-tre n'chappera-t-il pas non plus toujours la
vigilance du Parlement, au moment o des dbats s'ou-
vrent sur l'accroissement du Crime dans la Mtropole.
Nous nous sommes, plus d'une fois, efforc d'attacher
quelque signification cet aphorisme, vulgairement at-
tribu Shaftesbury, aphorisme, d'ailleurs, dont nous
ne pouvons trouver trace dans ses oeuvres, que le ridi-
cule est la pierre de touche du vrai (I). Mais de toutes
les chimres qui
se soient jamais produites sous couleur
de doctrines philosophiques, celle-ci est pour nous la plus
informe et la plus purement inconcevable. Les facults
humaines, rduites leurs seuls
moyens, ont-elles jamais
fait ou pu tant que de comprendre ceci, bien plus de
croire ceci ? Assurment, autant que le sens commun
Peut le discerner, la moquerie semble dpendre non
moins du moqueur que du moqu : et alors, qui garan-
tira aux moqueurs d'tre toujours justes et toujours
comptents ? S'il avait plu aux philosophes du Dtroit
de Nootka de rire des des matelots de
Cook, cela et-il rendu
manoeuvres
ces manoeuvres sans utilit; et
les matelots, pour faire cesser le rire, eussent-ils d
rester oisifs, ou adopter les pirogues de cuir ? Qu'un
public qui sait discerner juge.
Mais, laissant ces questions pour le moment, nous

(I) En italiques dans le texte.


pouvons observer du moins que tous les grands hommes
ont pris garde placer dans un rang subordonn ce
talent ou cet usage du ridicule; et mme, dans les
poques que nous considrons comme les plus grandes,
la plupart des arts qui y contribuent ont t regards
comme honteux pour des hommes libres, et laisss aux
esclaves. Chez Voltaire, pourtant, pareille subordination
n'est point visible : par nature, ou par la pratique, la
moquerie en est venue tre la pente irrsistible de son
humeur ; si bien que pour lui, en toutes choses, la pre-
mire question est, non pas ce qui est vrai, mais ce qui
est faux ; non pas ce qui est digne d'tre aim, et main-
tenu fermement, et gravement pris coeur, mais ce qui
est ddaigner, tourner en drision, et jeter en plai-
santant la porte. L, vrai dire, il trouve un copieux
triomphe de briseur d'images, mais il empoche peu de
richesse relle. La Vanit, avec ses accessoires, y gagne,
avons-nous dit, une grosse satisfaction ; mais pourquoi
que ce soit de mieux, il n'y a pas grand'chose. Le res-
pect, le plus haut sentiment dont la nature de l'homme
soit capable, la couronne de sa nature morale tout ;
entire, et prcieux comme l'or fin, ft-ce sous les plus
rudes formes, il semble ne pas le comprendre, ni en
avoir connaissance mme par une tradition croyable. La
gloire de connatre et de croire lui est tout fait tran-
gre ; il ne connat que celle de mettre en question et de
qualifier. C'est pourquoi sa vue de la Nature est courte :
le grand Tout, dans sa beaut, dans son infinie et mys-
trieuse grandeur, qui fait sentir au chtif Moi son
nant, ne lui a jamais t rvl, mme un seul ins-
tant ; il en a regard et not seulement tel atome, et
puis tel autre, leurs diffrences et leurs oppositions.
Sa thorie du monde, sa peinture de l'homme et de la
vie de l'homme, est mesquine ; pitoyable mme, pour un
Pote et un Philosophe. Examinez-la dans ses plus hauts
dveloppements, vous n'y trouvez qu'une peinture tout-
-fait vulgaire ; qu'un simple reflet, multipli dans plus
ou moins de miroirs, de l'gosme et des pauvres int-
rts de l'Egosme. La Divine Ide, celle-l qui gt au
fond de l'Apparence , ne fut jamais plus invisible pour
n'importe qui. Il lit l'Histoire, non pas avec les yeux
d'un voyant pieux ou mme d'un critique, mais
avec
Une simple paire de lunettes anti-catholiques. Elle n'est
point un drame grandiose, jou sur le thtre de l'Infini,
avec les Soleils pour lampes et l'Eternit pour toile de
fond ; dont l'auteur est Dieu, et dont le
sens et la mul-
tiple morale nous mnent jusqu'aux tnbres par excs
de clart du Trne de Dieu ; mais une insipide
pauvre
dispute de club, dvide dix sicles durant entre l'Ency-
clopdie et la Sorbonne. Sagesse ou folie, noblesse ou
bassesse sont simplement superstition incrdulit:
ou
l'Univers de Dieu est un Patrimoine de Saint-Pierre
un
Peu plus grand que l'autre, duquel il serait agrable et
bon de chasser le Pape.
De cette manire, la nature de Voltaire, originaire-
ment vhmente plutt que profonde, en vint, dans sa
maturit, en dpit de tous ses dons merveilleux, tre
positivement superficielle. Du commencement jusqu'
la fin, nous ne trouvons aucun hrosme de caractre en
lui ; mme, il n'y a pas, que nous sachions, une seule
grande pense dans ses trente-six in-quartos. Le haut
mrite que la Nature a mis en lui, et qui se manifeste
encore souvent dans sa conduite, n'y brille pas comme
une lumire, mais seulement comme un clair. L'enthou-
siasme, propre un tel esprit, le visite ; mais il n'a pas
dans ses penses de vertu durable, point de demeure
locale et point de
nom. Il y a une rapidit en lui, mais
en mme temps une petitesse ; une certaine violence,
une certaine brusquerie agite, qui lui enlve toute di-
gnit. On a crit mille anecdotes sur ses emporte-
ments (I), sur ses explosions tragi-comiques ; et, dans
ces occasions, il n'est pas un volcan terrifiant, mais un
simple tas de ptards. Il est prs de lcher un coup de
feu
sur le pauvre Dorn, l'officier de police de Francfort,
il dcharge effectivement son pistolet sur lui, tra-
vers l'antichambre ; et cela, trois jours aprs que cette
mlancolique affaire de l'OEuvre de Posie du Roi
mon Matre (2) avait t finalement rgle. Un libraire

(1) En franais et en italiques dans le texte.


(2) En franais et en italiques dans le texte. Il s'agit de l'arres-
tation de Voltaire, Francfort, aprs sou dpart de la Cour de
qui, avec l'instinct naturel de la pauvre humanit d-
chue, le ranonne, reoit de ce Philosophe, en guise de
paiement vue, un soufflet. Le pauvre Long-champ,
avec un tact considrable et un air louable de commen-
sal digne (1), dtaille diverses scnes de ce genre : com-
ment Voltaire jeta son peigne, et maltraita sa perruque,
enfin se comporta furieusement, le matin mme : com-
ment un jour, ayant un vif apptit, aiguis par la pro-
menade et une dite au th lger, il devint d'une impa-
tience peu commune au sujet du souper; et comment
Clairant et Mme du Chtelet, plongs dans des calculs
d'algbre, aprs avoir deux reprises promis de des-
cendre, continurent de laisser refroidir les plats, si bien
qu' la fin le Philosophe enfona furieusement coups
de pieds leur porte verrouille, s'criant : Vous tes
donc de concert pour me faire mourir (2)? Et
cependant Voltaire avait une relle bienveillance de coeur ;
tous ses domestiques et subordonns l'aimaient et res-
taient chez lui. Il a maints lments de bont, mais
flottant lchement ; rien n'est combin en une union
constante. Il est vrai, il prsente en gnral une surface
d'galit, de rgularit cultive; mais, l-dessous, il
n'y a pas la force silencieuse et granitique d'un Monde,
il n'y a que les sauvages tumultes d'un Chaos toujours
dbordants. C'est un homme plein de force, mais sans
bienfaisante autorit ; nous le craignons, mais nous ne
pouvons pas le rvrer; nous sentons en lui plus de
vigueur, non pas plus de grandeur.
Cette insuffisance et cette perversion spirituelles pou-
vaient tre dues en grande partie un dfaut naturel ;
mais elles sont dues aussi en grande partie l'poque
o il se trouva jet. C'tait une poque de discorde et de
division ; l'approche d'une grande crise dans les affai-
res humaines. Dj nous y discernons tous les lments
de la Rvolution franaise; et nous nous tonnons, tant
nous oublions aisment combien enchevtre et cache
est en gnral pour nous la signification du prsent, que
tous les hommes n'aient pas dml les approches de

(1) On sait que Longchamp tait secrtaire de Voltaire.


(2) Eu franais et en italiques dans le texte.
cette effroyable convulsion. D'une part, une haute acti-
vit d'intelligence qui ne doute de rien ; partout, sur
tout sujet, l'esprit de recherche le plus premptoire ; les
choses humaines et les choses divines cites galement,
sans crainte, devant le mme orgueilleux tribunal de la.
prtendue Raison, laquelle ne signifie ici qu'une simple
Logique argumentative ; le mrite intellectuel frustr
de sa lgitime part d'influence dans l'tat, et profond-
ment conscient de cette injure. D'autre part, un petit
nombre de privilgis, fort par la sujtion du plus grand
nombre, mais faible par lui-mme ; le bataillon bigarr
et en majeure partie compltement dcrpit du Clerg,
de l'aveugle Noblesse, ou plutt des Courtisans, car la
Noblesse est encore le plus souvent de l'autre ct :
ceux-l ne sont pas de force contre la Logique, et le
temps de la Perscution est peu prs pass. Toute la
force de la loi est encore, vrai dire, entre leurs mains;
niais la force bien plus profonde qui seule donne de
l'efficacit la loi leur chappe d'heure en heure. L'es-
Poir anime l'un des camps, la crainte l'autre, et la ba-
taille sera cruelle et dsespre. Car il y a l'esprit, mais
il n'y a pas la sagesse du ct des soi-disants philoso-
phes ; il y a la faiblesse, mais il y a l'exaspration du
ct de leurs antagonistes ; assez d'orgueil partout, mais
peu de magnanimit ; nulle part peut-tre quelque pur
amour du vrai, mais ici et l rien que le plus dcid, le
plus ardent amour de soi. Dans un tel tat de choses, il
se trouvait d'abondants principes de discorde : ces deux
influences taient dans l'air comme deux nuages lec-
triques grossissant rapidement, encore des deux cts
de l'horizon, mais avec une malignit d'aspect qui pr-
sageait, s'ils se rencontraient jamais, un ciel de feu et
de tnbres, des coups de foudre dvaster la terre et
effacer des cieux, bien que seulement pour un temps
donn, le soleil et les toiles. Car il n'y a point de m-
diateur dirigeant pour unir doucement ces lments hos-
tiles ; il n'y a point de vritable vertu, de vritable sa-
gesse, d'un ct ni de l'autre. Jamais peut-tre il ne se
rencontra, dans l'histoire du monde, une pareille poque
o l'universelle corruption demandait si hautement une
rforme, et o ceux qui assumrent cette tche taient
des hommes si intrinsquement indignes. Ce n'est point
par les Gracques mais par les Catilinas, non point par
les Luthers mais par les Artins, que l'Europe allait tre
rnove. Cette oeuvre a t une oeuvre longue et san-
glante ; et elle est encore loin d'tre acheve.
Dans cette condition des affaires, il ne pouvait y avoir
aucun doute quant au parti dans lequel un homme
comme Voltaire allait se ranger. Qu'il ait eu se ranger
dans l'un ou l'autre parti ; qu'il n'et pas mieux fait de
se tenir plutt gale distance de l'un et do l'autre ;
d'aucun des deux le partisan, ha des deux peut-tre ;
reconnaissant et faisant valoir, et s'efforant de conci-
lier, ce qu'il y avait en chacun d'eux de vrit ; et pr-
chant une vrit autrement profonde, qui, si son propre
sicle l'avait ddaigne, l'avait perscute, et t recon-
nue comme sans prix par les sicles futurs : tout ceci
tait une autre question. D'aucun homme, aussi dou
qu'il soit, nous ne pouvons exiger ce qu'il n'a pas
donner : mais Voltaire s'appelait lui-mme Philosophe,
bien plus le Philosophe. Et tel a souvent t, gnrale-
ment vrai dire, le destin des grands hommes et des
Amants de la Sagesse : leur poque et leur pays les ont
traits en hommes sans importance. Dans la grande
Halle-aux-Bls du monde, leurs perles n'ont sembl que
de l'orge gte et ont t ignominieusement rejetes.
Faibles, pour ce qui est des adhrents, forts seulement
dans leur foi, dans leur indestructible conscience de la
valeur et du bien-faire, ils en ont appel, silencieuse-
ment ou en paroles, aux ges venir, alors que leur
oreille eux serait il est vrai ferme la voix de l'a-
mour et de la haine, mais quand la Vrit qui avait
rsid en eux parlerait avec une voix perceptible pour
tous. Bacon laissa ses oeuvres aux gnrations futures,
quand quelques sicles se seraient couls. Est-ce si
important pour moi , disait Kpler dans son isolement
et son extrme besoin, que mes contemporains accep-
tent ma dcouverte? Si le Tout-Puissant attendit six
mille ans pour que quelqu'un vit ce qu'il avait fait,
j'en peux
bien attendre deux cents pour que quelqu'un
comprenne ce que j'ai vu ! Tout cela, et plus, est im-
pliqu dans l'amour de la sagesse, dans l'ingnue recherche
du vrai : la plus noble fonction qui puisse tre rserve
a un homme, mais demandant aussi l'homme le plus
noble pour la remplir.
? Chez Voltaire, quoi qu'il en soit, il n'y a pas de symp-
tme, peut-tre n'y avait-il pas ide, d'une telle noblesse,
dont, vrai dire, dans l'tat existant des choses, son
intelligence avait sans doute aussi peu la force de dis-
cerner que son coeur la force de suivre la haute vocation.
Il parcourt une carrire plus simple. Sans se soucier
d'issues plus lointaines, il adopte la cause de son pro-
pre parti, de cette classe avec qui il vivait et tait le
plus dsireux de se maintenir en bons termes ; il s'en-
rle dans ses rangs, non sans l'espoir de devenir un jour
son gnral. Rsolution parfaitement d'accord avec ses
habitudes antrieures et sa qualit d'esprit, et dont sort
assez naturellement toute sa conduite subsquente, avec
son aspect moral comme homme. Non que nous voulions
dire que Voltaire ft un simple pugiliste ; se battant,
comme un de ces gens de Heaven's Swiss , pour une
cause qu'il n'approuvait qu' moiti, ou pas du tout.
Loin de l. Sans nul doute, il aimait la vrit ; sans nul
doute, il se sentait obscurment l'avocat de la vrit ;
bien plus, nous ne sachions pas qu'il ait jamais encore,
dans un seul cas, t convaincu d'avoir sciemment
dnatur sa croyance ; d'avoir prononc, dans toutes ses
controverses, une fausset voulue. Et cet loge ngatif
ne semble pas tout--fait insignifiant; car il serait gran-
dement dsirer que mme les meilleurs d'entre ses
adversaires les mieux intentionns l'aient toujours m-
rit. Cependant, cet amour de la vrit n'est point ce
profond amour infini qui convient un philosophe ;
que maints ges ont t assez heureux pour voir ; dont
son poque mme avait encore quelques exemples. C'est
un amour bien infrieur, pouvons-nous dire, celui de
ce pauvre Jean-Jacques, demi-sage, demi-maniaque
comme il tait ; c'est plus un calcul prudent qu'une
passion. Voltaire aime la vrit, mais surtout quand elle
triomphe : nous n'avons pas d'exemple qu'il ait com-
battu pour une Vrit tout fait dcouronne et rejete ;
c est principalement lorsqu'elle erre au dehors, dans
quelque dtresse que ce puisse tre, mais encore avec des
insignes de reine, et que royaumes et renomme peu-
vent se gagner combattre pour elle, qu'il la dfend,
qu'il charge vaillamment contre les Cades et les Tylers.
Bien plus, en tous temps, la croyance elle-mme semble,
chez lui, tre moins le produit de la Mditation que de
l'Argumentation. Sa premire question touchant quel-
que doctrine que ce soit, peut-tre la pierre de touche
dcisive pour lui de sa valeur et de sa vrit, c'est : Est-
il possible de convaincre les autres de ceci ? Puis-je
changer ceci, sur le march, contre de la puissance ?
Pour de tels questionneurs , a-t-on dit, la Vrit,
qui ne s'achte pas et ne se vend pas, passe son chemin
et ne fait point de rponse.
En fait, si nous examinons le mobile directeur de Vol-
taire, nous trouverons que ce n'tait au fond qu'un
mobile vulgaire : l'ambition, le dsir de rgner, par
quelque moyen que ce ft, sur les autres hommes. Il ne
reconnat pas de divinit suprieure l'Opinion Publi-
que ; pour quoi qu'il avance ou excute, le nombre des
votes est la mesure de la force et de la valeur. Pour-
tant soyons juste pour lui ; admettons qu'il apprcie
jusqu' un certain point ses votes, aussi bien qu'il les
compte. Si l'amour de la renomme, o nous ne pou-
vons voir, surtout quand il s'agit d'un tel homme, qu'une
autre forme de la Vanit, est toujours sa passion ma-
tresse, il garde un certain tact en s'y abandonnant. Sa
vanit, qui ne peut s'teindre, est toujours habilement
dissimule, mmes ses justes prtentions ne sont jamais
bruyamment tales ; d'un bout l'autre de sa vie, il
n'a pas un seul trait du charlatan. Cependant, ft-ce
l'apoge de sa gloire, il est trangement sensible au juge-
ment du monde ; s'il avait pu organiser une Oreille-de-
Denys, dans la rue Traversire, nous l'y aurions trouv
jour et nuit aux coutes. Que seulement quelque mal-
veillant petit Abb, quelque Frron ou quelque Piron,
Pauvre Piron, qui ne fus jamais rien,
Pas mme Acadmicien (I),
crive contre lui un libelle ou une pigramme, quelle exci-

(1) En franais et en italiques dans le texte.


tation en lui ! Nous accordons qu'il patientait beaucoup,
dans ces cas ; qu'il consumait virilement son ennui et
quelquefois gardait longtemps le silence ; mais son rle
tait d'agir toujours de la sorte. Qu'avait besoin un tel
homme de se troubler de la rancune de minces person-
nages sans bonne foi ? Pourquoi ne pas laisser ces pau-
vres diables crire, pourquoi ne gagneraient-ils pas quel-
ques malhonntes sous, ses dpens, s'ils n'avaient pas
d'autre moyen sous la main? Mais Voltaire ne peut pas
se passer de ses suffrages , de ses suffrages si
doux : car ils sont ses dieux ; enlevez-les lui, et que
lui reste-t-il ? Aussi le voyons-nous, en littrature et en
morale, s'efforcer de gouverner bien dans le vent. En
Art, le Parterre Parisien est sa cour de dernier appel :
il consulte le Caf Procope, sur sa sagesse ou sa folie,
pour ainsi dire comme l'Oracle de Delphes. L'aventure
suivante se place dans sa cinquante-quatrime anne,
alors que sa renomme peut depuis longtemps sembler
solidement tablie. Nous traduisons, du sieur Long-
champ, ce pauvre rcit mi-malicieux, d'une obsquio-
sit doucereuse et d'un parfait ton de laquais :
Les connaisseurs ont pu apprcier les mrites de Smira-
mis, qui a continu tenir la scne et qu'on y a toujours
Vue avec plaisir. Chacun sait que les deux principaux rles de
cette pice contriburent la clbrit de deux grands trag-
diens, Mlle Dumesnil et M. le Kain. Les ennemis de M. de
Voltaire renouvelrent leurs tentatives aux reprsentations
suivantes ; mais cela n'en confirma que mieux son triomphe.
Piron, pour se consoler de la dfaite de son parti, eut recours
a son remde habituel, lanant sur la pice quelques misra-
bles pigrammes qui ne lui firent pas de mal.
Cependant, M. de Voltaire, qui aimait toujours corriger
ses oeuvres et les perfectionner, devint dsireux de savoir,
Plus spcialement et de premire main, quel bien ou quel mal
le public disait de sa tragdie ; et il lui parut qu'il ne pouvait
nulle part l'apprendre mieux qu'au Caf Procope, qu'on appe-
lait aussi l'Antre de Procope, parce qu'il y faisait trs noir
mme en plein jour, et qu'il tait trs mal clair le soir ; et
Parce que l'on y voyait souvent une collection de maigres et
blmes potes, qui avaient quelque peu l'air d'apparitions.
Dans
ce Caf, qui est en face de la Comdie Franaise, si-
geait, depuis plus de soixante ans, le tribunal de ces prten-
dus Aristarques, qui s'imaginaient pouvoir prononcer des
sentences sans appel sur les pices, les auteurs et les acteurs.
M. de Voltaire souhaitait d'y comparatre, mais sous un dgui-
sement et tout--fait incognito. C'tait au sortir du thtre
que les juges habituellement se rendaient l, pour ouvrir ce
qu'ils appelaient leurs grandes sessions. Le second soir de
Smiramis, il emprunta un habit de cur ; se mit en soutane
et en manteau long : bas noirs, ceinture, rabat, jusqu'au br-
viaire, rien ne fut oubli. Il se fourra une grande perruque,
sans poudre, trs mal peigne, qui lui couvrait les joues plus
qu' moiti, et qui ne laissait rien voir que le bout d'un grand
nez. La perruque tait surmonte d'un large tricorne, aux bords
demi-aplatis. Ainsi quip, l'auteur de Smiramis se rendit
donc pied au Caf Procope, o il se blottit dans un coin ;
et en attendant la fin de la reprsentation, il demanda une
bavaroise (1), une miche de pain et la Gazette. Les familiers
du Parterre et les habitus du Caf ne tardrent pas arri-
ver. Ils commencrent aussitt discuter la nouvelle trag-
die. Ses partisans et ses adversaires soutinrent leur cause avec
chaleur, chacun donnant ses raisons. Des personnes impartia-
les dirent aussi leur sentiment et rptrent quelques beaux
vers de la pice. Pendant tout ce temps, M. de Voltaire, des
lunettes sur le nez, la tte penche sur la Gazette qu'il affec-
tait de lire, coutait la discussion, faisant son profit des obser-
vations raisonnables, souffrant beaucoup d'en entendre de fort
absurdes sans pouvoir y rpondre, ce qui l'irritait. Il eut ainsi
le courage, pendant une heure et demie, d'entendre parler et
bavarder sur Smiramis, sans souffler mot. Enfin, tous ces
prtendus juges de la renomme des auteurs tant partis
sans se convertir les uns les autres, M. de Voltaire sortit
aussi, prit un fiacre dans la rue Mazarine, et rentra chez lui
vers onze heures. Bien que je fusse au courant de son dgui-
sement, je confesse que je fus saisi et presque effray de le
voir accoutr de la sorte. Je le pris pour un spectre, ou pour
l'ombre de Ninus, qui m'apparaissait ; ou tout au moins, pour
un de ces anciens ergoteurs irlandais, arrivs la fin de leur
carrire, uss par les syllogismes de l'cole. Je l'aidai se
dbarrasser de tout cet quipage, que je rapportai le lendemain
matin son vrai propritaire, un Docteur de la Sorbonne.

Cetrait, qui ne saurait aucunement passer pour subli-


me, pouvait avoir sa raison d'tre et son but raisonna-
ble dans un cas, et dans un cas seulement : si Smira-

(I) En franais et en italiques dans le texte. Mme remarque pour


les autres mots.
mis voulait tre un spectacle populaire, dont la russite
ou l'chec dpendait de sa premire impression sur la
multitude oisive, et nous devons donc conclure que
telle fut sa vritable, au moins sa principale destination.
En tout autre cas, nous ne pouvons que considrer cette
visite la Haroun-Alraschid au Caf Procope comme
discutable et tout fait inadquate. Si Smiramis tait
un Pome, une Cration vivante arrache l'empyre
par l'nergie silencieuse et le long effort promthen
de son auteur, qu'est-ce que le Caf Procope pouvait en
savoir, qu'est-ce que tout Paris pouvait en savoir, le
second soir ? Quand c'et t un Paradis Perdu de
Milton, ils auraient pu le mpriser cinquante ans et
plus ! Il est vrai, l'objet du Pote est, et doit tre,
d' instruire en plaisant , mais non pas en plaisant
cet homme-ci et cet homme-l ; ce n'est qu'en plaisant
l'homme, en parlant la pure nature de l'homme, que
quelque instruction relle peut, en ce sens, se com-
muniquer. Il est vain, semble-t-il, de chercher un juge-
ment de cette espce dans le plus grand Caf, dans le
plus grand Royaume, le second soir . La profonde,
claire conscience d'un seul esprit en approche bien
plus que la bruyante clameur d'un million qui
n'ont point une telle conscience ; dont le parlage , ou
dont le bavardage , ne fait que brouiller les ides de
l'auditeur, et depuis longtemps est largement indiff-
rent aux Potes les plus vritables. Car la multitude des
voix n'est point l'autorit ; mille voix peuvent, tout bien
considr, ne point quivaloir un seul vote. Les hommes
en ce monde sont rpartis en troupeaux, et suivent leurs
diffrents bliers porte-clochette. L-dessus, on le sait
assez, que le blier porte-clochette se prcipite par quel-
que ouverture, le reste se prcipite sa suite, ft-ce
dans des fondrires sans fond. Bien plus, le troupeau
est ce point consciencieux sous ce rapport, comme un
naturaliste et moraliste avis l'a observ, que si vous
tenez un bton devant le blier de tte, de faon le
forcer de sauter au passage, tout le troupeau en fera
autant alors mme qu'on aura retir le bton ; et l'on
verra des centaines de moutons bondissant imptueu-
sement, comme le premier le fit par dessus une bar
ri re autrement infranchissable! Encore une parti-
cularit que vous pouvez, en consultant les Actes du
Parlement et autres authentiques archives, non-seule-
ment en ce qui concerne les Incapacits Catholi-
ques (I), mais encore bien d'autres choses, trouver
curieusement confirme aussi dans l'espce humaine !
En somme, il nous faut considrer cette excursion la
Caverne du Caf Procope comme faisant voir Voltaire
sous un aspect plutt pittoresque, mais sans que cela
soit du tout fort son honneur. La Renomme, semble-
t-il, est pour lui un objet de bien trop d'importance,
sinon le plus important des objets ; parfois mme il
agrippe la popularit : dans son voyage lui, nous ne
voyons point de cleste toile polaire, mais uniquement
la gouverne d'un vent proverbialement incertain.
Voltaire dit avec reproche de saint Louis, qu'il au-
rait d tre au-dessus de son sicle ; mais dans son
propre cas nous pouvons trouver peu de symptmes de
pareille hroque supriorit. Le mme perptuel appel
ses contemporains, le mme intense gard la rpu-
tation, comme il l'envisageait, lui dictent et ses entrepri-
ses et sa manire de les conduire. Son but est de plaire
la partie la plus claire, au moins la plus polie, du
monde ; et il lui offre simplement ce qu'elle dsire le
plus, soit en spectacles de thtre pour son passe-temps,
soit en doctrines sceptiques pour son dification. Dans
ce dernier but, le Ridicule est l'arme qu'il choisit, et
elle convient trs bien. L'poque n'tait pas aux penses
profondes; un Duc de Richelieu, un Prince de Conti,
un Frdric le Grand n'y auraient pas fait attention:
seuls un mpris qui se joue et une lgre logique de
conversation valaient quelque chose. Il peut y avoir des
plastrons capitonns que la batte d'Arlequin percera,
alors que la massue d'Hercule a rebondi en vain sur
eux. L'poque tait aussi peu aux grandes vertus ;
aucun hrosme, sous aucune forme, n'tait demand,
ni mme souponn; mais uniquement, sous toutes les
formes, une certaine biensance (2). A cette rgle aussi

(1) Les Catholiques d'Irlande.


(2) En franais et en italiques dans le texte.
Voltaire se conforme avec empressement ; et, vrai
dire, il n'y trouve pas un mince avantage. Car une mo-
ralit publique relche non seulement l'autorise s'a-
bandonner maint petit vice priv et lui apporte telle
et telle aubaine de menus plaisirs (I), mais lui dcouvre
Une ressource toute prte dans maintes entreprises dan-
gereuses. De tous les hommes, Voltaire tait bien celui
qui et le moins de disposition augmenter l'Arme des
Martyrs. Il ne scellera aucun tmoignage de son sang ;
c'est peine s'il fera tant que d'en signer un avec de
l'encre. Ses doctrines compromettantes, avons-nous
remarqu, il les publie sous mille dguisements,
grand renfort de menes secrtes et d'enchevtrements (2),
de sorte que toutes ses traces se perdent dans les tn-
bres, et que ses livres seuls voient la lumire. Aucun
Prote n'est si preste, ni n'assume tant de formes ; s'il
est, par grand hasard, surpris dans son sommeil, il se
faufile en un clin d'oeil dans la cachette la plus troite
et hors de vue, pendant qu'on se prpare l'appr-
hender. Que ses juges le prennent partie, il biaisera
et se tirera d'affaire ; directement interrog, il mentira
mme. En ce qui concerne ce dernier point, le Marquis
de Condorcet a imagin une dfense en sa faveur qui
du moins a le mrite d'tre assez gnreuse :

La ncessit de mentir afin de dsavouer une oeuvre ,


dit-il, est une extrmit qui rpugne galement la cons-
cience et la noblesse du caractre : mais le crime est le fait
des hommes injustes qui rendent un tel dsaveu ncessaire
la sret de celui qu'ils y forcent. Si vous avez fait un crime
de ce qui n'en est pas un ; si, par d'absurdes ou d'arbitraires
lois, vous avez enfreint le droit naturel qu'ont tous les hommes,
non seulement d'avoir une opinion, mais de la rendre publi-
que ; alors vous mritez de perdre le droit qu'a tout homme d'en-
tendre la vrit de la bouche d'un autre ; droit qui est la
seule base de cette rigoureuse obligation : ne point mentir.
S'il n'est point permis de tromper, la raison en est que
tromper quelqu'un est lui faire du tort, ou vous exposer
lui en faire ; mais un tort suppose un droit ; et personne n'a le

(1) En franais et en italiques dans le texte.


(2) Littralement : roues dans des roues, expression biblique.
droit de chercher s'assurer les moyens de commettre une
injustice (1).
Il est trange comme les dcouvertes scientifiques se
conservent: ici, en un tout autre pays, et en un dia-
lecte compltement diffrent, nous avons la vieille doc-
trine catholique, si elle fut jamais autre chose qu'une
doctrine jsuitique, qu'on n'est pas tenu de garder
aux hrtiques la foi jure . La Vrit, parat-il, est
un trop prcieux article pour nos ennemis ; elle est
faite seulement pour nos amis, pour ceux qui nous paie-
ront si nous la leur disons. On peut observer, cepen-
dant, que si l'on accepte les prmices de Condorcet, l'on
doit accepter aussi cette doctrine, comme cela arrive
d'ailleurs habituellement chez cet crivain subtil. Si
l'accomplissement de la justice dpend du fait de la
recevoir ; si nos semblables, en ce monde, ne sont pas
des personnes, mais de simples choses, qui nous ren-
dront des services en retour des services rendus, des
machines vapeur qui fabriqueront du calicot, si nous
y mettons du charbon et de l'eau, alors sans doute,
le calicot cessant, notre charbon et notre eau peuvent
aussi raisonnablement cesser ; le questionneur menaant
de nous faire injure si nous lui disons la vrit, nous
pouvons raisonnablement lui dire des mensonges. Mais
si, d'autre part, notre semblable n'est pas une machine
vapeur, mais un homme, uni nous, et tous les
hommes, et au Crateur de tous les hommes, par de
sacrs, mystrieux, indissolubles liens, en un Amour
embrassant tout, qui enveloppe galement le sraphin
et le ver-luisant ; alors nos devoirs envers lui reposeront
sur une tout autre hase que cette base sordide du quid
pro quo ; et la conclusion du Marquis de Condorcet
sera fausse, et pourrait, tendue la pratique, tre
infiniment pernicieuse.
De tels principes et de telles habitudes, trop lgre-
ment adopts par Voltaire, agissaient, nous semble-t-il,
avec un effet hostile sur sa nature morale, qui n'tait
pas originairement de la plus noble sorte, mais qui,

(I) Vie de Voltaire, p. 32 (note de Carlyle).


sous d'autres influences, et pu atteindre une bien
plus grande noblesse. Telle qu'elle est, nous voyons en
lui simplement un Homme du Monde, comme Paris et
le dix-huitime sicle en produisaient et les aimaient :
un homme poli, sduisant, fort cultiv, mais essentielle-
ment goste ; non dpourvu de qualits grandement
aimables ; mme avec une disposition gnrale que
nous aurions pu accepter sans dsappointement dans
un simple Homme du Monde, mais que nous devons
trouver trs dfectueuse, parfois compltement dplace,
dans un Pote et un Philosophe. Au-dessus de ce carac-
tre d' honnte homme Parisien, il s'lve rarement
ou jamais ; bien plus, nous le trouvons parfois flottant
sur les limites infrieures mmes de ce caractre, ou
mme descendant bel et bien au-dessous. Nous ne son-
geons nullement l'accuser de sa proccupation exces-
sive de l'argent, d'un dsir quelconque de briller grce
simplement la richesse : ces spculations commerciales,
mme en y comprenant les contrats de fournitures de
vivres, peuvent passer pour une prudence louable, pour
l'amour de l'indpendance et du pouvoir de faire le
bien. Mais que dire de cette chasse aux pensions, et
mme aux titres honorifiques ? Il y a l une assiduit
manifeste, qui parfois touche presque la Servilit.
Cela pouvait bien provoquer le mpris d'Alfieri ; car il
n'y a de visible l-dedans rien de mieux que l'esprit
d'un plbien franais . Grande, nous le savons
bien, grande devrait tre la part faite la diffrence
des manires nationales, qui, en gnral, dtermine prin-
cipalement la signification de pareilles choses : cepen-
dant, dans notre sentiment d'insulaires, le fameux
Trajan est-il content ? surtout quand nous consid-
rons qui tait le Trajan (1), restera toujours un mot
malheureux. D'autant plus que Trajan lui-mme tourna
le dos l-dessus sans rpondre ; refusant, vrai dire,
sa vie durant, d'couter la voix de ce charmeur, ou de
troubler un seul moment sa propre me paisible (2),
ft-ce cause du meilleur philosophe qu'il y et dans la

(1) On connat cette flatterie malheureuse de Voltaire Louis XV.


(2) En franais et en italiques dans le texte.
Nature. Bien plus, la Pompadour elle-mme fut solli-
cite ; et un progrs considrable tait mme dj fait
par cette avenue souterraine, lorsqu'une main envieuse
intervint trop tt et avec un effet funeste. D'Alembert
dit qu'il y a deux choses qui peuvent atteindre au
sommet d'une pyramide, l'aigle et le reptile. Apparem-
ment, Voltaire voulait combiner les deux mthodes ; et
il n'obtint, avec l'une des deux, qu'un succs mdiocre.
La vrit est que nous valuons l Voltaire d'aprs
une mesure disproportionne, le comparant un idal
auquel lui-mme ne s'effora jamais, auquel peut-tre
il n'aspira jamais srieusement. Il n'est pas un grand
Homme, mais seulement un grand Persifleur (1) ; un
homme pour qui la vie, et tout ce qui s'y rapporte, n'a,
tout au mieux, qu'une signification mprisable ; qui
aborde ses difficults non point avec une force srieuse,
mais avec une agilit joyeuse ; et qu'on trouve tou-
jours la hauteur, moins par son nergie nager que
par sa lgret flotter. Prenons-le dans son rle,
oubliant qu'aucun autre lui ait jamais t attribu, et
nous trouvons qu'il le joua presque la perfection.
Jamais homme ne saisit mieux le secret mme du
Persiflage (1), en entendant par l non-seulement la
facult extrieure du mpris poli, mais cet art de l'in-
time mpris gnral, par lequel un homme de cette
sorte tche de soumettre sa Volition les circonstances
de sa Destine, et d'tre, ce qui est l'instinctif effort de
tous les hommes, moralement Libre, ft-ce au milieu
de la Ncessit matrielle. La drision latente de Vol-
taire est aussi lgre, abondante et pntrante que la
drision qu'il exprime. Et ce n'est pas l un talent aussi
simple que nous pourrions imaginer ; une certaine espce
et un certain degr de Stocisme, ou de rapprochement
vers le Stocisme, sont ncessaires au Persifleur com-
plet ; comme pour la perfection morale, ou mme prati-
que, en tout autre genre. L'homme l'esprit le plus
indiffrent n'est pas indiffrent par nature sa propre
peine et son propre plaisir ; c'est l une indiffrence
qu'il lui faut acqurir par quelque tude mthodique, ou

(I) Eh franais et en italiques dane le texte.


dont il lui faut acqurir l'apparence ; une indiffrence
que Voltaire, il est juste de le dire, manifeste un degr
plutt respectable. Sans murmurer, il s'est rconcili
avec bien des choses : le lot des hommes, en ce bas
inonde, semble une trange aff aire, mais o il y a, en
somme, plus de la farce que de la tragdie ; pour lui, il
n'y a pas se ronger le coeur, si cette Plante qui est la
ntre a t envoye voguer travers l'Espace, comme
un misrable Navire-de-Fous, sans boussole, et s'il est
lui-mme un fou parmi les autres, peine un peu plus
sage qu'eux. Il ne se mle pas, comme Bolingbroke, de
protger la Providence , bien que des maximes
comme si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inven-
ter (I) semblent et l indiquer une tendance de cette
sorte : mais, en tous cas, il ne dclare jamais ouverte-
ment la guerre au Ciel, sachant bien que le temps
employ de folles maldictions, diriges l, pourrait
tre employ autrement avec plus de profit. Il n'y a
Cas, vrai dire, de Werthrisme en lui, soit dans le
on, soit dans le mauvais sens de la chose. S'il ne voit
pas d'inexprimable majest dans le ciel et sur la terre,
il n'y voit pas non plus d'intolrable horreur. Sa con-
ception du monde est froide, doucement mprisante,
tout fait prosaque : son plus sublime Apocalypse de
la Nature se trouve dans le microscope et le tles-
cope; la Terre est un lieu o l'on fait pousser le bl;
les Cieux Etoils sont admirables dans l'office de mon-
tre marine. Mais, en homme prudent, il s'est ajust
sa condition, telle qu'elle est : il ne chante aucun Mise-
rere sur la vie humaine, calculant que le prix d'une telle
entreprise serait non pas de charitables condolances,
mais des rires ; il ne se pend ni ne se noie, sachant
bien que la mort viendra bientt d'elle-mme lui par-
gner cette peine. L'Affliction, il est vrai, n'a point pour
lui quelque prcieux joyau dans la tte (2), au con-

(r) En franais et en italiques dans le texte.


(2) Carlyle compare la vertu propre l'Affliction cette pierre
de crapaud qu'on disait se trouver dans la tte du crapaud et
laquelle l'on attribuait des vertus particulires. C'est en ce sens qu'il
emploie plus bas le mot crapaud (avec le sens aussi de couleuvre
avaler).
traire elle est chose purement nuisible ; mais sans qu'il
y ait, heureusement, autant de motifs de s'en lamenter
de
que motifs de l'carter prestement de la vue : s'il
n'apprend point d'elle l'Humilit et la sublime leon de
la Rsignation, elle ne lui enseigne pas non plus la
duret du coeur et le mcontement morbide; mais il
bondit lgrement par-dessus, laissant et le joyau et le
crapaud bonne distance derrire lui.
L'histoire de Voltaire, d'ailleurs, ne manqua point non
plus d'embarras en nombre suffisant pour maintenir ce
principe en vigueur ; pour faire vrifier si, dans la vie,
comme dans la littrature, le ridiculum tait rellement
meilleur que l'cre (1). Nous devons avouer qu'en nulle
occasion le premier ne lui fait compltementdfaut ; jamais
Voltaire ne semble absolument quia il n'est pas d'aven-
ture si hideuse, qu'il ne puisse la longue trouver quel-
que moyen d'en rire et de l'oublier. Prenez, par exem-
ple, sa malencontreuse dernire visite Frdric le Grand.
Ce fut, probablement, l'incident le plus mortifiant de
toute la vie de Voltaire : une exprience expresse, sous
les yeux de toute l'Europe, qui montrt si la Philosophie
Franaise avait en elle assez de vertu pour fonder quel-
que union amicale, en de telles circonstances, justement
entre son grand matre et son plus illustre disciple; et
une exprience qui rpondit par la ngative. Ce qui tait
assez naturel, car la Vanit, par sa nature, cre la divi-
sion et non l'union ; et entre le Roi des Lettres et le Roi
des Armes il n'existait point d'autre lien. Ils auraient
d, de loin, entretenir un change de flatteries : gravi-
tant l'un vers l'autre comme de clestes luminaires, s'ils
se prenaient pour tels ; mais toujours avec une raison-
nable force centrifuge ; car si l'un ou l'autre s'lanait
follement hors de sa sphre, il ne pouvait y avoir d'au-
tre consquence que collision, commotion et recul mutuel.
En somme, nous devons plaindre Frdric, entour de
ce groupe de Philosophes : sans doute ses intentions
taient plutt bonnes ; mais les Franais de Rosbach,
avec leurs canons, ne furent qu'une petite affaire, com-
pars ces Franais de Sans-Souci. Maupertuis est l,

(I) Eu franais et en italiques dans le texte.


maussade, monosyllabique ; mlancolique comme l'ours
de cette zone arctique d'o lui-mme revient (1) : Voltaire
est l'enrag joueur de flte qui va le faire danser en
cadence et amuser la galerie (2). Dans ce royal cercle,
avec ses parasites et ses pachas, quelles effervescences, et
quelles jalousies ne doit-il pas y avoir eu ; quelles ini-
mitis secrtes, quelles noirceurs sous des sourires, quels
complots, contre-complots, et quelle pharmacie vn-
neuse, dans toutes ses branches, avant que la limite de
l'tiquette n'clatt une bonne fois et que l'tablisse-
ment, pour ainsi dire, ne ft explosion ! Mais sur toutes
ces tristes choses, Voltaire a jet l'aimable voile de sa
gat ; il ne parle avec aucune animosit ni du Dr Aka-
kia (3), ni du patron du Dr Akakia ; il en parle simple-
ment comme d'acteurs jouant ses cts dans la
grande farce de la vie, dont une nouvelle scne
vient de commencer, remplaant compltement l'autre
sur le thtre. Son arrestation Francfort est, sans
doute, un amer morceau ; mais il l'avale aussi, avec
un effort. Frdric, comme on nous le donne enten-
dre, avait de naissance ces lubies, tait, vrai dire, un
merveilleux scion d'une telle souche ; car quoi pourrait
galer l'avarice, la malice, la furieuse humeur bourrue
du vieux Frdric-Guillaume le pre ?
Il avait un ministre La Haye, nomm Luicius , dit cet
homme d'esprit : ce Luicius tait, de tous les ministres
royaux existants, le plus mal pay. Ce pauvre homme, en vue
de se chauffer, avait abattu quelques arbres, dans le jardin
d'Honslardik, appartenant alors la Maison de Prusse ; imm-
diatement aprs il reut une dpche du Roi son matre, lui
retenant une anne de son salaire. Luicius, au dsespoir, se
coupa la gorge avec le seul rasoir qu'il et : un vieux laquais
vint son secours, et malheureusement lui sauva la vie. Et
par la suite, je vis moi-mme son Excellence La Haye, et
lui donnai l'aumne la porte de ce Palais appel la Vieille
Cour, qui appartient au Roi de Prusse, o ce malheureux
Ambassadeur avait vcu douze ans.
(1) On sait que Maupertuis fut le chef de l'expdition envoye au
ple par Maurepas, en 1736, pour y mesurer un degr.
(2) Allusion aux querelles de Voltaire et de Maupertus.
(3) On sait que tel tait le sobriquet dont Voltaire avait affubl
Maupertuis.
Avec le Roi-Philosophe lui-mme, Voltaire, au bout
de quelque temps, recommence la correspondance ; et,
selon toute apparence, poursuit tranquillement son office
de lessiveur , c'est--dire de correcteur des vers de
Sa Majest, comme si rien ne s'tait pass.
D'autre part, quelle plume humaine pourrait dcrire
les tribulations que cet infortun philosophe eut avec
ses femmes ? Une vagabonde, vapore, capricieuse,
irrite et irritante squelle de vieilles coquettes d'un
bout l'autre ! La veuve Denis, par exemple, cette dso-
bissante Nice, qu'il sauva des garnis et des repas insuf-
fisants, pour lui donner le luxe et l'abondance, comme
elle assomma cette dernire priode de son existence, Vingt-
quatre ans durant ! Insensible la paix et aux roses de
Ferney ; toujours soupirant et se rongeant dans le dsir
des distractions de Paris, ne se privant point de flirter,
bien qu'elle ne ft plus jeune, perdant son argent au
jeu et y volant pour tenir ses engagements ; grondant
ses domestiques, se querellant avec ses secrtaires, si
bien que le trop indulgent oncle dut se sparer de son
cher Collini, faillit mme se faire passer l'pe de celui-ci
au travers du corps par gard pour elle ! Le bon Wagnire,
qui succda ce fier Italien dans le secrtariat, et qui
aimait Voltaire d'une trs relle affection, ne peut pas,
bien qu'homme simple, modeste et philanthropique, par-
ler de Mme Denis sans un visible dbordement de fiel.
Il l'accuse ouvertement de hter la mort de son oncle
par ses importuns stratagmes pour le retenir Paris,
qui pour elle tait le ciel. A vrai dire, il est clair que,
une fois assure de ses biens et effets, son principal souci
fut qu'un patient si rcalcitrant pt mourir assez tt ;
ou, tout au moins, de savoir, selon son propre aveu,
comment elle devait le faire enterrer . Nous avons
connu des domestiques hors d'ge, voire mme des
chevaux de selle uss, traits au logis avec plus de
relle sympathie que ne le fut le meilleur des oncles
par la pire des nices. Si ce surprenant vieillard n'et
gard le jugement le plus aiguis, et le plus gai, facile
caractre, ses derniers jours et ses derniers ans eussent
d tre une scne continuelle de violence et de tribula-
tion.
Un peu meilleure, pire sous plusieurs rapports, bien
qu'en un temps o il pouvait mieux endurer cela, tait
la fameuse Marquise du Chtelet. Il connut maint jour
orageux et mainte nuit blanche avec cette scientifique
et trop fascinatrice mgre. Elle s'adonnait aux spcu-
lations mathmatiques et mtaphysiques ; mais elle tait
verse aussi dans des connaissances trs diffrentes,
extrmement diffrentes. Laissant de ct tout ce qu'il
avait de coupable, et qui, vrai dire, y comptait peut-
tre pour peu, cet amour littraire n'offre qu'un aspect
ml ; de brefs rayons de soleil, avec de longues trom-
bes tropicales ; des accords musicaux, bientt suivis de
tremblements de terre de Lisbonne. Marmontel, nous
souvenons-nous, parle de couteaux dont on se servait,
tout au moins qu'on brandissait, et pour tout autre
chose que dcouper. Madame la Marquise n'tait pas
sainte, en aucun sens ; mais plutt une pouse de So-
crate, qui devait mettre constamment l'preuve la
patience et toute la philosophie de la gat. Comme la
Reine Elisabeth, si elle avait les talents d'un homme,
elle avait plus que les caprices d'une femme.
Nous prendrons seulement un article, et celui-ci petit,
dans ce monceau de misres : ses tranges habitudes et
mthodes de locomotion. Elle est perptuellement
voyager : un paisible philosophe est tran par le monde,
Cirey, Lunville, ce pied terre (1) de Paris ;
la rsistance ne sert rien ; ici, comme
en tant d'autres
cas, il faut se ranger (2). Parfois, prcisment au
moment d'un de ces dparts, ses domestiques, exasprs
Par la faim et les mauvais traitements, donnent en corps
leur cong ; et il faut en runir une nouvelle troupe
dans le dlai d'une heure. Puis l'on sait que Madame a
tenu les postillons claquant du fouet et sacrant la
porte de l'aube la brune, simplement parce qu'elle
Jouait aux cartes, et que le jeu tait contre elle. Mais
figurons-nous un maigre et vif philosophe s'chappant
enfin de Paris ; sous les nus nocturnes ; au moment du
froid intense ; dans un norme coche qui se trane

(1) En franais et en italiques dans le texte.


(2) Id.
lourdement, ou plutt dans un chariot, compars auquel
la plupart de nos chariots modernes seraient, vrai
dire, un luxueux moyen de transport. Avec quatre rosses
de louage tiques et ayant peut-tre des parvins, le
philosophe s'branle lentement, sous une montagne
de boites de carton ; son ct est assise la virago
errante ; devant lui, une femme de chambre, avec d'au-
tres botes de carton et divers effets de sa matresse (I).
Au premier relais, les postillons doivent tre rveills ;
ils arrivent avec des jurons. Manteaux et pelisses de
fourrures servent de peu contre le froid de janvier ;
le temps et les heures sont, une fois de plus, le seul
remde ; mais, attention, au dixime mille, voici que ce
coche de Tyburn (2) se rompt ! Une lamentation o se
mlent plusieurs voix discordantes perce la solitude,
faisant la nuit hideuse, mais en vain ; l'essieu a cd,
le vhicule a vers, et marquises, femmes de chambre,
botes de carton et philosophes sont culbuts en un
chaos inextricable.
La voiture tait prs de Nangis, environ mi-chemin
de cette ville, lorsque l'essieu d'arrire se rompit, et qu'elle
versa sur la route, du ct de M. de Voltaire : Mme du Ch-
telet et sa femme de chambre tombrent par-dessus lui,
avec leurs paquets et leurs botes de carton, car ceux-ci
n'taient pas attachs sur le devant, mais simplement empiles
entre les bras de la femme de chambre ; et de la sorte, sui-
vant les lois de l'quilibre et de la gravitation des corps, ils
furent prcipits vers le coin o M. de Voltaire tait recro-
quevill. Sous tant de fardeaux, qui le suffoquaient moiti,
il poussait des cris aigus ; mais il tait impossible de changer
de place; il fallut rester comme cela jusqu' ce que les deux
laquais, dont un s'tait bless dans la chute, pussent venir,
avec les postillons, dsencombrer le vhicule ; ils amenrent
dehors d'abord tout le bagage, ensuite les femmes, enfin M. de
Voltaire. Rien ne put tre tir de l que par le haut, c'est-a-
dire par la portire, qui se trouvait maintenant ouvrir en l'air :
l'un des laquais et un postillon grimpant au sommet, et se
retenant au corps du vhicule, les hissaient comme du fond
d'un puits ; saisissant le premier membre qui leur tombait

(I) En franais et en italiques dans le texte.


(2) Allusion plaisante la charrette qui amenait Tyburn les
condamns la potence.
sous la main, bras ou jambe ; puis ils les passaient aux deux
autres qui stationnaient en bas, lesquels les dposaient finale-
ment terre (1).
Qu'aurait dit de tout ceci le Dr Kitchiner, avec son
Oracle du Voyageur ? Car il y a de la neige sur le sol :
et il faut aller rquisitionner quatre paysans dans un
village une demi-lieue de l, avant que ce maudit vhi-
cule puisse tre seulement soulev de sa position sur le
ct ! C'est en vain que Long-champ, qui a pris une
avance considrable et qui est l'abri dans un chteau
hospitalier bien qu' moiti dmantel, plume des pigeons
et se hte de les faire rtir : ils ne seront jamais, jamais
mangs souper, peine djeuner demain matin !
Et ce n'est pas cette fois-ci seulement, mais plusieurs
fois, que ce malheureux essieu leur joue ce mauvais
tour ; il arrive mme que, mis sec par le jeu enrag
de Madame, ils n'ont pas d'argent pour le faire rparer,
et que le charron, insensible l'urgence de leur fuite o
il s'agit presque pour eux de vie ou de mort (2), ne veut
pas leur faire crdit.
Nous imaginons que ce sont l choses pnibles pour
tout philosophe. De mille autres plus intimes et perp-
tuelles peines, de certaines rvlations et explications,
spcialement, qu'il semble encore surprenant que l'hu-
maine philosophie ait pu tolrer, nous ne ferons point
mention ; vrai dire, en ce qui concerne ces dernires,
peu de considrations terrestres pourraient amener un
Critique dou de sensibilit les mentionner cette
place.
La marquise du Chtelet et son mari ont t un grand
sujet d'tonnement en Angleterre : la calme magnani-
mit avec laquelle M. le Marquis se conforme aux usages
du Pays, aux voeux de sa moiti, et la laisse, tandis
lui-mme pendant ce temps guerroie, que
ou tout au moins
fait faire l'exercice ses soldats, pour son Roi, errer
Par l'Espace, en qute d'amours et d'amants
; son ami-
cale discrtion, sur ce point particulier tout aussi bien,
;

(1) Vol. II, p. 166 (note de Carlyle).


Il s'arit de la fuite de Voltaire Circy chez Mme du Chtelet,
aprs la publication des Lettres anglaises (1735).
sa joyeuse, bnigne crdulit, ds l'instant qu'un con-
tretemps de famille (1) rend sa bienveillance nces-
saire, ont trouv chez nous toute la justice qui leur
tait due. Sa lady aussi est une merveille ; elle n'offre
pas une mdiocre tude aux psychologues : elle est un
beau sujet d'exprience pour savoir jusqu' quel point
cette Dlicatesse, que nous regardons comme inne chez
les femmes, est seulement accidentelle et le produit de
la mode ; jusqu' quel point une femme, non pas sim-
plement immodeste, mais qui a dvtu jusqu' la der-
nire feuille de figuier de la dcence vulgaire, bref qui a
tout le caractre masculin de la dbauche, peut encore
avoir quelque valeur morale comme femme. Nous-mme
nous nous sommes merveill quelque peu de ces deux
individus, et du but auquel un aussi trange progrs
de la Socit pouvait bien tendre. Mais encore plus
merveilleuse, non dpourvue mme d'un nuance de subli-
me, nous a paru la bnvole scrvitude de ce philosophe
maltrait, et aussi l'inpuisable patience avec laquelle,
n'tant pas mari, il endurait toutes ces marches forces,
lubies, irascibilits, choses dlictueuses et draisons de
toute sorte ; bravant la bataille et le vent , dans
cette sauvage Baie de Biscaye, pendant si longtemps.
Quinze longues annes, et il ne devint pas fou, ou ne
trouva pas le suicide au bout ! Mais pareil destin, sem-
blerait-il, bien que le digne D'Israeli ait oubli de le
mentionner dans ses Malheurs des Auteurs, n'est pas
inconnu en littrature. Pope lui aussi avait sa Mrs. Mar-
tha Blount ; et, au plus fort de cette bataille avec la
Sottise unie (2), ces briques d'Egypte ptrir qu'tait
son conte quotidien (3). Prenons en piti le lot du gnie,
sur cette sphre sublunaire !
Tout le monde sait la fin terrestre de Madame la Mar-
quise, et comment, par une trange, presque satirique
Nmsis, elle fut prise dans ses propres filets, et son.
pire pch devint sa punition finale. En pure perte fut la
crdulit sans pareille de M. le Marquis ; en pure perte,
(1) En franais et en italiques dans le texte.
(2) United Duncedom, allusion la Dunciade, ou Guerre des Sots.
(3) Ptrir des briques en Egypte, expression biblique pour dire
un travail ingrat.
la trs large tolrance et mme la fourberie complai-
sante de M. de Voltaire ; les assiduits de M. de
Saint-Lambert (1) et les inimaginables consultations
auxquelles elles donnrent lieu Cirey furent la fin
terriblement parodies. La dernire scne se passa
Lunville, dans la paisible cour du Roi Stanislas :
Voyant que les sels ne faisaient aucun effet, nous essay-
mes de la tirer de sa subite syncope en lui frictionnant les
pieds et en frappant dans les paumes de ses mains ; mais
cela ne servit rien : elle avait cess de vivre. On envoya la
femme de chambre l'appartement de Mme de Boufflers, pour
informer la compagnie que Mme du Chlelet tait plus mal.
Aussitt ils se levrent tous de table : M. du Chtelet, M. de
Voltaire et les autres htes se prcipitrent dans la chambre.
Ds qu'ils comprirent la vrit, il y eut une profonde cons-
ternation ; aux larmes, aux cris succda un morne silence.
On entrana le mari, les autres personnes sortirent successi-
vement, en marquant la plus vive douleur. M. de Voltaire et
M. de Saint-Lambert restrent les derniers auprs du lit, d'o
l'on ne pouvait les arracher. A la fin, le premier, absorb
dans un profond chagrin, quitta la chambre, et atteignit avec
difficult la porte principale du chteau, ne sachant o il
allait. Arriv l, il s'effondra au bas du perron, et prs de la
gurite do la sentinelle, o sa tte vint donner sur le pav.
Son laquais, qui suivait, le voyant tomber et se dbattre
terre, accourut et s'effora de le relever. A ce moment, M. de
Saint-Lambert, se retirant par le mme chemin, arrivait aussi ;
et, voyant M. de Voltaire dans cette situation, il s'empressa
d'aider le laquais. M. de Voltaire ne fut pas plutt remis sur
ses pieds qu'ouvrant ses yeux obscurcis de larmes et recon-
naissant M. de Saint-Lambert, il lui dit, travers ses sanglots
et de l'accent le plus dsol : Ah ! mon ami, c'est vous qui
l'avez tue ! Puis, tout coup, comme s'il sortait d'un pro-
fond sommeil, il s'cria d'un ton de reproche et de dsespoir :
Eh! mon Dieu! Monsieur, de quoi vous avisiez-vous de
lui faire un enfant (2) ? Ils se sparrent l-dessus, sans
ajouter un seul mot, et se retirrent dans leurs appartements
respectifs, accabls et presque anantis par l'excs de leur
chagrin (3).
Entre toutes les paroles lugubres que l'on ait rappor-
(I) En franais et en italiques dans le texte.
(2) En franais et en italiques dans le texte.
(3) Vol. II, p. 250 (note de Carlyle).
tes, ces dernires, entre deux hommes accabls et pres-
que anantis par l'excs de leur chagrin, ont probable-
ment un caractre sans exemple. Quelques jours aprs,
le premier paroxysme de reproche et de dsespoir
tant quelque peu calm, le triste veuf, non pas le joyeux
veuf lgal, composa ce quatrain :
L'univers a perdu la sublime Emilie.
Elle aima les plaisirs, les arts, la vrit :
Les dieux, en lui donnant leur me et leur gnie,
N'avaient gard pour eux que l'immortalit (1).

Aprs quoi, rflchissant, peut-tre, qu'avec cette su-


blime Emilie, si mystrieusement singulire dans l'amour
du plaisir, son bonheur avait exist principalement sur
le papier , il se consola, comme l'Univers qui l'avait
perdue, et poursuivit son chemin.
La femme, ceci a t suffisamment dmontr, fut don-
ne l'homme comme un bienfait, et pour le soutien
mutuel ; comme un prcieux ornement et un bton sur
lequel s'appuyer dans maintes pnibles situations : mais
pour Voltaire elle ne se trouva gure tre mieux, tant il
fut malheureux en cette matire, qu'un roseau rompu,
qui ne fit que lui manquer dans la main. Nous confes-
sons qu'en considrant les multiples preuves de ce pau-
vre philosophe avec le sexe le plus faible, ou plutt,
comme il a pu s'en rendre compte, avec le sexe le plus
dur, depuis cette Hollandaise qui publia de lui des
lettres de jeunesse, jusqu' la nice Denis qui le tua
peu prs avec son caquet, nous voyons, dans cette
seule province, une large carrire pour presque toutes les
vertus cardinales. Et ces convulsions intestines ajoutons,
du dehors, une suite continuelle de controverses et de
perscutions, politiques, religieuses, littraires ; et nous
avons une vie compltement bouleverse, affreusement
seme d'asprits et d'abmes, o mme un voyageur
rsolu aurait pu dfaillir. Parmi toutes ces Aiguilles-de-
Chamonix et toutes ces Chtes-du-Staubbach le grand
Persifleur glisse tout le temps dans sa petite potique
(I) En franais et en italiques dans le texte.
nacelle arienne, plus doucement que s'il voyageait sur
la plus unie des simples routes prosaques.
Sans nous occuper de ce que vaut ou ne vaut pas une
telle nature d'esprit, nous sommes tenu, trs srieuse-
ment, de dire et que ce semble avoir t l la plus haute
conception que Voltaire ait eue de l'excellence morale, et
qu'il l'a poursuivie et ralise avec un succs non mdio-
cre. Il mrite donc une grande louange, celle d'tre d'ac-
cord avec lui-mme ; celle d'avoir un but et d'y tendre
avec persvrance, et mme, avons-nous trouv, de l'at-
teindre ; car l'idal de Voltaire semble, un degr inu-
sit, manifest, rendu pratiquement apparent dans le rel
seul. Il ne peut y avoir de doute que ce talent de Persi-
fleur, au large sens que nous lui donnons ici, ne ft entre
tous les autres admir et recherch l'poque et dans le
pays de Voltaire ; et mme, dans notre propre poque
et notre propre pays, nous coudoyons encore une foule
de gens qui l'admirent, une foule de gens qui le recher-
chent infatigablement : toutefois, nous ne pouvons que
croire que son apoge est pass ; que le sens le meilleur
de notre gnration a dj pes sa signification et l'a
trouve insuffisante. Voltaire lui-mme, nous semble-t-
il, s'il vivait aujourd'hui, trouverait d'autres tches
que celle de la moquerie, surtout de la moquerie de
ce style : ce n'est point par la Drision et par le Dni,
mais par d'autrement profonds, plus srieux, plus di-
vins moyens, que quoi que ce soit de vraiment grand a
t accompli pour le genre humain ; que l'difice de la
vie humaine a t port, durant de longs sicles, sa
hauteur prsente. Si nous admettons que ce chef des Per-
sifleurs avait un but ferme et conscient dans la vie, la
plus haute louange d'avoir poursuivi un objet juste ou
noble ne peut lui tre accorde sans beaucoup de rser-
ves, et peut mme, avec assez d'apparence, lui tre com-
pltement refuse.
En mme temps, n'oublions pas qu'au milieu de tou-
tes ces malheureuses influences Voltaire garde une cer-
taine indestructible humanit de nature ; une me
Jamais sourde au cri de la misre ; jamais absolument
aveugle la lumire de la vrit, de la beaut, de la bon-
t. Il est mme, dans une certaine mesure, potique
ment intressant d'observer en lui cette belle contradic-
tion : le coeur agissant sans directions de la tte, ou
peut-tre contre ses directions ; l'homme vertueux,
pour ainsi dire, en dpit de lui-mme. Car en tout tat
de cause, l'on reconnatra que, comme homme priv,
son existence fut salutaire, non pas nuisible, ses sem-
blables : les Calas, les Sirvens, et tant d'orphelins et de
proscrits dont il prit soin ex qu'il protgea, doivent
faire oublier une multitude de pchs.
C'tait son propre sentiment, et, selon toute appa-
rence, un sentiment sincre :
J'ai fait un peu de bien; c'est mon meilleur ouvrage (I).
Peut-tre y a-t-il peu d'hommes qui, avec des princi-
pes et des tentations comme les siens, auraient pu mener
une telle vie ; peu qui auraient pu accomplir son oeuvre
et en sortir avec des mains plus nettes. Si nous l'appe-
lons le plus grand de tous les Persifleurs, ajoutons que,
moralement parlant aussi, il en est le meilleur : s'il l'em-
porte sur tous pour l'universalit, la sincrit, l'lgante
clart de la Moquerie, il combine peut-tre avec elle
autant de qualits du coeur qu'en peut admettre, chez
n'importe quel homme, cette habitude.
Il se fait temps que nous laissions cette partie de notre
sujet : cependant, dans cette tentative de former quelque
peinture de la vie pratique de Voltaire, et du caractre,
extrieur aussi bien qu'intrieur, de son apparition dans
la Socit, nos lecteurs ne nous refuseront pas de jeter
un coup d'oeil sur la dernire et la plus saisissante
scne qu'il joua l. A nos yeux, cette visite finale Paris
a un trange, mi-frivole, mi-fatidique aspect; il y a,
pour ainsi dire, une sorte de dramatique justice dans ce
dnouement, que lui, qui toute sa vie avait t affam
et altr de la faveur publique, mourt la fin de
l'excs de cette faveur ; trouvt la porte de son Ciel-sur-
la-terre inesprment grande ouverte, et ne la francht
que pour tre, comme il dit lui-mme, touff sous les
roses . Si Paris et eu quelque thogonie ou thologie
approprie, comme en eurent Rome et Athnes, ceci et
(I) En franais et en italiques dans le texte.
presque pu tre considr, de la mme manire que ces
anciens expliquaient la mort par la foudre, comme une
mort sacre, une mort donne par les dieux ; par leur
dieu mille ttes, la POPULARIT. Dans la bienfaisante
quitude de Ferney, Voltaire avait longtemps vcu, et,
selon le calcul de ses amis, et pu vivre longtemps en-
core ; mais une suite de causes futiles l'attire Paris, et
au bout de trois mois il n'est plus. A toutes les heures
de son histoire, il et pu dire avec Alexandre : O
Athniens, que de mal je me suis donn pour vous
plaire ! et le dernier plaisir que ses Athniens lui
demandent est qu'il veuille bien mourir pour eux.
Considr par rapport au monde en gnral, ce voyage
est encore plus remarquable. C'est le plus splendide
triomphe de ce genre rapport en ces ges ; le plus
bruyant et le plus clatant hommage qu'on aitjamais rendu
ce que nous autres modernes nous appelons Littra-
ture ; un homme qui, sans plus, avait pens et publi
ses penses. Il y avait sans doute beaucoup de vain tu-
multe l-dedans ; mais aussi une certaine signification
plus profonde. Il est intressant de voir comme l'amour
de la sagesse est universel et ternel dans l'homme ;
commeles plus grands et les plus humbles, comme princes
hautains et paysans grossiers, et tous les hommes, vont
galement faire honneur la Sagesse, ou l'apparence
de la Sagesse ; et mme, proprement parler, ne peu-
vent faire honneur nulle autre chose. Car il n'est pas
au pouvoir de tous les bataillons de Xercs de faire
plier une seule pense de notre coeur fier : ils peuvent
dtruire la maison d'Anaxarque ; lui-mme, ils ne peu-
vent l'atteindre : ce n'est qu' la valeur spirituelle que
l'esprit peut rendre hommage ; ce n'est que dans une
me plus profonde et meilleure que la ntre que nous
pouvons voir quelque mystre cleste, et en nous humi-
fiant devant elle que nous nous sentons nous-mmes
exalts. Que le si bouillant enthousiasme des Franais
s adresst en ce cas parfaitement bien, nous n'entrepren-
drons pas de le dire : mais nous nous rjouissons de voir
et de savoir qu'un tel principe existe perptuellement au
plus intime du coeur de l'homme ; qu'il n'est point de
coeur si dchu et si stupfi, point de coeur si dessch et
si blas, que la prsence reconnue d'un coeur plus noble
n'inspire et n'emmne captif.
Peu de voyages royaux, peu de triomphes romains,
ont gal ce long triomphe de Voltaire. Sur son par-
cours, Bourg-en-Bresse, il fut reconnu , dit Wa-
gnire, tandis qu'on changeait les chevaux, et en quel-

ques instants toute la ville afflua autour de la voiture,
de sorte qu'il fut oblig de s'enfermer pendant quel-

que temps dans une chambre de l'auberge. Le
matre de poste ordonna son postillon d'atteler les
meilleurs chevaux, et lui dit avec un gros juron : Va
bon train, crve mes chevaux, je m'en f... ; tu mnes
M. de Voltaire (1) A Dijon, il y eut des personnes de
qualit qui allrent jusqu' vouloir s'habiller en domes-
tiques, afin de le servir souper, et de le voir, grce ce
stratagme.
A la barrire de Paris , continue Wagnire, les agents
demandrent si nous n'avions avec nous rien de contraire aux
rglements royaux. Ma foi, Messieurs (2), repartit M.de
Voltaire, je crois qu'il n'y a ici pas d'autre contrebande que
moi-mme . Je descendis de l'quipage, pour que l'inspecteur
pt plus facilement l'examiner. Un des gardes dit son cama-
rade : C'est, pardieu, M. de Voltaire (3). Il tira la basque
de la personne qui perquisitionnait, et rpta les mmes mots,
en me regardant fixement. Je ne pus m'empcher de rire ;
alors tous, ouvrant de grands yeux en un bahissement con-
sidrable et ml de respect, supplirent M. de Voltaire de
passer o il lui plaisait (4).
La nouvelle circula bientt dans Paris ; c'est peine
si l'arrive de Kien-Long ou du Grand-Lama du Thibet
et pu exciter une plus grande fermentation. Le pauvre
Longchamp, dmis, ou plutt dlivr du service de Vol-
taire, depuis vingt-huit ans, et maintenant, retir d'un
commerce de cartes gographiques (aprs avoir rsign
en faveur de son fils), vivant paisiblement dans un petit
logement part (5), dbonnaire vieillard bavard,
(1) En franais et en italiques dans le texte.
(2) Id
(3) Id.
(4) Vol. I, p. 121 (note de Carlyle).
(5) En franais et en italiques dans le texte.
out la nouvelle le lendemain matin dans son lointain
logement de l'Estrapade (1); et aussitt se jeta sur ses
habits, bien qu'il ne ft pas sorti depuis deux jours, pour
aller voir ce qu'il y avait de vrai l-dedans.

Plusieurs personnes de ma connaissance, que je rencon-


trai, me dirent qu'elles avaient entendu dire la mme chose.
J'allai exprs au Caf Procope, o cette nouvelle faisait le
sujet de la conversation parmi plusieurs publicistes, ou gens
de lettres, qui en parlaient avec animation. Pour m'en assurer
davantage, je me rendis de l au Quai des Thatins, o il
tait descendu la nuit prcdente, et o, disait-on, il s'tait
log dans un htel particulier prs de l'glise. Dbouchant de
la Rue de Seine, je vis au loin un grand rassemblement sur le
Quai, non loin du Pont-Royal. M'approchant, j'observai que
celte presse de gens tait runie devant l'htel du Marquis de
Villette, au coin de la Rue de Beaune. Je m'enquis de ce que
c'tait. L'on me rpondit que M. de Voltaire tait dans la mai-
son, et qu'on attendait l afin de le voir quand il sortirait. On
ne savait pas cependant s'il sortirait ce jour-l ; car il tait
naturel de penser qu'un vieillard de quatre-vingt-quatre ans
pouvait avoir besoin d'un jour ou deux de repos. De ce
moment, je ne doutai plus de l'arrive de M. de Voltaire
Paris (2).
Par un coup d'adresse, Long-champ, aprs quelque
temps, vint bout de voir son vieux matre, eut un
entretien de dix minutes, voulut se jeter ses pieds ; et
sortit en sanglotant, avec de tristes pressentiments. Dix
minutes pareilles taient une grande affaire, car Voltaire
avait ses levers et ses couchers, plus suivis que ceux
d'aucun Empereur ; princes et pairs se pressaient dans
son antichambre, et lorsqu'il sortait, son carrosse tait
comme le noyau d'une comte, dont la queue s'tendait
dans tous les quartiers de la ville. Lui-mme,dit Wagnire,
exprima son mcontentement sur bien des choses l-
dedans. Cependant, il y eut certains applaudissements
qui, comme il le confessa, lui allrent au coeur. Condor-
cet mentionne qu'une fois une personne dans la foule
demandant qui tait ce grand homme, une pauvre

( Ancien quartier de Paris.


1)
(2) Vol. I, p. 121 (note de Carlyle).
femme rpondit : C'est le sauveur des Calas (I). D'un
genre tout diffrent fut le tribut qui lui fut pay par un
charlatan, sur la Place Louis-Quinze, haranguant une
multitude mlange sur l'art de jongler avec les cartes :
Voici, messieurs , disait-il, un tour que j'appris,
Ferney, de ce grand homme qui fait tant de bruit chez
vous, ce fameux M. de Voltaire, notre matre tous !
En fait, il y avait partout autant de pure badauderie
curieuse, et mme de ridicule, que de rel enthousiasme.
Le clerg, de son ct, restait l'cart en groupes mena-
ants ; dj quelques jsuitiques tambours ecclsiastiques
avaient battu le rappel.
En nous reprsentant le chtif, vacillant, solitaire vieil-
lard au milieu de tout ceci, comment il considre tout
ceci, clair et alerte, bien que n'ayant plus vigueur et
calme, nous nous sentons attirs vers lui par un certain
lien d'affection, de bienveillante sympathie. Longchamp
dit qu'il paraissait extrmement us, bien qu'encore
en possession de tous ses sens, et la voix trs ferme .
La petite esquisse suivante, d'un journaliste hostile d'a-
lors, s'est fixe profondment dans notre esprit :
M. de Voltaire parut en grand costume, le Mardi, pour la
premire fois depuis son arrive Paris. Il portait un habit
rouge garni d'hermine ; une grande perruque la Louis XIV,
noire, sans poudre, et sous laquelle son visage dessch tait
tellement enfonc que vous voyiez uniquement ses deux yeux
brillants comme des escarboucles. Sa tte tait surmonte
d'un bonnet carr rouge en forme de couronne, qui semblait
seulement pos. Il avait la main une petite canne bec ; et
le public de Paris, non accoutum le voir en cet accoutre-
ment, riait beaucoup. Ce personnage, singulier en tout, dsire
sans doute n'avoir rien de commun avec les hommes ordi-
naires (2).
Cette tte, ce merveilleux microcosme sous la

grande perruque la Louis XIV (3), allait tre si
vite dgarnie de tous ses ingnieux dons ; ces yeux,
brillants comme des escarboucles, allaient si vite se fer-

(1) En franais et en italiques dans le texte.


(2) Vol. II, p. 456 (note de Carlyle).
(3) En franais et en italiques dans le texte.
mer dans la longue nuit ! Il nous faut donner main-
tenant la crmonie du couronnement, dont le lecteur
peut avoir entendu parler : empruntant de la mme main
sceptique (1), dont Wagnire, d'ailleurs, se porte garant;
d'autant plus, vrai dire, que l'on connat bien le rcit
plus hroque de ces circonstances par La Harpe, rcit
qui diffre peine du suivant, si ce n'est par le style :
Le Lundi, M. de Voltaire, prenant la rsolution de jouir
du triomphe qui lui avait t si longtemps promis, monta
dans son carrosse, ce vhicule couleur d'azur, parsem d'toi-
les d'or, qu'un plaisant appelait le char de l'empyre ; et de la
sorte il se rendit l'Acadmie Franaise, qui tenait ce jour-l
une sance spciale. Vingt-deux membres taient prsents.
Aucun des prlats, abbs ou autres ecclsiastiques en faisant
partie ne voulut y assister, ni prendre part ces singulires
dlibrations. Les seules exceptions furent les Abbs de Bois-
mont et Millot, l'un rou de cour, sans rien de sa profession
que l'habit ; l'autre un cuistre, n'ayant aucune faveur atten-
dre ni de la Cour ni de l'Eglise.
L'Acadmie sortit la rencontre de M. de Voltaire : il fut
men au fauteuil du Directeur, que le dignitaire et l'assem-
ble l'invitrent accepter. Son portrait avait t plac au-
dessus. La compagnie, sans tirer au sort, suivant la coutume,
passa ses travaux, et le nomma, par acclamation, Directeur
pour le trimestre d'Avril. Le vieillard, une fois install, se
prparait faire un discours ; mais ils lui dirent que sa sant
leur tait trop prcieuse pour qu'ils l'coutassent, qu'ils le
rduiraient au silence. M. d'Alembert, par consquent, occupa
la sance en lisant son Eloge de Despraux, lequel avait t
dj communiqu en une occasion publique, et o il avait
insr diverses choses flatteuses pour le visiteur actuel.
M. de Voltaire alors exprima le dsir de visiter le Secr-
taire de l'Acadmie, dont les appartements taient au-dessus.
Il resta quelque temps chez ce Monsieur, et enfin partit pour
la Comdie Franaise. La cour du Louvre, vaste comme elle
est, tait pleine de monde l'attendant. Aussitt que son remar-
quable vhicule parut, un cri s'leva; Le voil (2)! Les
Savoyards, les marchands de pommes, tout le menu peuple
du quartier s'tait rassembl l ; et les acclamations de Vive
Voltaire ! rsonnaient comme si elles ne dussent jamais finir.
Le Marquis de Villette, qui tait arriv avant, vint l'aider

(1) Le mme journaliste hostile cit plus haut, d'aprs Wagnire,


(2) En franais et en italiques dans le texte. Mme remarque pour
les autres mots indiqus de mme.
sortir de son carrosse, o le Procureur Clos tait assis ct
de lui : ils lui offrirent l'un et l'autre leur bras, et purent
peine le dgager de la presse. A son entre dans le thtre,
une foule plus lgante, et saisie d'un vritable enthousiasme
pour le gnie, l'entoura : les dames, surtout, se jetaient sur
son chemin, et arrtaient sa marche, afin de mieux le regar-
der ; on en vit qui se faufilaient pour toucher ses habits ;
d'autres qui arrachaient des poils de sa fourrure. M. le Duc de
Chartres (1), sans se soucier d'avancer trop prs, ne mon-
trait pas, bien qu' quelque distance, moins de curiosit que
les autres.
Le saint, ou plutt le dieu, de la soire devait occuper la
loge des Gentilshommes de la Chambre (2), en face de celle
du Comte d'Artois. Mme Denis et de Villette y taient
dj ; et le parterre tait dans une convulsion de joie, guettant
le moment o le pote apparatrait. Cela dura jusqu' ce qu'il
se ft plac sur le sige de devant, entre les dames. Alors un
cri s'leva : La Couronne ! et Brizard, l'acteur, vint et posa
la guirlande sur sa tte. Ah! Dieu ! vous voulez donc me
faire mourir? s'cria M. de Voltaire, sanglotant de joie, et
rsistant cet honneur. Il prit la couronne dans sa main, et la
prsenta Belle-et-Bonne (3) : celle-ci se droba ; et le Prince
de Beauveau, saisissant le laurier, le replaa sur la tte de
notre Sophocle, qui ne put plus refuser.
La pice (Irne) fut joue, et avec plus d'applaudissements
que d'habitude, bien qu' peine avec assez pour correspondre
ce triomphe de son auteur. En mme temps, les acteurs taient
dans l'embarras sur ce qu'ils devaient faire ; et pendant leurs
dlibrations la tragdie finit ; le rideau tomba, et le tumulte
tait extrme dans la salle, jusqu'au moment o il se releva,
dcouvrant un spectacle comme celui du Centenaire. Le buste
de M. de Voltaire, qui avait t plac peu de temps avant dans
le foyer de la Comdie Franaise, avait t port sur la scne,
et lev sur un pidestal ; la troupe entire des comdiens se
tenait autour de lui en demi-cercle, des palmes et des guir-
landes aux mains : il y avait dj une couronne sur le buste.
Le retentissement des fanfares, des tambours, des trompettes
avait annonc la crmonie ; et Vestris avait la main
un papier, o l'on comprit aussitt qu'taient crits des vers,
rcemment composs par le Marquis de Saint-Marc. Elle les
rcita avec une emphase proportionne l'extravagance de la
scne. Ils taient conus comme il suit :
(I) Depuis Egalit (note de Carlyle).
(2) Lui-mme, comme on ne le sait peut-tre que trop, en tait
un (note de Carlyle).
(3) La marquise de Villette, une fille adoptive lui.
Aux yeux de Paris enchant,
Reois en ce jour un hommage,
Que confirmera d'ge en ge
La svre postrit !
Non, tu n'as pas besoin d'atteindre au noir rivage
Pour jouir des honneurs de l'immortalit!
VOLTAIRE, reois la couronne
Que l'on vient de te prsenter ;
Il est beau de la mriter,
Quand c'est la France qui la donne (1)!

On cria bis : l'actrice rcita de nouveau. Ensuite, chacun


d'eux s'avana et mit sa guirlande autour du buste. Mlle Fanier,
en une extase fanatique, l'embrassa, et tous les autres l'imi-
trent.
Cette longue crmonie, accompagne de vivats infinis,
tant termine, le rideau tomba de nouveau ; et lorsqu'il se
releva pour Nanine, une des comdies de M. de Voltaire, on
vit son buste droite de la scne, o il resta pendant toute la
reprsentation.
M. le comte d'Artois ne voulut pas se montrer trop ouver-
tement ; mais ayant t inform, d aprs ses ordres, aussitt
que M. de Voltaire parut au thtre, il s'y tait rendu inco-
gnito ; et l'on pense que le vieillard, une fois qu'il sortit pour
un moment, eut l'honneur d'un court entretien avec son
Altesse Royale.
Nanine finie, survient un nouveau tumulte; nouvelle
preuve pour la modestie de notre philosophe ! Il tait mont
dans son carrosse, mais la foule ne voulait pas le laisser par-
tir ; on se jetait sur les chevaux, on les embrassait : quel-
ques jeunes potes criaient mme de les dteler, et de traner
le moderne Apollon chez lui avec leurs propres bras ; mal-
heureusement, il ne se trouva pas assez d'enthousiastes pour
s'engager volontairement ce service, et on lui permit enfin
de partir, non sans vivats, qu'il put entendre encore sur le
Pont-Royal, et mme jusque dans sa propre maison...
M. de Voltaire, en rentrant chez lui, sanglota de nouveau;
et il protesta avec modestie que s'il avait su que le public et
d faire tant de folies, il n'y serait pas all.
Sur tous ces actes merveilleux nous laisserons nos
(1) Comme Dryden disait de Swift, ainsi pouvons-nous dire :
Notre cousin Saint-Marc n'a point de disposition pour la posie
(note de Carlyle).
lecteurs leurs rflexions ; remarquant seulement que
ceci arriva le 30 mars (1778), et que le 30 mai, vers la
mme heure, l'objet de cette extraordinaire adulation
tait l'article de la mort ; la bire dj prte rece-
voir ses restes, qu'on dut mme inhumer la drobe.
Il expira , dit Waguire, vers onze heures un quart
du soir, avec la plus parfaite tranquillit, aprs avoir
endur les plus cruelles souffrances, consquence de

ces fatales drogues, que sa propre imprudence, et sur-
tout celle des personnes qui auraient d y prendre
garde, lui ft avaler. Dix minutes avant son dernier
soupir, il prit la main de Morand, son valet-de-chambre
qui veillait son chevet, la pressa, et dit : Adieu, mon
cher Morand, je me meurs (1). Ce sont l les derniers
mots prononcs par M. de Voltaire (2).

(1) En franais et en italiques dans le texte.


(2) Sur la maladie de Voltaire, et sur sa conduite son lit de mort,
maints sots ouvrages ont t crits, sur lesquels il n'est ncessaire
de rien dire. La conduite du clerg de Paris, cette occasion, sem-
ble totalement indigne de son habit ; et la rcompense que reurent
ces individus, autant que cela les concerne, ne fut pas inapproprie :
celle de se trouver une fois de plus dups une fois de plus persifls,
en sa dcrpitude finale, par cet trangevieillard, qui, en sa vigueur,
leur avait fait, eux et a d'autres, tant de mal. Srement, les ago-
nies du dpart d'un de nos semblables, lorsque l'esprit de notre
frre, emport dans les tourbillons et dans les lourdes vapeurs
spectrales de la mort, cherche obscurment quelque secours, et qu'il
n'y a point de secours, ne sont point des scnes o une foi sage
voudrait trouver des motifs d'exulter, lorsqu'elle ne peut plus esp-
rer d'apporter un allgement ! Pour le reste, s'arrter plus longtemps
leurs creuses histoires d'horreurs des derniers moments, de re-
mords et autres choses l'avenant, crire sur elles, y croire ou n'y
point croire, ou les discuter en quelque manire, ne serait qu'une
continuation de la mme ineptie. Celui qui, aprs la fin impertur-
bable de tant de Cartouches et de Thurtells, en tout ge du monde,
peut continuer regarder la manire dont un homme est mort
comme un critrium de son orthodoxie religieuse, peut se flatter
d'tre inaccessible la simple logique terrestre. Voltaire avait assez
de souffrances, et de souffrances humiliantes affronter, sans qu'il
s'y en ajoutt aucune autre, provenant du dsespoir thologique. Sa
dernire entrevue avec le clerg, qui avait t envoy par ses amis,
afin que les crmonies funbres ne lui fussent point refuses, est
dcrite de la sorte par Wagnire, comme elle la t par tous les
auteurs dignes de foi qui l'ont rapporte:
Deux jours avant cette
triste mort, M. l'abb Mignot, son neveu,
alla chercher le
cur de Saint-Sulpice et l'abbe Guatier, et les
amena au chevet
de son oncle. Celui-ci, averti que l'abb Guatier
Nous avons encore considrer cet homme dans sa
capacit spcialement intellectuelle, qui, comme pour
tout homme de lettres, doit tre regarde comme le
plus clair, et, tous gards pratiques, comme le plus
important de ses aspects. Le don et l'acquis intellectuel
de Voltaire, son talent ou son gnie comme homme litt-
raire, se dcouvrent nous en une srie d'Ecrits, sans
exemple, croyons-nous, sous deux rapports, leur
tendue et leur diversit. Il n'y a peut-tre pas d'cri-
vain, non pas simplement compilateur, mais crivant
d'aprs son invention ou son laboration personnelle,
qui ait laiss derrire lui tant de volumes ; et si, l'ap-
prciation purement arithmtique, nous ajoutons une
apprciation critique, la singularit est encore plus
grande ; car ces volumes ne sont pas crits sans tmoi-
gner du soin et de la prparation voulus. On n'y trou-
vera peut-tre pas un seul trait absolument faible et
confus, voire mme une seule phrase faible et confuse.
Pour la varit, d'autre part, ils roulent sur presque
tous les sujets humains ; depuis la Thologie jusqu'
l'Economie Domestique, depuis la Lettre Familire jus-
qu' l'Histoire Politique ; depuis la Pasquinade jusqu'au
Pome Epique. Quelque don trange, ou runion de
dons, doit avoir t l'oeuvre ici ; car le rsultat est,
du moins, au plus haut degr, peu commun, et fait pour
merveiller, sinon pour tre admir.
Si, sous toute cette mobilit multicolore, nous essayons
de dchiffrer les traits essentiels, distinctifs de l'intel-
ligence de Voltaire, il nous semble que nous y trouvons le

tait l : Ah ! bien , dit-il, faites-lui mes compliments et mes


remerciements. L'abb lui dit quelques mots, l'exhortant la
patience. Alors le cur de Saint-Sulpice s'avana, s'etant annonc
lui-meme, et demanda M. de Voltaire, en levant la voix, s'il
reconnaissait la divinit de Notre Seigneur Jsus-Christ ? Le ma-
lade avana l'une de ses mains sur la calotte du cur, le repous-
sant, et cria, se tournant brusquement de l'autre ct : Laissez-
moi mourir en paix ! (a). Le cur vraisemblablement considra
sa personne comme souille et sa coiffure dshonore par le con-
tact d'un philosophe. II se fit donner un petit coup de brosse par
la garde-malade, et puis sortit avec l'abb Guatier. Vol. I,
P- 161. (Note et citation de Carlyle.)
(a) En franais et en italiques dans le texte.
pendant de notre thorie de son caractre moral ; comme
nous devons le faire, vrai dire, si cette thorie est exacte:
car la nature pensante et la nature morale, distingues
par les ncessits du langage, n'ont pas en elles-mmes une
telle distinction ; mais, justement examines, montrent
dans chaque cas la sympathie et la correspondance le
plus strictes, ne sont, vrai dire, que de diffrentes
phases de la mme indissoluble unit, un vivant
esprit. Dans la vie, on a trouv Voltaire sans droit v-
ritable au titre de philosophe ; et maintenant, en litt-
rature, et pour des raisons identiques, nous constatons
en lui les mmes insuffisances. Ici encore, ce que nous
reconnaissons, ce n'est point la grandeur, mais l'ex-
trme degr mme de l'adresse ; non point la force,
autant que l'agilit ; non point la profondeur, mais l'-
tendue superficielle. Cette habilet vraiment surpre-
nante semble plutt la combinaison sans pareille de
nombreux talents communs, que l'exercice de quelque
talent plus fin ou plus haut : car ici encore le manque de
srieux, d'intense continuit, lui est fatal. Il a l'oeil du
lynx ; il voit plus profond, au premier coup d'oeil, qu'au-
cun autre homme ; mais il ne donne pas un second coup
d'oeil. Aussi la Vrit, qu'on a dit ds longtemps vivre
dans un puits pour le philosophe, lui demeure-t-elle le
plus souvent cache ; nous pouvons dire tou jours cache,
si nous prenons la plus haute et seulement la philoso-
phique espce de Vrit ; car celle-ci ne se rvle
aucun mortel sans une tout autre sorte de mditation
que celle que Voltaire semble lui avoir toujours accor-
de. En fait, ses dductions sont uniformment d'une
nature procdurire, argumentative,immdiatement pra-
tique ; souvent vraies, nous l'admettons, dans leur me-
sure relative ; mais non toute la vrit ; et fausses, les
prendre pour le tout. En ce qui concerne le sentiment,
il en va de mme chez lui : il est, en gnral, humain,
doucement affectueux, non sans des touches de noblesse,
mais lger, incertain, discontinu ; un alerte esprit fort,
toutes les choses en une heure. Il n'est point Pote et
Philosophe, mais un agrable Chanteur et Harangueur
populaire : en tous sens, et en tous styles, un Concio-
nator, qui, la plupart du temps, finira par devenir un
personnage tout diffrent. Il est vrai, dans celte der-
nire province, il est sans rival ; pour un tel auditoire,
le mieux appropri et le plus parfaitement persuasif de
tous les prdicateurs : mais dans maintes provinces beau-
coup plus hautes, il n'est ni parfait ni sans rival; il a
t souvent surpass ; il a t surpass mme dans son
temps et dans son pays. Comme dcisive, absolue, en
quelque mesure gigantesque force d'esprit, il est bien
infrieur Diderot : avec toute la vivacit il n'a point la
douce lgance, avec plus que l'esprit il n'a qu'une pe-
tite portion de la sagesse qui appartenaient Fontenelle :
de mme que pour la sensibilit relle, aussi bien que
pour l'art de la rendre, pour le pathtique, l'lvation et
l'loquence srieuse, il ne peut, faisant toutes les r-
ductions quitables, et il y en a beaucoup, tre compar
Rousseau.
Sans doute, une tonnante fcondit, adresse ; une
ouverture aussi, une universelle susceptibilit d'esprit,
doivent lui avoir appartenu. Aussi peu pouvons-nous
nier qu'il manifeste une assidue persvrance, une capa-
cit d effort soutenu, trange chez un homme si lger,
en mme temps qu'une entente consomme mnager
et diriger sagement son effort. L'rudition mme
qu'il a amasse, eu admettant, ce qui n'est que par-
tiellement vrai, que c'tait une superficielle rudition
faite de souvenirs, aurait pu le rendre remarquable, ne
ft-ce que comme simple commentateur la mode de
Hollande (I). Des Principes de Newton jusqu'au Shaster
et aux Vdas, rien ne lui a chapp : il a jet un coup
d'oeil dans toutes les littratures et toutes les sciences ;
il les a mme tudies, car il peut, sur elles toutes, dire
Un mot raisonnable. On sait, par exemple, qu'il a
compris Newton alors que personne en France ne le
comprenait : en vrit, ses compatriotes peuvent voir
en Voltaire celui qui a fait pour eux la dcouverte de
l'Angleterre intellectuelle ; une dcouverte, il est

vrai, plus digne de Curtis que de Colomb, mais qui
en son temps restait encore faire. Bien plus, il

(I) Dutch commentator , parce que la Hollande tait alors le


pays classique de l'rudition.
apporte de toutes parts une nouvelle lumire dans son
pays : dsormais, pour la premire fois, aux yeux ba-
is des Franais en gnral, il devient clair que la Pen-
se a effectivement une sorte d'existence dans les autres
royaumes ; que quelques lueurs de civilisation s'taient
leves et l sur l'espce humaine, antrieurement au
Sicle de Louis Quatorze. Des connaissances de Vol-
taire en Histoire, du moins dans ce qu'il appelait l'His-
toire, qu'elle soit civile, religieuse, ou littraire ; de
son innombrable, indescriptible collection de faits,
recueillis toutes les sources, dans les Chroniques
et Papiers d'Etat de l'Europe, dans les Zends orien-
taux et les Talmuds juifs, nous n'avons rappeler le
souvenir aucun lecteur. Il a t object que son infor-
mation tait souvent emprunte et de seconde main ;
qu'il avait ses piocheurs et ses pionniers, qu'il consul-
tait habilement, comme de vivants dictionnaires, quand
besoin tait. Ceci encore semble partiellement vrai,
mais n'enlve que peu notre estimation le concernant :
car l'habilet emprunter de la sorte est plus rare
mme que le pouvoir de prter. L'rudition de Voltaire
n'est pas un simple cabinet de curiosits, mais vraiment
un muse dont le but est d'instruire ; chaque objet est
sa place, et l pour son usage : nulle part nous ne
trouvons confusion ou vain talage ; partout l'intention,
l'instruction et l'ordre le plus clair.
Peut-tre est-ce prcisment cette facult d'Ordre, de
rapide, net Arrangement,qui est la racine des meilleurs
dons de Voltaire ; ou plutt, devrions-nous dire, c'est
de cette vive, exacte vision intellectuelle que, pour un
esprit de quelque intensit, l'Ordre naturellement
rsulte. La claire, rapide vision, et le mthodique arran-
gement qui en sort, sont regards comme des qualits
particulirement Franaises ; et Voltaire, en tous temps,
les manifeste un degr plus que Franais. A peine
a-t-il jet les yeux sur n'importe quel sujet, en un mo-
ment il voit, bien qu' vrai dire seulement une courte
profondeur, mais avec une instinctive dcision, o se
trouve sa porte matresse, cette courte profondeur ;
ce qui est, ou ce qui parat tre, sa logique cohrence ;
comment les causes se lient aux effets ; comment l'en
semble doit tre saisi, et, en une suite lucide, reprsent
son propre esprit ou aux autres esprits. Sous ce rap-
port, d'ailleurs, il est heureux pour lui qu'au-del de la
courte profondeur dont il vient d'tre question sa vue,
proprement parler, ne devienne pas obscure, mais se
termine absolument : de la sorte, il n'y a rien au-del
qui lui soit une occasion de mprise; n'a-t-il pas dj
jet la sonde dans cette base de Tnbres sans fond sur
laquelle toutes choses reposent solidement? Ce qui gt
au-dessous est illusion, imagination, quelque forme de
superstition ou de Folie, qu'il rejette compltement,
n'ayant aucun doute l-dessus. En consquence, il est le
plus intelligible des crivains ; partout transparent au
premier coup d'oeil. Il n'est aucune de ses peintures ou
de ses dissertations qui n'ait point son sens entier crit
sur le front ; tout est prcis, tout est parfaitement
ajust ; ce clair esprit d'Ordre se montre dans l'ensem-
ble, et dans chaque ligne de l'ensemble,
Si nous disons que ce pouvoir d'Arrangement, en tant
qu'appliqu la fois l'acquisition et la communica-
tion des ides, est la plus utile des facults de Voltaire
dans toutes ses entreprises, nous ne dirons rien de sin-
gulier : car prenez le mot dans sa plus large acception,
et ce pouvoir comprend l'office tout entier de l'Entende-
ment, logiquement ainsi appel ; il est le moyen par
lequel l'homme accomplit tout ce qui, dans le sens de la
force extrieure, a t rendu possible pour lui ; surmonte
tous les obstacles pratiques, et s'lve jusqu' tre le
roi de ce bas monde . Il est l'organe de toute cette
Connaissance qui peut proprement tre considre
comme synonyme de Puissance ; car par l l'homme s'a-
dapte un but sage, dans les voies infinies de la Na-
ture, et multiplie sa propre chtive force un degr illi-
mit. Il a t dit aussi que l'homme peut s'lever jus-
qu' tre le dieu de ce bas monde ; mais qu'il est des
sommets beaucoup plus levs, qu'on ne peut atteindre
par le pouvoir d'une telle connaissance, mais bien au
moyen d'une tout autre espce de puissance, pour laquelle
Voltaire en particulier montre difficilement quelque apti-
tude.
En ralit, aussi volontiers que nous ayons reconnu
son esprit de Mthode, avec ses nombreuses applications,
nous sommes loin de lui accorder, dans quelque mesure
sensible, la plus haute des louanges dans les choses de la
pense, ou de la littrature, la louange d 'une Mthode phi-
losophique, encore moins d'une Mthode potique; m-
thodes qui, spcialement la dernire, doivent tre le fruit
d'un sentiment profond aussi bien que d'une vision
claire, du gnie aussi bien que du talent; et qui se
trouveront bien plus vraisemblablement dans les com-
positions d'un Hooker (I) ou d'un Shakespeare que dans
celles d'un Voltaire. La Mthode discernable dans Vol-
taire, et ceci pour tous les sujets possibles, est une M-
thode purement d'affaires. L'ordre qui s'en dgage n'est
point Beaut, mais, au mieux, Rgularit. Ses objets ne
se trouvent pas autour de lui en un groupement pitto-
resque, sans s'y trouver toujours en un groupement
scientifique ; mais plutt en ranges commodes, o l'on
peut voir et atteindre chacun d'eux, comme les marchan-
dises dans un entrept bien tenu. Nous pourrions dire
qu'il n'y a pas la profonde symtrie naturelle d'une fort
de chnes, mais la simple symtrie artificielle d'un lus-
tre de salon. Comparez, par exemple, le plan de la
Henriade celui de notre si barbare Hamlet. Le plan
de la premire est un diagramme gomtrique de Fer-
mat (?,), celui du dernier un carton de Raphal. La
Henriade, mesure que nous en voyons l'ensemble, est
un palais des Tuileries, poli et bti en carr : Hamlet
est un mystrieux Valhalla pav d'toiles et la demeure
des dieux.
Cependant, le style de la Mthode de Voltaire est,
avons-nous dit, un style d'affaires ; et pour ce qu'il se
propose, plus utile que n'importe quel autre. Il le mne
rapidement travers son oeuvre et y mne rapidement
son lecteur ; il y a une prompte intelligence entre les
deux ; le sens tout entier est clairement communiqu, et
compris sans effort. De ceci aussi il peut rsulter que

(1) HOOKER (Richard), 1554-1600, thologien, auteur d'un ou-


vrage sur le Gouvernement ecclsiastique.
(2) FERMAT (Pierre), 1601-1665, grand gomtre, ami de Des-
cartes.
Voltaire plaise aux jeunes plus qu'aux vieux ; que la
premire lecture qu'on en fait plaise mieux que la second,
si d'ailleurs une seconde lecture est jamais juge nces-
saire. Mais le mrite (et il est considrable) que le plaisir
et le profit de cette premire lecture prsupposent lui
doit tre honntement accord. L, nous semble-t-il ; gt
la grande qualit de tous ses ouvrages. Ces Histoires de
sa manire, par exemple, on sent, en dpit de leur tin-
celante rapidit et de leur air intelligent de pntration
philosophique, qu'elles sont parmi les plus creuses de
toutes les histoires ; de simples nomenclatures d'occur-
rences extrieures, de batailles, d'difices, d'actes lgis-
latifs, et d'autres phnomnes tout superficiels : mais en
tant que claires nomenclatures, bien disposes pour la
mmoire, et rcites d'un ton anim, nous les coutons
avec satisfaction, et apprenons quelque peu ; nous appre-
nons beaucoup, si en commenant nous ne savions rien.
Parfois mme le rsum, dans son arrangement habile
bien que compact et ses exposs brillants et prcis, a
presque un mrite potique aussi bien que didactique.
Charles XII peut passer encore pour un modle de ce
genre, souvent essay, de biographie : les dtails les plus
clairs sont donns en un minimum de mots : nous avons
des esquisses d'hommes et de pays trangers, de guerres,
d'aventures, de ngociations, en un style qui, pour la
brivet graphique, rivalise avec celui de Salluste. C'est
une gravure au trait, sur une chelle rduite, de ce Su-
dois et de sa folle vie ; sans couleurs, mais non sans les
raccourcis et sans l'observation de la perspective, ni mme
absolument sans les harmonies plus profondes qui appar-
tiennent un vrai tableau. Sous le rapport de la compo-
sition, quoi qu'on puisse dire de sa justesse ou de sa
valeur d'autres gards, nous ne pouvons que consi-
drer cet ouvrage comme de beaucoup la meilleure des
Histoires de Voltaire.
Dans ses autres oeuvres en prose, dans ses nouvelles et
ses innombrables essais et pices fugitives, la mme
clart d'ordre, la mme rapide prcision de coup d'oeil,
constitue encore un mrite distinctif, Ses Zadigs, ses
Baboucs, ses Candides, qui, considrs comme produits
de l imagination, sont peut-tre plus apprcis chez les
trangers qu'aucun de ses ouvrages ouvertement poti-
ques, restent anims de cette sorte de vie intellectuelle : les
coups d'oeil les plus pntrants, bien que jets d'un point
de vue oblique, au moins la surface de la vie humaine,
dans le vieux monde familier des affaires, qui, vrai
dire, prsent de ce point de vue oblique, a l'air assez
oblique et offre quantit de ridicules combinaisons.
L'Esprit, manifest principalement dans ces ouvrages et
autres de cet ordre, mais toujours jaillissant en une
abondance illimite, moins d'tre exprs retenu, de
l'intelligence de Voltaire, a t souvent et dment cl-
br. Il se trouvait profondment enracin dans sa nature ;
l'invitable produit d'un tel entendement et d'un tel
caractre, et il tait fait ds le dbut, ce qui se vrifia
effectivement dans la dernire priode de la vie de Vol-
taire, pour devenir le principal dialecte dans lequel Vol-
taire parla et mme pensa.
En rendant toute justice l'inpuisable facilit, la
force agile, au poli subtil de l'Esprit de Voltaire, nous
pouvons remarquer, en mme temps, qu'il n'tait nulle-
ment la plus haute espce d'emploi pour une intelligence
comme la sienne ; qu' vrai dire il se range essentielle-
ment dans l'espce la plus infrieure mme du Ridicule.
Il est toujours une simple plaisanterie logique ; une gaiet
de la tte, non du coeur ; c'est peine s'il y a un scin-
tillement d'Humour dans la totalit de ses innombrables
saillies. L'esprit de cette sorte ne peut conserver une
modeste tranquillit, un grave mais infiniment bien-
veillant aspect, rchauffant le plus intime de l'me d'une
vraie joie affectueuse ; il n'a mme pas la force de rire
franchement, il peut seulement rire du bout des lvres,
ricaner. Il provient, non d'une tendre sympathie en-
joue, mais du mpris, ou tout au mieux de l'indif-
frence. Sa relation l'Humour est celle de la Prose
la Posie, dont Voltaire, dans ce domaine du moins,
ne montre nul indice. La plus dlibrment plaisante
de ses compositions, la Pucelle, qu'on ne saurait, pour
d'autres motifs, recommander aucun lecteur, n'a pas
de mrite suprieur celui d'une audacieuse caricature.
Certes, il n'est pas un bouffon ; rarement ou jamais il
ne viole les rgles, nous ne dirons pas de la biensance,
mais de la bonne ducation : il a droit cette louange
ngative. Mais quant quelque prtention une louange
positive, cela ne se peut justifier. Nous cherchons en
vain, dans tous ses crits, un seul trait digne d'un Don
Quichotte ou d'un Shandy ; ou mme d'un Hudibras
ou d'une Bataille des Livres. A vrai dire, l'on a observ
plus d'une fois que l'Humour n'est pas un don national
des Franais de ces derniers temps ; que depuis les jours
de Montaigne elle semble avoir peu prs disparu de
chez eux.
Considr dans sa capacit technique de Pote, Vol-
taire ne saurait, prsent, nous retenir trs longtemps.
L aussi son excellence est surtout intellectuelle et se
manifeste sous les espces d'une mthode d'affaires.
Chaque chose est bien calcule pour une fin donne ; il
y a la plus grande proprit de sentiment, d'incidents,
de combinaison gnrale. Il n'est pas dpourvu non plus
d'un enthousiasme qui parfois ressemble l'inspiration ;
il a toujours une sympathie certaine pour les personna-
ges qu'il met en scne ; avec une sensibilit de camlon
il prend quelque nuance de chaque objet ; s'il ne peut
tre cet objet, il le reprsente du moins plausiblement.
Aussi avons-nous un rsultat partout consquent avec
lui-mme ; une invention, non dpourvue de jolis dtails
et d'aspects brillants, qui plat en donnant le plaisir bien
connu de la difficult vaincue , et en montrant la
correspondance des moyens avec la fin. Que la partie
plus profonde de notre me reste silencieuse, non mue
de tout ceci ; reconnaissant, non pas l'universelle, ter-
nelle Beaut, mais seulement une Elgance de mode,
moins l'oeuvre d'une cration potique qu'un procd de
toilette, cela n'a point lieu de surprendre. Cela signifie
seulement que Voltaire tait un pote Franais, et qu'il
crivait selon le got et l'exigence du peuple Franais
de cette poque. Nous avons vu, depuis longtemps, que
la posie Franaise visait un rsultat diffrent du ntre ;
que sa splendeur tait ce que nous appellerions une
inerte, artificielle splendeur ; non pas la multiple, douce
et chaude gloire de la Nature, mais une splendeur
froide, comme de mtal poli.
En somme, quand on lit la posie de Voltaire, il ne
faudrait jamais oublier cette aventure du Caf Procope.
Il n'tait pas incapable de prendre gard, s'il et vu les
autres en faire autant, ce qu'il y a de plus profond
dans la nature de la posie ; et il n'a pas manqu et
l de jeter un coup d'oeil dans cette direction : mais
quels avantages de telles entreprises pouvaient-elles lui
valoir dans le Caf Procope ? En quoi cela pouvait-il
profiter sa renomme prcieuse par-dessus tout,
qu'il les poursuivt plus longtemps ? A la fin, il semble
s'tre rconcili volontiers avec les us et coutumes, et
s'tre uniquement efforc de faire mieux ce qu'il voyait
tous les autres faire. Cependant, son credo potique
priv, qui ne pouvait tre un credo libral, n'tait pas tout
fait aussi bigot qu'on et pu s'y attendre. Cette cen-
sure de Shakspeare, qui provoqua une contre-censure
en Angleterre, mritait peut-tre plutt une pitre
de recommandation , tout bien considr. Il appelle
Shakspeare un gnie plein de force et de fcondit, de
naturel et de sublimit , bien que malheureusement
sans la moindre lueur de bon got, ou la plus lgre
connaissance des rgles ; ce qui, dans le dialecte
de Voltaire, n'est point si faux, Shakspeare n'ayant
rellement peu prs nul bon got (I) Parisien, et mar-
chant sur les rgles aussi souvent qu'il le juge
propos, avec la plus tonnante tranquillit. Aprs un
assez bon compte-rendu d'Hamlet, la meilleure de ces
farces monstrueuses qu'on appelle tragdies (2),
ou, cependant, il y a des scnes si belles, des passages
si grands et si terribles , Voltaire s'y prend de la sorte
pour rsoudre deux grands problmes :
Le premier, comment tant de merveilles purent s'accumu-
ler dans une seule tte, car l'on doit confesser que toutes les
pices du divin Shakespeare sont crites dans ce got : le
second, comment les esprits purent avoir t assez levs pour
entendre ces pices avec transport ; et comment il se fait
qu'elles soient encore recherches, dans un sicle qui a pro-
duit le Caton d'Addison ?
Notre tonnement l'gard du premier prodige cessera,
lorsque nous saurons que Shakespeare prit toutes ses tragdies

(1) En franais et en italiques dans le texte.


(2) Id.
dans des histoires ou des romans ; et qu'en ce
cas il ne fit que
tourner en vers le roman de Claudius, Gertrude et Hamlet,
crit d'un bout l'autre par Saxo Grammaticus, qui en
revient le mrite.
La seconde partie du problme, c'est--dire le plaisir que
l'on prit ces tragdies, prsente un peu plus de difficult ;
mais en voici la solution, d'aprs les rflexions profondes de
certains philosophes.
Les porteurs-de-chaise anglais, les matelots, cochers de
fiacre, garons de boutique, bouchers, les commis mme, sont
Passionnment pris de spectacles ; offrez-leur des combats de
coqs, des combats de taureaux, des assauts d'armes, des
enterrements, des duels, des pendaisons, des sorcelleries, des
apparitions, ils y courent en foule ; ajoutez qu'il y a plus d'un
Patricien aussi curieux que la populace. Les citoyens de Lon-
dres trouvaient, dans les tragdies de Shakspeare, une satis-
faction suffisante pour une telle tournure d'esprit. Les
cour-
tisans furent obligs de suivre le torrent : comment pouvez-
vous empcher d'admirer ce que la partie la plus sensible de
la ville admire ? Il n'y avait rien de mieux depuis cent cin-
quante ans : l'admiration grandit avec le temps, et devint une
idoltrie. Quelques traits de gnie, quelques vers heureux
pleins de force et de naturel, dont vous vous souvenez en
dpit de vous-mme, rachetrent le reste, et bientt l pice
entire russit grce quelques beauts de dtail (1).

C'est l, vraiment, une commode petite thorie, qui


jette de la lumire sur plus d'une chose. Elle est d'ail-
leurs crite en termes doux, comparativement parlant.
Frdric le Grand, par exemple, rend ainsi son ver-
dict :
Pour vous convaincre du misrable got qui jusqu' ce
Jour prvaut en Allemagne, vous n'avez qu' entrer dans les
thtres publics. Vous y verrez jouer les abominables pices
de Shakspeare, traduites dans notre langue, et tout l'auditoire
se pmant d'aise en coutant ces ridicules farces, dignes des
sauvages du Canada. Je les appelle ainsi, parce qu'elles
Pchent contre toutes les rgles du thtre. On peut pardon-
ner ces saillies insenses chez Shakspeare, parce que la nais-
sance des arts n'est jamais le point de leur maturit. Mais
ici, en ce moment mme, nous avons un Goetz de Berlichin-
gen, qui vient juste de faire son apparition sur la scne; une

(1) OEuvres, t. XLVII, p. 300 (note de Carlyle).


dtestable imitation de ces misrables pices anglaises ; et le
parterre applaudit, et demande avec enthousiasme la ritra-
tion de ces dgotantes platitudes (1) .
Nous n'avons pas cit ces critiques eu vue de les com-
battre ; mais simplement pour reconnatre o en sont
les critiques eux-mmes. Ce passage de Frdric a pr-
cisment une touche de pathtique en lui ; peut tre re-
gard comme le cri d'agonie du Got dans ce pays,
du Got qui
se voit soudain assig par d'tranges, ef-
frayantes Influences Surnaturelles, qu'il prend pour Sor-
cellerie laponne et jongleries la Cagliostro ; influences
qui vont cependant grandissant autour de lui, irrpres-
sibles, plus haut, toujours plus haut ; si bien qu'il se
noie, son claque la main, dans un ocan de dgotantes
platitudes (2). En somme, il semblerait que les vues de
Voltaire sur la posie taient radicalement diffrentes des
ntres ; qu'en fait, de ce que nous appellerions strictement
posie il n'avait pour ainsi dire pas la moindre ide. Une
Tragdie, un Pome, pour lui, ne doit pas tre une ma-
nifestation de la Raison de l'homme sous des formes
appropries son Sens; mais plutt une danse-des-oeufs
trs complexe, qui se danse devant le Roi, sur un air
donn et sans casser un seul oeuf. Cependant, rendons-
lui justice, ainsi qu' la posie franaise en gnral. Cette
dernire est un produit particulier de nos ges modernes ;
elle a t laborieusement cultive, et elle n'est point sans
avoir sa valeur propre. Nous avons remarquer aussi,
comme un fait curieux, qu'elle a t, tel ou tel moment,
transplante dans tous les pays, Angleterre, Allemagne,
Espagne ; mais, bien que sous les rayons de la protec-
tion royale, sans prendre racine nulle part. Mme, elle
semble cette heure tomber en poudre et en feuilles
jaunies dans son propre sol natal : on a dj vu la
cogne approcher de sa racine ; et il se peut qu'avant
longtemps cette espce de posie soit pour les Franais,
ce qu'elle est pour toutes les autres nations, un souve-

(1) De la Littrature Allemande ; Berlin, 1780. Nous citons d'a-


prs la compilation intitule Goethe in den Zeugnissen der Mitleben-
den, p. 124 (note de Carlyle).
(2) En franais et en italiques dans le texte.
air agrable. Mais les Franais de l'ge prcdent l'ai-
maient avec ferveur ; pour eux elle doit avoir eu une vri-
table valeur : vrai dire, nous pouvons comprendre com-
ment, lorsque la Vie elle-mme consistait si fort en Parades,
ces reprsentations de la Vie peuvent avoir t les seules
appropries. Et maintenant que la nation se sent appe-
le une plus grave et plus noble destine parmi les
nations, le besoin d'une nouvelle littrature commence
aussi tre senti. Jusqu' prsent, en considrant leurs
trop confuses et pres controverses de Romanticistes et
Classicistes, nous ne pouvons trouver que nos ingnieux
voisins aient fait beaucoup plus que de dbuter dans
cette entreprise ; mais enfin, c'est un commencement,
semble-t-il : ils se trouvent dans ce que nous pouvons
appeler l'tat clectique; essayant de toutes choses, Alle-
mande, Anglaise, Italienne, Espagnole, avec une can-
deur et un rel amour du progrs, qui sont les meilleurs
prsages d'un succs encore plus grand. Des dons parti-
culiers des Franais, et de leur particulire position spi-
rituelle, nous pouvons attendre, pourvu qu'ils atteignent
une fois de plus un style original, maints bnfices
importants, et d'importantes contributions la Littra-
ture Universelle. En attendant, si nous considrons et
estimons dment ce que ce peuple a, dans les temps
passs, accompli, Voltaire doit toujours tre compt
parmi ses plus mritoires Potes. Infrieur Racine pour
ce que nous pouvons appeler le temprament potique
gnral ; grandement infrieur, sur quelques points de
ce temprament, Corneille, il a une vivacit intellec-
tuelle, une prestesse la fois de vision et d'invention,
qui n'appartient aucun de ces deux-l. Nous croyons
qu' l'tranger ses Tragdies, des oeuvres comme Zare
et Mahomet, sont de beaucoup les plus estimes de cette
cole.
Du reste, ce n'est nullement comme Pote, Historien
ou Nouvelliste, que Voltaire occupe une place minente
en Europe ; mais c'est principalement comme Polmiste
religieux, comme vhment antagoniste de la Foi Chr-
tienne. Considr sous ce dernier caractre, il peut don-
ner lieu maintes graves rflexions, dont on ne peut ici
que tout au plus esquisser une faible partie. Nous pou
vons dire, en gnral, que son style de controverse est
l'avenant de lui-mme ; un style ni plus haut, ni plus
bas, ou peine, que ce qu'on pouvait attendre de
sa part. De mme qu'au point de vue moral Voltaire
ne manquait nullement d'amour pour la vrit, mais
en mme temps avait, plus profondment encore, l'amour
de son propre intrt dans la vrit, tait, par con-
squent, intrinsquement, non pas un Philosophe, mais
un Trivialiste (1) tout fait accompli ; de mme, au
point de vue intellectuel, il se montre ingnieux et adroit
plutt que noble ou comprhensif ; il lutte pour la vrit
ou la victoire, non pas avec la mditation patiente, mais
avec le sarcasme lger ; de la sorte, une victoire momen-
tane est, sans doute possible ; mais il ne faut s'atten-
dre gure de Vrit, gure de ce qu'on peut nommer
Vrit, spcialement en des matires comme celle-ci.
Nul, supposons-nous, ne prtendit jamais pour Vol-
taire quelque louange d'originalit dans cette discus-
sion ; nous supposons qu'il n'y a pas une seule ide de
quelque importance, relative la Religion Chrtienne,
dans tous ses divers crits, qui n'ait t nonce plu-
sieurs reprises avant que ses entreprises aient commenc.
Les travaux d'une multitude trs mle, depuis Porphyre
jusqu' Shaftesbury, en y comprenant les Hobbes, les
Tindals, les Tolands (2), certains d'entre eux sceptiques
d'une catgorie beaucoup plus noble, avaient laiss peu
de place pour le mrite en ce genre ; bien plus, Bayle,
son propre compatriote, venait juste d'achever une vie
employe prcher un scepticisme exactement semblable,
et avec des mthodes exactement semblables, lorsque
Voltaire apparut dans l'arne. A vrai dire, le scepticisme,
comme nous l'avons dj observ, tait cette poque
universel en France dans les hautes classes, que Voltaire
frquentait principalement. C'est seulement pour le m-
rite et le dmrite de moudre ce grain en une nourriture
pour le peuple, et d'induire tant de gens s'en nourrir,
que Voltaire peut prtendre quelque singularit. Au

(1) Trivialist.
(a) On connat ces crivains anglais anti-religieux. Voltaire leur
doit une part de ses arguments.
surplus, nous ne lui cherchons pas querelle l-dessus : il
peut y avoir des cas o le manque d'originalit est prci-
sment un mrite moral. Mais c'est un Bien plus srieux
sujet d'offense, qu'il se soit ml de religion sans tre
lui-mme, en mesure, religieux ; qu'il soit entr
aucune
dans le Temple et soit demeur l, avec une lgret, qui,
dans tout Temple o les hommes adorent, ne saurait
convenir un frre ; qu'en un mot il ait fait ardemment
et avec un effort prolong la guerre au Christianisme,
sans comprendre, au-del de la simple surface, ce qu'-
tait le Christianisme.
L'on doit admettre prsent, nous parat-il, que son
procd polmique en cette matire est, en somme, un
procd superficiel. Sous toutes ses multiples formes,
complications, rptitions, il roule sur un seul point : ce
que les Thologiens ont appel l' Inspiration plnire
es Ecritures . Tel est l'unique rempart que, durant de
longues annes, et avec d'innombrables bliers et cata-
pultes et canons, il bat infatigablement en brche. C-
dez-lui sur ce point, et il dbande sa catapulte : il n'y a
rien de plus quoi il puisse mme viser. Que les livres
sacrs pouvaient tre autre chose qu'un Billet de la Ban-
que-de-la-Foi, pour telle et telle quantit de Jouissance,
payable vue dans l'autre monde, valeur reue ; billet
qui devient du papier de rebut, si la signature est mise
en question : que la Religion Chrtienne pouvait
avoir quelque fondement plus profond que les Livres,
pouvait fort bien tre crite dans ce que la nature de
l' homme
a de plus pur, en mystrieux, ineffaables carac-
tres, par rapport auxquels les Livres et toutes les R-
vlations et authentiques traditions n'taient qu'une
chose subsidiaire, n'taient que comme la lumire avec
laquelle cette divine criture devait tre lue; rien
de cela
ne semble, ft-ce d'une manire vague, s'tre
Prsent son esprit. L pourtant gt, comme nous
croyons que le monde entier a maintenant commenc de
s'en apercevoir, l'essence relle de la question, selon la
solution ngative ou affirmative de laquelle la Religion
Chrtienne, quoi que ce soit qui mrite d'tre appel de
ce nom, doit prir, ou durer jamais. Nous croyons
aussi que les esprits les plus sages de notre ge sont
dj tombs d'accord sur cette question, ou plutt qu'ils
ne furent jamais diviss son sujet. Le Christianisme,
le Culte de la Douleur , a t reconnu divin pour de
tout autres motifs que des Essais sur les Miracles ,
et par des considrations infiniment plus profondes quel
celles qui pourraient tre de mise dans un simple juge-
ment par jury . Celui qui argumente de cette manire,
pour ou contre lui, peut-tre regard comme se mpre-
nant sur sa nature : Ithuriel, bien que pour nos yeux il
ait un corps et porte tout ce qui est d'une armure, ne
peut tre bless par l'acier matriel. Nos pres taient
plus sages que nous, lorsqu'ils disaient avec le srieux le
plus profond, ce que nous entendons souvent dire, par
creuse moquerie, que la Religion n'est pas des Sens,
mais de la Foi ; pas de l'Entendement, mais de la
Raison. Celui qui se trouve sans cette dernire, qui,
avec toutes ses tudes, a manqu la dcouvrir en lui-
mme, peut avoir tudi avec grand ou petit effet,
nous ne disons pas lequel ; mais de la Religion Chr-
tienne, comme de bien d'autres choses, il n'a pas et ne
peut avoir connaissance.
Nous avons souvent entendu comparer la Doctrine
Chrtienne la PhilosophieGrecque, dire qu'on la trouvait,
de tous cts, un certain degr apprciable, suprieure
elle : mais ceci encore semble une mprise. La Doc-
trine Chrtienne, cette Doctrine d'Humilit, en tous sens
divine et la source de toutes les vertus divines, n'est,
par rapport n'importe quelle doctrine de Socrate ou
de Thals, ni suprieure, ni infrieure, ni gale, tant
d'une nature totalement diffrente ; diffrant de celles-l
comme un parfait Pome Idal diffre d'un correct
Calcul Arithmtique. Celui qui la compare de tels mo-
dles peut s'affliger que, par del la simple lettre, le
sens de cette divine Humilit ne se soit jamais dcouvert
lui ; que le plus haut sentiment jusqu'ici accord au
genre humain soit encore cach ses yeux.
Pour le reste, la question de savoir comment le Chris-
tianisme prit naissance est sans doute une haute ques-
tion ; assez rsoluble, si nous ne regardons que sa sur-
face, qui tait tout ce que Voltaire apercevait d'elle ; en-
veloppe dans de sacres, silencieuses, insondables pro
fondeurs, si nous recherchons ses significations intrieu-
res ; significations, vrai dire, qu'il se peut que chaque
nouvelle poque dveloppe pour elle-mme d'une nou-
velle manire et avec un nouveau degr do lumire ; car
la vrit complte peut tre dite infinie, et discernable
pour l'oeil de l'homme par parties seulement ; mais la
question elle-mme n'est nullement la dernire question
en cette matire.
Nous entendons bien ne pas risquer nous-mme une
assertion nouvelle, mais simplement rapporter ce qui
est dj la conviction des plus grands de notre ge,
lorsque nous disons que, reconnaissant de bon coeur,
appropriant avec reconnaissance tout ce que Voltaire a
prouv, ou ce que tout autre homme aprouv, ou pourra
prouver, la Religion chrtienne, une fois l, ne peut
plus disparatre ; que, sous l'une ou l'autre forme, elle
durera jusqu' la fin des temps ; que, comme dans l'E
criture, il est crit aussi dans le coeur de l'homme :
les Portes de l'Enfer ne prvaudront point contre elle .
Le souvenir de cette Foi ft-il jamais si obscurci, et,
en effet, de tous temps, les grossires passions et percep-
tions du monde l'ont presque oblitr dans le coeur de
la plupart, il trouve cependant dans toute me pure,
dans tout Pote et tout Homme Sage, un nouveau Mis-
sionnaire, un nouveau Martyr, jusqu' ce que le grand
livre de l'Histoire Universelle soit dfinitivement ferm,
et que les destines de l'homme soient consommes sur
cette terre. C'est un sommet auquel l'espce humaine
avait pour destine et tait capable d'atteindre, et
d'o, l'ayant une fois atteint, elle ne peut jamais re-
descendre.
Ces choses, qu'il serait, de notre part, grandement
dplac d'essayer d'lucider adquatement ici, ne doi-
vent pas tre perdues de vue, quand on apprcie la va-
leur polmique de Voltaire. Nous n'en trouvons pas
trace, ni d'aucune autre essentielle considration ana-
logue qui lui ait t prsente, dans son examen de la
Religion Chrtienne ; et d'ailleurs il n'tait pas non plus
compatible avec ses habitudes gnrales que ces consi-
drations lui eussent t prsentes. Totalement dnu
de Respect religieux, mme de commun srieux prati
que ; par nature et par habitude, indvt et de coeur et
de tte, non seulement sans aucune Croyance, autrement
qu'au sens matriel, mais sans la possibilit d'en acqu-
rir aucune, il ne peut tre un guide sr ou constamment
utile dans cette investigation. Nous pouvons le consi-
drer comme ayant ouvert la voie aux futurs chercheurs
dous d'un esprit plus srieux ; mais comme s'tant en-
gag, pour sa part, dans une entreprise dont la vrita-
ble nature lui tait peu prs inconnue ; et engag l-
dedans avec l'issue laquelle on pouvait s'attendre en
pareil cas ; produisant surtout confusion, dislocation,
destruction de tous cts ; en sorte que le bien qu'il a
accompli se trouve encore, de nos jours, ml une
alarmante proportion de mal, d'o l'on doute vrai
dire avec raison si beaucoup de ce bien sera jamais
sparable.
Nous errerions aussi grandement si, en estimant la
quantit, sans du tout prendre garde la qualit, d'in-
telligence que Voltaire peut avoir manifeste en cette
occasion, nous prenions le rsultat produit pour la me-
sure de la force employe. Sa tche n'tait pas une t-
che d'Affirmation, mais de Dni ; non point la tche de
fonder et d'lever, qui est longue et laborieuse ; mais
de dtruire et de bouleverser, qui, dans la plupart des
cas, est rapide et autrement aise. La force qui lui tait
ncessaire n'tait ni noble, ni grande, mais petite et
maints gards de basse espce ; le seul point tait d'en
faire usage avec dextrit et propos. Le Temple d'E-
phse, dont la construction a demand bien des ttes
sages et bien des bras robustes pendant des vies entires,
a pu tre dtruit (1) par un fou, en une heure.
De ces erreurs, insuffisances et mfaits positifs, il nous
apparat qu'une juste critique doit accuser Voltaire : en
mme temps, nous ne pouvons nullement faire chorus
dans la clameur rprobatrice que tant de dignes gens,
non sans les meilleures intentions du monde, poussent
aujourd'hui contre lui. Tout son caractre semble assez
simple, assez courant ; seulement des influences trang-
res ont grandement perverti notre faon de le juger : et
(1) Build... unbuilt.
ce n'est pas non plus, moralement parlant, un caractre
pire, mais considrablement meilleur que celui de la
masse des hommes. Les mobiles de Voltaire, lorsqu'il s'op-
posait la ReligionChrtienne, taient malheureusement
d'une nature mle ; mais, aprs tout, ils ne diffraient
point, fort peu de chose prs, des mobiles que nous
avons vu souvent exploits contre elle, et souvent exploi-
ts en sa faveur : quelque dsir de trouver la Vrit, avec
Un vif dsir de faire des Proslytes, qui est, ce dernier, en
lui-mme un sentiment naturel, universel, et qui, s'il est
honnte, est, mme dans les pires cas, un sujet de piti
plutt que de haine. Gomme Homme du monde lger,
insouciant, poli, Voltaire n'offre point un aspect hassable ;
au contraire, un bienveillant, gai, plutt aimable aspect :
des centaines de gens, dont le caractre n'a pas la moiti
de la valeur du sien, meurent quotidiennement, pleurs de
leur petit cercle. Il est temps qu'il soit jug, lui aussi, sur
ses qualits intrinsques, non sur ses qualits acciden-
telles ; que justice lui soit rendue, lui aussi, car l'in-
justice ne peut profiter personne ni aucune cause.
En fait, les principaux mrites de Voltaire appartien-
nent la Nature et lui-mme : ses principaux dfauts
sont de son temps et de son pays. Dans cette re fameuse
des Pompadours et des Encyclopdies, il est la princi-
pale figure ; et il tait cela, avons-nous vu, plutt en res-
semblant la multitude qu'en diffrant d'elle. C'tait un
ge trange, que celui de Louis XV ; un ge sans prc-
dent, sous plusieurs rapports, dans l'histoire du genre
humain. Par sa licence et sa dpravation, par la savante
culture de toutes les facults simplement pratiques et
matrielles et l'entire torpeur de toutes les facults
purement contemplatives et spirituelles, cette re res-
semble considrablementcelle des Empereurs Romains.
L aussi il y avait splendeur extrieure et malpropret
intrieure ; la plus grande plnitude de tous les arts sen-
suels, en y comprenant non seulement la cuisine et ses
accessoires, mais mme les effets de peinture et les
effets de style ; seul l'art de la vie vertueuse tait un
art perdu. Au lieu de l'Amour de la Posie, il y avait le
Got pour elle ; le raffinement des manires, avec la
plus grande grossiret en morale : en un mot, l'trange
spectacle d'un systme social embrassant de larges por-
tions cultives de l'espce humaine et uniquement fond
sur l'Athisme. Chez les Romains, les choses suivirent
ce que nous appellerions leur cours naturel : la Libert,
l'esprit public, dclina tranquillement l'tat de caput
mortuum (I). Egosme, Matrialisme, Bassesse, mme
l'incrdulit toute possibilit de Vertu, partout se pa-
vanrent de plus en plus imprieusement ; jusqu' ce
que le corps politique, depuis longtemps priv des flui-
des vitaux de sa circulation, ft enfin devenu une car-
casse putride, et tombt en pices, proie prochaine des
loups voraces. Il y eut alors, sous ces Attilas et ces Ala-
rics, un spectacle universel de destruction et de dses-
poir, en comparaison duquel les horreurs de la Rvo-
lution Franaise si souvent commmores, et toutes les
guerres de Napolon, ne furent que les joyeuses joutes
'un tournoi auprs du sac des cits prises d'assaut.
Notre communaut Europenne n'a pas connu le retour
d'aussi terribles extrmits ; et ceci, pour des causes qui,
peut-on esprer, l'en prserveront toujours. Mme,
dfaut d'autre cause, l'on peut affirmer que, dans une
rpublique o la Religion Chrtienne existe, o son exis-
tence s'est une fois affirme, la Vertu publique et prive,
fondement de toute Force, jamais ne peut s'teindre ;
mais que dans chaque nouvelle poque, et ft-ce du fond
de la pire dcadence, il y a une chance, et, au cours
des ges, une certitude de rnovation.
Que la Religion Chrtienne, ou n'importe quelle Reli-
gion, continut d'exister ; que quelque hrosme du mar-
tyre vct encore au coeur de l'Europe pour se lever con-
tre la Tyrannie, alors qu'elle chevauchait triomphante
sous sa cotte de mailles, ce ne fut pas, vrai dire, un
mrite dans l'ge de Louis XV, mais un heureux acci-
dent auquel il ne put compltement chapper. Car cet
ge lui aussi doit tre considr comme une exprience
faite, sur une grande chelle, pour dcider de cette
question, non encore rsolue, semblerait-il, la satis-
faction universelle : Avec quel degr de vigueur peut-

(I) On sait qu'en chimie on dsigne sous le terme de caput


mortuum les rsidus dont on ne peut plus tirer parti.
on esprer que prospre un systme politique fond sur
le pur intrt personnel, aussi clair qu'on voudra,
mais sans Dieu ou sans aucune reconnaissance du divin
dans l'homme ; ou bien si, dans de telles circonstances, l'on
peut esprer qu'un systme politique prospre, oum-
me subsiste du tout ? L'on soutient de maints cts que
notre simple amour du Plaisir personnel, ou du Bon-
heur, comme on dit, agissant sur tout individu, avec une
bonne foi nullement impossible chez celui-ci, le mnera
par soi-mme respecter les droits d'autrui et user
sagement des siens ; remplir, conformment un sim-
ple principe d'conomie, tous les devoirs d'un bon pa-
triote ; en sorte que, pour tout ce qui se rapporte
l'Etat, ou la simple existence sociale du genre humain,
la Croyance, en dehors du tmoignage des sens, et la
Vertu, en dehors de la Vertu trs commune d'aimer ce
qui est agrable et de dtester ce qui est pnible, doivent
tre considres comme des qualits surrogatoires, com-
me dcoratives, non essentielles. Beaucoup de gens,
d'autre part, s'arrtent cette doctrine, ne peuvent dcou-
vrir, dans un tel univers d'atomes entrechoqus, aucun
principe en vertu duquel le tout soit cohrent ; car si
l'gosme de chaque homme, expansif l'infini, ne peut
tre born que par l'gosme, expansif l'infini, de cha-
que autre homme, il semble que nous devions avoir un
monde de corps se repoussant mutuellement, sans force
centripte qui les runisse ; auquel cas, chose bien con-
nue, ils s'parpilleraient avant longtemps travers
l'espace, et constitueraient un remarquable Chaos, mais
non pas un habitable systme solaire ou stellaire.
Si l'ge de Louis XV ne servit pas un experimen-
tum crucis en ce qui concerne cette question, une rai-
son peut en tre que de telles expriences sont trop co-
teuses. La Nature ne peut se permettre, plus d'une ou
deux fois en mille ans, de dtruire tout un monde, dans
un but de science ; elle doit se contenter de dtruire un
ou deux royaumes. L'ge de Louis XV, autant qu'il lui
fut permis, semble une exprience hautement illustra-
tive. Il nous faut remarquer aussi que son opration fut
entrave par une force contraire considrable ; par un
large reste, savoir, de la vieille foi en la Religion, en
l'invisible, cleste nature de la Vertu, que nos Purifica-
teurs Franais, avec leurs plus grands efforts de lavage,
n'avaient pas t capables d'effacer. On fit de son mieux,
mais personne ne peut faire davantage. Leur pire enne-
mi, imaginons-nous, ne les accusera point de quelque
attention indue aux choses invisibles et spirituelles ; loin
de pratiquer la sorte invisible de Vertu, ils ne peuvent
mme pas croire sa possibilit. Les hauts exploits et
les hautes endurances des vieux ges n'taient plus
des vertus, mais des passions ; ces antiques person-
nages avaient le got de l'hrosme, c'tait comme une
ide chez eux de mourir pour la vrit : ils en taient
d'autant plus fous ! Avec nos Philosophes, l'unique
vertu de toute civilisation tait ce qu'ils appellent Hon-
neur ; la dit qui la sanctionnait tait cette merveil-
leuse Force de l'Opinion Publique . Sur cette vertu
de l'Honneur, on nous permettra de dire qu'elle se rvle
trop clairement comme la fille et l'hritire de notre
vieille connaissance la Vanit, qu'on a toujours, vrai
dire, assez connue depuis la cration du monde, au
moins depuis les jours de ce Lucifer, fils du Matin ;
mais qu'on a connue surtout sous son propre caractre
d'actrice nomade, ou de soubrette vtue de la dfroque
de sa matresse ; sans qu'on l'et encore jamais vue,jus-
qu' cette nouvelle re, se produire intronise en Reine,
en Dictatrice despotique de toute l'me humaine, pres-
crivant avec la plus rigoureuse prcision ce que, dans
toutes les occurrences pratiques et morales, l'homme avait
faire et viter. En ce qui concerne, d'autre part, la
Force de l'Opinion Publique, c'est une force bien connue
de nous tous ; respecte, apprcie comme tant d'une in-
dispensable utilit, mais nullement reconnue comme une
force dcisive ou divine. Nous pourrions demander :
Quelle divine, quelle vraiment grande chose a jamais t
effectue par cette force? Est-ce la Force de l'Opinion Pu-
blique qui conduisit Colomb en Amrique ; Jean Kepler,
dcouvrant le vritable systme des Etoiles, en y gagnant,
non de partager la vie somptueuse des Astrologues et
des Jongleurs de Rodolphe, mais de prir de besoin ?
Encore plus inefficace la trouvons-nous comme base de
la morale publique ou prive. Bien plus, prise en elle-
mme, on peut la dire une base sans base ; car sans
quelque sanction ultrieure, commune tous les esprits;
sans quelque croyance, prsente dans chaque individu,
en la ncessaire, ternelle, ou, ce qui est la mme chose,
en la supramondaine, divine nature de la Vertu, qu'est-
ce que pourrait valoir pour nous le jugement moral
d'un millier ou d'un million d'individus ? Sans quelque
direction cleste, d'o qu'elle drive, ou de quelque nom
qu'on l'appelle, il nous parat que la Force de l'Opi-
nion Publique deviendrait, avant longtemps, une Force
extrmement peu profitable. Eclairez l'Intrt person-
nel! , s'crie le Philosophe ; clairez-le seulement
assez ! Nous les avons dj vus, nous, les Intrts
personnels clairs ; et vraiment, pour la plupart, leur
lumire tait tout au plus celle d'une lanterne sourde,
suffisante pour guider le porteur lui-mme travers di-
verses flaques d'eau, mais, pour nous et pour le monde,
comparativement d'un mince avantage. Et qu'on se ligure
l'espce humaine, comme une arme sans fin, cherchant
son chemin par l'inconnu du Temps, dans la nuit noire,
sauf que chacun a sa lanterne sourde, et l'avant-garde
quelques rares lanternes de verre !
en tous points un homme ; aucune mme de ces d-
couvertes qui ont le plus assujetti la Nature extrieure
ses desseins, ne s'est produite cette poque. Quelle
charrue ou quelle Presse d'imprimerie, quelle Chevalerie
ou quel Christianisme, quelle Machine vapeur mme,
quel Quakerisme, ou quel jugement par Jury, ces Ency-
clopdistes inventrent-ils pour le genre humain? Ils
n'inventrent rien, tout simplement : pas une des vertus
humaines, pas une des facults humaines, ne leur est
due ; sous tous ces rapports l'ge de Louis XV est par-
mi les plus striles des ges historiques. En vrit, tout
le mtier de nos Philosophes fut directement le con-
traire de l'invention : ce n'est point pour produire qu'ils
taient l ; mais pour critiquer, pour mettre en ques-
tion, pour dtruire ce qui avait t dj produit ; un
mtier tout fait infrieur : un mtier parfois utile,
mais en somme un mtier bas ; souvent le fruit, et tou-
jours la source de la bassesse, dans tout esprit qui s'y
adonne d'une manire permanente.
Considrant la position des affaires d'alors, il n'est
pas singulier que l'ge de Louis XV ait t ce qu'il fut :
un ge sans noblesse, sans haute vertu, ou sans hautes
manifestations du talent ; un ge de clart superficielle,
d'lgante suffisance sceptique et de Persiflage sous
toutes les formes. Tout aussi peu semble-t-il surprenant,
ou particulirement blmable, que Voltaire, l'homme
principal de cet ge, ait largement particip de toutes
ses dispositions. Il faut le dire, son activit tourdie eut
un effet srieux ; les brandons lgers, qu'il jeta avec
tant d'insouciance dans toutes les directions, allumrent
d'effrayantes conflagrations : mais il y a eu du bon
aussi bien que du mauvais en elles ; et il n'est pas juste
non plus que, mme dans le dernier cas, il soit, lui, un
mortel limit, charg d'une responsabilit plus qu'hu-
maine. Aprs tout, cette priode aride et fltrie et la
priode de tremblements de terre et de tornades qui la
suivit nous ont maintenant peu prs dbarrasss d'el-
les : elles appartiennent au Pass, et pour nous, et ceux
qui viendront aprs nous, elles ne sont point sans avoir
leurs bienfaits et leur calme signification historique.
Les ttes pensantes de toutes les nations , dit un pro-
fond observateur, avaient en secret atteint leur majorit ; et
dans un sentiment erron de leur vocation, elles s'levrent
d'autant plus violemment contre l'antique contrainte. L'Homme
de Lettres est, d'instinct, oppos une Prtrise d'ancienne
date : la classe littraire et la classe clricale doivent soute-
nir une guerre d'extermination, lorsqu'elles sont divises ; car
l'une et l'autre se disputent la mme place. Cette division est
devenue de plus en plus perceptible mesure que nous nous
sommes rapprochs de la priode o l'Europe atteignit l'ge
viril, de l'poque du Savoir triomphant ; la Science et la
Foi en vinrent une contradiction plus dcide. Dans la pr-
dominance de la Foi, pensait-on, se trouvait la raison de la
dgradation universelle ; et les hommes espraient y chapper
par un Savoir de plus en plus approfondi. De tous cts, le
sentiment religieux souffrit, sous de multiples attaques contre
son actuelle manire d'tre, contre les formes dans lesquelles
jusqu'ici il s'tait incorpor. Le rsultat de cette moderne
forme d'esprit fut nomm Philosophie ; et dans ceci tout tait
compris qui s'opposait l'ancienne forme d'esprit, spciale-
ment, donc, tout ce qui s'opposait la Religion. La primitive
haine personnelle contre la Foi Catholique se mua, par degrs,
en haine contre la Bible, contre la Religion Chrtienne, et
la fin contre toute Religion. Bien plus, cette haine de la Reli-
gion s'tendit naturellement tout objet d'enthousiasme en
gnral ; proscrivit l'Imagination et le Sentiment, la Moralit
et l'amour de l'Art, le Futur et l'Ancien ; plaa l'homme, avec
effort, au premier rang des sries des productions naturelles ;
et changea l'infinie, cratrice musique de l'Univers en le tic-
lac monotone d'un moulin sans bornes, qui, m par le cou-
rant du Hasard, et tournant l-dessus, tait de soi-mme un
Moulin, sans Architecte et sans Meunier, proprement un per-
petuum mobile naturel, un vrai Moulin qui moulait tout seul.
Un enthousiasme fut gnreusement laiss au pauvre
genre humain, et rendu indispensable, comme critrium de
la plus haute culture, pour tous les ouvriers de ce moulin :
l'Enthousiasme pour cette magnanime Philosophie, et, par-
dessus tout, pour ses prtres et ses mystagogues. La France
fut assez heureuse pour tre le lieu de naissance et le sige
de cette nouvelle Foi, faite de pices et de morceaux de pure
science colls ensemble. Subalternes comme la Posie admise
dans cette nouvelle Eglise, il y avait quelques potes parmi
eux, qui, par amour de l'effet, faisaient usage des vieux orne-
ments et des vieux luminaires ; mais qui, ce faisant, couraient
risque d'incendier le nouveau systme du monde avec l'ancien
feu. Des frres plus aviss, d'ailleurs, taient l tout prts
porter secours, et qui toujours en temps voulu rpandaient
de l'eau froide sur l'auditoire s'chauftant. Les membres de
cette Eglise taient sans trve employs purifier de toute
Posie la Nature, la Terre, les Ames des Hommes ; effaant
tout vestige du Sacr ; troublant, par des sarcasmes, le sou-
venir de tous les grands vnements et de tous les grands
hommes ; dpouillant le monde de tout son vtement nuanc...
Il est dommage que la Nature continut d'tre si merveilleuse
et incomprhensible, si potique et infinie, malgr tous les
efforts pour la moderniser ! Quoi qu'il en soit, si quelque part
une vieille superstition, touchant un monde suprieur et le
reste, venait au jour, instantanment, de tous cts, c'tait un
jaillissement de bruyantes rprimandes ; pour que la dangereuse
tincelle ft teinte, si possible, avec le secours de la philo-
sophie et du bel esprit : et cependant Tolrance tait le mot
de passe des gens cultivs, et, en France surtout, le synonyme
de Philosophie. Grandement remarquable est cette histoire de
l'Incrdulit moderne ; la clef de tous les vastes phnomnes
de ces derniers temps. Pas avant le sicle dernier, avant sa
dernire moiti, la nouveaut ne commence; et en peu de
temps, elle prend une ampleur et une varit incommensura-
bles : une seconde Rforme, une plus comprhensive et plus
spcifique Rforme, tait invitable ; et naturellement elle visita
d'abord ce pays qui tait le plus modernis, et qui tait le
plus longtemps rest dans un tat de dbilit, par manque
de libert...
A l'poque actuelle, d'ailleurs, nous nous trouvons assez
loigns pour considrer avec un sourire amical ces jours
passs, et mme pour discerner dans ces merveilleuses folies
de curieuses cristallisations de matire historique. Avec recon-
naissance nous tendrons les mains ces Hommes de Lettres
et Philosophes : car il fallait puiser cette illusion aussi, et
donner sa pleine valeur au ct scientifique des choses. Plus
belle et richement colore se trouve la Posie, telle une Inde
aux vgtations profondes, lorsqu'on la met en contraste avec
le froid, inanim Spitzberg de cette Logique de Cabinet. Pour
qu'au milieu du globe une Inde si chaude et fire soit pos-
sible, il faut aussi qu'une mer glace et inerte, des rochers
nus, des brumes au lieu du ciel toile, enfin une longue nuit,
rendent les deux Ples inhabitables. Le sens profond des lois
du Mcanisme accablait ces anachortes dans les dserts de
l'Entendement : le charme de la premire lueur qui s'y mon-
tra les subjugua : les Vieilles Choses se vengeaient d'eux ;
ds qu'ils prouvrent la conscience d'eux-mmes, ils sacri-
firent ce sentiment, avec une ferveur merveilleuse, ce qu'il
y avait de plus sacr et de plus beau dans le monde ; et ils
furent les premiers qui, en pratique, reconnurent de nouveau
et proclamrent la saintet de la Nature, l'infini de l'Art,
l'indpendance de la Connaissance, la valeur du Pratique et
la prsence universelle de l'Esprit de l'Histoire ; et, ce faisant,
ils mirent fin une dynastie de Spectres, plus puissante, uni-
verselle et terrifiante qu'ils ne s'en doutaient peut-tre eux-
mmes (1).
Jusqu'o nos lecteurs suivront Novalis dans ces spcu-
lations au fougueux essor, ce n'est pas nous de le dire.
Cependant, que la meilleure partie d'entre eux se soient
dj, dans leur dialecte propre, joints lui et nous,
en une sincre tolrance, en une loyale attestation l'-
gard de la Philosophie Franaise, l'gard de ce Vol-
taire et de la priode spirituelle qui porte son nom, nous
n'hsitons pas le croire. L'intolrance, l'animosit ne
peut servir aucune cause ; et la dernire qui elle con-
vienne est la cause de la vrit morale et religieuse.
Quelqu'un de sage nous a fort justement rappel que,
dans toute controverse, ds que nous nous sentons irri-
ts, nous avons dj cess de lutter pour la Vrit, et
commenc de lutter pour Nous-mme . Que personne
ne doute que Voltaire et ses disciples, comme tous les
hommes et toutes les choses qui vivent et agissent dans
l'univers de Dieu, ne se trouvent un jour avoir travaill
ensemble pour le bien . Et mme, que, parmi tous ses
maux, il ait dj accompli du bien, le calcul le plus froid
doit admettre cela. Que de choses nous impliquons dans
cette petite phrase : Il donna le coup mortel la Supers-
tition moderne ! Cet horrible incube, qui vivait dans
les tnbres, fuyant la lumire, disparat ; avec toutes
ses tortures et ses coupes de poison et ses sales narco-
tiques, il disparat sans retour. Ce fut un trs consid-
rable service. Est-ce que le cri de Point de Papaut ,
et quelque vague terreur ou fausse terreur des feux
de Smithfield (2), n'agissent point encore sur certains
esprits mme de nos jours ? Celui qui voit, ne ft-ce
qu'un peu clair, dans les signes du temps voit bien que
les feux de Smithfield, aussi bien que les vis-de-torture

(1) Novalis Schriften, I, p. 198 (note de Carlyle).


(2) Clbre place de Londres o l'on brlait autrefois les hrti-
ques.
d'Edimbourg (car il ne faut pas oublier celles-ci non
plus), sont choses que nous avons depuis longtemps,
depuis trs longtemps, laisses derrire nous ; spares
de nous par une muraille de Sicles, transparente il est
vrai, mais plus impntrable que le diamant. Car, avons-
nous dit, la Superstition gt moribonde dans sa tanire :
les dernires agonies peuvent durer pendant des dcades
ou pendant des sicles ; mais elle porte le fer dans son
coeur et ne tourmentera plus la terre.
Qu'avec la Superstition la Religion ne disparaisse aussi
nous semble une crainte encore moins fonde. La Reli-
gion ne peut pas disparatre. La combustion d'un ftu
peut cacher les toiles du ciel ; mais les toiles sont l,
et elles reparatront. En somme, il nous faut redire cette
parole souvent rpte, qu'il est indigne d'un homme
religieux de voir un homme irreligieux soit avec alar-
me, soit avec aversion, ou avec quelque autre sentiment
que du regret, de l'espoir et une commisration frater-
nelle. S'il cherche la Vrit, n'est-il pas notre frre,
et ne doit-il pas tre plaint? S'il ne cherche pas la
Vrit, n'est-il pas notre frre encore, et ne doit-il pas
davantage encore tre plaint ? Le vieux Ludovicus
Vivs (I) conte l'histoire d'un rustre qui tua son ne
parce qu'il avait bu la lune, et dans la pense que le
monde pourrait mal se passer de ce luminaire. Ce qui
fit qu'il tua son ne, ut lunam redderet. Le rustre tait
bien intentionn, mais peu sage. Ne l'imitons pas : ne
tuons pas un fidle serviteur, qui nous a ports loin. Il
n'a pas bu la lune ; mais seulement le reflet de la lune,
dans son pauvre seau d'eau lui, o, probablement, il
buvait aussi dans un but trs inoffensif.

(1) Don Luis Vivs (1492-1540), savant espagnol et l'un des


plus illustres humanistes du XVIe sicle. On sait qu'il vcut la plus
part du temps en Angleterre et en Flandre.
DIDEROT (1)

Les Actes des Aptres, sur lesquels, pouvons-nous dire,


le monde, pendant dix-huit sicles maintenant, a eu
ses fondements, sont rdigs dans des limites si res-
treintes qu'on peut les lire en une petite heure. Les Actes
des Philosophes Franais, dont dj l'importance
diminue rapidement, sont relats en des acres entires
de typographie, et fourniraient de la lecture pour toute
une vie. Et le stock, d'aprs ce que nous voyons, n'est
encore nullement complet, sans qu'on puisse voir quand
il le sera. Voici quatre in-octavos tout--fait rcents,
relatant les travaux, voyages, victoires, amours et indi-
gestions de l'Aptre Denis : il n'y a qu'un an ou deux,
que de nouveaux documents sur Voltaire nous arri-
vaient ; que Jean-Jacques tait l'objet d'une nouvelle
Vie ; et puis, de ces Feuilles de Grimm (2), quelles
incalculables masses peuvent dormir encore dans la
Bibliothque de Saint-Ptersbourg, n'attendant que
d'tre rveilles, avec permission de s'envoler ! De
la lecture pour toute une vie ? Thomas Parr aurait pu
commencer lire encore en bas ge pour ne s'arrter
qu' la fin de sa vie, dans sa cent-cinquantime anne,
qu'il n'aurait pas fini (3). Et l-dessus, pour ce qui est
(1) FOREIGN QUARTERLY REVIEW n 22. I. Mmoires, Corres-
pondance et Ouvrages indits de Diderot ; publis d'aprs les manus-
crits confis, en mourant, par l'auteur Grimm, 4 tomes in-8, Paris
(Paulin, Libraire-Editeur), 1831 II, OEuvres de Denis Diderot ;
prcdes de Mmoires historiques-
et philosophiques sur sa Vie et
ses Ouvrages, par J. A. Naigeon, 22 tomes in-8. Paris (Brire),
1821.
(2) En franais et en italiques dans le texte. Il s'agit videmment
de la Correspondance littraire, philosophique et critique.
(3) Thomas Parr, centenaire du Comt de Shrop, vcut 152 ans
(1482-1634).
du moment o la suite des additions cessera et o les
Actes et Epitres de l'Eglise Parisienne de l'Antichrist
seront enfin complets, c'est ce que nous ne savons nulle-
ment, moins de se dire que la quantit de papier
crit, ou mme de papier manufactur, cette poque,
tant finie et non infinie, l'affaire devra ncessairement
prendre fin un jour ou l'autre, et le Canon Antichrtien
tre irrvocablement fix.
En attendant, qu'on ne suppose nullement que nous
dplorions celte stupfiante abondance, mais plutt
qu on sache que nous la considrons en historien avec
patience et mme avec satisfaction. Les Mmoires,
tant qu'ils sont vridiques, ne sauraient jamais, quelque
stupides qu'ils soient, s'accumuler l'excs. Qu'on les
jette, simplement, d'autant plus vite dans la circulation,
qu'ils sont plus stupides ; s'ils sont vridiques, ils seront
toujours plus ou moins instructifs, ne ft-ce qu'en
manire de confirmation et de rptition ; et, ce qui est
d'une haute importance, ils n'instruiront pas mal. De
jour en jour, en considrant les hautes destines qui
attendent encore la Littrature, destines que la Litt-
rature, avant longtemps, se mettra en devoir de remplir
avec plus de dcision que jamais, il devient pour nous
plus vident que la vritable tche de la Littrature se
trouve dans le domaine de la CROYANCE ; domaine o
la Fiction Potique , comme on la nomme charita-
blement, devra prendre une figure tout--fait nouvelle,
si elle veut y avoir sa place. Aussi ne serait-il pas drai-
sonnable de prophtiser que cette exorbitante multitude
d'criveurs de romans et d'autres de la sorte devra,
d'ici une gnration, faire peu--peu de deux choses
l'une : ou bien se retirer dans la nursery et crire pour
les enfants, les mineurs et les personnes demi en
enfance des deux sexes ; ou bien, ce qui vaudrait beau-
coup mieux, balayer tout leur ouvrage de Romans au
tombereau aux ordures, et tcher, en y employant ce
qu'ils peuvent avoir de moyens, de comprendre et de
rappeler ce qui est vrai, ce vrai dont il y a srement
et dont il y aura toujours toute une Infinitude incon-
nuede nous, d'une importance infinie pour nous !
La Posie, on s'en rendra compte de plus en plus, n'est
qu'une Connaissance suprieure ; et le seul Roman vrai
(pour les personnes faites) est la Ralit. Le Penseur
est le Pote, le Voyant : que celui qui voit crive, selon
son don de vision ; si c'est d'une manire profonde,
avec une vision inspire, alors qu'il crive en crateur,
en pote ; si c'est d'une manire ordinaire, avec seule-
ment la vision ininspire de tous les jours, qu'il soit du
moins consciencieux en ceci et qu'il crive Mmoires.
A nous qui en sommes encore si prs, ce Dix-Hui-
time
, Sicle Parisien, qui se prsente, non pas comme
une partie du magique tissu de l'Histoire Universelle,
mais seulement comme une masse confuse et em-
brouille de fils, appels Mmoires, en train d'tre
assembls en un tel tissu, s'impose selon un rapport
plutt complexe. Les rgles applicables ce rapport
tous ceux de cet ordre peuvent heureusement,
d'ailleurs, se ramener cette rgle trs-claire, prescrite
par la Nature elle-mme : y rechercher, autant qu'ils en
semblent dignes, tout ce qui peut nous aider avancer
sur notre propre sentier, ft-ce sous forme d'instruction
intellectuelle, d'dification morale, voire mme de dlas-
sement et d'amusement purs. Les Bourbons, il est vrai,
adoptrent une mthode plus sommaire (dont l'analogue
a t souvent recommande ailleurs) : ils fermrent et
cachrent les tombeaux des Philosophes, esprant que
leur vie et leurs crits disparatraient galement, par l,
de la vue et de l'esprit, et qu'ainsi l'affaire tout entire
serait, pour ainsi dire, supprime. Fous de Bourbons ! Ces
choses-l ne s'taient point faites l'cart, mais sur les
hauts lieux, devant les yeux anxieux de tout le genre
humain : caches, elles ne peuvent nullement l'tre :
pour en venir bout, pour leur rsister, il nous faut
tout d'abord, indispensablement, les voir et les com-
prendre. Pour nous, vrai dire, leurs successeurs
immdiats, leur juste comprhension est de premire
ncessit ; car, envoyes par Dieu
ou par le Diable, elle
nous ont indubitablement prcds, et nous ont laiss
un monde fait de telle et telle sorte : c'est sur le terri-
toire de leur labourage, o reste sur pied le chaume
laiss par leur rcolte, que nous avons maintenant
Passer la charrue. Avant toute chose, donc, sachons
quel sol c'est l : quelle sorte d'hommes et de labou-
reurs ce fut l. Pour cette raison, que tous les Mmoires
de Philosophes soient les bienvenus, chacun en son
genre ! Pour cette raison, pntrons maintenant, sans
la moindre rpugnance, dans cet tonnant Evangile
selon Denis Diderot, et parcourons-le pour voir si nous
y gagnerons quelque chose.
Dans tout phnomne, l'un des plus importants mo-
ments est la fin. Or, cette poque du dix-huitime sicle,
ou du sicle des Philosophes, tait proprement la Fin ;
la Fin d'un Systme Social qui avait mis plus de mille
ans se constituer, et qui, aprs cela, avait commence
(comme font toutes choses humaines) tomber en ruines.
La dcrpitude d'un Systme Social n'est pas une affaire
gaie, soit qu'on s'y trouve compris, soit qu'on la regarde :
d'ailleurs, la longue, dans le cours de la chose, il
arrive une heure o la dcrpitude devient l'croulement ;
des mains actives en foncent des coins, placent des leviers ;
il y a une encourageante apparence d'ouvrage qui mar-
che. Au lieu d'une pierre tombant et l, d'une poigne
de poussire s'chappant et l, des masses entires se
prcipitent, des nuages entiers et des tourbillons de
poussire : on apporte aussi des torches, et la vermou-
lure prend facilement feu : si bien que, l parmi les
tourbillons de flamme, ici parmi les tourbillons de pous-
sire et le craquement des tours croulantes, l'entreprise
devient minemment intressante, et nos zls dmolis-
seurs peuvent s'encourager les uns les autres par des
Vivats et des cris de : Hardi la besogne ! Ajoutez cela
que, de tous les travailleurs, aucun ne peut se rendre
compte de la rapidit et de la porte de son travail au-
tant que le peut et le fait le Dmolisseur : il ne semblera
pas, ds lors, draisonnable que, mesurant l'effet la
cause, tel travailleur estime son oeuvre comme la meil-
leure et la plus grande ; et qu'un Voltaire, par exemple,
soit, par ses compagnons et ses camarades, considr
avec conviction non seulement comme le plus grand
homme de ce temps, mais encore de tous les temps
passs, et peut-tre comme le plus grand que la Nature
pt produire. Bonne vieille Nature ! Elle
va produi
sant tout ce qui est utile en chaque saison de sa course ;
et elle produit, avec une tranquillit parfaite, cette opi-
nion d'Encyclopdiste, qu'elle ne peut produire mieux.
Cet ge de la torche et du levier, d'croulement et de
conflagration rapides, le sicle de Louis Quinze (I) le fut,
alors que le Systme Social n'tant plus que moisissure,
infiltrations, dcrpitude malsaine, les habitants transis
rsolurent d'gayer leur triste demeure en y mettant le
feu, dmarche discutable. Nous appelons discutable leur
manire de procder; quant la chose elle-mme, tout
le monde peut le voir prsent, elle tait invitable ;
d'une manire ou d'une autre, qu'on recourt l'incen-
die pralable ou des mthodes plus douces, la vieille
maison devait ncessairement tre reconstruite. Nous
voyons l'entreprise de mise bas, ou tout au moins de
rfection des dcombres, se poursuivre rsolument dans
toute l'Europe : et l l'oeil de l'Espoir peut dcouvrir
aussi, maintenant, quelques traces de fondations, de
constructions nouvelles.
Connatre Denis Diderot et sa vie serait voir le signi-
ficatif abrg de tout ceci, en tant que tout ceci agit sur
l'me pensante et agissante d'un homme, lui conditionne
un lment d'existence particulier, lui donne, l, une figure
et une nuance spciales. Malheureusement, aprs tout ce
qui s'est crit, la matire n'est pas encore lumineuse :
pour nous autres trangers, bien des choses, dans cette
conomie trangre, dans cette manire de travailler et
de vivre, restent obscures ; bien des choses, dans l'hom-
me lui-mme, dans sa nature, sa structure intime. Rap-
pelons, cependant, qu'il y a quelques annes l'auteur de
ces lignes donnait, pour ce qu'elle peut valoir, son ide
sur ce qui peut s'appeler comprendre n'importe quel
homme, ft-ce soi-mme. Tout Homme, dans cette ch-
tive forme qui est la sienne, contient tout un Royaume
spirituel, un Reflet du Tout ; et, bien que six pieds envi-
ron soient toute sa mesure pour l'oeil, il s'tend en hau-
teur et en profondeur, invisible, plong dans les rgions
de l'Immensit et de l'Eternit. Partout la Vie, peut-on
dire, tisse qu'elle est sur ce prodigieux et jamais mer-

(1) En franais et en italiques dans le texte.


veilleux Mtier du Temps , est forme d'une trame
de lumire, mais sur un fond de tnbres mystiques :
seul Celui qui la cra peut la comprendre. Quant ce
Diderot, si nous pouvions une bonne fois, autant que la
chose est possible, ft-ce au moindre degr, parvenir
jouer son rle ; recomposer en nous-mme son carac-
tre avec les circonstances qui l'entourrent, enfin
rejouer sa vie, sur notre petit Thtre priv nous (qui
est sous notre Chapeau), en obtenant quelque illusion,
quelque effet scnique, voil, pour employer les
expressions courantes, ce que nous appellerions le com-
prendre, et ce dont nous pourrions tre amplement
satisfait.
Dans la manire dont il apparut devant le monde,
Diderot a t malheureux, peut-tre un degr extrme.
Ses productions littraires taient invariablement jetes
en grande hte, et livres en gnral au gaspillage du
Hasard avec une indiffrence d'autruche. Il avait vivre,
en France, dans les mauvais jours d'un Journal de
Trvoux, d'une souponneuse Sorbonne son dclin. Il
tait trop pauvre pour se faire imprimer l'tranger,
Kehl ou ailleurs, trop tourdi et d'humeur trop vive pour
chercher aide chez ceux qui pouvaient l'aider : aussi lui
fallait-il, si sa plume ne devait pas rester oisive, crire
bien des choses qui n'taient pas publies. Ses Papiers
par suite se trouvent parpills, comme des feuillets
sybillins, dans tous les coins du monde : des annes
durant on resta sans essayer de donner une acceptable
Collection de ses Ecrits ; cette heure, il n'en est aucune
qu'on puisse sous aucun rapport dire parfaite. Deux
Editions d'Amsterdam falsifies et clandestines, ou plu-
tt deux agglomrations informes et bcles , furent
tout ce que le monde vit de son vivant. Diderot n'en
entendit point parler de plusieurs annes, et quand il
les connut, cela n'amena, dit-on, qu'un clat de rire ,
sans aucune dmarche pratique quelconque. Des quatre
ditions qui ont t imprimes depuis (ou rimprimes,
car celle de Naigeon, de 1798, est la grande dition ori-
ginale), pas une qui seulement prtende tre complte,
ou compose d'aprs quelque systme. Celle de Brire,
la plus rcente, qui est la seule que nous connaissions
personnellement, est un livre bien imprim, valant peut-
tre plus qu'aucun autre la peine d'tre achet ; mais
sans arrangement, sans cohsion, sans plan; souvent
lamentablement indigent en commentaires ; en somme,
s'en rfrer aux besoins et aux spcialits de notre
temps, un livre qui est peu prs comme s'il tait in-
dit. Brire, vrai dire, semble avoir pris gages quel-
qu'un, ou quelque chose, pour remplir le rle d'Editeur ;
quelque chose, ou plutt plusieurs choses, car l'on signe,
au pluriel : les Editeurs ; et l-dessus, de temps
autre, dans l'ouvrage, quelque astrisque nous fait des-
cendre au bas de la page, vers quelque matire impri-
me signe : LES EDITEURS : mais malheureusement
le voyage est pour la plupart du temps inutile : au cours
d'un volume ou deux, nous nous rendons trop bien
compte qu'il n'y a l rien gagner ; que la Note, quoi
que ce soit qu'elle fasse profession de traiter, se ramne,
en strict langage logique, uniquement dire : Lec-
teur ! tu vois que nous, Editeurs, au nombre au moins
de deux, nous sommes eu vie, et que si nous avions
quelque information nous t'en ferions part. LES
EDITEURS. Pour le reste, ces EDITEURS sont des
gens polis ; et avec cette incertitude dcidment attache
eux (quant leur existence comme tres ou comme
choses), ils demeurent, selon toute apparence, modr-
ment gais.
Il nous ont, eux ou Brire pour eux (si, d'ailleurs,
Brire n'est pas eux lui-mme, comme nous nous en
doutons parfois), rendu un service : celui d'avoir dcou-
vert et imprim cette Vie de Diderot, par Naigeon, si
longtemps cherche, si longtemps gare. Les amateurs
de biographie avaient dplor pendant des annes la
disparition de ce Manuscrit, avec une tristesse qui laissait
bien peu de place l'espoir. Un certain Naigeon, le dis-
ciple prfr de Diderot, avait (s'il fallait en croire sa
propre parole, dans sa propre Prface d'diteur) crit
une Vie de Diderot ; et, hlas ! o s'tait-elle vanouie?
Srement, tout ce qui tait obscur dans Denis le Fataliste
et t l clair: bien plus, n'y avait-il pas l, proba-
blement, une glorieuse Rue de Lumire perce tra-
vers tout ce Dix-huitime sicle Littraire ? Et Diderot,
longtemps encens comme la tte la plus encyclop-
dique ayant peut-tre jamais exist , ne devait-il pas
maintenant se montrer comme tel, dans... la nouvelle
Encyclopdie Pratique philosophique conomique
, ,
spculative, digestive, de la VIE, en soixante-dix Ans,,
ou soixante-dix Tomes ? Diderot fut connu aussi comme
le causeur le plus clatant et le plus lev de son temps :
considrer tout ce que Boswell, avec ses chtifs moyens,
avait fait de Johnson, que n'aurions-nous pas le droit
d'esprer !
Grce aux soins de Brire, disions-nous, l'introuvable
Manuscrit de Naigeon est l maintenant, publi en vo-
lume, sur le pupitre.Une vie crite, hlas ! trop pareille
mainte vie agie, o l'espoir est une chose, et la ralit
une tout autre chose ! De toutes les biographies que la
main de l'homme ait jamais runies, celle de Naigeon
est peut-tre, vrai dire, la plus dpourvue d'intrt.
Stupide Naigeon ! Nous voulions voir et savoir ce qui
concernait l'homme corporel, le Denis Diderot qui s'ha-
billait, se nourrissait, se couchait, travaillait et luttait,
dans ce Paris, lui; quel air il avait et comment il
vivait, ce qu'il faisait, ce qu'il disait: si seulement le sot
Biographe nous avait dit la couleur de ses bas ! De tout
ceci, part une date ou deux, pas une syllabe, pas
l'ombre ; rien qu'une lourde, maussade, nasillarde,
bourdonnante, interminable leon sur la Philosophie
Athe ; comme quoi Diderot fit sa chose de l'Athisme,
comme quoi il l'enseigna ; combien l'Athisme est vrai,
combien inexprimablement important. Chose assez sin-
gulire, le zle de la maison du diable avait dvor Nai-
geon. Un homme d'un grossier, mcanique, peut-tre,
intrinsquement, plutt faible intellect ; et avec cela,
la vhmence de quelque sonore et creux prdicant, au
gosier d'oison, ou de quelque prcieux M. Sac--vent (I) ,
la diffrence prs que son glise est du caractre
oppos ! Mais il lui faut se voir lui aussi dans un
(I) Nous sommes oblig ici de recourir des quivalents. Garlyle,
suivant son habitude, forge des noms humoristiques, qui ne sont
pas toujours traduisibles. Littralement Pulpit-drumming Gowk-
thrapple, Gosier de Coucou au resonnement de chaire , et plus
loin : Mr Jabest Rentowel, M. Hibou-Jacasseur d'extravagances.
monde d'infidles, o beaucoup de thisme et autre
scandale ont cours encore ; et bien des fois Naigeon Go-
sier-d'oison doit tre tent de pleurer au bord au fleuve
de Babylone. En mme temps, cependant, il est en bois,
mcanique des pieds la tte, comme si Vaucanson lui-
mme l'avait fabriqu ; et cela tempre singulirement
sa fureur. Que le lecteur admire, finalement, la bien-
faisante production de cette Terre, et comment un l-
ment n'a rien que l'autre n'gale : n'avons-nous pas ici
le plus vritable odium theologicum, agissant tout--
fait dmonologiquement, dans un adorateur de l'ter-
nel Rien ! En voil assez sur Naigeon ; sur ce que nous
attendions de lui, et sur ce que nous en avons obtenu.
Faut-il donc abandonner Diderot l'oubli, ou le rap-
peler, non pas comme Homme, mais simplement comme
Moulin de Logique philosophique et athe? Diderot ne
vcut-il point, aussi bien qu'il pensa? Un Amateur r-
dacteur d'articles de Dictionnaires Biographiques dclare
l'avoir un jour entendu causer, en robe de chambre et
en pantoufles, deux heures durant, de toutes choses de
la terre, de la mer et de l'air, avec une fulgurante im-
ptuosit presque plus qu'humaine, pour achever enfin
la gradation en lanant son bonnet de nuit contre le
le mur . La plupart des lecteurs admettront que ceci
est de la biographie : nous devons dire, hlas ! que c'est
l peu prs tout ce que nous avions jusqu'ici sur l'Homme
Diderot.
Mais voici venir Paulin, Libraire-Editeur , avec
une contribution compltement nouvelle : une longue
suite de Lettres, s'tendant sur quinze annes ; rien que
des lettres d'amour malheureusement, et d'un sexag-
naire mari ; mais, au moins, des lettres crites de sa
propre main. Parmi ces flots insipides de tendresse,
sensibilit et ainsi de suite, fades comme de la petite
bire longtemps dcante, maint curieux trait biogra-
phique se dtache ; vrai dire, nous trouverons l plus
de renseignements sur le Diderot individuel, son milieu,
sa manire de faire, que dans tous les autres livres qui
aient t encore publis sur lui. Oubliant ou surmon-
tant l espce de nause qu'une telle affaire, sur sa pre-
mire annonce, peut occasionner, et que, dans maints
de ses dtails, elle ne peut qu'occasionner en effet, le
lecteur biographique estimera que la chose vaut bel et
bien la peine d'tre examine. Et mme, n'est-ce pas
quelque chose, par soi-mme, que de voir ce spectacle
du Philosophe amoureux, ou du moins s'efforant avec
zle de s'imaginer tel ? On peut, dans un but scienti-
fique, subir un ennui considrable, l'ennui du noble
sentiment , et mme de choses pires. Comment la tte
la plus encyclopdique qui peut-tre exista jamais, sur
les confins maintenant de sa grande climatrique, et
ayant dj femme et enfant, se comporte dans cette cir-
constance d'extra-nuptiale (et, vrai dire, pareil ge,
et avec tant d' indigestions , presque d'extra-naturelle)
dvotion envers les reines de cette terre, c'est ce que les
curieux de science qui ont bon courage peuvent voir ici.
Il y a de plus un Mmoire trs anim sur lui, par
Mlle Diderot, bien que trop bref, et n'ayant pas l air
trs-vridique. Finalement, en un gros volume, son
Rve de d'Alembert, fort regrett et comment par
Naigeon, ce dont nous aurions pu nous passer. Pour sa
grosseur, ce petit Mmoire de Mademoiselle est ce qu'il
y a de meilleur dans tout cela. Malheureusement,
d'ailleurs, comme on l'a fait entendre, Mademoiselle,
rsolue avant tout tre piquante, crit, ou plutt
pense d'une manire subtile, antithtique, qui n'est
nullement ce qui convient le mieux pour la clart ou la
vridicit : sans souponner une fausset volontaire, il
n'y a point d'apparence que ce soit l une peinture de
chambre-claire, ou un portrait trac conformment aux
lgitimes rgles de l'art. Cette manie d'tre piquant est
le pch mignon d'innombrables personnes des deux
sexes, et elle gte tristement tout profit qu'on pourrait
par ailleurs tirer de leurs crits ou de leur conversation.
C'est, ou c'tait, le dfaut spcialement imput aux
Franais : aussi bien, chez une femme, et chez une
femme franaise, qui a du reste beaucoup de choses
nous dire, doit-il tre pardonn. Et l-dessus, l'aide
de ces divers matriaux pars, voyons comment nous
pouvons assembler une image cohrente de Denis Dide-
rot, ainsi que de son plerinage et de son oeuvre en ce
monde.
Dans la vieille ville de Langres,au mois d'Octobre 1713,
cela commence. Qu'on se reprsente Langres, sur sa haute
colline, parmi des ruines romaines, prs des sources de
la Sane et de la Marne, avec ses frustes et solides mai-
sons, et quinze mille habitants, exerant pour la plupart
le mtier de coutelier ; et l'une des plus vives, claires,
lgres, impressionnables petites figures de ce sicle, tout
juste dbarque en ce monde-l. Dans cette Sheffield
franaise, le Pre de Diderot tait Coutelier, matre dans
son tat; un homme fort respect et digne de respect ;
un de ces artisans d'autrefois (maintenant, hlas !
presque disparus de la terre, et que les faiseurs d'idyl-
les vont rechercher, avec peu d'effet, chez les Paysans
de l'Ecosse et ailleurs) qui, l'cole de la pratique,
avaient appris non-seulement l'habilet de main, mais
l'habilet bien plus difficile de la tte et du coeur ; dont
le savoir et la vertu, tant par ncessit un savoir et
une vertu pour faire quelque-chose, sont tout--fait vri-
tables et ont support l'preuve ; humbles patriarches
modernes, braves, sages, simples; d'une valeur rude,
mais non pervertie, comme l'argent brut, non travaill,
tel qu'il sort de la mine ! Diderot aimait son pre, com-
me il le pouvait bien, et il regrette en plusieurs occa-
sions qu'il ft peint dans son portrait en habits des
dimanches, et non dans l'habituel costume de son m-
tier, avec le tablier et la roue repasser, et les lunettes
releves , tout commeil vivait et travaillait et amlio-
rait pour lui-mme la petite portion de l'Univers qu'il pr-
tendait occuper. Ce matre d'autrefois tait un homme
d'une vracit et d'une intgrit strictes ; de grand bon
sens et de discrtion patiente, ce qui le faisait souvent
choisir comme arbitre et conseil ; de si grande humanit,
que les pauvres en foule l'accompagnrent en pleurant
jusqu' sa dernire demeure . Un voisin de Langres,
homme sans rticence, flattait de ce propos le Philoso-
phe maintenant sans pre : Ah,monsieur Diderot, vous
tes un homme clbre, mais vous ne vaudrez jamais
votre pre. Vraiment, de tous les gens illustres et
tonnants que fait connatre la partie biographique de
ces vingt-six volumes, on se demande si ce vieux Coute-
lier de Langres n'est pas le plus mritant ; aucun autre
ne se prsente nous, dont le mrite puisse tre admis
sans qu'il faille en dfalquer des souillures et des dgra-
dations lamentables. La mre aussi tait une femme
juste, au coeur aimant : ainsi Diderot pouvait se consi-
drer comme bien n ; et c'est une chose l'actif de
l'homme que toujours, ft-ce dans le cercle des rois et
des empereurs, il le fit avec gratitude.
Les Jsuites furent ses professeurs : l'ge de douze
ans l'encyclopdique tte fut tonsure . Il tait
prompt saisir, habile se rappeler et arranger;
d'ailleurs assez lger ; fou de jeux, et de temps en temps
tombant dans des troubles. Il a lui-mme rappel un
grand vnement significatif de ceci ; sa fille le rapporte
en ces termes :
Il lui tait arriv d'avoir une querelle avec ses camarades :
elle avait t assez srieuse pour lui attirer une sentence
d'exclusion du collge, un jour de concours public et de dis-
tribution de prix. L'ide de passer la maison ce moment
important et de faire de la peine ses parents lui tait into-
lrable ; il se rendit la porte du collge ; te concierge refusa
de le laisser passer ; mais il se pousse l'intrieur, ml
quelque foule qui entrait, et dtale toutes jambes ; le portier
le poursuit, l'atteint d'une sorte de hallebarde qu'il portait, et
le blesse au ct : le garon ne veut pas se laisser expulser ; il
arrive, prend sa place : les prix de toutes sortes, de compo-
sition, de mmoire, de posie, il les obtient tous. Nul doute
qu'il ne les et mrits, puisque mme la rsolution de le
punir n'avait pu empcher le sens do la justice chez ses sup-
rieurs. Force volumes, nombre de guirlandes lui taient
chus ; pliant sous le faix, il mit les couronnes autour de son
cou, cl, les bras pleins de livres, revint la maison. Sa mre
tait la porte, qui le vit s'en venant par la place publique en
cet quipement, et entour de ses camarades : il faudrait tre
mre pour concevoir ce qu'elle dut ressentir. Il fut ft, il fut
caress : mais le Dimanche suivant, en l'habillant pour aller
l'glise, on trouva sur lui une blessure srieuse, dont il
n'avait mme pas song se plaindre.
Un des plus doux moments de ma vie , crit sur cette
affaire Diderot lui-mme avec une lgre variante, remonte
plus de trente ans, et pourtant je m'en souviens comme
d'hier, quand mon Pre me vit venir du collge au logis, les
bras pleins de prix que j'avais emports, et les paules char-
ges des couronnes qu'on m'avait donnes, qui, trop larges
pour mon front, avaient laiss ma tte glisser au travers,
M'apercevant de loin, il posa son ouvrage, se hta de gagner
la porte pour me rejoindre, et ne put se retenir de pleurer.
C'est un beau spectacle, un brave homme et une crise de lar-
mes indispensable !

Mademoiselle, dans sa manire vive et ptillante, nous


apprend, toutefois, que le vainqueur de collge, se trou-
vant fatigu des admonestations et punitions pdagogi-
ques, dont il y avait bon nombre, dit un matin son
pre qu'il voulait quitter l'cole ! Tu prfres
donc tre coutelier ? De tout mon coeur. On lui
mit, un tablier, et il se plaa ct de son pre. Il abma
tout ce qui lui tomba sous la main, canifs, petits cou-
teaux, lames de toutes sortes. Gela dura quatre ou cinq
jours ; au bout de quoi il se leva, fut sa chambre, y
prit ses livres et retourna au collge, et ayant, ce
qu'il semble, jet de cette simple manire sa gourme de
collge, il n'en bougea plus dsormais.
Aux Rvrends Pres, il semblait que Denis ferait un
excellent Jsuite ; ils se mirent donc cajoler et solli-
ter, avec l'ide de mettre la main sur lui. Et ici, dans
quelques esprits, se prsentera certaine rflexion conso-
lante, sur le zle et l'assiduit diaboliques de ces Saints
Pres, prsent par bonheur tous dissous et expulss.
En mme temps, une autre rflexion, mlancolique,
peut se trouver non moins propos : celle-ci, que ces
Jsuites serviteurs du diable doivent avoir fait paratre,
dans leur profession d'ducateurs, une habilet et un
zle comme nulle corporation de serviteurs du Ciel, de
quelque caractre qu'elle soit, n'en montre prsent
nulle part sur notre terre. Dmler le talent d'une jeune
et vague Capacit, qui doit tre un jour un homme et
une Ralit ; prendre ce jeune talent par la main,les et
l'exercer son mtier spirituel, et l'y tablir, avec
outils, l'atelier et le bon vouloir, serait lui rendre dans
la plupart des cas un inexprimable service, cette
condition, il est vrai, que le mtier ft un juste et hon-
nte mtier ; condition qui serait certainement non
pas un obstacle, pour un tel service, mais plutt une
aide. Et mme, que maint pauvre Dermody, Hazlitt,
Heron, Derrick (1), et autre de la sorte, et t lev de
faon faire un bon Jsuite, cela et-il t beaucoup plus
mal que d'avoir vcu pniblement en mchant Rien-du
tout Y Quoi qu'il en soit, a-t-on dit, les Jsuites sont dis-
sous ; et des Corporations de toutes sortes ont pri (par-
excs d'embon point) ; et maintenant, au lieu des sept
gostes esprits corporatifs, nous avons les vingt-quatre
millions d'gostes dbands ; et la rgle : Homme, cha-
cun pour soi, met partout confusion et dispute, et presse
touffante (avec force gens presss mort et force
membres arrachs), dont les sombres profondeurs chao-
tiques (car la vie humaine est jamais insondable) don-
nent le frisson qui les considre. Le plus isol de tous,
le plus faible et le plus maltrait, dans ce monde de
disputes, est l'tre extraordinaire connu en ces temps
en qualit d'Homme de Lettres ! Il parat indubitable
que cet tat des affaires changera et s'amliorera,
dans un sicle ou deux. Mais reprenons :
Les Jsuites , ptille Mademoiselle, employrent la
tentation, toujours si forte, du voyage et de la libert ; ils per-
suadrent au jeune homme de quitter sa demeure et de par-
tir en compagnie d'un Jsuite, auquel il tait attach. Denis
avait un ami, un cousin de son ge ; il lui confia son secret,
dans le dsir o il tait qu'il les accompagnt. Mais le cousin,
personnage avis qui l'on n'en faisait pas accroire, dcou-
vrit tout le projet au pre ; le jour du dpart, l'heure, tout fut
divulgu. Mon grand'pre garda le plus strict silence ; mais
avant d'aller se coucher il emporta les clefs de la porte de la
rue ; et minuit, entendant son fils descendre, il se prsenta
devant lui, demandant : O allez-vous, pareille heure ?
A Paris , rpliqua le jeune homme, o je dois rejoindre
les Jsuites. Ce ne sera pas pour cette nuit ; mais vos
dsirs seront exaucs : allons d'abord dormir.
Le lendemain matin son pre loua deux places dans la
voiture publique, et le conduisit Paris, au Collge d'Har-
court. (Il arrta les conditions de son petit tablissement et dit
adieu son fils. Mais le digne homme aimait trop bien son fils
pour le quitter sans tre entirement satisfait quant sa
situation : il eut la constance de rester une quinzaine de plus,
tuant le temps et mourant d'ennui, l'auberge, sans voir
(1) Dermody, Hazlitt, etc., auteurs besogneux qui vcurent dans
des disputes perptuelles.
l'unique objet de son dlai. A la fin, il se rendit au Collge ;
et mon pre m'a souvent dit que cette preuve de tendresse
l'aurait fait, aller au bout du monde, si le vieillard l'avait exig.
Mon ami , dit-il, je suis venu pour savoir si votre sant
est toujours bonne ; si vous tes content de vos suprieurs,
de votre rgime, des autres et de vous-mme. Si vous n'tes
pas bien, si vous n'tes pas heureux, nous reviendrons chez
votre mre. Si vous prfrez rester ici, je n'ai qu'un mot
vous dire, vous embrasser et vous donner ma bndic-
tion. Le jeune homme l'assura qu'il tait parfaitement
content, qu'il aimait beaucoup son nouveau sjour. Mon
grand-pre alors prit cong de lui, et fut voir le Principal,
pour savoir s'il tait satisfait de son lve.
La rponse se trouvant favorable aussi de ce ct, le di-
gne pre retourna chez lui. Denis ne le vit plus beaucoup,
n'ayant plus depuis lors rsid sous son toit, bien que,
de longues annes durant, et jusqu' la fin, des rap-
ports aient t entretenus, comme il convenait ; non,
semble-t-il, sans une visite ou deux de la part du fils,
et certainement avec la vigilance et l'assistance les
plus infatigables, prudentes, de la part du pre. C'tait
vraiment une digne famille, que celle des Diderot ;
et un haut degr d'affection naturelle peut tre compt
parmi les vertus de notre Philosophe. Ces scnes de la
rurale Langres et de la vieille vie de famille, l, telles
qu'elles sont retraces fictivement dans l'Entretien
d'un Pre avec ses Enfants, et plus compltement,
maintenant, comme il est naturel, dans cette Corres-
pondance parue d'aujourd'hui, sont du caractre le plus
innocent, gai, paisiblement priv ; plus agrable, poti-
que, pourrions-nous presque dire, que tout ce qu'on
pourrait recueillir ailleurs dans les Ecrits de Diderot.
Denis tait l'an de la famille, et l'on avait fort les
yeux sur lui, malgr tous ses dfauts : il y avait un
Frre, qui devint cur, et une Soeur, au coeur excellent,
l'esprit aiguis, qui resta vieille fille, et qui essaya
plusieurs reprises de vivre avec ce dernier, plutt
sans succs. Le Cur tant un homme consciencieux,
rigide mme, et Denis tel que nous la connaissons, ils
eurent, assez naturellement, chacun leurs difficults se
maintenir en termes fraternels, et d'ailleurs abandon
nrent la fin l'entreprise comme infructueuse. L'Abb
s'en tenait rigoureusement son Brviaire, adressant
de temps en temps des admonestations solennelles au
Philosophe perdu, qui allait aussi de son ct. Il est quel-
que peu grond pour ceci par le parti Denisien de la
famille ; mais certainement sans motif : c'tait sa
vertu plutt ; tout au moins sa destine. Le vrai Pr-
tre, qui pourrait, ou devrait, considrer paisiblement
une Encyclopdie, est encore peut-tre trouver en ce
monde ; et de toutes les choses fausses, un faux Prtre
n'est-il pas la plus fausse ?
Cependant Denis, au Collge d'Harcourt, apprend de
plus le Grec et les Mathmatiques, et perd tout fait
son got pour la carrire de Jsuite. Il se livra de
folles escapades, nous n'en doutons pas ; suivies de rpri-
mandes. Il se fit plusieurs amis, toutefois ; devint l'in-
time de l'Abb de Bernis, alors Pote, depuis Cardinal.
Ils avaient coutume de dner ensemble, pour six sous
chacun, chez le Traiteur voisin ; et je lui ai souvent
entendu vanter la gat de ces repas.

Ses ludes tant finies , continue Mademoiselle, son


pre crivit M. Clment de Ris, Procureur Paris, et son
compatriote, de le prendre comme pensionnaire, pour qu'il
pt tudier la Jurisprudence et le Droit. Il resta l deux ans ;
mais la besogne des actes et des inventaires avait peu de
charmes pour lui. Tout le temps qu'il pouvait drober
au bureau tait employ tudier le Latin et le Grec, o il se
jugeait encore insuffisant ; les Mathmatiques, dont il resta
jusqu'au bout passionnment pris ; l'Italien, l'Anglais, etc. A
la fin il se livra si compltement son got pour les lettres
que M. Clment jugea propos d'informer son pre combien
le jeune homme employait mal son temps. Mon grand-pre
alors donna commission expresse M. Clment de le presser
et de le contraindre de faire choix de quelque profession, et
une fois pour toutes de devenir Mdecin, Procureur ou Avo-
cat. Mon pre demanda le temps d'y penser ; le temps fut
accord. Au bout de plusieurs mois, ces propositions lui furent
de nouveau prsentes : il rpondit que la profession de Mde-
cin ne lui plaisait pas, car il ne pouvait se rsoudre tuer
personne ; que la besogne de Procureur tait trop difficile
excuter avec dlicatesse; qu'il choisirait volontiers la pro-
fession d'Avocat, n'tait qu'il prouvait une invincible rpu
gnance s'occuper toute sa vie des affaires des autres. Mais
enfin , dit M. Clment, que voulez-vous tre? Ma foi,
rien, mais rien du tout. J'aime l'tude ; je suis trs heureux,
trs content, et je ne demande rien autre chose.

Voici videmment un jeune homme d'esprit, dter-


min prendre le monde du bon ct, d'en jouir et de
se satisfaire. Son got dcid, comme celui de tant d'au-
tres, est pour le mtier de prince souverain, sous une
forme ou l'autre ; par malheur, du reste, le capital et
l'quipement pour le pratiquer font dfaut. Dans ces
conditions, il ne reste qu' aviser M. Clment de Ris
que les frais de pension ne seront dornavant plus pays,
et que, ds qu'il le jugera convenable, le jeune souverain
peut tre mis la porte.
Ce que Denis, perch dans son attique prise louage,
peut avoir pens de cela maintenant, on ne nous le dit
pas. Le bon vieux Pre, en supprimantsa subvention, avait
assez raisonnablement insist sur l'une de deux choses :
ou bien qu'il et recours quelque intelligible mthode
d'existence, ou l'on pt lui venir en aide autant qu'il le
faudrait ; ou bien qu'il revnt la maison dans la
semaine. Mais Denis ne pouvait penser faire l'une ou
l'autre de ces deux choses. Semblable demande conti-
nua de lui tre ritre pendant les dix annes qui sui-
virent, mais toujours avec le mme non-effet. Le Roi
Denis, dans son attique o il logeait en garni, avec ou
sans argent pour la payer, vivait maintenant et rgnait,
comme les autres rois, par la grce de Dieu ; et il
ne pouvait nullement se rsoudre abdiquer. Un san-
guin, vhment, lger mortel ; jeune, et qui, sur une
si vaste terre, il semblait peu prs impossible qu'il
n'y dt trouver des mines d'or. Il vivait, tant qu'il y
avait de quoi manger, sans prendre souci du lendemain.
IL avait des livres, il avait une joyeuse compagnie, tout
un Paris fredonnant et dansant autour de lui ; il pou-
vait enseigner les Mathmatiques, il pouvait se retourner
de tant de manires ; et qui sait s'il ne deviendrait pas
quelque jour un Mathmaticien, un Savant clbre, et
s'il ne frapperait pas de sa sublime tte la vote des
cieux ! En attendant, il est au moment d'tre atteint par
l'une des plus pres d'entre les humaines calamits, la
propret des dents (1) .

a Un matin de Mardi-Gras, il se lve, fouille ses poches ;


il n'a pas de quoi dner ; il ne veut pas dranger ses amis qui
ne l'ont pas invit. Ce jour, que dans son enfance il avait si
souvent pass au milieu d'une compagnie qui l'adorait, devient
plus triste par le souvenir : il ne peut pas travailler ; il espre
dissiper sa mlancolie par une promenade ; il va aux Invalides,
aux Tribunaux, la Bibliothque du Roi, au Jardin des Plan-
tes. Vous pouvez chasser l'ennui, mais vous ne pouvez faus-
ser compagnie la faim. Il revient chez lui ; en entrant il se
trouve mal ; la tenancire lui donne un peu de rtie et de vin ;
il va se coucher. Ce jour-l , m'a-t-il dit souvent, je jurai
que si jamais je venais possder quelque chose, je ne refu-
serais jamais dans ma vie secours un pauvre homme, je ne
condamnerais jamais mon semblable une journe aussi
pnible.
Que Diderot, durant toute cette priode, ne mourt
pas d'inanition, ceci parat assez au rsultat : mais
comment il s'arrangea spcialement pour cela, et se tira
d'affaire dans la vie sous les autres rapports, c'est ce qui
est pour la plus grande partie laiss conjecturer. Made-
moiselle, confine de toute faon dans des bornes troites,
reste comme d'habitude surtout proccupe d'tinceler ;
elle est brillante et ptillante (2), plutt que claire et
lumineuse. Combien infrieur, quand il s'agit de voir,
est votre plus resplendissant feu d'artifice la plus
humble chandelle d'un sou ! Ce qu'taient les compa-
gnons, les amis, les ennemis, les patrons de Diderot, ce
qu'tait son genre de vie, ce qu'tait le Paris o il vivait
et qu'il regardait du haut de sa mansarde, nous ne
l'apprenons que par des demi-mots, incohrents, nig-
matiques. Nous devons en gnral rester avec l'impres-
sion que le jeune Denis, comme une sorte de rodomont
de l'esprit, qui s'en vint pour vaincre la Destine, en s'es-
crimant lgrement de sa rapire, par manire d'amu-
sement, ou tout au moins, dans les revers, en l'insultant

(1)Par le manque mme de nourriture. C'est--dire rien se


mettre sous la dent .
(2) En italiques et en franais dans le texte.
lgamment de rvrences ironiques, vivait et agis-
sait comme personne autre ; et tout ceci volontiers admis,
nous demandons, gure plus renseigns : Comment donc
faisait-il ?
Il donnait des leons de Mathmatiques, trouvons-
nous ; mais avec la plus princire indiffrence quant au
paiement : Son lve tait-il d'esprit veill, et prompt
de conception, il restait toute la journe prs de lui
lui donner la leon ; tombait-il sur un imbcile, il n'y
revenait pas. On le payait en livres, en biens meubles,
en linge, en argent, ou point du tout ; cela ne faisait
rien. De plus, il fabriquait des Sermons, sur com-

mande ; on dit bien que le Diable cite l'Ecriture : un
Missionnaire lui en commanda une demi-douzaine (
lui, Denis) pour les Colonies Portugaises, et les lui paya
trs gnreusement raison de cinquante cus la pice.
Une fois, un Prceptorat dans une famille s'offrit lui,
avec des appointements raisonnables, mais aussi avec
d'incessantes obligations : au bout de trois mois, il se
rend chez le matre de la maison, avec cette abrupte com-
munication : Je suis venu, Monsieur, pour vous prier
de chercher un nouveau prcepteur ; je ne peux pas
rester chez vous plus longtemps. Mais, Monsieur
Diderot, quel est votre grief ? Avez-vous un salaire trop
faible ? Je le doublerai. Etes-vous mal log ? Choisissez
votre appartement. Votre table est-elle mal servie ? Com-
mandez vous-mme votre dner. Rien ne cotera en
comparaison d'une sparation d'avec vous. Mon-
sieur, regardez-moi : un citron n'est pas aussi jaune que
ma figure. Je suis en train de faire des hommes de vos
enfants ; mais chaque jour je suis en train de devenir un
enfant avec eux. Je me trouve cent fois trop riche et trop
bien dans votre maison ; pourtant je la dois quitter :
l'objet de mes voeux n'est point de vivre mieux, mais de
m'empcher de mourir.
Mademoiselle avoue que s'il tait parfois ivre de
gat , il tait assez souvent plong dans l'amertume ;
mais alors un problme newtonien, une belle pense, ou
toute petite bonne aubaine de cette sorte, suffisait pour
le remettre instantanment de bonne humeur. Les
mines d'or n'taient pas encore venues au jour. Ce
pendant, entre lui et la dnment nous pouvons discerner
encore Langres tendant secrtement sa main. A tous
les gens de Langres qu'il rencontre, Denis emprunte
franchement; et le bon vieux Pre ne refuse pas de
payer. La mre est encore plus bienveillante, du moins
plus tendre : elle lui envoie directement des secours,
autant qu'elle le peut ; non pas par la poste, mais par une
servante, qui faisait ces soixante lieues pied, lui remet-
tait une petite somme de la part de sa mre, et, sans rien
dire, y ajoutait toutes ses propres conomies. Elle ac-
complit trois fois ce voyage du bon Samaritain. Je la
vis
il y a quelques annes , ajoute Mademoiselle ; elle
me parla de mon pre avec larmes ; tout ce qu'elle d-
sirait tait de le revoir : soixante annes de service
n'avaient affaibli ni son bon sens ni sa sensibilit.
On avoue aussi que la socit qu'il frquentait tait
quelquefois bonne, quelquefois indiffrente, pour ne
pas dire mauvaise. A vrai dire, en rapprochant toutes
choses, nous pouvons facilement imaginer que la der-
nire espce tait la prpondrante. Il semble probable
que Denis, durant ces dix annes d'preuve, circula
surtout par les ombres souterraines de la Bohme ; tan-
tt ivre des grands coups avals aux gobelets de Circ,
tantt flairant en une expectative hagarde le vent de la
faim ; et toujours fortement roussi au voisinage de
l'enfer . Dans certaines de ses oeuvres d'imagination
se rvle la plus intime connaissance du bas monde des
Polissons, Escrocs, Filles de joie, Maroufles, Maquerelles,
et de leurs manires d'agir : entre autres choses (comme
on peut le voir dans Jacques le, Fataliste, et ailleurs),
une singulire adresse thorique dans ce qu'on appelle
techniquement faire se lever le vent (I) ; miracle,
d'ailleurs, qu'on trouve expressment Denis (dans ce
Mmoire) accomplissant une fois, et d'une manire qui
et relev de la comptence judiciaire, si le digne Pre
n'et point pay la dupe, en se raillant d'elle . La
dupe ici tait un abb adonn au proslytisme, que le
coquin avait flatt en affectant le dgot du monde et
le dsir de se faire moine ; toutes choses qui s'taient

(1) Trouver de l'argent par n'importe quel moyen.


vapores, une fois l'argent dans ses mains. En d'autres
occasions, cela pourrait tourner autrement, et le pcheur
de dupes prendre son hameon quelque requin vorace.
La Littrature, except sous les espces de Sermons
pour les Colonies Portugaises, ou d'autres petites affai-
res prives de ce genre, ne lui avait pas encore ouvert
son sein hospitalier. Il pouvait avoir crit des Eptres,
de sollicitation ou d'amour, pour les gens qui avaient
plus d'argent que de grammaire ; des Catalogues aussi,
des Index, des Avertissements, en se voyant mme, dans,
ces derniers cas, imprim. Mais maintenant il s'aventure
plus loin, d'un pas plus hardi, vers les mystres int-
rieurs, et il se met produire des Traductions de l'An-
glais. La Littrature, il est vrai, tait alors, comme main-
tenant, l'universel hpital public, l'universel Refuge du
Dnment, o tous les mortels, de quelque couleur et
de quelque espce qu'ils fussent, avaient la libert de
vivre, ou du moins de mourir : mais, mme pour un
homme entreprenant, ses ressources en ce temps-l
taient comparativement limites. Il y avait peu de jour-
naux ; on n'crivait pas d'articles, encore moins de r-
dactions subalternes tant la ligne: Packwood et War-
ren, plus encore Panckouke et Colburn (1), dormaient
encore (le dernier sicle de leur sommeil) au sein du
Chaos ; la littrature fragmentaire de Pangyrique
n'existait pas encore, et l'on ne pouvait donc la payer.
Le Talent demandait un libre march et un libre atelier,
o le salaire ft certain ; et trop souvent, comme la ver-
tu, on le louait et le laissait dans le dnment. Pour que
le lecteur ne prise pas trop la munificence de la corne
d'abondance littraire en France, cette poque, faisons-
le assister une petite scne historique, et qu'il en juge
par lui-mme. Diderot est l'historien ; ajoutons que la
date se rapporte plusieurs annes plus tard, lorsque
les temps, s'il en fut jamais, taient meilleurs :
J'avais donn un pauvre diable un manuscrit copier.
Le dlai qu'il avait promis tant expir, et mon homme n'ap-
paraissant pas, je me trouvai embarrass ; je sortis pour le
relancer. Je le trouvai dans un trou pas plus grand que ma

(1) Libraires fameux.


124 NOUVEAUX ESSAIS CHOISIS DE CRITIQUE ET DE MORALE

main, presque sans jour, et sans le plus misrable lambeau de


serge qui recouvrt les murs ; deux chaises pailles, un lit de
bourre, au couvre-pieds rong des vers et sans rideaux ; une
malle dans un coin de la chemine, des haillons de toutes sor-
tes accrochs au-dessus de celle-ci ; une petite lampe de fer-
blanc, avec un bocal en guise de lampadaire; sur une tablette
de bois blanc, une douzaine d'excellents livres. Je bavardai
avec lui trois quarts d'heure. Mon gentilhomme tait nu
comme un ver (on tait en aot), chtif, sale, dessch,
mais serein, ne se plaignant de rien, mangeant son morceau
de pain avec apptit, et de temps en temps caressant sa ma-
tresse, qui reposait sur ce misrable lit prenant les deux-tiers
de la chambre. Si je n'avais su que le bonheur rside dans
l'me, mon Epictte de la Rue Hyacinthe me l'aurait appris.
Malgr tout cela, Denis, prsent dans sa vingt-neu-
vime anne, se voit dans la ncessit de tomber per-
dment et surabondamment amoureux. Ce fut un ver-
tueux, pur attachement ; son premier de ce genre, pro-
bablement aussi son dernier. Les lecteurs qui voudraient
voir la chose potiquement dcrite, et quel talent avait
Diderot pur de telles peintures, peuvent lire cette scne
dans le drame du Pre de Famille, jadis clbre. On
sait qu'il le tira de la ralit, et avec peu d'embellisse-
ments, qui, d'ailleurs, n'embellissent rien, except au
Thtre franais.
ACTE PREMIER. SCNE 7.
Saint-Albin. Mon Pre, vous saurez tout. Hlas! comment,
autrement, puis-je vous mouvoir ? C'est l'glise que je
la vis pour la premire fois. Elle tait genoux au pied de
l'autel, ct d'une vieille femme, que je pris pour sa mre.
Ah, mon pre ! quelle modestie, quels charmes !... Son image
me suivait le jour, me hantait la nuit, ne me laissait nulle
part de repos. Je perdais ma gat, ma sant, ma tranquillit.
Je ne pouvais vivre sans chercher la retrouver... Elle m'a
chang ; je ne suis plus ce que j'tais. Ds le premier moment,
tous les dsirs honteux se sont vanouis de mon me ; respect
et admiration leur ont succd. Sans qu'elle et me rpri-
mander ou me modrer, peut-tre avant qu'elle et lev les
yeux sur moi, je devins timide ; je le devins chaque jour
davantage ; et bientt je me sentis aussi peu libre d'attenter
sa vertu qu' sa vie.
Le Pre. Et que sont ces femmes? Comment vivent-elles ?
Saint-Albin. Ah ! si vous le saviez, comme elles sont mal-
heureuses ! Imaginez que leur travail commence avant le jour
et que souvent il se prolonge dans la nuit. La mre file au
rouet ; une toffe rude et grossire est entre les dlicats petits
doigts de Sophie et les blesse (1). Ses yeux, les plus beaux
yeux du monde, s'usent la lumire d'une lampe. Elle vit
dans une mansarde, entre quatre murs nus ; une table de bois
blanc, une paire de chaises, un mchant lit, voil leur mobi-
lier. O ciel, quand vous faonntes une telle crature, tait-ce
la le lot
que vous lui destiniez !
Le Pre. Et comment obtntes-vous accs ? Dites-moi la
vrit.
Saint-Albin. Il est incroyable quels obstacles j'eus, que je
surmontai. Bien que log l maintenant, sous le, mme toit,
je ne cherchai pas d'abord les voir : si nous nous rencon-
trions dans l'escalier, en montant ou en descendant, je les
saluais respectueusement. Le soir, lorsque je rentrais (car j'-
tais cens tre tout le jour mon travail), j'avais l'habitude de
frapper doucement leur porte, de leur offrir les petits sr-
vices d'usage entre voisins, comme pour l'eau, le feu, la

lumire. Peu peu elles s'accoutumrent moi ; et mme elles
me prirent en gr. Je leur offris de les servir dans de petites
choses ; par exemple, elles n'aimaient pas sortir, la nuit
tombe ; je faisais leurs commissions.

La vrit vraie, ici, est : Je leur commandai un cer-


tain nombre de chemises ; dis que j'tais un licenci
ecclsiastique qui venait d'tre dsign pour le sminaire
de Saint-Nicolas, et surtout, j'avais la langue de l'an-

tique serpent . Mais sautons-en le plus possible, et
finissons :

Hier, je vins comme d'habitude ; Sophie tait seule ; elle


tait assise les coudes sur la table, sa tte dans ses mains ; son
ouvrage tait tomb ses pieds. J'entrai sans qu'elle m'enten-
dt : elle gmissait. Des larmes s'chappaient entre ses doigts
et coulaient le long de ses bras. Depuis quelque temps, dj,
je l'avais vue triste. Pourquoi pleurait-elle ? Quelle tait la
cause de sa peine ? Ce ne pouvait plus tre la misre ; son
travail et mes soins y avaient pourvu. Menac du seul mal-
heur qui ft terrible pour moi, je n'hsitai pas : je me jetai

(1) Ce mtier parat avoir t en ralit celui de couturire en


lingerie et passementerie : la pauvret est quelque peu exagre ;
cela
prs le tableau peut tre assez fidle (note de Carlyle).
ses genoux. Quelle fut sa surprise ! Sophie, dis-je, vous pleu-
rez : qu'avez-vous ? Ne me cachez point votre chagrin : par-
lez-moi ; oh, parlez-moi ! Elle ne dit rien. Ses pleurs conti-
nuaient de couler. Ses yeux, o le calme n'tait plus, o il ny
avait que larmes et anxit, s'abaissaient sur moi, puis se
dtournaient, puis revenaient sur moi. Elle dit seulement :
Pauvre Sergi ! malheureuse Sophie ! J'avais pos mon
visage sur ses genoux ; je trempais son tablier de mes lar-
mes.

En un mot, il n'y a de remde cela que le mariage.


Le vieux Diderot, tout joyeux qu'il ft de voir son fils
encore une fois, recula d'indignation et de drision
une telle proposition ; et le jeune Diderot dut retourner
Paris, et se voir interdire la maison aime, et tomber
malade, et arriver l'article de la mort, avant que les
scrupules de la belle pussent tre surmonts. Quoi qu'il
en soit, elle envoya prendre de ses nouvelles ; sut que
sa chambre tait une parfaite niche chiens, qu'il gisait
sans nourriture, sans soins, abandonn, triste : sur
quoi elle prit sa rsolution ; monta le voir, promit d'-
tre sa femme ; et mre et fille devinrent alors ses gar-
des malades. Sitt qu'il eut recouvr la sant, ils se
rendirent Saint-Pierre et furent maris minuit
(1744). Il reste seulement ajouter que si la Sophie
qu'il avait pouse ne rpondit pas, de beaucoup, la
Sophie qu'il dpeint, la faute en fut moins ses qualits
qu' son instable fantaisie lui : de mme que, dans
sa jeunesse, elle tait grande, belle, pieuse et sage ,
de mme, durant une longue vie, elle semble s'tre mon-
tre femme de courage, de jugement, de fidle affection ;
une bien trop bonne femme pour un tel poux.
Mon pre tait d'un trop jaloux caractre pour laisser ma
mre continuer un mtier qui l'obligeait recevoir des tran-
gers et traiter avec eux : il lui demanda donc d'abandonner
cette affaire ; elle eut beaucoup de rpugnance y consentir; la
pauvret ne lui faisait pas peur pour son propre compte, mais
sa mre tait vieille, non destine vraisemblablement rester
longtemps auprs d'elle, et la crainte de ne pas tre mme
de subvenir tous ses besoins tait affligeante : cependant, se
persuadant que ce sacrifice tait pour le bonheur de son mari,
elle le fit. Une femme de mnage venait quotidiennement ran
ger leur petit logement et faire les provisions de la journe ;
ma mre se chargeait de tout le reste. Souvent, quand mon
pre dnait ou soupait dehors, elle dnait ou soupait d'un mor-
ceau de pain ; et elle prenait un grand plaisir la pense que,
le jour suivant, elle pourrait doubler son petit ordinaire pour
lui. Le caf tait un luxe trop considrable pour un intrieur
de cette sorte : mais elle ne pouvait pas supporter qu'il s'en
privt, et chaque jour elle lui donnait six sous pour aller
prendre sa tasse au Caf de la Rgence, et y voir jouer aux
checs.
C'est alors qu'il traduisit l'Histoire de la Grce en trois
volumes (par l'Anglais Stanyan) ; il vendit cela pour cent
cus. Cette somme apporta quelque ressource dans la mai-
son...
Ma mre tait accouche d'une fille, elle tait grosse main-
tenant une seconde fois. En dpit de ses prcautions, de sa
vie solitaire et de la peine qu'elle avait prise de faire passer
son mari pour son frre, la famille de celui-ci, dans la retraite
de sa province, apprit qu'il vivait avec deux femmes. Aussitt
la naissance, la moralit, le caractre de ma mre devinrent
les objets de la plus noire calomnie. Il prvit que les discus-
sions par lettres seraient sans fin ; il trouva plus simple de
mettre sa femme dans la diligence et de l'envoyer ses parents.
Elle venait juste d'accoucher d'un fils ; il annona cet vne-
ment son pre, et le dpart de ma mre. Elle s'est mise en
route hier , disait-il, elle sera chez vous dans trois jours.
Vous lui direz ce qu'il vous plaira, et vous la renverrez quand
vous aurez assez d'elle. Aussi singulire que ft cette espce
d'explication, ils se dcidrent, en tout cas, envoyer la soeur
de mon pre pour la recevoir. Leur premier accueil fut plus
que froid : la soire, fut moins pnible pour elle ; mais le len-
demain matin, de bonne heure, elle alla voir son beau-pre ;
elle le traita comme s'il et t son propre pre ; son respect
et ses caresses charmrent le bon et sensible vieillard. Descen-
dant au rez-de-chausse, elle se mit au travail, n'pargnant
rien qui pt plaire une famille dont elle n'avait pas peur, et
dont elle souhaitait d'tre aime. Sa conduite fut la seule
excuse qu'elle donna du choix de son mari : son aspect les
avait prvenus en sa faveur ; sa simplicit, sa pit, ses talents
de mnagre lui assurrent leur tendresse ; ils lui promirent
que le dshritement de mon pre serait rvoqu. Ils la gar-
drent trois mois ; et ils la renvoyrent comble de tout ce
qu'ils purent penser qui lui serait utile ou agrable.
Tout ceci est fort beau, dit avec une gracieuse simpli-
cit ; la belle, relle-idale idylle en prose d'une Vie Lit
traire : mais, hlas ! dans la musique de votre idylle en
prose, il se cache toujours une maudite dissonnance (ou
bien les excutants en font une) ; o il y a des hommes,
il y aura du mal. Ce voyage , crit Mademoiselle,
cota ma mre bien des larmes . Que dira le lec-
teur, quand il saura que M. Diderot s'tait, dans l'inter-
valle, pris d'une certaine Mme de Puisieux, et qu'il ac-
cueillit sa courageuse femme (qui et mrit d'tre celle
d'un brave homme) avec un coeur qui lui tait dsormais
alin ! Mme Diderot fit deux voyages Langres, et tous
les deux furent fatals sa paix . Cette affaire de la
Puisieux, pour qui, chose assez mprisable, non-seu-
lement il brlait, mais travaillait et gagnait de l'argent,
l'occupa pendant dix ans ; jusqu' ce qu'enfin, trouvant
qu'elle se moquait de lui, il la quitta ; et diverses intri-
gues subalternes semblent avoir suivi. Mais son retour
de son second voyage, l'endurante Mre de famille le
trouve l'apoge de la gloire avec une certaine Voland,
la Fille, qui n'avait plus rien d'une jeune fille, de la
Veuve d'un Financier ; qui nous devons la prsente
Correspondance extra-nuptiale; qui, du reste, il se
consacra pour le reste de sa vie, partageant son
temps entre ses crits et elle , donnant peu de chose
sa propre femme et son mnage, sauf l'ennui de lui
faire la cuisine, et de garder, avec un mcontentement
rprim ou irrprimable, quelque apparence de rapports
avec lui. Hlas ! hlas ! et sa Puisieux semble avoir t
une mercenaire perfide (il regarda it les livres les plus obsc-
nes comme la nourriture qu'il fallait cette me scanda-
leuse) ; et la Voland, une vieille fille, au coeur sensible,
au coeur honnte, l'me tendre et bonne (1) El puis!

ces anciens dners de pain sec ; les six sous mis de ct


pour sa tasse de caf ! Fou de Diderot, peine pardon-
nable Diderot ! Parole dure que celle-ci, mais parole
vraie : Coquinerie signifie injustice, et devrait tre laisse
aux seuls coquins. Pour ta femme indignement traite,
qui tu avais jur de tout autres choses, toujours, dans
ses afflictions (si hostilement pluches ici et dcrites),
une vritable sympathie s'veillera ; avec la tristesse que
(I) En franais et en italiques dans le texte.
les patientes, ou mme impatientes, souffrances d'une
telle femme aient t, pour une telle autre femme, des
occasions de spculer et de se faire valoir.
Mais portant maintenant nos regards hors de la maison,
loin d'un mnage laiss l'abandon, qui serait tomb
misrablement en ruines, si une femme n'avait t plus
sage et plus forte que son mari, nous voyons le Phi-
losophe faisant son chemin dans le monde de la Librairie,
et de manire y trouver, la fin, une sorte d'existence.
L'Histoire de la Grce de Stanyan ; une autre traduc-
tion anglaise, d'un Dictionnaire Mdical anonyme,
sont ngliges par tous les Editeurs comme sans valeur :
pareil destin peut avoir atteint, sans que ce ft grand
dommage, l'Essai sur le Mrite et la Vertu, traduit ou
imit des Caractristiques de Shaftesbury. Dans cette
rdaction, avec ses Notes, d'une Orthodoxie inquite, et
la Fausset sans fond qui s'y montre, nous n'avons quant
nous rien trouv, sauf une confirmation de la vieille
exprience amplement rpte : Qu'il y a dans le clbre
Livre de Shaftesbury, s'il y en a quelqu'une, une signi-
fication si diffuse, si entortille et si fuyante, que, comme
une anguille, elle nous glisse toujours dans les doigts,
et nous laisse seul sur le sable. Une raison peut partiel-
lement en tre que Shaftesbury tait non seulement un
Sceptique, mais un Sceptique Amateur ; espce qu'une
autre, plus sombre, plus srieuse, a depuis longtemps
avale et abolie. Qu'est-ce que signifie un individu dli-
cat, parfum, comme il faut, se tenant l, dans cette
guerre de Titans (o les collines s'entrechoquent aux
collines avec tous leurs arbres) (I), et y mettent la main,
avec une paire de pincettes ?
Quoi qu'il en soit, notre Denis a merg maintenant de
l'intermdiaire Hads du Traductorat dans le Ciel du
parfait Autorat : il bcle son banal livre de Pensesphi-
losophiques (dans l'espace de quatre jours, dit-on) ; il
crit ses fantasmagories mtaphysico-baconiennes sur
l'Interprtation de la Nature (un sujet sans fin in-
terprter ) ; et il jette le produit de ces deux livres dans
le giron de son ogresse de Puisieux. Aussitt aprs,

(1) Rminiscence de Milton.


dans le mme but, en quinze jours de honte, il compose
le plus sale de tous les tristes Romans passs, prsents ou
futurs (1) ; exploit difficile, malheureusement non im-
possible. Si quelque mortel, ft-ce un rdacteur de
Revue, est encore forc de jeter un coup d'oeil dans ce
livre, qu'il se baigne dans l'eau courante, change d'ha-
bits, et soit impur pour le reste du jour. Jusqu'ici la m-
taphysico-athistique Lettre sur les Sourds-Muets et la
Lettre sur les Aveugles, qui lui vaut la gloire et trois
mois de sjour au Chteau de Vincennes, sont, dans
l'loignement des annes, l'arrire-plan. Mais bientt,
par sa langue dore, par sa rputation grandissante et
son hardi caractre projets, il a persuad aux Libraires
de congdier l'abb Gua (2), avec sa pauvre version du
Dictionnaire des Arts, de Chambers, et de convertir
cela en une Encyclopdie, avec lui-mme et d'Alembert
pour diteurs : et dsormais ( partir de l'an de grce
1751) il est un Homme de Lettres dment sorti d'ap-
prentissage, un membre indiscutable et chaque jour plus
en vue de cette surprenante corporation.
La Littrature, depuis son apparition dans notre
monde europen, spcialement depuis qu'elle a quitt
les Clotres pour la Place publique, et s'est efforce de
s'y faire une place et d'y gagner sa subsistance, a tou-
jours prsent les plus tranges phases et, consciemment
ou inconsciemment, accompli le plus trange travail.
Prodigieuse Arche du Dluge, o tant de choses prcieuses,
voire mme sans prix, pour le genre humain, voguent
l'aventure travers le Chaos des Temps en dmence,
puisse-t-elle quelque jour trouver un Ararat o se repo-
ser, et voir les eaux baisser ! L'Histoire de la Littrature,
spcialement depuis les deux derniers sicles, est pro-
prement notre Histoire de l'Eglise, l'autre Eglise, durant
ce temps, ayant de plus en plus dclin dans ses vieilles
fonctions et son influence, et cess d'avoir une histoire.
Et maintenant, pour considrer seulement le dehors de
la chose, pensez aux Tasses et aux anciens ou rcents
(1)Sans .
doute la Religieuse
(2) L'Abb Gua de Malves, 1712-1786, mathmaticien, professeur
de philosophie au Collge de France, traducteur d'ouvrags anglais.
Racines s'efforant de tirer leur fonction de son pri-
mitif abaissement d'amusette de cour ; et d'enseigner et
d'lever le Monde, conjointement avec cette autre tche,
tout--fait htroclite, d'gayer et de glorifier quelque
Pullus Jovis en manteau de pluche et autre attirail
royal en or ou dor, car il faut bien vivre, en atten-
dant ! Considrez les Shakspeares et les Molires, exer-
ant un mtier pareil, mais avec double matire ; heu-
reux de tout royal ou noble patronage, mais tirant, res-
source plus sre, quelque contribution partielle de la ba-
lourde multitude aux nombreuses poches. Les Saumaises,
tantt faisant le fier--bras pour cent Jocobus d'Or ,
tantt enferms avec des Reines Christines qui soufflent
sur le feu avec leur propre bouche royale, pour prpa-
rer un djeuner de pdant ; tantt jets dehors (ddai-
gns et rfuts), et mourant le coeur bris, accoupls
des mgres. Et puis les Droits d'auteurs, les Querelles
des auteurs, les Calamitsdes auteurs ; les Heynes dnant
de cosses de pois bouillies, les Jean-Pauls d'eau ; les
Johnsons ayant quatre pence et un demi-penny par jour
pour la pension et le logement. Enfin, de nos jours,
l'inexprimable confusion pire que confusion de notre
existence d'crivains de Priodiques ; lorsque, entre autres
phnomnes, l'on voit un jeune Quatrime Etat (ses
trois ans runis peuvent tenter s'ils sont de taille
le contenir) s'agitant et s'essayant tumultueusement
travers le monde ; jusqu'ici rien qu'un norme veau
maigre n'ayant que la peau et les os, mais qui va deve-
nir, dans sa rapide croissance, la vache maigre du
Pharaon, laquelle les vaches grasses feront bien de

prendre garde ! Tout ceci, relatif aux simples conditions
extrieures, au cadr o vit la Littrature, sans regarder
encore aux conditions intrieures, aux doctrines mises
ou en lutte, le futur Eusbe et le futur Mosheim, auront
en faire l'histoire (1), et nous en expliquer (si peu que
ce soit) la signification. Insondable est sa signification :

(1 ) On sait qu'Eusbe a t appel le Pre de l'Histoire ecclsias-


tique. Jean Laurent de Mosheim, 1694-1755, thologien protestant.
On lui doit d'importants ouvrages d'histoire ecclsiastique. On a vu
que, pour Carlyle, l'Histoire de la Littrature, depuis deux sicles,
tait notre vritable histoire ecclsiastique.
la Vie, la Vie humaine, toujours depuis ses insondables
sources, roule prodigieuse, autre quoique la mme ; dans
la Littrature aussi, l'oeil voyant distinguera des Ap-
tres des Gentils, des Proto et des Deutero-Martyrs ;
encore moins y manqueront les Simon le Magicien ou les
Apollonius de Thyane avec la baguette d'or. Mais tout
maintenant est sur une infiniment plus grande chelle ;
les lments de tout cela flottent fort disperss, et, jus-
qu'ici, ne peuvent que chercher se rencontrer ; ce
qui fait, d'ailleurs, que, sous cette nouvelle forme, ils ne
sont pas reconnaissables pour la plupart des gens.
La Littrature franaise, au temps de Diderot, se pr-
sente dans un certain tat d'apoge, o des cau-
ses depuis longtemps prpares produisent rapidement
leurs effets ; et elle tait alors sans aucun doute l'une
de ses plus notables poques. Au point de vue cono-
mique, en France, comme en Angleterre, c'tait l'Age
des Libraires ; c'tait le temps o un Dodsley et Miller
pouvaient risquer un capital dans un Dictionnaire An-
glais, ou un Lebreton et Briasson pouvaient devenir les
commanditaires et administrateurs d'une Encyclopdie
franaise. Les gens aiment toujours le Savoir et se
spareront, pour le payer, de leurs derniers sixpence :
c'est ce que voyaientbien vos Dodsleys et vos Lebretons ;
d'ailleurs ils pouvaient agir d'aprs cela, car le PUF-
n'existait Hlas ! les offenses devaient
FISME pas encore.
venir ; le Puffisme, ds le dbut, tait invitable :
malheur eux, cependant, par qui il s'est produit ! En
attendant, disons-nous, il dormait dans le Chaos ; la
Parole d'un homme et d'un commerant tait encore
partiellement croyable pour l'homme. Les Libraires
taient donc une classe possible, taient mme une
classe ncessaire de mortels, bien qu'une classe trange-
ment anormale; s'ils s'taient abstenus de mentir, ou
s'ils avaient menti avec quelque sorte de modration, l'a-
nomalie et pu durer plus longtemps encore. Pour le
moment, ils faisaient leurs affaires, Paris comme
ailleurs : le balourd pouvait dmler que, pour de la
Pense, le monde donnerait son argent ; de plus sa sim-
ple perspicacit de boutiquier lui montrait que la vri-
table Pense, sre d'tre la fin reconnue, et par na
ture infiniment plus durable, lui offrait plus d'avantages
que la fausse," enfin, la tradition croyable du consente-
ment public lui dsignait tel et tel comme ayant le talent
de produire de la vraie Pense (plus vraie, disons plutt,
d'un mot plus correct) : d'aprs ces indices, le balourd
parlait et traitait. Disons-le mme il traitait et proc-
,
dait la plupart du temps avec une industrieuse assi-
duit, avec patience, prudence convenable ; bien plus,
parfois avec des traits de gnrosit et de magnanimit,
irradiant bellement la masse circumambiante de gros-
siret et de sottise. Pour le reste, les deux hautes par-
ties contractantes allaient jusqu'au bout comme elles le
pouvaient ; en sorte que si les Libraires, dans le Valhalla
de leur arrire-boutique, buvaient du vin dans des
crnes d'Auteurs (comme la lgende disait qu'ils le fai-
saient), les Auteurs, dans les appartements du devant,
leur rendaient parfois dent pour dent : un Johnson
cogne sur la tte de son Osborne, comme sur un
autre Taureau de Basan (1) ; un Diderot crie son cor-
pulent Panckouke : Allez au diable, sortez de chez
moi (2).
Au point de vue interne ou doctrinal, d'autre part,
la Littrature Franaise, pouvons-nous voir, savait bien
mieux que l'Anglaise de quoi il retournait. La fable,
vrai dire, pour la premire fois lance l'poque par
quelque rdacteur des Mmoires de Trvoux (3), et
qui depuis lors est reste assez sottement dans toutes les
oreilles de l'Europe, savoir qu'il y avait une Associa-
tion spcialement organise, dans le monde entier, pour
la destruction du gouvernement, de la religion, de la
socit, de la civilisation (sans parler des dmes, des
rentes, de la vie et de la proprit), Association au ser-
vice de l'enfer, qui se runissait chez le Baron d'Holbach,
tenait l ses sances dans une lueur sulfureuse, et
publiait des comptes-rendus lisibles pour tous, n'-
tait et ne demeure qu'une fable. Le registre des procs-
(1) Allusion au combat de Josu et du gant Og, roi de Basan.
(2) En franais et en italiques dans le texte.
(3) On connat ce journal littraire fond Trvoux, en 1695, par
les Jsuites, sous les auspices de Louis-Aug. de Bourbon, prince de
Dombes.
verbaux, le marteau prsidentiel, l'urne du scrutin et
le bol punch d'un tel Pandmonium n'ont pas t pro-
duits devant le monde. La secte des Philosophes exis-
tait Paris, mais comme y existaient d'autres sectes ;
ses liens taient des plus lches, informes, non recon-
nus ; chacun, sans nul doute, y poursuivait, ses vises
propres et naturelles, de proslytisme, de gloire, de
situation. Quoi qu'il en soit, constitue en association
ou non, la Philosophie Franaise rsidait dans les per-
sonnes des Philosophes Franais ; et, Force puissante
luttant fond, tait l'oeuvre l. Luttant fond, irr-
primable ; le feu souterrain qui depuis longtemps cou-
vait inquitement et communiquait toutes choses un
frmissement menaant, tait l, pouvons-nous dire, qui
s'ouvrait un dcisif soupirail ; soupirail qui, bientt,
en tant que Rvolution Franaise, allait devenir ce
cratre volcanique, dont la renomme, l'pouvante et la
folie devaient emplir le monde entier et qui est loin
encore d'tre ferm! Fontenelle disait qu'il aurait voulu
vivre soixante ans de plus, pour voir ce que cette uni-
verselle infidlit, dpravation et dissolution de tous
les liens donnerait. En soixante ans, Fontenelle et pu
voir d'tranges choses ; mais non pas la fin du phno-
mne peut-tre en trois cents ans.
Pourquoi la France devint un tel cratre, quelles sp-
cialits il y avait dans le caractre national franais, et
dans la condition politique, morale et intellectuelle de
la France, dont la vertu fit que la Philosophie Franaise
se dveloppa l et non ailleurs, alors et non plus tt ou
plus tard, c'est une question qui a t souvent pose,
et laquelle l'on a rpondu avec entrain, mais dont la
vraie rponse pourrait nous mener loin. Encore plus
profonde que ce Comment serait la question Pourquoi,
question dont nous ne nous mlerons pas non plus
ici. Il nous suffit de comprendre que l, en vrit, se
joue une scne de l'Histoire Universelle, un vivant
petit tableau compos par le TEMPS au sein de l'ETER-
eT, avec le sentiment d en ce
NIT ; cas, de nous
demander non pas tant Pourquoi cela est que Com-
ment cela est. Laissant l les antriorits et les post-
riorits, et les causes s'ajuster aux effets ailleurs, ima
ginons-nous tant d'ardents esprits jets ensemble dans
l'Europe, dans le Paris de ce temps, et voyons com-
l ment ils se comportent, ce qu'ils font et ce quoi ils
atteignent, l.
De mme que la jouissance mystique d'un objet va
infiniment plus loin que l'intellectuelle, et que nous
pouvons regarder un tableau avec dlice et profit,
aprs que tout ce que nous avons pu apprendre son
sujet est devenu pauvre et ennuyeux ; de mme ici, et
pour une raison bien plus forte, ces Lettres lgres de
Diderot la Voland, qui de nouveau nous dvoilent et
nous montrent la Vie Parisienne, ont plus de valeur
pour nous que maint pesant tome s'efforant laborieuse-
ment de nous l'expliquer. Il est vrai, nous avons vu le
tableau, ce tableau de la Vie Parisienne, dix fois dj ;
mais nous pouvons le regarder une onzime fois : c'est
mme l, disions-nous, non pas un tableau peint sur la
toile, mais un vivant tableau, dont la signification est
sans fin pour nous. Ne chicanons donc point la vieille
fille son existence ; ne disons pas qu'elle avcu en vain.
Car quel est le dtail d'Histoire, dans cette Correspon-
dance extra-conjugale, pour lequel nous ne voudrions
point pardonner et oublier tout le reste, la sensibilit
elle-mme ? Le rideau qui tait tomb depuis prs d'un
sicle se relve ; la scne est vivante, anime. On y voit
face face des figures devenues historiques, et elles
revivent devant nous.
Etrange thtre, que celui du Philosophisme Franais ;
trange troupe dramatique ! Pareille autre troupe, pour
le brillant et la lgret, pour les dons et les vices, et
pour toutes sortes d'tincelantes inconsistances, le monde
n'est pas prs de la revoir. Il y a le Patriarche Voltaire,
de tous les Franais le plus Franais ; celui que la France
avait, en quelque sorte, longtemps attendu, pour pro-
duire la fois, dans une seule vie, tout ce que le gnie
franais prisait le plus et tout ce en quoi il excellait le
plus ; sur lui et sur sa manire merveilleuse, nous
n'avons que peu dire, car il est assez connu... Assez
press d' craser l'Infme (I), il a men sa chasse

(I) En franais et en italiques dans le texte.


Jsuite en bien des pays et en bien des temps, de bien
au
des faons, avec une ardeur qui l'a rendu dangereux et
qui l'a mis en danger : il rside maintenant Ferney,
retir des fatigues actives de la chasse ; il excite ses
chiens de chasse, de loin la plupart du temps : Diderot,
un basset de la plus grande vhmence, il a plutt le
retenir. Que toute Thologie existante et possible soit
abolie, cela ne contentera pas le froce Denis, comme
cela et pu certainement le faire ; le Patriarche doit lui
adresser une amicale admonestation sur son Athisme
et le forcer le ravaler.
D'Alembert aussi, nous pouvons le considrer comme
assez connu ; de toute la confrrie des Philosophes, c'est
celui dont les paroles et la conduite agrent le mieux
nos ides anglaises : un homme indpendant, patient,
prudent ; de grand talent, spcialement de grande clart
et de grande mthode ; clbre dans les Mathmatiques ;
non moins clbre, la stupfaction de certains, dans
les provinces intellectuelles de la Littrature. Stupfac-
tion sotte ; comme si le Penseur n'tait capable de pen-
ser qu' une chose seulement, et non toute chose pour
laquelle il a une vocation. Les Mlanges de d'Alembert,
empreints d'un esprit authentique, dans une position et
une preuve particulires, contiennent encore de l'ins-
truction pour nous, celle de la tte comme celle du coeur.
L'homme vit retir ici, en un discutable isolement avec sa
Lespinasse (1) ; il encourt le soupon d'apostasie, parce
que, dans l'Encyclopdie, il ne voyait pas un Evangile
et une Rvlation cleste, mais seulement un norme
Dictionnaire in-folio, et qu'il ne voulait pas s'y aventu-
rer corps et me sans examen . Il tait pnible pour
Diderot de voir son compagnon de voyage faire demi-tour
vers le port, et ne pas prter attention aux signaux lors-
que les serpents de mer surgissaient autour de lui ! Ils ne
se querellrent pas ; ils se comportrent toujours amica-
lement lorsqu'ils se rencontrrent, mais la fin ils ne se
rencontraient plus qu' raison d' une fois tous les deux
ans . D'Alembert mourut quand Diderot tait sur son

(1) On connat l'troite intimit de d'Alembert et de Mlle de Les-


pinasse.
lit de mort : Mon ami , dit ce dernier celui qui lui
apportait la nouvelle, une grande lumire s'est teinte.
Hsitant, l-bas, l'air chagrin, menaant, le geste
svre, voici Rousseau. Pauvre Jean-Jacques ! Alterna-
tivement difi et jet aux chiens ; un homme d'un pro-
fond esprit, un homme noble mme, mais tristement
mal arrang, avec toutes les malfaons de la Nature
intensifies jusqu' la limite de la folie par la Fortune
dfavorable. Un homme solitaire ; sa vie un long solilo-
que ! Le Tirsias errant du temps ; en qui, du reste,
rsidait un sens prophtique, tel qu'aucun des autres n'en
offre. C'est par l, vrai dire, qu'il se pourrait en partie
que le monde en vnt de telles extrmits en ce qui le
concerne ; que, longtemps aprs sa mort, nous avons vu
toute une nation l'adorer, et un Burke, au nom d'une
autre nation, le ranger parmi le rebut de la terre. Son
vritable caractre, ses aspirations leves et ses pauvres
rsultats ; et comment l'esprit de l'homme agissait si
sauvagement, comme le feu cleste dans un pais et noir
lment de chaos, et jetait un rayonnement thr, des
clairs perant toutes choses, mais ne put clairer, s'tei-
gnit et ne vainquit pas : ceci, avec tout ce qui s'y trouve,
peut maintenant tre assez exactement apprci. Que son
histoire apprenne tous ceux qu'elle intresse s'en-
durcir contre les maux avec lesquels la Mre Nature les
prouvera ; chercher dans leur me mme ce que le
monde doit jamais leur refuser ; et dire posment
au Prince des Puissances de ce bas Monde et de l'Air :
Va ton chemin ; je suis le mien !
Rousseau et Diderot furent amis de bonne heure : qui a
oubli comment Jean-Jacques se rendit au Chteau de
Vincennes, o Denis (pour ses Mtaphysiques hrtiques,
son irrvrence envers la Prostitutocratie) (1) languissait
prisonnier ; et eut en chemin l'ide de son premier Para-
doxe Littraire ? Leur Querelle, qui, comme s'en plaint
un lgant hros de l'poque, occupa tout Paris, est de
mme assez fameuse. Le lecteur se rappelle cette ptre
hroque de Diderot Grimm en cette occasion, et la
phrase : Oh, mon ami, demeurons vertueux ; car
(1) Strumpetocracy.
l'tat de ceux qui ont cess de l'tre me fait frmir.
Mais le lecteur sait-il quelle tait la faute de celui qui
avait cess d'tre vertueux ? Une suite d'embrouilla-
minis et de chamaillis rancuneux, auxquels , dit
Mademoiselle avec beaucoup de simplicit, le Diable
lui-mme ne pourrait rien comprendre . Hlas ! le Dia-
ble comprenait parfaitement cela, et le Tyran Grimm
aussi le comprenait, qui avait l'oreille de Diderot, et y
versait son propre, injuste, presque abominable fiel. Le
papier blanc n'avait pas besoin d'tre sali d'une vilaine
histoire, o le principal acteur est uniquement le Tyran
le Blanc (1) ; il suffit de savoir que le continuellement
vertueux Tyran trouva Diderot extrmement impres-
sionnable ; ainsi le pauvre Jean-Jacques dut passer son
chmin (en empochant la fois le dommage et le mpris),
et parmi ses nombreuses misres supporter celle-ci aussi.
Diderot n'est point blmable ; il est plaindre plutt ;
car qui voudrait avoir le rle d'une flte sur laquelle
non seulement la Fortune, mais le premier Sycopnante
venu pt jouer des airs ?
De ce Tyran de Grimm, dsirant nous exprimer pai-
siblement, nous dirons peu de chose. L'homme lui-mme
est moins remarquable que sa fortune. Les temps taient
changs, en vrit, depuis que l'Allemand rp avait
quitt Ratisbonne, avec le bruit des sifflets dans les
oreilles, la Tragdie condamne de Banise dans sa
poche, et s'tait enfui vers le sud, avec les maigres res-
sources d'un prceptorat ambulant ; depuis que
Rousseau vous avait rencontr, Herr Grimm, jeune
homme reprsent comme cherchant une situation, et
dont l'aspect indiquait la pressante ncessit o il tait
d'en trouver bientt une! Vraiment, vous avez pros-
pr depuis lors, Herr Grimm : votre introduction,
par Rousseau, auprs de Diderot, de d'Holbach, de la
D'Epinay aux noires boucles, o non-seulement vous
vous tes insinu, mais d'o vous le faites chasser, a
servi quelque chose ; le Rp est nipp maintenant
de fin drap, il porte des manchettes et des bagues enri-
chies de pierres prcieuses, et il va, la rapire au ct

(I) Sobriquet de Grimm, parce qu'il se fardait.


et coiff du catogan, et il vernisse de fard sa figure cui-
vreuse, et de la sorte, en sa qualit de Blanc Tyran, se
recommande aux Belles ; et il rdige des commrages
de Philosophe Parisien pour les Rois Hyperborens, et
ses Feuilles de Grimm , copies au nombre de
vingt exemplaires , sont le pain de la vie pour bien des
gens ; et ici il fait des courbettes, et l il fait le domi-
nateur ; et il vit son aise dans la Cration, en rapports
d'effective tendresse (1) avec la d'Epinay, le mari ou
la coutume du pays n'levant point d'objection !
Le pauvre Boerne le nouveau Sans-culotte allemand
fugitif, sent l'eau lui venir la bouche, l'ide des
bonnes choses dont se rgalait Grimm : avec quel coeur,
se dit-il, il rdigerait des Feuilles , lui aussi, en
trouvant par l le vivre et le couvert. Boerne, mon ami,
ces jours-l sont passs ! Tant
que les Cours du Nord
taient un Versailles lunaire , il tait bon d'avoir
un Uriel (2) post dans leur soleil, l ; mais mainte-
nant, de tous les points de l'Univers (except peut-tre
Tophet), Paris est le seul des nouvelles duquel nous
nous dispenserions volontiers dans les Cours jamais
plus, dans ces sicles, un Grimm n'y sera envoy en
mission ; jamais aucun vent n'emportera vers les Cours
une Feuille de Boerne . Quant au Grimm, nous pou-
vons voir qu'il tait un homme fait pour russir dans le
monde : un convenable, mme lgant assortiment de
talents, entirement ngociable ; savoir faire en musique,
et autres de la sorte, facilit encyclopdique pour tout ce
qui est phmre; esprit de salon, une cervelle tran-
chante, sans hsitation ; surtout, un coeur toujours la
bonne place, dans la place du march, savoir, et
marqu comme vendre au plus offrant . Rellement
un homme mthodique, adroit, sachant mener les cho-
ses. En pratiquant le culte des hros et en faisant
propos tour--tour le sucr ou l'intraitable, il a amen
Diderot tre sa patiente vache--lait, dont il peut traire
un Essai, un Volume, volont. Victorieux Grimm ! Il
chappa mme ces horreurs de la Rvolution Fran-

(I) En franais et en italiques dans le texte


(2) L'ange de la lumire.
aise (en perdant ses manchettes) ; et on le vit la
Cour de Gotha, reluisant et heureux de vivre, autant
qu'on se souvienne.
Le monde a entendu parler de M. le Chevalier de
Saint-Lambert ; considrable en Littrature, en Amour
et en Guerre. Le voici encore, chantant les plus froides
Pastorales ; aussi bien, ce n'est, par bonheur, que dans
l'loignement, et le tintement de ses cordes se perd bien-
tt. D'un autre Chevalier, le digne Jaucourt (1), men-
tionnons le nom, ce qui suffit peu prs : il fouille in-
fatigablement, comme une taupe, dans le champ ency-
clopdique, attrapant ce qu'il peut, et il fuit la lumire.
Puis voici Helvtius, le confortable Fermier-gnral,
mettant dans sa vie de Sybarite l'intrt des paradoxes
mtaphysiques. Ses rvlations, De l'Homme et De l'Es-
prit, respirent le plus libre esprit de Philosophe, avec
assez de Philanthropie et de Sensibilit : d'autant plus
grand est notre tonnement de trouver ici en lui un si
ardent Dfenseur de la Proprit :
Cette Mme de Noc , crit Diderot, parlant des eaux ther-
males de Bourbonne, est une voisine d'Helvtius. Elle nous
a dit que le Philosophe tait le plus malheureux homme du
monde dans ses terres. Il y est entour de voisins et de paysans
qui le dtestent. Ils brisent les vitres de son chteau, sacca-
gent ses champs la nuit, coupent ses arbres, dmolissent ses
murs, arrachent ses grilles. Il n'ose pas aller tirer un livre,
sans une troupe de gens pour le garder. Vous me demanderez
comment cela est arriv ? Par un zle sans bornes pour sa
chasse. Deux gardes et deux fusils suffisaient son prdces-
seur, M. Fagon, pour garder la proprit. Helvtius en a
vingt-quatre et ne peut y arriver. Ces hommes ont une petite
prime pour chaque braconnier qu'ils peuvent surprendre; et
il n'y a point de sorte de mchancet qu'ils ne fassent pour
gagner le plus possible de ces primes. En outre, ils sont eux-
mmes autant de braconniers gages. Ce n'est pas tout, la
lisire de ses bois tait occupe par un certain nombre de pau-
vres gens, qui s'y taient construit des huttes ; il a fait enle-
ver toutes les huttes. Ce sont ceux-ci, et de pareils actes de
tyrannie rpts, qui lui ont suscit toutes sortes d'ennemi
et d'autant plus insolents, dit Mme de Noc, qu'ils ont dce-
(1) Le Chevalier de Jaucourt (1704-1779) rdigea pour l'Ency
pdie des articles de mdecine et de physique.
vert que le digne Philosophe est un poltron. Je ne voudrais
pas avoir, m'en ft-on cadeau, sa belle terre de Vor, si j'avais
y vivre dans ces perptuelles alarmes. Quels profits il retire
de ce mode de gestion, je n'en sais rien : mais il est l seul ;
il est dtest, il vit dans les transes. Ah ! combien notre
Mme Geoffrin tait plus
sage, lorsque, parlant d'un procs qui
la tourmentait, elle
me dit : Finissons-en avec mon procs ;
il leur faut de l'argent ? J'en ai. Donnons-leur de l'argent.
Quel meilleur usage puis-je faire de mon argent que d'acheter
la paix avec ? A la place d'Helvtius, j'aurais dit : Ils me
tuent quelques livres et quelques lapins, laissons-les faire.
Ces pauvres diables n'ont d'autre abri que ma fort, qu'ils y
restent. J'aurais raisonn comme M. Fagon, et j'aurais t
ador comme lui.
Hlas ! les parcs gibier d'Helvtius ne sont-ils pas
dtruits cette heure, et ne gisent-ils pas profans? Et
les autres non plus, sous quelque latitude et quelque lon-
gitude que ce soit, ne demeurent ternellement inexpu-
gnables. Mais si une Rome fut jadis sauve par les oies,
devons-nous nous tonner qu'une Angleterre soit perdue
par les perdrix (1) ? Nous sommes des fils d'Eve, qui
troqua le Paradis pour une pomme.
Mais revenons Paris et son Eglise militante de
Philosophes. Voici un Marmontel, un actif subalterne
de cette glise, qui fait la petite guerre, dans le Mer-
cure, et qui, en des tableaux romanesques, couleur de
rose, s'efforce de clbrer le sublime moral . Un abb
Morellet, fort occup d'tudes sur la lgislation des bls,
fait des apparitions par intervalles, courb, ramass sur
soi, comme pour tre plus prs de lui-mme (2).
Le plaisant Galiani va et vient entre Naples et Paris ;
Galiani, par un heureux hasard, a ce pour toujours
rsolu la question de la lgislation des bls : un oisif
compagnon, d'ailleurs ; un Lazzarone intellectuel ; plein
de drleries, de railleries sales, de gesta anti-jsuiti-
ques, et de folle humeur italienne ; la vue de sa noirtre
figure en lame est le signal du Rire, o, du reste,

'homme lui-mme s'est malheureusement vapor, ne
issant aucun rsultat derrire lui.
(1) Allusion l'pret et l'indolence des grands propritaires
ciers d'alors en Angleterre.
1) En franais et en italiques dans le texte.
Du Baron d'Holbach tout ce qu'on peut dire, c'est qu'
Paris comme Grandval il donne de bons dners. Les
deux ou trois vingtaines de volumes de Philosophisme
athistique qu'il publia ( ses frais) peuvent cette heure
tre oublis et mme pardonnes. Une bourse ouverte et
profonde, un coeur aux dispositions bienveillantes, calme,
sociable, ou mme affectueux, ces choses, avec ses excel-
lents vins, lui avaient valu une lvation littraire,
laquelle n'et pu prtendre aucune de ses facults pen-
santes. Un facile, laconique gentilhomme ; d'une poli-
tesse grave ; perdant aisment patience au jeu ; mais, en
somme, de bonne humeur, la digestion heureuse et la
pratique sre : il peut vivre l, et laisser vivre.
Et le don suprme du ciel l'homme n'y manque pas
non plus ; la souverainet naturelle des femmes. Vos
Chtelets, vos d'Epinays, vos Lespinasses, vos Geoffrins,
vos Deffands joueront aussi leur rle : il y aura, dans
tous les sens, non seulement des Philosophes, mais des
Philosophesses (1). Assez trange est la figure que font
ces femmes : bonnes mes, c'tait un trange monde pour
elles. Tant mtaphysique que flirt, systme de la nature
que mode des chapeaux, vanit, curiosit, jalousie,
athisme, rhumatisme, traits, bouts-rims (2), nobles-
sentiments et pots de rouge, le vhment intellect
femelle se voit voguant sur un chaos, o un plus sage
aurait pu vaciller, sinon sombrer. Pour le reste (comme
un observateur vridique l'a remarqu), elles deviennent
comme qui dirait les Dames-Patronesses de cette socit,
elles atteignent une grande influence ; et, donnant aussi
bien que recevant, elles communiquent tout ce qui se
fait ou se dit quelque chose de leur accent particulier.
Dans un monde si vaste et si divers, cette petite bande
de Philosophes, agissant et parlant comme elle faisait,
avait s'attendre une rception fort varie ; des votes
diviss l'extrme. La masse du genre humain, assez
occupe de ses propres affaires, ne faisait, naturellement,
attention eux que lorsqu'elle y tait force; c'tait l,
cependant, le grand lment neutre o la bataille devait
(1) Philosophesses .
(2) En franais et en italiques dans le texte.
se livrer ; o les deux armes, suivant leurs succs res-
pectifs, avaient se recruter. Dans les classes leves,
semble-t-il, la faible proportion non exclusivement
occupe de festins et de toilettes, et par suite ouverte
une telle question, est en leur faveur, aussi trange
que cela nous puisse sembler ; le spectacle d'une Eglise
qu'on jette bas est, dans les temps inactifs, amusant ;
et la gnralit, des deux cts, ne voit pas non plus
encore o cela doit ultrieurement aboutir. Le Public
lisant, qui tait plus que maintenant le public intelli-
gent, chercheur, lit avec empressement (comme il le
fera toujours) toute parole habile, verveuse et d'appa-
rence raisonnable qui s'crit son intention ; la gotant,
se l'appropriant ; peut-tre sans jugement fixe, ou sans
aucune espce de souci profond. Assez soucieuse, assez
fixe, d'autre part, est la Compagnie des Jsuites ; ma-
lade mourir, en ces jours ; mais seulement d'autant
plus pre et furieuse. Dangereuses sont les convulsions
suprmes d'une Sorbonne expirante, emplissant de temps

autre Paris d'agitation : il est utile que votre Philo-


sophe s'avance avec prcaution, et, dans mainte critique
circonstance, pleure d'un oeil et sourie de l'autre. Et la
Littrature elle-mme n'est pas non plus tout entire
Pour les Philosophes : outre les rguliers jsuites, dans
leurs Journaux de Trvoux, leurs Sermons, leurs Man-
dements piscopaux, et autres camps ou forteresses,
une Gurilla considrable, une force fournie par les
Revues (compose, comme d'habitude, de contrebandiers,
de
gens sans emploi dans le dnment, de dserteurs
qui n'ont pu obtenir d'avancement, et d'autres person-
nages rats du mme genre) s'est organise, et entre-
tient une harassante guerre d'embuscades : de ceux-l
le chef est Frron, qui et eu
une assez bonne rputation
dans le monde, s'il n'et, portant trop haut la tte, but
dans le chemin et fait un faux-pas. Sa continuelle d-
prciation du talent devenu la longue indniable l'a
fait tomber
assez bas: Voltaire, dans l'Ecossaise, put le
montrer sur la scne et l'offrir en cible aux rires, sous le
nom, suffisamment reconnaissable, de Frelon. Un autre
Trouble-fte, encore plus odieux, est Palissot, qui a
crit et fait jouer une Comdie, les Philosophes, o les
Parisiens, en dpit de son ennui, ont galement ri. Rire
de nous, le si mritoire nous ! Le genre humain enten-
dit-il jamais rien de pareil? Et le pauvre Palissot, s'il ft
tomb dans les mains des Philosophes, et pu craindre
d'avoir son corps bel et bien accommod avec du gou-
dron et des plumes : en attendant, ils font tout ce que
peut faire la plume avec ses corchures et ses acides ;
ils invoquent le Ciel et la Terre en tmoignage du trai-
tement inflig la divine Philosophie ; c'est dans ce
but, particulirement, que l'ami Diderot semble avoir
compos son Neveu de Rameau, o Palissot et autres
de sa trempe sont (pour parler par figures) moulus vifs
et charpills, et laisss sans forme humaine. Ainsi
diviss, sur cette question, taient les gens, dans les
Lettres, la Cour et un peu partout : c'tait un temps
confus et anormal.
Parmi ses plus notables anomalies, on peut compter
les relations du Philosophisme Franais l'tranger avec
les Ttes Couronnes. En Prusse il y a un Roi Philoso-
phe ; en Russie une Impratrice Philosophe : le Nord
tout entier fourmille de roitelets et de reinettes de la
mme humeur. Ils entretiennent mme, avons-nous vu,
leur ambassadeur spcial dans le royaume des Philoso-
phes, leur pourvoyeur-du-lion qui les fournit de spiri-
tuelle Provende philosophique ; et ils le paient bien. Le
grand Frdric, la grande Catherine sont comme le
pre-nourricier et la mre-nourricire de cette nouvelle
Eglise de l'Antichrist ; dans toutes les difficults, prts
donner de l'argent, un honorable asile royal et assis-
tance de toutes sortes, que, du reste, les plus sages
parmi nos Philosophes acceptent peu, except sous
forme d'argent. Voltaire en a tt sous forme d'asile et a
trouv la chose peu possible ; d'Alembert et Diderot refu-
sent de rpter l'exprience. Quels miracles sont accom-
plis par le grand magicien, le Temps ! Si ces Frdrics,
ces Catherines, ces Josephs avaient pu voir ce qui se
passerait dans soixante ans, et contempler la Sainte-
Alliance en confrence Laybach ! Mais ainsi va le
monde : les rois ne sont pas des docteurs sraphiques,
ayant le don de prescience, mais seulement des hom-
mes, avec les yeux de tout inonde, et soumis comme les
autres aux influences de leur gnration ; les rois aussi,
comme tous les mortels, ont un certain amour du Savoir ;
plus srement
encore, un certain dsir d'applaudisse-
ments ; une certainejouissance se mortifier les uns les
autres. Ainsi ce que l'on perscute ici trouve un refuge
et toujours, d'une manire ou d'une autre, le Nou-
veau sort tout achev du Vieux ; bien plus, le Vieux,
comme dans cet exemple, reste couvant avec constance
basilic qui un jour le dvorera.
Non moins anormale, confuse et contradictoire est la
Position des Philosophes par rapport leur Gouverne-
ment. Comment, vrai dire, pourrait-il en tre autre-
ment, quand leur position par rapport la Socit est
encore si indcise ; et quand le Gouvernement, qui aurait
pu s'efforcer de rgler ces rapports et d'y prsider, est
lui-mme dans
un tat d'anomalie, de lthargie mortelle
de dcrpitude radoteuse ? La conduite et la position
vritables d' un Souverain Franais l'gard de la Litt-
rature Franaise auraient t, dans ce pays, l'une des
choses les plus difficiles dcouvrir et observer, bien

que peut-tre la plus importante de toutes. Quelle chance
y avait-il qu'un Louis Quinze au sang lourd, du fond de
Son Parc aux Cerfs, la dcouvrt, en et vent le moins
du monde? Son me tranquille tait tout autrement

occupe : Ministre aprs Ministre devaient consulter
son sentiment versatile, son caprice, par-dessus tout ses
aises : et de la sorte toute l'affaire, quand nous la con-
sidrons prsent, se prsente comme un des objets les
Plus ravauds, mls inconsistants, lamentables et
mme risibles qu'il y ait ,
dans l'histoire du mtier poli-
tique. Hlas, ncessit n'a point de loi : l'homme d'tat
sans lumire, peut-tre mme sans yeux, que nanmoins
la Destine contraint gouverner sa nation en des
jours d'croulement universel, que fera-t-il, si mme
cela se peut,
que de recueillir des taxes ; de prvenir
en quelque mesure le meurtre et l'incendie, et, pour le
surplus, de s'agiter et l, revenir sur ses pas, rape-
tasser les vieilles dchirures et en faire de nouvelles,
et, au total, manger ses provisions, et laisser le Diable
gouverner tout cela? Du point o la science du gouver-
nement en tait en ce qui concerne le Philosophisme, ce
seul fait sera la preuve entre mille. M. de Malesherbes
crit pour prvenir Diderot que, le jour suivant, il donnera
des ordres pour faire saisir tous ses papiers. Impos-
sible ! rpond Diderot : juste ciel! (I), comment pour-
rai-je les ranger, o pourrai-je les cacher en vingt-qua-
tre heures? Envoyez-les-moi (2), rpond M. de Males-
herbes ! Ils vont donc chez lui, sous scells ; et les records
voraces ne trouvent que des tiroirs vides.
L'Encyclopdie fut tout d'abord entreprise avec ap-
probation et Privilge du Roi (3) ; bientt, elle fut
interdite par l'Autorit ; puis le public murmurant, on
souffrit qu'elle continut; enfin, elle fut positivement
interdite pour la dernire fois, et, sans en supprimer
un iota, rdige, imprime et mise en circulation, sous
des dguisements peine sensibles, quelque cent cin-
quante imprimeurs y travaillant, les portes ouvertes, au
su de tout Paris, l'Autorit seule s'obstinant fermer
les yeux. Finalement, pour couronner le tout, un exem-
plaire du Livre prohib reste dans la bibliothque parti-
culire du Roi : le hasard le plus saugrenu lui vaut la
faveur et un retrait de l'interdiction :
Un des domestiques de Louis Quinze m'a rapport , dit
Voltaire, qu'une fois le Roi son matre soupant, en petite
compagnie, Trianon, la conversation roula d'abord sur la
chasse et de l sur la poudre. Quelqu'un dit que la meilleure
poudre tait compose de soufre, de salptre et de charbon,
en gales parts. Le Duc de la Vallire, avec une connais-
sance meilleure de la chose, soutenait que, pour de la bonne
poudre, il devait y avoir une part de soufre, une de charbon,
avec cinq de salptre, bien filtres, bien vapores, bien cris-
tallises.
Il est plaisant , dit le Duc de Nivernois, que nous qui
nous amusons quotidiennement a tuer des perdrix dans le
Parc de Versailles, et parfois tuer des hommes ou nous
faire tuer sur les frontires, nous ne sachions pas comment
est fait ce qui sert ces exploits meurtriers.
Hlas nous sommes dans le mme cas pour tout en ce
!

monde , rpondit Mme de Pompadour : Je ne sais pas com-


ment est fait le rouge que je mets sur mes joues; vous me
(1) En franais et en italiques dans le texte.
(2) En franais et en italiques dans le texte.
(3) En franais et en italiques dans le texte.
mettriez dans l'embarras si vous me demandiez comment les
bas de soie que je porte sont fabriqus. C'est dommage
,
dit le Duc de la Vallire, que Sa Majest ait confisqu nos

Dictionnaires Encyclopdiques, que nous avions pour nos
cent pistoles ; nous aurions bientt fait d'y trouver la solution
de toutes nos questions. Le Roi justifia l'acte de confisca-
tion ; il avait t inform que ces vingt-un volumes in-folio,
qu'on pouvait trouver sur toutes les toilettes des dames, taient
les plus pernicieuses choses du monde pour le royaume de
France ; il avait rsolu de voir par lui-mme si cela tait vrai,
avant de souffrir que le livre circult. Vers la fin du dner,
il envoie trois de ses valets lui en chercher un exemplaire ;
ils entrent, soufflant sous sept volumes chacun. On ouvre
l'article poudre ; on constate que le Duc de la Vallire a rai-
son : et bientt Mme de Pompadour apprend la diffrence entre
le vieux rouge d'Espagne, avec lequel les dames de Madrid
coloraient leurs joues, et le rouge des dames de Paris. Elle
dcouvre que les dames grecques et romaines se fardaient
avec une pourpre extraite du murex, et que par consquent
notre carlate est la pourpre des anciens ; et qu'il y a davan-
tage de pourpre dans le rouge d'Espagne, et davantage de
Cochenille dans celui de France. Elle apprend comment on tisse
les bas ; le mtier bas dcrit l la remplit d'bahissement.
Ah ! quel beau livre! s'cria-t-elle. Sire, c'est donc pour
l'avoir pour vous seul et pour tre le seul homme savant de
votre royaume que vous avez confisqu ce recueil de toutes
les choses utiles? Chacun se jeta sur les volumes, comme
les filles de Lycomde sur les joyaux d'Ulysse ; chacun trouva
incontinent ce qu'il cherchait. Quelques-uns qui avaient des
procs furent surpris d'en trouver l la solution. Le Roi y lit
tous les droits de sa couronne. Eh mais vraiment , dit-il,
!

ne sais pourquoi ils ont dit tant de mal de ce livre. Ah,


sire , dit le Duc de Nivernois, Votre Majest ne voit-elle
Pas... , etc., etc.
C'est dans ce monde dsordonn, dans ces circons-
tances inoues, que l'ami Diderot doit s'appliquer ses
travaux d'diteur. Ce n'est pas une sincure ! Entrant
dans tous les sujets et toutes les sciences ; allant et fouil-
lant dans toutes les bibliothques, tous les laboratoires ;
bien plus, pntrant, des annes durant, dans toutes sortes
d ateliers, dmontant des mtiers tisser, et mme y tra-
vaillant (pour que la partie des Arts et Mtiers pt tre
parfaite) ; puis cherchant des collaborateurs, les flattant,
secouant leur paresse, veillant ce qu'on Les payt ; se
querellant avec le libraire et l'imprimeur : endurant
lui seul tous les faux calculs, toutes les malchances,
toutes les bvues de tant de gens faillibles (tous pareils
en cela, d'un bout du monde l'autre) : certainement
cela suffisait, sans avoir encore batailler avec les
dogues des bureaux, leur tenir tte prilleusement,
leur graisser la patte coteusement, , les dpis-
ter grand peine Nanmoins, il persvre, et ne peut
!

que persvrer; moins, peut-tre, avec le courage


rflchi d'un Homme, qui a compar le rsultat et la d-
pense, qu'avec l'obstination passionne d'une Femme qui,
ayant pris un parti, ne reculera devant aucune chelle
de corde, et s'en ira avec son amant, quand bien mme
les quatre lments la contrediraient. A chaque nouvelle
concussion des Pouvoirs, il rugit ; disons, plutt, il
pousse des cris perants, car il y a quelque chose du ton
aigu de la femme en lui ; criant : Au meurtre ! Au vo-
leur ! Au rapt invoquant les hommes et les anges ; et
!

en mme temps il poursuit infatigablement l'impression.


C'est une construction hostile, non du saint Temple de
Jrusalem, mais du Temple profane de Paris : aussi
Diderot doit-il, comme Esdras, en venir d'tranges
extrmits ; et chaque artisan travaille avec la truelle
dans une main et dans l'autre son bton de guerre,
pour qu'ainsi, en dpit de tous les Tiglaths, l'oeuvre
progresse et qu'on en puisse atteindre le couronnement
parmi les acclamations.
Acclamations ! Ah, quel sourd, dfaillant tremblement
de la voix peroit-on dans l'acclamation ; comme d'un
homme qui acclamait avec la gorge seulement, et qui
intrieurement tait bris de dcouragement ? C'est la
voix de Diderot qui sourdement tremble et dfaille. Chose
assez scandaleuse : le Goth Lebreton, aimant, comme
il dit, sa tte mieux mme que son profit, a, pendant des
annes, dans le profond silence de la nuit, secrtement
revu les preuves dfinitives de L'Encyclopdie, et l,
d'une plume sclrate, il a biff tout ce qui lui semblait
dangereux ; remplissant les vides comme il pouvait, ou
mme les laissant simplement se remplir d'eux-mmes.
Ciel et Terre ! Non-seulement les plus fines saillies phi-
losophiques sont pour la plupart coupes, mais par

l l'oeuvre est devenue une masse mutile, embrouille,
gauche, gure mieux qu'une monstruosit. Goth ! Hun !
sacrilge Attila de la Librairie ! Oh, certes, pour cette
trahison, l'endroit le plus brlant du Purgatoire de Dante
serait trop tempr. Infme es-tu, Lebreton, pour, tous
les sicles qui liront l'Encyclopdie et les Philoso-
phes non encore au maillot grinceront des dents, de
rage contre toi, et cracheront sur ta mmoire. Le-
breton empoche la fois les injures et l'argent, et il dort
tranquille dans une peau intacte. On ne peut pas dire
que l'excellent Editeur (I) se soit dans sa vie jamais
entirement remis de ceci.
Quoi qu'il en soit, il est temps maintenant que, lais-
sant les gnralits, nous nous rendions, par ce beau
temps d'automne, chez d'Holbach, Grandval, o l'En-
cyclopdiste accabl de travail, mais infatigable, avec de
l'encre et du papier foison, se trouve srement. Son
arrive est toujours une fte dans la maison d'Holbach ;
si une querelle s'lve, c'est uniquement parce qu'il ne
veut pas venir, ou qu'il s'en va trop tt. Un homme
d'un talent social, avec une langue comme celle de
Diderot, ne pouvait tre que le bienvenu, dans une rsi-
dence o le seul besoin contre lequel on et se prmu-
nir tait celui de l'esprit. Il y compose des articles, se
promne, dne, joue aux cartes, cause ; attend languis-
samment une lettre de sa Voland, lui crit copieusement.
C'est dans ces copieuses dpches amoureuses que l'af-
faire tout entire est si graphiquement peinte : nous
avons, comme Asmode, la vue de la vie intime, l, et
nous la revivons d'un bout l'autre avec Diderot. La
Baronne, en soie rouge adoucie d'une gaze blanche
comme la neige, est la beaut et la grce mmes ; sa
Mre est une parfaite vieille luronne de cinquante ans,
ou moins; la maison est tout anime de compagnie;
le Baron, avons-nous dit, parle peu, mais propos ; on
le voit parfois avec sa pipe, en robe de chambre et pan-
toufles rouges ; d'ailleurs le meilleur des htes. Des per-
sonnages de marque surviennent : gnraux retour de

(1) Diderot.
Qubec (1) ; lgants gentilshommes plantant leurs
choux dans le voisinage ; des Abbs, comme Galiani,
Raynal, Morellet; peut-tre Grimin et sa d'Epinay ;
d'autres Philosophes et Philosophesses. Des htes de
moindre importance aussi, qui sont l plutt comme
plastrons que comme tireurs, car c'est le rle de chacun,
ou d'avoir de l'esprit, ou de fournir un prtexte en
avoir.
Parmi ces derniers, en ngligeant beaucoup d'autres,
il en est un sur lequel, par gard pour notre pays, nous
devons donner quelques dtails ; un vieux bonhomme,
nomm Hoop (Hope), qu'on appelait le Pre Hoop ;
Ecossais de naissance, Hoop semble avoir t, Grand-
val, une sorte de meuble demeure; non pas tireur,
donc plastron ; et l'on tire sur lui, c'est l pour lui payer
son cot. Un individu fort ratatin, dessch par tous les
vents, dyspeptique, grelottant; Professeur d'hypocon-
drie ; il est l somnolent, il ne somnole, d'ailleurs,
que d'un oeil. Il se laisse appeler Momie, sans bron-
cher ; il seblottit prs du feu, dans le coin le plus chaud,
Cependant il ya une certaine sardonique subacidit dans
le Pre Hoop ; lorsqu'il ouvre lentement sa gueule den-
te, nous l'coutons avec une sorte de plaisir. Hoop a
t dans divers pays et diverses situations ; de cette
voix croassante et mtallique qui est la sienne, il peut
dire une histoire qui n'est pas colle de tout le monde.
Diderot prsumait qu'il finirait par se pendre : si la
chose est arrive, quel Museum garde maintenant ses
restes? Les parents de Hoop, semblerait-il, vivaient
encore dans la cit d'Edimbourg, lui, le second fils,
alors ngociant Bordeaux, les ayant aids venir l,
en les tirant de quelque sourcilleux manoir qui ne tenait
plus contre le temps. Quelque vieil habitant de cette
cit ne peut-il nous faire retrouver la trace d'un tel
homme? Cela vaut qu'on s'en occupe. Nous ne rappor-
terons qu'un seul des souvenirs du Pre Hoop, comme
le plus haut exemple qu'on puisse rappeler d'une vertu
nationale : A la bataille de Preston-Pans (2), un parent
(1) Aprs la mort de Montcalm,1769, ou aprs la perte du Canada,
1763.
(2) Gagne par Charles-Edouard en 1745.
de Hoop,
un gentleman aux doigts couverts de bagues
d'or, se bat et dfend sa vie contre un rude Highlander ;
le Highlander, de quelque coup adroit, fait sauter net la
main aux bagues, puis la ramasse terre, la serre
dans son plaid pour ses futurs loisirs, et continue de
se battre ! La force de la vertu (1) ne pouvait aller plus
loin.
Il peut ne pas tre sans intrt pour les lecteurs en
gnral d'apprendre que, dans les derniers jours d'octo-
bre, en l'an de grce 1770, Denis Diderot mangea avec
excs (comme il avait l'habitude de le faire), Grand-
val, et eut une tenace indigestion de pain . Il crit
Grimm que c'est la pire des indigestions ; sa belle
Voland ,que cela lui mit pendant plus de quinze heures
sur l'estomac un poids lui faire rendre le souffle ; cela
ne voulait ni remonter ni descendre, ni mme bouger
d'une ligne malgr l'eau chaude, de quelque ct que
Je la prisse (2).
Clysterium donare,
Ensuita purgare !
Ces choses-l, nous sommes fch de le dire, arrivent
frquemment ; la table holbachienne est trop abondante ;
il y a aussi des cuisiniers, nous le savons, qui se van-
tent de leur diabolique habilet amener le patient, par
de successifs raffinements de leur art, manger avec
Un apptit toujours renaissant, jusqu' ce qu'il fasse
explosion sur place. Diderot crit sa belle que ses ha-
bits peuvent peine se boutonner, qu'il en a jusque-
l- et jusque-l et de la sorte les indigestions succdent
;
aux indigestions. De tels rcits emplissent d'effroi les
coeurs sensibles ; et l'on ne refusera pas non plus une
larme ces afflictions dont est parseme l'imparfaite,
caco-gastrique condition de l'existence.
On ne peut pas dire que la socit de Grandval soit
trs ennuyeuse ; cependant, personne ne doit prouver

(1) Virtus (proprement virilit, le principal devoir de l'homme)


S'gnifiait, dans l'ancienne Rome, la force de se battre elle signifie,
dans la moderne Rome, l'habilet de connaisseur ; ;en Ecosse, le
gain. En.
(2) En franais et en italiques dans le texte.
de regrets en la comparant n'importe quel voisinage
qui peut lui tre chu, l'heure actuelle ; ou mme
n'importe quel manque de voisinage, si telle est son
affliction. La gat Grandval tait d'un genre qui ne
pouvait pas durer. Sans quelque Croyance subsistant
dans le genre humain, comment le jeu de manifester
de l'Incroyance pourrait-il continuer ? C'est pour cette
raison, d'ailleurs, que Swift, dans sa magistrale argu-
mentation contre l'abolition de la Religion chrtienne )
avance, non sans loquence, que d'innombrables gens
d'esprit jouissant d'une position confortable grce aux
plaisanteries sur le Catchisme resteraient sans pain
par celte abolition, le soutien de la vie bris dans leur
main. Les Holbach taient aveugles celte considra-
tion ; et ils plaisantaient sans cesse, comme si cela de-
vait durer toujours. De mme encore en ce qui concerne
les conversations graveleuses : o serait le mrite d'une
Belle-mre tapageuse, causant, en public, par ses pro-
pos et par ses actes, ces inimaginables scandales, si
une ingnieuse fable de Modestie n'avait t mise en
circulation ; si quelque reste de Modestie ne subsistait
encore dans les classes non-philosophiques ? Les
Samoydes (suivant les voyageurs) ont peu de mots
double entente ; parmi le gros btail l'effet piquant en
est totalement perdu. Prenez donc garde, folle vieille
femme ! Ne brle pas ton lit ; le feu qu'il fait sera
bientt teint, et alors ? A part les ordinaires sujets
de conversation domestique, que les vnements quo-
tidiens de la maison comportent partout, deux l-
ments principaux, nous regrettons de le dire, ressortent
dans les conversations de Grandval ; ce sont, malheu-
reusement, avec le ragot de la sensibilit gnreuse,
le Blasphme et la Gravelure. C'est pourquoi, cette
distance, toute l'affaire prend un air pauvre et us ; et
nous pouvons nous rjouir honntement que tout ceci
ait t, et n'ait pas tre encore.
Mais maintenant, revenant en hte Paris, l'ami Di-
derot trouve force feuilles d'preuves sur son bureau,
avec des notes, des invitations, et des demandes d'hom-
mes de lettres malheureux ; nanmoins, avant toute
chose, il va tout courant chercher des nouvelles de la
Voland ; il verra aprs ce qui est faire. Il crit beau-
coup, cause beaucoup et fait force visites : outre les
Savants, les Artistes, les Notabilits spirituelles de l'po-
que, indignes ou de passage, il a un large lot de ca-
marades sans importance ; spcialement toute une vole
de femmes jeunes ou vieilles, plutt des pestes pour la
plupart, dans le bavardage desquelles il est parfaitement
heureux. Nous entendons le frou-frou de leur soie, le
caquet de leurs jolies langues, caquetage pareil au
clic-clac de leurs socques quand elles marchent ; et le
bruit de cela, sonore comme si on venait de l'entendre
tout prs, travers cette longue perspective du temps, est
devenu significatif, presque prophtique. La vie ne pou-
vait peser Diderot : c'est un tre vivide, ouvert, em-
brassant tout ; il aurait pu trouver n'importe o s'oc-
cuper ; il a ici de l'occupation force, assez et de reste.
Il avait beaucoup faire, et fit beaucoup du sien ,
dit Mademoiselle ; mais les trois quarts de sa vie furent
employs aider quiconque avait besoin de sa bourse,
de ses talents, de son habilet : son cabinet de travail,
pendant les vingt-cinq ans que je le connus, ressem-
Liait une boutique bien achalande, o, ds qu'une
pratique sortait, une autre arrivait. Il ne pouvait
trouver dans son coeur le courage de refuser personne.
Il a rconcili des Frres, recherch des Tutorats, arran-
g des Procs ; sollicit des Pensions ; conseill et rcon-
fort des Auteurs famliques, instruit des Auteurs igno-
rants ; il a rdig des rclames pour des Epiciers com-
menant sans argent ; un jour il rdigea la ddicace
( un pieux Duc d'Orlans) (1) d'un libelle contre lui-
mme, ce qui valut quelque vingt-cinq louis d'or au
famlique libelliste. Pour toutes ces choses, que le facile
Diderot ne soit point frustr de sa rcompense, en ce qui
dpend de nous. D'autre rcompense, except de sa
propre part, il n'en reut point, mais souvent le con-
traire ; comme on peut voir la chose, montre par lui-
mme avec une bonne humeur spirituelle, dans son petit
drame : la Pice et le Prologue. A vrai dire, ses clients,

(1) Probablement, Louis III, duc d'Orlans qui se retira l'abbaye


de Sainte-Genevive.
pour la trs grande majorit, taient de l'espce des
coquins; en tous cas, Denis savait bien que s'attendre
de la gratitude, c'est s'attirer de l'ingratitude.
Rivire bien content (coutons Mademoiselle) re-
mercie alors mon pre et pour ses services et pour ses
avis
; il reste causer un autre quart d'heure,
puis
prend cong ; mon pre le reconduit. Arrivs sur l'es-
calier, Rivire s'arrte, se retourne, et demande :
M. Diderot, connaissez-vous l'Histoire Naturelle ?
Mais, un peu; je distingue un alos d'un palmier-
sagou, un pigeon d'un colibri. Connaissez-vous
l'histoire de la Formica-leo ? Non. C'est
un petit insecte fort industrieux : il creuse un trou
dans la terre pareil un entonnoir renvers ; il recou-
vre le sommet de beau sable fin ; y attire les insectes
tourdis ; les saisit, les suce, et puis leur dit : M. Di-
derot, j'ai l'honneur de vous souhaiter le bonjour .
Mon pre, cette aventure, se mit rire aux clats.
Tel, parmi le travail et la rcration, la Littrature
contestable et les Amours incontestables ; mangeant et
digrant, plus ou moins bien ; dans l'allgresse et les
tourments de l'esprit, dans le rire finissant en soupirs,
Diderot passe ses jours. Il a durement pein, mais l-
dessus il a t flatt comme il sied, et il n'a rien d'un
hypocondriaque. Les petits services que la renomme
peut lui rendre, on peut les considrer maintenant comme
rendus : il est au centre de la littrature, de la science,
de l'art de sa nation ; non pas au nombre des Quarante
acadmiques, mais, dans son coeur htrodoxe, il a le
droit d'tre presque lier de l'exclusion ; heureux en Cri-
tique, heureux en Philosophisme, bien plus, ce qui est
la plus haute des gloires sublunaires, heureux au Th-
tre ; la vanit peut chuchoter, si cela lui plat, que,
except le seul ingalable Voltaire, il est le premier des
Franais. De grands personnages sont en correspondance
avec lui, l'homme de petite extraction ; de l'Impratrice
Catherine Philidor le Joueur d'checs, il est en rela-
tions flatteuses avec des gens de tout ordre ; avec les
scientifiques Buffons, Eulers, d'Alemberts ; avec les artis-
tiques Falconnets, Vanloos, Riccobonis, Garricks. Il
avait l'ambition d'tre un Philosophe ; et maintenant la
secte tout entire, chaque jour croissante, des Philoso-
phes lve les yeux vers lui comme vers son chef et son
mystagogue. A Denis Diderot, lorsqu'il sauta de la Dili-
gence de Langres pour entrer au Collge d'Harcourt ;
ou, dans la suite, lorsqu'il errait par les ombres sou-
terraines de la Bohme, en marchant pniblement sur
la marne brlante, une destine beaucoup plus modeste
et pu sembler dsirable. Dans le mnage, en revanche,
les choses restent plutt dsunies, comme assurment
elles pouvaient bien y tre : cependant Mme Diderot est
toujours fidle et attentionne ; si une fille a des propos
d'illumine et finit (bien que son pre et crit la Reli-
gieuse) par mourir folle dans un couvent, l'autre, une
vive, intelligente, gracieuse fille, est en train de devenir
femme et s'engoue du Philosophisme du Pre, laissant
tort de ct la Pit de la Mre. Aces lments extrieurs
mls de bien et de mal, ajoutez cet lment intrieur
Si incalculablement favorable, savoir que, de tous les
hommes littraires, Diderot est le dernier qui soit un
homme s'coutant ; rien de vos tempraments compliqus,
a scrupules, voyant longtemps l'avance, srieux-bilieux ;
mais un temprament sanguin-lymphatique jusqu'en
sa dernire fibre, vivant lgrement au jour le jour,
dans un monde le plus souvent couleur de rose.
L'Encyclopdie, au prix de prs de trente ans d'efforts,
avec quoi seul le Sige de Troie peut offrir quelque fai-
ble parallle, est finie. Toutes sortes de Compositions
dtaches, imprimes ou manuscrites, formant maints
volumes, sont finies aussi ; le Philosophe n'en a pas tir
une moisson d'or. Il vieillit : il peut vivre sans faire des
dettes, mais il est toujours pauvre. Pensant tablir sa
fille dans mariage, il doit se rsoudre vendre sa
un
Bibliothque ; nul autre moyen de trouver de l'argent.
Mais ici la Cloptre du Nord intervient imprialement;
elle achte Bibliothque sa pleine valeur ; elle lui
sa
donne une honnte pension, comme bibliothcaire charg
de la lui conserver ; et de plus elle lui en paie d'avance
cinquante ans en argent comptant. C'est ce que nous
appelons imprial (dans un monde aussi ncessiteux
que le ntre), bien que la munificence entire n'ait point
cot, trouvons-nous, plus de trois mille livres; une
bagatelle pour l'Impratrice de toutes les Russies. En
fait, c'est peu prs la somme que votre roi d'un grand
Etat mange en un jour, comme indemnit de nourri-
ture; somme qui, d'ailleurs, est rarement suffisante ;
sans parler d'un charitable surplus. L'ardent Philoso-
phe est plus bruyant que jamais dans l'admiration de
son Impratrice ; il clate mme en chants plutt enrous.
Oui le blmera ? La Cloptre du Nord (qu'il doit, en
tous cas, regarder avec d'autres yeux que nous) a tendu
vers lui une main gnreuse, secourable, o d'ailleurs
il n'y avait point d'aide, mais seulement entraves et pr-
judice : qui ne voudra, et ne devrait, plus ou moins, obir
au proverbe : louer la foire tant que nos propres affaires
y prosprent.
Une des dernires grandes scnes de la Vie de Diderot
est sa visite personnelle sa Bienfaitrice. Il n'y a qu'une
Lettre de lui date de Ptersbourg, et celle-ci d'une
brivet de mauvais augure. Le Philosophe tait d'un
naturel franc, peu circonspect, libre et facile ; Prince et
Polisson taient singulirement pareils pour lui; il trai-
tait de pair compagnon avec tout Fils d'Adam,
que ses habits fussent d'une toffe ou de l'autre. Un
tel homme ne pouvait tre un sycophante de cour, tait
mal fait pour russir la cour. Nous pouvons imagi-
ner que les coliques donnes par l'eau de la Nva, que
la nature de l'eau de la Nva, n'taient point l les seu-
les choses nuisibles ses nerfs. Pour le Roi Denis, qui
avait inspir de si normes choses contre les rois dans
l'Histoire de l'Abb Raynal (1) ; et qui lui-mme, dans
(1) Mais qui osera prendre cela son compte ? s'cria Dide-
rot. Moi ! rpondit sans hsiter l'Abb : Allez toujours. (A
la Mmoire de Diderot, par De Meister). Ce qui suit tait-il un
des passages ?
Heureusement, ces ducateurs pervers des Rois sont chtis,
tt ou tard, par l'ingratitude et le mpris de leurs lves. Heu-
reusement, ces lves aussi, misrables au sein des grandeurs,
sont tourments toute leur vie par un profond ennui, qu'ils ne
peuvent bannir de leurs palais. Heureusement, les prjugs reli-
gieux, qui ont t sems dans leurs mes, se retournent contre
eux pour les pouvanter. Heureusement, le morne silence de leur
peuple leur apprend, de temps en temps, la haine profonde qui

leur est porte. Heureusement, ils sont trop lches pour mpriser
cette haine. Heureusement, aprs une vie dont nul mortel, pas
un moment de sybillisme, avait formul cette surpre-
nante annonce, surpassant tout ce qui s'tait dit ou pou-
vait se dire sur le mode Tyrten, que
Ses mains ( l'homme libre) ourdiraient les entrailles du prtre,
A dfaut d'un cordon, pour trangler les rois ;

pour un tel homme, le climat de la Nva doit avoir


comport quelque chose d'oppressif. Les entrailles du
prtre, vrai dire, taient fort sa disposition l,
pourvu qu'il pt mettre la main dessus; mais seule-
ment en guise de cordes de violon philosophique ; nul-
lement en guise de cordon ! Toutefois, Cloptre est une
femme peu commune (ou plutt un homme peu commun),
et elle peut s'accommoder de bien des choses; et, d'une
manire adroite, aimable, remettre les gens leur place.
Notre Philosophe se prsentant elle sans crmonie,
elle lui envoie un splendide costume de cour ; et comme
il entre maintenant d'une manire civilise, elle le voit
souvent, confre avec lui longtemps : par une heureuse
chance, Grimm aussi arrive enfin ; et l'hiver se passe
sans accident. Retournant chez lui en triomphe, il peut
se dclarer satisfait, charm de sa rception ; il a dos
spcimens minraux, et toutes sortes de mmoires hyper-
borens pour ses amis ; des choses inoues raconter ;
comment il a travers la Dwina sans fond, moiti
dgele, avec l'eau bouillonnant autour de ses roues, la
glace ployant comme une peau, mais pour craquer
comme de la simple glace, et comment, tout trem-
blant, il s'est tir de l sain et sauf ; comment il a t
transport, lui, sa voiture et tout, dans le bac, Mittau,
sur les dos de trente rustres qui se dbattaient dans la
boue et pensrent lui rompre l'chine ; comment il a
visit la Hollande, et a convers avec des Impratrices,
et de Hautes Puissances, et des principauts et des pou-
voirs; et vu de la sorte, et conquis, pour son avantage
spirituel, quelques-unes des Sept Merveilles.

mme le dernier de leurs sujets, ne voudrait, s'il en connaissait


toute la misre, ils trouvent les noires inquitudes, la terreur et
le dsespoir assis au chevet de leur lit de mort. Srement,
les rois ont peu de bon temps, avoir sur les bras ton pareil !
Mais, hlas ! sa sant est ruine ; la vieillesse frappe
la porte, comme un importun crancier, qui a le droit
d'entrer. L'me radieuse, aux lgers rebondissements,
devient maintenant tout obscure et roide, et lourde de
sommeil ; Diderot lui aussi doit se recueillir, car l'heure
s'avance. Ces dernires annes, il les passe retir, en
homme priv, mais non pas oisif ni misrable. La Phi-
losophie, ou le Philosophisme, n'a jamais perdu son
charme ; quoi que ce soit qui fasse seulement profession
de Philosophie peut l'intresser. C'est ainsi que le pau-
vre Snque, l'occasion de quelque nouvelle Version
de ses OEuvres, ayant t l'objet de l'attention publique
et t durement trait, Diderot, d'un long et dernier
effort concentr, crit sa Vie de Snque ; faisant de
son mieux pour rendre solide ce qui est creux ; ce qui,
hlas ! aprs avoir longtemps sonn comme un chaudron,
sonne toujours le creux. Le soigneux Snque, si vive-
ment dsireux d'tre bien avec la Vrit, sans cependant
tre mal avec Nron, est et reste seulement notre, peut-
tre, plus joliment proportionn. Moiti-l'un-moiti-
l'autre (1), le plus plausible Plausible (2) que l'on sa-
che ; pas un grand homme, pas un homme vrai, ni un
homme du tout ; mais combien plus aimable que certains,
comme le tolrant Evque Rien-du-Tout (3), la
parole molliente, grand faiseur de Sermons sur la cha-
rit, immacul, auprs de quelque rude Aptre Paul,
l'pre langue et qui ne compte que sur soi ! C'est, d'ail-
leurs, de ce point de vue que Snque (bien qu'assur-
ment par erreur, car la chose tait diffrente son ori-
gine) a t appel, dans cette gnration, le pre de
tout ce qui porte calotte (4).
La Vie de Snque, avons-nous dit, fut le dernier
effort de Diderot. Il reste seulement ajouter, en ce qui
le concerne, qu'il mourut lui aussi ; une mort lente mais
paisible, qui eut lieu le 30 juillet 1784. Il cite quelque
part les lignes suivantes de Montaigne, comme le viati-
(1) Half-and-half.
(2)Tbe plausiblest Plausible.
(3) Dogbolt , mauvais homme, homme de peu.
(4)Equivalent franais pour shovel-hat , chapeau larges bords,
chapeau ecclsiastique.
que du Sceptique : Je plonge stupidement, tte pre-
mire, dans ce muet abme, qui m'engloutit et m'-
touffe, en un moment, plein de fadeur et d'indolence.
La Mort, qui n'est qu'un quart d'heure de souffrance,
sans consquence et sans dommage, ne demande pas
de prceptes particuliers. Il tait rserv Diderot
de mourir avec tout la stupidit voulue : il s'ap-
puyait sur son coude ; il avait mang un abricot trois
minutes auparavant, et rpondait aux observations de
sa femme : Mais que diable de mal veux-tu que
cela me fasse (1) ? Elle parla encore, mais la rponse
ne vint point. Son logis, que les curieux visitent quand
ils vont Paris, tait Rue Taranne, au croisement de
celle-ci avec la Rue Saint-Benot. La poussire qui avait
t son corps vint se mler la commune terre, dans
l'glise Saint-Roch ; sa Vie, la merveilleuse Force mul-
tiple qui tait en lui, qui tait Lui, retourna dans
l'TERNIT, et elle est l, et elle continue l !

Deux choses, avons-nous vu, sont clbres dans Diderot.


D'abord, qu'il avait la tte la plus encyclopdique qu'on
ait jamais vue en ce monde; ensuite, qu'il causait comme
jamais homme ne causa ; proprement, comme jamais
homme que ses admirateurs eussent entendu, ou comme
nul homme alors vivant Paris. C'est--dire qu'il tait
la fois le plus vaste, le plus fertile et le plus prompt
des esprits.
En ce qui concerne la Tte Encyclopdique, cela veut
dire, supposons-nous, qu'il tait d'une vivacit telle qu'il
s'assimilait, et regardait avec intrt, presque toutes les
choses que le cercle de l'Existence pouvait lui offrir ; en
ce sens, cette louange exagre, d'Encyclopdisme, n'est
point sans avoir sa part de signification. D'une ouver-
ture et d'une capacit extraordinaires, nous devons
admettre que l'esprit de Diderot l'est ; d'une susceptibi-
lit, d'une rapide activit, mme naturellement d'une
profondeur, et, sous sa forme pratique et ralise, d'une
universalit qui l'apparentent aux esprits de l'ordre le
plus haut. Toutes les formes de cette merveilleuse Cra-
(I) En franais et en italiques dans le texte.
tion, il peut les regarder avec un merveillement aimant ;
quelque chose qu'il y ait l, elle a quelque fraternit
avec lui, quelque beaut et quelque sens pour lui. Et la
facult de voir et d'interprter ne manque pas non plus ;
parce qu' vrai dire cette facult de voir est insparable
de cette autre facult de regarder, de ce dsir sincre
de regarder ; et que d'ailleurs (pour employer une autre
image) l'Intellect n'est pas un outil, mais une main
qui peut manier tout outil. Bien plus, nous pouvons
discerner en Diderot une universalit autrement pro-
fonde que celle dont tmoigne, ou dont peut tmoigner,
l'Encyclopdie de Lebreton ; savoir, une universalit
potique ; car, en lueurs fugitives, celle-l aussi se mani-
feste. Une universalit moins de la tte que du carac-
tre, c'est, disons-nous, ce que l'on peut remarquer chez
cet homme ; tout au moins le pouvoir de l'acqurir.
Votre vritable Encyclopdique est l'Homre, le Shaks-
peare ; tout Pote ingnu est une relle Encyclopdie
vivante, incarne, en plus ou moins de volumes ;
quelque limite que puisse tre son exprience, sa con-
naissance des dtails le monde entier gt en lui sous
l'image d'un tout ; quiconque n'a point saisi le tout ne
peut encore parler vridiquement (encore moins peut-il
parler musicalement, c'est--dire harmonieusement,
d'accord) d'aucune partie, mais il aura perptuellement
besoin d'une nouvelle conduite, rectification. La vritable
utilit d'un tel homme est d'tre manoeuvre ; ne saisis-
sant point le plan de l'difice, qu'il y apporte au moins
des pierres ; s'il met en oeuvre la moindre pierre, il est
fort expos se tromper, et il ne peut continuer l.
Mais la vrit, en ce qui regarde Diderot, c'est que ce
dire, touchant la tte encyclopdique, provient surtout
de ce qu'il a dit une Encyclopdie de Libraire, et ne
peut nous procurer que peu d'explications. Regardant
dans l'homme, et oubliant sa profession, nous le trou-
vons dou, par nature, un haut degr, d'ouverture et
de souplesse, mais nullement au plus haut degr ; hlas !
un tout autre degr que celui-l. Bien plus, si l'on va
jusqu' vouloir dire qu'en pratique, comme crivain et
comme penseur, il a embrass les Apparences de la Vie
et du Monde, et qu'il en reproduit l'image avec une
libert, une clart, une fidlit que nous n'avons pas
souvent constates ailleurs, que nous n'avons pas souvent
vues infiniment surpasses ailleurs, cette louange
encyclopdique doit lui tre compltement refuse. Le
monde habituel de Diderot, devons-nous dire au con-
traire, est une moiti-de-monde (1), arrange tant bien que
mal de manire faire l'effet d'un monde complet; c'est,
proprement, un pauvre, fractionnaire,insignifiant monde;
partiel, inexact, perverti d'un bout l'autre. Hlas ! ce
fut la destine de l'homme, de vivre en Polmiste ; de
natre aussi l'aurore et dans la premire splendeur de
l'Ere Mcanique ; de ne point savoir, avec la moindre
assurance et la moindre continuit, qu'il pouvait y avoir
dans l'Univers une autre signification qu'une signifi-
cation mcanique. La force d'une telle Destine agissant
sur lui durant toute sa carrire, nous avons obtenu ce
qui prsent est l devant nous : pas un Voyant, mais
seulement des possibilits d'un Voyant, les irradiations
fugitives d'un Voyant regardant avec les organes d'un
Philosophe.

Ces deux considrations, qui, vrai dire, n'en sont
proprement qu'une seule (car un penseur, spcialement
de naissance franaise, ne pouvait, dans l'Ere Mcanique,
tre qu'un Polmiste), ne doivent jamais tre un moment
perdues de vue quand on juge les oeuvres de Diderot.
C'est une grande vrit, un ct d'une grande vrit, que
l'Homme cre les Circonstances, et, spirituellementaussi
bien qu'conomiquement, est l'artisan de sa propre for-
tune. Mais il y a un autre ct de cette mme vrit,
savoir que les circonstances o l'homme se trouve sont
l'lment o il est destin vivre et travailler ; qu'il
reoit ncessairement d'elles sa complexion, son vte-
ment, son incorporation, et qu'il est, dans toutes les
manifestations pratiques, modifi par elles presque sans
limite ; de sorte qu'en un autre sens non moins rel, l'on
peut dire que les Circonstances crent l'Homme. L-des-
sus, s'il nous appartient continuellement d'insister sur
la premire vrit l'gard de nous-mme, il nous appar-
tient galement de nous rappeler la dernire lorsque nous
(1) Half-world.
jugeons les autres hommes. L'me la plus doue, appa-
raissant en France au Dix-huitime sicle, peut aussi peu
s'incorporer dans le vtement intellectuel de l'Athnien
Platon que dans le vtement grammatical du mme; ses
penses ne peuvent pas plus tre Grecques que son lan-
gage. Elle pense aux choses appartenant au dix-huitime
sicle franais, et dans le dialecte qu'elle y a appris ; sous
le jour et dans les conditions qui sont l prescrits. Ainsi,
comme l'a crit celui de tous les Modernes qui est le plus
original, le plus rsolu et le plus capable de se diriger
lui-mme (1) : Qu'un homme naisse dix ans plus tt,
ou dix ans plus tard, tout son aspect et toute son
oeuvre seront diffrents. En accordant, sans doute,
qu'un certain Esprit perptuel, vrai dans tous les temps
et dans tous les pays, peut et doit transparatre dans la
pense de certains hommes, en quelque dialecte que ce
soit, comprenons cependant que ceci appartient unique-
ment au plus haut ordre d'hommes et ne peut tre exig
des catgories infrieures ; si chez celles-ci la plus dili-
gente, bienveillante inspection dcouvre quelques sym-
ptmes, mme secondaires, d'un tel Esprit, cela doit sem-
bler suffisant. Rappelons-nous bien que le trs dou,
trs vaillant Diderot naquit en un point du Temps et de
l'Espace, o, de tous les emplois vers lesquels il pouvait
se tourner, de tous les dialectes o il pouvait s'exprimer,
celui du Philosophisme Polmique, et non un autre,
semblait le plus appropri et celui qui promettait le plus.
Rappelons-nous aussi qu'aucun Homme srieux, en
aucun Temps, ne dit jamais rien qui ne ft compl-
tement sans signification ; que, dans toutes les convic-
tions humaines, plus encore dans toutes les pratiques
humaines, il y eut un ct vrai, une fraction de vrit,
fraction qui est prcisment la chose que nous devons
en extraire, si nous voulons en obtenir quoi que ce soit.
Ces considrations palliatives (qui, du reste, ne con-
cernent point Diderot, disparu maintenant et indiff-
rent elles, mais seulement nous-mme, qui voudrions
le voir et ne pas le mconnatre) sont essentielles,
disons-nous, dans notre examen tout entier de ses Opi-

(1) Goethe, sans doute.


nions et de ses Procds, gnralement si loigns des
ntres propres ; mais elles le sont surtout en ce qui con-
cerne son Opinion-matresse, proprement la source de
tout le reste, et pour nous plus choquante, plus horrible
mme que tout le reste : nous voulons dire son Athis-
me. David Hume, dnant un jour dans une compagnie
o se trouvait Diderot, remarqua qu'il ne pensait point
qu'il y et des Athes. Comptez-nous , dit un certain
Monsieur *** : ils taient dix-huit. Bien , dit le
Monsieur c'est assez beau, si vous en avez pch
quinze du premier coup ; avec trois autres qui n'ont
pas d'ide arrte l-dessus. En fait, le cas tait com-
mun : votre Philosophe du premier ordre en tait venu
considrer l'Athisme comme une qualit ncessaire.
Naigeon Gosier-d'oison s'y tait, avons-nous vu, tout--
fait perfectionn.
Diderot tait donc un Athe ; chose plus trange
encore, un Athe faisant des proslytes, qui estimait son
credo digne d'une prdication srieuse et rpte, et
d'tre impos avec toute la vigueur possible ! Le
malheureux avait vogu par l'Univers des Mom-
des sans en trouver le Crateur ; il tait descendu
dans les abmes o l'Etre ne jette plus son ombre,
et senti seulement les gouttes de pluie couler ; et vu
seulement le brillant arc-en-ciel de la Cration, qui
ne naissait d'aucun Soleil ; et entendu seulement
l'ternelle tempte que nul ne gouverne ; et cherch
du regard l-haut I'OEIL DIVIN, et aperu seulement
le sombre, insondable, livide ORBITE DE L'OEIL DE
LA MORT : telle tait la fortune philosophique qu'il
avait ralise dans tous ses grands voyages.
Assez triste, assez horrible : mais, au lieu de jeter
des cris ce propos, de nous lamenter ou de profrer
des maldictions ce propos, gardons notre calme,
mthode plus profitable, et cherchons un peu : Ce que
cela peut bien vouloir dire ? Le phnomne tout entier,
nous semble-t-il, s'expliquera par ce fait, sur lequel
l'on a plus haut insist, que Diderot fut, dans une
Epoque Mcanique, un Polmiste d'un caractre dcid.
Avec grande dpense de mots et de paroles en l'air, en
des arguments aussi vains, tumultueux, dlirants et
lugubres que le chaos qu'ils voudraient dmontrer,
arguments dont on ne sait si l'on en doit rire ou pleu-
rer, et qui font presque faire l'un et l'autre la fois,
Diderot et sa secte ont peut-tre rendu ceci apparent
pour tous ceux qui l'examinent : Que dans le Systme
Franais de l'Intelligence (appel aussi le Systme
Ecossais (1), encore assez familier partout, et nomm par
nous, faute d'une meilleure appellation, le Systme
Mcanique), il n'y a point de place pour une Divinit ;
que dans l'opinion de celui pour qui intellect, ou le
pouvoir de connatre et de croire, est encore synonyme
de logique, ou le simple pouvoir d'arranger et de com-
muniquer, il n'y a absolument pas de preuve dcouvra-
ble d'une Divinit ; et qu'un tel homme n'a d'autre
chose faire, s'il est d'un esprit moiti l'un moiti
l'autre, qu' partager mprisablement sa vie entre deux
opinions ; ou bien, s'il est d'un esprit entier, s'ancrer
sur le roc ou sur le marcage de l'Athisme,

en affirmant, pour le surplus, autrui, s'il le juge
propos, qu'il y a l un bon mouillage. C'est l tout ce
que Diderot peut avoir dmontr : conclusion qui ne
nous fait nullement plir. Etait-ce si extraordinaire
de savoir que la Spculation Mtaphysique tourne sur
soi-mme, par nature, en Malstroms sans fin, la fois se
crant et se dvorant elle-mme ? Pour un si mer-
veilleux produit de l'Esprit du Temps, pour ce produit
se dvorant lui-mme, quel rsultat possible pouvait
tre plus convenable que celui de l'ETERNEL NON ? Nous
remercions le Ciel que le rsultat soit finalement obtenu,
en sorte qu' prsent nous puissions regarder vers quel-
que chose d'autre et de nouveau. Mais, quoi ! avant tout
la preuve d'un Dieu ? Un Dieu PROBABLE (2) ! Le plus
chtif des Finis s'efforant de se prouver lui-mme,
c'est--dire, si nous considronsla chose, de se reprsen-
ter au complet et d'arranger en diagramme et d'inclure
en lui-mme le Tout-Puissant Infini, dans lequel, par
hypothse, il vit, et se. meut, et a son tre ! Ceci,

(1) Le Systme du sens commun, de Reid, etc., mais sans le


pitisme de celui-ci.
(2) Qu'on puisse prouver.
croyons-nous, semblera un jour un bien plus miraculeux
miracle que ce rsultat ngatif auquel il est parvenu,
ou que n'importe quel autre rsultat auquel un
hasard encore plus absurde et pu le conduire. Celui
qui, quelque singulire Epoque de l'Histoire du Monde,
serait rduit errer, courb, avec une allumette pni-
blement fabrique et une chandelle d'un sou (comme
Naigeon Gosier d'Oison), ou une fumeuse torche de
goudron (comme Denis Diderot), cherchant ainsi le
Soleil et ne le trouvant pas ; celui-l serait-il tonnant,
ainsi que son insuccs ; ou serait-ce la singulire Epo-
que qui l'a lanc dans une telle recherche ?
Deux petites consquences, imaginons-nous, ont donc
pu ou peuvent dcouler de l'Athisme du pauvre Dide-
rot. D'abord, que toutes les spculations de l'espce que
nous appelons Thologie Naturelle, s'efforant de prou-
ver le commencement de toute Croyance par quelque
Croyance plus ancienne que le commencement, sont
striles, inefficaces, impossibles, et peuvent, aussitt
d'ailleurs que ce sera utile, tre abandonnes. Des causes
finales, l'homme, de par la nature du cas, ne peut rien
prouver ; il les connat, s'il peut connatre quoi que ce
soit d'elles, non pas grce la fugitive lueur de briquet
de la Logique, mais grce la clart infiniment plus
haute de l'intuition ; clart jamais longtemps, grce au
Ciel, jamais entirement clipse dans l'me humaine ;
et (sous le nom de Foi, en ce qui concerne cet objet)
familire nous, historiquement ou par une possession
consciente, depuis plus de quatre mille ans. Pour tous
les hommes sincres, ce sera toujours une contemplation
favorite, que d'tre attentif aux voies de l'Etre, d obser-
ver comment l'anim s'ajuste l'inanim, le rationnel
l'irrationnel, et comment ce que nous appelons Nature
n'est point la vision dsole d'un chaos, mais une exis-
tence et une ralit merveilleuses. Si, d'ailleurs, dans ces
signes d'un plan , comme il les a appels, l'homme
contemplatif trouve l'vidence nouvelle d'un Crateur
auteur d'un plan, tant mieux pour lui : mais, pense-
rait-on volontiers, une vidence encore plus claire se
trouve plus porte, dans la tte mme, qui cherche

cette vidence, de l'homme contemplatif ! De ce point
de vue, nos Thologies Naturelles subsistantes, comme
nos innombrables Preuves de la Religion Chrtienne,
et autres choses pareilles, peuvent, eu gard l'trange
saison o elles apparaissent, avoir une certaine valeur
et tre dignes d'tre imprimes et rimprimes ; com-
prenons seulement pourquoi, et comment, elles ont de
la valeur ; et n'ayons aucune colre contre le pauvre
Athe, qu'elles n'ont point convaincu, qu'elles ne pou-
vaient et ne devaient point convaincre.
La seconde consquence semble tre que toute cette
hypothse en cours, de l'Univers considr comme une
Machine ,et l-dessus d'un Architecte qui, aprs l'avoir
construit, sige pour ainsi dire part, le guidant et le
regardant aller, peut finir par n'tre plus qu'une
inanit et une non-entit ; par n'tre plus gure possible :
rsultat avec lequel nous nous rconcilierons aussi le plus
tranquillement du monde. Pensez-vous , dit Goethe,
que Dieu fit l'Univers pour le laisser tourner autour
de son doigt (am Finger laufen liesse)? En somme,

ce vacarme mtaphysique de notre pauvre Temps ma-


lade, aux coutes de lui-mme, devrait enfin s'apaiser ;
cette recherche d'un Dieu l, et non ici ; partout au
dehors dans la Nature physique, et non intrieurement
dans notre Ame, o nous pouvons uniquement Le trou-
ver, commence devenir fastidieuse. Par-dessus tout,
ce vague Thisme possible , qui forme prsent notre
commun credo en Angleterre, ne peut tre trop tt
balay du monde. Quelle est donc la nature de cet indi-
vidu, qui, avec une violence hystrique, proclame thori-
quement un Dieu, peut-tre un Symbole rvl et un Culte
de Dieu ; et qu'on trouve, pour le reste, dans ses pen-
ses, ses paroles et sa conduite, vivant comme si sa tho-
rie tait quelque aimable forme de langage, et son Dieu
thorique un simulacre distant, avec qui, pour sa part,
il n'avait plus rien faire ? Fou ! L'ETERNEL n'est pas
un Simulacre ; Dieu n'est pas seulement L, mais Ici ou
nulle part, dans le souffle de ta vie, toi, dans ton acte
et ta pense, toi, et tu serais sage d'y prendre garde.
S'il n'y a point de Dieu, comme l'insens l'a dit dans
son coeur, alors vis avec tes biensances, et tes homma-
ges des lvres seules, et avec tes apptits brutaux et tes
faussets intimes, et tous les creux -peu-prs habile-
ment arrangs qui te recommandent au Mammon de ce
monde : s'il y a un Dieu, disons-nous, prends-y garde!
Mais dans l'un et l'autre cas, qu'es-tu ? L'Athe est dans
le faux ; et cependant, nous l'avons vu, il y a en lui
une part de vrit ; il est dans le vrai, compar toi ;
toi, malheureux mortel, tu vis entirement dans le men-
songe, tu es entirement un mensonge.
En sorte que l'Athisme de Diderot aboutit, sinon
grand'chose, du moins quelque chose : nous appre-
nons de lui, et de tout ce quoi il a rapport et qu'il peut
nous reprsenter, ceci : Que le Systme Mcanique de
l'Intelligence est, en son essence, Athe ; que quiconque
n'admet d'autre organe du vrai que la logique, ni d'au-
tre chose existante que celles dont on peut raisonner,
doit parfaitement se contenter de ce triste rsultat, comme
du seul solide auquel il lui soit permis de parvenir ; et il
peut l-dessus, de la meilleure grce, faire de l'ther
un gaz, de Dieu une force, de l'autre monde un cercueil ,
de l'homme on ne sait quoi d'indfinissable ne valant
gure mieux qu'une sorte de vermine . Si Diderot, en
menant les choses jusqu' cette bifurcation de routes,
nous a rendu capables ou nous a donn la facilit de
nous engager dans une route meilleure, plus vraie, qu'il
en reoive nos remerciments. Quant au reste, que la
piti soit notre seul sentiment : son credo n'tait-il pas
assez misrable, et d'ailleurs, n'a-t-il point support sa
misre pour ainsi dire notre lieu et place, si bien que
personne prsent n'a plus la supporter ?
Dans cette mme circonstance, invitable pour lui, de
l'poque o il vivait et du systme intellectuel alors uni-
versel, l'on trouvera la clef de tout le caractre et de tout
le procd spirituels de Diderot ; l'excuse beaucoup de
choses en lui qui pour nous sont fausses et perverties.
En dehors de la maigre chandelle de la logique de
cabinet , Diderot ne reconnaissait point de guide.
Qu' il n'y a pas de mots pour parler du Trs-Haut ,
c'tait une vrit dont il ne se doutait point. Tout ce
dont il ne peut pas raisonner, tout ce qu'il ne peut pas
pour ainsi dire mesurer et peser, et emporter avec lui
pour le manger et en jouir, n'existe pas pour lui, voil
tout. Il en resta toute sa vie la mince corce du Cons-
scient, le profond, insondable domaine de l'Incon-
scient, sur lequel l'autre repose et o il a sa signification,
ne fut, sous aucune forme, souponn par lui. Aussi le
Sanctuaire de l'Ame humaine dut-il rester pour toujours
ferm un tel homme ; l o sa main cessait d'atteindre
ttons, le Monde finissait : c'est dans ces conditions
gnes qu'il eut vivre et travailler. Et naturellement,
fausser et disloquer, plus ou moins, toutes les cho-
ses auxquelles il travailla : car quiconque, d'une manire
ou d'une autre, ne reconnat point cette Divine Ide
du Monde, qui gt au fond des Apparences , ne peut
interprter justement les Apparences ; et quelque chose
spirituelle qu'il fasse, il doit la faire partiellement, la
faire faussement.
Assez triste, par suite, est l'ide que Diderot se fait
de l'Existence humaine, dont les devoirs, les relations,
les possessions ont constamment exerc, chez lui, le
penseur. Dans chaque conclusion nous avons ce fait de
sa culture mcanique. Joint un autre fait, honorable
pour lui, qu'il ne s'est pas arrt des demi-mesures,
mais a pouss rsolument jusqu'au rsultat, et s'y est
tenu. De sorte que nous ne pouvons pas dire qu'il est
un Sceptique ; il a mrit le nom plus dcisif de Nga-
teur. On peut dire qu'il a ni qu'il y et le moindre
caractre sacr dans l'Homme, ou dans l'Univers, et qu'il
a et spcul et vcu sur ce singulier pied. Il nous fait
voir en lui le curieux dernier mot de l'homme se gui-
dant avec la moindre Croyance spirituelle qu'homme
pensant tait peut-tre jamais eue. La Religion, sous toutes
es formes et dans tous les sens reconnaissables, il a fait
tout ce qu'un homme peut faire pour s'en dgager. Il
croit que le plaisir est agrable ; qu'un mensonge est
incroyable ; et l s'achve son credo ; bien plus, l, ce
qui peut-tre rend son cas presque unique, son imagi-
nation mme semble devenir muette.
Pour un homme consquent, toutes les perversions
spirituelles possibles sont incluses dans celle, la plus
grande, de l' Athisme proslytique ; les autres, de
quelque genre et de quelque degr que ce soit, ne peu-
vent plus nous tonner. Diderot les a en tous genres et
tous les degrs : en vrit, pourrions-nous dire, le
Philosophe Franais (en le prenant au mot, car au
fond bien des choses qui taient trangres adhraient
lui, quoi qu'il ft) a donn un Plan du Monde, en com-
paraison duquel tout ce que les Mollahs, Bonzes ou
Talapoins de l'Orient ont fait en ce genre est pauvre et
faible. Nous ne parlerons pas de toutes ses Cosmogonies
et Physiologies non pareilles ; venant ses Tables, beau-
coup plus modres, de la Loi Morale, nous ne jetterons
l qu'un coup d'oeil sur un article extrieur de second
ordre, les relations entre les hommes ; et dans celui-ci,
nous n'examinerons qu'une division, et sans nous y appe-
santir du tout, les liens des contrats ; par exemple, du
plus important de ceux-ci, le Mariage.
Diderot s'est convaincu et, vrai dire, ce qui est de-
venu plus haut assez clair, agit d'aprs cette conviction,
que le Mariage, contractez-le,solennisez-le de la manire
que vous voudrez, implique un solcisme qui en rduit
la valeur simplement zro. C'est une convention de
suicide; elle s'annule d'elle-mme au moment mme o
elle se forme. Tu prononces un voeu , dit-il, plu-
sieurs reprises, comme si l'argument tait sans rplique,
tu prononces un voeu d'ternelle constance en t'ap-
puyant sur un roc, qui ce moment mme s'croule.
C'est la vrit, Denis ! le roc s'croule : toutes les
choses changent ; l'homme change plus vite que la plu-
part d'entre elles. Qu'en mme temps un Inchangeable
gt sur tout cela, qui commande, solennel et bienfaisant,
toute la destine et toutes les oeuvres de l'homme, c'est
une autre vrit qu'on ne peut esprer qu'aucun Philo-
sophe mcanique, dans la poussire de son moulin logi-
que, aille moudre pour son usage. L'homme change,
et doit changer : la question se pose alors: S'il est sage
lui de tout bouleverser, en une obissance inconsidre
son amour du changement ; si cela lui est mme pos-
sible? Parmi les dualismes de la nature entirement
dualiste de l'homme, l'on a pu, imaginons-nous, obser-
ver celui-ci : qu'avec son incessante tendance changer,
il a une non moins indracinable tendance persvrer.
Si l' homme tait l seulement pour le changement, alors,
loin de se marier, qu'il cesse mme d entourer
ses
champs de haies et de les labourer ; avant l'automne,
la fantaisie de les moissonner peut lui tre passe. Qu'il
retourne l'tat nomade et place sa maison sur des
roues ; mais, mme l, une certaine contrainte doit rfr-
ner son amour du changement, ou bien son btail,
pouss sans rpit, sans haltes o il pture, prira. O
Denis, quelles choses tu dbites, dans ton sommeil !
Comment, dans ce monde en flux perptuel, l'homme se
garantira-t-il le moindre fondement, sinon de cette seule
manire : qu'il s'assure par avance de son Destin ; que,
dans tel ou tel acte important de sa vie, sa Volont,
avec tout le srieux voulu, abdique son droit au chan-
gement ; devienne volontairement involontaire (I) et dise
une fois pour toutes : Qu'il n'y ait donc plus de doute
l-dessus ! Bien plus, le pauvre artisan inhroque, jus-
qu' ce tisserand sur le mtier duquel tu tisses en ama-
teur (2) : n'a-t-il pas d prcisment en faire autant,
lorsqu'il signa son brevet d'apprentissage? L'imbcile!
qui avait en lui un tel got pour toutes choses, pour la
royaut et pour l'empire, et qui n'en fit pas moins un
voeu (sous peine de mort par la faim) d'ternelle cons-
tance tisser des bas. Et sans cela, cependant, il ne pour-
rait y avoir d'artisans florissants ; rien que des bousilleurs,
des gcheurs, on ne sait quoi d'indfinissable qui ne
dure qu'un moment ; des famliques, pour la plupart
gibier de potence. Mais, en somme, quel sentiment y
avait-il dans l'ancienne me fervente et profonde, qui
fit du Mariage un Sacrement : C'est ce quoi, entre
toutes les choses de ce monde, Denis pourra penser
pendant des ons, sans le dcouvrir. A moins que ce
ne ft qu' seule fin d'augmenter les droits de sa-
cristie ?
En vrit, avouons-le, rien de ce qu'on a encore vu
ou bien imagin ne peut surpasser la libralit de l'ami
Denis comme magister morum ; mme, souvent notre
pauvre Philosophe prouve le besoin, dans un ge d'une
telle rigueur Spartiate, de courir la maison publique
(I) ... Voluntarily... involuntary...
(2) On a vu plus haut que Diderot s'exerait lui-mme sur les
mtiers lisser pour pouvoir mieux les dcrire dans son Encyclo-
pdie.
y lancer Son entranant Macte virtute ! Que le curieux
de ces choses-l l'y suive : quant nous, ayant faire
ailleurs, nous nous contenterons de lui souhaiter bon
voyage , ou plutt bon retour . Nous n'avons
que peu de choses dire de l'indlicatesse et de l'ind-
cence de Diderot. Diderot n'est pas ce que nous appe-
lons indlicat et indcent ; il est absolument malpropre,
scandaleux, hont, sans culottique-samoydique. Dcla-
rer avec une fureur lyrique que c'est mal ; ou bien, avec
un calme historique, qu'un cochon dou de sensibilit
deviendrait fou si vous l'accusiez de cela, peut, surtout
dans les pays o les expositions indcentes relvent
du commissariat de police, tre considr comme super-
flu (1). La seule question ici est une question d'His-
toire Naturelle : D'o cela vient-il? Qu'est-ce qu'un
homme, qui ne manquent pas, d'ailleurs, l'lvation
d'esprit, un caractre bienveillant, une philanthropie
immense et dclare, et sans nul doute une pntration
extraordinaire, peut bien vouloir dire par l ? Pour nous
ce n'est qu'un claircissement de plus sur l'intrpide
Penseur Mcanique, logique jusqu'au bout, entirement
cohrent. Cela se tient assez bien avec la thorie de
Diderot sur l'homme, qu'il n'y a rien de sacr, ni dans
l'homme, ni autour de l'homme, et que les chimres
sont chimriques. Comment celui pour qui rien n'existe,
en dehors de ce qui peut servir de prtexte au jargon
des bureaux d'esprit, aurait-il le moindre soupon de la
profondeur, de la signification,de la divinit du SILENCE ;
de la saintet des Secrets connus de tous ?
Nanmoins, la Nature est grande ; et Denis tait parmi
ses plus nobles productions. A une me de sa sorte quel-
que chose de ce que nous appelons Conscience ne pou-
vait certainement manquer : le sentiment de la Relation
Morale, de l'infini caractre de cela, essence et principe
de tout ce qui peut tre senti ou connu d'autre, doit
ncessairement s'affirmer en lui. Mais comment s'affir-
me-t-il ? Une Infinitude pour quelqu'un dont tout le
Synopsis de l'Univers ne contient aucune indication

(1) Carlyle fait ici probablement allusion aux audaces de la Reli-


gieuse.
d'Infini ? Assez tonnante est la mthode de Diderot ; et
pourtant elle ne saurait nous tonner, car nous la voyons,
et l'avons toujours vue, quotidiennement. Puisqu'il n'y
a rien de sacr dans l'Univers, d'o vient cette saintet
de ce que vous appelez Vertu ? D'o vient-il ou com-
ment se fait-il que vous, Denis Diderot, vous ne deviez
pas faire une mauvaise chose ; que vous ne pourriez,
sans quelque dgot, dire, par exemple, un mensonge,
pour gagner le Paradis de Mahomet avec toutes ses
ouris ? Il n'y a point de ressource cela, que de se
jeter dans cet interminable enchevtrement de la R-
compense et de l'Approbation, de la vertu considre
comme sa propre rcompense, et d'affirmer toujours
plus bruyamment, contrairement la svre exp-
rience de tous les hommes, depuis l'Homme Divin, expi-
rant en une agonie desueur sanglante sur l'arbre maudit,
jusqu' nous deux, lecteur (si nous avons jamais rem-
pli un Devoir), que Vertu est synonyme de Plaisir.
Hlas ! Paul, l'Aptre des Gentils, tait-il vertueux et sa
vertu tait-elle elle-mme sa rcompense, lorsque sa
conscience approbatrice lui disait qu'il tait le plus
grand des pcheurs et, s'il s'attachait cette seule vie,
le plus misrable de tous les hommes ? Ou bien cette
Vertu si sublime a-t-elle peu de chose faire, au fond,
avec le Plaisir, si elle est lie de tout autres choses ?
Eudoxia, Eusebeia, Euthanasia, et toutes les autres,
sont-elles de peu de prix auprs d'Eubosia et d'Eupep-
sia (1) ; et les peines de n'importe quelle Carrire du
Vice modrment paisible sont-elles, au jugement de
Denis lui-mme, comme une goutte d'eau dans un seau
auprs de la Carrire des indigestions ? C'est ce que
Denis n'accordera jamais en ce monde.
Mais que fera-t-il donc ? De deux choses l'une : ad-
mettre, avec Grimm, qu'il y a deux justices ,
auxquelles l'on peut donner maints beaux noms, mais
qui ne sont, proprement, que la justice agrable et la
justice dsagrable, la premire seule engageant quel-

(1) Opposition des qualits morates et des qualits physiques :


Eudoxia, Bonne volont ; Eusebeia, Pit ; Euthanasia, Mort glo-
rieuse ; Eubosia, Bonne nourriture ; Eupepsia, Bonne digestion.
que chose ! Ici, d'ailleurs, la nature n'a pas t bonne
pour Denis ; il n'est point un flagorneur de cour ; mais
Une libre, gniale, mme potique crature. Il ne
reste donc que le deuxime expdient : affirmer tou-
jours plus bruyamment ; en d'autres termes, devenir
un Philosophe Sentimentaliste. Fort fastidieux, par
suite, est le perptuel verbiage ici dbit sur la vertu,
l'honntet, la grandeur, la sensibilit, les nobles
mes (1) ; combien il est inexprimablement bon d'tre
vertueux, combien agrable, combien sublime : Au
nom du Diable et de sa grand'mre, sois vertueux ;
et finissons-en avec cela ! Par l (nous le reconnaissons,
d'ailleurs, avec plaisir), la grande Nature, en dpit de
toutes les contradictions, dclare sa royaut, sa divinit ;
et, pour le pauvre Philosophe Mcanique, a prpar,
puisque la substance lui est cache, une apparence o il
peut trouver une consolation.
Enfin, notre malchanceux Philosophe Mcanique et
Sentimentaliste, avec sa bruyante prdication et son ou-
vrage plutt pauvre, ne nous faut-il pas, sous divers rap-
ports, tendre la main avec reconnaissance ? De toutes
faons, il tait ncessaire que le ct logique des choses
prt aussi sa valeur . En somme, d'tonnants et de su-
prieurs dveloppements de beaucoup de choses, de la
Moralit entre autres, sont visibles dans le cours des
affaires de ce monde, cette heure. Une prdiction plau-
sible serait que le Systme Asctique ne doit point re-
trouver son exclusive domination. Toujours, vrai dire,
le renoncement soi-mme, l' Annihilation de soi-
mme doit tre le commencement de toute action mo-
rale : cependant, qui fait bien attention peut discerner
es filaments d'un systme plus noble, o ceci gt inclus
comme un lment mis en harmonie. Qui sait, par
exemple, quels nouveaux arrangements peu peu dvoi-
les en leur complexit attendent, avant que le vri-
nous
table rapport de la Grandeur morale la Correction mo-
et leur valeur proportionnelle puissent tre tablis ?
Comment, d'autre part, la parfaite tolrance pour le Mal
doit-elle co-exister avec la conviction toujours prsente

(1) En franais et
en italiques dans le texte.
que le Bien lui est li, comme un Dieu un Diable,
un Infini un Infini oppos ? Comment, en un mot,
travers quelles tumultueuses vicissitudes, aprs combien
d'efforts partiels et faux, augmentant la confusion, sera-
t-il la longue rendu manifeste, et maintenu continuel-
lement manifeste pour le coeur des hommes, que le Bien
n'est point proprement ce qu'il y a de plus haut, mais
est en mme temps le Beau ; que le vritable Beau (diff-
rant du faux comme le Ciel du Vauxhall) enferme en
lui le Bien ? Dans quelque sicle futur, il pourra se
trouver que Denis Diderot, faisant et professant, en tota-
lit et avec une conviction entire, ce que l'immense mul-
titude fait demi et sans conviction, a, bien que par d'-
tranges mthodes inverses, avanc le rsultat. L'on a crit
il y a longtemps que le Tout-Puissant fit la colre du
mchant , la folie du fou, pour Le louer . En tous cas,
c'est Diderot qui accomplit cela, et non nous ; Diderot qui
supporte cela, et non nous : la paix soit avec Diderot !
L'autre ct de sa renomme est sa supriorit comme
Causeur. C'est--dire, un point de vue plus large,
que sa philosophie, pensent ses admirateurs, n'tait pas
plus minente que la manire dont il la dbitait. Ce que
vaut sa philosophie, nous l'avons examin : mais main-
tenant, qu'il ft minent dans cet autre domaine de la
conversation, on le croit aisment. Un caractre franc,
toujours confiant, sociable; un esprit plein de connais-
sances, plein d'ardeur ; d'une grande porte, d'une
grande profondeur, toujours en veil : un tel homme ne
pouvait avoir qu'une bouche d'or . Il est certain
aussi que quelque chose qui se prsentt lui se pr-
sentait avec la clart la plus limpide ; tait rendue, sans
grand effort, avec une clart gale. Qu'en mme temps,
la conversation de Diderot, relativement si suprieure,
mritt la rputation intrinsque d'une grande chose, ceci
peut admettre la discussion. La valeur des paroles dites
dpend, aprs tout, de la sagesse qui rside en elles ; et
dans les paroles de Diderot il y en avait souvent trop peu-
Vivacit, clat blouissant, acuit de vision thorique,
ingniosit paradoxale, gat, touches d'humour mme,
on doit avoir eu tout ceci ; quiconque et prfr la sin-
crit, le srieux, la profondeur pratique plutt que la
pntration thorique, avec non moins d'imptuosit, de
clart et de sret, avec l'humour, l'nergie, ou telle
autre mlodie ou rythme que cette parole demandait,
et d venir Londres, et, avec une soumission indul-
gente, couter notre Johnson. Avions-nous donc l'homme
le plus fort ? Disons plutt que, comme dans ce duel de
Coeur-de-Lion avec le leste, agile mais galement invin-
cible Saladin, chaque nation avait la vigueur qui lui
convenait le mieux.
Etroitement lie cette facult de conversation est la
facilit de composition de Diderot. Un talent fort cl-
bre ; on en cite de nombreuses preuves rellement sur-
prenantes : on rappelle comment il crivit de longs
ouvrages en une semaine, quelquefois presque dans les
vingt-quatre heures. Assez de choses subsistent, en
effet, pour rendre malheureusement de tels exploits
croyables. La plupart des Ouvrages de Diderot portent
les traces les plus videntes d'improvisation ; stans pede
in uno ! Ils sont beaucoup plus de la conversation im-
prime, que la rdaction concentre et mrie qu'tant
donn un homme de cette valeur nous pouvions nous
attendre voir imprime. On a dit : il a crit de
belles pages, il n'a jamais su faire un livre. Substi-
tuez : il ne le fit pas il ne le sut pas, et il y a du
vrai dans ce propos. On l'a observ, la clart, la com-
prhensibilit ds le premier coup d'oeil est le caractre
de tout ce que Diderot a crit : une clart qui, dans les
objets visuels, s'lve jusqu' l'Art, et ressemble celle
de Richardson ou de Defo. Mais, en accordant qu'il
rend claire la signification de ce qu'il dit, quelle est la
nature de cette signification elle-mme ? Hlas ! c'est
seulement, la plupart du temps, une htive, inconsis-
tante, superficielle signification, o l'on voit poindre
et l des lueurs de vision plus profonde. Le dsordre
rgne plus ou moins dans tous les Ouvrages que Dide-
rot a crits ; point d'ordre, mais une plausible appa-
rence d'ordre ; on ne trouvera pas le vrai coeur de l'af-
faire ; il saute joliment parmi les rayons, mais il bondit
par-dessus le centre et le manque.
Ainsi l'Universalit et la Facilit tant admires de
Diderot peuvent avoir tourn l'une et l'autre son dsa
vantage. Nous ne parlons point de la rception que lui
fit le inonde : c'est en vrit l' ge des spcialits ;
cependant, pour d'autres causes, Diderot l'Encyclop-
diste eut assez de succs. Mais, ce qui est d'une bien plus
grande importance, son dveloppement intrieur fut
gt : l'arbre vigoureux ne s'lana point en quelque
noble tige unique, projetant ses matresses-branches, ses
fruits et son ombrage tout l'en tour, mais s'tendit hori-
zontalement, une hauteur trs mdiocre, en d'innom-
brables branches, non inutiles, mais d'une utilit tout
fait secondaire. Diderot et pu tre un Artiste ; et il ne
fut gure mieux qu'un Artisan Encyclopdique. Non pas
un demi-savant, certes ; un artisan consciencieux ; avec
un quipement rellement universel, en son genre : il
fit l'ouvrage de bien des hommes; mais rien, ou peu,
que bien des hommes n'aient pu faire.
C'est pourquoi, ses OEuvres Littraires, maintenant
acheves depuis quelque cinquante ans, ont dj, un
point tout fait surprenant, perdu de leur importance.
Jamais peut-tre homme dont on a tant parl ne fut si
peu connu; pour la grande majorit il n'est plus une
Ralit, mais un Ou-dire. Telle, vrai dire, est en par-
tie la destine naturelle des OEuvres polmiques, ce que
sont presque toutes les OEuvres de Diderot. Le Polmiste
annihile son adversaire ; mais ce faisant il s'annihile lui
aussi, et tous les deux sont balays pour faire place
quelque chose d'autre et de nouveau. Ajoutez cela le
caractre lch et fugitif du style de Diderot ; et le fait
s'explique assez bien. En attendant, que celui qui ce
fait s'applique le considre ; celui qui parmi ses dons
avait le pouvoir de s'lever jusqu'au Perptuel, et qui
resta plutt en bas dans l'Ephmre, et y lutta et s'y
agita phmrement ! Diderot le grand s'est contract
en Diderot l'aisment mesurable : ainsi doit-il en tre
des autres de cet ordre.
En combien de phrases le produit net de tout ce
tumultueux Athisme, imprim en de nombreux volu-
mes, peut-il tenir! Bien plus, l'Encyclopdie tout entire,
cette merveille universelle du dix-huitime sicle, la Tour
de Babel d'un ge de Lumires raffines, qu'est-elle
devenue ? Hlas ! non pas une tour de pierre, qui restera
l dans tous les temps comme notre force et notre
dfense ; mais, tout plus, une Hlpole de bois
au
(machine de sige), d'o le Philosophe assigeant a
brl et battu en brche mainte vieille ruineuse Sor-
bonne ; et qui, maintenant que cette oeuvre est peu prs
finie, peut, tour, tre jete bas et utilise comme
son
bois de chauffage. Le clbre Arbre Encyclopdique lui
aussi s'est trouv tre un arbre artificiel et n'a point
port de fruit. Nous voulons dire que, par sa nature, il
est uniquement mcanique ; une de ces tentatives pour
morceler l'invisible et mystique Ame de l'Homme, avec
in finitude de ses phases et de son caractre, en des
catalogues commerciaux de ce que l'on appelle facul-
fs , mobiles (I), et ainsi de suite ; tentatives qui
peuvent vrai dire tre faites avec tous les degrs d'in-
telligence, de celle d'un Docteur Spurzheim (2) celle
de Denis Diderot de Jrmie Bentham, et se trouver
tre utiles ou
pour un jour, mais pour un jour seulement.
Nanmoins, il serait faux de regarder Diderot comme
un Mcaniste et rien de plus ; comme quelqu'un qui tra-
vaille et moud aveuglment dans le moulin de la Logi-
que mcanique, content de son sort, l, et inconscient
d'aucun autre sort. Voyons en lui plutt quelqu'un qui
a contribu nous en dlivrer : tant par son esprit viril
et entier comme Mcaniste, qui poussait toutes choses
leur extrme et leur point de crise, que, mme, par une
facult dont les efforts obscurs tendaient virtuellement
au-del de ceci. Diderot, avons-nous dit, avait reu de
la Nature des dons d'Artiste ; clatant trangement
travers ses encombrements mcaniques, il a des rayon-
nements de pense, qui appartiennent au Pote, au Pro-
phte ; qui, dans autre milieu, auraient pu nous rvler
un
les choses les plus profondes. Sans chercher loin, consi-
drez cette seule petite phrase, qu'il met dans la bouche

(1) Mobiles raisons utilitaires de la conduite fondes


Morale , sur la
de l'intrt. On connat l'importance de la morale oppose
ans la philosophie de Carlyle.
(2) SPURZHEIM, Gaspard, 1766-1833, Physiologiste allemand, disciple
et continuateur du Dr Gall. Auteur d'un ouvrage purement matria-
lit sur la Nature morale et intellectuelle de l'homme (1832), Il a
onn son systme le nom de Phrnologie.
de Sanderson mourant : Le temps, la matire et
l'espace ne sont peut-tre qu'un point (I) !
De mme encore, en Art, la fois comme causeur et
comme auteur, on doit le regarder comme l'un de ceux
qui poussaient irrsistiblement en avant, hors de l'arti-
ficielle et strile sphre de ce temps, vers une sphre plus
vraie et plus fconde. Ses drames, le Fils Naturel, le
Pre de Famille, ont assurment cess de vivre ; et
pourtant l'on peut y dmler une tentative vers de
grandes choses ; la tentative nous reste, et elle se pour-
suit d'une autre manire, et elle a obtenu, et elle
obtient une russite. Nous ne trouvons pas moins,
dans ses Salons crits htivement pour Grimm et par
malheur sur des artistes d'un caractre tout--fait secon-
daire, la reconnaissance la plus large de tout ce qui peut
se prsenter d'excellent ; et mme un imptueux effort,
non seulement de critique, mais encore de crateur, vers
quelque chose de plus excellent. En vrit, soit par leur
clart sans gale, qui repeint la peinture sous nos yeux,
si bien que nous la voyons nous aussi et que nous pou-
vons la juger ; soit par leur heureuse chaleur, invention,
leur rel gnie artistique, qui il ne manque qu'une
main, ils sont, avec quelques exceptions dans la langue
allemande, les seules Critiques de Peinture que nous
sachions dignes d'tre lues. Ici encore, de mme que
par sa propre pratique dans le domaine dramatique de
l'art, Diderot se prsente comme le principal initiateur,
presque comme le seul dans son pays, de cet effort mul-
tiple versce qu'on appelle Nature, et copie de la Nature,
et fidlit envers la Nature : profonde, indispensable
vrit, subversive de la vieille erreur ; mais, sous cette
forme, demi-vrit seulement, car l'Art aussi est l'Art,
aussi srement que la Nature est la Nature. Mais cet
effort, soit qu'il s'en tienne une demi-vrit ou qu'il
cherche atteindre une vrit complte, n'en est pas
moins visible encore, dans les pays qui ont un Art, au
fond de la tendance de toute tentative artistique. En ce
sens, l'Essai sur la Peinture de Diderot a t jug
digne d'une traduction par le plus grand Juge d'Art

(1) En franais et en italiques dans le texte.


moderne, par le plus, grand Artiste moderne dans l'ordre
le plus haut de l'art et on peut le lire nouveau,
; avec
commentaire et exposition argumentatifs, dans les
OEuvres de Goethe.
Nous reconnatrons mme, avec plaisir, que, pour
Diderot lui-mme, les royaumes de l'Art ne restrent pas
entirement inexplors ; que lui aussi, si tristement em-
prisonn, droba l'tincelle de Promthe. Parmi ces
multiples crits des genres les plus divers qu'il a laisss,
en grande partie un ple-mle manufactur de Philoso-
phisme non vendable plus longtemps et ayant l'air
maintenant assez mlancolique, il en est deux que
nous pouvons presque appeler des Pomes ; qui ont
quelque chose de perptuellement potique en eux.
Jacques le Fataliste et, un plus haut degr
encore, le Neveu de Rameau. Ce qu'ils ont de sombre
l'occasion l'un et l'autre, mme ces teintes pousses
tout fait au noir en plusieurs parties du premier, ne
doivent pas trop nous effrayer. On dirait qu'un vague
rayon errant vient flotter ici sur l'Existence humaine en
France, prs d'un sicle de distance maintenant der-
rire nous : des hauteurs de la somptueuse lgance
aux bas-fonds cyniques , tout y est. Lche, ngligente
semble la composition du tableau ; allant bout-ci, bout-l,
dcousue, comme une chose mal fagote ; et pourtant,
singulirement cohrente dans l'intime sentiment incons-
cient du peintre. Le bel esprit au ptillement fastidieux
fait silence ; un humour terrible, taciturne, os, presque
Hogarthien, monte du fond. Il n'y arien de tel, que nous
sachions, dans tout le dveloppement de la Littrature
franaise Lafontaine est superficiel en comparaison,
:
Pour ne point parler du genre d'esprit la La Bruyre.
Cela ressemble Don Quichotte, plutt ; cela est d'une
taille quelque peu semblable, mais d'une complexion
Compltement diffrente ; dans l'un se montre un Elyse.
ensoleill, dans l'autre un sulfureux Erbe : l'un et l'autre
ont quelque chose d'infini. Ce Jacques, peut-tre, ne
fut point tout--fait aussi htivement compos : cepen-
dant l aussi la hte est manifeste : l'Auteur s'en tire, non
point en rendant d'une faon acheve les figures et les
mouvements, mais en jetant sa brosse contre la toile,
manoeuvre qui, dans ce cas-l, n'a point russi (I). Le
Neveu de Rameau, qui est le plus court, est aussi le
meilleur ; il peut passer dcidment pour la meilleure de
toutes les compositions de Diderot. Il a l'air d'une parole
de Sibylle sortie d'un coeur tout en fusion : pas de chose
phmre (car cela fut crit en faon de Satire contre
Palissot) qui ait t jamais traite d'une manire plus
ternelle. Assez trangement aussi, l'oeuvre resta quelque
cinquante ans dans les Bibliothques allemandes et
russes ; elle parut pour la premire fois dans la magis-
trale version de Goethe, en 1806 : et elle n'atteignit
(aprs une dcevante re-traduction par un certain
M. Saur, un courageux mystificateur, d'ailleurs) le pu-
blic de Paris qu'en 1821, quand peut-tre tout ce
pour quoi et contre quoi elle fut crite n'tait plus !
C'est une farce-tragdie ; et son destin a correspondu
son dessein. Un jour il faudra aussi la traduire en An-
glais ; mais cela ncessitera d'tre fait par une tte ;
l'ordinaire mccanique--vapeur n'y suffira proprement
parler point.

Nous prendrons ici (con la bocca dolce) cong de


Diderot considr sous son aspect intellectuel, comme
Artiste et comme Penseur : ce fut une nature richement
doue, place dans des conditions dfavorables ; dont l'ef-
fort, trs dnatur, mais non incapable de fidlit au
but, peut triompher, de rares occasions, n'est peut-
tre nulle part absolument infructueux. Sous l'aspect
moral, comme homme, il fait une figure quelque peu
semblable, tant donn que, chez tous les hommes, chez
lui spcialement, l'opinion et la pratique se trouvent
troitement unies, et que, selon la remarque d'un homme
sage, les principes spculatifs ne sont souvent qu'un
supplment (ou une excuse) au genre pratique de vie .
Dans sa conduite, Diderot ne peut nullement nous sem-
bler admirable : mais ni inexcusable non plus ; ni, en

(1) Allusion ce peintre de l'Antiquit qui, de dpit de ne pou-


voir rendre un dtail difficile (l'cume d'un cheval), lana son ponge
contre le panneau, et fut de la sorte mieux servi par le hasard que
par sa patience.
somme, sans aucun mrite. Lavater relevait dans sa
physiognomie quelque chose de timor ; interprta-
tion que ses amis admettaient comme correcte. Diderot,
en vrit, n'est pas un hros : l'tre srieux, voyageant
et guerroyant parmi les complexits d'un Monde prt
l'engloutir, mais o, par la grce du ciel, il persistera
fidlement dans sa lutte, qu'il ait le dessus ou non,
tirera peu de soulagement de cette lgre, fluctuante,
pour ne pas dire inconsistante existence de Diderot :
d'Evangile en ce genre, il ne nous en a point laiss.
L'homme, en fait, avec tous ses grands dons, avait plu-
tt un caractre fminin. Susceptible, sensitif, vivant
par impulsions, ce qu'il avait au mieux arrang en
quelque semblant de principes ; avec assez de vhmence,
avec mme quelque chose qui chappait tout raisonne-
ment comme chez les femmes ; avec peu de virile fer-
met, rflexion, invincibilit. Aussi le trouvons-nous
vivant la plupart du temps dans la socit des femmes,
ou d'hommes qui, comme des femmes, le flattaient et lui
rendaient la vie facile; se reculant avec horreur d'un
srieux Jean-Jacques, qui n'entendait point la science
d'aller en une vaine parade ; mais qui s'imaginait, le
pauvre homme, que la vrit tait l comme une chose
qu'il fallait dire, comme une chose qu'il fallait mettre
en pratique.
Nous n'appellerons donc pas Diderot un tre lche;
mais pas plus, en aucun sens, un vaillant homme. Il ne fut
courageux ni devant lui-mme, ni devant les autres.
Toutes les vertus, dit M. de Meister, qui ne demandent
pas une grande suite (1) d'ides , il les eut. En d'au-
tres termes, tous les devoirs qui lui taient aiss, il les
remplit : la Nature heureusement en a rendu plusieurs
aiss. Son but spirituel, d'ailleurs, semblait ne pas tre
tant l'imposition, l'exposition du devoir, que la dcou-
verte d'un Devoir-rendu-facile (2). Assez naturel qu'il se
soit lanc dans cette province du sentiment, du coeur-
noble (3) et ainsi de suite. Hlas ! dclarer que la beaut

(1)En franais et en italiques dans le texte.


(2) Duty-made-easy.
(3) En franais et en italiques dans le texte.
de la vertu est belle cote comparativement peu : y
atteindre, l'avoir, est une tout autre entreprise, o le
vantard bruyant, que nous sachions, n'est pas le plus
capable de russir. En somme, paix au sentiment (1),
car nous avons laiss cela aussi derrire nous ! Pour
le reste, comme on a pu le voir, les devoirs qui taient
difficiles, notre Diderot les dlaissa. Comment aurait-il,
lui, le coeur sensible (2), affront un monstre tel que
la Peine ? Et l-dessus, comme les apprhensions ne
manquent point dans cette carrire, quoi de mieux
faire que de combler toutes les asprits sous des flots
de sensibilit (3), et par l de voyager plus ou moins
doucement tout du long? Est-il bon ? Est-il mchant (4)?
c'est l son opinion sur lui-mme. En tous cas, il ne fut
point volontairement hypocrite ; cette grande louange
peut lui tre donne. Et de la sorte, avec la Philosophie
mcanique et la passion vive (5) ; travaillant, flirtant ;
avec plus de douceur que d'affection vritable, parfois
avec la malice et la rage d'un enfant, mais en somme
avec un inpuisable fond de simplicit bonne , il est
arrive jusqu' nous, vaille que vaille : et que pouvons-
nous faire, que de le recevoir ?
Si maintenant nous et notre lecteur, rinterprtant
pour notre besoin prsent cette vie et cette oeuvre de
Diderot, nous nous les sommes reprsentes plus claire-
ment, l'heure dpense l-dessus, ft-elle encore plus
ennuyeuse, ne sera pas sans profit ! Ne nous sommes-
nous pas efforcs d'unir de plus en plus troitement au
Pass et l'Avenir notre bref moment prsent, nous ;
n'avons-nous pas fait ce qui dpendait de nous pour faire
de l'Histoire avec ce Mmorialisme (6) du Dix-huitime
sicle, et pour en tisser quelques fils de faon for-
mer graduellement une toile ?
Mais finalement, si nous nous levons avec ce sujet,
comme nous devrions essayer de le faire avec tous les

(1) En franais et en italiques dans le texte,


(2) Id.
(3) Id.
(4) Id.
(5) Id.
(6) Memoirism.
sujets, jusqu' la rgion proprement dite de l'Histoire
Universelle, et si nous le considrons avec l'oeil, point
de ce temps-ci non
ou de ce temps-l, mais du Temps en
gnral, peut-tre cette prdiction pourra-t-elle trouver
ici place : Qu'intrinsquement, essentiellement, il
ya
peu de chose en lui ; qu'un jour, lorsque le produit net
de notre manire de vivre europenne en viendra tre
tabli, toute cette affaire encore si norme du Philoso-
phisme Franais se rduira la plus minime des frac-
tions, ou s'vanouira en une non-entit Hlas ! tandis
!

que la rude Histoire et les rudes Penses de ces Juifs


misrables (1), tandis que le barbare Chant de guerre
d'une Dbora et d'un Barac (2), que la prophtique
Parole transporte d'un Isae chevel, durent cette
heure, avec la plus profonde signification, disons seule-
ment depuis ces trois mille ans, jusqu' quel point la
triplement resplendissante Encyclopdie ne s'est-elle
pas recroqueville pendant ces trois fois vingt ans! C'est
Un fait que votre Encyclopdiste devrait rellement con-
sidrer, qu'il l'explique, qu'il l'exprime comme il vou-
dra; ces accents-l furent ravis la sacre Mlodie du
Tout, et ils ont une harmonie et un son jamais. Ces
accents-ci, les siens, ne sont que des dissonnances ext-
rieures, et leur querelle s'teint sans rsultat. Le seul,
spcial et plus profond thme de l'Histoire du Monde
et de l'Homme , dit le Penseur de notre Temps,
auquel tous les autres thmes sont subordonns,
demeure le Conflit de l'INCROYANCE et de la CROYANCE.
Toutes les poques o la Croyance prvaut, sous quel-
que forme que ce soit, sont splendides, exaltantes pour
le coeur, fructueuses pour les contemporains et la
postrit. Toutes les poques, au contraire, o l'In-
croyance, sous quelque forme qu'on voudra, affirme
sa triste victoire, quand bien mme elles brilleraient
un moment d'une feinte splendeur, s'vanouissent
pour les regards de la postrit, parce que nul ne s'a-
vise de s'imposer l'tude de ce qui est infructueux.

(1) En franais et en italiques dans le texte.


(2) On connat ce cantique (Jug., V), chant par la prophtesse
Dbora aprs la victoire remporte par elle et par Barac, gnral
des Hbreux, sur Jabin, roi des Ghananens.
GOETHE (1)

Ce n'est point sur cette Seconde Partie des OEu-



vres de Goethe, qui, de toutes faons, ne contient rien
de nouveau pour nous, que nous entendons insister
prsent. Dans notre dernier numro, nous nous enga-
gions faire quelque examen de ses crits et de son
caractre en gnral ; nous nous efforcerons donc main-
tenant, avec ce que nous pouvons avoir de connaissance
approfondie, de remplir cette promesse.
Nous avons dj dit que ce n'tait pas l pour nous un
sujet sans importance ; et peu de lecteurs de Goethe il
est besoin de rappeler que ce n'est pas un sujet facile.
Nous esprons aussi que nos prtentions en ce qui le con-
cerne ne sont pas exorbitantes, la somme de nos vises
n'tant nullement de rsoudre une question si profonde
si fconde, mais seulement de montrer qu'une ques-
tion d'une telle sorte est mre pour une solution ; sol-
licite chez nous l'attention des nommes pensants, m-
rite mme une investigation complte et doit tt ou tard
l'obtenir. L'histoire littraire de Goethe nous semble un
sujet d'une riche, subtile et multiple signification plus
que la plupart des autres ; qui requerra et rcompensera
attention soutenue des meilleurs esprits, et pour la con-
venable exposition duquel il faudra non pas un seul,
mais maints jugements.
Au surplus, nous n'avons pas besoin de nous attarder
a prluder sur notre propre inhabilet et faire valoir les

(1) FOREIGN REVIEW, n 3.


Goethes Smmtliche Werke. Voll-
tndige Ausgabe letzter Hand.(OEuvres runies de Goethe. Edition
complte, avec ses corrections dfinitives.) Seconde Partie, vol.
Cotta, Stuttgard et Tubingue, 1827.
difficults que nous nous sommes si courageusement
engags affronter. Considrant l'aspect grandement
complexe qu'un tel esprit nous prsente par lui-mme,
et, plus encore, tenant compte de l'tat de l'opinion
anglaise en ce qui le concerne, il apparatra certaine-
ment que peu de questions littraires de notre temps sont
aussi perplexes, incertaines, peut-tre hasardeuses ; mais
aussi, que peu se trouvent, sur lesquelles une parole bien
motive ou mme sincre serait plus propre nous pro-
fiter. Car nos compatriotes, jamais indisposs contre ce
que l'tranger possde d'excellent, mais toujours pru-
dents l'gard de ce que l'tranger possde de singu-
lier, ont beaucoup entendu parler de Goethe ; mais ce
qu'ils ont entendu, la plupart du temps, tait fait plutt
pour les exciter et les rendre perplexes que pour les
renseigner. De vagues rumeurs sur l'homme nous ont,
pendant plus d'un demi-sicle, bourdonn aux oreil-
les : nous avons mme eu, de temps autre, quelque
transcription mutile, altre de ses propres penses,
qui, tout obscures et hiroglyphiques qu'elles pouvaient
souvent sembler, ne laissaient point de jeter et l un
clair de signification extrmement pure et pntrante ;
des voyageurs aussi vont et viennent encore, important
les opinions ou, tout au pis, les commrages des autres
pays : si bien que, d'une manire ou d'une autre, beau-
coup d'entre nous sont arrivs comprendre que le
pote et le penseur de beaucoup le plus distingu de son
ge se nomme Goethe, et vit Weimar, et doit, selon
toute apparence, tre un personnage extrmement sur-
prenant : mais l malheureusement se borne notre sa-
voir ; et la Curiosit, le dsir sincre d'Information et le
simple Etonnement passif tout aussi bien ont toujours
se demander : Quelle espce d'homme est-ce ? Comment
l'interprterons-nous, comment mme le verrons-nous ?
Quelle est sa structure spirituelle, quels sont au moins
la forme et les traits extrieurs de son esprit ? A-t-il
quelque relle valeur potique ; quelle est-elle pour son
propre peuple, quelle est-elle pour nous ?
Reviewers de grande et de petite vole se sont vail-
lamment mis en devoir de satisfaire sur ces points le
public britannique : mais qui de nous pourrait croire
leur rapport ? Ne devenait-il pas visible plutt, mesure
que nous rflchissions sur l'affaire, que ce Goethe
eux n'tait pas l'homme rel, ne pouvait mme tre
aucune espce d'homme rel ? Car qu'taient, aprs tout,
leurs portraits de lui, que des copies, avec quelques
retouches ou ornements accessoires, du grand Type ori-
ginal allemand tel que nous nous le reprsentons gn-
ralement en Angleterre ? C'est une oeuvre d'art de ce
genre qu'ils sont en soi, comme le sont toujours, en de
semblables circonstances, les portraits nationaux ; et ils
ressemblent Goethe, comme la Tte de Maure des
enseignes, avec sa physionomie de convention, peut
ressembler au Sultan actuel de Constantinople !
Si nous nous imaginions qu'il est besoin de beaucoup
de renseignements, ou de quelque trs-profonde sagacit,
Pour viter de telles mprises, il nous conviendrait mal
de nous mettre en avant en cette occasion. Mais il est
assurment donn tout homme, s'il veut seulement
Prendre garde, de savoir tout au moins s'il sait ou non.
Et rien plus que ceci ne saurait tre vident pour nous,
que si, dans le cas actuel, nous pouvons rapporter quel-
que chose de notre propre vision personnelle et de notre
claire et sincre croyance, ce sera une utile nouveaut
dans la discussion de ce cas. Que le lecteur soit donc
patient notre gard ; et selon qu'il trouvera que nous
Parlons de bonne foi et srieusement, ou bien superfi-
ciellement et de mauvaise foi, qu'il prenne en consid-
ration notre expos, ou qu'il le rejette comme indigne
de considration.

Vu sous ses rapports purement externes, Goethe montre


Une apparence telle qu'il s'en prsente rarement dans
l'histoire des lettres, et qu'il peut, vrai dire, tant
donne la nature du cas, rarement s'en prsenter. Un
homme qui, parvenant presque du premier coup la
plus haute rputation dans toute l'Europe, s'tablissant
de plus
en plus fermement, par progrs graduels, dans
le respect de
ses compatriotes, s'lve silencieusement,
travers maintes vicissitudes, la suprme place intel-
lectuelle parmi eux ; et qui maintenant, aprs un demi-
sicle distingu par des convulsions politiques, morales
et potiques, rgne encore, charg d'ans et d'honneurs,
en une prpondrance tranquille et indiscute; travail-
lant encore selon sa vocation, faisant progresser, comme
avec une royale bnignit, tout ce qui peut profiter la
culture de sa nation : un tel homme pourrait retenir
juste titre notre attention, ne ft-ce que par la singula-
rit de sa fortune. Des suprmaties de cette sorte sont
rares dans les temps modernes ; si universelles et d'une
telle continuit, elles sont presque sans exemple. Car
l'ge des Prophtes et des Docteurs Thologiens est
depuis long temps pass ; et maintenant, c'est par des
liens beaucoup plus lgers, par des liens passagers et
purement terrestres, que les socits humaines se lient
un homme. La plus sage, la plus mlodieuse voix ne
peut de nos jours passer pour une voix divine ; le mot
Inspiration s'attarde encore, mais uniquement sous
forme de figure potique, dont s'est vanoui sans retour
le sens jadis srieux, vnrable, qui matrisait l'me.
La constitution de la Littrature est appele une Rpu-
blique ; le plus souvent, c'est une Anarchie, o, par force
ou bien par chance, favori sur favori s'lve la splen-
deur et l'autorit, mais pour tre, comme Masaniello,
au moment o il juge le peuple, dpos et fusill le
troisime jour. Bien plus, peu de ces aventuriers peu-
vent atteindre mme cette pnible prminence : car
c'est tout au plus, on s'en rend compte, si n'importe
quel ge donn peut avoir ne ft-ce qu'un seul homme
de premier ordre; beaucoup d'ges ont seulement une
foule d'hommes secondaires, chacun d'eux tant le pre-
mier ses propres yeux : et rarement, en mettant tout
au mieux, le Personnage Unique peut garder long-
temps sa place la tte de cette tumultueuse rpublique ;
la plupart des souverains ne sont jamais universelle-
ment reconnus ; de leur vivant, moins encore ; bien peu
parmi les souverains reconnus peuvent rgner paisible-
ment jusqu' la fin.
De pareille dictature perptuelleVoltaire chez les Fran-
ais donne le dernier exemple en Europe ; mais, mme
avec lui, ce fut peut-tre une affaire beaucoup moins
remarquable. Voltaire rgna sur une secte, moins comme
son lgislateur que comme son gnral ; car il fut en
pre hostilit
avec la grande majorit numrique de sa
nation, qui, loin de reconnatre ses services comme des
bienfaits, les excra comme des abominations. Mais l'ob-
jet de Goethe, en tous temps, a t plutt d'unir que de
diviser ; et, bien qu'il ne se soit pas fait scrupule, quand
l'occasion s'en prsentait, d'exprimer ses convictions
assez distinctement sur maint sujet dlicat, et qu'il
semble, en gnral, avoir peu flatt les prjugs ou les
sentiments privs d'aucun homme ou d aucune socit
d'hommes, nous ne voyons pas prsent que ses m-
rites soient quelque part discuts, ses efforts intellectuels
controverss, ou sa personne considre autrement qu'a-
vec affection et respect. Dans les dernires annes, en
: Outre, l'ge avanc du pote l'a investi d'une autre sorte
de dignit ; et l'admiration laquelle
ses grandes qua-
lits, lui donnent droit se tempre en un sentiment plus
doux, reconnaissant, presque comme de fils et de petits-
fils pour leur
commun pre. Des dissidents, sans nul
doute, il y en a, et il doit y en avoir ; mais, apparemment,
leur cause n'est pas plaide en paroles : aucun homme
de la plus petite marque ne parle de
ce ct ; bu tout au
plus,
ces hommes peuvent mettre en question, non la
valeur de Goethe, mais le cant et l'affectation vaine avec
lesquels, de maints cts, l'on croit devoir proclamer
et louer celle-ci. Certainement, il n'y a pas, il n'y eut
probablement jamais, en aucun pays d'Europe, un cri-
vain qui avec un style si savant et un sens si profond,
abstrus, ait jamais trouv tant de lecteurs. Car, depuis
si

le
paysan jusqu'au roi, depuis l'amateur et l'amoureux
qui n'ont pas encore de barbe au menton jusqu'au grave
Philosophe transcendantal, des hommes de tous les
rangs et de tous les caractres sont familiers avec les
crits de Goethe : chacun les tudie avec affection,
avec
une foi qui, l o elle ne comprend pas, apprend
croire : chacun lui prend ce qu'il est mme d'em-
porter, et s'en va content de son lot. Deux des plus fer-
vents admirateurs de Goethe sont Schelling de Munich,
et un bon ami nous, Berlin ; l'un d'eux est parmi les
hommes les plus profonds de l'Europe, l'autre parmi
les plus superficiels.
Tout ceci, sans nul doute, est assez singulier ; et une
comprhension exacte de la chose claircirait bien des
points. Quoi que nous puissions penser de l'ascendant
de Goethe, l'existence de cet ascendant demeure un fait
hautement curieux ; et en retracer l'histoire, dcouvrir
par quels acheminements une telle influence a t at-
teinte, et comment elle a t si longtemps conserve, ne
serait pas une recherche triviale ou improfitable. Il vau-
drait la peine d'examiner un homme aussi trange pour
l'amour de lui-mme ; et ici nous verrions, non seulement
l'homme lui-mme, son propre progrs et son dveloppe-
ment spirituel, mais le progrs aussi de sa nation : et ceci,
non pas une poque indolente ou mme tranquille,
mais en des temps marqus par d'tranges rvolutions
d'opinions, par des controverses furieuses, par un grand
enthousiasme, une nouveaut d'entreprises, et sans
nul doute, sous bien des rapports, par un avancement
rapide : car, que les Allemands se soient efforcs, et
s'efforcent encore sans repos, d'aller de l'avant, en un hon-
nte et infatigable effort, parfois avec un enviable suc-
cs, personne, qui les connat, ne le niera ; et, tout
aussi peu, que dans chaque province de la Littrature,
de l'Art et des oeuvres humaines, l'influence, souvent
mme la conduite directe de Goethe, puissent tre re-
connues. L'histoire de cet esprit est en fait, l'histoire en
mme temps de la culture allemande son poque : car
tous les genres d'excellence auxquels cet homme a pu
individuellement atteindre, son pays les a tt ou tard
reconnus pour siens et se les est appropris ; et le titre
de Musagte, que ses admirateurs lui donnent, n'est
peut-tre pas, en stricte exactitude, immrit. Que ce
soit pour un bien ou pour un mal, il n'y a certainement
pas d'Allemand, depuis les jours de Luther, dont la vie
puisse occuper une si grande place dans l'histoire intel-
lectuelle de ce peuple.
A ce point de vue, ne serait-ce sous aucun autre, le
Dichtung und Wahrheit de Goethe (1), ds qu'il sera
complt, pourra mriter d'tre regard comme un de ses
plus intressants ouvrages. Nous ne parlons pas de ses
mrites littraires, bien que, sous ce rapport aussi, nous

(1) Ses mmoires, Vrit et Posie.


devions dire
que peu d'Autobiographies nous sont par-
venues, o une matire si difficile ait t manie avec
tant de bonheur ; o un savoir parfait se soit trouv
Uni si naturellement une tolrance parfaite et o
;
rcit personnel, se droulant constamment dans une
un
clart douce, nous ait montr un homme, et les objets
lui l'environnaient, sous un aspect si vraisemblable, et
Pourtant si sympathique, avec un air digne et srieux,
et pourtant gracieux, allgre, mme gai : une histoire
comme raconte par un Patriarche ses enfants; et telle,
vrai dire, que peu d'hommes pourraient tre appels
la raconter et
que peu, s'il y taient appels, pourraient
la raconter aussi bien. Que ne donnerions-nous pas pour
Une telle Autobiographie de Shakspeare, de Milton, mme
de Pope
ou de Swift !
Le Dichtung und Wahrheit a t fort critiqu en
Angleterre, mais non, inclinons-nous croire, avec
quelque connaissance approfondie de sa signification
propre. Le malheur de l'oeuvre, chez nous, fut que nous
n ayons pas connu le narrateur avant sa narration ; et
que nous n'ayons pu juger quelle sorte de rcit il tait
tenu de donner, dans ces circonstances, ou s'il tait tenu
d'en donner aucun. Nous ne voyions rien de sa situation,
nous entendions seulement le son de sa voix ; et l'en-
tendant, nous ne doutions nullement qu'il ne dt discou-
rir en habits officiels du haut de la tribune, au lieu de
parler vridiquement au coin du feu. Car le principal
grief semblait tre que l'histoire n'tait pas assez noble ;
qu'elle entrait dans des dtails d'une nature trop pauvre
et trop prive ; confinait et l au bavardage ; n'tait
Pas, en un mot, crite dans le style de ce que nous appe-
lons un gentilhomme. Qu'elle pouvait tre crite dans
le style d'un homme, et jusqu' quel point ces deux styles
pouvaient tre compatibles, et quelles pouvaient tre leur
valeur et leur supriorit relatives, tait une question
plus profonde, laquelle apparemment l'on n'a
pas fait
attention. Et pourtant l se trouvait l'essentiel mme de
affaire ; car Goethe n'crivait pas des personnes de
qualit en Angleterre, mais des personnes de coeur
de tte en Europe : problme peut-tre quelque peu
diffrent, et demandant
une solution quelque peu diff
rente. Quant cette vulgarit et cette libert de dtails
spcialement, nous pouvons dire que, pour un Allemand,
peu d'accusations pourraient paratre plus surprenantes
que celle-ci, qui, pour nous, constitue le principal, le point
saillant de son offense. Goethe, dans son pays, loin d'-
tre accus de familiarit peu convenable envers ses lec-
teurs, eut, jusqu' cette date, lutter prcisment contre
le reproche oppos. C'est sa dignit, sa rserve, son in-
diffrence, sou insouciance du public, qui furent criti-
ques. Aussi tranges, presque inexplicables que beau-
coup de ses ouvrages pussent paratre ; aussi bruyantes,
chagrines et tout--fait stupides que pussent tre les cri-
ques qu'ils subirent, aucune parole d'explication ne put
lui tre arrache ; il n'a jamais mme daign crire
une prface. Et dans des jours plus rcents et plus qui-
tables,lorsque l'tude de la Posie en vint tre poursui-
vie dans un autre esprit, et que l'on s'aperut que Goethe
se prsentait, non pas comme un coupable ayant plai-
der sa cause de vant les plbians littraires, mais comme
un haut enseigneuret prdicateur, parlant pour la vrit,
qui plbiens et patriciens la fois taient tenus de
donner toute leur attention, la difficult extrieure d'in-
terprter ses oeuvres commena bien s'vanouir ; mais
il en restait encore assez, et mme la curiosit croissante
avait donn lieu de nouvelles difficults, et des re-
cherches plus profondes. Non seulement ce qu'taient
ces oeuvres, mais comment elles prirent naissance, c'est
ce qui devint une question pour le critique. Cependant
plusieurs des principales productions de Goethe, et la
presque totalit de ses plus petits pomes, semblaient si
intimement lies son histoire prive, que, sans quelque
connaissance de celle-ci, aucune rponse ne pouvait tre
donne de telles questions. Bien plus, des commen-
taires ont t crits sur de simples pices de lui, qui
tchent, en manire de conjecture, de suppler cette
insuffisance (1). Nous pouvons ainsi juger si, pour des
Allemands, une minutie d'exposition comme celle du
Dichtang und Wahrheit peut avoir t une faute. Il est
particulier, Dr Kannegiesser, Ueber Goethes Harz-
(1) Voyez, en
reise im Winter, 1820 (note de Carlyle).
peu de lecteurs de Goethe, pensons-nous, qui ne vou-
lussent plutt voir cette minutie augmente qu'abrge.
Il est de notre devoir aussi de remarquer, si quelqu'un
n'tait pas encore au fait de cela, que les Mmoires de
Goethe, publis Londres il quelques annes, n'ont
y a
rellement rien dmler avec cette Autobiographie. La
rage de la faim est une excuse beaucoup de choses
;
autrement ce Traducteur allemand, convaincu par les
Reviewers indigns de ne savoir pas l'Allemand, serait
un homme grandement responsable. Son travail, appa-
rat-il, est fait d'aprs le Franais, et montre des cou-
Pures et, qui pis est, des additions. Mais le malheureux
Trucheman a dj t chti, peut-tre trop durement.
luttant contre les rcifs, les brisants et les courants
contraires de la vie, il tient encore en suspens de ce ct
l ombre de la Nuit, et si quelque mot de
nous peut
lui parvenir, nous lui dirons plutt Courage, Frre ! de-
:
viens honnte, et le temps arrangera les choses !
Il semblerait donc que, pour tous les curieux de Litt-
rature Etrangre, pour tous les gens dsireux de voir et
de comprendre le Monde Europen tel qu'il est autour
d'eux, un grand problme se prsente dans ce Goethe ; un
singulier, hautement significatif phnomne, avec des
moyens aussi dsormais, plus ou moins complets, d'lu-
cider sa signification. Un homme d'une rputation et
d' une influence intellectuelle merveilleuses,
sans
ple mme, parmi quarante millions d'hommes rflchis,
exem-
srieux et cultivs, nous invite l'tudier, et dterminer
Pour nous-mmes si et jusqu' quel point une telle in-
fluence a t salutaire,
une telle rputation a t mrite,
Que cette invite trouvera un jour rponse, que Goethe
sera vu et jug selon son vrai caractre parmi nous, cela
parat assez certain. Son nom, depuis longtemps fami-
lier partout, a maintenant attir sur ses oeuvres l'atten-
tion des critiques dans tous les
pays d'Europe : il est
udi partout o les vritables tudes existent tudi
;
avec zle mme en France ; bien plus, quelque connais-
sance considrable de sa nature et de importance
son
spirituelle semble ds maintenant y prvaloir (1).
(I) Voyez le Tasse, drame
par Duval, et les Critiques l-dessus.
Quant nous, toutefois, en accordant toute la valeur
voulue une si curieuse dmonstration de l'opinion, notre
rle est sans aucun doute de nous garder, en mme
temps, de ne point trop lui en accorder. Cet universel
sentiment d'admiration est merveilleux, est fort intres-
sant ; mais il ne doit point nous garer. Nous autres
Anglais, nous nous trouvons encore hors de la sphre de
ce sentiment ; mais nous ne devons pas nous y plonger
aveuglment, il nous faut au contraire y entrer avec r-
flexion, ou encore, si nous le jugeons propos, nous te-
nir compltement l'cart. La renomme, nous pouvons
le comprendre, n'est pas le critrium certain du mrite,
mais seulement une probabilit du mrite : elle est pour
un homme une chose adventice, non une chose qui lui
soit propre ; comme la lumire, elle ne peut donner que peu
ou rien, elle peut tout au plus montrer ce qui est donn ;
souvent ce n'est qu'un faux clat, blouissant les yeux du
vulgaire, prtant, par une splendeur artificielle et acci-
dentelle, le brillant et la flamme multiple du diamant
des cailloux sans valeur. Un homme est dans tous les cas
simplement l'homme, avec la mme valeur et la mme
faiblesse intrinsques, que sa valeur et sa faiblesse gsent
caches dans les profondeurs de sa propre conscience, ou
qu'elles soient trompetes et proclames d'un bout
l'autre du globe habitable. Ce sont l des vrits claires,
que nul ne devrait perdre de vue ; encore que, soit par
amour soit par colre, pour la louange ou pour la con-
damnation, la plupart d entre nous soient trop prts les
oublier. Mais ce qui doit arriver le moins, c'est que le
critique suive la multitude dans le mal , mme
quand ce mal est l'excs d'admiration : au contraire, il
lui incombera d'lever la voix, si faible soit-elle, si m-
connue soit-elle, contre l'illusion commune, et s'il peut
y chapper, ou aider quelqu'un y chapper, ses efforts
auront t rcompenss.
En mme temps que ces choses, qui nous sont en
quelque mesure prsentes, nous devons rappeler nos
lecteurs une autre influence agissant dans cette affaire,

Voir aussi les Essais, dans le Globe, nos 55, 64 (1826) (note de Car-
lyle).
et une influence agissant, pensons-nous, en sens oppos.
Cet assez pitoyable dsir d' originalit
, qui se cache
et svit dans tous les esprits, amnera, pensons-nous, le
critique de la Littrature Etrangre adopter la nga-
tive plutt que l'affirmative en ce qui concerne Goethe.
Si un crivain, vrai dire, sent qu'il crit
pour l'Angle-
terre seule, sans que le reste de la Terre puisse le voir et
l'entendre, les tentations peuvent tre assez galement
balances ; s'il crit pour quelque petit conclave, qu'il
juge tort comme reprsentatif de l'Angleterre, elles
peuvent incliner dans ce sens ou dans l'autre, selon le
cas. Mais crire dans cet esprit isol n'est plus possible.
Le commerce, avec ses rapides vaisseaux, unit toutes les
nations en une seule ; l'Europe, en gnral, devient de
plus en plus un seul public, et, dans ce public, les voix
en faveur de Goethe, compares celles qui sont contre
lui, sont dans la proportion, selon notre compte, tant
comme nombre que comme valeur, de peut-tre un
contre cent. Nous y comprenons, non seulement l'Alle-
magne, mais la France et l'Italie ; non seulement les
Schlegels et les Schellings, mais les Manzonis et les De
Stals. La possibilit d'originalit peut donc se trouver
du ct de la censure ; et quiconque parmi nous se
mettra en avant, muni de la connaissance que nos cri-
tiques ordinaires ont de Goethe, pour clairer le public
europen en se posant dans cette affaire en contradic-
teur, montrera un hrosme, qui, en apprciant ses
autres mrites, ne devrait nullement tre oubli.
Notre propre opinion en l'espce concide jusqu' un
certain degr, nous le confessons, avec celle de la majo-
rit. Nous estimons que la renomme de Goethe a t,
dans une mesure considrable, mrite ; que son influence
a t hautement profitable son propre pays ; bien
plus, qu'elle promet de l'tre nous aussi et toutes les
autres nations. Les motifs essentiels de cette opinion,
dont l'explication minutieuse serait une tche longue,
vrai dire illimite, nous pouvons les formuler sans beau-
coup de mots. Nous trouvons donc, en Goethe, un Artiste,
au sens ancien et lev du terme; au sens qu'il comportait,
sans doute, il y a longtemps, chez les matres de la Pein-
ture italienne elles crateurs de la Posie anglaise; nous
voulons dire que nous relevons dans les crations de cet
homme, qui appartiennent en tout sens notre propre
temps, quelques touches de cette ancienne et divine ins-
piration, qui a depuis longtemps disparu de parmi nous,
qui mme, comme on l'a souvent et laborieusement d-
montr, ne devait jamais plus reparatre en ce monde.
Ou peut-tre serrerons-nous notre pense de plus prs,
si nous disons qu'en Goethe nous dcouvrons l'exemple
de beaucoup le plus frappant, en notre temps, d'un
crivain qui est, en langage strict, ce que la Philosophie
peut appeler un homme. Il n'est ni noble ni plbien, ni
libral ni asservi, ni infidle ni dvot; mais il est ce
qu'il y a de plus excellent en tous ceux-ci, fondus en un
purmlange ; un Homme clair et universel . La po-
sie de Goethe n'est pas une facult spare, une mca-
nique mentale ; mais elle est la voix de toute l'harmo-
nieuse virilit : bien plus, c'est l'harmonie mme, l'har-
monie vivante et vivifiante de cette riche virilit qui
forme sa posie. On peut dire que tous les hommes de
coeur sont des potes en action, ou en parole ; tous les
vrais potes le sont par l'une et l'autre. Mais Goethe, de
plus, nous apparat comme une personnalit munie de
ce don profond, de cette vision gniale, de cette exp-
rience aussi et de cette sympathie l'gard des moeurs
humaines, qui lui permettent de se prsenter non seule-
ment comme l'ornement littraire, mais sous bien des
rapports aussi comme l'Enseigneur et le modle de son
sicle. Car, sans parler de ses dons naturels, il a cultiv
et lui-mme et son art, il a appris vivre aussi bien
qu' crire, avec une constance, une application infati-
gables, dont il n'est point d'autre exemple vivant ; dont,
parmi les Potes anglais surtout, Wordsworth seul offre
analogue. Et voici, selon nous, le rsultat : Dans ces
exquises et mlodieuses crations qui sont les siennes se
trouve incarne, pour nos esprits, la Sagesse qui est
propre ce temps ; la belle, la religieuse Sagesse, qui
peut encore, avec quelque chose de son ancienne puis-
sance, parler toute l'me ; qui peut encore, dans ces.
jours durs, incroyants et utilitaires, nous faire entrevoir
des lueurs du Monde invisible, mais non irrel, afin
qu'ainsi le Rel et l'Idal puissent se joindre encore, et
que la claire Science s'unisse encore la Religion, dans la
vie et les affaires humaines.
Telle est notre conviction ou notre persuasion en ce qui
regarde la posie de Goethe. Si nous pouvions dmontrer
la vrit de cette opinion, si nous pouvions seulement
l'exprimer avec ce degr de clart et de consistance qu'elle
a atteint dans
nos propres penses, nous aurions suffi-
samment recommand Goethe la plus srieuse attention
de tous les hommes pensants. Mais, malheureusement,
ce n'est pas un sujet susceptible de dmonstration : les
mrites et les caractristiques d'un Pote ne sont pas de
ces choses que l'on montre l'aide de la logique ; il faut
les dduire d'une personnelle, et,
ce qui est ici le cas,
d'une profonde et soigneuse inspection de ses oeuvres.
ien plus, le monde de Goethe est, de toutes les faons,
si diffrent du ntre ; il nous cote un tel effort, nous
avons tant de choses nous rappeler, et tant de choses
oublier, avant de pouvoir nous placer, en quelque me-
sure, son point de vue particulier, qu'une bonne tude
de lui devient, un Anglais, mme d'un esprit sin-
pour
cre, ouvert, chercheur, d'une difficult peu commune ;
et pour un Anglais aux ides arrtes, tranchant, ddai-
gneux, peu prs impossible. Au lecteur de la pre-
mire catgorie, l'on peut apporter de l'aide ; des expli-
cations lui pargneront mainte difficult; des beauts
caches pourront tre rendues sensibles ; et des indica-
tions, rapport
en avec sa position actuelle, le mettront
longue dans la bonne voie pour une telle enqute.
Tout ceci, d'ailleurs, doit tre oeuvr de progression et
de dtail. Y prendre part de temps en temps peut se
ranger parmi les devoirs les meilleurs d'une Revue An-
glaise s'occupant des choses de l'tranger. En attendant,
notre tche actuelle se renferme dans des limites beau-
coup plus troites. Nous ne pouvons prtendre faire con-
natre Goethe, nous pouvons seulement prtendre prou-
qu'il est digne d'tre connu ; tout au plus, indiquer,
de loin, le
chemin suivre pour arriver quelque
connaissance de lui. Un rapide coup d'oeil sur son ca-
ractre et ses procds littraires en gnral, et sur une
ou deux de principales productions qui jettent de la
ses
lumire sur ceux-ci, devra suffire
pour le moment.
Un personnage diplomatique franais, contemplant la
physionomie de Goethe, ft, dit-on, cette observation :
Voil un homme qui a eu beaucoup de chagrins (1).
Une interprtation plus exacte de la chose, semble pen-
ser Goethe lui-mme, et t : Voil un homme qui a
durement lutt ; qui a es sich recht sauer werden las-
sen (2). La vie de Goethe, soit comme crivain et comme
penseur, soit comme homme vivant et actif, a t, en
vrit, une vie d'effort, une vie qui s'est passe dans
la poursuite fervente et pnible de toute excellence.
Aussi, sa progression intellectuelle, son histoire spiri-
tuelle et morale, mesure qu'on peut la dduire de
ses OEuvres successives, n'est-elle pas, nos yeux, pour
une petite part dans le plaisir et le profit que nous
tirons de leur lecture. Ayant subi profondment tou-
tes les influences de son sicle, il s'est tout de suite pr-
sent, chaque nouvelle poque, pour lucider les
nouvelles circonstances du temps ; pour offrir l'instruc-
tion, la consolation que ce temps demandait. Sa vie
littraire se divise en deux parties d'un caractre trs
diffrent : les productions de la premire, jadis si neuves
et si originales, nous sont depuis longtemps, soit directe-
ment, soit par l'intermdiaire de leur mille et mille imita-
tions devenues familires; les productions de la deuxime,
d'une gale originalit et qui ont pris de nos jours une va-
leur bien plus grande, nous sont jusqu'ici moins connues.
Ces deux catgories d'oeuvres ont entre elles un rapport
curieux; premire vue, elles sont nettement en contra-
diction, mais, en ralit, l'une est la trs-stricte cons-
quence de l'autre. Goethe, en effet, a non seulement
souffert et gmi en une amre agonie devant les nig-
mes spirituelles de son temps : mais encore il est venu
bout de celles-ci, il les a dpasses, et il a appris aux
autres les dpasser. Un moment, nous le trouvons dans
les tnbres, et maintenant il est un croyant; et, de
plus, il arrive la croyance, non point en reniant son
incroyance, mais en poussant celle-ci jusqu'au bout ; non
point en s'arrtant court, encore moins en revenant en

(I) En franais et en italiques dans le texte.


(2) En allemand et en italiques dans le texte.
arrire dans ses recherches, mais en les poursuivant
rsolument. C'est l, semble-t-il, un cas d'un sin-
nous
gulier intrt, et de rare exemple, si mme
on en ren-
contre un seul autre ailleurs, dans notre temps. Com-
ment cet homme, qui le monde n'offrait que tnbres,
ngation et dsespoir, a-t-il atteint cette vision sup-
rieure qui le lui montre maintenant non seulement tol-
rable, mais plein de solennit et de mansutude? Com-
ment la croyance d'un Saint s'est-elle unie dans ce haut
et vridique esprit la clart d'un Sceptique ; comment
l'me fervente d'un Fnelon a-t-elle pu se mler, en une
suave harmonie, la gaiet, au sarcasme, la malice
d un Voltaire ?
Les deux plus anciennes oeuvres de Goethe sont Goetz
de Berlichingen et les Chagrins de Werther. L'in-
fluence et la popularit immenses qu'elles ont obtenues,
tanten Allemagne qu' l'tranger, sont bien connues.
Ce sont elles qui ont fait presque du premier
coup sa
renomme littraire dans son pays ; et qui, mme, ont
dcid de la suite de sa vie prive, car elles le mirent en
relations avec le Duc de Weimar, auprs de qui le
Pote, occup de multiples obligations, politiques aussi
bien que littraires, a vcu pendant cinquante-quatre
ans, et vit encore, dans une honorableretraite (1). Leurs
effets en Europe gnralementne furent pas moins remar-
quables qu'en Allemagne.

Il serait difficile , observe ce sujet un crivain, de


nommer deux livres ayant exerc une influence plus profonde
sur la littrature subsquente en Europe que ces deux oeuvres
un jeune auteur, ses premiers fruits, le produit de ses
vingt-quatre ans. Werther parut pour s'emparer du coeur des
nommes dans tous les coins du monde, et pour exprimer pour
eux le mot qu'ils attendaient depuis longtemps. Comme il
arrive toujours aussi, ce mot, une fois dit, fut aussitt abon-
damment rpt prononc dans tous les dialectes, et chant
;
sur toutes les notes de la gamme, jusqu' ce que le son en soit

(1) Depuis
que ceci fut crit, ce digne Prince, digne, entendons-
nous, sous tous les rapports, exemplaire dans tout ce qui concernait
littrature et les Arts, a t rappel soudainement. Il est
mort au retour d'un voyage Berlin, prs de Torgau, le 24 juin
(note de Carlyle).
devenu un ennui plutt qu'un plaisir. Sentimentalit sceptique,
tourisme sentimental, amour, amiti, suicide, dsespoir,
devinrent les denres principales de la marchandise litt-
raire ; et bien que l'pidmie, aprs de longues annes, se soit
calme en Allemagne, elle reparut avec des modifications
diverses dans d'autres pays, et partout l'on peut discerner
encore de nombreuses traces de ses bons et mauvais effets. La
fortune de Berlichingen la Main de Fer, quoique moins
soudaine, ne fut pas moins haute. Dans son pays, Goetz, bien
qu' prsent seul de son espce et sans enfants, devint le pre
d'une innombrable progniture de pices de thtre sujets
tirs de la chevalerie, de peintures fodales et d'ouvrages
potico-archologiques, qui, bien que morts depuis longtemps,
firent assez de bruit en leur temps et dans leur gnration :
et chez nous-mmes, son influence a t peut-tre encore plus
remarquable. La premire entreprise littraire de Sir Walter
Scott fut une traduction de Goetz von Berlichingen; et, si le
le gnie pouvait se communiquer comme l'instruction, nous
pourrions appeler cette oeuvre de Goethe la cause premire de
Marmion et de la Dame du Lac, et de tout ce qui est sorti de-
puis de la mme main cratrice. Voil une semence qui a lev
sur un bon sol ! Car elle est devenue, sinon plus forte et plus
belle, du moins plus haute cl plus large que n'importe quel
autre arbre; et toutes les nations de la terre cueillent encore
annuellement de ses fruits.
Mais laissant l ces gnalogies spirituelles, qui apportent
peu de certitude et peu de profit, qu'il suffise d'observer,
quant Berlichingen et Werther, qu'ils se distinguent
parmi les causes, ou, tout au moins, parmi les signes d'un
grand changement dans la littrature moderne. L'un dirigea
avec une nouvelle force l'attention publique vers les effets
pittoresques du Pass ; et l'autre tenta, pour la premire fois,
la plus exacte description d'une catgorie de sentiments pro-
fondment importants pour les esprits modernes, mais pour
lesquels notre ancienne posie n'offrait point d'exposant, et
n'en pouvait peut-tre pas offrir, parce que ce sont des senti-
ments qui naissent d'une Passion incapable d'tre convertie en
Action, et qui sont surtout le propre d'une poque aussi indo-
lente, cultive et incroyante que la ntre. Ceci, malgr la dose
de fausset qui peut exister dans Werther lui-mme, et l'infini
dlire d'extravagance qu'il provoqua chez les autres, est une
haute louange qui ne peut lui tre quitablement refuse. Le
lecteur anglais doit aussi se dire que la version de Werther qui
a cours chez nous est mutile et inexacte : elle nous arrive par
le tyrannique intermdiaire du franais,prive de l'pre vigueur
de l'original, avec sa mlancolie devenue insipide, son hros
rduit, de la tristesse altire d'un pote au coeur bris, au
bavardage larmoyant d'un tailleur dyspeptique (1).

A la mme humeur sombre et fatale, qui, dans
Werther, se rpand en plaintes amres sur la vie hu-
maine, et qui, dans Berlichingen, apparat comme un
nostalgique regard vers le Pass, appartiennent diver-
ses autres productions de Goethe ; par exemple, les
Mitschuldigen et l'ide premire de Faust, qui, du
reste, ne fut ralise sous forme de composition effective
que dans une priode plus calme de son histoire. De
cette pre et crue, mais ardente et gniale priode pri-
mitive, Werther peut rester ici comme l'oeuvre reprsen-
tative ; et, considr sous son rapport externe et interne,
il apportera des claircissements tant sur l'crivain que
sur le public pour lequel il crivait.
A l'heure actuelle, il nous serait difficile, rassasis,
saturs mme jusqu' la nause comme nous l'avons
t, des doctrines de la Sentimentalit, de nous faire
une ide de l'intrt sans bornes que Werther doit
avoir excit lorsqu'il fut pour la premire fois donn au
public. Il tait neuf alors dans tous les sens ; il tonnait,
et pourtant il tait attendu, la fois dans son pays et
dans tous les autres. La Littrature de l'Allemagne ne
s tait
encore veille qu'en partie de sa longue torpeur :
les hautes tudes, la rflexion profonde n'avaient ja-
mais manqu l; mais l'inspiration cratrice tait pres-
que teinte depuis plus d'un sicle. Rcemment, pour-
tant, les Ramlers, les Rabeners, les Gellerts avaient
une lgance de style non ngligeable; la Messiade de
Klopstock avait provoqu l'admiration, et peut-tre plus
encore l'orgueil, du pays, comme oeuvre d'art ; un haut
enthousiasme tait pars ; Lessing avait veill les es-
prits un intrt plus profond et plus sincre envers
la Littrature, et commenc d'une faon dcisive in-
troduire un style plus vivant, plus chaud et plus expres-
Les Allemands taient sur le qui-vive ; dans l'attente
ne quelque impulsion beaucoup plus hardie, ou du
moins tout--fait prts pour celle-ci ; guettant le Pote
(1) Roman allemand, vol. IV, pp. 5-7 (Appendice I, Goethe,
infra) (note de Carlyle).
qui leur parlerait enfin coeur coeur. C'est en Goethe
qu'un tel Pote allait leur tre donn.
Bien plus, la Littrature des autres pays, aussi placi-
des, satisfaits d'eux-mmes qu'ils pussent sembler, tait
de mme dans l'expectative. Partout, comme en Alle-
magne, il y avait lgance et langueur, brillant ext-
rieur et vide intrieur ; ce n'tait pas le feu, c'tait une
peinture du feu, laquelle nulle me ne pouvait se
rchauffer. La Littrature tait dchue de sa vocation
premire : elle n'offrait plus le miroir la Nature ; elle
ne rflchissait plus, en d'expressifs symboles, aux nom-
breuses couleurs, les passions relles, les esprances,
les douleurs et les joies des vivants ; mais elle se confi-
nait dans un monde cart et conventionnel, dans des
Chteaux d'Otrante, dans des Epigoniades et des
Lonidas, parmi des hros clairs et mtalliques, et de
blanches et altires beauts immacules, chez qui les
draperies et l'locution n'taient nullement les moins
importantes qualits. L'on jugeait bon que les coeurs
s'emplissent de magnanimit avec Caractacus et Caton, et
se brisassent de chagrin avec mainte Elisa et mainte
Adlade ; mais les coeurs ne se htaient ni de grandir,
ni de se briser. Certaines pulsations du sentiment hro-
que, quelques larmes non naturelles pouvaient tre
effectivement arraches aux lecteurs consciencieux en de
telles occasions : mais elles venaient seulement de la
surface de l'esprit, et mme, si le lecteur consciencieux
et bien rflchi la chose, il et trouv qu'elles n'eus-
sent pas d venir du tout. Notre seul pote anglais de
l'poque tait Goldsmith ; un esprit clair, pur, ingnu,
s'il et t d'une profondeur ou d'une force suffisante:
son Vicaire de Wakefield reste la meilleure de toutes
les Idylles modernes ; mais elle n'est et ne fut rien de
plus. Et considrez nos principaux crivains ; considrez
la posie de Gray et la prose de Johnson. La premire
est une laborieuse mosaque, dont les durs et roides
linaments laissent paratre, comme on pouvait s'y
attendre, peu de vie et de vritable grce : le sentiment
vrai et toute libert dans son expression sont sacrifis
la pompe, la froide splendeur ; pour vigueur nous
avons une certaine vhmence dclamatoire, trop l
gante, vrai dire, pour tre boursoufle, mais essentielle-
ment trangre au coeur, et qui, visiblement, ne porte
pas plus loin que, simplement, la voix et les gestes.
Sans ses Lettres, pleines d'une verve chaleureuse et
exubrante, nous pourrions presque douter que Gray
ft un homme de gnie ; qu'il ft mme un homme du
tout vivant, plutt que quelque potique mtier--tour-
ner mille fois plus adroitement agenc que celui des
Philosophes de Swift Laputa. La prose de Johnson
est sincre, assurment, et saine, et pleine de sens pra-
tique : d'hommes ont eu plus de perspicacit tou-
peu
chant les mobiles, les intrts, toute la carrire et la
conduite du monde immdiat et affair, tel qu'il tait
devant lui ; mais plus loin que ce monde affair et,
pour la plupart d'entre nous, plutt prosaque, il regar-
dait rarement : son instruction s'adresse aux hommes
d'affaires, et elle concerne que des sujets d'affaires,
ne
La Prudence est la plus haute vertu qu'il puisse incul-
quer ; et quant cette partie suprieure de notre nature,
cette partie d'elle qui appartient essentiellement a la
littrature strictement dite, o se trouvent nos plus
hauts sentiments, meilleures joies et nos douleurs
nos
les plus poignantes, notre Doute, notre Amour, notre
Rligion, il n'a mot dire l-dessus il n a pas
pas un ;
du remde, pas un conseil nous donner dans nos dif-
ficults tout plus, si, comme le pauvre Boswell,
; ou au
le malade
est pressant, rpondra-t-il Mon cher Mon-
sieur, tchez de dbarrasser votre esprit du Gant .
Le tour
que la spculation philosophique avait pris
dans l'poque prcdente correspondait cette tendance
augmentait ses influences narcotiques ; ou plutt il
tait, vrit, proprement parler, la racine d'o elles
en
taient issues. Locke lui-mme, un homme clair,
modeste, patient, respectueux, mme religieux, avait
fray les voies pour bannir du monde la religion.
L'esprit, du fait d'tre model, dans l'imagination des
hommes, en une Forme, une Visibilit, et d'tre trait
ans les raisonnements comme s'il et t quelque subs-
tance composite, divisible et recomposable, quelque sel
chimique raffin,
ou quelque curieuse pice de menui-
serie logique, prit perdre son immatriel, mys
se
trieux, divin bien qu'invisible caractre ; il fut tacite-
ment figur comme quelque chose qui, si nos organes
taient assez fins, pourrait se voir. Cependant qui
l'avait jamais vu ? Qui pourrait jamais le voir ? De la
sorte, par degrs, il passa l'tat de Doute, de Rela-
tion, de quelque vague Possibilit ; et finalement
l'tat de Non-entit fortement probable. Suivant les
traces de Locke, les Franais avaient dcouvert que
comme l'estomac secrte le Chyle, ainsi le cerveau
secrte la Pense . Et qu'tait ds lors la Religion,
qu'tait tout haut et hroque sentiment? Surtout une
illusion; souvent une fausse et pernicieuse illusion. La
Posie, vrai dire, devait encore tre conserve ;
parce que la Posie tait une chose utile : les
hommes avaient besoin d'amusement, et ils aimaient
s'amuser avec la Posie : le thtre tait l'agrable fl-
nerie d'une soire; l-dessus,il y eut force prceptes, sati-
riques, didactiques, d'autant plus impressionnants qu'ils
taient rimes ; sans parler de vos vers de circonstance,
odes d'anniversaire, pithalames, chants funbres, par
qui le rve de l'existence peut tellement tre adouci
et embelli. Bien plus, la Posie, par son action sur
l'imagination des hommes, ne peut-elle les entraner
aux audacieux desseins ; parfois, comme dans le cas
de Tyrte, combattre plus vaillamment ; ce titre ne
peut-elle se ranger parmi les stimulants utiles l'homme,
ct de l'Opium et du Whisky Ecossais, dont la fabri-
cation est autorise par la loi ? Au nom du Ciel, donc,
que la Posie soit conserve.
Pour la Religion, cependant, cela alla quelque peu
plus mal. Aux yeux de Voltaire et de ses disciples, la
Religion tait une superfluit, en fait une chose nui-
sible. Ici, il est vrai, ses partisans avaient trouv depuis
qu'il tait all trop loin ; que la Religion, tant une
grande sanction pour la moralit civile, est utile au
maintien de l'ordre dans la Socit, au moins dans les
basses classes, qui n'ont pas, au degr qu'il faut, le
sentiment de l'Honneur ; et que, par suite, comme res-
source considrable pour le Constable et le Bourreau, elle
devait dcidment tre maintenue. Mais cette tolrance
est le fruit seulement d'une poque plus rcente. En ces
temps-l, il n'tait question que d'extirper la religion,
racine et branches, le plus tt serait le mieux. Une lueur
de zle, disons mme, bien qu'elle ft tristement dnature,
l'ardeur d'un enthousiasme et d'un amour de la vrit
rels, peut avoir anim l'esprit de ces hommes, quand
ils regardaient large la jungle pestilente de la Supers-
au
tition, et qu'ils espraient en nettoyer jamais la terre.
Cette espce d'ardeur, si dnature, si gte d'orgueil
et d'autres pauvres ou mauvais mlanges, tait la der-
nire que les hommes pensants dussent prouver en
Europe temps. Il en est toujours ainsi en ce
pour un
qui concerne la Croyance Religieuse, quelque dgrade
et dfigure qu'elle soit : le plaisir du Destructeur et du
Ngateur n'est pas un plaisir pur, et il doit bientt tre
pass. D'une main hardie, d'une main habile, Voltaire
mit sa torche dans la jungle : elle flamba haut dans le
ciel, et la flamme rjouit et rconforta les incendiaires ;
mais, malheureusement, ce bonheur ne put durer. En
Peu de temps, cette flamme, avec sa lumire et sa cha-
ur joyeuses, s'teignit : la jungle, il est vrai, avait t
Consume ; mais, avec ses halliers, ses abris et ses bou-
quets de verdure aussi ; et le noir et froid marcage de
cendres laiss sa place sembla pendant quelque temps
un plus grand mal que l'autre.
C'est dans cet tat d'obstruction pnible, se propa-
geant de toutes parts en Europe, et ayant dj gagn
d'Allemagne, trouvait l'esprit gnralement, lors-
que se
que Goethe parut dans la Littrature. Tout ce qui tait
le propre des parties suprieures de la nature humaine
s'tait fltri sous le souffle brlant du Doute, ou avait
disparu dans la conflagration de l'Incrdulit ouverte ;
maintenant, l o l'Arbre de la Vie avait fleuri et
port des fruits de la plus exquise saveur, il n'y avait
plus strilit et dsolation. Pour ceux qui pouvaient
trouver que
un intrt suffisant dans le labeur quotidien et
e salaire quotidien de l'existence terrestre, dans les
ressources descinq Sens corporels, et de la Vanit, le seul
sens mental qui fleurt encore, qui fleurissait mme avec
une gigantesque vigueur, les choses n'allaient
pas encore
si mal. Ceux-l se poussaient en avant, comme ils le
feront toujours en gnral; et ils trouvaient que le
monde tait, sinon tout fait la sphre rve (car cha-
cun, qu'il la dguise comme il pourra, porte une me
en lui), du moins un lieu assez tolrable, o, article par
article, quelque bonheur, ou quelque apparence de
bonheur, pouvait de temps en temps s'obtenir, et ou
ces quelques annes, surtout depuis qu'elles taient si
peu nombreuses, pouvaient se passer sans trop de rcri-
minations. Mais pour les hommes affligs de la mala-
die de la Pense , quelque ferveur de caractre tait un
hritage invitable : pour ceux-ci le bruyant forum du
monde ne pouvait apparatre que comme une affaire
vide, tout--fait insuffisante, et la scne tout entire de
la vie tait devenue assez dsesprante. Malheureuse-
ment, de tels sentiments ne sont nullement si rare
encore chez nous-mmes, qu'il nous faille nous arrter
ici les dpeindre. Cet tat d'Incroyance, dont les Alle-
mands semblent tre en quelque mesure dlivrs, opprime
encore avec une force d'incube la plus grande partie de
l'Europe ; et nation aprs nation, chacune sa manire,
sent que le premier de tous les problmes nouveaux est
de le rejeter, ou de le surmonter. Les Gouvernements
essayent naturellement du premier expdient ; les Philo-
sophes, en gnral, du second.
Le pote, dit Schiller, est un citoyen non-seulement de
mais de son temps. Tout qui et int-
son pays, ce occupe
resse les hommes en gnral l'intressera encore davan-
tage. Cette Inquitude sans nom, lutte obscure d'une
me captive, ce haut, triste, nostalgique Mcontente-
ment, dont tout coeur tait agit, avait conduit Goethe
presqu'au dsespoir. Tout le monde l'prouvait ; lui seul
sut lui donner voix. Et l gt le secret de sa popularit ;
en son profond, impressionnable coeur, il sentait mille
fois plus vivement ce que chacun sentait; grce au don
crateur qui lui appartenait comme pote, il donna
cela une forme visible, une localisation propre et un
nom ; et il se fit de la sorte le porte-parole de sa gnra-
tion. Werther n'est que le cri de cette obscure douleur
invtre, sous laquelle languissaient tous les hommes
pensants d'un certain ge : il peint la misre, il exprime
passionnment la plainte; et les coeurs et les voix, par
toute l'Europe, tout de suite lui rpondent bien haut.
Sans doute, il
ne prescrit point de remde ; car c'tait l
une entreprise bien diffrente, autrement difficile, pour
laquelle il fallait encore des annes et une culture sup-
rieure ; mais mme cette expression de la peine, mme
a ce peu, l'on s'efforce ardemment d'atteindre, et cha-
que coeur se l'approprie avec une avide sympathie. Si
l'ennui-de-la-vie de Byron, sa mlancolie amre,
furieuse et orageuse indignation, exhale dans les sa
accents d'une mlodie sauvage et sans aucun art, put
pntrer si avant dans plus d'un coeur anglais, nous
Pouvons juger, maintenant que toute cette affaire n'est
plus nouvelle, est vrai dire vieillie et use, quelle
bienvenue vhmente doit avoir accueilli Werther,
arri-
vant comme il fit, tel qu'une voix mane de rgions
inconnues ; le premier et saisissant retentissement de
ce passionn chant funbre que, dans
pays aprs pays,
les oreilles des hommes ont cout, jusqu'
ce qu'elles
soient devenues sourdes toute autre chose. Car Wer-
ther, s'infusant dans le coeur et l'esprit tout entier de
la Littrature, donna naissance une race de Sentimen-
talistes, qui ont fait rage et se sont laments dans tous
les coins du monde, jusqu' ce qu'un jour meilleur se
soit lev sur eux, ou que, tout au moins, la Nature pui-
se se soit laiss aller au sommeil, et qu'il ait t dcou-
vert que se lamenter tait un travail improductif. Ces
choristes de funrailles, en Allemagne classe bruyante,
hagarde, tumultueuse autant que larmoyante, furent
appels Kraftrnnner, autrement dit les Hommes-inten-
ses (1). Mais il y a beau temps que, tels des enfants
malades, ils ont demand dormir. Byron fut notre
Sentimentaliste, notre Homme intense ; le plus fort de
son espce en Europe ; le plus violent, le plus sombre,
et, l'on peut l'esprer, le dernier. Car quoi bon se
Plaindre, se rougir les yeux, sangloter , en un tel cas?
Plus encore,
grogner, grincer, mchamment, comme
un chien enrag ou un singe malade? Pourquoi nous
quereller avec notre vie, telle qu'elle est l devant nous,
comme notre champ et notre hritage, amliorer ou
gter, vaille
que vaille ; o tant de nobles hommes, aux
(1) Power-men. Intense plutt
que fort.
prises avec les maux mmes contre lesquels nous lut-
tons, ont de tout temps accompli des oeuvres et la fois
men une existence qui seront toujours un objet de
vnration ?
Que retouches-tu l au Monde ? Il y a longtemps qu'il
est faonn ;
Le Crateur l'a faonn, il a pens que le mieux tait
prcisment ainsi.
Ton lot est fix, suis-en l'indication ;
Ton voyage est commenc, tu dois marcher et non te
reposer ;
Car chagrin et souci ne peuvent rien changer ton cas,
Et c'est en courant, non en t'irritant, que tu remporteras
le prix de la course.

Cependant, de la philosophie qui rgne dans Wer-


ther, et qu'il a t notre lot d'entendre si souvent rp-
ter ailleurs, nous pouvons donner ici un court spcimen.
Le passage suivant servira notre dessein ; et il sera nou-
veau, si nous ne nous trompons, pour de simples lec-
teurs anglais :
Oue la vie de l'homme n'est qu'un songe, c'est ce qui est
venu maint esprit; et j'ai toujours eu aussi, moi, comme un
sentiment de ceci. Lorsque je considre les limites o les fa-
cults, l'action et les recherches de l'homme sont renfermes ;
lorsque je vois que tout effort aboutit simplement subvenir a
des besoins qui, leur tour, n'ont d'autre objet que la conti-
nuation de notre pauvre existence ; et, d'autre part, que toute
satisfaction, sur certains points de nos recherches, consiste
en une rsignation rveuse, o l'on peint de figures bario-
les et do gaies perspectives les murailles o l'on est empri-
sonn, tout ceci, Wilhelm, me rend stupide. Je rentre dans
mon propre coeur, et c'est l le monde que j'y trouve !
Mais c'est en mme temps un monde fait de pressentiments
et d'obscurs dsirs, bien plus qu'il n'est une chose qu'on voit et
qui a une force effective. Et alors tout flotte devant les yeux
de mon esprit; et je souris donc, et je vais de nouveau rvant
comme les autres le font.
Que les enfants ne savent pas ce qu'ils veulent, tous les
matres et philosophes ducateurs consciencieux l'ont depuis
longtemps reconnu : mais que, tout comme les enfants, des
hommes faits, aillent et viennent hsitants d'un bout du monde
l'autre ; ne sachant, comme eux, ni d'o ils viennent, ni
ils vont ; tendant tout aussi des objets justes ;
peu gouver-
nes tout comme eux par les biscuits, les gteaux et les verges :
c est ce que personne ne voudrait croire ; et cependant, le fait,
il me semble, est l sous notre nez.
Je te confesserai, car je sais ce que tu me dirais sur es
Point, que ceux-l sont les plus heureux qui, comme les
enfants, vivent au jour le jour, ayant toujours avec eux leur
Poupe, pour l'habiller et dshabiller; rdant aussi avec le
plus grand respect devant l'armoire o maman a serr le pain
d'pice ; et, lorsqu'ils ont obtenu le morceau tant dsir, le
dvorant les joues pleines, et criant : Encore ! Ce sont l
les heureux de ce monde. Heureux aussi ceux quipeuvent ti-
queter de titres pompeux leurs sordides occupations intres-
ses, ou peut-tre leurs passions, et les prsenter au genre
humain comme de gigantesques entreprises ayant pour but,
son bonheur et son salut. Heureux l'homme qui peut vivre de
cette manire ! Mais celui qui, dans son humilit, observe o
tout ceci aboutit, qui voit avec quelle habilet tout petit bour-
geois prospre, peut faire de son bout de jardin un Paradis, et
de quel coeur invaincu le malheureux lui-mme se trane sous
son fardeau, et comment tous brlent galement de voir la
lumire du soleil ne ft-ce qu'une minute encore; oui, celui-
l garde le silence, et il trouve lui aussi son monde
en lui-
mme, et il est heureux lui aussi parce qu'il est un homme.
Et, tout emprisonn qu'il est, il garde toujours dans son coeur
le doux sentiment de la libert, et que cette prison... il pourra
la quitter quand il le voudra (1).

Ce que les dispositions d'esprit et le caractre de Goe-


the doivent avoir t, pendant que les matriaux d'une
telle oeuvre se formaient dans son coeur, pourrait se
conjecturer dans une certaine mesure, et il nous en a
lui-mme informs. Nous citons, de son Dichtung und
Wahrheit le passage suivant. La composition de Wer-
ther, semblerait-il, indiquant dans l'auteur un tat
d'esprit si sombre, presque dsespr, fut en mme
temps un symptme, vrai dire une cause, de sa dli-
vrance enfin d'une telle mlancolie. Loin de recomman-
der le suicide aux autres, comme ou a souvent accus
Werther de le faire, ce fut la premire preuve que
Goethe lui-mme avait abandonn
ces lubies hypocon-
driaques : les Chagrins imaginaires avaient aid
le dlivrer de maints chagrins rels.
(1) Leiden des jungen Werther. Am 22 May (note de Carlyle).
Cette lassitude de la vie , dit-il, a ses causes physiques
et spirituelles ; nous laisserons celles-l l'examen du Mde-
cin, celles-ci l'examen du Moraliste ; et dans un sujet si
rebattu, nous toucherons seulement le point principal, o ce
phnomne se manifeste le plus distinctement. Tout plaisir
dans la vie est fond sur le retour rgulier des choses ext-
rieures. L'alternative du jour et de la nuit, des saisons, des
fleurs et des fruits, et tout ce qui nous apporte d'poque en
poque l'offre et l'ordre de la jouissance, voil les sources
essentielles de l'existence humaine. Plus nous sommes propres
de telles jouissances, plus nous nous sentons heureux; mais
que la vicissitude de ces apparitions aille et vienne sans que
nous nous y intressions, que ces invites bienfaisantes s'adres-
sent nous en vain, il s'ensuit alors la plus grande misre, la plus
accablante maladie ; on en vient considrer la vie comme un
dgotant fardeau. Nous avons entendu parler de l'Anglais
qui se pendit pour ne plus avoir l'ennui d'ter et de remettre
quotidiennement ses habits. J'ai connu un honnte jardinier,
gardien d'un parc d'agrment, qui un jour s'cria splntique-
ment : Verrai-je donc toujours ces nuages passer de l'est
l'ouest ? Un de nos hommes les plus distingus (1), dit-on,
voyait avec mcontentement le printemps verdoyer de nou-
veau, et souhaitait qu'en manire de changement il ft pour
une fois rouge. Ce sont l spcialement les symptmes du
dgot de la vie, qui aboutit plus d'une fois au suicide, et qui
tait alors, chez les hommes d'un caractre mditatif, retir,
plus frquent qu'on ne pourrait le supposer.
Rien, d'ailleurs, ne produira plus rapidement ce senti-
ment de satit que le retour de l'amour. Le premier amour,
dit-on justement, est l'unique amour ; car, dans le second, et
par le second, la signification suprme de l'amour est, en
fait, perdue. Cette ide de l'infini, de l'ternelle dure, qui
l'lve et le maintient si haut, est dtruite ; il semble passa-
ger, comme tout ce qui revient...
En outre, un jeune homme en vient bientt trouver,
sinon dans lui-mme, du moins dans autrui, que les poques
morales suivent leur cours, aussi bien que les saisons. La
faveur des grands, la protection des puissants, l'aide des gens
actifs, le bon vouloir du grand nombre, l'affection du petit
nombre, tout a des hauts et des bas ; de sorte que nous ne
pouvons retenir ces choses, pas plus que nous ne pouvons
retenir le soleil, la lune et les toiles. Et pourtant ces choses

(I) Lessing, croyons-nous : mais peut-tre tait-ce moins la ver-


dure printanire qui l'ennuyait, que la trop lyrique admiration de
Jacobi pour elle. En.
ne sont pas de simples vnements naturels : ces biens nous
ment, par notre propre faute ou celle des autres, par hasard
par le fait du destin ; mais ils s'enfuient, ils prouvent des
fluctuations, et nous ne sommes jamais srs d'eux.
Mais ce qui attriste le plus le jeune homme dou de sen-
sibilit, c'est l'incessant retour de nos fautes : qu'il est long,
en effet, d'apprendre qu'en cultivant nos vertus nous entre-
tenons en mme temps nos dfauts ! Celles-l reposent
ceux-ci, comme sur leurs racines ; et celles-ci se ramifient en
sur
secret aussi vigoureusement et aussi largement que les autres
l'air libre. L-dessus, comme la plupart du temps nous met-
tons en pratique
nos vertus volontairement et avec intention,
mais comme nous sommes pris l'improviste par nos dfauts,
les premires nous donnent rarement beaucoup de joie, les
derniers nous causent continuellement chagrin et dtresse. A
vrai dire, l gt la plus subtile difficult prouve dans la
connaissance de soi-mme, la difficult qui la rend presque
impossible. Mais figurez-vous, de plus, la chaleur d'un sang
jeune, une imagination aisment fascine et paralyse par
des objets particuliers ; enfin, les changeantes agitations du
Jour; et vous trouverez qu'un effort impatient pour se dli-
vrer d'une telle oppression n'est pas un tat qui ne soit point

D'ailleurs, ces sombres contemplations, qui, si un homme


s'y
, abandonne, le mneront des consquences incalculables,
ne se seraient point dveloppes d'une manire si dcide dans
nos jeunes esprits allemands, si quelque cause extrieure ne
nous avait excits et encourags cette chagrine occupation.
telle cause existait pour nous dans la Littrature, sp-
cialement la Littrature potique, de l'Angleterre, dont les
grandes qualits s'accompagnent d'une certaine mlancolie
passionne, qu'elle communique quiconque s'en occupe...
Dans un tel lment, en un tel concours de circonstances,
avec des tudes et des gots de cette sorte ; harasss de dsirs
insatisfaits, nulle part appels du dehors une action impor-
tante ; avec la seule perspective de traner une vie languis-
sante, sans caractre, purement bourgeoise, nous nous

tions rfugis, en notre orgueil inconsol, dans cette pense
que la vie, lorsqu'elle ne convenait plus, pouvait se rejeter
volont ; et cette ide nous avait soutenus, assez misrable-
ment, parmi les afflictions et les ennuis du temps. Ces senti-
ments taient si universels que Werther, en raison de cela
mme, put produire le plus grand effet ; s'adaptant partout
l'humeur dominante, et reprsentant, sous une forme visible
et palpable, l'intrieur d'un jeune coeur malade. Avec quelle
conformit les Anglais ont connu cette tristesse, on peut en
juger d'aprs ces quelques vers, crits avant l'apparition de
Werther :
Au chagrin par sensibilit enclin,
Il connut plus de blessures que la nature n'en comportait
Alors que son imagination, on couleurs idalement som-
bres,
Lui reprsentait des formes de misre et d'horribles
choses qui n'existaient pas en ralit.

Le suicide est une occurrence dans les affaires des hom-


mes, qui, quelque abondamment qu'on en ait dj discut et
qu'on l'ait commente, excite l'intrt de tout mortel, et qui,
chaque nouvelle poque, doit tre remise en discussion.
Montesquieu confre ses hros et ses grands hommes le
droit de se mettre mort lorsqu'ils le jugent bon ; observant
qu'il doit rester au gr de chacun de conclure le Cinquime
Acte de sa Tragdie au moment qu'il pense le meilleur. Ici,
d'ailleurs, nous n'avons pas en vue les personnages qui ont
activement men une importante vie, qui ont dpens leurs
jours pour quelque puissant empire, ou pour la cause de la
libert, et qu'on peut s'abstenir de censurer, lorsque, voyant
s'vanouir de la terre le haut but idal qui les avait inspirs,
ils mditent de le poursuivre dans les rgions de l'au-del.
Nous avons en vue les personnes qui, par manque d'activit,
proprement parler, et dans la plus paisible condition qui se
puisse imaginer, la vie nanmoins, par leurs exorbitantes
exigences l'gard d'eux-mmes, est devenue charge. Me
trouvant moi-mme dans cette position, et sachant bien la
peine que j'y avais soufferte, et quels efforts il m'en cota d'y
chapper, je ne cacherai point les rflexions que je poursui-
vais attentivement de temps autre, quant aux divers moyens
de se tuer entre lesquels on avait choisir.
Il y a quelque chose de si peu naturel pour un homme
s'abandonner lui-mme, non-seulement se nuire lui-mme,
mais se supprimer, que la plupart du temps il saisit des
moyens mcaniques de mettre son dessein excution. Quand
Ajax tombe sur son glaive, c'est le poids de son corps qui
s'acquitte de ce service pour lui. Lorsque le guerrier adjure
son cuyer de l'gorger, plutt que de tomber aux mains de
l'ennemi, c'est de mme une force extrieure qu'il s'assure ;
elle est seulement morale au lieu d'tre physique. Les femmes
cherchent dans l'eau un calmant pour leur dsespoir; et la
ressource minemment mcanique du pistolet assure la rapi-
dit de l'acte arec le moindre effort. Se pendre est une mort
qu'on ne mentionne pas volontiers, car c'est une mort igno
ble. En Angleterre elle
peut se produire plus facilement, parce
que ds la jeunesse vous y avez vu cette peine frquente sans
tre spcialement ignominieuse. En s'empoisonnant, en s'ou-
vrant les veines, l'on ne cherche qu' quitter lentement la
vie ; et la plus raffine, la plus expditive, la plus douce des
morts, au moyen d'un aspic, tait digne d'une Reine qui avait
Pass sa vie dans la pompe et la volupt. Toutes ces choses,
d ailleurs, sont des remdes extrieurs, sont des ennemis,
avec lesquels un homme, pour pouvoir lutter contre lui-mme,
forme une ligue.
Quand je considrais ces diverses mthodes, et qu'en
outre je parcourais l'histoire, je ne trouvais, parmi tous ceux
se suicidrent, personne qui ait accompli cet acte avec
autant de magnanimit et de libert d'esprit que l'Empereur
Othon. Cet homme, battu il est vrai comme gnral, mais
nullement rduit aux extrmits, se dtermine, pour le bien
de l'Empire, qui dj lui appartenait dans
une certaine me-
sure, et pour le salut de tant de milliers d'hommes, quitter
la vie. Il passe avec ses amis une joyeuse nuit de fte, et le
lendemain matin on dcouvre qu'il s'est de sa propre main
Plong un poignard affil dans le Ce seul acte me sem-
coeur.
blait digne d'imitation ; et je me convainquis que quiconque ne
pourrait pas agir en un tel cas comme Othon l'avait fait n'avait
aucun titre se rsoudre renoncer la vie. Cette conviction
me sauva de l'ide, ou plutt, proprement parler, de la
lubie du suicide, qui, dans
ces beaux temps paisibles, s'tait
insinue dans l'esprit d'une indolente jeunesse. Dans une
considrable collection d'armes, je possdais un magnifique
Poignard bien aiguis. Je le posais le soir mon chevet et,
avant d'teindre la lumire, j'essayais si je russirais en
enfoncer, d'un pouce ou deux, la pointe dans ma poitrine.
Mais
comme vrai dire je n'y pus jamais russir, je me pris
rire de moi-mme ; je rejetai toutes ces billeveses
hypocondriaques, et je me dterminai vivre. Pour faire cela
de bon coeur, d'ailleurs, je voulus entreprendre quelque tche
potique o s'exprimt tout ce que j'avais senti, pens ou
rv touchant cette importante affaire. Dans ce but, je me
mis en devoir de recueillir les lments qui durant un an ou
deux avaient flott et l en moi ; je me reprsentai les cir-
constances qui m'avaient le plus opprim et afflig : mais
rien de tout cela ne voulait prendre forme ; il manquait un
vnement, une fable, o je pusse incorporer cela,
Tout coup je reus la nouvelle de la mort de Jrusalem ;
suivant immdiatement la rumeur gnrale, vint la plus
Prcise et circonstancie description de l'affaire (1), et dans cet
(1) On sait que ce jeune homme se tua d'un coup de pistolet.
instant le plan de Werther fut trouv : toutes les parties se
rejoignirent de tous cts et devinrent une masse solide, de
mme que l'eau dans le vase, qui se trouvait dj au point de
conglation, est par le plus lger mouvement change imm-
diatement en un bloc de glace (1).

Un vaste et de toutes manires fort important inter-


valle spare Werther, avec sa philosophie sceptique et
ses lubies hypocondriaques , du Roman suivant de
Goethe, l'Apprentissage de Wilhelm Meister, publi
quelque vingt ans aprs. Cette oeuvre appartient, dans
tous les sens, la seconde et une plus saine priode de
la vie de Goethe, et elle en peut reprsenter, vrai dire,
la plus complte, sinon peut-tre la plus pure empreinte,
ayant t crite avec la rflexion voulue, diverses re-
prises, durant une priode qui ne compte pas moins de
dix ans. Considr comme oeuvre d'Art, il y aurait beau-
coup dire sur Meister, toutes. choses, d'ailleurs, qui
se trouvent en dehors de notre dessein prsent. Nous
examinons ici cet ouvrage surtout comme document
pour l'histoire de l'crivain ; et, de ce point de vue, il
semble certainement, en tant que mis en contraste avec
son plus populaire prdcesseur, mriter notre meilleure
attention : car le problmequi a t pos dans Werther,
et dont on a l dsespr de donner la solution, est ici
rsolu. Le haut enthousiasme, qui, dans ses courses
imptueuses travers le monde, ne trouva point de
lieu de repos, a atteint ici la demeure qui lui tait des-
tine, et vit en harmonie avec ce qui avait longtemps
paru le menacer d'anantissement. L'Anarchie est
maintenant devenue la Paix : l'esprit jadis sombre et
troubl est serein maintenant, allgrement vigoureux,
et riche en bons fruits. Et d'autre part, ce qui est sur-
tout important, cette Paix n'a pas t celle qu'on obtient
moyennant reddition la Ncessit, ou quelque pacte
avec l'Illusion ; une telle paix n'est qu'un bien apparent,
comme les annes et le dcouragement en apporteront
d'eux-mmes la plupart des hommes ; un bien qui n'en
est pas un, puisque la bataille continue est meilleure que

(I) Dichtung und Wahrkeit, t. III, pp. 200-213.


la destruction
ou la captivit, et qu'une paix de cette
sorte est pareille celle des Romains de Galgacus, qui
l. o ils faisaient le dsert appelaient cela la Paix .
Ici l'ardent jeune homme aux hautes aspirations est
devenu le plus calme des hommes, mais avec un accrois-
sement et non une perte d'ardeur, et avec des aspira-
tions plus hautes aussi bien que plus claires. Car il a
vaincu son incroyance ; l'Idal s'est difi sur le Rel ;
il ne flottte plus vaguement dans les tnbres et les
rgions des rves, mais il repose dans la lumire, sur le
ferme fondement des affaires et des intrts humains,
comme en son vrai thtre, sur sa vritable base.
Il est merveilleux de voir avec quelle dlicatesse le
scepticisme de Jarno, l'esprit commercial de Werner,
l'lgante et placide virilit de Lothario et de l'Oncle,
l'enthousiasme non terrestre du Harpiste, la gaie viva-
cit animale de Philine, la mystique, thre, presque
spirituelle nature de Mignon se combinent dans cette
oeuvre ; comment justice est rendue chacun, comment
chacun vit librement dans son lment propre, en sa
forme propre ; et comment, tout ainsi que Wilhelm lui-
mme, le doux et bon Wilhelm aux vastes espoirs, aux
fcondes croyances, s'efforce d'atteindre son monde
d'Art travers ces influences curieusement complexes,
tout ceci se fond en un multiple, mais si harmonieux
Tout ; comme en un clair miroir potique, o la vie et
les objets de l'homme en cet ge, ses passions et ses des-
seins, les plus hauts aussi bien que les plus humbles,
nous sont rendus avec la signification de la Beaut !
Posie et Prose sont plus en dsaccord ; car les yeux
ne
du pote sont ouverts : il voit les variations de l'exis-
tence aux mille couleurs, et il voit l'amabilit, le sens
profond qui gt cach sous les plus humbles d'entre
elles ; cach l'oeil du vulgaire, mais clair pour l'oeil
du pote ; parce que le secret ouvert n'est plus
un
secret pour lui, et qu'il sait que l'Univers est plein de
bont ; que tout ce qui a existence a beaut.
En dehors de ses mrites ou dmrites littraires,
telle est la qualit d'esprit que nous relevons dans le
Meister de Goethe, et, plus ou moins expressivement
manifeste, dans tous ses derniers ouvrages. Nous la
regardons comme un rare phnomne, cette qualit
d'esprit ; et comme digne, en notre temps, si elle existe,
de l'tude la plus attentive de la part de tous les cher-
cheurs. Comment une telle qualit a-t-elle t atteinte
dans cet esprit si haut et si imptueux, qui ft aussi,
plus qu'aucun autre, un esprit sombre, dsol et plein
de doute ? Comment pouvons-nous, chacun dans sa
sphre particulire, y atteindre, ou la fortifier, pour
nous-mmes ? Ce sont-l des questions, cette dernire
question est une question, dont nul ne saurait se dsin-
tresser.
Rpondre ces questions, commencer d'y rpondre,
nous mnerait fort au-del de nos limites prsentes. Ce
n'est point, croyons-nous,sans une tude longue, assidue,
sans apprendre beaucoup de choses et sans en dsap-
prendre beaucoup d'autres, que qui que ce soit peut mme
esprer une rponse de telles questions. Cependant,
en ce qui regarde Goethe, il est, dans cette affaire, un
trait caractristique qui, pour nous, jette une lumire
considrable sur ses convictions morales, et qui, lors-
qu'on en recherche le secret, ne doit pas tre omis.
Nous faisons allusion l'esprit dans lequel il cultive
son Art ; au noble, dsintress, presque religieux amour
avec lequel il considre l'Art en gnral, et s'efforce d'y
atteindre comme au plus sr, au plus haut, mme
l'unique bien. Nous citons un passage de Wilhelm
Meister : il peut passer pour un beau morceau de rh-
torique, mais ce n'est point sous ce jour que nous
l'offrons ici. Pour trange, inexplicable que la chose
puisse sembler, nous avons devant notre esprit l'vidence
positive que Goethe croit en de telles doctrines, bien
plus, qu'il a en quelque sorte vcu et s'est efforc de
diriger sa conduite d'aprs elles.
Vois les hommes , continue Wilhelm, courir aprs le
bonheur et le plaisir ! Leurs dsirs, leurs efforts, leur argent,
poursuivent sans relche, et quoi donc ? ce que le pote a reu
de la nature : la jouissance de l'univers, la facult de se sentir
soi-mme dans les autres, une communion harmonieuse avec
mille choses souvent inconciliables.
Pourquoi l'homme est-il sans cesse inquiet et tourment ?
Parce qu'il ne peut concilier ses dsirs avec les objets, parce
que la jouissance s'anantit entre ses mains, parce la rali-
que
sation arrive toujours trop tard, et que ce qu'il obtenu
a
acquis ne rpond jamais l'ide qu'il s'en tait faite lorsqu'il ou
tait encore rduit le souhaiter. Le destin a lev le pote
comme un dieu au-dessus de toutes ces misres. Il voit s'agiter
sans but le tumulte des passions, des familles et des empires
;
il voit les insolubles nigmes des malentendus, qu'un
syllabe pourrait faire disparatre, amener des dsordres mono-
inous
et pouvantables ; il prouve lui seul tout ce que l'espce
humaine a de joies et de douleurs. Quand l'homme du monde,
en proie une sombre mlancolie, se trane travers le temps
cause d'un grand malheur, ou se prcipite follement au-
devant de sa destine cause d'un bonheur inattendu, l'me
impressionnable du pote, semblable au soleil voyageur,
marche de la nuit au jour, et les modulations de sa harpe se
mettent l'unisson de la joie et de la douleur. C'est dans son
coeur que se dveloppe la plus pure fleur de la sagesse le
ciel lui-mme y a seme ; et, quand le reste des hommes rve
que
veill, sans cesse troubl par des imaginations monstrueuses,
il vit
comme un homme veill le rve de la vie, dont les plus
bizarres vnements sont pour lui l'avenir et le pass. C'est
ainsi que le pote est la fois matre et prophte, ami des
dieux et des hommes ! Comment veux-tu qu'il s'abaisse aux
mesquines proportions d'un travail mercenaire? Lui, dou
comme un oiseau pour planer au-dessus du monde, pour
nicher sur les hautes cimes, pour se nourrir de boutons et de
fruits en allant lgrement de branche en branche, lui fau-
drait-il mme temps tirer la charrue comme le boeuf, s'ha-
en
bituer suivre la piste comme le chien, ou peut-tre encore,
la chane au col, aboyer la nuit dans une cour de ferme ?
Comme on le pense, Werner l'avait cout avec surprise.
Si les hommes, s'cria-t-il, taient seulement faits comme
les oiseaux, et pouvaient, sans tisser ni filer, passer d'heureux
jours dans une jouissance perptuelle ! Si, l'entre de l'hiver,
ils pouvaient, afin d'chapper la disette, diriger leur vol
vers des contres o commence un printemps nouveau !
Telle tait, s'cria Wilhelm, la vie des potes lorsque

vritable grandeur tait mieux apprcie, et c'est ainsi qu'ils


devraient
vivre encore. Suffisamment riches au dedans, ils
avaient peu demander au dehors; le don de faire partager
aux hommes de beaux sentiments, de sublimes tableaux,
moyen de paroles et de mlodies douces et assorties chaque au
sujet, enchantait alors le monde et composait pote un
au
che patrimoine. A la cour des rois, La table des riches,
la porte des amants, on les coutait, fermant l'oreille et l'me
toute distraction, de mme qu'on s'arrte charm, lorsque
du fond du bosquet que nous traversons la voix du rossignol
s'lve forte et touchante. Ils trouvaient un monde hospitalier,
et leur tat, infrieur en apparence, les relevait d'autant plus.
Le hros applaudissait leurs chants, et le vainqueur du
monde rendait hommage au pote, car il comprenait que sans
lui son existence monstrueuse passerait sur la terre comme le
souffle de la tempte. L'amoureux souhaitait prouver, dans
ses dsirs et ses joies, des sensations aussi harmonieuses et
aussi multiples que celles qu'il entendait exprimer ses lvres
inspires ; le riche mme ne pouvait voir de ses propres yeux
ses richesses, ses idoles, aussi brillantes qu'elles apparaissaient
au pote clair par les feux du gnie, qui saisit et accrot la
valeur de toute chose. Qui donc enfin a dfini la forme des
dieux, qui nous a levs leur hauteur, qui les a mis notre
porte, si ce n'est le pote (1) ?

Pour un homme du talent de Goethe, crire beaucoup


de morceaux de rhtorique comme celui-ci, montrant la
dignit du pote, son indpendance inne l'gard des
circonstances extrieures, pouvait n'tre pas un travail
trs difficile ; aussi trouvons-nous ces sentiments expri-
ms maintes reprises dans ses divers crits, parfois
avec plus de grce encore, avec une force plus libre en-
core. Mais adopter ces sentiments dans sa calme per-
suasion pratique ; sentir et croire en quelque mesure
que telle tait, et telle devait toujours tre, la haute
vocation du pote ; sur ce fondement d'universelle hu-
manit, de noblesse ancienne et maintenant presque
oublie, prendre position, mme en ces jours triviaux,
railleurs, desschs, incroyants ; et, travers toutes
leurs complexes, dcourageantes, basses, mais tumul-
tueuses influences, faire briller sa lumire devant les
hommes , pour jeter, mme sur notre poque ramas-
seuse de guenilles , quelques rayons de cette douce et
divine splendeur qui nous avait depuis longtemps aban-
donns, dont on niait jusqu' la possibilit : mditer sur
tout cela dans le srieux de son coeur n'tait pas une
conduite commune ; le mettre en pratique, spcialement
dans une vie comme a t la sienne, tait parmi les plus

(I) Les Annes d'apprentissage de Wilkelm Meister, livre II,


chap. II (note de Carlyle). Nous empruntons, ici et plus bas,
traduction de Thophile Gautier fils.
hautes et les plus dures entreprises o n'importe quel
tomme pt s'engager. Nous regardons cela
comme une
nouveaut plus grande que toutes les nouveauts qu'il
a avances comme simple crivain, soit pour l'loge, soit
pour la censure. Nous avons pris sur nous de dire que
si tel est bien, en tout sens, le cas en ce qui concerne
Goethe, il mrite
non pas seulement une simple appro-
bation comme agrable pote et doux chanteur ; mais
tude, observation, imitation profondes et reconnais-
santes comme Moraliste et Philosophe. S'il y a quelque
Probabilit que tel est bien le cas, nous ne pouvons
que le considrer comme un sujet bien digne d'tre exa-
min. Et c'est pour cela uniquement plaidons
et que nous argumentons ici.
que nous
Nous avons dj dit que nous n'entrerions pas main-
tenant dans la question du mrite et de la signification
littraires de Wilhelm Meister. Le livre t traduit
a
en Anglais : il subit le jugement habituel de la part de
Revues et Magazines ; il fut pour les uns une pierre
d achoppement, pour les autres une sottise, pour la
plupart un sujet de stupfaction. Somme toute, il passa
sans grand mal par le Bureau d'essai de la critique ;
car les Essayeurs ont des moeurs chrtiennes et trs-peu
temps ; ainsi Meister fut class, sans dfiance, dans
la monnaie lgale de la Minerva Press, et autoris
circuler comme billon courant, avec le reste. Que, dans
Une manire de procder si sommaire, un Frdric d'or
allemand pouvait ne pas rester ml aux vulgaires far-
things anglais tout neufs et galement brillants, il n'y
a aucune garantie de cela. Car nos critiques se met-
tent maintenant critiquer impromptu, ce qui n'est
nullement le plan le plus sr, s'il est le plus expdi-
tif. Meister est le mr produit du premier gnie de
nos temps ; et il doit diffrer sous plusieurs rapports,
semblerait-il, des produits non mris de gnies qui sont
loin d'tre les premiers, et dont les
oeuvres jaillissent de
leur cervelle en autant de semaines qu'il
en a cot
d annes Goethe.
Cependant, nous ne critiquons le verdict de personne ;
car le Temps, qui prouve toutes choses, prouvera
celle-ci aussi, et mettra la vrit
en lumire, la fois
en ce qui regarde la critique et la chose critique ; ou
bien encore, elles tomberont l'une et l'autre dans l'obs-
curit dfinitive, ce qui sera de mme l'arrt de la v-
rit sur elles. Mais il est une censure sur laquelle nous
devons appeler l'attention, tant elle nous semble singu-
lire. Meister, parat-il, est une oeuvre vulgaire ;
aucun gentleman , entendons-nous dire dans cer-
tains cercles, ne l'aurait crite; peu de vrais gentlemen,
insinue-ton, peuvent se plaire la lire ; aucune vrita-
ble femme du monde, moins de possder un courage
considrable, ne dclarerait l'avoir lue du tout. De la
distinction de Goethe nous laisserons le soin de par-
ler tous ceux qui ont de lui quelque connaissance,
ft-ce la plus lgre ; et quant la distinction de ses
lecteurs, nous noncerons seulement le fait suivant. La
plupart d'entre nous ont entendu parler de la dfunte
Reine de Prusse, et savent si elle tait ou non assez
comme il faut, et d'une relle distinction de grande
dame : mme, s'il nous faut tout prouver, on peut se
renseigner sur son caractre dans la Vie de Napolon,
de Sir Walter Scott, lequel passe pour un juge en ces
matires. Et pourtant voici ce que nous trouvons crit
dans les Kunst und Alterthun pour 1824 (1) :
Les livres aussi ont leur bonheur pass, que nul hasard
ne peut leur enlever :
Wer nie sein Brod mit Thrnen ass,
Wer nicht die Kummervollen Nachte
Auf seinem Bette weinend sass,
.
Der Kennt euch nicht, ihr himmlischen Mchte (2).

Ces vers dsols, une Reine vnre et du plus noble esprit


les rptait dans l'exil le plus cruel, quand elle tait tombe
dans une infortune sans bornes. Elle se rendit familire avec
le Livre o ces mots, avec maintes autres douloureuses exp-

(1) Tome V, p. 8 (note de Carlyle).


(2) Celui qui n'a jamais mang son pain mouill de larmes.
Celui qui pendant des nuits d'anxit
N'est pas rest pleurant assis sur son lit,
Celui-l ne vous connat
pas, puissances clestes !
Wilhelm Meister, livre II, chap. 13.
riences, sont dits, et elle en tira une mlancolique consola-
tion. Cette influence, s'tendant travers l'abme du temps,
qu'y a-t-il qui puisse l'effacer ?

Nous avons ici d'tranges diffrences de got ; des


divergences nationales en assez grand nombre, si
nous avions le temps de les rechercher ! Cependant, tout
en dsirant que chaque partie garde ses propres convic-
tions spciales, pour autant qu'elles sonthonntes et adap-
tes sa position intellectuelle, nationale ou individuelle,
nous ne pouvons faire autrement que de croire qu'il y a
dans l'Art une Vrit intrieure et essentielle ; une Vrit
bien plus profonde que les simples dcrets de la Mode,
et qui, si nous pouvions voir plus loin que ces dcrets,
serait vraie pour toutes les nations et pour tous les
hommes. Arriver cette Vrit, loigne de chacun tout
d'abord, approchable pour la plupart, accessible pour un
petit nombre, est le but de toute vritable tude de la
Posie. Dans un tel dessein, la comparaison du jugement
anglais avec le jugement tranger, sur des oeuvres sup-
portant le jugement, est, entre autres ressources, une
aide non ngligeable. Quelque jour, nous traduirons
peut-tre l'Essai de Friedrich Schlegel sur Meister, en
manire de contraste avec notre animadversion anglaise
cet gard. La louange de Schlegel, quoi que puisse
faire la ntre, s'lve suffisamment haut : et il ne semble
pas, pendant vingt ans, s'tre repenti de ce qu'il a dit ;
car dans l'dition de ses oeuvres, actuellement en cours
de publication, nous remarquons qu'il reproduit le Por-
trait tout entier, et mme qu'il y ajoute, en une esquisse
spare, quelques assurances et claircissements nou-
veaux.
Il n'est pas inutile de mentionner ici que Meister, sa
premire apparition en Allemagne, trouva une rception
rappelant fort celle qu'il eut en Angleterre. A vrai dire,
la personne de Goethe empcha l-bas l'indiff-
connue
rence ; mais ce fut par ailleurs peu prs la mme chose.
Toute la corporation des critiques fut jete dans la per-
plexit, dans le chagrin ; partout ce fut un mcontente-
ment avou ou cach. Le devoir professionnel les obli-
geant parler, ceux-ci dirent une chose, ceux-l une
autre; mais tous savaient bien part eux qu'ils ne
savaient que dire. Jusqu' l'apparition du Portrait de
Schlegel, pas un mot, que nous sachions, ayant la
moindre chance d'tre dcisif, ou de durer vrai dire
plus d'un jour, n'avait t prononc sur le livre. Certains
regrettrent que la flamme de Werther ft si tonnam-
ment tombe ; on chuchota probablement sur le terre-
-terre , la lourdeur ; d'autres prirent bien haut la
dfense de la vertu outrage. Novalis ne fut point
parmi ceux qui parlrent, mais il critiqua l'oeuvre en
secret, et cela pour une raison qui nous semblera,
nous, trange entre toutes, parce qu'elle tait, comme
nous dirions, une oeuvre benthamiste ! Nombreux sont
les aphorismes amers que nous trouvons, dans ses Frag-
ments, dirigs contre Meister pour son prosaque, m-
canique, conomique, indiffrent, tout fait utilitaire
caractre. Nous autres Anglais, en revanche, nous trai-
tons Goethe de mystique : tant il est difficile de plaire
tout le monde ! Mais le bon, profond, noble Novalis fit
l'amende la plus complte : car malgr tout cela, Tieck
nous dit, si nous nous souvenons bien, qu'il revenait
toujours Meister, et ne pouvait s'empcher de le lire
et de le relire continuellement.
Sur un terrain quelque peu diffrent se produisit un
assaut d'un tout autre genre, d un certain Pustkucher
de Ouedlinbourg. Herr Pustkucher se sentit froiss,
semblerait-il, du manque de Patriotisme et de Religion
trop manifeste dans Meister ; et il dcida d'en tirer ven-
geance cote que cote. En guise de suite l'Appren-
tissage, Goethe avait annonc son Wilhelm Meister
Wanderjahre (1) comme tant en prparation ; mais le
(I) Wanderjhare (Annes de voyage) c'est la priode qu'un arti-
san allemand est, par la loi ou l'usage, oblig de passer voya-
ger, pour se perfectionner dans son mtier, l'issue de ses Lerh-
jahre (Annes d'apprentissage), et avant de pouvoir tre un ma-
tre. Dans beaucoup de corporations cette coutume est aussi
vieille
que leur existence, et elle continue d'tre indispensable : on
dit
qu'elle a son origine dans les frquents voyages des Empereurs
allemands en Italie et les progrs, qui en taient la consquence,
observs chez les artisans faisant partie de leur suite. La plupart
des
corporations taient ce qu'on appelle Geschenkten, c'est--dire
donatrices, ayant un don faire aux compagnons voyageurs se
trouvant dans le besoin (note de Carlyle).
livre
se faisait attendre : l-dessus, dans l'intervalle,
surgit ce Pustkucher avec un Pseudo- Wanderjahre
de son cru ; faisant la satire, selon
ses moyens, de l'es-
prt et des principes de l'Apprentissage. Nous
une pigramme sur Pustkucher et son Wanderjahre, avons vu
attribue, nous ne savons avec quelle justesse, Goethe
lui-mme : qu'elle soit ou non de lui, elle est crite
son nom ; et elle semble exprimer assez exactement
en
pour un tel dessein la relation existant entre les parties,
dans un langage que nous avons prfr ne pas
traduire :
Will denn von Quedlinburg aus
Ein neuer Wanderer traben ?
Hat doch die Wallfisch seine Laus,
Muss auch die meine haben.
En voil assez sur Pustkucher, et le reste. Le vrita-
ble Wander jahre est enfin
paru : le premier tome a t
donn au public en 1821. Ce Fragment, c'est tou-
car
jours un fragment, est, selon nous, une des plus parfai-
tes compositions que Goethe ait jamais produites. Nous
croyons savoir qu'il s'occupe actuellement le dvelop-
per ou le complter : ce que le tout pourra devenir
entre ses mains, nous sommes impatients de le voir ;
mais l'on peut peine dire que le Wanderjahre, mme
dans son tat actuel, manque de fini, comme ouvrage
d'esprit ; il est si admirablement cohrent en lui-mme ;
et cependant nous ne voyons pas o commence le mer-
veilleux paysage, ni jusqu'o il s'tend ; mais il flotte
devant nous comme une rgion ferique, cachant d'un
ct ses frontires dans une lgre vapeur ensoleille,
s'estompant de l'autre ct dans l'azur infini : dj,
dirions-nous presque, il nous donne l'ide d'un frag-
ment complet, ou de l'tat dans lequel un fragment,
non destin tre complt, pourrait tre laiss.
Mais en dehors de ce qu'y s'y rapporte, et considr
purement en lui-mme, ce Wanderjahre semble
du trs estimable ouvrage. Il y a, en vrit, nous
une grce
singulire en lui ; une haute, mlodieuse Sagesse ; il est
si lger, et pourtant si srieux si calme, si gai, et
; pour-
tant si fort et si profond : car ce qu'il y a de plus pur
dans L'esprit de l'Art s'est pos sur lui et respire en lui ;
une Sagesse douce se lie en une union vivante une
Harmonie divine ; la Pense du Sage se fond, pour-
rions-nous dire, et s'incorpore dans la liquide musique
du Pote. C'est un Roman d'aprs le titre , observe le
Traducteur Anglais ; mais il ne traite point de carac-
tres ou de sujets de roman ; il a moins de rapport
avec le Tom Jones de Fielding qu'avec la Fary Queen
de Spenser. Nous n'avons pas oubli ce qui est d
Spenser ; mais peut-tre ce Wanderjahre peut-il, en
fait, non indment, se nommer ct de cette immor-
telle allgorie ; et avec cet avantage qu'il est une allgo-
rie, non du Dix-septime sicle, mais du Dix-neuvime ;
une peinture, pleine d'expression, de ce que poursuivent
les hommes, et de ce qu'ils devraient poursuivre, dans
ces jours o nous sommes. La scne , nous dit-on
encore, n'est point sur cette terre ferme, mais dans
une belle Utopie d'Art et de Science et de libre Acti-
vit ; les figures, lgres et ariformes, arrivent sans
qu'on les voie venir et s'vanouissent soudain, comme
les visions de Prospro, dans son Ile enchante.
Nous oserons ajouter que, comme l'Ile de Prospro, cela
est galement tir des profondeurs intrieures, de la plus
pure sphre de l'inspiration potique : toujours, en lisant
cela, les images du vieil Art Italien s'envolaient devant
nous ; les teintes riantes du Titien ; la grce jolie du
Dominiquin ; parfois la claire mais insondable profon-
deur de Raphal ; et tout ce que nous avons encore pu
connatre ou rver dans ce riche et gnial ancien monde.
Comme c'est du sentiment moral de Goethe et de sa
culture comme homme, que nous avons fait notre
principal objet dans cet examen, nous donnerions volon-
tiers quelque spcimen adquat du Wanderjahre, ou,
nous parat-il, ceux-ci sont observables dans leur plus
haut degr de clart et de plnitude. Mais faire cela,
trouver un spcimen adquat, serait difficile, ou plutt
impossible. Comment une fraction d'une peinture com-
plexe nous donnera-t-elle quelque ide du si bel ensem-
ble ? Cependant, nous renverrons nos lecteurs aux Dixime
et Onzime chapitres du Wanderjahre, o, en style po-
tique et symbolique, ils trouveront une esquisse de la
nature, des objets et du fondement prsent de la Croyance
Religieuse, qui, s'ils ont jamais d ment rflchi
sur cette
matire, ne manquera gure de les intresser. Ils trou-
veront ces chapitres, si nous ne nous mprenons, dignes
d'un examen approfondi ; car tel est le mrite de Goethe
:
ses maximes supportent l'tude : elles l'appellent mme,
et plus on les tudie, plus elles deviennent parfaites.
Elles sortent des profondeurs de son esprit, et ne sont
Point leur place tant que nous n'avons pas atteint
les profondeurs du ntre. L'homme le plus sage, croyons-
nous, peut apercevoir en elles un reflet de sa propre
sagesse : mais pour celui qui apprend encore, elles
deviennent comme des semences de savoir ; elles
pren-
nent racine dans l'esprit, et se ramifient, sous notre
mditation, en tout un jardin de penses. L'esquisse que
nous mentionnons est beaucoup trop longue pour tre
donne ici en extrait : cependant nous en donnons quel-
ques parties dtaches, que le lecteur acceptera avec une
equitable indulgence. De mme que les dsordonnes et
nocturnes penses de suicide de Werther formaient
notre premier extrait, de mme les lignes suivantes peu-
vent, en manire de contre-partie, tre le dernier. Repr-
sentons-nous Wilhelm dans la province pdagogique ,
traversant, pour se rendre chez le CHEF, ou les TROIS ,
dans l'intention de leur confier son fils, cette merveilleuse
rgion, o il devait voir tant de choses extraordinaires .
Wilhelm avait dj remarqu qu'il rgnait une grande
varit dans la coupe et la couleur des vtements des jeunes
garons, ce qui donnait tout ce monde un aspect singulier;
Il tait le point de questionner l'inspecteur, lorsqu'une
sur
particularit encore plus trange vint le frapper : tous les
enfants, quel que ft leur travail, l'interrompaient et se tour-
naient vers l'inspecteur avec des gestes particuliers, mais
varis, et il tait facile de voir que c'tait une manire de
saluer leur suprieur. Les plus jeunes croisaient les bras sur
leur poitrine, et levaient les yeux au ciel
avec l'expression de
la joie ;
ceux d'ge moyen se plaaient les bras derrire le
dos et regardaient terre
en souriant ; les autres se redres-
saient avec air de fiert : laissant pendre leurs bras, ils
un
tournaient la tte droite et se mettaient
sur une file, tandis
que les autres restaient isols la place o ils
se trouvaient.
On s'arrta et on mit pied terre ; plusieurs enfants vin
rent se prsenter dans diffrentes attitudes devant l'inspecteur
qui les passa en revue ; Wilhelm demanda ce que signifiaient
ces gestes.
Flix l'interrompit et dit gaiement : Quelle position dois-
je prendre ?
Commencez d'abord, rpondit l'inspecteur, par vous
croiser les bras sur la poitrine, et regarder le ciel d'un air
gracieux et doux, et d'un regard immobile. L'enfant obit,
mais quelques instants aprs, il s'cria : Cela ne me plat
pas, je ne vois rien l-haut ; cela durera-t-il longtemps? Mais
si, je vois deux perviers qui volent de l'ouest l'est ; ce doit
tre un bon prsage ?
C'est selon comme tu le prendras, et selon la faon
dont tu le conduiras. Maintenant, mle-toi ces enfants. Il
fit un signe, les enfants quittrent leur attitude, reprirent leurs
travaux ou se remirent jouer comme auparavant.
Wilhelm, une seconde fois, demande la significa-
tion de ces gestes ; mais l'inspecteur n'a pas la facult
de jeter beaucoup de lumire sur la chose ; il dit seule-
mont que ces gestes sont symboliques, qu'ils ne sont
nullement de vaines grimaces, mais qu'au contraire
ils ont un but moral,que peut-tre le CHEF ou les TROIS
pourront lui expliquer plus amplement . Les enfants
eux-mmes, semblerait-il, ne le connaissent qu'en par-
tie, le secret ayant de grands avantages ; car, si l'on
donne toujours et tout d'abord l'homme la raison
des choses, il pense qu'il ne reste plus rien dcou-
vrir . Bientt, d'ailleurs, Wilhelm, ayant laiss Flix
en route, et pris cong de l'inspecteur, arriva la
demeure des Trois qui prsident aux sanctuaires , et
dont on doit attendre plus ample satisfaction.

Wilhelm venait d'arriver devant un portail l'entre d'un


vallon enclos de hautes murailles ; un signal, la petite porte
s'ouvrit, et un homme d'un aspect grave et imposant vint
recevoir notre ami, qui se trouva sur une vaste pelouse ombra-
ge d'arbres et d'arbustes de diverses essences ; les murs et
les btiments disparaissaient presque sous cette puissante vg-
tation ; les Trois, qui arrivrent successivement, lui firent un
accueil amical, la conversation s'tablit ; chacun y apporte son
contingent ; nous nous contenterons d'en donner le rsume.
Puisque vous nous confiez votre fils, dirent-ils, notre
devoir est de vous initier plus intimement notre mthode.
Vous avez
vu plusieurs signes extrieurs qui, au premier
coup d'oeil, ne s'expliquent pas d'eux-mmes ; sur quel point
dsirez-vous tre clair?

J'ai remarqu des gestes et des saluts convenables, mais
tranges, dont je voudrais connatre la signification ; chez
vous l'extrieur se rapporte sans doute l'intrieur et rcipro-
quement ; indiquez-moi ce rapport.
Des enfants sains et bien ns apportent beaucoup avec
eux ; la nature a donn chacun tout ce qui lui est nces-
saire pour le prserver dans l'avenir ; notre devoir est de
dvelopper ces dons; la plupart du temps, ils se dveloppent
mieux d'eux-mmes. Mais il est
une chose que personne n'ap-
porte avec lui en venant au monde, et c'est prcisment cette
chose qui permet l'homme de devenir
un homme tous
gards. Si vous pouvez dire quelle est cette chose, dites-le.
Wilhelm rflchit un instant, puis secoua la tte. Les
Trois, aprs lui avoir laiss le temps convenable, lui dirent
:
Le respect.
Wilhelm parut tonn. Le respect, repri-
rent-ils, il manque tout le monde, vous-mme, peut-tre.
Vous avez vu trois sortes de gestes, et nous enseignons
ois
sortes de respect, qui, lorsqu'ils se runissent et parvien-
nent former un tout, atteignent leur suprme degr de force
d'action. Le premier mode est le respect de ce qui est au-
dessus de nous. Ce geste, les bras croiss sur la poitrine, le
regard dirig vers le ciel, nous le faisons faire aux petits
enfants, nous leur demandons de tmoigner qu'il y a l-haut
un Dieu qui
se reflte et se manifeste dans les parents, les
matres, les prcepteurs. Le second mode est le respect de ce
qui est au-dessous de nous. Les mains jointes et comme lies
derrire le dos, le regard abaiss et souriant disent qu'on doit
contempler la terre d'un oeil serein ; elle nous fournit notre
nourriture ; elle nous procure des jouissances infinies, mais
ue nous inspire aussi d'immenses douleurs. Si un homme,
par sa faute ou non, se fait quelque mal corporel, si d'autres
hommes le blessent dessein ou par hasard, si un objet
inerte lui cause une souffrance quelconque, qu'il y rflchisse
bien : ce sont l des dangers qui le menacent pendant toute la
Nous dlivrons le plus tt possible notre lve de cette
position, ds
que nous sommes assurs que la leon l'a suffi-
samment impressionn; nous lui disons de prendre courage,
de se tourner
vers ses camarades et d'aller eux. Il se tient
out, ferme et hardi, il n'est plus isol ; ce n'est qu'tant uni
ses semblables qu'il pourra faire face aux temptes du
onde. Nous n'avons rien ajouter cela.
, Je vois clair maintenant! s'cria Wilhelm; la multitude
plonge dans un si misrable tat que parce qu'elle s'est
fait un lment de la malveillance et de la mdisance ; celui
qui s'y abandonne arrive bientt l'indiffrence envers Dieu,
au mpris du monde, la haine de ses gaux ; tandis que le
vritable, l'indispensable amour-propre, dgnre en vanit
et en ambition.
Malgr cela, permettez-moi de vous faire une seule objec-
tion : Vous dites que le respect n'est pas naturel l'homme :
or, n'a-t-on pas de tout temps considr la terreur qu'prou-
vent les peuples sauvages en face des puissants phnomnes de
la nature, ou d'autres vnements inexplicables et mystrieux,
comme le germe d'o doit sortir par degrs un sentiment plus
lev, une perception plus pure ?
Les Trois rpondirent : La crainte est conforme la
nature, le respect ne l'est pas ; on craint un tre puissant
connu ou inconnu ; le fort cherche le combattre, le faible
l'viter ; tous les deux dsirent s'en dlivrer, et ne se sentent
leur aise que lorsqu'ils l'ont cart, mme momentanment,
lorsque leur nature a recouvr sa libert et son indpendance.
L'homme naturel renouvelle cette opration mille et mille
fois pendant sa vie ; il passe de la crainte la libert, de la
libert la crainte, et n'en est pas plus avanc. Il est facile
mais pnible de craindre ; respecter est difficile, mais doux.
L'homme se rsout regret au respect, ou plutt il ne s'y
rsout jamais ; c'est un sens suprieur qu'il faut ajouter sa
nature, et qui ne rside lui-mme que chez les tres privil-
gis, qui sont alors considrs comme des saints, comme des
dieux. L est la dignit, l est le but des vraies religions, qui
ne sont qu'au nombre de trois, distingues par l'objet auquel
elles appliquent la vnration.
Les Trois avaient cess de parler ; Wilhelm se tut et resta
un instant rveur ; mais, comme il ne se sentait pas assez
hardi pour interprter le sens de ces tranges paroles, il pris
ces hommes vnrables de continuer l'expos de leur doctrine,
ce qu'ils firent aussitt.
Toute religion, dirent-ils, qui se base sur la crainte est
indigne de notre estime. Par le respect qu'il laisse rgner
dans son me, l'homme peut, en donnant l'honneur, conserver
le sien ; il n'est pas en dsaccord avec lui comme dans l'autre
cas. La religion qui repose sur le respect de ce qui est au-
dessus de nous, nous l'appelons ethnique ; c'est la religion
des peuples, le premier degr d'affranchissement d'une mis-
rable crainte ; toutes les religions paennes, quel que soit leur
nom, sont de cette espce. La religion qui a pour base le res-
pect de nos gaux, nous l'appelons philosophique; car le phi-
losophe qui se place dans la rgion moyenne fait descendre
vers lui ce qui est au-dessus de lui, fait monter ce qui est au-
dessous, et ce n'est que dans cette situation intermdiaire qu'il
mrite le nom de sage. En se trouvant mme de juger ses
rapports avec ses gaux, et par consquent avec l'humanit
entire, ses rapports avec toutes les choses terrestres, fatales
eu accidentelles, on peut dire que, dans le sens cosmique du
mot, il vit seul dans la vrit.
Il nous reste parler de la troisime religion, qui s'appuie
sur le respect de ce qui est au-dessous de nous ; nous l'appe-
lons chrtienne, parce que c'est dans cette doctrine que ce sen-
timent se manifeste le plus clairement; c'est le point le plus
extrme que puisse et que doive atteindre l'humanit. Mais
quels efforts n'a-t-il pas fallu, non seulement pour laisser la
terre au-dessous de soi et en appeler une cleste patrie, mais
encore pour considrer comme choses divines la misre et
l'abaissement, le mpris et le ddain, la honte et la dsolation,
la souffrance et la mort ; pour vnrer et chrir le pch et le
crime, comme n'tant pas des obstacles, mais des moyens de
sanctification ! Nous trouvons, il est vrai, toutes les poques
des traces de cette doctrine, mais une trace n'est pas un but ;
une fois que ce but est atteint, l'humanit ne peut plus reculer
et l'on peut dire que la religion chrtienne, du moment qu'elle
a paru, ne peut plus disparatre, et que, s'tant incarn la divi-
nit, elle est dsormais indestructible.
Laquelle de ces religions professez-vous ? dit Wilhelm.
Toutes les trois, rpondirent-ils, car leur runion cons-
titue proprement la vraie religion ; de ces trois respects rsulte
le respect suprme, le respect de soi-mme, et rciproquement
les trois premiers dcoulent de celui-la, en sorte que l homme
s'lve au plus haut point qu'il soit capable d'atteindre, qu'il a
le droit de considrer comme l'ouvrage le plus parfait
se
qu'aient cr Dieu et la nature, qu'il peut mme se maintenir
sur ce sommet sans que sa vanit ou son gosme le fassent
retomber au niveau du vulgaire.

Les Trois entreprennent de l'admettre l'intrieur


de leur Sanctuaire, o il se rend donc, le lendemain,
conduit par le plus g . Nous regrettons de ne pou-
voir les suivre dans la salle octogone , si richement
orne de peintures, et dans la galerie latrale, ouverte
d un ct
sur un vaste jardin maill de fleurs . C'est
une belle reprsentation figurative, au moyen de ta-
bleaux et de symboles artistiques, de la Premire et de la
Seconde Religions, l'Ethnique et la Philosophique ; pour
la premire les tableaux ont t composs d'aprs l'An
cien Testament ; pour la seconde, d'aprs le Nouveau.
Nous n'avons de place que pour quelques fragments.

Vous avez, ce que je vois, dit Wilhelm, fait l'honneur


au peuple hbreu de prendre son histoire pour base de cette
dmonstration, ou plutt vous l'avez pris pour objet.
En effet, dit le vieillard ; car vous remarquerez que sur
les frises et sur les plinthes on a reprsent des faits symphro-
nistiques plutt que synchronistiques, parce qu'on retrouve
chez tous les peuples des vnements analogues. Ainsi, dans
l'espace principal, vous voyez Abraham que ses dieux visitent
sous forme de beaux adolescents, et l-haut, dans la frise,
Apollon au milieu des bergers d'Admte ; ce qui nous apprend
que lorsque les dieux apparaissent aux hommes, ils passent
gnralement au milieu d'eux sans tre reconnus.
Ils continurent leur examen. Wilhelm retrouvait par-
tout des sujets connus, mais ils taient reprsents plus vive-
ment et plus intelligiblement que cela n'a lieu d'habitude ; il
ne put s'empcher de demander de nouveau pourquoi l'on
avait choisi de prfrence l'histoire des Juifs. Le vieillard lui
rpondit : Parmi toutes les religions paennes, car la reli-
gion juive n'est pas autre chose, celle-ci prsente de grands
avantages dont je ne citerai que quelques-uns. Devant le tri-
bunal ethnique, devant le tribunal du Dieu des peuples, on ne
demande pas si telle nation est la meilleure, mais si elle dure
et se conserve plus longtemps que telle autre. Le peuple juif
n'a jamais valu grand'chose, et ses chefs, ses juges, ses pro-
phtes, le lui ont mille fois reproch ; il a peu de vertus, et
presque tous les dfauts des autres peuples ; mais pour ce qui
est de l'individualit, de la solidit, du courage, et si ce n'est
pas assez de cela, de la tnacit, il attend son pareil. C'est le
peuple le plus obstin de la terre ; il est, il a t, il sera pour
clbrer travers les temps le nom de Jhovah. C'est pourquoi
nous en avons fait le modle, la figure principale laquelle les
autres ne servent que de cadres.
Il ne m'appartient pas de discuter avec vous, dit
Wilhelm, puisque c'est vous de m'instruire. Faites-moi donc
connatre les autres avantages de ce peuple, ou plutt de son
histoire, de sa religion.
Un des principaux avantages, c'est l'admirable collec-
tion de ses livres saints. Ils sont si heureusement assembles,
qu'avec les lments les plus trangers ils forment un tout qui
fait illusion. Ils sont assez complets pour satisfaire, assez
fragments pour piquer la curiosit ; suffisamment barbares
pour irriter, suffisamment dlicats pour calmer ; et combien
d'autres qualits contradictoires ne trouverait-on pas louer
dans ces livres, dans
ce livre ! ...
Ils taient arrivs l'poque des troubles et des discordes,
de la destruction de Jrusalem et du temple, des massacres,
de l'exil, de l'esclavage, des dsastres qui fondirent
sur cette
nation obstine. Ses destines subsquentes taient reprsentes
d'une faon allgorique, car le faire d'une faon historique et
relle et t sortir des limites de l'art noble.
La galerie se terminait brusquement sur ce tableau, et
Wilhelm fut fort surpris de se trouver arriv la fin. Il me
semble, dit-il son guide, qu'il y a une lacune dans cette
reprsentation historique. Vous avez dtruit le temple de-Jru-
salem et dispers le peuple, sans faire apparatre l'homme
divin qui,
peu de temps auparavant, enseignait dans ces lieux
mmes une doctrine qui n'y trouva point d'cho.
Faire ce que vous demandez, c'et t commettre une
grande faute. La vie de l'homme divin dont vous voulez par-
ler ne se rattache en aucune faon l'histoire de son poque ;
sa vie tait toute prive ; ses enseignements s'adressaient
ces individus isols. Ce qui se passe publiquement chez les
ensembles et les fractions de peuples appartient l'histoire
universelle, la religion universelle, que nous regardons
comme la premire. Ce qui se passe intrieurement chez les
individus isols appartient la seconde religion, la religion
des sages telle tait celle qu'enseignait et que pratiqua le
;
Christ pendant
son sjour sur la terre. C'est pourquoi l'ext-
rieur se termine ici, et je vous fais pntrer maintenant dans
Ultrieur.
Une porto s'ouvrit, et ils entrrent dans une galerie sem-
bable la prcdente, o Wilhelm reconnut aussitt les sujets
du Nouveau Testament. Ils paraissaient tre d'une autre main
que les premiers : les figures, les mouvements, les accessoi-
res, la lumire, la couleur, tout tait plus doux.

Nous laisserons pour le moment cette seconde galerie,


avec son trange doctrine sur les Miracles et les Para-
boles
, les caractristiques de la Religion Philosophi-
que ; nous y jetterons seulement en hte un coup
d oeil. Wilhelm exprime quelque surprise
que ces d-
monstrations s'arrtent la Cne et la sparation
du matre d'avec ses disciples . Il demande o est la
suite de l'histoire.
Dans chaque enseignement, dit le vieillard, nous aimons
sparer autant que possible ce qui peut se sparer ; c'est le
seul moyen do faire natre chez la jeunesse l'ide de l'impor-
tance des choses. La vie mle et confond tout ; c'est pourquoi
nous avons compltement spar la vie et la mort de cet
homme sublime. Dans sa vie, il nous apparat comme un
vritable philosophe, ne soyez pas choqu de celte expres-
sion, comme un sage, dans la plus haute acception du mot
Il reste fermement attach son objet ; il poursuit sa route
sans se dtourner, levant lui les humbles tout en communi-
quant sa force, sa richesse et sa sagesse aux ignorants, aux
pauvres et aux malades, en paraissant s'galer eux ; d un
autre ct il ne dment pas sa divine origine ; il ose s'galer
Dieu, se dire lui-mme Dieu. Par l, il tonne ds sa jeunesse
ceux qui l'entourent, s'en attache une partie, soulve l'autre
contre lui, et montre tous ceux qui aspirent un certain
degr d'lvation dans la vie et dans l'instruction, ce qu'ils
peuvent attendre du monde. Aussi, pour la partie intelligente
de l'humanit, sa vie est-elle plus instructive encore que sa
mort ; car chacun est expos subir les preuves de la pre-
mire, et peu d'hommes seront soumis celles de la seconde;
et, sans tirer toutes les consquences qu'amne cette rflexion,
considrez seulement le touchant tableau de la Cne. Ici, le
sage, comme toujours, va faire en partant autant d'orphelins
de ses disciples, et, tandis qu'il s'alarme pour les bons, il
nourrit au milieu d'eux un tratre qui causera leur perte et la
sienne.
Ceci nous semble avoir une profonde, silencieuse
signification ; et plus nous l'examinons de prs,
plus cela nous plat. Wilhelm n'est pas admis dans le
sanctuaire de la troisime Religion, la Chrtienne, celle
dont les souffrances et la mort du Christ furent le sym-
bole comme ses courses et ses entretiens ont t le
,
symbole de la Seconde Religion, la Philosophique. Cette
dernire Religion , dit-on.
Cette dernire Religion, qui nat du respect de ce qui est
au-dessous de nous, cette vnration de l'adversit, de tout ce
que nous devons fuir et viter, nous ne la communiquons
chacun que comme un quipement son entre dans le monde,
afin qu'il sache o il le retrouvera s'il en a besoin. Je vous
invite revenir ici dans un an pour assister notre fte gn-
rale et constater les progrs de votre fils ; alors on vous intro-
duira dans le sanctuaire de la douleur.
Permettez-moi encore une question, rpondit Wilhelm :
de mme que vous avez expos comme modle la vie de cet
omme divin, avez-vous galement reprsent ses souffrances
et sa mort comme un type de rsignation sublime ?


Sans doute. Nous n'en faisons pas un secret, mais
nous tirons un voile ces souffrances, prcisment parce
sur
que nous les vnrons profondment. C'est,
tmrit coupable que d'taler l'instrument dunos yeux, une
martyre et le
divin supplici aux regards du soleil qui se voila la face lors-
qu'un monde impie lui offrit ce spectacle, que de jouer et de
badiner avec ces profonds mystres dans lesquels est enseve-
lie la profondeur divine de la douleur, et de tant faire qu'on
rende vulgaire et absurde la chose la plus sublime. En voil
pour cette fois... Le reste est une dette que nous acquit-
terons l'anne prochaine: nous n'admettons aucun tranger
aux leons que nous donnons aux lves dans l'intervalle ;
mais revenez l'poque que nous
vous indiquons, et vous
verrez ce que nos orateurs croient utile de dire publiquement
sur ces objets.
Nous voudrions esprer que, toute dcousue qu'elle
soit l, cette esquisse emblmatique se prsentera peu
prs l'esprit de nos lecteurs telle qu'elle s'offrait l'es-
prit de l crivain ; qu'ayant pu saisir ne ft-ce qu'une
bauche des multiples significations qui se cachent sous
cette esquisse une profondeur plus ou moins grande,
ils nous reconnatront
un droit leurs remerciements,
Pour la leur avoir communique, pour la premire ou la
seconde fois (1). Tel qu'il est, croyant que, pour les
hommes d'esprit ouvert, soucieux de vrit, les paroles
mrement peses d'un homme d'esprit ouvert, soucieux
de vrit,
ne peuvent, en aucun cas, rester entirement
intelligibles, ni indiffrentes les paroles d'un homme
comme Goethe, nous avons traduit ce morceau pour qu'ils
l'examinent. Si nous leur donnons l'ide de s'adresser
. l'original,
et de l'tudier l dans son tat complet, avec
tout ce qui l'entoure et s'y peut rapporter, ils
nous re-
mercieront plus encore. Pour nous, du moins, il y a une
belle et pure signification dans toute cette dmonstration :
des expressions mme comme Je Sanctuaire de la Dou-
tour , les profondeurs divines de la Douleur ont
par elles-mmes une pathtique sagesse pour nous, de ,

(1) On sait que Carlyle avait prcdemment publi


de Wilhelm Meister. une traduction
mme qu'en vrit un ton de ferveur, de calme, douce,
religieuse dignit pntre le tout. Dans un temps comme
le ntre, il est rare de voir, dans les crits des hommes
cultivs, quelque opinion que ce soit, sur un sujet comme
celui-ci prsentant une marque quelconque de sincrite :
c'est pourtant et ce continue d'tre le plus haut des
sujets, et les plus hauts d'entre nous sont les plus
propres l'tudier et seconder les autres dans cette
tude.
LeWanderjahre de Goethe fut publi dans sa soixante-
deuxime anne ; Werther dans sa vingt-cinquime :
ainsi, de l'une l'autre de ces deux oeuvres, en passant
par le Meisters Lehrjahre qui trouve prs
se peu
mi-chemin, nous avons parcouru du regard un espace de
prs de cinquante annes, en y comprenant, bien entendu,
tout ce qu'il y eut de plus important dans son histoire
publique ou prive. Par ces citations, d'accent si diffrent,
nous avons voulu montrer qu'un grand changement
avait eu lieu dans les dispositions morales de l'homme ;
un changement qui l'a fait passer de l'emprisonnement
du doute et du mcontentement intimes la libert, la
croyance et la sre activit. Pareil changement doit,
dans notre opinion, se produire, plus ou moins cous-,
ciemment, dans tout caractre, qui, spcialement de nos
jours, atteint la virilit spirituelle ; et, dans les carac-
tres possdant quelque facult do recueillement
quelque sensibilit, il se produira rarement sans qu'ils en
aient par trop pniblement conscience, sans d'amers
conflits, o trop souvent le caractre lui-mme se gte
et s'appauvrit, et qui finissent trop souvent non par la
victoire, mais par la dfaite, ou par un fatal compromis
avec l'ennemi. Trop souvent, pouvons-nous dire ; car
bien que beaucoup ceignent le harnais, peu le portent
en guerriers ; moins encore l'tent aprs le triomphe.
Parmi nos propres potes, Byron fut presque le seul
homme que nous ayons vu lutter, dans cette cause,
ardemment et virilement jusqu'au bout; et il mourut
alors que la victoire tait encore douteuse, ou, tout au
mieux, alors qu'elle commenait seulement se dessiner.
Nous avons dj formul notre opinion que le succs de
Goethe
en cette affaire a t plus complet que celui de
n'importe quel autre homme de son temps ; bien plus,
que, dans le sens le plus strict, on peut le dire le seul
homme qui ait russi de la sorte. A cet gard, ft-ce
ne
aucun autre, nous avons avanc que son histoire et
conduite spirituelles mritent l'attention ; que sa
ses opi-
nions, ses crations, sa manire de penser, sa reprsen-
tation entire du monde telle qu'elle gt en lui, doivent
tre pour
ses contemporains un objet de recherche d'un
intrt peu commun ; d'un intrt tout particulier, et
dont aucun exemple n'existe ce degr dans la littra-
actuelle. Ces choses ne peuvent tre qu'imparfaite-
ment exposes ici, et il faut les laisser,
non point l'tat
de choses dmontres, mais tout au plus, de vague et
flottante probabilit ; cependant, les scruter, trou-
vera une assez prcise signification, et, on y
croyons-nous,
hautement importante.
Pour le reste, quelle sorte d'esprit fut celui qui
par ce changement, qui a remport cette victoire ; quel passa
riche et haut esprit; comment il fut vers,
par l'tude,
ns tout ce qui est le plus sage, et, par l'exprience,
dans tout ce que l'existence humaine a de plus complexe,
e plus brillant aussi bien que de plus sombre : de quel
sens profond il fut dou, de quelle grce et de quelle
puissance d'expression, nous n'essayerons pas pour le
moment de le discuter. Tout cela le lecteur le saura, qui
tudiera crits l'attention qu'ils mritent : et
ses avec
le seul moyen. Des pomes dramatiques, lyriques,
didactiques de Goethe, de tout ce qui les rend si expres-
ifs car ils sont pleins d'expression, nous ne pouvons
men dire ici. Mais
nous le rencontrerons encore dans
tous les dpartements de la Littrature, de l'Art ancien
et
moderne, dans mainte province de la Science ; et
ous esprons avoir d'autres occasions d'apprcier ce
que, sous ces rapports, nous lui devons, nous et les
autres hommes.
Nous avons cependant remarqu deux circonstances,
qui, pour
nous, jettent une lumire sur la nature de sa
facult originale
pour la Posie, et ne servent pas peu
convaincre de la Matrise qu'il avait atteinte dans
art : nous pouvons ici les exposer brivement, pour
cet
servir au jugement de ceux qui connaissent dj ses
crits, ou pour aider ceux qui ne commencent que d'hier
les connatre. La premire est son intellect singuliere-
ment emblmatique ; sa perptuelle, immanquable ten-
dance convertir en forme, en vie, l'opinion, le senti-
ment qui peut rsider en lui ; ce que nous regardons,
en le prenant dans son plus large sens, comme tant
essentiellement le grand problme du Pote. Nous n'en-
tendons pas ici simplement les mtaphores et les tropes
de la rhtorique : elles ne sont que le ct extrieur
souvent mme que l'chafaudage de l'difice que nous
avons btir (dans nos penses) en nous servant d'elles.
En comparaisons, en similitudes, beaucoup d'crivains
sont plus abondants que Goethe, bien que nous n'en
connaissions aucun qui soit plus heureux. Mais chez lui
nous trouvons cette facult dans l'essence mme de son
intellect; et nous en relevons la trace aussi bien dans
l'pigramme placide et fine, l'allgorie, l'ingnieuse
invention qui nous font penser quelque Quarles ou
quelque Bunyan, que dans les Fausts, les Tasses, les
Mignons, qui, dans leur pure et ingnue personnalit
nous rappellent presque les Ariels et les Hamlets de
Shakspeare. Toute chose a forme, toute chose a exis-
tence visuelle ; l'imagination du pote donne corps aux
choses invisibles, sa plume les convertit en forme. Ceci,
croyons-nous, existe Goethe, don naturel,
en comme
un trs-haut degr.
L'autre caractristique de son esprit, que nous prouve
sa matrise acquise dans l'art, de mme qu'elle nous
montre l'tendue de l'aptitude originale qu'il y appor-
tait, c'est sa merveilleuse varit, universalit mme,
son absence complte de Manirisme. Nous lisons
Goethe pendant des annes, avant que nous en venions
voir en quoi la particularit distinctive de son enten-
dement, de sa disposition, mme de sa manire d'crire,
consiste. Ce semble tout--fait un style simple que le
sien ; remarquable surtout par son calme, sa clart, bref
par son caractre courant ; et cependant le moinsmonde
cou-
rant de tous les styles : on dirait que tout le
pourrait l'imiter, et pourtant il est inimitable. Il est
aussi difficile de dcouvrir dans ses crits, bien que
aussi, comme dans les crits de tout homme, doive se
trouver la trace du caractre de l'crivain, quelle
sorte de construction spirituelle est la sienne,quel est
son naturel, quelles sont ses affections, ses spcialits
individuelles. Car tout vit librement en lui : Philine et
Clrchen, Mphistophls et Mignon, lui sont galement
indiffrents,ou galement chers; il n'est d'aucune secte
ni d'aucune caste il
: ne semble pas tre cet homme-ci
ou cet homme-l, mais un homme. Nous regardons ceci
comme la caractristique de tout Matre en Art ; et vrai
spcialement de tous les grands Potes. Comme c'est
vrai de Shakspeare et d'Homre ! Qui peut savoir, ou
peut se figurer, la premire, la vingtime lec-
ture de ses oeuvres, ce qu'tait l'Homme Shakspeare ?
Il est une Voix qui nous arrive du Pays de Mlodie
: sa
vieille maison de briques, dans le simple bourg terrestre
de Stradford-sur-Avon, nous offre la plus inexplicable
nigme. Et qu'est-ce qu'Homre dans l'Iliade ? Il est
LE
TMOIN il
; a vu, et il rvle ce qu'il a vu ; nous coutons
et nous croyons, mais quant lui, nous ne le
voyons
pas. L-dessus, comparez ces deux Potes, deux autres
Potes, n'importe lesquels ; non pas d'gal gnie, car
il n'en est pas, mais d'gale sincrit, qui crivirent
aussi srieusement, et du fond du coeur, comme eux.
Prenez, exemple, Jean-Paul et Lord Byron. Le bon
Richter parmontre tout d'abord lui-mme, en sa large,
se
massive, affectueuse, singulire signification, sans que
nous ayons besoin de lire beaucoup de pages, mme de
son plus lger ouvrage ; et jusqu' la lin, il se peint lui-
bien plus qu'il ne peint son sujet. On peut dire
aussi que Byron n'a peint que lui-mme, quel que ft
son sujet. Mais comme critrium de la culture d'un
Pote,
en sa capacit potique, de ses prtentions la
matrise et la perfection dans son art, nous ne pou-
regarder ceci comme ce qu'il y a de plus sr. Mis
ainsi l'preuve, il n'est point d'crivain vivant qui
approche, beaucoup prs, de Goethe.
Ainsi, semblerait-il, nous considrons Goethe comme
un Pote de grande ducation, moins que comme
un Homme de grande ducation
non
; un matre la
fois
comme Homme et comme Pote;
un de ceux qui
l'Exprience a donn la vritable sagesse, et les Mlo-
dies Eternelles une expression parfaite pour cette
sagesse. Sur la forme particulire que cette humanit,
cette sagesse a assume ; sur ses opinions, son carac-
tre, sa personnalit, car ces choses, avec quelque
difficult que ce soit, sont et doivent tre dchiffrable
dans ses crits, nous aurions beaucoup dire : mais
de cela aussi nous devons nous abstenir. Dans l'tat
actuel des choses, parler adquatement serait une tche
pour nous trop difficile, et une tche o nos lecteurs
pourraient nous apporter peu d'aide, o mme peu d'en-
tre eux prendraient quelque intrt. Cependant, nous
avons trouv sur ce sujet une brve esquisse cursive,
dj rdige en notre langue (1), dont nous allons trans-
crire ici certains passages, en manire de prparation
Ces lignes sont crites par un admirateur dclar de
Goethe ; mme, semblerait-il presque, par un disciple
reconnaissant, qui il a appris, qu'il a aid sortir des
obstacles spirituels, pour atteindre la paix et la lu*
mire. La part de tout ceci faite comme il sied, il y a
peu de choses dans ce papier auxquelles nous fassions
des objections.
Dans l'esprit de Goethe , observe-t-il, le premier aspect
qui nous frappe est son calme, puis sa beaut; un examen
plus profond nous rvle son tendue et sa force illimite. Cet
homme gouverne, et n'est point gouvern. Les svres et
ardentes nergies de l'me la plus passionne rsident silen-
cieuses au centre de son tre ; une sensibilit frmissante a
t endurcie supporter, sans se drober ou murmurer, les
plus pres preuves. Rien d'extrieur, rien d'intrieur ne l'agi-
tera ni ne le dominera. La plus brillante et la plus capricieuse
fantaisie, le plus perant et le plus curieux intellect, la plus
imptueuse et la plus profonde imagination ; les plus grandes
motions de la joie, les plus amers dchirements de la dou-
leur : toutes ces choses sont lui, il n'est pas elles. Tandis
qu'il remue tous les coeurs, arrachs leur inertie, le sien
reste, ferme et tranquille : les mots qui vont fouiller les der-
niers replis de notre nature, il les prononce d'un ton de froi-
deur et de srnit ; dans le plus profond pathtique il ne
pleure pas, ou bien ses larmes sont comme de l'eau coulant

(I) Par Carlyle, dans le Roman allemand


d'un roc de diamant. Il est roi de lui-mme et de son univers
et il
ne le gouverne pas la faon d'un grand homme vul-
;
gaire, la faon d'un Napolon ou d'un Charles XII, le
simple exercice brutal de par
volont, non fonde sur un prin-
cipe, ou fonde
sa
sur un principe faux : ses facults et ses sen-
timents ne sont point enchans ou abattus sous l'autorit de
er de la Passion, mais mens et guids, en un harmonieux
accord, sous la douce autorit de la Raison ; de mme les
furieux lments primordiaux du Chaos se pacifirent la que
enue de la Lumire, et se combinrent, sous son doux enve-
loppement, en une glorieuse et bienfaisante Cration.
C'est l le vritable Repos de l'homme ; le but obscur de
toute me humaine, la pleine acquisition d'un petit nombre
d'lus seulement. Nul ne le trouve sans le chercher mais les
;
ages sont sages parce qu'ils pensent qu'il n'est point de prix
trop haut pour lui. La demeure intrieure de Goethe s'est le-
sous de lents et laborieux efforts ; mais elle ne repose point
une hase creuse ou dcevante : car la paix de Goethe pro-
vient, non de l'aveuglement, mais d'une vision claire ;
Un incertain espoir de changement, mais d'un
non
sens sr et
profond de ce qui
ne peut changer. Son monde semble avoir
nagure sinistre et dsol comme celui du plus sombre
sceptique : mais il l'a de nouveau revtu de beaut et de solen-
drives de sources plus profondes, sur lesquelles le
toute ne peut avoir d'action. Il a recherch sans relche et
ns relche dcouvert et ni le Faux ; mais il n'a pas oubli,
lui est galement essentiel et infiniment plus difficile, de
dcouvrir et d'admettre le Vrai. Son coeur est toujours plein
chaleur, bien que sa tte soit claire et froide ; le monde est
pour lui toujours plein de grandeur, bien qu'il ne le revte
point de fausses couleurs ; ses semblables sont toujours des
objets de respect et d'amour, bien que leurs bassesses ne soient
plus videntes oeil qu'au sien. Concilier (1) ces con-
aucun
tradictions est la tche de tous les hommes bons, chacun pour
son compte, selon
son propre pouvoir et sa propre manire ;
une tche qui, de notre temps, est entoure de difficults
ticulires notre temps, et par-
que Goethe semble avoir accomplie
avec un succs auquel bien
peu peuvent prtendre. Un esprit
en harmonie avec lui-mme, quand il serait un pauvre et
humble esprit, arrterait notre attention et obtiendrait de
regard bienveillant; mais lorsque cet esprit se range parmi nous
un
s plus puissants et les plus compliqus de l'espce, il devient

(1) Concilier le mot de toute critique sur Goethe : Carlyle le


Europemot,
en ds 1828, c'est--dire le premier, ou peu prs,
spectacle plein d'intrt, profonds
un une tude pleine de
enseignements.
Un esprit celui de Goethe est le fruit non-seule-
comme
ment d'un don royal de la nature, mais aussi d'une culture
proportionne sa bont. Dans la forme d'esprit originale de
Goethe, nous discernons les plus hauts dons de la nature bu-
maine, sans qu'il y manque aucun des moindres : il a un oeil
et un coeur galement pour le sublime, le commun et le ridi-
cule; les qualits la fois d'un pote, d'un penseur et d'un
homme d'esprit. De sa culture nous avons dj parl ; et elle
mrite encore une fois d'tre offerte la louange et l'imita-
tion. Elle a t, comme il le confesse lui-mme sans ostenta-
tion, l'me de toute sa conduite, la grande entreprise de sa
vie ; et parmi ceux qui le comprennent, peu seront ports
nier qu'il ait russi. Comme crivain, ses ressources se sont
accumules par des emprunts presque toutes les provinces
de l'intelligence et de l'activit humaines ; et il s'est exerc
se servir de ces instruments compliqus avec une habilete
lgre que nous aurions pu admirer chez un professeur can-
tonn dans un seul dpartement. La libert, et la grce, et le
srieux souriant sont les caractristiques de ses oeuvres : la
matire s'en dveloppe en une pure abondance, en les plus
dlicates combinaisons ; et leur style est cit par les critiques
du pays comme le plus haut spcimen de la langue allemande
Mais la culture de Goethe comme crivain est peut-tre
moins remarquable que sa culture comme homme. Il a appris
non-seulement avec la tte, mais aussi avec le coeur ; non*
seulement par la Littrature et L'Art, mais aussi par l'action
et la passion, la rude cole de l'Exprience. Si l'on nous
demandait quelle est la grande caractristique de ses crits,
nous ne dirions pas : Science, mais : Sagesse. Un esprit qui a
vu et souffert, et agi, nous parle de ce qu'il a entrepris et con-
quis. Un gai rcit nous fera connatre de sombres et pnibles
expriences, des choses faites au plus profond de l'esprit ; une
maxime, triviale pour qui n'y prend pas garde, se dgagera,
rpandant la lumire et le sens sur de longues priodes
troubles de notre propre histoire. C'est ainsi que le coeur
parle au coeur, que la vie d'un homme devient le bien de tous.
Voici un esprit compos des plus subtils et tumultueux l-
ments ; mais il est gouvern avec une paisible diligence,
ses facults imptueuses et thres agissent doucement de
concert pour le bien et pour de nobles fins. Goethe peut tre
appel Philosophe ; car il aime et il a pratiqu comme homme
la sagesse qu'il inculqu comme pote. Tout son caractre
semble respirer le calme et un srieux gai ; on ne gmit pas
sur les infortunes humaines ; il est entendu que nous devons
simplement tous nous efforcer de les allger ou de les carter.
Un ne se dispute pas bruyamment sur des opinions mais
;
c'est un persvrant effort pour rendre la vrit aimable et
Pour la faire pntrer, par mille avenues, dans le coeur de
tous les hommes. Nous pouvons croire aisment qu'on a
ce
universellement rapport de ses manires personnelles, tant
en faon de critique que de louange, qu'il est un homme d'-
ducation acheve et de la plus imposante mine : car air de
tolrance polie, un
un air de cour, de tranquillit majestueuse,
pourrions-nous presque dire, et de sereine humanit, est visi-
ble d'un bout l'autre de
ses oeuvres. Dans pas une de leurs
lignes il ne parle avec pret de quelqu'un, ni mme, pour
ainsi dire, de quelque chose. Il connat le bien, et il l'aime ;
connat le mauvais et le hassable, et il les rejette ; mais dans
aucun cas avec violence : son attachement est paisible et actif;
rejet est impliqu, plutt que prononc ; doux et calme,
bien que nous le sentions absolu et irrvocable. Ce qu'il y a
de plus noble et de plus bas, il semble non-seulement le com-
prendre, mais le reprsenter et le produire au jour en ses
Plus secrets linaments : aussi les actions et les opinions lui
apparaissent-elles comme elles sont, avec toutes les circons-
tances qui les affaiblissent ou qui les fortifient dans les coeurs
o elles ont pris naissance et o elles sont entretenues. C'est
l aussi l'esprit de notre Shakespeare, et peut-tre de tout
grand pote dramatique. Shakespeare n'est pas un sectaire ; il
traite tout avec quit et misricorde ; parce qu'il connat
tout et son coeur est assez grand pour tout. Dans son
que
esprit le monde est un tout ; il le faonne comme la Provi-
dence le
gouverne ; et pour lui il n'est pas trange qu'on
fasse le soleil briller sur le bien et sur le mal, et la pluie
tomber
sur le juste et l'injuste.
Considr comme un rapide coup d'oeil d'ensemble sur
Goethe pris dans
son caractre personnel, tout ceci, du
Point de vue particulier de l'crivain, peut tre vrita-
blement fond, et tout au moins, l'aspect de la sincrit.
a,
Nous citerons aussi quelque chose de ce qui suit
sur le
caractre de Goethe comme pote et penseur, et le con-
traste qu'il offre sous ce rapport avec un autre auteur
clbre, devenu lui aussi maintenant compltement eu-
ropen.
L'on a appel Goethe le Voltaire allemand , observe ce
Critique : mais c'est un nom qui lui fait tort et le dcrit mal.
ce n'est pour la commune varit de leurs tudes et de leurs
connaissances, en quoi peut-tre Voltaire a le dessous, les
deux ne se peuvent comparer. Goethe est tout, ou le meilleur
de tout ce que Voltaire fut, et il est bien autre chose encore
dont Voltaire ne se doutait point. Sans parler de la dignit
et de la sincrit de son caractre comme homme, il appar-
tient, comme penseur et comme crivain, une catgorie bien
plus haute que cet enfant gt du monde qu'il gta (1) Il

n'est pas celui qui doute et qui persifle, mais celui qui ensei-
gne et qui rvre ; non pas un destructeur, mais un construc-
teur ; non pas un homme d'esprit seulement, mais un homme
sage. De lui Montesquieu n'aurait pu dire, avec autant de
vrit pigrammatique : Il a plus que personne l'esprit que
tout le monde a (2). Voltaire est le plus adroit de tous les
hommes passs et prsents ; mais un grand homme est quel-
que chose de plus, et cela il ne le fut certainement pas .
Si cette pigramme, que nous avons vue dans quelque
DictionnaireBiographique, appartient rellement Mon-
tesquieu, nous ne le savons pas ; mais elle ne nous
semble pas absolument inapplicable Voltaire et elle
nous parat, en tous cas, exprimer hautement une impor-
tante distinction chez les hommes de talent en gnral.
En fait, l'homme populaire et l'homme de relle, tout
moins de grande originalit, sont rarement un seul
au
et mme homme ; nous souponnons que, sans un long
effort de la part du dernier, ils ne sont jamais cela. Les
raisons sont assez videntes. L'homme populaire se
tient notre niveau, ou peine plus haut ; il nous
montre une vrit que nous pouvons voir sans changer notre
prsente position intellectuelle. C'est l un arrangement
grandement commode. L'homme original, par contre,
se trouve au-dessus de nous ; il dsire nous arracher
nos vieilles attaches et nous lever un plus haut et
plus clair niveau : mais quitter nos vieilles attaches,
surtout si nous y sommes rests avec un bien-tre
passable pendant une vingtaine d'annes ou deux,
n'est pas une affaire tellement aise ; c'est pourquoi,
nous hsitons, nous rsistons, nous livrons mme
bataille ; nous souponnons bien qu'il est au-dessus
de nous, mais nous tchons de nous persuader (avec

(1) En franais et en italiques dans le texte.


(2) Id.
l assentiment empress de la Paresse et de la Va-
nit) qu'il est au-dessous. Car n'est-ce l'essence
mme d'un tel homme, d'tre nouveau ? Et qui pas
nous
rantira qu'il ne sera, en mme temps, qu'une intensifi- ga-
cation et une continuation de l'ancien, qui, en gnral,
est ce que nous dsirons et ce que nous recherchons ?
Personne ne peut
nous le garantir. Et, en admettant
qu'il soit un homme d'un rel gnie, d'une relle pro-
fondeur, et qu'il ne parle pas sans avoir srieusement
mdit, quelle sorte de philosophie serait la sienne,
pourrions-nous en estimer d'un seul coup d'oeil la lon-
gueur, la largeur et l'paisseur ? Et quand la Critique
donna-t-elle deux coups d'oeil ? Aussi la Critique
ouvre-
t-elle de tous cts sur un tel homme le feu de gran-
des et petites batteries il n'a ses
: pas autre chose faire,
Pour sa sret, que de passer outre sans y faire atten-
tion ; et la fin , dit Goethe, la Critique elle-mme
en vient goter cette mthode . Mais l-dessus qu'un
orateur de l'autre catgorie s'avance ; un de ces hommes
qui ont plus que personne l'esprit que tout le monde
a ! Il n'a pas plus tt parl, que tous tant que nous
sommes nous sentons comme si nous avions voulu dire
prcisment cela, comme si nous-mmes nous aurions
pu dire cela ; et aussitt rsonne dans l'univers entier la
clbration de ce surprenant exploit. Quelle clart, quel
brillant, quelle justesse, quelle pntration ! Qui peut
douter que cet homme ait raison, quand tant de milliers
de votes sont prts l'appuyer ? Certes, il a raison ;
certes, c'est un habile homme ; et ses louanges seront
longtemps chantes dans tous les Magazines.
Les habiles hommes, c'est bien ; mais il y a mieux.
L'instruction qu'ils peuvent nous donner est comme
le pain cuit, savoureux et bon pour un seul jour ;

mais, malheureusement, la farine ne ne sme et


pas,
il ne fallait pas moudre tout votre bl. Suivons notre
Critique dans son contraste de Goethe avec Voltaire.

Comme potes , continue-t-il, Goethe et Voltaire ne


vivent pas dans le mme hmisphre, pas dans le mme
monde. Ce serait aveuglement de nier le poli, la vigueur in-
tellectuelle, la symtrie logique de la posie de Voltaire, les
clairs qui de temps en temps lui donnent la couleur, sinon
la chaleur, du feu : mais c'est dans un tout autre sens
celui-ci, que Goethe est un pote; dans un sens dont la litt-
rature franaise n'a jamais donn d'exemple. Nous pouvons
aller jusqu' dire, en ce qui le concerne, que son domaine est
lev et particulier ; plus lev qu'aucun de ceux qu'a pu attein-
dre, ou mme srieusement essayer d'atteindre, tout autre
pote depuis plusieurs gnrations. En lisant la posie de
Goethe, ceci nous frappe constamment, que nous lisons l la
posie propre notre poque et notre gnration mmes.
On ne demande rien notre crdulit ; la lumire,la science,
le scepticisme de notre ge ne nous est point cach. Il ne
s'occupe pas des antiques mythologies, il ne se livre pas a
des variations routinires sur des thmes potiques tradition-
nels ; il n'y a point de clestes, point d'infernales influences,
car Faust est une exception plus apparente que relle ;

mais il y a la prose strile du dix-neuvime sicle, la vie vul-


gaire que nous menons tous, et cependant il en jaillit sous sa
main une trange beaut, et nous nous arrtons en la stupeur
charme de voir les floraisons de la posie sortir de ce sol
rude et dessch. Telle est l'efficace de ses Mignons et de ses
Harpistes, de ses Hermanns et de ses Meisters. La Posie,
comme il la conoit, n'existe, pas dans le temps ou dans le
lieu, mais dans l'esprit de l'homme ; et c'est l'Art, uni la
Nature, de faire maintenant pour le pote ce que la Nature
seule faisait autrefois. Les divinits et les dmons, les sorci-
res, les spectres et les fes se sont vanouis de la terre, et ils
ne seront jamais plus rappels : mais l'Imagination qui les a
crs vit toujours, et vivra jamais dans l'me de l'homme ;
et elle peut de nouveau verser sa magique lumire sur l'Uni-
vers, et susciter des enchantements aussi aimables ou impres-
sionnants et que les autres facults ne contrediront point.
Dire que Goethe a accompli tout cela serait dire que son gnie
est plus grand qu'aucun gnie jamais donn un homme :
car si ce fut un haut et glorieux esprit, ou plutt une srie
d'esprits qui peuplrent les premiers ges de leurs formes par-
ticulires de posie, ce doit tre une srie d'esprits bien plus
hauts et bien plus glorieux qui peupleront de la sorte l'ge
prsent. Les anges et les dmons capables de subjuguer nos
coeurs au XIXe sicle doivent tre d'une faon autre et plus
parfaite que ceux qui les soumettaient au neuvime sicle.
Avoir tent, avoir commenc cette entreprise peut tre consi-
dr comme la chose la plus digne de louange. Que Goethe
ait jamais mdit cette entreprise, sous la forme ici expose,
nous n'en avons pas de preuve directe : mais, en vrit, telle
est la lin, tel est le but de la grande posie en tous temps et
en toute saison ; car la fiction du pote n'est point une faussete,
ais la vente la plus pure ; et, s'il veut captiver tout notre
tre, ne pas se tenir pour satisfait d'en captiver seulement une
partie, il doit s'adresser en nous des intrts qui sont
i furent ntres ; et ceci dans un dialecte qui trouve dansnon
os coeurs une rponse, et
non pas une contradiction (1).
Ici, d'ailleurs, larcins, voleries
nous cesserons nos nos
avoues, et terminerons ces lucubrations dcousues.
Dans les extraits
que nous avons donns, dans les remar-
ques faites sur et sur leur objet, nous savons bien
que nous avons
eux
eu l'attitude d'un admirateur et d'un
Plaidant : et nous n'ignorons plus que le criti-
que est, en vertu de son office,
pas non
un juge et non un avo-
cat ; qu'il est l,
non pour faire des faveurs, mais pour
distribuer la justice, qui, dans la plupart des impli-
que le blme aussi bien que l'loge. Mais cas,
fermement cette maxime, que, dans tout jugement nous croyons
porter sur quelqu'un ou quelque chose, il est
utile, il est mme essentiel, de considrer bonnes
ralits avant de prononcer sur ses mauvaises. Cette ses
maxime est si claire pour nous, que, pour ce qui est de
posie du moins, nous ne sommes pas loin de penser
que nous pouvons la rendre claire pour les autres. Tout
d'abord, et
en tout cas, c'est une bien plus vaine et plus
asse occupation de surprendre des dfauts que de
dcouvrir des beauts. La mouche critique , pourvu
qu'elle quelque plinthe ou sur quelque cor-
se
riche d'un bel
pose sur
et imposant difice, sera capable de dcla-
rer, avec sa vue courte, qu'il y a l une petite tache, et
ici une ingalit qu'en fait telle et telle pierre prise
;
solment n'est nullement comme elle devrait tre ; mais
pour saisir les beaux rapports de l'ensemble, pour voir
d'difice comme
un objet un, pour apprcier son plan,
l'ajustement de ses parties et leur harmonieuse coopra-
tion ce plan, il faut l'oeil et l'esprit d'un Vitruve
ou
Palladio.
d'un Mais, de plus, les dfauts d'un pome,
d'une autre oeuvre d'art, une fois aperus,
ne reste-
nullement les mmes quand nous les regarderons
ront
aprs une investigation convenable dfinitive. Consi-
et
allemand, vol. IV, pp. 17-25 (Appendice I, Goethe,
uffra) (note de Carlyle).
drons ce que nous entendons par un dfaut. Par le mot
dfaut, nous dsignons quelque chose qui nous dplat,
qui nous contredit. Mais ici cette question pourrait se
poser : Que sommes-nous ? Ce dfaut nous dplat, nous
contredit, c'est tout ce que nous voyons ; et si nous
avions t, si j'avais t, avec mon plaisir et ma confir-
mation, la fin principale du pote, alors, sans aucun
doute, il a manqu cette fin, et son dfaut demeure un
dfaut, irrmdiablement et sans dfense possible. Mais
qui dira si tel tait rellement son objet, si tel devait
tre son objet? Et si tel n'tait point, si tel ne devait pas
tre son objet, que devient le dfaut? Il doit rester tout
fait incertain ; nous ne savons rien encore quant lui ;
peut-tre n'est-ce pas un dfaut du pote, mais un dfaut
chez nous-mme ; peut-tre n'y a-t-il point du tout de
dfaut. Pour voir juste dans cette affaire, pour dtermi-
ner avec quelque infaillibilit si ce que nous appelons
un dfaut est en ralit un dfaut, nous devons au pra-
lable avoir fix deux points, dont aucun ne peut si vite
tre fix. D'abord, nous devons avoir lucid pour nous*
mmes quel tait rellement et vritablement le but de
pote, comment la tche qu'il avait faire se prsentait
son propre regard, et jusqu' quel point, avec les
moyens dont il pouvait disposer, il l'a accomplie. Ensuite,
nous devons avoir dcid si, et jusqu' quel point,
but, cette tche qu'il se proposait, s'accordait, non
pas
avec nous, avec nos lubies personnelles, et avec les
lubies du petit snat o nous faisons ou dont nous rece-
vons la loi, mais avec la nature humaine et la nature

des choses en gnral ; avec les principes universels de
la beaut potique, non pas tels qu'ils se trouvent ins-
crits dans nos manuels, mais dans le coeur et l'imagi-
nation de tous les hommes. La rponse, dans l'un et
l'autre cas, est dfavorable ; y et-il une incompatibilit
entre les moyens et le but, un dsaccord entre le but et
la vrit, il y a un dfaut : n'y en et-il pas, il n'y a
point de dfaut.
Il semblerait donc que la dcouverte des dfauts,
pourvu que ce soient des dfauts de quelque profondeur et
de quelque consquence, nous mne d'elle-mme dans
cette rgion o les beauts suprieures de l'oeuvre, si
GOETHE 247
a aussi de vritables beauts, rsident essentiellement.
En fait, selon notre opinion, nul ne peut
prononcer
dogmatiquement, avec quelque chance d'avoir raison,
sur les dfauts d'un pome, avant d'avoir vu sa beaut
mme, dernire et acheve, la plus longue devenir
visible pour qui que ce soit et que bien peu recherchent
Jamais, qu'on rechercherait vrai dire en vain dans la
plupart des oeuvres ; la beaut du pome comme Tout,
un strict sens du mot, son net aspect comme indi visible
Unit ; avant d'avoir vu s'il est sorti naturellement du
sol gnral de la Pense, et s'il est l
comme un Chne
Plusieurs fois centenaire, dont pas une feuille, dont
pas
une branche n'est superflue ; ou bien s'il n'est qu'un
Arbre de carton, assemblage de colle, de papier de rebut
et de couleurs la dtrempe, sans aucune connexion
avec le sol de la Pense, sinon sa simple juxtaposition
;
ou, tout
au plus, raccord lui par quelques tronons
quelques branches pourris, que les Dcorateurs ma-
lins (les auteurs de Romans historiques, exemple)
par
choisissent pour en faire la base et le support de leurs
agglutinations. Il est vrai, la plupart des lecteurs jugent
d'un pome sur des fragments, ils louent et blment
d'aprs des fragments ; c'est une pratique commune, et
pour la plupart des pomes et la plupart des lecteurs
elle peut tre parfaitement suffisante : cependant
nous
conseillerons personne de suivre cette pratique, qui
discerne
en lui-mme, ne ft-ce que la plus lgre capa-
cit, d'en suivre une meilleure; et nous lui conseillerions,
Si c'est possible, de ne s'exercer que sur des sujets
valant la peine; de lire peu de pomes qui ne supportent en
Pas d'tre tudis aussi bien que lus.
Que Goethe ait ses dfauts, cela ne saurait tre dou-
il y a longtemps, croyons-nous, qu'on sait que
n'en est exempt. Nous-mmes nous ne sommes pas
non plus sans quelque soupon de certaines limitations
et contradictions effectives o, en tant qu'il vit, crit,
existe rellement, il peut, lui aussi, se trouver enferm;
qui l'entourent, lui aussi, comme elles entourent les
hommes infrieurs ; qui nous prouvent qu'il est, lui
aussi, un fils d'Eve. Mais montrer celles-ci nos lecteurs
ne serait pas nos yeux, dans l'tat actuel des choses,
un travail facile, vouloir le faire adquatement, exac-
tement ; ni un travail profitable, le faire d'une faon
quelconque. Il vaut mieux l'tudier d'abord ; il vaut
mieux voir le grand homme avant de prtendre le
reviser (1). Nous n'ignorons pas que ds maintenant
certaines objections contre Goethe flottent vaguement
dans l'esprit anglais, et se sont mme l'occasion et
l formules : ces objections, nous nous tiendrons prt,
en temps voulu, les discuter, mesure que l'tude de
Goethe progressera ; mais pour le moment nous devons
prier le lecteur de croire, sur notre parole, que nous ne
les regardons pas comme irrfutables, que nous les regar-
dons mme en gnral comme les choses du monde qui
admettent le mieux une rponse ; et comme des choses
auxquelles un lger accroissement de connaissances
apportera immanquablement une rponse, sans qu'il
soit besoin d'autres secours.
Pour faciliter cet accroissement de connaissances, nous
sera-t-il permis de prier le lecteur d'accepter deux petits
conseils dont nous avons nous-mme dcouvert l'utilit
en tudiant Goethe, Ils semblent applicables l'tude
de la Littrature Etrangre en gnral ; vrai dire
toute Littrature digne de ce nom.
Le premier est de ne supposer nullement que la
Posie soit une chose superficielle, ordinaire, dont on
puisse voir le trfonds ds qu'on veut bien y jeter les
yeux. Nous regardons ceci comme la plus fausse de
toutes les maximes, qu'un vrai Pome peut tre ad-
quatement got ; peut tre apprci comme l'on
apprcie un dner , par quelque langue interne, qui
dcidera sur la chose tout de suite et irrvocablement.
Nous ne parlons pas ici de la posie dont se fournissent
les clubs de dclamation, et qui circule dans les biblio-
thques circulantes. Il s'agit ici d'une tout autre espce
qui a circul, circulera et doit circuler en tous temps,
mais pour l'tude de laquelle nul n'est requis de donner
des rgles, les rgles tant dj donnes par la chose
elle-mme. Nous parlons de cette Posie des Matres,

(I) See... Oversee. Revoir est malheureusement amphi-


bologique.
qui a pour but, non point de procurer un esprit lan-
guissant des apparences fantastiques et d'indolentes
motions , d'incorporer l'ternelle Raison de
mais
l homme en des formes visibles et appropries son
esprit : et de celle-ci nous disons que la connatre n'est
Sas une petite tche ; mais plutt qu'tant l'essence
e toute science, sa connaissance exige la plus pure de
toutes les tudes. Quoi ! s'crie le lecteur, allons-
nous tudier la Posie ? plir sur elle comme nous le
faisons sur les Fluxions ? cela dpend de
Lecteur,
votre objet : s'il ne vous faut que de l'amusement, choi-
sissez votre livre, et cela marchera, sans tude, parfaite-
ment bien. Mais Shakspeare n'est-il pas clair, visible
Jusqu'au fond, sans tude ? s'crie-t-il. Hlas! non,
non Lecteur ; nous ne pouvons penser de la sorte ;
nous ne trouvons pas qu'il est visible jusqu'au fond
pour ceux-l mmes qui font profession de l'tudier. Il
nous a t donn de lire quelques critiques sur Shaks-
peare, et d'en couter un grand nombre ; mais elles
n atteignaient point pour la plupart pareille visibi-
lit
. Nous avons vu des volumes qui taient simple-
ment une norme Interjection imprime sur trois cents
pages. Les neuf diximes de nos critiques ne nous en
ont gure plus dit sur Shakspeare que ce que nos voi-
sins avaient coutume de dire l'honnte Franz Horn(I),
au rapport de celui-ci, qu'il tait un grand esprit,
l'allure majestueuse . La Prface de Johnson, un sain
et solide morceau en son genre, est une exception com-
plte cette rgle, et, autant que nous nous rappelions,
la seule exception complte. Les amateurs de posie
admirent Shakspeare dans leur dixime anne ; mais
ils vont l'admirant de plus en plus, le comprenant de
plus en plus, jusqu' leur soixante-dixime anne.
Grotius disait qu'il lisait Trence autrement que les
Jeunes garons ne le font. Heureux caractre born de
la jeunesse , ajoute Goethe, et mme des hommes
en gnral, qu' chaque moment de leur existence ils
puissent jeter les yeux sur eux-mmes comme sur

(I) HORN (Frantz, Christophe), critique allemand, 1781-1837 ; auteur


d tudes sur les Drames de Shakspeare, 1823.
quelque chose de complet, et ne s'enqurir ni du Vrai
ni du Faux, ni du Haut ni du Profond ; mais simple-
ment de ce qui est proportionn eux-mmes.
Notre second conseil, nous l'noncerons en peu de
mots. Il est qu'on se souvienne qu'un Etranger n'est pas
un Anglais ; qu'en jugeant une oeuvre trangre, ce
n'est pas assez de demander si elle est approprie nos
modes, mais si elle est approprie aux besoins tran-
gers ; surtout, si elle est approprie elle-mme. La
clart, la ncessit de ceci n'a pas besoin de dmons-
tration ; pourtant, combien nous le trouvons souvent
compltement oubli dans la pratique ! Nous pourrions
croire voir quelque Tailleur de Bond-street critiquant
le costume d'un Grec ancien ; censurant la coupe gran-
dement inconvenante du collet et des revers ; s'criant
qu'on ne pouvait, en vrit, voir nulle part pareil collet
et pareils revers. Il prononce, aisment et premptoire-
ment, que le costume est un costume barbare : pour
savoir si c'est un costume barbare et en quoi il est bar-
bare, il faudrait s'adresser un Winkelmann, et celui-ci
trouverait difficile de formuler un jugement. Car la
question se pose tout--fait diffremment, selon qu'il
s'agit du Tailleur ou de Winkelmann. La Fraction (1)
se demande : Quel effet cela fera-t-il Almack's (2) et
devant Lord Mahogany ? Le Winkelmann se demande :
Quel effet cela fera-t-il dans l'Univers, et devant le
Crateur de l'Homme ?
Si ces remarques de nous pourront quelque chose
pour faciliter une juste apprciation de Goethe dans ce
pays, nous ne le savons pas ; nous ne regardons pas
non plus ce dernier rsultat comme d'une importance
vitale. Cependant, nous devons croire qu'en recomman-
dant Goethe, nous faisons ce que nous pouvons en ce qui
nous concerne pour recommander une plus vritable
tude de la Posie elle-mme ; et nous serions heureux
d'imaginer que nos efforts pourraient hter un tel
rsultat. Ht, atteint, il le sera, croyons-nous, par

Un dicton populaire anglais dit qu'il faut neuf tailleurs pour


(1)
faire un homme.
(2) Fameux club fashionable de Londres.
un moyen ou par l'autre. Un sentiment plus profond
de l'Art se rpand en Europe ; des vues plus
pures,
plus srieuses, dans son tude, dans sa pratique. A
cette influence nous devons, nous aussi, participer : le
temps viendra o notre ancienne noble Littrature sera
tudie et comprise, aussi bien que cite ; o le Dilet-
tantisme s'effacera devant la Critique en ce qui la con-
cerne ; et o un tonnement vague cessera pour faire
place une connaissance claire, un respect sincre,
et, ce qui vaudrait le mieux, une cordiale mulation.
NOVALIS (1)

Il y a un certain nombre d'annes, Jean-Paul Richter,


se procurant un exemplaire des oeuvres de Novalis, fut
amen penser que le public des lecteurs allemands
tait d'une humeur presse ; vu que, pour les livres
demandant plus qu'une premire lecture, il refusait de
les lire du tout. Le Novalis de Jean-Paul, supposons-
nous, tait de la premire dition, non coup, poussi-
reux, et la Bibliothque Publique le lui avait, sans
doute, prt avec empressement, si ce n'est mme avec
joie. Mais les temps, semblerait-il, doivent avoir consi-
drablement chang depuis lors ; en vrit, juger des
habitudes allemandes de lecture d'aprs les tomes en
notre possession, nous dduirions une conclusion toute
diffrente de celle de Jean-Paul ; car ce sont ceux de la
quatrime dition, peut-tre par consquent ceux du
dix millime exemplaire, et cet exemplaire est celui d'un
Ouvrage demandant, le mritant ou non, tre plus
souvent lu que presque aucun autre dont l'examen nous
ait jamais incomb.
Sans entrer du tout dans les mrites de Novalis, nous
pouvons observer que nous regarderions comme un heu-
reux symptme littraire qu'une aussi solide manire
d'tudier ft pratique et l dans tous les pays : car,
en dpit de la plupart des Ths intellectuels , l'on peut
affirmer qu'aucun bon livre, que n'importe quelle bonne
chose, ne montre de suite son meilleur ct ; bien plus,

Foreign Review, n 7. Novalis Schiriften. Herausgegeben


(1)
von Ludwig Tieck and Friedrich Schlegel. (Ecrits de Novalis. Edi-
ts par Ludwig Tieck et Friedrich Schlegel.) Quatrime dition,
2 vols. Berlin, 1826.
que le propre, l'ordinaire, d'une vritable oeuvre d'Art,
si son excellence a quelque profondeur et quelque por-
te, c'est d'occasionner premire vue un certain dsap-
pointement ; peut-tre mme, ml son indniable
beaut, un certain sentiment d'aversion. Non que nous
voulions, par cette remarque, jeter la pierre la vieille
corporation des Improvisateurs littraires, ou aucun
des membres de cette diligente confrrie, dont le mtier
est de souffler des bulles de savon pour leurs semblables ;
bulles de savon, naturellement, qui, si elles ne sont pas
regardes et admires tout de suite, seront l'instant d'a-
prs compltement perdues pour les yeux des hommes.
Considrant l'utilit de ces souffleurs de bulles dans les
communauts civilises, nous leur souhaitons plutt des
reins solides, et toutes sortes de prosprits : mais nous
voulions simplement prtendre que cette corporation de
souffleurs de bulles ne devait pas devenir la seule et
unique en Littrature ; qu'tant incontestablement la
plus puissante, elle devait se contenter de cette prmi-
nence, et ne point tyranniquement annihiler ses moins
prospres voisins. Car il devrait tre rappel que la Lit-
trature a positivement d'autres buts que celui de l'amu-
sement du moment ; et mme, peut-tre, que ce dernier
but, aussi glorieux qu'il puisse tre, n'est point son plus
haut ni son vritable but. Aussi disions-nous qu'il fau-
drait retenir dans des limites la corporation des Impro-
visateurs ; et que les lecteurs, tout au moins une certaine
petite catgorie de lecteurs, devraient comprendre qu'il
est quelques dpartements de la recherche humaine
ayant encore leurs profondeurs et leurs difficults;
qu'abstrus n'est point prcisment synonyme d'absurde ;
bien plus, que la lumire mme peut tre obscurit, dans
un certain tat de la vue ; que, bref, des cas peuvent se
prsenter o un peu de patience et quelque effort pour
penser ne seraient pas absolument superflus en lisant.
Que la foule de messieurs les crivains quelconques se
tienne sur son terrain, et y soit heureuse et applaudie :
s'ils franchissent les limites de ce terrain, ils peuvent
vrai dire n'en prosprer que mieux, mais le lecteur en
souffrira du dommage. Car de cette manire, un lecteur,
accoutum pntrer toute chose en une seconde de
temps, en vient oublier que sa sagesse et sa pntration
critique sont finies et non pas infinies ; et il commet
ainsi plus d'une mprise dans ses conclusions. L'crivain
de Revue son tour, qui n'est vrai dire qu'un lecteur
prparatoire, une sorte de draineur et de tamiseur tra-
vaillant l'intention des lecteurs qui ont plus que lui les
moyens de lire pour leur plaisir, suit bientt son exem-
ple : lecteur et Reviewer ragissent encore davantage
sur la foule de messieurs les crivains quelconques ; et
de la sorte, chez eux tous, avec cette action et cette rac-
tion, les choses vont de pire en pire.
Il nous semblerait plutt que, sous le rapport de cette
conscience apporte dans la lecture, les Allemands seraient
quelque peu en avance sur nous autres Anglais ; du
moins, nous n'avons pas de preuve montrer d'une telle
conscience comme celte quatrime dition de Novalis.
Le Friend de notre Coleridge, par exemple, et la Bio-
graphia Litteraria ne sont qu'une lgre affaire en
comparaison de ces Schriften ; gure plus que l'Alpha-
bet, et en lettres dores, de la Philosophie et de l'Art ici
enseigns avec des formes de Grammaire et de Prcis de
Rhtorique : pourtant les oeuvres de Coleridge furent
triomphalement condamnes par le monde de la critique,
comme nettement inintelligibles ; et dans le public
lisant elles n'ont encore qu'une circulation invisible ;
comme des ruisselets d'eau vive, cachs pour le moment
sous des monceaux d'cume et de neige de thtre en
papier, et qui seulement dans un jour loign, lorsque
ces monceaux se seront dcomposs en gaz et en rsidu
terrestre, pourront rouler dcouvert en leur vritable
limpide aspect, pour gayer l'oeil de tous avec ce qui
rside en eux de beaut et de fracheur ternelle. Il est
admis aussi, de tous les cts, que Mr. Coleridge est un
homme de gnie , c'est--dire un homme ayant plus
de pntration intellectuelle que les autres hommes ;
et, chose assez trange, on tient pour acquis, en mme
temps, qu'il a moins de pntration intellectuelle que
n'importe quel autre. Pour quoi d'autre ses doctrines
doivent-elles tre repousses, sans examen, comme fausses
et sans valeur, si
ce n'est simplement parce qu'elles sont
obscures ? Ou comment expliquer pour nos esprits leur
si palpable fausset, si ce n'est par celte extraordinaire
raison : qu'un homme apte produire des penses pro-
fondes (telle est la signification du gnie) est inapte a
les voir, une fois produites ; que l'intelligence cratrice
d'un Philosophe est dnue de cette simple facult de
logique qui appartient tous les Attorneys, et tous
les gens qui ont fait leurs tudes Edimbourg ? Le
charretier de Cambridge, lorsqu'on lui demanda si son
cheval pouvait dduire des consquences , rpondit
tout de suite : Oui, tout ce qu'on voudra de raison-
nable ; mais voici, semble-t-il, un homme de gnie qui
n'a pas un don semblable.
Quant nous, nous le confessons, nous sommes trop
novice dans l'tude de la nature humaine pour avoir ren-
contr une telle anomalie. Jamais encore il ne nous est
arriv de tomber sur quelque homme de gnie dont les
conclusions ne correspondissent pas mieux ses pr-
misses, et non pas plus mal, que celles des autres hom-
mes ; dont le gnie, quand une fois il en tait venu .
tre compris, ne se manifestt point en une vue plus
profonde, plus pleine, plus vraie de toutes choses humaines
et divines, que n'y prtendait le plus clair de vos si
louables hommes pratiques . Telle, disions-nous, a t
notre uniforme exprience ; si uniforme que nous nous
attendons maintenant fort peu la voir contredite. Sans
doute, le vieil argument Pythagoricien, le matre l'a
dit , a depuis longtemps cess d'tre valable : de nos
jours, personne, except le Pape de Rome, n'est compl-
tement exempt d'erreurs de jugement ; sans doute, un
homme de gnie peut se trouver adopter de fausses opi-
mons ; il doit mme plutt, tous les autres fils
comme
d'Adam, except cet enviable Pape, en adopter l'occa-
sion. Cependant, nous tenons pour une bonne maxime :
Que nulle erreur n'est pleinement rfute avant que
nous ayons vu non seulement qu'elle est une erreur, mais
comment elle en est devenue une; avant que, trouvant
qu'elle choque les principes du vrai tablis dans notre
propre esprit, nous trouvions aussi de quelle manire
elle a sembl s'harmoniser avec les principes du vrai
tablis dans cet autre esprit, peut-tre si inexprimable-
ment suprieur au ntre. Traites par cette mthode,
nous parat encore, suivant une vieille parole, que les
erreurs d'un homme intelligent sont littralement plus
instructives que les vrits d'un sot. Car l'homme intel-
ligent marche dans de hautes rgions, aux larges hori-
zons ; le sot, dans des sentiers bas, bords de hautes
barrires : mesure que nous relevons la trace des pas
du premier, pour dcouvrir o il a dvi, des provinces
entires de l'Univers s'ouvrent devant nous ; sur le che-
min de l'autre, en admettant mme qu'il n'ait point dvi
du tout, rien, ou peu prs, ne se dcouvre notre vue
que deux ornires et deux haies.
Nous estimons, pour ces motifs, comme plus profita-
ble, dans presque n'importe quel cas, d'avoir affaire
des hommes dous de profondeur qu' des hommes
superficiels : et, si c'tait possible, nous ne lirions aucun
livre qui n'ait t crit par un homme de la premire
catgorie. Nous voudrions en aimer et vnrer tous les
membres, quelque douteux qu'ils pussent nous sembler
premire vue; bien plus, alors mme qu'aprs invest-
tigation complte nous trouverions force choses par-
donner en eux. Ceux de nos lecteurs qui partagent quel-
que peu cette prdilection ne nous blmeront point de
leur faire connatre Novalis, un homme du plus indis-
cutable talent potique et philosophique ; dont les. opi-
nions, pour extraordinaires, pour tout a fait extrava-
gantes mme et dnues de fondement qu elles parais-
sent souvent, ne sont point sans avoir une stricte coh-
rence dans son propre esprit, et mneront tout autre
esprit qui les examinera consciencieusement des con-
sidrations infinies ; suscitant les plus tranges recher-
ches, des vrits nouvelles, ou de nouvelles possibilits
de vrit, tout un monde inattendu de penses, o, soit
pour la croyance, soit pour la ngation, les plus pro-
fondes questions nous attendent.
Dans ce qu'on appelle rendre compte d'un livre comme
elui-ci, nous discernons que deux mthodes se prsen-
tent l'artisan judicieux. La premire et la plus com-
mode consiste, pour le Critique, se jucher rsolument,
pour ainsi dire, sur les paules de son Auteur, et, l,
paratre le commander et le regarder de haut par natu-
relle supriorit de stature. Quoi que dise ou fasse le
grand homme, le petit homme en dissertera d'un air
entendu et avec une lgre moquerie condescendante ;
professant, avec beaucoup de sarcasme couvert, que ceci
et cela est au-del de sa comprhension, et demandant
finement ses lecteurs s'ils le comprennent ! En ceci, il
sera grandement aid si, outre sa description, il peut
citer quelques passages qui, dans leur tat dtach et
pris fort probablement selon une acception complte-
ment fausse des termes, rsonneront trangement, et
mme, pour certains auditeurs, absurdement. Toutes
ces choses seront assez faciles, s'il apporte quelque habi-
let dans son affaire, et il s'adresse l'auditoire qu'il
faut ; les vrits, selon le train de ce monde, n'tant vraies
que pour ceux-l qui en ont quelque intelligence; et,
par exemple, il peut y avoir, dans les Bois du Yorkshire
et les Entrepts de charbon de la Tamise, force bonnes
gens qui, si vous leur lisiez le Trente-neuvime des
Principia (1), exprimeraient leur comprhension par
un rire allant d'une oreille l'autre . D'un autre ct,
si notre Critique rencontre quelque passage dont la
sagesse, profonde, claire et palpable pour le plus sim-
ple, pourrait occasionner des craintes chez le lecteur,
comme de ne pas rendre justice un homme d'un talent
demi-ignor, dont il vaudrait peut-tre mieux s'mer-
veiller que se gausser, notre critique, ou bien le sup-
prime, ou bien, le citant avec un air d'impartialit m-
ritoire, rclame de son auteur, d'un ton de commande-
ment et d'encouragement, qu'il mette de ct ses lubies
transcendantales et qu'il, crive toujours de la sorte,
moyennant quoi il l'admirera. L-dessus, le lecteur se
sent rconfort, va comme sur des roulettes jusqu' la
conclusion de l' Article , et l'achve dans le sentiment
satisfait, non seulement que lui et le Critique compren-
nent cet homme, mais encore qu'avec quelques traits
d'imagination et autres choses dans ce got l'homme
n'est gure mieux qu'une masse vivante de tnbres.
C'est ainsi que le petit Critique triomphe des grands
Auteurs, mais c'est le triomphe d'un sot. C'est ainsi
encore qu'il se recommande certains lecteurs, mais

(1) Les Philozophioenaturalis principia mathematica, de Newton.


c'est la recommandation d'un parasite, et
non d'un vrai
serviteur. Le serviteur aurait, en celte circonstance, dit
la vrit ; la vrit,
pour qu'elle pt profiter, toute rude
qu'elle ft : le parasite flagorne son matre avec d'agra-
bles propos, afin de pouvoir lui escamoter des applau-
dissements et certaines guines par fouille
; substi-
tuant l'ignorance, qui tait inoffensive, l'erreur, qui
ne l'est point. Et pourtant, pour le lecteur vulgaire,
c est assez naturel, cette onction flatteuse est pleine de
soulagement. En fait, pour un lecteur de cette espce,
peu de choses peuvent tre plus inquitantes que de
dcouvrir que sa petite Paroisse, lui, o il vivait si
born et si absolu, n'est pas, aprs tout, l'Univers tout
entier ; qu'au del de la colline qui abritait sa maison
du vent d'Ouest et faisait pousser si tranquillement
lgumes, il y a d'autres collines et d'autres hameaux, des ses
montagnes mme et des cits flanques de tours ; toutes
choses avec lesquelles il doit sur-le-champ, s'il veut
tinuer passer pour un gographe, faire en sorte de se con-
familiariser. Et c'est alors que le Critique, souvent
son
voisin dans la mme Paroisse, est un homme prcieux ;
d le mne aimablement au haut de la colline ; lui montre
qu' vrai dire il y a, ou qu'il semble y avoir, d'autres
espaces, ceux-l aussi d'une tendue illimite; mais
uniquement avec des montagnes de nues et des cits
fantasmagoriques ; le vritable caractre de cette rgion
tant la Vacult, ou tout au mieux celui d'un dsert pier-
reux habit par des Griffons et des Chimres.
Srement, si imprimer n'est point, comme propos
de courtisan, l'art de dissimuler
sa pense , tout ceci
doit tre assez blmable. Est-ce le vrai mtier du Criti-
que d'tre le complaisant de son lecteur, de sa paresse,
de sa suffisance, de tout ce qu'il a de stupidit mpri-
sante ; se prtant avec zle ces tendances; opposant
avec soin des cltures toutes les nouvelles troublantes
qui pourraient envahir ce paradis d'imbcile ? Est-il le
prtre de la Littrature et de la Philosophie, charg
d interprter leurs mystres l'homme ordinaire; lui
apprenant, en consciencieux prdicateur, comprendre
ce qui est fait pour son entendement, respecter ce
qui est fait pour de plus hauts entendements que le
sien ? Ou bien est-il simplement le valet de la Sottise,
s'efforant pour certains gages, pays en pouding ou en
loges, au mois ou au trimestre, de perptuer le rgne
de la prsomption et de la trivialit sur la terre? S'il
est ce dernier, ne doit-on pas lui conseiller de s'arrter
un instant, et de se demander srieusement si le dn-
ment serait pire ou serait meilleur qu'une telle existence
de chien ?
Notre lecteur s'aperoit que notre intention est d'adop-
ter l'autre mthode en ce qui concerne Novalis ; que
notre dsir est moins de le prendre de haut avec cet
homme grandement dou, que de parvenir nous faire
quelque ide de lui ; que nous considrons sa manire
d'tre et de penser comme trs singulire, mais non point
comme ncessairement trs mprisable, par cons-
quent; comme une chose, en fait, digne d'examen,
et, plus que bien d'autres, difficile examiner sage-
ment et avec profit. Que personne n'espre que, dans
cette occasion, Samson va tre exhib, aveugle et
garrott, pour qu'on s'en amuse. Et mme, ceci ne serait-
il point la mort, au sens spirituel, ce qui serait certai-
nement dommage, pour le petit homme lui-mme ? Car
cette habitude de ricaner toute grandeur, de rabaisser
de force toute grandeur son niveau, lui, n'est-elle
pas la principale cause qui rend ce niveau si peu digne
de considration ? Advienne que pourra, nous n'avons
point ici de rose rafrachissante pour la vanit du petit
homme ; bien plutt mme, en frres charitables et en
compagnons d'infortune soumis au mme mal, nous
porterions joyeusement la serpe dans cette drue vg-
tation de vanit, qui a pouss tout autour de lui, et la
faucherions totalement, pour qu'ainsi le vritable aspect
du monde, et son propre vritable aspect ne lui fussent
pas plus longtemps entirement cachs. Mais ce frre
refuse, faute d'un tel appt, de nous accompagner ?
Qu'il n'en accepte pas moins nos meilleurs voeux, et reste
tranquille chez lui.
Ce n'est pas tout : au petit nombre de personnes de
bonne foi qui nous suivent encore en cette occasion, nous
sommes tenus, en toute justice, de dire que, loin de
le prendre de haut avec Novalis, nous ne pouvons nous
mettre, ni elles ni nous-mme, son niveau. Expliquer
une aussi trange individualit, produire un esprit de
cette profondeur et de cette singularit devant l'esprit de
lecteurs qui lui sont si trangers en tous sens, serait une
vaine prtention de notre part. Avec la meilleure volont et
aprs des efforts rpts, nous ne sommes parvenu nous
faire pour nous-mme qu'une faible ide de Novalis : ses
Livres se prsentent nous avec toutes sortes de dsa-
vantages; ils sont les oeuvres posthumes d'un homme
mort tout jeune, alors que ses opinions, loin d'tre
mres pour l'attention publique, s'offraient encore frus-
tes et dcousues sa propre attention ; taient notes
pour la plupart sous forme d'aphorismes dtachs,
dont aucun , dit-il lui-mme, n'tait sans vrit
ou sans importance pour son propre esprit , mais qui
demandaient naturellement tre remodels, dvelopps,
condenss, mesure que la matire se serait de plus en
plus dbrouille en une logique unit ; fragments tout
au plus d'un vaste ensemble qu'il ne ralisa point,
n'ayant point vcu. Si ses diteurs, Friedrich Schlegel et
LudwigTieck, refusrent de commenter ces Ecrits, nous
pouvons bien tre excus de refuser de le faire. Ce ne
saurait tre ici notre but , dit Tieck, de recommander
les prsentes oeuvres, ou de les juger, dans la proba-
bilit que tout jugement port en l'tat actuel des
choses serait un jugement prmatur et imparfait :
car un esprit d'une telle originalit doit tre d'abord
compris, sa volont saisie, et son intention affectueuse
sentie et assure de rciprocit ; de sorte que, jusqu'
ce que ses ides aient pris racine dans d'autres es-
prits et produit de nouvelles ides, nous ne saurions
voir nettement, d'aprs l'ordre historique, quelle
place il occupa lui-mme, et quelle relation de lui
son pays il y eut exactement.
Cependant, Novalis est une figure d'une telle impor-
tance dans la Littrature Allemande qu'aucun de ceux
qui tudient cette Littrature ne peut passer prs de lui
sans y faire attention. Si nous n'avons pas essayer
d'interprter cette OEuvre pour nos lecteurs, nous de-
vons du moins en faire remarquer l'existence, et, autant
que nous sachions, montrer ceux qui s'y intressent
comment ils peuvent y pousser plus loin leurs investi-
gations pour leur propre profit. Dans ce but, il se pourra
que nous laissions notre auteur parler surtout lui-mme ;
joignant seulement telles interprtations indispensables,
mme pour l'intelligibilit verbale, et dans la mesure
o nous pourrons nous porter garant avec quelque de-
gr de confiance. Gomme base de nos recherches, nous
faisons connatre d'abord quelques particularits de sa
brve existence ; c'est une part de notre travail que
nous rend facile le clair et dlicat rcit de Tieck,
donn comme Prface de la Troisime Edition .
Frdric de Hardenberg, plus connu en Littrature
sous le pseudonyme de Novalis,naquit le 2 mai 1772,
dans une maison de campagne de sa famille, sise dans
le Comt de Mansfeld, en Saxe. Son pre, qui avait t
militaire dans sa jeunesse, et qui gardait encore un
got pour cette profession, tait cette poque Direc-
teur des Salines de Saxe, office auquel s'attachaient cer-
tain crdit et certaine dignit considrables. C'tait, dit
Tieck, un homme vigoureux, infatigablement actif,
d'un caractre ouvert, rsolu, un vritable Allemand.
Ses sentiments religieux en firent un membre de la
Communaut des Frres Moraves ; mais son
naturel
resta toujours gai, franc, bourru et sans faon. La
mre aussi tait d'un mrite distingu ; un modle de
pit noble et de douceur chrtienne ; vertus que sa vie
lui donna depuis mainte occasion d'exercer.
Sur le jeune Frdric, que nous continuerons d'appe-
ler Novalis, les qualits de ses parents doivent avoir
exerc une influence plus qu'ordinaire ; car il fut lev
d'une manire trs retire, peu prs sans autres com-
pagnons qu'une soeur d'un an plus ge et deux frres
cadets. Une disposition religieuse prononce semble
avoir t commune, sous maintes formes bienfai-
santes, toute la famille : en Novalis surtout elle fut
toujours le principe directeur dans la vie ; se mani-
festa non moins dans ses spculations scientifiques
que dans ses sentiments et dans sa conduite. On dit que,
dans son enfance, il se fit surtout remarquer par l'en-
tire, enthousiaste affection avec laquelle il aimait Sa
mre ; et par une certaine humeur silencieuse, solitaire,
telle qu'il ne prenait pas de plaisir aux jeux de garons et
vitait plutt la socit des autres enfants. Tieck men-
tionne que, jusqu' sa neuvime anne, on ne remarqua
en lui aucune vivacit d'intelligence ; mais cette po-
que, chose assez trange, certaine violente maladie bi-
liaire, qui l'avait presque annihil, sembla veiller ses
facults une vie propre, et il devint l'colier ayant le
plus de facilit et d'empressement dans toutes les bran-
ches de ses tudes.
Dans sa dix-huitime anne, aprs quelques mois de
prparation dans quelque Gymnasium, seule instruction
qu'il semble avoir reue dans une cole publique, il se
rendit Ina et y resta trois ans. Aprs quoi il passa un
laps de temps l'Universit de Leipzig, et un autre,
pour complter ses tudes , celle de Wittemberg.
C'est, semble-t-il, Ina qu'il fit la connaissance de
Friedrich Schlegel ; l aussi, supposons-nous, qu'il
tudia sous Fichte. Il conut pour ces deux hommes
une admiration et une affection grandes ; et l'un et l'au-
tre exercrent, c'est certain, une grande et durable
influence sur toute sa vie . Fichte, particulirement,
dont la haute loquence et le pur et calme enthousiasme
le rendaient, a-t-on dit, irrsistible comme ensei-
gneur (1), avait compltement gagn Novalis ses doc-
trines; et, en effet, la Wissenschaftslehre, qu'il tu-
dia , nous dit ce dernier, avec un zle infatigable ,
parat avoir t le fondement de toutes ses futures spcula-
tions en Philosophie. Outre les recherches mtaphysiques,
et l'acquit d'usage en littrature classique, Novalis sem-
ble s'tre attach avec ardeur aux Sciences Physiques,
et aux Mathmatiques, leur base : de bonne heure, il
avait beaucoup lu l'Histoire, avec une ardeur extraor-
dinaire ; les Pomes avaient t de longue date les
dlices de ses loisirs ; particulirement cette espce d-
nomme Moehrchen (Contes traditionnels), qui eut jus-
(1) Schelling, avons-nous appris, rend compte, de la faon sui-
vante, de Fichte et de sa Wissenschaftslehre (Doctrine de la
Science) : La Philosophie de Fichte tait comme l'clair ; elle n'ap-
paraissait qu'un instant, mais elle allumait un feu qui devait brler
toujours, (Note de Carlyle.)
qu' la fin sa prdilection ; et cela avait t aussi, pres-
que ds l'enfance, son amusement prfr de lire de
telles compositions, et mme d'en rciter, de sa propre
invention. Il a laiss un remarquable morceau de cette
espce, insr dans Heinrich von Ofterdingen, sa prin-
cipale oeuvre littraire.
Mais le temps tait venu, o l'tude devait tre subor-
donne l'action, et o il fallait se dcider sur ce qu'on
appelle une profession. Quand clata la guerre avec la
France, Novalis avait t pris d'un got violent et tout
fait inattendu pour la vie militaire : cependant, les argu-
ments et les pressantes instances de ses amis finirent par
avoir raison de cette lubie ; il semble avoir t dcid qu'il
exercerait l'tat de son pre ; et de la sorte, vers la lin de
1794, il se retira Arnstadt, en Thuringe, pour se
former aux affaires pratiques sous le Kreis-Amtmann
Just . Dans ce Kreis-Aimmann (Administrateur du
Cercle) (1), il trouva un sage et bienveillant ami ; il s'ap-
pliqua honntement son affaire ; et il se peut qu'il
n'ait prvu, dans tous ses calculs srieux, qu'une vie
aussi unie et ordinaire que l'avaient t ses annes pas-
ses. Une circonstance, et celle-ci aussi d'un genre non
extraordinaire, semble, d'aprs l'opinion de Tieck, avoir
modifi la forme entire de son existence.
Ce fut peu de temps aprs son arrive Arnstadt, qu'il fit,
dans une maison de campagne du voisinage, la connaissance
de Sophie von K. Le premier regard de cette beaut gra-
cieuse et merveilleusement sduisante fut dcisif pour toute
sa vie ; nous dirons mme que le sentiment, qui maintenant
le pntrait et l'inspirait, fut la substance et l'essence de sa
vie tout entire. Parfois, dans la physionomie et le visage d'un
enfant, il y a une expression que sa beaut trop anglique,
trop thre nous force d'appeler non terrestre, cleste ; et
d'ordinaire, l'aspect de ces purs et presque diaphanes visa-
ges, il nous vient une crainte qu'ils ne soient trop tendres et
trop dlicatement forms pour cette vie ; que ce ne soit la
Mort, ou l'Immortalit, qui, du fond de ces yeux lumineux,
nous considre si expressivement ; et trop souvent un rapide
dclin change en certitude notre triste pressentiment. Encore
plus impressionnantes sont de telles cratures, lorsqu'elles
(1) Division territoriale.
ont heureusement dpass leur premier ge, et qu'elles se
prsentent nous panouies en la premire fleur de la virgi-
nit. Toutes les personnes qui ont connu la merveilleuse amie
de notre ami s'accordent dire que rien ne peut donner
ide de la grce et de la cleste harmonie qui accompagnaient une
la belle crature, de la beaut qui brillait en elle, de la dou-
ceur et de la majest dont elle tait nimbe. Novalis devenait
Pote toutes les fois qu'il lui arrivait de parler d'elle. Elle avait
accompli sa treizime anne lorsqu'il la vit pour la premire
fois : le printemps et l't de 1795 furent l'poque radieuse de
sa vie ; tout le temps que ses occupations lui laissaient, il le
Passait Grningen : et vers la fin de celte mme anne il
obtint des parents de Sophie promesse de leur consentement
futur.

Malheureusement, d'ailleurs, ces jours sereins dur-


rent trop peu. Bientt aprs ceci, Sophie tomba dange-
reusement malade d'une fivre, accompagne de dou-
leurs
au ct ; et son amoureux eut redouter les
Pires consquences. Peu peu, il est vrai, la fivre la
laissa ; mais non la douleur, qui, par sa violence, lui
gta encore plus d'une belle heure , et donna lieu
diverses apprhensions, bien que le mdecin assurt
que cela n'avait pas d'importance. En partie satisfait de
ce pronostic favorable, Novalis tait all Weissenfels,
chez ses parents ; et les occupations ne lui manqurent
pas, tant maintenant nomm Auditeur dans le service
dont son pre tait le Directeur : pendant tout l'hiver,
les nouvelles de Grningen furent favorables ;
au prin-
temps il fit lui-mme visite la famille, et trouva sa
Sophie, selon toute apparence, bien. Mais soudain,
t, en
ses esprances et ses occupations furent suspendues
Par la nouvelle qu' elle tait Ina, et avait subi une
opration chirurgicale . Son mal consistait en un abcs
au foie : elle avait exprim le dsir qu'on ne lui parlt
Point du danger o elle tait avant que le pire ft pass.
chirurgien d'Ina faisait esprer une gurison, bien
que lente ; mais au bout de peu de temps l'opration dut
tre recommence, et l'on pouvait craindre prsent que
les forces de la patiente ne fussent par trop puises.
La jeune fille supporta tout cela courage inalt-
avec un
rable et la plus souriante rsignation : sa mre et sa
soeur, Novalis, avec ses parents et deux de ses frres,
tous suivant avec un intrt profond l'vnement, fai-
saient tout leur possible pour l encourager. En dcembre,
sur son dsir, elle revint chez elle ; mais il tait vident
qu'elle devenait de plus en plus faible. Novalis allait et
venait entre Grningen et Weissenfels, o il trouvait
aussi un logis dsol ; car Erasme, un de ses deux
frres, tait depuis longtemps malade, et l'on croyait
prsent qu'il allait mourir.
Le 17 mars, dit Tieck, tait le quinzime anniversaire de
sa Sophie ; et le 19, vers midi, elle mourut. Personne n'osait
annoncer cette nouvelle Novalis ; enfin, son frre Charles
s'en chargea. Le pauvre jeune homme s'enferma, et aprs
trois jours et trois nuits de pleurs, il partit pour Arnstadt,
afin d'tre l, avec son vritable ami (1), prs du lieu ou
maintenant reposaient les restes de ce qui lui tait le plus
cher. Le 14 avril, son frre Erasme aussi quitta ce monde.
Novalis crivit pour informer de l'vnement son frre Char-
les, qui avait t oblig de faire un voyage en Basse-Saxe :
Aie du courage , dit-il, Erasme a prvalu ; les fleurs de
notre belle guirlande ne tombent ici, une une, que pouf
tre runies dans l'Au-del, avec plus de grce et pour tou-
jours.

Parmi les papiers publis dans ces volumes sont trois


lettres, crites vers ce temps, qui indiquent tristement
l'tat d'esprit de l'auteur. Le Soir s'est fait autour de
moi , dit-il, alors que je regardais encore la rougeur
du Matin. Mon chagrin est sans bornes comme mon

amour. Depuis trois ans, elle a t ma pense de
chaque heure. Elle seule m'attachait la vie, au pays,
mes occupations. Avec elle j'ai tout quitt; car c'est
. peine dsormais si je me sens moi-mme. Mais
le
Soir est venu ; et j'prouve comme si j'avais me
mettre en voyage de bon matin : aussi voudrais-Je
bien me reposer et ne voir que des visages amis au-
prs de moi ; je voudrais vivre tout--fait selon son
esprit, tre aussi doux et tendre de coeur qu'elle l'-
tait. Et encore, quelques semaines plus tard :
vis de l'ancienne vie disparue, ici,
en une silencieuse
(I) Just, l'administrateur du Cercle.
mditation. J'ai eu vingt-cinq ans hier. Je suis all
Grningen, et je me suis tenu prs de son tombeau.
L'endroit est sympathique ; clos d'une simple balus-

trade blanche ; il se trouve part, et haut. Il y a l


une place tranquille. Le village, avec ses jardins en
fleurs, s'appuie au flanc de la colline ; et et l l'oeil


se perd dans Les lointains bleus. Je sais que vous au-
riez aim vous trouver prs de moi, fixer une une
les fleurs, que j'ai reues en prsent d'anniversaire,
dans le tertre de son tombeau. Il y a maintenant
deux ans, elle me fit un gai prsent, un drapeau avec
l cocarde nationale. Aujourd'hui, ses parents m'ont
donn les menus objets qu'elle avait reus, joyeuse-
ment encore, son dernier anniversaire. Ami,
c'est toujours le Soir, et bientt ce sera la Nuit. Si
vous partez, pensez moi, et visitez, quand vous re-
viendrez, la tranquille demeure, o votre Ami repo-

sera pour toujours, avec les cendres de sa bien-aime.
Adieu ! Cependant, un calme singulier lui vint :
des profondeurs mmes de son chagrin, il s'leva une
paix, une joie pure comme il n'en avait encore jamais
connu.

A cette poque, observe Tieck, Novalis vivait uniquement


Pour son chagrin : il tait naturel, pour lui, de regarder le
monde visible et le monde invisible comme un seul monde, et
de ne distinguer la Vie de la Mort que par le dsir qu'il avait
de celle-ci. En mme temps aussi, la vie devenait pour lui une
Vie magnifie et tout son tre se perdait comme en la bril-
;
lante et consciente vision d'une Existence suprieure. La
saintet de la Douleur, l'amour senti au fond du coeur, le
Pieux dsir de la mort, voil ce qui doit nous expliquer son
caractre et toutes ses conceptions : et il semble possible que
cette poque, avec ses profonds chagrins, ait mis en lui le
germe de la mort, en supposant que ce ne ft point, dans tous
les cas, son sort de nous tre si tt ravi.
Il resta plusieurs semaines en Thuringe ; et il revint, apais
et vraiment purifi, ses occupations, dont il s'acquitta avec
plus de zle
que jamais, bien qu'il se regardt maintenant
comme un tranger sur la terre. C'est dans cette priode que
Se placent, quelques-unes au dbut, beaucoup la fin, spcia-
lement dans l'automne de cette anne, la plupart de ces compo-
sitions que nous donnons ici au public, en manire d'extraits
et de morceaux choisis, sous le titre de Fragments ; de mme
pour les Hymnes la Nuit.
Tel est l'expos que notre Biographe fait de cette cir-
constance, et des conclusions importantes o elle l'a con-
duit. Nous l'avons reproduit avec tout ce dtail, et
presque dans les termes mmes du texte, pour mieux
mettre nos lecteurs mme de juger sur quels motifs
Tieck appuie son opinion : Que l se trouve la clef de
toute l'histoire spirituelle de Novalis, que le sentiment
qui maintenant le pntrait et l'inspirait peut passer
pour avoir t la substance de sa Vie . Il nous convien-
drait mal de contredire un homme si bien qualifi pour
juger de tous les sujets, et qui se trouvait dans de si bonnes
conditions pour se former un jugement juste sur ceci :
cependant nous pouvons dire que, pour nos esprits
nous, tout bien considr, la certitude de cette hypothse
n'est nullement vidente. Ou plutt, c'est peut-tre l'ex-
pression, au langage trop dtermin et trop exclusif o
l'hypothse est formule, qu'iraient nos objections ; car
nous ne pouvons faire autrement que de croire, tant la
vrit en l'espce est claire, que Tieck lui-mme consen-
tirait modifier son expos. Que toute l'existence philo-
sophique et morale d'un homme comme Novalis ait t
faonne et dtermine par la mort d'une jeune fille,
presque d'une enfant, que rien, autant qu'on en peut
juger, no distinguait spcialement, sauf sa beaut,
laquelle doit avoir t eu tout cas trs passagre, ceci
semblera sans doute chacun un singulier enchane-
ment. Nous ne pouvons nous empcher de penser que
quelque rsultat exactement semblable comme effet
moral aurait pu tre atteint par bien des moyens diff-
rents ; bien plus, que, par un moyen ou par l'autre, il
n'aurait pas manqu d'tre atteint. Pour des esprits
comme Novalis, le bonheur terrestre n'est, en aucun cas,
si doux et si constant qu'il n'enseigne peu peu la
grande doctrine de l'Entsagen, du Renoncement , par
qui seul, comme l'a observ un sage bien connu de
Herr Tieck, l'on peut vraiment dire que commence le
rel dbut dans la Vie . L'exprience, le grand matre
d'cole, semble avoir enseign de bonne heure cette doc
trine Novalis, par l'chec de son premier dsir pas-
sionn ; et l gt la relle influence de Sophie von K. sur
son caractre ; influence, imaginons-nous, que maintes
autres choses auraient pu et d aussi bien exercer ; car
c'est moins la svrit de l'Enseigneur que l'aptitude de
l'Elve qui fait la sret de la leon ; et les effets puri-
fiants de l'Espoir frustr, de l'Affection qui en ce monde
sera toujours sans asile, ne dpendent pas non plus de la
valeur ou de l'amabilit de ses objets, mais de celle du
coeur qui la nourrissait, et qui peut tirer une douce sa-
gesse d'un si dur dsappointement. Nous ne disons pas
que Novalis continua d'tre comme si cette jeune fille
n et point exist ; les causes et les effets reliant chaque
homme et chaque chose chaque autre s'tendent d'un
bout l'autre du Temps et de l'Espace ; mais il semble
certainement injuste de le reprsenter comme aussi com-
pltement docile en la main du Hasard ; un simple
pipeau sur lequel le Sort pt jouer des airs, et qui ren-
dait une mystique, profonde, presque surnaturelle mlo-
die, simplement parce qu'une jeune femme tait belle et
mortelle.
Nous nous sentons d'autant plus fond dans cette
critique au coeur dur et si peu romanesque, en lisant le
passage immdiatement suivant du Rcit de Tieck. De
suite aprs ces circonstances, Novalis se rend Freyberg ;
et l, en 1798, par consquent peine un peu plus ou
du peu moins d'un an aprs la mort de sa premire
amie, il fait la connaissance, et devient le fianc, d'une
certaine Julie von Ch... ! A vrai dire, toujours de-
puis et jusqu'au bout, sa vie parat avoir t plus que
d'habitude gaie et heureuse. Tieck ne sait trop quoi dire
de
ces fianailles, qui doivent avoir un air si choquant
pour tous les lecteurs de romans : il admet qu' elles
sembleront peut-tre singulires tout le monde en de-
hors de amis intimes il affirme, nanmoins, que
ses ;
Sophie, comme on peut le voir d'ailleurs par ses crits,
continua d'tre le centre de ses penses ; et mme que,
disparue, elle tait plus haut place dans son respect
que lorsqu'elle tait visible et l ; et se dpchant
de passer outre, presque comme sur un sujet scabreux,
il dclare Novalis prouvait cependant comme l'im
que
pression que l'amabilit de l'esprit et du caractre
pouvait en quelque mesure rparer sa perle ; et il
nous laisse de la sorte nos rflexions sur la chose.
Nous considrons ceci comme jetant un jour sur la cri-
tique plus haut faite, et comme mettant de grandes r-
serves notre acceptation de la thorie de Tieck. Mais
peut-tre, aprs tout, est-ce dans un Roman de la Col-
lection Minerva, ou aux Imaginations d'une tendresse
particulire, qu'une telle conduite semblerait trs bl-
mable. La constance, dans son vrai sens, peut tre appe-
le la racine de toute excellence ; spcialement excellente
est la constance dans le bien-faire actif, dans l'assistance
amicale envers ceux qui nous aiment, et envers ceux qui
nous hassent : mais la constance dans la souffrance
passive, par contre, en dpit de la haute valeur qu'on lui
attribue dans les Bibliothques Circulantes, est une ver-
tu distinctement infrieure, plutt un hasard qu'une
vertu, et elle est en tous cas d'une extrme raret en ce
monde. Pour Novalis, sa Sophie pouvait encore tre
comme une prsence sainte, triste et inexprimablement
douce, faite pour tre adore dans le plus intime sanc-
tuaire de sa mmoire : mais un culte de celte sorte n'est
point la seule affaire de l'homme ; aussi ne censurerions-
nous pas Novalis de scher ses pleurs, et de nouveau
de regarder avec espoir devant lui sur la terre, qui est
encore, comme elle l'tait avant, le plus trange compo-
s de mystre et de lumire, de joie aussi bien que de
douleur. La Vie appartient au vivant ; et celui qui vit
doit tre prt aux vicissitudes. La circonstance discu-
table chez Novalis est peut-tre sa trop grande rapidit
faire une seconde cour : faute ou malheur qui doit tre
d'autant plus regrett que ce mariage aussi devait rester
l'tat de projet et que Novalis ne devait en avoir que
l'avant-got.
C'est dans le but d'tudier la minralogie, sous le
fameux Werner, que Novalis s'tait rendu Freyberg.
Il avait un grand penchant pour cette science, comme
vrai dire pour toutes les sciences physiques, qu'il sem-
ble, en juger par ses crits, avoir approfondies d'aprs
un grand et original principe, fort diffrent tant de celui
de nos vains faiseurs de thories et de gnralisations,
que de celui de cette catgorie encore plus mlancolique
de
gens qui simplement collectionnent les faits et,
pour la torpeur ou l'extinction totale de la facult pen-
sante, s'efforcent de s'arranger en recourant l'usage
plus assidu du chalumeau et du goniomtre. Le com-
mencement d'un ouvrage, intitul les Disciples Sas,
qui devait tre, nous apprend Tieck, un Roman de
philosophie naturelle (1) , fut crit Freyberg, cette
poque : mais il resta inachev, interrompu ; et il se
prsente nous maintenant comme un trs mystrieux
fragment, dcouvrant des profondeurs scientifiques, o,
haute de lumire, notre oeil ne peut pntrer, et que
nous avons encore moins de moyens de sonder et de
mesurer exactement. Les divers aperus hypothtiques
sur la Nature , c'est--dire sur la Cration visible,
placs ici dans la bouche de plusieurs Disciples ,
diffrent plus ou moins, presque tous, de tout ce que
nous avons jamais rencontr ailleurs. Nous aurons ci-
aprs l'occasion de nous rfrer plus particulirement
cet ouvrage.
Les relations que Novalis noua, peu aprs ceci, avec
Schlegel l'an (Auguste Wilhelm), et plus encore celles
avec Tieck, dont il fit aussi la premire rencontr
Ina, semblent avoir opr une diversion considrable
dans l'ordre de
ses tudes. Tieck et les Schlegel, avec
quelques associs moins actifs, parmi lesquels l'on trouve
maintenant Wackenroder et Novalis, taient alors enga-
gs dans leur fameuse campagne contre la Sottise, ou
ce qui s'appelait soi-mme la Vieille Ecole littraire ;
vieille et plutt mprisable Ecole , qu'ils avaient
dj, tant par une guerre en rgle que par des guril-
as, rduite un grand embarras ; et, de fait, on les
considre comme ayant, en dfinitive, russi l'extirper
compltement, ou tout au moins la ramener aux fron-
tires mmes de
sa Cimmrie native. C'est, semble-t-il,
dans ce groupe d'hommes que Novalis se produisit pour
la premire fois publiquement comme crivain certains
:

(1) Physical Romance.


Nous empruntons ici l'interprtation
, M. Henri Albert, dans
sa prface la traduction d'Henri d'Ofter-
dingen, de MM. Paul Morisse et Georges Polti.
de ses Fragments, sous le titre de Blthenstaub (Pol-
len), ses Hymnes la Nuit et diverses compositions
potiques furent donns dans le Musen Almanach
F. Schlegel et autres priodiques ayant la mme direction
ou une direction amie. Novalis lui-mme semble dire
fut surtout l'influence de Tieck qui rveilla la
que ce
Posie en lui . Quant la rception que ces morceaux
trouvrent, nous n'avons point de renseignement : ce-
pendant, Novalis parat avoir t ardent et diligent dans
sa nouvelle entreprise, comme dans ses anciennes ;
non moins heureux que diligent.
Dans l't de 1800, dit Tieck, je le vis pour la premire
fois, durant une visite mon ami Wilhelm Schlegel ; et noire
connaissance devint bientt la plus confiante amiti. Ce furent
de beaux jours, ces jours que nous passmes avec Schlegel,
Schelling et quelques autres amis. A mon retour chez moi,
j'allai le voir chez lui et fis connaissance avec sa famille. C'est
l qu'il me lut les Disciples Sas et plusieurs de ses Frag-
ments. Il m'escorta jusqu' Halle; et nous joumes Giebi-
chenstein, dans la maison de Ricchardts, de quelques autres
heures dlicieuses. Vers ce temps, la premire ide de son
Ofterdingen lui tait venue. Durant une priode plus ancienne,
certains de ses Chants spirituels avaient t composs : ils
devaient faire partie d'un livre d'Hymnes chrtiens, auquel n
avait l'intention de joindre une collection de sermons. Pour
le reste, il tait fort diligent dans ses occupations profession"
nelles ; tout ce qu'il faisait, il le faisait avec conscience ; la
plus petite affaire n'tait pas insignifiante pour lui.
Les occupations professionnelles auxquelles il est fait
allusion ici semblent lui avoir laiss beaucoup de loisir,
la latitude de frquents changements de place, et mme
de rsidence. Peu de temps aprs, nous le trouvons
a vivant durant un bon laps de temps dans un endroit
solitaire de la Plaine d'Or, Thuringe, pied du

Kyffhaeuser
en audeux offi-
; ayant pour principale socit
ciers de l'arme, gnraux par la suite ; solitude o
fut crite une grande partie de son Ofterdingen. Le
premier volume de cet Heinrich von Ofterdingen,
sorte de roman artistique (1), qui devait tre, disait-il lui-

(1) Art-Romance.
mme, une Apothose de la Posie , fut bientt pu-
bli ; dans quelles circonstances, ou avec quel rsultat,
nous n'avons pas, non plus que prcdemment, de rensei-
gnement l-dessus. Tieck avait pendant quelque temps
rsid Ina, et vu longuement Novalis diffrentes
reprises. Se prparant quitter ce lieu, il vint lui faire
une visite d'adieu Weissenfels ; il le trouva quelque
peu plus ple , mais plein de gat et d'espoir; plein
des plans de son futur bonheur ; sa maison tait dj
toute prte; dans quelques mois il allait se marier : il
parla avec non moins d'entrain du prompt achvement
d'Ofterdingen, et d'autres livres ; sa vie semblait s'-
panouir en une activit et un amour trs fconds .
C'tait en 1800 : quatre ans plus tt Novalis avait dsir
et attendu la mort, mais l'heure n'en tait point venue
pour lui ; maintenant la vie de nouveau est fconde et
largement dploye sous ses yeux, et sa fin est toute
proche. Tieck le quitta, et ce devait tre pour toujours.
Dans le courant du mois d'aot, Novalis, se prpa-
parant son voyage Freyberg en une si heureuse occa-
sion, fut alarm par une apparition de sang provenant
poumons. Le mdecin traita cela comme une chose
sans importance ; cependant, le mariage fut retard. Il
se rendit Dresde, avec ses parents, pour prendre con-
sultation ; il demeura l quelque temps sans que son
tat s'amliort ; en apprenant la mort accidentelle d'un
jeune frre la maison, il se rompit un vaisseau san-
guin ; et le docteur alors dclara sa maladie incurable.
Ceci, cela arrive dans ces maladies, n'tait nul-
lementcomme
l'opinion du patient; il exprima le dsir d'es-
sayer d'un climat plus chaud, mais on le jugea trop faible
pour le voyage. En janvier (1801) il retourna chez lui,
dclinant rapidement, ce qui tait visible pour tout le
monde, except pour lui-mme. Sa fiance tait dj
alle le voir, Dresde. Nous pouvons citer Tieck pour
le reste
:
Plus il approchait de sa fin, et plus il attendait avec con-
fiance
une prompte gurson ; car la toux diminuait, et,
except la langueur, il ne se sentait pas malade. Avec l'es-
poir et l'amour de la vie, un talent nouveau et des forces fra-
ches semblaient aussi s'veiller en lui ; il pensait, avec un
redoublement d'amour, tous ses travaux projets ; il dci-
dait de rcrire Ofterdinyen d'un bout l'autre ; et, peu
avant sa mort, il dit en une occasion : Jamais jusqu'ici je
n'ai su ce qu'tait la posie ; des chants et des pomes innom-
brables, et d'un caractre tout diffrent de toutes mes pro-
ductions prcdentes, se sont levs en moi. A partir du
dix-neuf mars, jour anniversaire de la mort de sa Sophie, il
devint visiblement plus faible ; plusieurs de ses amis le visi-
trent ; et il ressentit une grande joie lorsque, le vingt-un,
son bon et vieil ami, Friedrich Schlegel, vint le voir d'Ina.
Il eut avec lui une longue causerie ; surtout sur leurs opera-
tions littraires, chacun d'eux. Durant ces jours, il tait trs
en train ; ses nuits aussi taient tranquilles, et il jouissait
assez d'un bon sommeil. Le vingt-cinq, vers six heures ou
matin, il se fit apporter par son frre certains livres, pour
chercher quelque chose ; puis il commanda son djeuner, et
causa avec bonne humeur jusqu' huit heures ; vers neufil
heures, il pria son frre de lui jouer un peu du clavecin, et
s'endormit pendant le morceau. Friedrich Schlegel, peu aprs,
entra dans la chambre, et le trouva dormant paisiblement ; ce
sommeil dura jusqu' prs de midi, moment o, sans le plus
lger mouvement, il trpassa, gardant, rest pareil dans la
mort, son doux regard habituel comme s'il vivait encore.
Ainsi mourut, continue l'affectueux Biographe, avant d'avoir
accompli sa vingt-neuvime anne, notre Ami, dont les con-
naissances tendues, le talent philosophique et le gnie potique
doivent obtenir notre amour aussi bien que notre admiration.
Comme il avait tellement dpass son temps, notre pays aurait
pu attendre, de pareils dons, d'extraordinaires choses, si cette
mort prmature ne l'et emport : quoi qu'il en soit, les
crits inachevs qu'il a laisss ont dj exerc une grande in-
fluence ; et de beaucoup de ses grandes penses se commu-
niquera encore, dans l'avenir, l'inspiration, et de nobles
esprits, de profonds penseurs seront clairs et enflamms par
les tincelles de son gnie.
Novalis tait grand, svelte, de nobles proportions. Il por-
tait en longues boucles sa chevelure chtain clair, ce qui,
cette poque, tait moins inusit que maintenant ; ses yeux,
d'un brun noisette, taient clairs et lumineux ; et le teint d
son visage, surtout celui de son beau front, presque transpa-
rent. La main et les pieds taient quelque peu trop grands, e
sans lgance. Son air tait toujours aimable et gai. pour
ceux qui ne distinguent un homme qu'autant qu'il se metune en
avant ou qu'il s'efforce, par une politesse tudie, par
tenue fashionable, de briller ou de se singulariser, Novalis se
perdait dans la foule ; pour des yeux plus exercs, en revanche
prsentait une figure qu'on pouvait dire belle. Dans ses con-
tours et son expression, sa face ressemblait d'une faon frap-
pante celle de l'Evangliste saint Jean, tel que nous le mon-
tre le grand et noble tableau d'Albrecht Drer, Nuremberg
et Munich.
Il avait le parler haut et anim, le geste ardent. Je ne l'ai
jamais vu fatigu : bien que nous eussions caus fort avant
dans la nuit, c'tait encore parce qu'il le voulait bien qu'il
s arrtait, par gard pour le repos, et mme alors il avait l'ha-
bitude de lire avant de s'endormir. Il ne ressentait jamais
d'ennui, ft-ce en des compagnies dprimantes, parmi des
gens mdiocres ; car il tait sur de trouver tout de mme
quelqu'un, l'un ou l'autre, qui lui apprt encore quelque chose
dont il pt tirer profit, aussi insignifiant
que cela semblt.
Son amabilit, ses manires franches lui conciliaient partout
la faveur : son habilet dans l'art du savoir-vivre tait si
grande que les esprits les plus ordinaires ne percevaient point
combien il tait au-dessus d'eux. Bien qu'il se complt surtout,
dans la conversation, dployer les profondeurs de l'me, et
qu'il parlt comme inspir des rgions des mondes invisibles,
Il tait cependant joyeux comme un enfant ; il plaisantait
avec une gat libre et sans artifice, et participait cordiale-
ment aux plaisanteries de sa compagnie. Sans vanit, sans
hauteur pdante, loign de toute affectation et de toute hypo-
crisie, if tait un homme vrai, ingnu, la plus pure et la plus
aimable personnification d'un haut et immortel esprit.
En voil assez sur la figure et l'histoire extrieures de
Novalis. En qui sa structure et sa significa-
ce concerne
tion intrieures, dont la comprhension intresse prin-
cipalement ici lecteurs, nous avons dj reconnu
nos
que nous
ne nous flattions pas d'en avoir une ide com-
plte. Le plus lger examen de ses crits nous indique
du esprit d'une profondeur et d'une originalit merveil-
leuses mais mme temps, d une nature ou d'une
; en
constitution si abstruses, si compltement diffrentes de
tout ce que nous avons pu remarquer ou exprimenter
nous-mme, que pntrer pleinement son caractre essen-
tiel, plus forte raison le faire voir nettement, serait une
tche extrmement difficile. Peut-tre mme, l'entre-
prendre avec les moyens qui nous sont familiers, une
tche impossible Novalis appartient cette catgo-
: car
rie de
personnes qui ne reconnaissent point la mtho-
de syllogistique comme l'instrument principal de l'in

vestigation de la vrit, ou qui ne se croient pas toujours
tenues de s'arrter court l o sa clart leur manque Il
y a bon nombre de ses opinions qu'il devrait dsesprer
de prouver devant la plus patiente Cour de Justice ;
heureux mme de les voir l sans crance. Il aimait beau-
coup et avait assidment tudi Jacob Boehme et autres
crivains mystiques ; et il tait lui-mme, sans qu'il
s'en cacht beaucoup, un Mystique en grande partie.
Non pas, vrai dire, ce que nous autres Anglais, en lan-
gage courant, nous appelons un Mystique ; c'est--dire
simplement un homme que nous ne comprenons pas, et
que, nous tenant sur nos gardes, nous regarderions vo-
lontiers comme un sot. Nova lis tait un Mystique, ou
avait une affinit avec le Mysticisme, au sens primordial
et vrai de ce mot, que des exemples claircissent quel-
que peu chez nos propres Thologiens Puritains, et qui
aujourd'hui ne comporte point de discrdit en Allemagne,
ni, si l'on ne parle pas des gens sans importance, dans
tout autre pays. Bien plus, on rappellera des choses qui
sont la gloire du Mysticisme, pris dans ce sens :
Tasse, comme on le peut constater dans plusieurs de ses
crits en prose, tait ouvertement un Mystique ; Dante
est regard comme l'homme principal de cette classe.
Cependant, malgr toute la tolrance et tout le respect
dus au Mysticisme de Novalis, cette question se pose
encore nous : Comment le comprendrons-nous, et, en
quelque mesure, le reprsenterons-nous? Comment cette
condition spirituelle, qui, selon son propre dire, est
la Lumire couleur, forme, infi-
comme pure, sans sans
nie, peut-elle tre reprsente par de simples Peintres
de Logique (1), par de simples Graveurs, pourrions-
nous dire, qui, en dehors de la plaque et du burin, pro-
duisant une combinaison trs limite de noirs et de
blancs, n'ont aucun moyen de reprsenter quoi que ce
soit ? Novalis lui-mme a une ligne ou deux, et pas
davantage, sur le Mysticisme expressment : Ou'est-
ce que le Mysticisme ? demande-t-il. Que voyons-
nous qui doive tre trait mystiquement ? La Religion,

(1) Logic-Painters.
l'Amour, la Nature, la Politique. Toutes les choses
choisies (alles Auserwhlte) ont un rapport le
avec,
Mysticisme. Si tous les hommes n'taient qu'un seul
couple d'amis, la diffrence entre le Mysticisme le
et
Non-Mysticisme cesserait. Dans cette petite phrase,
malheureusement, notre lecteur ne trouve gure d'clair-
cissement ; il prouve plutt l'impression de regarder
des tnbres visibles. Prions-le, cependant, de
ne
Perdre courage dans cette affaire ; et, par-dessus tout, pas
de nous assister de ses efforts les plus bienveillants
et
plus confiants : peut-tre quelque faible et lointaine
ide de ce mystrieux Mysticisme dgagera-t-elle
la longue pour nous. se
Pour nous-mme cela illustre quelque la nature
des opinions de Novalis, quand peu
nous considrons l'tat,
alors et maintenant, de la science mtaphysique alle-
mande en gnral ; et le fait, plus haut not, qu'il prit
sa premire ide de ce sujet dans la Wissenschaftslehre
de Fichte. Il est vrai, selon la remarque de Tieck, qu'il
cherchait s'ouvrir un nouveau sentier en Philosophie
;
unir la Philosophie et la Religion ; et qu'ainsi il
divergeait jusqu' un certain point de premier
son
ducateur, s'il ne poussait pas plutt, comme cela lui
semblait plus probable, l'enqute scientifique de Fichte
Jusqu' ses plus hautes consquences pratiques. En tous
cas, son credo mtaphysique, autant qu'il nous est
permis de le recueillir dans ses Ecrits, apparat partout
dans ses lignes esssentielles comme identique
au peu que
nous pouvons comprendre de Fichte, et pourrait, vrai
dire, avec
une sret suffisante dans notre propos actuel,
classer sous la rubrique Kantisme, ou mtaphysique
allemande en gnral.
Maintenant, sans entrer dans les complications de la
hilosophie Allemande, il nous faut seulement appeler
ci l'attention sur le caractre de l'Idalisme qui est
partout le fondement et qui la pntre de toutes parts.en
ans tous les systmes allemands, depuis l'poque de
Kant, c'est un principe fondamental, de nier l'existence
e la matire ; ou plutt, dirions-nous, d'y croire dans
sens radicalement diffrent de celui o le Philosophe
ossais s'efforce de la dmontrer, et o le Non-philoso
phe (1) Anglais y croit sans dmonstration. Pour n'im-
porte lequel de nos lecteurs, qui s'est livr si lgrement
que ce soit la lecture des ouvrages de mtaphysique,
cet Idalisme ne sera pas une chose inconcevable. Il est
singulier, vrai dire, comme nous le trouvons largement
rpandu, et sous de diffrents aspects, parmi les cat-
gories de gens les plus dissemblables. Notre Evque
Berkeley semble l'avoir adopt pour des motifs religieux :
le Pre Boscovich fut amen un rsultat trs voisin,
dans sa Theoria Philosophioe Naturalis, par des con-
sidrations purement mathmatiques. De l'ancien Pyr-
rhon, ou du moderne Hume, nous ne parlerons point :
mais l'autre bout de la Terre, comme sir W. Jones (2)
nous l'apprend, une thorie similaire prvaut, de date
immmoriale, chez les thologiens de l'Hindoustan. Bien
plus, le Professeur Stewart (3) a exprim l'opinion que
quiconque, quelque poque de sa vie, n'a point nourri
cette thorie peut considrer qu'il n'a pas encore montr
d'aptitude la spculation mtaphysique. Ce n'est pas
non plus un argument contre l'Idaliste, de dire que,
puisqu'il nie l'existence absolue de la Matire, il doit en
conscience nier son existence relative, et se jeter dans des
prcipices, et se passer des sabres travers le corps, en
faon de rcration, puisque ces choses sont uniquement,
comme toutes autres choses matrielles, des fantmes et
des ombres, et, par suite, de consquence nulle. Si un
homme, corporellement pris, n'est lui-mme qu'un fan-
tme et une ombre, tout se passera encore de mme. Et
pourtant l gt le grand triomphe du Dr Reid (4) sur les
Sceptiques, qui, on peut le dire, n'est rien moins qu'un
triomphe. Car pour l'argument sur lequel lui et ses dis-
ciples insistent de toutes les manires possibles, il revient
en somme cette simple considration, que les gens,
naturellement, et sans raisonnement, croient l'exis-

(1) Un philosopher.
(2) Joues, William,savant orientaliste, n Londres, mort Cal-
cutta, 1746-1794.
(3) Dugald-Stewart, 1753-1828, le clbre Psychologue cossais.
(4) On sait que le Dr Reid (1710-1796), chef de l'cole de philoso-
phie cossaise, rend, contrairement ce que font Hume et Berkeley,
une existence indpendante la matire.
tence de la Matire , et il parat n'avoir, philosophique-
ment parlant, aucune valeur ; bien plus, son introduc-
tion en Philosophie peut tre considre comme un acte
de suicide de la part de cette science, dont la raison d'tre,
l'affaire, interprter les Apparences , prend fin par
l. Il est curieux d'observer, au surplus, combien ces
Philosophes du Sens commun, gens qui se vantent prin-
cipalement de leur irrfragable logique, et montent la
garde et la faction, comme si c'tait leur mtier spcial,
contre le Mysticisme et les Thories visionnaires ,
sont eux-mmes obligs de baser tout leur systme sur
le Mysticisme, et sur une Thorie ; sur la Foi, en un mot,
et celle-ci d'une espce trs comprhensive ; savoir, la
Foi ou bien que les Sens de l'homme sont eux-mmes
Divins, ou bien qu'ils apportent une reprsentation non
seulement probe, mais littrale, des oeuvres de quelque
Divinit. Tant il est vrai que, pour ces gens-l aussi,
toute connaissance du visible repose sur la croyance en
l'invisible, et en tire sa signification et sa certitude
premires !
D'Idaliste, donc, se flatte que sa Philosophie est Trans-
ccndantale, qu'elle s'lve au del des sens ; ce
que fait et doit faire, assure-t-il, toute Philosophie pro-
prement dite : et de cette manire, il est conduit diver-
ses conclusions inattendues. Pour un Transcendanta-
liste, la matire a une existence, mais seulement comme
Phnomne si nous n'tions pas l, elle ne serait pas
l non plus : elle est une simple Relation, ou plutt le
;
rsultat d'une Relation entre nos Ames vivantes et la
grande Cause Premire ; et dpend, quant ses qualits
apparentes, de nos organes corporels et mentaux ;
n'ayant elle-mme pas de qualits intrinsques ; n'tant,
au sens ordinaire de ce mot, Rien. L'arbre est vert et
dur, non par sa propre vertu naturelle, mais simple-
ment parce que mon oeil et ma main sont faits de manire
discerner telles et telles apparences dans telles et telles
conditions. Bien plus, comme pourrait le dire un Idaliste,
mme
en se basant sur les raisons les plus courantes, n
doit-il pas en tre ainsi ? Amenez un Etre sentant, avec
des
yeux un peu diffrents, avec des doigts dix fois
plus durs que les miens ; et pour lui cette Chose que
j'appelle Arbre sera jaune et molle, aussi srement
qu'elle est pour moi verte et dure. Faites-lui un tissu ner-
veux qui soit en tout point l'inverse du mien, et ce mme
Arbre ne sera pas combustible ou producteur de chaleur,
mais dissoluble et producteur de froid, non pas haut et
convexe, mais profond et concave ; toutes ses proprits
seront simplement l'inverse exact de celles que je lui
attribue. En fait, dit Fichte, il n'y a l point d'Arbre ;
mais seulement une Manifestation de Puissance de quel-
que chose qui n'est pas moi. Le mme est vrai de la
Nature matrielle en gnral, de tout l'Univers visible,
avec tous ses mouvements, accidents, figures et quali-
ts ; tous sont des Impressions produites sur moi par
quelque chose diffrent de moi. Ceci, supposons-nous,
peut tre le fondement de ce que Fichte entend par son
fameux Ich et Nitch-Ich (Moi et Non-Moi) ; mots qui, en
se logeant(pour nous servir de la phrase d'Hudibras) dans
certaines ttes qui devaient rester dgarnies , produi-
sirent un vain cho, comme d'un Rire, dans l'Apparte-
ment vide; bien que ces mots soient, en eux-mmes,
tout fait inoffensifs, et puissent reprsenter le fonde-
ment d'une Philosophie mtaphysique aussi bien que
n'importe quels autres mots. Mais de plus, et ce qui est
encore plus trange que cet Idalisme, suivant ces sys-
tmes kantiens, les organes de l'Esprit aussi, ce qu'on
appelle l'Entendement, sont d'un caractre non moins
arbitraire, et, pour ainsi dire, non moins accidentel que
ceux du Corps. Le Temps et l'Espace eux-mmes sont
des entits non pas externes, mais internes : ils n'ont
pas d'existence extrieure, il n'y a pas de Temps et pas
d'Espace hors de l'esprit ; ils sont de simples for-
mes de l'tre spirituel de l'homme, des lois d'aprs les-
quelles sa nature pensante est constitue pour agir. Ceci
semble la plus dure conclusion de tout ; mais c'est une
conclusion importante chez Kant ; et elle n'est point pro-
mulgue comme un dogme ; mais soigneusement dduite,
dans sa Critik der Reinen Vernunfi, avec grande pr-
cision et les arguments les plus strictement en forme.
Le lecteur ferait grandement erreur en supposant que
ce systme transcendantal de Mtaphysique est un simple
chteau de cartes intellectuel, une jonglerie logique,
imagine par pur dsoeuvrement l'intention du pur
dsoeuvrement,tant sans aucune porte pour les intrts
pratiques des hommes. Au contraire, faux ou vrai, il est,
dans son dessein, la plus srieuse de toutes les Philo-
sophies proposes dans ces derniers sicles ; il a t
pens, surtout, par des hommes du caractre le plus
lev et le plus srieux ; et il porte, avec une influence
directe et hautement comprhensive, sur les plus vitaux
intrts des hommes. Sans parler des aperus qu'il ouvre
en ce qui concerne l'ordre et la conduite de ce que l'on
appelle les Sciences Naturelles, nous remarquerons seu-
lement que, pour ceux qui l'adoptent, ses effets en
Morale et en Religion doivent de nos jours tre d'une
importance presque illimite. Pour ne prendre, par
exemple, que cette dernire doctrine, en apparence la
plus trange, touchant le Temps et l'Espace, nous ver-
rons qu'elle procure au Kantiste, presque immdiate-
ment, un remarquable rsultat de cette espce. Si le
Temps et l'Espace n'ont point d'existence absolue, point
d'existence hors de nos esprits, cela carte une pierre
d'achoppement du seuil mme de notre Thologie. Car de
cette manire, quand nous disons que la Dit est omni-
prsente et ternelle, qu'avec Elle il est un universel Ici et
un universel Maintenant, nous ne disons rien d'extraordi-
naire ; nous disons seulement qu'elle a aussi cr le Temps
et l'Espace, que le Temps et l'Epace ne sont point des lois
de son tre, mais uniquement du ntre. Bien plus, pour le
Transcehdantaliste, c'est assez clair, la question tout
entire de l'origine et de l'existence de la Nature doit
tre grandement simplifie ; la vieille hostilit de la Ma-
tire prend fin, car la Matire est elle-mme annihile :
et le noir Spectre, l'Athisme, avec toutes ses roses
malsaines , s'vanouit jamais dans le nant. Et ce
n'est pas tout, s'il est vrai, comme Kant le soutient, que
le mcanisme logique de l'esprit est arbitraire, pour ainsi
dire, et pourrait avoir t cr diffrent, il s'ensuit que
toutes les conclusions inductives, toutes les conclusions
de l'Entendement, ont seulement une vrit relative,
sont vraies seulement pour nous, et si quelque autre
autre chose est vraie. Jusque-l Hume et Kant vont d'ac-
cord, dans cette branche de la spculation : mais ici se
prsente la plus totale, diamtrale divergence entre eux.
Nous faisons allusion la reconnaissance, par ces Trans-
cendantalistes, d'une facult dans l'homme suprieure
l'Entendement ; de la Raison (Vernunft), la pure, dfi-
nitive lumire de notre nature, o, affirment-ils, gt le
fondement de toute Posie, Vertu, Religion ; choses qui
sont proprement au del du domaine de l'Entendement,
dont l'Entendement ne peut prendre connaissance, si ce
n'est une connaissance fausse. Jacobi l'an, qui, vrai dire,
n'est pas Kantiste, dit une fois, nous nous en souvenons :
C'est l'instinct de l'Entendement de contredire la Rai-
son. Si l'on admet celte dernire distinction et cette der-
nire subordination, si on les suppose scientifiquementd-
montres, quelles consquences innombrables et de la plus
haute valeur dcouleront de cela seul ! Nous laisserons
le soin au lecteur rflchi de les dduire pour lui-mme ;
nous bornant observer encore que la Theologia Mis-
tica, si vnre du Tasse dans ses crits philosophiques ;
le Mysticisme qu'entend Novalis; et en gnral toute
vritable Foi, toute vritable Dvotion Chrtienne,
paraissent, autant que nous puissions voir, plus ou
moins inclus dans cette Doctrine des Transcendanta-
listes ; leur essence, eux tous, sous leurs diverses
formes, tant ce qui est dsign sous le nom de Raison,
et donn comme le vritable souverain de l'esprit
humain.
Combien profondment ces principes et les principes
analogues s'taient empreints dans Novalis, nous le
voyons de plus en plus, mesure que nous tudions
davantage ses Ecrits. Naturellement profond, religieux,
contemplatif esprit ; purifi aussi, nous l'avons vu, par
l'pre affliction et entr de longue date dans le Sanc-
tuaire de la Douleur , il se prsente nous comme le
plus idal de tous les Idalistes. Pour lui, la Cration
matrielle n'est qu'une Apparence, une ombre symbo-
lique o la Dit se manifeste l'homme. Le monde
invisible n'a pas seulement une ralit, mais il a la seule
ralit ; le monde tant, non pas mtaphoriquement,
mais littralement et avec une exactitude scientifique,
une apparence ; comme dit le Pote, Schall and
Rauch amnebelnd Himmels Gluth, Bruit et Fume
obscurcissant la splendeur des Cieux . L'Invisible
Monde est prs de nous : ou plutt il est ici, en nous et
autour de nous ; si les enveloppes charnelles taient
cartes de notre me, les gloires de l'Invisible para-
traient autour de nous l'instant mme ; comme les
Anciens l'imaginrent de la Musique des Sphres. Ainsi,
non en paroles seulement, mais en vrit et avec une
croyance rassise, il se sent environn par le Divin ; il
sent, dans chaque pense, qu' en Lui il vit, s'agite et
a son tre.
Sur ses procds philosophiques et potiques, tout
ceci a sa naturelle influence. Le but de toute la philoso-
phie de Novalis, pourrions-nous dire, est de prcher et
d'tablir la Majest de la Raison, dans ce dernier sens
plus strict ; de lui conqurir toutes les provinces de la
pense humaine, et partout de ramener son vassal, l'En-
tendement, la fidlit, juste et seule relation utile pour
lui. Une grande tche, de la sorte, l'attendait, dont
nous ne trouvons, dans ses Ecrits, que des indices pars.
En fait, tout ce qu'il a laiss est sous forme de Frag-
ment ; d'expositions et de combinaisons dtaches, de
profonds, rapides aperus : mais telle parat tre leur
tendance gnrale. Une caractristique noter dans
nombre de ces fragments, souvent trop obscures spcu-
lations, c'est la manire particulire qu'a l'auteur de
concevoir la Nature plutt d'une manire concrte, non
;
pas analytiquement et comme un Agrgat divisible, mais
comme un Tout subsistant par soi-mme et dont toutes
les parties sont lies entre elles. Ceci aussi est peut-tre
en partie le fruit de son Idalisme. Il avait form le
plan , nous apprend-on, d'un Ouvrage Encyclop-
dique particulier, dans lequel des expriences et des
ides de toutes les diffrentes sciences devaient mu-
tuellement s'lucider, se confirmer et se fortifier. Il
avait mme fait quelque progrs dans cette oeuvre. Plu-
sieurs des Penses et des observations aphoristiques,
ici publies, lui taient destines ; elle en aurait t com-
pose, selon toute apparence, pour la plus grande partie.
Comme Pote, Novalis est non moins idalistique que
comme Philosophe. Ses pomes sont des aspirations d'un
tre haut et fervent, sentant toujours qu'ici il n'a point
de demeure, et tournant ses regards comme vers la
claire vision d'une cit qui a des fondations . Il
aime la Nature extrieure avec une profondeur singu-
lire; il la rvre mme, pourrions-nous dire, et a
d'inexprimables entretiens avec elle : car la Nature n'est
plus une inerte, hostile Matire, mais le Voile et le mys-
trieux Vtement de l'Invisible ; pour ainsi dire la Voix
par laquelle la Dit s'annonce l'homme.Ces deux qua-
lits, son pur et religieux caractre et son amour de
la Nature senti au fond du coeur, le mettent en vraie
et potique relation la fois avec le Monde spirituel et
le Monde matriel, et constituent peut-tre son principal
mrite comme Pote, pour l'art duquel il semble avoir
originairement un don naturel, mais non exclusif ni
mme trs dcid.
Ses croyances morales, telles qu'elles sont manifestes
dans ses Ecrits et sa Vie, drivent elles-mmes assez natu-
rellement de la mme source. C'est la moralit d'un
homme, pour qui la Terre et toutes ses gloires sont en
vrit une vapeur et un songe, et la Beaut du Bien est
l'unique possession relle. Posie, Vertu, Religion, qui
pour les autres hommes n'ont, pour ainsi dire, qu'une
existence conventionnelle et fictive, sont pour lui la base
ternelle de l'Univers ; ettoutes les acquisitions terrestres,
toutes les choses par lesquelles l'Ambition, l'Espoir, la
Crainte peuvent nous pousser peiner, et pcher, ne sont
en ralit qu'une peinture de l'esprit, quelque reflet projet
sur le miroir de l'infini, mais de l'air et du nant en
elles-mmes. Ainsi, vivre dans cette Lumire de la Rai-
son, avoir, mme ici et environn par cette vision de
l'Existence, notre demeure dans cette ternelle Cit, est
le plus haut et le seul devoir de l'homme. Ces choses,
Novalis se les figure sous diverses images : tantt il
semble reprsenter l'essence primordiale de l'Etre comme
l'Amour ; tantt il parle par emblmes dont il serait plus
difficile encore de donner une juste ide ; c'est pourquoi
nous n'en ferons pas, prsent, plus ample mention.
D'ailleurs, au moyen de cette approximative esquisse
d'un expos, le lecteur doit maintenant tre prt
examiner un peu Novalis avec ses propres yeux. Quicon-
que nous a de bonne foi, et avec une vigilance attentive,
accompagn le long de ces merveilleux confins de l'Ida-
lisme, peut se trouver aussi capable d'interprter Novalis
que le feraient la majorit des lecteurs allemands ; ce
qui, de notre part, est, pensons-nous, faire la bonne
mesure. Nous ne tenterons point un plus ample com-
mentaire, craignant que ce ne soit une affaire trop diffi-
cile et trop ingrate. Notre premier extrait est tir des
Lehrlinge zu Sas (les Disciples Sas), mentionns
p lus haut. Ce Roman de philosophie naturelle , qui,
u reste, ne contient pas d'histoire ou d'indice d'histoire,
mais seulement des propos philosophiques potiss et
les plus tranges et sibyllines allusions allgoriques, et
qui d'ailleurs n'est dvelopp que pendant deux chapi-
tres, commence, sans note prparatoire, de cette singu-
lire manire :

I. LE DISCIPLE. Les hommes marchent dans divers sen-


tiers : quiconque relve la trace de ceux-ci et les
compare
verra d'tranges Figures surgir ; Figures qui semblent comme
appartenir cette grande Ecriture chiffre que l'on rencontre
Partout, sur les ailes des oiseaux, sur les coquilles des oeufs,
dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux, dans les
formes des rocs, dans les eaux congeles, dans l'intrieur et
a l'extrieur des montagnes, des plantes, des animaux, des
hommes, dans les luminaires du ciel, dans les lames de verre
quand on les fait rsonner et les disques de poix quand on les
attouche, dans la limaille autour de l'aimant, et dans les sin-
gulires conjonctures du Hasard. Dans ces Figures, on pres-
sent la clef de cette merveilleuse Ecriture, sa grammaire :
mais ce Pressentiment ne veut pas se raliser, et il semble,
en somme, ne pas devoir devenir pour nous une telle clef. Un
Alcahest semble s'tre rpandu sur les sens des hommes. Un
instant seulement leurs dsirs, leurs penses prendront corps.
Ainsi s'exaltent leurs Pressentiments : mais, aprs de courts
instants, tout de nouveau flotte vaguement devant eux, exac-
tement comme avant.
J'ai ou dire de loin que l'Inintelligibilit n'tait que le r-
sultat de l'Inintelligence ; que celle-ci recherchait ce qu'elle
avait elle-mme, et qu'ainsi elle ne pouvait trouver nulle part
ailleurs ; aussi, que nous n'entendions pas la Parole, parce
que la Parole ne s'entendait pas, ne voulait s'entendre
pas
elle-mme ; que le pur Sanscrit parlait pour le plaisir de par-
ler, parce que parler tait sa joie et sa nature.
Non longtemps aprs, l'on dit : Nulle explication n'est re
quise pour l'Ecriture Sainte. Quiconque parle vridiquement
est plein de la vie ternelle, et en relation merveilleuse avec
les authentiques mystres nous apparat son Ecriture, car
elle est un Accord man de la Symphonie de l'Univers.
Srement cette voix faisait allusion notre Matre ; car
c'est lui qui peut recueillir les indices qui se trouvent pars
de tous cts. Une singulire lumire s'allume dans ses regards,
lorsqu' la longue la puissante Rune se dcouvre nous, et
qu'il cherche dans nos yeux si l'toile s'est enfin leve sur
nous, qui doit rendre la Figure visible et intelligible. Nous
voit-il tristes, de ce que les tnbres ne veulent point se reti-
rer? Il nous console, et promet au voyant fidle et patient
meilleure fortune quand le temps sera venu. Souvent, il nous
a dit comment, alors qu'il tait un enfant, l'impulsion em-
ployer ses sens, les occuper, les rassasier, ne lui laissait
point de repos. Il regardait les toiles, et imitait sur le sable
eurs cours et leurs positions. Dans l'ocan de l'air, ses yeux
se plongeaient sans cesse ; et jamais ils ne se lassaient de
contempler sa clart, ses mouvements, ses nues, ses lumires.
Il rassemblait les pierres, les fleurs, les insectes, de toutes
sortes, et il les dployait de toutes les manires, en ranges
devant lui. Aux hommes et aux animaux il donnait son atten-
tion ; sur le rivage de la mer, il s'asseyait, ramassait les coquil-
lages. Sur son coeur et sur ses penses il veillait attentive-
ment. Il ne savait o le menait son dsir. A mesure qu'il
approcha de sa maturit, il voyagea de tous cts ; vit d'autres
terres, d'autres mers, des atmosphres nouvelles, des plantes,
des animaux, des hommes inconnus: descendit dans les
cavernes, vit comment l'difice de la Terre venait s'achever
en assises et en strates varies, et faonna l'argile en tranges
figures de roches. Peu peu, il en vint trouver partout des
objets dj connus, mais merveilleusement mls, unis ; et
ainsi, souvent, d'extraordinaires choses en vinrent se former
en lui. Bientt, il fut instruit des combinaisons qu'il y a dans
tout, des conjonctures, des assemblages. Avant qu'il ft long-
temps, plus rien ne lui apparut isol... En grandes images
nuances, les perceptions de ses sens se multiplirent autour
de lui ; il entendit, vit, toucha et pensa la fois. Il se rjouit
d'tablir des rapports entre les choses trangres les unes aux
autres. Tantt les toiles taient les hommes, tantt les hom- ,
mes taient les toiles, les pierres les animaux, les nuages
les plantes ; il jouait avec les pouvoirs et les apparences; il
savait o et comment ceci et cela devait se trouver, tre mis
effet, et de la sorte il frappait lui-mme sur les cordes des
notes et des accords lui.
Ce qui lui est arriv depuis lors, il ne nous le rvle pas.
Il nous dit que nous-mmes, conduits par lui et par notre
propre dsir, nous dcouvrirons ce qui lui arriv. Plusieurs
d'entre nous l'ont quitt. Ils sont revenus chez leurs parents, et
ont appris des mtiers. Certains ont t envoys par lui nous ne
savons o : il les choisit. Do ceux-l, quelques-uns n'ont t
l que peu de temps, d'autres plus longtemps. L'un tait encore
un enfant ; peine tait-il arriv que notre Matre se disposa
lui donner plus d'instruction. Cet Enfant avait de larges yeux
noirs au fond bleutre, sa peau brillait comme le lys, et sa cheve-
lure boucle comme de lgers petits nuages dans le crpuscule.
Sa voix nous allait tous au coeur ; nous lui eussions donn
avec bonheur nos fleurs, nos pierres, nos plumes, tout ce que
nous avions. Il souriait avec un srieux infini ; et nous prouvions
un trange dlice auprs de lui. Un jour il reviendra, dit
notre Matre, et alors nos leons prendront fin. En sa com-
pagnie, il envoya un disciple, au sujet duquel nous avions
souvent t peins. Toujours il avait l'air triste : il tait ici
depuis de longues annes ; rien ne lui avait russi ; lorsque
nous cherchions des cristaux ou des fleurs, il en trouvait rare-
ment. Il voyait mal quelque distance ; pour disposer habi-
lement sur le sol des ranges varies, il n'avait point de talent.
Il ne savait de la sorte que tout briser. Pourtant nul n'avait
Un tel zle, un tel plaisir couter et apprendre. A la fin,
c'tait avant que cet Enfant n'arrivt dans notre cercle, il
devint tout coup gai et habile. Un jour il tait parti triste ;
il ne revint pas, et la nuit arriva. Nous tions trs anxieux
son sujet; soudain, la pointe de l'aurore, nous entendmes
sa voix dans un bosquet voisin. Il chantait un noble et joyeux
chant ; nous tions trs surpris ; le Matre jeta vers l'Orient
Un regard comme je ne lui en verrai plus jamais. Le chan-
teur arriva bientt jusqu'a nous, portant, avec un air d'inex-
primable bonheur sur sa face, une petite pierre l'apparence
toute simple, d'une forme singulire. Le Matre la prit dans
sa main, et la baisa longuement; puis il nous regarda avec
des yeux humides de larmes, et posa cette petite pierre dans
Un espace vide, qui se trouvait au milieu d'autres pierres,
juste l o, comme des rayons, plusieurs ranges d'elles se
rejoignaient.
Je n'oublierai jamais cet instant. Nous sentmes comme si
Une claire lueur fugitive o se dcouvrait ce Monde merveil-
leux traversait notre me.

Dans ces tranges descriptions orientales, le lecteur


judicieux souponnera qu'il peut y avoir plus de sens
que l'oreille n'en peroit. Mais quel est ce Matre Sas ;
si c'est l'Intelligence Humaine personnifie; et quel cet
Enfant, au brillant visage et aux boucles d'or (la Raison,
la Foi Religieuse ?), qui devait revenir pour clore
ces leons ; et quel, cet Homme maladroit et infatigable
(l'Entendement ?), qui ne savait de la sorte que tout
briser , c'est ce que nous n'avons point de donnes
pour prciser et n'entreprendons point de conjecturer
avec quelque certitude. Nous ajoutons ci-dessous un
intitul
passage extrait du second chapitre, ou section,
Nature , qui, si possible, est d'un caractre encore
plus surprenant que le premier. Aprs avoir discouru
quelque temps sur les ides premires que l'Homme
semble avoir formes touchant l'Univers extrieur, ou
les multiples Objets de ses Sens , et expliqu comment,
dans ces temps, son esprit avait une unit particulire,
et s'tait seulement par la Pratique divis en facults
spares, de mme que par la Pratique il peut s'y divi-
ser davantage encore, notre Disciple se met en
devoir de dcrire les conditions requises chez un inves-
tigateur de la Nature, observant, comme conclusion, en
ce qui concerne celui-ci : ...
Nul, coup sr, ne s'carte davantage du but que celui qui
s'imagine comprendre dj ce merveilleux Royaume, et pou-
voir, en quelques mots, pntrer sa constitution, et partout
trouver le bon chemin. A nul, qui a rompu tout rapport, et
fait de lui-mme une le, une connaissance approfondie ne se
prsentera spontanment, ni mme sans un effort pnible.
Aux enfants seuls, ou aux hommes rests enfants, qui ne sa-
vent ce qu'ils font, ceci peut arriver. Longs, infatigables rap-
ports, libre et sage Contemplation, attention donne aux
signes et indices fugitifs; vie intrieure de pote, sens exer-
cs, simple et fervent esprit : telles sont les essentielles con-
ditions requises d'un vritable Ami de la Nature ; sans elles,
nul ne peut comprendre son voeu. Il ne semble point sage
d'essayer de concevoir et de comprendre un Monde Humain
sans une pleine et parfaite Humanit. Aucun talent ne doit
dormir ; et si tous ne sont pas galement actifs, tous doivent
tre alertes, et non pas opprims et nervs. De mme que
nous voyons un Peintre futur dans l'enfant qui couvre toutes
les murailles d'bauches et met toutes sortes de couleurs sur
les figures ; de mme nous voyons un Philosophe futur dans
celui qui observe et interroge sans cesse toutes les choses
naturelles, fait attention tout, rassemble tout ce qui est
indispensable, et se rjouit lorsqu'il est devenu matre et pos-
sesseur d'un nouveau phnomne, d'un nouveau pouvoir et
d'une nouvelle chose de science.
Maintenant, il apparat Certains qu'il ne vaut pas du tout
la peine de suivre jusqu'au bout les infinies divisions de la
Nature ; et que c'est d'ailleurs une entreprise dangereuse, sans
fruit et sans issue. De mme que nous ne pouvons jamais
atteindre, disent-ils, le grain absolument le plus petit des
corps matriels, jamais trouver leurs plus simples cellules,
puisque, dans un sens ou dans l'autre, toute grandeur se perd
dans l'infini ; de mme en est-il pour les espces des corps et
des forces ; ici encore, on arrive de nouvelles espces, de
nouvelles apparences, tout aussi indfiniment. Celles-ci sem-
blent seulement s'arrter, disent-ils, lorsque notre diligence
se lasse ; et c'est donc dpenser un temps prcieux d'oiseu-
ses contemplations et d'ennuyeuses numrations; et cela de-
vient la fin un vritable dlire, un rel vertige pench sur
l'horrible Profondeur. Car la Nature, aussi reste, si loin que
nous y ayons encore pntr, toujours une effroyable Ma-
chine : partout une monstrueuse rvolution, d'inexplicables
tourbillons de mouvement ; un royaume de Dvoration, de la
plus folle tyrannie ; une lugubre Immensit : quelques rares
points lumineux ne font que dcouvrir une Nuit d'autant plus
effrayante, et des terreurs de toutes sortes doivent paralyser
tout observateur. Comme un sauveur, la Mort se tient au-
prs de l'infortune race humaine ; car, sans la Mort, le plus
fou serait le plus heureux. Et prcisment cet effort pour son-
der ce gigantesque Mcanisme est dj un coup de filet vers
l'Abme, un vertige commenant : car chaque excitation est
un tourbillon croissant, qui bientt s'empare compltement
de sa victime, et l'emporte avec soi dans la terrible Nuit. L
ft, disent ces affligs, le pige subtil tendu l'entendement
humain, que la Nature cherche partout annihiler comme
son plus grand ennemi. Salut cette ignorance et celte
innocence enfantines des hommes, qui les laissaient aveugles
aux horribles prils qui partout, comme d'affreux nuages
pleins de foudre, environnaient leur paisible demeure, et
fout moment taient sur le point de fondre sur eux. Seule
Une dsunion intime parmi les forces de la Nature a jusqu'ici
Prserv les hommes. Cependant, cette grande poque ne peut
manquer d'arriver, o la famille humaine tout entire, par
une grande et universelle Rsolution, s'arrachera cette
triste condition, cet effrayant emprisonnement, et, par une
volontaire abdication de sa demeure terrestre, rachtera sa
race de cette angoisse, et cherchera un refuge dans un monde
plus heureux, auprs de son antique Pre (1). Ainsi pourrait-
elle finir dignement, et prvenir une ncessaire, violente
destruction ; ou une dgnrescence encore plus horrible jus-
qu'au rang des Btes, par graduelle dissolution de ses orga-
nes pensants, dans l'Insanit. Des communications avec les
puissances de la Nature, avec les animaux, les plantes, les
roches, les temptes et les ondes, doivent ncessairement assi-
miler les hommes ces objets ; et cette Assimilation, cette
Mtamorphose, cette dissolution du Divin et de l'Humain en
d'ingouvernables Forces, est prcisment l'Esprit de la Nature,
cette puissance effroyablement dvoratrice : et tout ce que
nous voyons en ce moment mme n'est-il pas une proie con-
quise sur le Ciel, une grande Ruine d'anciennes Gloires, les
Restes d'un terrible Repas ?
Soit ! s'crie une catgorie de gens plus courageux; que
notre espce soutienne donc contre cette Nature une guerre
mort, opinitre, bien mene. Par de lents poisons nous
devons nous efforcer de la dompter. L'Investigateur de la
Nature est un noble hros, qui se prcipite dans l'abme bant
pour la dlivrance de ses semblables. D'habiles hommes lui
ont dj jou plus d'un tour : continuez seulement de cette
manire, emparez-vous des fils secrets, et faites-les jouer les
uns contre les autres. Profitez de ces discordes, de faon
pouvoir finalement la conduire votre gr, tel ce Dogue qui
vomit la flamme (2). Elle doit vous devenir obissante. Patience
et Foi conviennent aux enfants des hommes. Des Frres loin-
tains s'unissent nous pour un unique objet; la roue des
Etoiles doit devenir la roue qui fait s'pandre la fontaine de
notre vie, et alors, par nos esclaves, nous pouvons nous crer
une nouvelle Terre ferique. Considrons avec un profond
sentiment de triomphe les dvastations, les tumultes de le
Nature ; elle se fait ainsi acheter par nous, et elle paiera d'une
lourde peine chaque violence. Vivons et mourons dans le
sentiment exaltant de notre Libert ; l jaillit le courant qui
un jour la submergera et la matrisera; baignons-nous y et
dlassons-nous y pour de nouveaux exploits. La rage du
Monstre n'atteint point jusque-l ; une goutte de Libert est
suffisante pour paralyser jamais la force des choses, et pour
mettre jamais une limite ses dvastations.
Ils ont raison, disent plusieurs; l, ou nulle part, se trouva

(1) On reconnat ici, dans ces vues sur l'impossibilit de la Science,


un avant-got de certaines ides, ou boutades, de Schopenhauer : La
vie n'a pas de sens. Extinction volontaire de la race humaine. A
noter aussi, ici et plus bas, un sens attrist de l'Hindouisme.
(2) Rminiscence du mythe d'Hercule enchanant Cerbre.
le talisman. Nous nous trouvons au bord de la fontaine de
Libert et
nous y regardons ; elle est le grand Miroir magi-
que, o la Cration tout entire
se reflte, pure et claire ; les
Formes et les Esprits dlicats de toute nature s'y baignent :
nous voyons l toutes les chambres grand'ouvertes. Ou avons-
nous besoin d'errer pniblement par le Monde trouble des
choses visibles? Un Monde plus pur gt prcisment
dans celte Fontaine. L se dclt le vritable en nous,
sens de la
grande et complte Scne aux mille couleurs ; et si, plein de
les images, nous retournons dans la Nature, tout nous est
parfaitement connu, avec certitude nous distinguons chaque
forme. Nous n'avons pas besoin de chercher longtemps ; une
lgre Comparaison, quelques traits le sable suffisent pour
sur
nous clairer. Tout, de la sorte, est, pour nous, une grande
Ecriture, dont nous avons la clef; et rien ne prsente
se
nous qui soit inattendu, car la marche de la grande Horloge
nous est d'ores et dj connue. C'est nous uniquement qui
Jouissons pleins sens de la Nature, parce qu'elle ne nous
fait pas peur jusqu' nous enlever l'usage de nos sens ; parce
qu'aucun dlire fivreux ne nous oppresse, et qu'une cons-
:
cience sereine nous rend calmes et confiants.
Ils n'ont pas raison, dit ces derniers un Homme rflchi.
Comment ne peuvent-ils pas reconnatre dans la Nature la
relle empreinte de leur propre Moi ? Ce sont eux prcisment
qui se consument en une furieuse hostilit contre la Pense,
Ils ne savent pas que leur soit-disante Nature est un Jeu de
l'Esprit, une confuse Fantaisie de leur Rve. Certainement,
elle est
pour eux un horrible Monstre, l'Ombre trange et
grotesque de leurs propres Passions. L'homme qui veille con-
sidre sans crainte ces produits de son Imagination sans frein ;
car il sait qu'ils ne sont que les vains Spectres de sa faiblesse.
Il se sent le matre du monde : son Moi plane victorieuse-
ment sur l'Abme ; et travers les Eternits il planera par
del cette Vicissitude sans fin. L'Harmonie est ce que
esprit s'efforce de promulguer, d'tendre. Il se mettra mme son
indfiniment de plus en plus en harmonie avec lui-mme et
avec sa Cration ; et chaque pas il constatera la toute-puis-
sance d'un haut Ordre moral dans l'Univers, et ce qu'il a
de plus
y
pur dans son Moi se dgagera en une clart de plus
plus brillante. La signification du Monde est la Raison ; le
Monde n'est l qu' cause d'elle ; qu'il en vienne servir d'a-
rne une Raison naissante qui se dveloppe, et il deviendra
un jour la divine Image de
son Activit, le dcor d'une glise
ingnue. jusque-l, que l'homme honore la Nature comme
l'Emblme de son propre Esprit; l'Emblme lui-mme s'enno-
it en mme temps que l'Esprit, un degr illimit. Que
celui donc qui veut parvenir la connaissance de la Nature
exerce son sens moral, qu'il agisse et conoive d'accord avec
la noble Essence de son me ; et, comme d'elle-mme, la
Nature s'ouvrira pour lui. L'Action morale est la grande et
unique Exprience, o se rsolvent les nigmes des plus diver-
ses apparences. Quiconque le comprend, et, en un enchane-
ment rigoureux de penses, peut l'exposer, est pour jamais
le Matre de la Nature.

Le Disciple , ajoute-t-on, coute avec inquitude


ces voix contradictoires. Si tel tait le cas dans une
Sais demi-surnaturelle, ce peut l'tre bien davantage
dans un simple Londres sublunaire. Encore une fois,
d'ailleurs, en ce qui concerne ces nuageuses lucubra-
tions, nous ne pouvons ici qu'imiter le Quintus Fixlein
de Jean-Paul, qui, dit-on, dans son laborieux Catalo-
gue des Erreurs de la Presse Allemande, annonce
que d'importantes consquences sont dduire de
a ceci, et conseille au lecteur de les dduire lui-mme
Peut-tre ces tonnants paragraphes, qui ont tout l'air,
cette distance, d'abmes o il n'y a qu'une brume sta-
gnante, se trouveraient tre, si nous en approchions tout
prs, des valles, avec un clair cours d'eau et de tendres
pturages. De deux faits l'un, ou bien Novalis, avec
Tieck et Schlegel sa suite, sont des gens atteints d'ali-
nation mentale ; ou bien il y a plus de choses dans le
Ciel et sur la Terre que n'en a rves notre Philosophie.
Nous pouvons ajouter que, pour nous, le dernier Inter-
locuteur, l' Homme rflchi , semble videmment tre
Fichte ; les deux premires Catgories ont l'air de quel-
que engeance sceptique ou athe, ignorant le Novum
Organum de Bacon (1), ou ne lui accordant, la premire
Catgorie du moins, presque aucune crance. Cette tho-
rie de l'espce humaine finissant par un acte universel
et simultan de Suicide sera nouvelle pour la sorte plus
simple des lecteurs.
Citons encore ci-dessous, comme illustrant davantage
et plus directement les doctrines scientifiques de Nova-
lis, deux brefs aperus, extraits d'une autre partie de ce

(1) Carlyle entend videmment ici la mthode des ides gnrales


dans la philosophie de Bacon.
Volume. Pour tous
ceux qui tudient la Philosophie et
s intressent son histoire et ses aspects prsents, ils ne
seront pas sans intrt. Les passages obscurs n'en sont
peut-tre pas inintelligibles, mais seulement obscurs; ce
quoi l'on ne peut malheureusement jamais remdier
en pareil cas :

La logique ordinaire est la Grammaire du Langage sup-


rieur, c'est--dire de la Pense ; elle examine simplement la
relation des ides l'une l'autre, la Mcanique de la Pense,
la pure Physiologie des ides. L-dessus les ides logiques se
trouvent en relation les unes avec les autres, comme des
Paroles sans penses. La Logique a simplement pour objet le
Corps mort de la Science de la Pense. La Mtaphysique,
Par contre, est la Dynamique de la Pense ; elle traite des
Pouvoirs primordiaux de la Pense ; elle a purement pour
objet l'Ame de la Science de la Pense. Les ides mtaphy-
siques se trouvent en relation les unes avec les autres comme
des penses sans paroles. L'on s'est souvent tonn de l'Ina-
chev persistant de ces deux Sciences ; chacune restait confi-
ne dans ses propres affaires ; quelque chose manquait des
deux cts, rien qui s'adaptt pleinement l'une ou l'autre.
Des le dbut, des tentatives furent faites pour les unir,
mesure que tout autour d'elles indiquait une relation ; mais
chaque tentative choua ; l'une ou l'autre science souffrait
toujours de ces tentatives, et perdait son caractre essentiel.
Il nous fallait nous en tenir la Logique mtaphysique et
la Mtaphysique logique, mais aucune des deux n'tait ce
qu'elle et d tre. Avec la Physiologie et la Psychologie, avec
la Mcanique et la Chimie, il n'en alla pas mieux. Dans la
dernire moiti de ce sicle, il clata, chez nous autres Alle-
mands, une commotion plus violente que jamais ; les masses
hostiles s'insurgrent l'une contre l'autre plus furieusement
qu'elles ne l'avaient encore fait ; la fermentation fut extrme ;
il s'ensuivit de formidables explosions. Et maintenant certains
affirment qu'une relle Compntration s'est produite sur un
point ou sur l'autre ; que le germe d'une union s'est form,
lui se dveloppera par degrs et assimilera tout une seule
et indivisible forme : que ce principe de Paix se fait sentir
irrsistiblement de tous cts, et qu'avant longtemps il n'y
aura qu'une seule Science et un seul Esprit, comme un seul
Prophte et un seul Dieu...
Le rigoureux Penseur discursif est le Scolastique (Logicien
d'Ecole). Le vrai Scolastique est un Subtiliste mystique ; des
atomes logiques il tire son Univers ; il annihile toute Nature
vivante, pour mettre la place un Artifice Logique (Gedan-
kenkunststck, littralement un tour de passe-passe de Pen-
ses). Sou but est un Automate infini. En opposition avec lui
est le rude Pote intuitif : celui-ci est un Macrologiste mys-
tique : il liait les rgles et les formes fixes ; une sauvage,
violente vie rgne leur place dans la Nature ; tout est anim,
point de loi ; libre gr et merveille partout. Il est purement
dynamique. Tel l'Esprit Philosophique se manifeste d'abord,
en deux masss compltement spares. Dans la seconde
phase de la culture, ces masses commencent entrer en con-
tact, de bien des manires; et, de mme que de l'union des
Extrmes infinis, le Fini, le Limit surgit, de mme ici sur-
gissent, sans nombre, les Philosophes Eclectiques ; le
temps des malentendus commence. Le plus important, le plus
pur Philosophe de la seconde phase est, dans cette phase, le
plus limit. Cette catgorie s'occupe exclusivement du monde
actuel, prsent, au sens le plus strict. Les Philosophes de la
premire catgorie considrent avec mpris ceux de la secon-
de ; disent qu'ils sont de tout un peu; c'est--dire rien; tien-
nent leurs vues pour les rsultats de la faiblesse, pour de l'In-
consquentisme. En revanche la seconde catgorie, son tour,
prend en piti la premire ; jette le blme sur son enthou-
siasme visionnaire, qui, disent-ils, est absurde jusqu' l'insa-
nit. Si, d'un ct,les Scolastiques et les Alchimistes semblent
tout fait en dsaccord, et les Eclectiques, d'un autre ct,
absolument d'accord, cependant, tout bien considr, c'est
compltement l'inverse. Les premiers, sur les choses essentiel-
les, sont indirectement de la mme opinion ; par exemple, en
ce qui regarde la non-dpendance et le caractre infini d la.
Mditation, ils partent les uns et les autres de l'Absolu : alors
que les Eclectiques et la catgorie des philosophes limits sont
essentiellement en dsaccord, et s'entendent uniquement sur
ce qui est dduit. Les premiers sont infinis, mais uniformes,
les derniers borns, mais multiformes ; les premiers ont du
gnie, les autres du talent; ceux-l ont des Ides, ceux-ci
ont des recettes (Handgriffe) ; ceux-l ont des ttes sans
mains, ceux-ci des mains sans ttes. La troisime phase est
celle de l'Artiste, qui peut tre la fois instrument et gnie.
Il trouve que cette Sparation primitive dans les Activits
Philosophiques absolues (entre le Scolastique et le rude
Pote intuitif ) est une Sparation qui gt plus profondment
dans sa propre Nature ; Sparation qui implique, par son exis-
tence comme telle, la possibilit d'un ajustement, d'une union
il trouve que, pour htrognes que soient ces Activits, il y
a toutefois en lui une facult de passer de l'une l'autre, de
changer volont sa polarit. Il dcouvre en elles, par cou
squent, des membres ncessaires de son esprit ; il remarque
que l'une et l'autre doivent tre unies dans quelque principe
commun. Il conclut que l'Eclectisme n'est rien que la mise en
oeuvre imparfaite et dfectueuse de ce principe. Gela devient...

Mais nous n'avons pas besoin de nous obstiner


davantage arracher une signification ces mots mys-


trieux : dcrivant le vritable Transcendantaliste, ou
Philosophe de la troisime phase , proprement par-
ler le Philosophe, Novalis lve dans des rgions o
s
peu de lecteurs le suivraient. On peut observer ici que
la Philosophie Anglaise, de Duns Scot Dugald Ste-
wart, est passe maintenant par la premire et la se-
conde de ces phases , la Scolastique et l'Eclectique,
et qui sont considrablement en honneur. Avec notre
aimable professeur Stewart, dont personne, pas mm
Cicron lui-mme, ne dpassa jamais l'Eclectisme, cette
seconde catgorie, ou catgorie clectique, peut tre con-
sidre comme ayant pris fin ; et maintenant la Philoso-
phie est chez nous un point d'arrt, ou plutt il n'y a
plus maintenant de Philosophie visible dans ces Iles. Il
reste voir si nous devons avoir, nous aussi, notre
troisime phase , et comment cette catgorie nou-
velle et suprieure se comportera ici. Les Philosophes
Franais semblent occups tudier Kant et le com-
menter : mais nous imaginons plutt que Novadis pro-
noncerait qu'ils n'en sont encore qu' la phase clectique.
Il dit la suite que tous les Eclectiques sont essen-
par
tiellement et d'autant plus
au fond des sceptiques ; com-
prhensifs qu'ils sont plus sceptiques .
Ces deux passages ont t extraits d'une considrable
srie de Fragments, qui, distribus en trois divisions,
Philosophique, Critique, Morale, occupent la majeure
partie du second Volume. Ce sont des fractions, comme
nous l'avons plus haut fait entendre, de ce grand a ou-
vrage encyclopdique dont Novalis avait trac le plan.
On dit c'est Friedrich Schlegel qui a fait le choix des
que
fragments qui sont publis ici. Ils se prsentent nous
sans note ni commentaire ; rdigs pour la plupart dans
une phrasologie trs inusite ; et, sans de trs patientes
investigations rptes, ils offrent rarement quelque si-
gnification, ou plutt, dirons-nous, ils en offrent sou-
vent une fausse. Nous en avons choisi, pour les insrer,
quelques-uns parmi les plus clairs : si le lecteur les
prendra pour du Pollen (I), ou pour une espce
moins prcieuse de poussir, nous ne le prdirons point.
Nous les donnons sous forme de mlanges ; sans prendre
garde ces classifications qui, mme dans le texte, ne
sont point et ne sauraient tre trs strictement obser-
ves.
La Philosophie ne peut cuire du pain ; mais elle peut nous
procurer Dieu, la Libert, l'Immortalit. Laquelle donc est
plus pratique, de la Philosophie ou de l'Economie ?
La Philosophie est proprement le mal-du-pays ; le dsir
d'tre partout chez soi.
Nous sommes bien prs de nous veiller lorsque nous rvons
que nous rvons.
Le vritable Acte philosophique est l'annihilation de soi
(Selbsloedtung) ; c'est l le rel commencement de toute Phi-
losophie ; toutes les conditions requises pour tre un Disciple
de la Philosophie tendent l. Seul cet Acte correspond toutes
les conditions et caractristiques d'une conduite transcen-
dantale.
Pour nous familiariser vraiment avec une vrit, nous
devons d'abord lui avoir t incrdule, et avoir disput contre
elle.
L'Homme est le Sens le plus haut de notre Plante ; l'toile
qui la relie au monde suprieur; l'oeil qu'elle tourne vers le
Ciel.
La Vie est une maladie de l'esprit ; un travail stimul par
la Passion. Le Repos est propre l'esprit.
Notre vie n'est pas un songe, mais elle en peut devenir et
deviendra peut-tre un.
Qu'est-ce que la Nature ? Un encyclopdique, systmatique
Index ou Plan de notre Esprit. Pourquoi nous contenterions-
nous du simple Catalogue de nos Trsors ? Contemplons-les
nous-mmes, et de toutes les manires laborons-les et usons-
en.
Si notre Vie Corporelle est une combustion, notre Vie Spi-
rituelle est le produit de la combustion ( moins que cene soit
prcisment l'inverse ?) ; la Mort, par suite, est peut-tre un
changement de Capacit.
Le sommeil est pour les habitants des Plantes seulement.

(1) On a vu plus haut que Novalis intitulait ainsi ces Fragments


En un autre temps, l'homme dormira et veillera continuelle-
ment la fois. La plus grande partie de notre Personne, de
notre Humanit elle-mme, dort encore d'un profond som-
meil.

Il n'y a qu'un Temple dans le Monde, et ce Temple c'est le


Corps de l'Homme. Rien n'est plus sacr que cette noble
Forme. S'incliner devant les hommes, c'est saluer Rv-
lation dans la Chair. Nous touchons le Ciel, lorsque une
nous
posons nos mains sur un Corps humain.
L'Homme est un Soleil ; ses sens sont les Plantes.
L'Homme a toujours exprim quelque symbolique Philoso-
phie de son Etre dans ses OEuvres et sa Conduite ; il annonce
lui-mme et son Evangile de la Nature, il est le Messie de
la Nature.

Les Plantes sont les Enfants de la Terre ; nous sommes les
Enfants de l'Ether. Nos
poumons sont proprement notre
Racine ; nous vivons, quand nous respirons ;
nous commenons
notre vie en respirant.
La Nature est une Harpe
Eolienne, un instrument musical,
dont les accents sont, leur tour, les clefs de plus hautes har-
monies en nous.
Tout objet aimest le centre d'un Paradis.

Le premier Homme est le premier Voyant spirituel ; tout lui
apparat comme Esprit. Qu'est-ce que sont les enfants, sinon
des hommes primordiaux? Le regard neuf de l'Enfant est
plus riche de signification que la prvision du plus indubita-
ble Voyant.
Il dpend uniquement de la faiblesse de nos organes et de
notre propre excitation (Selbstberhrung), que nous ne nous
voyions pas dans un monde ferique. Tous les Contes Fabuleux
(Mhrchen) sont simplement des rves de ce monde, voqu
au foyer, qui est partout et nulle part. Les plus hautes facul-
ts qui sont
en nous, qui un jour, comme des Gnies, satisfe-
ront nos dsirs (1), sont, pour le moment, des Muses qui,
dans notre pnible voyage, nous dlassent avec de douces
remembrances.
L'Homme consiste dans le Vrai. S'il exprime le Vrai, il
s' exprime lui-mme. S'il trahit le Vrai, il
se trahit lui-mme.
(I) Les ides de Novalis, sur ce qui a t appel la perfectibilit

e l'homme ,
se fondent sur ses conceptions particulires de la cons-
titution de la Nature matrielle et spirituelle, et sont du plus origi-
et extraordinaire caractre. Avec notre plus grand effort, nous
desesprerions d'en donner autre chose qu'une notion fausse. Il
demande, par exemple, avec une gravit scientifique Si quiconque,
:
u souvenir du premier regard de sa bien-aime, peut douter de la
possibilit de la Magie ? (Note de Carlyle.)
Nous ne parlons pas ici des Mensonges, mais du fait d'agir
contre sa Conviction.
Un caractre est une volont compltement forme (vol-
llcommen gebildeter Wille).
Il n'y a pas, proprement parler, d'Infortune en ce monde.
Le Bonheur et l'infortune restent en perptuelle balance.
Toute Infortune est, pour ainsi dire, l'obstruction d'un cou-
rant, qui, aprs avoir surmont cette obstruction, ne fait que
se prcipiter avec une plus grande force.
L'idal de l Moralit n'a pas de plus dangereux rival que
l'idal de la plus grande Force, de la plus puissante vie, qu'on
a aussi nomm (trs faussement, la manire dont on l'enten-
dait) l'idal de la grandeur potique. C'est le maximum du
sauvage ; et il a, de nos jours, gagn de nombreux pros-
lytes prcisment parmi les plus dbiles. Dans cet idal,
l'homme devient une Brute-Esprit, un Mlange, dont l'intelli-
gence brutale a, pour les dbiles, une brutale puissance d'at-
traction (1).
L'esprit de Posie est la lumire du malin, qui fait rson-
ner la Statue de Memnon.
La distinction du Philosophe et du Pote est seulement
apparente, et au dsavantage des deux. Elle est un signe de
malaise, et d'une constitution maladive.
Le vrai Pote possde la science infinie ; il est un vritable
monde en miniature.
Les oeuvres de Klopstock font l'effet, pour la plus grande
partie, de Traductions libres d'un Pote inconnu, par un
Philologue de grand talent, mais sans posie.
Goethe est un Pote compltement pratique. Il est dans,
ses oeuvres ce que les Anglais sont dans leurs denres : gran-
dement simple, net, convenable et durable. Il a fait dans la
Littrature Allemande ce que Wedgwood (2) a fait dans la
Manufacture Anglaise. Il a, comme les Anglais, un tour na-
turel pour l'Economie, et un Got noble acquis par l'Enten-
dement. L'un et l'autre sont fort compatibles et ont une
troite affinit, au sens chimique. Un livre comme les
Annes d'Apprentissage de Wilhelm Meister peut tre dit
d'un bout l'autre prosaque et moderne. Le Romanesque
tombe en ruines, la Posie de la Nature, le Merveilleux. Le
livre traite simplement de banales choses positives : la Nature
et le Mysticisme sont compltement oublis. C'est l'histoire

(1) Carlyle, dans ses Signes du Temps, a dvelopp cette vue en


l'appliquant l'art et la posie des poques de dcadence. Cf. Essais
choisis de Critique et de Morale, pages 351, 352.
(2) Wedgwood (Josias), 1730-95, clbre manufacturier anglais.
Potise des choses de la ville et du mnage ; le Merveilleux
est expressment trait l-dedans d'imagination et d'enthou-
slasme. L'Athisme artistique est l'esprit du Livre... C'est
Proprement un Candide, dirig contre la Posie : le Livre est
notoirement sans posie sous le rapport de l'esprit, potique
comme
en est le vtement et le corps... L'introduction de
Shakespeare a presque un effet tragique. Le hros retarde le
:
triomphe de l'vangile de l'Economie ; et la Nature conomi-
se est finalement la vraie et la seule qui subsiste.
Quand nous parlons du but et de l'Art observables dans les
oeuvres de Shakespeare, nous ne devons pas oublier que l'Art
appartient la Nature ; qu'il est, pour ainsi dire, la Nature
considrant, s'imitant et se faonnant elle-mme. L'Art
d'un gnie bien dvelopp est fort diffrent de l'Artifice de
1 Entendement,
de l'esprit purement raisonneur. Shakespeare
n'tait pas un calculateur, pas un penseur rudit, il tait
une me puissante, aux dons nombreux, dont les sentiments
et les oeuvres, comme les produits de la Nature, portent l'em-
preinte d'un mme esprit ; le dernier venu et le plus profond
es observateurs y trouvera encore de nouvelles concordances
avec l'infinie structure de l'Univers, des ressemblances avec
les ides les plus rcentes, des affinits avec les facults et
les sens perfectionns de l'homme. Ils sont emblmatiques,
ont plusieurs significations, sont simples et inpuisables.
comme les produits de la Nature, et rien de moins appropri
pourrait se dire leur gard que ceci qu'ils sont des oeu-
vres d'Art, dans cette acception troite et mcanique du mot.

Le lecteur entend bien que nous offrons ces spcimens


non pas comme les meilleurs qu'on puisse trouver dans
les Fragments de Novalis, mais simplement comme
plus intelligibles. Il y aurait des choses bien plus
tranges et profondes, si nous pouvions esprer les
faire comprendre si peu que ce soit. Mais en examinant
et rexaminant bon nombre de ces Fragments, nous
nous trouvons emports dans des sphres de pense plus
complexes, plus subtiles qu'aucune de celles dont nous
ayons ailleurs pris connaissance. Ici, nous ne pouvons
pas toujours trouver notre latitude et notre longitude,
pas mme parfois esprer les trouver approximative-
ment ; bien moins encore, enseigner aux autres un tel
secret.
Ce qui a dj t cit peut donner quelque ide de
Novalis, comme Philosophe et comme Critique : il est un
autre aspect sous lequel il serait encore plus curieux de
le voir et de le montrer, mais encore plus difficile,
nous voulons dire celui de sa Religion. Novalis nulle
part ne rappelle spcialement son credo, dans ses Ecrits :
il exprime, ou implique, maintes fois, une croyance
zle, profonde en le systme chrtien; mais avec des
accessoires et des convictions coexistantes qui pour-
raient nous sembler plutt surprenants. Nous citerons
encore quelques derniers Aphorismes de lui, relatifs
ce sujet, comme pouvant tre prfrables tout com-
mentaire de notre part. Tout l'Essai plac la fin du
premier tome, intitul Die Christenheit oder Europa
(le Christianisme ou l'Europe), est aussi fort digne
d'tude, ce point de vue comme bien d'autres.
La Religion contient une infinie tristesse. Si nous devons
aimer Dieu, ce doit tre dans la dtresse (hl fsbedr ftig,
besoin de secours). Jusqu' quel point le Christianisme rpond-
il cette condition ?
Spinoza est un homme ivre de Dieu (Gott-trunkener
Mensch).
Le Diable n'est-il lui-mme, comme Pre des Mensonges,
qu'une illusion ncessaire ?
La Religion Catholique est jusqu' un certain point le
Christianisme appliqu. La Philosophie de Fichte, elle aussi,
est peut-tre le Christianisme appliqu.
Les Miracles peuvent-ils crer la Conviction ? Ou bien la
Conviction vritable, cette fonction suprieure de notre me
et de notre personnalit, n'est-elle pas l'unique Miracle o Dieu
se rvle ?
La Religion Chrtienne est spcialement remarquable,
d'ailleurs, en ce qu'elle s'adresse si dcidment, dans l'Homme,
la pure bonne volont, son Caractre essentiel, et value
celui-ci en dehors de toute Culture et de toute Manifestation.
Elle est en opposition avec la Science et l'Art, et proprement
avec la Jouissance (1).
Son origine est dans le commun du peuple. Elle inspire la
grande majorit des borns sur cette Terre.
Elle est la Lumire qui commence briller dans les Tn-
bres.
Elle est la racine de toute Dmocratie, le plus grand Fait
au point de vue des Droits de l'Homme (die hchste That-
sache der Popularitt).
(1) En italiques aussi dans le texte.
Son extrieur peu potique, sa ressemblance avec un mo-
derne tableau de famille semble seulement lui avoir t
prte (1).
Les Martyrs sont des hros spirituels. Christ fut le plus
grand martyr de notre espce ; avec lui le martyre est devenu
infiniment significatif et sacr.
La Bible commence noblement, avec le Paradis, le symbole
de la jeunesse ; et elle conclut par l'Eternel Royaume, la Cit
Sainte. Ses deux principales divisions, aussi, sont de natu-
relles divisions de la grande histoire (cht grosshistorisch).
Car dans chaque compartiment (Glied) de la grande histoire,
la grande histoire doit se trouver, pour ainsi dire, symboli-
quement re-cre (verjngt, rajeunie). Le commencement du
Nouveau Testament est la seconde grande Chute (l'Explation
de la Chute) (2), et le commencement de la nouvelle Priode.
L'histoire de chaque homme individuel devrait tre une Bible.
Christ est le nouvel Adam. Une Bible est le plus haut pro-
blme de la Littrature.

Il n'y a point jusqu'ici de Religion. Vous devez d'abord
crer un Sminaire (Bildungs-schule)de la Religion vritable.
Pensez-vous qu'il y ait une Religion ? La Religion doit tre
cre et produite (gemacht und hervorgebracht) par l'union
d'un certain nombre de personnes.
Jusqu'ici nos lecteurs n'ont pris aucune ide de Nova-
lis comme Pote proprement dit, les Disciples Sas
tant d'une nature scientifique bien plus que potique.
Comme nous l'avons donn plus haut entendre, nous
ne considrons point ses dons, dans ce dernier domaine,
comme de premier ordre, ni mme comme d'un ordre
suprieur ; moins, vrai dire, qu'il ne soit exact,
comme il le soutient lui-mme, que la distinction du
Pote et du Philosophe n'est qu'apparente, et est pr-
judiciable l'un et l'autre . Dans ses compositions
expressment potiques, il y a une indubitable prolixit,
un degr de langueur, point de faiblesse, mais de l'in-
dolence ; le sens est trop dilu ; et dilu, pourrions-nous
dire, non pas en une musique riche, anime, varie,
comme nous le trouvons dans Tieck, par exemple ; mais
plutt en une monotonie grave, non sans mlodie, dont
le murmure profond ne s'interrompt qu' de rares in-

(I) En italiques aussi dans le texte.


(2) On connatla fte ou jour de l'expiation dans la religion juive.
tervalles, bien que ce soit parfois par des notes de la
suavit la plus pure, d'une suavit presque spirituelle.
Nous faisons allusion ici surtout ses morceaux non
versifis, ses fictions en prose : d'ailleurs, les morceaux
versifis sont en petit nombre : pour la plupart sur des
sujets religieux ; et en dpit d'une sincrit dcide et
de sentiment et d'expression, ils semblent ne pas annon-
cer une grande habilet ou une grande habitude, dans
cette forme de composition. On peut le regarder comme
plus heureux dans le style de prose ; il vise en gnral
la simplicit, et une certaine expressivit familire;
et l, dans ses passages plus travaills, spcialement
dans Ses Hymnes la Nuit, il nous a fait penser
Herder.
Ces Hymnes la Nuit, on se le rappelle, furent crits
peu aprs la mort de sa matresse: dans cette priode
de douleur profonde, ou plutt d'extatique dlivrance
de la douleur. Novalis lui-mme les regardait comme sa
production la plus acheve. Ils sont d'un caractre
trange, voil, presque nigmatique ; cependant, exa-
mins plus fond, ils n'apparaissent nullement sans
relle valeur potique ; il y a une grandeur, une immen-
sit de l'ide ; une solennit taciturne rgne en eux, une
solitude pour ainsi dire comme de mondes teints.
et l aussi quelque rayon de lumire nous visite dans la
profondeur indistincte; et nous jetons un coup d'oeil,
clair et merveill, dans les secrets de cette me myst-
rieuse. Un commentaire complet des Hymnes la
Nuit serait Une exposition de tout le credo thologique
et moral de Novalis ; car il se trouve enregistr l, bien
que symboliquement, et dans un langage lyrique, non
didactique. Nous avons traduit le Troisime, comme le
plus court et le plus simple; en imitant son style flou,
demi-rythmique, surtout en dchiffrant son vague, pro-
fond sens, aussi exactement que nous avons pu (1). Par
le mot Nuit , verra-t-on, Novalis entend beaucoup
plus que l'ordinaire contraire du Jour. La Lumire ,

(1) Nous empruntons ici, et plus loin, pour les fragments d'Henri
d'Ofterdingen, l'excellente traduction de MM. Georges Polti et Paul
Morisse, publie au Mercure de France.
dans ces pomes, sembl exprimer notre vie terrestre ;
la Nuit, la primordiale et cleste vie :
Un jour que je rpandais des larmes amres, alors que tout
mon espoir, dissous en la douleur, s'vanouissait, et que, soli-
taire, je me tenais prs du tertre nu qui, dans son petit espac
obscur, enferme la form mme de ma vie, seul, comme
jamais ne fut nul abandonn, oppress par une angoiss indi-
cible, et sans force et n'tant plus qu'une pense de misre,
comme je cherchais autour de moi quelque secours, ne
pouvant plus faire un pas en avant ni revenir, et que je res-
tais l attach, avec un dsir infini, cette vie fugitive et
teinte... alors voici que m'arriva du lointain bleu, des som-
mets de mon ancienne flicit, le frisson du soir : et, tout
d'un coup, le cordon de la naissance se rompit, la chane
qu'est la lumire du jour !... La splendeur terrestre s'en fut,
et avec elle ma tristesse ; eu mme temps s'pandait, toute,
ma mlancolie en un monde nouveau, insondable. Et toi,
Ivresse Nocturne, assoupissement, des cieux, tu descendais
sur moi : la contre, sans bruit, se soulevait, et au-dessus de
la contre mon esprit, libr, n une seconde vie, planait...
le tertre
se dispersa en un nuage de poussire, et, travers
ce nuage, je vis les traits transfigurs de l'Aime. Dans ses
yeux reposait l'Eternit. Je saisis ses mains, et les larmes me
dvinrent un lien, resplendissant, indchirable celui-l ! Des
milliers d'annes s'enfonaient dans les profondeurs, ainsi que
des orages en fuite... A son Cou, je pleurai ; devant la vie
nouvelle, de dlicieuses larmes. Et ce fut le premier et ce
fut l'unique Rve, et depuis lors seulement je ressens une foi
ternelle, une foi immuable, Nuit, dans ton ciel et dans sa
lumire : l'Aime !

Quelle dose de satisfaction critique, quel claircisse-


ment sur la grande crise de l'histoire spirituelle de
Novalis, qui semble comme figure ici, nos lecteurs
peuvent tirer de Ce Troisime Hymne la Nuit, c'est
ce que nous ne prtendons point dire. Cependant, ce
serait leur donner une fausse ide du Pote, si nous le
laissions ici, montr seulement sous ses aspects surtout
mystiques, comme si sa Posie tait exclusivement une
chose allgorique, rsidant dans ls Tnbrs et le Vide,
loin de tous les sentiers des mortels ordinaires et de
leurs penses. Novalis peut crire dans le style le plus
simple aussi bien que dans ce style des plus insolites ;
et l encore non sans originalit. La partie de beaucoup
la plus considrable de son Premier Volume est occupe
par un Roman, Heinrich von Ofterdingen, qui a tout
l'air d'avoir t crit au jour le jour; c'est sur lui que
nous avons le moins appel l'attention, parce que nous
ne le mettons nullement parmi ses plus remarquables
compositions. Comme la plupart des autres oeuvres, il
est rest l'tat de Fragment ; bien plus, d'aprs le
compte-rendu queTieck(I) donne de son plan ultrieur,
et la manire dont cette Apothose de la Posie
devait, du solide monde prosaque de la premire Partie,
passer, en la Seconde, dans un monde mystique, fe-
rique et tout fantastique, les critiques ont dout s'il et
pu, strictement parler, tre complt. Nous choisis-
sons dans cette oeuvre deux passages, titre de spcimens
de la manire de Novalis dans le style plus simple de
composition ; affirmant d'avance, ce que nous avons en
ce cas unique le droit de faire, que ce qu'ils peuvent
avoir d'excellent de faon ou d'autre sera universellement
apprciable. Le premier est l'introduction au Rcit tout
entier, pour ainsi dire le thme de tout le reste ; la
Fleur Bleue dont il y est parl tant la Posie, le rel
objet, la passion et la vocation relles du jeune Henri,
qu'il doit, travers des aventures, des efforts et des souf-
frances multiples, chercher et trouver. Son histoire com-
mence ainsi :
Ses parents taient dj couchs, et ils dormaient ; la pen-
dule battait, de son tic-tac monotone; devant les fentres
secoues, le vent mugissait ; et. par intervalles, la lumire de
la lune venait clairer la chambre.
Le jeune homme, agit sur sa couche, pensait l'tranger
et ses rcits :
Non, ce ne sont pas les trsors qui ont veill en moi ce
dsir tellement inexprimable, se disait-il ; toute cupidit est
bien loin de mon coeur ; mais la fleur bleue, je soupire aprs
sa dcouverte ! Sans cesse elle est prsente mon esprit, et je
ne peux plus rflchir ni rver autre chose. Je n'ai jamais
rien ressenti de pareil : c'est comme si j'avais, jusqu'ici, rv
ou comme si j'tais pass, pendant mon sommeil, dans un

(I) Voir ce compte-rendu de Tieck, in fine, dans la traduction


de MM. Georges Polti et Paul Morisse.
monde nouveau ; car, dans le monde o j'ai vcu jusqu'au-
jourd'hui, qui donc se serait jamais souci de fleurs ? Et sur-
tout, d'une passion aussi singulire pour une fleur, jamais je
n'avais entendu parler encore... D'o a bien pu venir cet
tranger ? Aucun de nous n'avait vu d'homme pareil ; je ne
puis m'expliquer pourquoi c'est sur moi seul que ses discours
ont fait une telle impression : les autres ont, certes, entendu
les mmes choses, et pourtant aucun d'eux n'a prouv rien
de semblable. Ah! ne pas mme pouvoir parler personne
d'un tat si extraordinaire ! Souvent, ce que je ressens me
cause un vrai dlice; et c'est seulement lorsque je n'ai pas la
fleur tout fait prsente la pense qu'il se produit comme
une anxieuse tension au plus profond, au plus intime de mon
ame : quelque chose que nul ne pourrait comprendre, ni ne
comprendra ! Je croirais que je suis fou si je ne voyais et ne
Pensais clairement, distinctement : tout m'apparat, au contrai-
re, plus familier depuis. Jadis, j'ai entendu maint rcit de
temps rvolus o les btes, les arbres et les rochers auraient
convers avec les hommes. Cela me fait comme s'ils voulaient
commencer cette heure et comme si je pouvais, rien qu'
les voir, comprendre
ce qu'ils veulent me dire. Il doit y avoir
encore beaucoup d'autres paroles que je ne sais pas ; si j'en
savais davantage, je pourrais bien mieux comprendre toute
chose... Autrefois, j'aimais danser ; maintenant, mes pen-
ses vont de prfrence vers la musique...
Le jeune homme se perdit peu peu dans de douces fan-
taisies et s'endormit. Alors, un rve lui vint de lointains inter-
minables, de contres sauvages, inconnues. Il allait sur la
mer, avec une facilit inexplicable ; il vit d'tranges animaux,
vcut avec des hommes de toutes sortes, tantt en guerre ou
dans de barbares tumultes, puis sous des cabanes paisibles.
Il tomba
en captivit, dans la plus profonde misre. Toutes
les sensations s'levrent en lui une intensit qu'il n'avait
jamais souponne. Il vcut d'une existence infiniment agite,
mourut et revint la vie, aima de la passion la plus extrme
pour se voir ensuite spar ternellement de son amante.
Enfin, vers le matin, lorsque, dehors, le crpuscule commen-
ait poindre, le calme se fit dans son me ; plus prcises et
Plus durables se succdrent les images. Il lui semblait mar-
cher seul dans
une sombre fort. A de rares intervalles, le
Jour parvenait percer le vert rseau. Bientt, il arriva devant
un ravin qui montait entre les rochers. Il le lui fallut gravir,
sur des pierres moussues qu'y avait entranes un ancien tor-
rent. A mesure qu'il montait, la fort s'claircissait. Il par-
vint enfin la hauteur d'une petite prairie, pose au versant
de la montagne. Or,
au fond de la prairie, s'levait une norme
roche abrupte, au pied de laquelle il aperut une ouverture
qui semblait tre l'entre de quelque galerie : elle s'enfonait
dans le roc ; et il y chemina sans difficult. Il ne tarda pas
dcouvrir une vaste caverne, vers o, de loin poudroyante,
une vive clart l'attirait. En effet, ds qu'il y entra, il reconnut
qu'un rayon puissant, l'instar d'une source jaillissante, s'-
levait jusqu'au plafond et l se pulvrisait la vote, d'o il
retombait, par milliers d'tincelles, dans un vaste bassin ; le
jet brillait tel que l'or en fusion, et l'on n'entendait aucun
bruit : un silence sacr enveloppait, seul, la magnificence de
ce spectacle.
Il s'approcha de la vasque : elle ondoyait et frissonnait en
une innombrable multitude de nuances ; toutes les parois de la
grotte taient couvertes du mme liquide, non pas chaud,
mais glac, et qui mettait ces murailles un clat bleutre et
mat.
Alors il trempa la main dans cette vasque et en humecta
ses lvres : aussitt, ce fut comme si un souffle spirituel l'a-
vait pntr tout entier, tant il se sentait fortifi et rafrachi-
Et il lui prit un dsir insurmontable de se baigner : il se
dshabilla et descendit dans le bassin. Il lui paraissait, main-
tenant, reposer parmi les nuages, dans la pourpre du soir ;
un torrent de sensations clestes entrait en lui : mille penses
dans son coeur s'efforaient, profonde volupt, afin de se con-
fondre ; de toutes parts surgissaient des images inconnues
qui se fondaient, galement, l'une dans l'autre, pour devenir
des tres visibles et l'entourer, de sorte que chaque onde du
dlicieux lment se collait lui troitement ainsi qu'une
douce poitrine. Il semblait que dans ce flot se ft dissous un
groupe de charmantes filles qui, pour un instant, redevenaient
des corps au contact du jeune homme.
Enivr de ravissement et conscient nanmoins de chaque
impression, il nagea, suivant le courant lumineux qui, ah
sortir du bassin, s'coulait entre les rochers. Une sorte de
lger sommeil s'tait empar de lui, o il rva d'aventures
indescriptibles, et hors duquel voici qu'une nouvelle clart le
rveilla : il se trouvait, prsent, tendu sur une molle
pelouse au bord d'une source qui s'coulait dans l'air, o elle
semblait se dissiper. De sombres rochers bleutres, stris de
veines multicolores, s'apercevaient une certaine distance : la
lumire du jour qui l'entourait tait plus limpide et bienveil-
lante que de coutume, et le ciel, d'un bleu noir, tait absolu-
ment pur. Mais ce qui l'attira, d'une irrsistible puissance, ce
fut, droite auprs de la source, une Fleur lance et d'un bleu
thr, de qui les larges et clatants ptales le touchaient :
autour d'elle se dressaient des milliers de fleurs, de toutes
les nuances et dont les parfums trs prcieux embaumaient,
l'air. Mais il ne voyait que l Fleur bleue, et longtemps il l
contempla avec un sentiment de tendresse sans nom.
Enfin il voulut s'approcher d'elle, quand tout coup elle
commena se mouvoir et changer d'aspect : les feuilles
devinrent plus clatantes encore et se collrent la tige, qui
croissait ; la Fleur elle-mme se pencha vers lui et ses ptales
s'largirent en une sorte de col bleu o apparut un dlicat
visage.
Comme son doux tonnement grandissait avec cette mta-
morphose merveilleuse, soudain la voix de sa mre le rveilla,
et il se retrouva dans la chambre familiale que dorait dj le
soleil du matin.

Notre prochain et dernier extrait est de mme le rcit


d'un rve. Le jeune Henri, avec sa mre, fait
un long
voyage pour voir son grand-pre Augsbourg ; il con-
verse en chemin avec des marchands, des mineurs et
ds guerriers d l Croix-Rouge (car c'est
au temps ds
Croisades) ; et peu aprs son arrive il devient immen-
sement amoureux de Mathilde, la fille du pote Kling-
sohr, dont la figure rappelait celle, d'une beaut sans
pareille, qui lui tait apparue autrefois dans sa vision
a la Fleur Bleue. Mathilde, semblerait-il, doit lui tre
ravie par la mort (comme Sophie le fut Novalis) ; en
attendant, sans redouter un tel vnement, Henri se
livre de tout ses nouvelles motions
son coeur :

Il se mit la fentre. Le choeur des astres brillait dans le


ciel sombre, et l'orient une lueur blanche annonait l'aube
prochaine.
En plein ravissement, Henri s'cria :
O vous, astres ternels, silencieux voyageurs, je vous
invoque pour tmoins de mon serment sacre ! C'est pour
Mathilde que je veux vivre : et qu'une immortelle fidlit son
coeur attache le mien ! Aussi bien le malin d'un jour fin
sans
point pour moi. Dissipe est la nuit. A ce soleil levant je
m'allume tel qu'un inextinguible holocauste !
Henri tait exalt, et ce fut tard dans le matin qu'il s'en-
dormit. Dans les flots d'un rve fantastique penses se
ses
mlrent. A travers une verte plaine luisait la nappe pro-
fonde et bleue d'un fleuve. Sur la surface unie flottait un
esquif o Mathilde, assise, ramait. Ceinte d'une couronne de
fleurs, elle chantait un lai naf, t stiri regard, Charg d'une
douce mlancolie, le fixait : il se sentait la poitrine oppresse.
Pourquoi ? il n'aurait su le dire. Le ciel tait serein, l'onde
tait tranquille ; et dans son cours se refltait le pur visage.
Tout coup la barque se prit tournoyer sur elle-mme. Il
jeta un cri d'angoisse ! Elle sourit, et dposa sa rame dans le
fond du canot, qui cependant tournait sans relche. En proie
la plus horrible anxit, il se jeta dans le courant. Mais il ne
pouvait avancer, le flot le soulevait. Alors elle fit signe, et
parut vouloir lui dire quelque chose ; dj l'esquif visiblement
faisait eau : et pourtant elle souriait avec une indicible dou-
ceur, considrant l'abme avec srnit. Soudain, elle s'en-
gloutit ! Et une ride lgre parcourut la surface du fleuve,
qui coulait prsent aussi tranquille, aussi lumineux que
jamais. L'pouvantable motion lui fit perdre connaissance.
Son coeur s'tait arrt... Il ne revint lui que lorsqu'il se
sentit sur la terre ferme. Il avait d tre entran trs loin.
C'tait autour de lui une contre trangre. Il ne savait plus
ce qui lui tait arriv. Sa conscience tait comme abolie. Vide
de pense, il s'avanait travers ce pays. Il se sentait atroce-
ment las, D'une colline dcoulait une petite source : elle chan-
tonnait comme des cloches claires. De la main, il y puisa
quelques gouttes, et il en mouilla ses lvres arides. Tel qu'un
songe abominable demeurait l'affreux vnement derrire lui :
il marchait... il marchait...; fleurs et arbres lui parlrent.
Et voil que son esprit se sentait bien et chez lui. Alors il
entendit, de nouveau, le lai si naf. Il s'lana dans la direc-
tion des sons. Tout coup quelqu'un le retint, le saisissant
son vtement.
O cher Henri ! s'criait une voix connue.
Il se retourna, et Mathilde l'enfermait dans ses bras !
Pourquoi te sauver devant moi, mon coeur ? lui dit-elle,

hors d'haleine. C'est peine si j'ai pu te rejoindre.
Henri pleurait. Il l'treignit.
O est le fleuve? dit-il en larmes.
Ne vois-tu pas ses ondes bleues au-dessus de nous ?
Il leva le regard ; et le fleuve bleu doucement coulait au-
dessus de leurs ttes.
O sommes-nous donc, Mathilde chrie?
Chez nos parents.
Restons-nous ensemble?
Eternellement, ajouta-t-elle en unissant ses lvres aux
siennes et l'enlaant d'une faon si troite qu'elle ne pouvait
plus se dtacher de lui.
Elle lui pronona la bouche un mot trange et mystrieux
qui rsonna travers tout son tre. Il allait le repter.
quand) son grand-pre l'appelant) il se rveilla.
Il et donn sa vie pour se rappeler ce mot !
Cette image de la Mort, du Fleuve qui est le Ciel
dans cette autre et ternelle contre, nous semble une
belle et touchante image ; il y a en elle quelque chose
de cette sublimit simple, de ce pathtique doux et
calme, qui sont des caractristiques de Novalis, et cer-
tainement les plus nobles de ses dons spcialement po-
tiques.
Mais sur ces dons, comme sur les autres dons et
dfauts qui lui peuvent tre propres, nous n'insisterons
pas davantage : car maintenant, aprs ces multiples
citations et ces commentaires plus ou moins limits,
nous devons considrer que notre petite entreprise rela-
tive Novalis a atteint ses bornes, et doit tre, sinon
Acheve, du moins termine. Notre lecteur l'a longue-
ment cout, sur des sujets trs varis, choisis et exposs
ici de la manire qui semblait la plus approprie notre
objet, et avec un dsir sincre de notre part, celui que
le jugement, qu'on pouvait, en lisant ces pages, arri-
ver se former touchant un tel homme, ft un juge-
ment favorable et de bonne foi. Certains des passages
que nous avons traduits paratront obscurs ; d'autres,
nous l'esprons, ne sont point sans prsenter des indices
d'un sens judicieux et profond ; le reste peut exciter de
l'tonnement, qu'il dpend, d'autre part, de chaque lec-
teur de mettre bien ou mal profit, soit qu'il l'entre-
tienne comme le pre de la Science, ou comme la fille de
l'Ignorance. Pour la masse des lecteurs, nous le savons,
il ne peut y avoir que peu de profit dans Novalis, qui
nous fait utiliser notre temps, plutt qu'il ne nous aide
le tuer; ceux-l on ne conseillera pas de s'obstiner
autrement l'tudier. A ces autres, en revanche, qui
prisent la vrit comme le but de toute lecture, surtout
cette catgorie qui cultive la science morale comme
le dveloppement de la Vrit la plus et la plus
pure
haute, nous pourrons recommander, presque en toute
confiance, de lire et de relire Novalis. S'ils estiment,
avec nous, que la plus profitable occupation qu'aucun
livre puisse leur apporter est d'tudier de bonne foi
quelque Homme srieux, d'intelligence profonde et ami
du vrai, de se familiariser cote que cote avec sa ma-
nire de penser, jusqu' ce qu'ils voient le monde avec
ses yeux, sentent comme il sentit et jugent comme il
jugea, sans se prononcer ni pour ni contre avant d'avoir
pu en quelque mesure sentir et juger de la sorte,
alors nous pouvons affirmer que peu d'ouvrages de
notre connaissance sont plus dignes de leur attention
que celui-ci. Ils y trouveront, si nous ne nous trompons,
une inpuisable mine d'ides philosophiques, o l'in-
telligence la plus pntrante peut avoir une occupation
suffisante, et, dans une telle occupation, sans regarder
plus loin, une rcompense suffisante. Tout cela, si le
lecteur procde d'aprs des principes sincres ; sinon, il
en sera tout autrement. A nul, autant qu' Novalis,
n'est applicable la fameuse devise :
Leser, wie gefall'ich Dir?
Leser, wie gefllst Du mir ?
Lecteur, comment m'aimes-tu ?
Lecteur, comment t'aim-je ?
Pour le surplus, il ne saurait y avoir que mcompte
tenter de tracer ici quelque caractre nettement dter-
min de Novalis ; prtendre, avec des moyens comme
les ntres, rduire cette extraordinaire nature aux for-
mules courantes, et, en quelques mots, faire le total net
de ce qu'il vaut et de ce qu'il ne vaut pas. Nous avons
plusieurs reprises avou notre imparfaite connaissance
de la matire, et notre dsespoir absolu d'en communi-
quer mme une ide approximative des lecteurs si
trangers Novalis. On a bientt fait de dire et d'crire,
avec bienveillance : aimable enthousiaste , rveur
potique ; ou, avec malveillance : mystique alle-
mand , rhapsodiste au cerveau fl ; mais cela ne
servirait pas grand'chose en l'espce. Si nous ne nous
sommes pas entirement mpris, Novalis ne peut se
ranger dans aucune de ces catgories connues ; mais il
appartient une autre, plus haute et beaucoup moins
connue, dont la signification mrite peut-tre aussi d'tre
tudie, qui ne saurait en tout cas devenir claire pour
nous avant une longue tude.
Que le lecteur, en attendant, accepte quelques vagues
impressions nous sur ce sujet, puisque nous n'avons
point de jugement arrt lui offrir. Nous dirions donc
que le principal mrite que nous avons remarqu chez
Novalis est la subtilit d'intelligence,
pour nous vraiment
prodigieuse : sa puissance d'abstraction intense, sa puis-
sance poursuivre les plus profondes et les plus vanes-
centes ides travers leurs mille complexits, pour ainsi
dire avec une vision de lynx, et jusqu'aux limites mmes
de la Pense humaine. Il tait trs vers en mathmati-
ques, et, comme nous pouvons aisment le croire, pas-
sionn pour cette science; mais son don est d'une bien
plus belle espce qu'aucun don requis mathmatiques,
en
o l'esprit, depuis le commencement
avec Euclide jus-
qu la fin avec Laplace, s'aide, pour penser, de
boles visibles, de surs instruments n'a souvent mme, sym-
;
du moins dans ce qu'on appelle les mathmatiques sup-
rieures, gure plus qu'une surveillance exercer sur
celles-ci. Cette facult de mditation abstraite, quand
elle est sre et claire au point o
nous la trouvons par-
fois chez Novalis, est une facult bien plus haute et
Plus rare son lment n'est point dans les mathmati-
;
ques, mais dans cette Mathmatique profonde, dont
maint grand Calculateur, a-t-on dit, n'avait mme pas
ide. Dans cette facult, autant qu'il s'agit de la facult
logique et non morale, gt certainement le sommaire de
tout talent philosophique ; talent, en consquence, que
Novalis d possder, croyons-nous, un trs haut
degr ;
a
un plus haut degr que presque n'importe quel
autre crivain moderne de notre connaissance.
Son principal dfaut, en revanche, nous est repr-
sent par une certaine douceur excessive, un manque de
rapide nergie ; quelque chose que nous pourrions
appe-
une passivit s'tendant la fois son esprit et
son caractre. Il y a une tendresse dans Novalis,
puret, une candeur, presque comme d'une femme une
;
mais il n'a pas, du moins nullement au mme degr,
s
la vigueur et la force rsolue d'un homme. Ainsi, dans
peintures potiques, comme nous nous en plaignions
plushaut, il est par trop dilu et diffus ; non pas ver-
eux proprement parler; abondant non point tant
en mots superflus qu'en circonstances superflues, ce qui,
vrai dire, n'est mieux que d'un degr. Dans ses sp-
culations philosophiques, nous prouvons comme l'im-
pression du mme dfaut, et l manifesto, sous une
forme diffrente. L encore, il nous semble, en un sens,
trop languissant, trop passif. Il sige, pourrions-nous
dire, parmi les riches, dlicates, multiples combinaisons
que son esprit lui prsente presque de lui-mme ; mais
peut-tre montre-t-il trop peu d'activit dans sa manire,
met-il trop d'indcision dans sa faon de sparer le
vrai du douteux, ne se donne-t-il mme pas la peine
d'exprimer sa vrit avec quelque laborieuse exactitude.
Avec son calme, avec son profond amour de la Nature,
l'accent doux, lev, spirituel de sa contemplation, il se
prsente nous en une sorte de caractre Asiatique,
ralisant presque notre idal du Gymnosophiste antique,
et avec la faiblesse aussi bien qu'avec la force d'un
Oriental. Il faudrait rappeler, d'ailleurs, que ses oeuvres
tant potiques que philosophiques, telles que nous les
voyons maintenant, s'offrent avec maints dsavantages ;
nullement mries, et non comme des doctrines et des
exposs prcis, mais comme leur bauche sommaire ;
oeuvres o, si elles avaient t acheves, bien des choses
eussent chang de forme, et d'o ce dfaut, avec plu-
sieurs autres, et pu disparatre. Il se peut donc que ce
ne soit l qu'un dfaut superficiel, ou mme que l'ap-
parence d'un dfaut, et qui ait son origine dans ces cir-
constances, comme dans noire imparfaite intelligence
de l'auteur. Comme homme, du moins, Novalis parat
avoir t le contraire de l'inertie ; nous avons des rap-
ports exprs sur sa vivacit et sa vhmence de mouve-
ments.
En ce qui concerne le caractre de son gnie, ou plu-
tt peut-tre de sa signification littraire, et la forme
sous laquelle il manifesta son gnie, Tieck pense qu'il
peut tre compar Dante. C'tait devenu chez lui ,
dit-il, une disposition toute naturelle, de regarder les
choses les plus ordinaires et les plus proches comme
un prodige, et les choses trangres, surnaturelles,
comme on ne sait quoi d'ordinaire ; la vie quoti-
dienne elle-mme des hommes tait autour de
comme une fable tonnante, et ces rgions dont la
plupart rvent ou doutent comme d'une chose dis-
tante, incomprhensible, taient pour lui une demeure
familire et bien-aime. Il se fit ainsi, non corrompu
par les exemples, une nouvelle mthode d'expression ;
et dans sa multiplicit de sens, dans sa conception
de l'Amour, dans sa croyance en l'Amour comme
la fois en son Matre, en sa Sagesse, en sa Religion,
en ceci aussi qu'un seul grand vnement de la vie,
un deuil et un chagrin en vinrent tre l'essence de
sa Posie et de sa Contemplation, il ressemble,

seul parmi les modernes, au noble Dante ; et il nous
chante, comme lui, un insondable, mystique chant,
bien diffrent de celui de tant d'imitateurs, qui se
figurent qu'on endosse et qu'on quitte le mysticisme
comme un vtement. Considrant la tendance de
ses efforts potiques, aussi bien que l'esprit gnral de
sa philosophie, cette flatteuse comparaison peut se trou-
ver mieux fonde qu'elle ne semble l'tre premire
vue. Cependant, si l'on nous demandait de donner,
d'aprs cette mthode, qui nous semble en tous cas une
mthode trs vague, une ide de Novalis, nous incline-
rions l'appeler le Pascal allemand plutt que le Dante
allemand. Entre Pascal et Novalis, un amateur de sem-
blables analogies pourrait relever plus d'un point de
ressemblance. L'un et l'autre ont la nature la plus pure,
la plus affectueuse ; l'un et l'autre sont mathmaticiens
et naturalistes, mais s'occupent surtout de Religion ;
bien plus, leurs meilleurs crits, tous les deux, sont
rests sous forme de Penses , de matriaux d'une
grande entreprise, dont chacun d'eux, avec les vues
particulires son poque, avait conu le plan, en
quelque sorte, pour le progrs de la Religion, et
qu'aucun d'eux ne vcut assez pour raliser. Et dans
tout ceci il ne faudrait pas non plus manquer de remar-
quer avec soin que Novalis tait, non pas le Pascal franais,
mais le Pascal allemand ; et l-dessus, des habitudes
intellectuelles de l'un et de l'autre, maints contrastes et
maintes conclusions pourraient se dduire, du point de
vue national ; chose que nous laissons ceux qui ont le
got de tels parallles.
Nous voici au bout de notre tche, o nous avons
voulu donner quelque aperu, non pas de ce qu'on ap-
pelle vulgairement, mais de ce qu'est un Mystique Al-
lemand ; mettre les lecteurs mme d'entrevoir quel-
que peu un Mystique Allemand chez lui, dans son vri-
table milieu domestique, et leur montrer, d'aprs leur
propre inspection, comment il vit et travaille. Nous
avons fait cela, d'ailleurs, en employant, non pas le
style de la raillerie, qui et t si facile, mais celui d'une
enqute srieuse, qui semblait tellement plus profita-
ble. Nous comptons que cela nous vaudra les remercie-
ments de nos lecteurs, et non leur censure. Le Mysti-
cisme, quoi qu'il puisse tre, devrait, comme d'autres
choses ayant une existence effective, trouver la compr-
hension des esprits avertis. Nous avons observ, du
reste, que le vieux rire convenu en pareil sujet sonne
plutt creux depuis quelque temps, et qu'il semble vou-
loir peu prs cesser d'ici peu. Il nous parat qu'il se
rpand distinctement en Angleterre, touchant ces mati-
res et autres analogues, un esprit de tolrante et sage
investigation ; une persuasion, gagnant rapidement de
proche en proche, que la sonde de la Logique Franaise
ou Ecossaise, tout excellente, mme tout indispensable
qu'elle soit pour reconnatre les ctes et les haies, ne
sondera absolument pas les mers profondes de la spcu-
lation humaine ; et que maint Voltaire et maint Hume,
hommes bien dous et hautement mritoires, eurent
grandement tort en estimant que, lorsqu'ils avaient fil
leurs six cents brasses de fil de sonde, ils avaient atteint
le fond, qui, comme dans l'Atlantique, peut se trouver
l'on ne sait combien de milles plus bas. Six cents bras-
ses sont la plus longue et une fort apprciable ligne de
sonde : mais bien des gens sondent avec six brasses, ou
gure davantage, et arrivent une conclusion prcis-
ment la mme.
Un jour viendra , disait Lichtenberg (1) avec une
pre ironie, o il en sera de la croyance en Dieu
comme de celle aux Fantmes des contes de nour-

(1)Lichtenberg (Christian), 1742-1799, physicien et naturaliste


allemand.
rice ; ou bien encore, tomme dit Jean-Paul, o du
monde l'on fera une machine universelle, de l'Ether un
Gaz, de Dieu une Force, et de l'Autre Monde... un
Cercueil . Nous voulons croire qu'un tel jour ne vien-
dra pas. En tous cas, pendant que la bataille est encore
indcise, et tant que la Philosophie-du-Gaz-et-du-Cer-
cueil (I) ne s'est pas encore affermie au moyen de dmes
et de statuts pnaux, qu'il y ait le champ libre pour le
Mysticisme, ou pour quoi que ce soit d'autre qu'on
puisse honntement lui opposer. Un champ libre, et
point de partialit, et ce qui a raison devra prosp-
rer ! Notre temps actuel , dit ailleurs Jean-Paul,
est vraiment un temps critique et un temps de criti-
que, flottant entre le dsir et l'incapacit de croire ; un
chaos d'poques entrechoques : mais mme un monde
chaotique doit avoir son centre, et sa rvolution autour
de ce centre : il n'y a pas de pure et absolue Confu-
sion, mais, avant de pouvoir commencer, toute Con-
fusion prsuppose son oppos.

(I) Coffin-and-Gaz Philosophy.


IDENTIT DE LA FORCE ET DU DROIT

Ce n'est pas ce qu'un homme a ou n a point extrieu-


rement qui constitue son bonheur ou sa misre. La
nudit, la faim, la dtresse sous toutes ses formes, la
mort elle-mme ont t souffertes avec courage, quand
coeur tait droit. C'est le sentiment de l'injustice
le
qui est insupportable tous les hommes. Le plus bru-
des ngres d'Afrique ne peut supporter d tre traite
injustement. Personne ne peut supporter cela, ni ne
doit le supporter. Une loi plus profonde que toute loi
crite parchemin, une loi directement crite par la
sur
main de Dieu dans l'tre le plus intime de l'homme
proteste contre cela. Qu'est-ce que l injustice?
Un autre sans cesse l'invracit, de l'irra-
nom du dsordre, de
lit ; chose la vridique Nature tire du nant,
une que
Prcisment parce qu'elle n'est pas le Chaos, un inutile
et tourbillonnant Fantme sans consistance, rejette et
dsavoue. Ce n'est point la souffrance extrieure de
l'injustice celle-l, s'agt-il de l'corchement du dos
;
par des lanires noeuds, ou de la sparation de la
tte la guillotine, est comparativement peu de
par
chose. La douleur relle est la souffrance et la fltrissure
de l'me, le mal inflig moral lui-mme. Le rustre
au
le plus grossier prend une attitude de bataille, de resis-
tance outrance, si l'on s'avise de lui faire pareille chose.
Il ne peut vivre avec cela; son me bruyamment, et
tout l'Univers en de continuels signes silencieux, disent :
Cela peut. Il faut qu'il se venge; qu'il se revanche,
ne se
qu'il se ddommage, en sorte que meum soit mien,
tuum tien, et que, chaque partie se tenant clairement
sur sa propre base, l'ordre soit rtabli. Il y a quelque
chose d'infiniment respectable dans cela, et, pouvons-
nous dire, d'infiniment respect ; c'est la commune
marque de la virilit se vengeant en nous tous, le fon-
dement de tout ce qu'il y a de digne en nous tous, et,
sous des diffrences superficielles, de tout ce qui est le
mme en nous tous.

dit.
moins invincibles, et en protestant indomptablement
qu'un tel Monde-Machine tait une faillite et une stupi-
La Conqute, vrai dire, est un fait souvent observ ;
la conqute, qui ne semble qu'injustice et que force, s'af-
firme partout comme un droit parmi les hommes. Mais

(1) No-God,
si nous examinons la chose, nous verrons que, dans le
monde, nulle conqute ne fut jamais permanente, qui
ne se soit en mme temps montre bienfaisante aux con-
quis aussi aussi bien qu'aux conqurants. Mithridate,
Roi du Pont, arriv aux extrmits, fit appel au patrio-
tisme de son peuple ; mais, dit l'histoire, il l'avait
pressur, dpouill, ranonn pendant de longues an-
nes ; ses rquisitions, passant irrgulires, dvasta-
trices, comme la tempt, taient moins supportables que
l'exactitude et la mthode romaines, rgulires, quelque
rigoureuses qu'elles fussent : il fit donc en vain appel
leur patriotisme. Les Romains vainquirent Mithridate.
Les Romains, ayant conquis le monde, gardrent leur
conqute, parce que, le mieux de tous, ils pouvaient gou-
verner le monde ; la masse des hommes ne jugrent en
aucune faon que la rvolte ft ncessaire ; leur imagi-
nation put s'affliger plus ou moins, mais, sous le rap-
port de leurs intrts solides, ils se trouvrent mieux
qu'avant.
De mme encore, dans cette Angleterre, il y a long-
temps, les anciens nobles Saxons, dsunis, et trop
gaux en pouvoir, n'auraient pu bien gouverner le pays ;
Harold mort, leur dernire chance de le gouverner, au-
trement que dans l'anarchie et la guerre civile, avait
disparu : une classe nouvelle d'nergiques Nobles Nor-
mands, paraissant avec un homme nergique, avec,
une succession d'hommes nergiques sa tte, et
non pas dsunie, mais unie par bien des liens, par sa
communaut mme de langage et d'intrts, dfaut
d'autres, tait mme de le gouverner ; et elle le gou-
verna, nous pouvons le croire, d'une manire plutt tol-
rable, sans quoi elle n'aurait pas subsist l. Ils agirent,
peu conscients d'une telle fonction de leur part, comme
une immense et volontaire Force de Police, poste par-
tout, unie, discipline, fodalement enrgimente; prt
l'action ; vigoureux hommes teutoniques ; qui, en

somme, se trouvrent tre des hommes efficaces, et


dressrent ce sauvage peuple teutonique l'unit et la
coopration paisible mieux que d'autres ne l'auraient pu
faire ! Que le devoir-faire, si nous l'interprtons bien ;
s'unit au pouvoir-faire chez les mortels ; que la justice
agit toujours comme le bras droit de la force ; que le
pouvoir et le droit, si terriblement diffrents tout d'a-
ord, sont toujours la longue une seule et mme chose,
c'est l une considration encourageante, qui toujours,
dans les noirs et temptueux tourbillons de l'histoire du
monde, brillera sur nous, comme une ternelle toile
polaire.
De la conqute nous pouvons dire qu'elle ne s'est ja-
mais encore produite par la force et la contrainte bru-
tales ; une conqute de cette espce ne dure pas. La
Conqute, ainsi que le pouvoir de contrainte, doit, point
essentiel partout dans la Socit humaine, apporter un
bienfait avec soi, ou les hommes, d'une force ordinaire
d'hommes, la repousseront. L'homme fort, qu'est-il, si
nous y rflchissons ? L'homme sage ; l'homme dou de
qualits de mthode, de conscience et de vaillance, qui
toutes sont la base de la sagesse ; l'homme qui a le sen-
timent de ce qui est et de ce qui s'ensuivra, l'oeil qui
voit et la main qui agit ; qui est apte administrer,
diriger, tre le guide qui commande : il est l'homme
fort. Ses muscles et ses os ne sont pas plus forts que les
ntres ; mais son me est plus forte, son me est plus
sage, plus claire, est meilleure et plus noble, car cela
est, a t et sera toujours le principe de toute clart
digne de ce nom. Il est beau, et c'est un rayon de cette
ternelle toile polaire visible parmi les destines des
hommes, que tout talent, tout intellect soit d'abord
moral ; quel monde ce serait autrement ! Mais c'est
toujours le coeur qui voit, avant que la tte puisse voir :
sachons cela ; et sachons par consquent que le Bien seul
est immortel et victorieux, que l'Espoir est ferme et
certain dans cette Demeure de l'Espoir . L'art des
faux-fuyants, des arguties, l'habilet d'attorney est une
espce de chose qui se prend, et qu'on prend souvent,
pour du talent ; mais heureusement on se mprend sur
elle en ceci. Russir, vrai dire, elle le fait, ce qu'on
appelle russir ; et elle doit mme en gnral russir, si
les dispensateurs du succs sont de la stupidit voulue :
des gens de la stupidit voulue ne manqueront pas de
lui dire: Tu es la sagesse, gouverne ! L-dessus, elle
gouverne. Mais la Nature rpond : Non, ton gouverne
ment ne s'accorde pas avec mes lois ; ta sagesse n tait
pas assez sage ! Me prends-tu, moi aussi, pour du Char-
latanisme ? de la Convention et de l'Attorneyisme ?
pour
Cette ivraie que tu smes dans mon sein, bien qu'il passe
dans les runions lectorales et ailleurs pour de la
semence de bl, je n'en ferai pas du bl, car c'est de
l'ivraie !
La Rvolution Franaise, maintenant que nous
....
avons suffisamment excr ses horreurs et ses crimes, se
trouve en mme temps avoir eu en elle une grande si-
gnification. Et, en effet, quelle grande chose arriva ja-
mais en ce monde, un monde toujours considr comme
cr et gouvern par une Providence et une Sagesse,
non par la Folie, sans avoir quelque signification ? Ce
fut un bruit, tant bien que mal intelligible, de procla-
mation, un universel oyez ! (1) jet tout le monde, ce
bruit de vingt-trois annes de lutte corps corps, de
siges, de conflagrations, avec un ou deux millions
d'hommes extermins : le monde devrait savoir cette
heure qu'il eut vritablement, dans ce Phnomne, une
y
intention srieuse ; qu'il eut ses raisons d'apparatre ! Ce
que le monde commence faire, en effet. La Rvolution
Franaise apparat, ou commence partout d'apparatre,
comme le phnomne dominant des Temps Moder-
nes ; comme l'invitable et rigoureuse fin de bien des
choses le terrible, mais aussi le prodigieux, indispen-
;
sable et svrement bienfaisant commencement de
beaucoup d'autres Qui veut comprendre l inquite et
.
convulsive agitation de la socit europenne, en tout
pays, aujourd'hui, peut en dchiffrer le sens, crit en
larges lignes clatantes, l, dans le phnomne le plus
convulsif de ces derniers mille ans. L'Europe gisait lan-
guissante, obstrue, moribonde ; en proie aux charlatans,
en proie aux furies, y a-t-il une furie, un spectre de
l'Abme, aussi sinistre, hideux que votre charlatan accr-
dit, et-il jamais la barbe si soigne, la parole si douce,
tant de plausibilit pour lui-mme et les autres ? En
proie aux charlatans : dans ces seuls mots se trouve toute
la misre possible. La spciosit
usurpe dans tous les
(I) En franais et en italiques dans le texte.
domaines la place de la ralit, carte la ralit ; au lieu
d'une oeuvre, il y a le semblant d'une oeuvre. Le charla-
tan est une Fausset Incarne ; et il dit, il cre, il com-
met de pures faussets, que la Nature en sa vracit doit
dsavouer. Comme chef des prtres, comme chef des
gouvernants, il est l, charg du soin de beaucoup de
choses. Le laboureur du Champ du Temps ; il
le semeur salari du monde, salari et solennellement
dsign pour ensemencer de bl la bonne terre nourri-
cire cette anne, afin que l'anne suivante tous les
hommes puissent avoir du pain. Mais lui, misrable
mortel, il l'ensemence, comme nous disions, non de bl,
mais d'ivraie ; le monde, ne se doutant de rien, passe
la herse, lui paie son salaire, le renvoie avec des bn-
dictions, et l'anne suivante il n'y a point de bl de
pouss. La Nature a dsavou l'ivraie, refus de cultiver
l'ivraie, et maintenant, voyez, le pain manque! Il
devient ncessaire, en pareil cas, de faire plusieurs cho-
ses ; des choses non pas douces, certaines d'entre elles,
mais dures.
Nous ajouterons mme que le fait seul qu'il y ait des
charlatans parvenant la domination en quantit inusi-
te, indique que le coeur du monde est dj faux. L'im-
posteur est faux ; mais ses dupes ne sont pas non plus
tout--fait sincres : la premire et la plus grande de
dupes, c'est--dire lui-mme, n'est-elle pas la
ses
plus fausse de toutes ? Les gens sincres, quelque bor-
ne que soit leur intelligence, ont un instinct pour dis-
tinguer la sincrit. Le plus rus Mphistophls ne peut
tromper une simple Marguerite au coeur honnte ; cela
se trouve crit sur son front . Une foule de gens sus-
ceptibles d'tre mens par les charlatans sont eux-mmes
d'un esprit en partie insincre. Hlas, en de tels temps,
cela en vient tre l'universelle croyance, la seule science
accrdite, tandis que le contraire en est regard comme

un puril enthousiasme, cette trs triste incroyance qu'a


proprement parler il n'y a aucune vrit en ce monde,
que le monde ne fut, n'a t, ou ne peut jamais tre
men que par la simulation, la dissimulation et la pra-
tique suffisamment habile des faux-semblants. La foi
des hommes est morte : ce qui a des guines en poche,
des gardes chevauchant devant soi et des canons rou-
lant derrire soi, ils peuvent y croire ; ce qui n'a rien
de tout cela, ils peuvent y croire. Le dp
ne sens
vrai et du faux est perdu ; il n'y a proprement
plus de vrai ni de faux. Ce sont les beaux jours de
l'Imposture, du Faux-Semblant se prenant lui-mme et
arrivant se faire prendre pour la Substance. Les mul-
titudes bantes coutent ; les multitudes inattentives ne
voient rien, sinon que tout va bien, et est dans l'ordre
de la Nature. Les hommes srieux, un sur un million,
ferment les lvres, rprimant leurs penses, pour les-
quelles il n'est point de mots. Pour eux il est trop visible
que la vie spirituelle a disparu ; que la vie matrielle,
sous toutes ses formes, ne peut rester longtemps aprs
elle. Il leur semble, eux, en quelque sorte, que notre
Europe du Dix-huitime sicle, longtemps en proie aux
furies, tourmente par d'impurs enchanteurs, jusqu'
voir maintenant auprs d'un fastueux Parc-aux-Cerfs
des Paysans vivre de paille d'pi et d'herbe bouillie ,

s'enfonait vritablement dans la mort et la dissolution ;
et, avec ses Philosophismes Franais, ses Scepticismes
de Hume, ses Athismes de Diderot, divaguait mainte-
nant dans le dlire final ; se dbattant, avec ses guerres
de Sept-Ans, ses Guerres de Silsie, ses Guerres de
Voleurs, dans l'agonie finale. Mais, grce Dieu, notre
Europe n'tait pas destine mourir, mais vivre ! Notre
Europe se leva comme un gant furieux ; elle secoua
de droite et de gauche tout ce magique et vnneux
faux-brillant, le foulant imptueusement aux pieds; et
elle dclara bien haut qu'il y avait en elle l nergie, non-
seulement de la vie, mais d'une vie nouvelle et infini-
ment plus vaste. Pareil Ante, le gant avait une fois
de plus mis le pied sur la Ralit et sur la Terre ; l
uniquement, s'il devait la trouver du tout dans l'Univers,
de trouvait la force, la gurison pour lui. Le ciel le sait,
ce ne fut pas une opration agrable ; rien d'tonnant
que ce ft une opration terrible, cette consommation-
de-feu du Phnix ! Mais il n'y avait d'autre alterna-

tive que cela ou la mort ; les Cieux misricordieux, mi-
sricordieux dans leur svrit, prfrrent nous envoyer
cela.
Et c'est ainsi qu'il fallut crire sur le papier les
droits de l'homme , et tcher de les laborer expri-

mentalement, en une bataille, un corps--corps norme,
o l'lment s'entrechoquait l'lment, d'un bout
l'autre de la terre, vingt-trois ans durant. Droits de
l'homme, torts de l'homme ? C'est une question ou se
sont englouties des nations et des gnrations entires,
question n'aborderons ici. Loin de
une que nous pas
mainte-
nous ! La logique a peu voir cette question
nant ; la logique n'a point de sonde qui la sondera jamais.
Mais vrai dire les droits de l'homme, comme on l'a
remarqu assez propos, ne valent pas beaucoup la
la peine d'tre prciss en comparaison des pouvoirs de
l'homme, de la portion de ses droits qu il a quelque
chance d'tre capable de prouver ! Les justes et dfinitifs
droits de l'homme gisent dans les lointaines profondeurs
de l'Idal, l o l'Idal se lie au Possible , comme
disent les Philosophes. Les droits valuables et tempo-
raires de l'homme ne varient pas mdiocrement, selon
le lieu et le temps. On sait qu'ils dpendent beaucoup
de ce que sont les convictions de chacun leur gard.
La femme cossaise, encourageant de tapes sur l'paule
son mari qu'on allait pendre (s'il y a quelque vrit
historique dans Joseph Miller), lui disait, parmi ses
larmes : Va, Donald, mon homme ; le Laird te
l'ordonne. elle il semblait que les droits des lairds
taient grands, les droits des hommes, petits ; et elle
acquiesait. Le dput Lapoule, dans la Salle des Menus
de Versailles, le 4 aot 1789, demanda (il demanda
positivement, et obtint par vote unanime) que la loi
tombe en dsutude autorisant un Seigneur, son
retour de la chasse ou d'une autre fatigue utile, tuer
pas plus de deux de ses vasseaux, et prendre un bain
de pieds dans leur sang et leurs entrailles tout chauds,
ft abroge . De cette loi tombe en dsutude, ou
de cette tradition et de cette imagination folles d'une
loi tombe en dsutude, jusqu' n'importe quelle loi
sur les grains, sur la chasse, sur les bourgs-pourris,
jusqu' toute loi, tout usage dont on fait grand bruit
de nos jours, grande est la distance parcourue !
Qu'est-ce que sont les droits des hommes ? Tous les
hommes sont fonds rclamer et chercher leurs
droits ; d'ailleurs, fonds ou non, ils feront cela : en
recourant des Chartismes, des Radicalismes, des Rvo-
lutions Franaises, ou n'importe quelle mthode
leur porte. Les Droits certainement sont justes : d'au-
tre part, celte parole est trs vraie : Traitez chacun
selon ses droits, et qui chappera au fouet? Ces
deux choses, disons-nous, sont l'une et l'autre vraies ;
et l'une et l'autre sont essentielles pour composer la
vrit tout entire. Tous les hommes bons savent tou-
jours et sentent, chacun en lui-mme, que l'une est
non moins vraie que l'autre ; et ils agissent en cons-
quence. La contradiction est la surface seulement,
comme dans les cts opposs du mme fait : nous avons
l'universel dans ce dualisme qu'est la vie. La Socit
et toutes les choses humaines doivent flotter entre ces
deux extrmes en tchant de s'arranger du mieux qu'elles
le pourront.
Et pourtant, qu'il y ait vritablement des droits de
l'homme , nul mortel n'en doit douter. Un idal de droit
rside dans tous les hommes, dans tous les arrangements,
pactes et manires de procder des hommes : c'est vers
cet idal de droit, qui se dveloppe de plus en plus de
mme qu'il est de plus en plus approch, que la Socit
humaine tend et s'efforce jamais. Nous disons aussi
que toute chose donne est ou juste ou injuste ; quelque
obscurs que soient les arguments et les contestations
son gard, la chose en elle-mme, telle qu'elle est l, est
assez infailliblement l'un ou l'autre. A quoi nous ajou-
terons seulement ceci, premier et dernier article de foi,
alpha et omga de toute foi parmi les hommes : Que
rien de ce qui est injuste ne peut esprer durer en ce
monde. Foi vraie de tous temps, plus ou moins oublie la
plupart du temps, mais tout fait terriblement rappele
notre souvenir, de nos jours ! Fusillades de Lyon, noyades
de Nantes, rgnes de la terreur, et autres tonnerres et
explosions d'universelle bataille, ces choses, si nous vou-
lons les comprendre, ne furent qu'une nouvelle et irr-
fragable prdication de cela partout. Il apparaissait que
les Spciosits qui ne sont pas les Ralits ne peuvent
longtemps rester en ce monde. Il apparaissait que la
chose injuste n'a point d'ami dans le Ciel et a contre elle
une majorit sur la Terre, bien plus, qu'elle a au fond
tous les hommes pour ennemis ; qu'elle peut s'abriter
dans ce sophisme-ci, puis dans celui-l, mais qu'elle sera
chasse de sophisme en sophisme, jusqu' ce qu'elle ne
trouve plus de sophisme pour l'abriter, qu'il lui faille
marcher et aller ailleurs ; qu'en un mot elle devait se
prparer incessamment un dpart dcent, si elle ne
voulait pas tre surprise par un dpart indcent, tre
chasse au son du tambour, et mme, sauvagement, par
le fer et par le feu !
Hlas ! tait-ce l une si grande nouvelle ? N'est-il pas
depuis longtemps indubitable que la Fausset, l'Injustice,
qui n'est que la fausset en action, n'a pas le pouvoir
de durer dans ce vridique Univers qui est le ntre ? La
nouvelle tait vieille comme le monde, ou plus vieille,
aussi vieille que la Chute de Lucifer : et pourtant, ce
fut par malheur, cette poque, une nouvelle rcente,
inattendue, incroyable ; et il fallut ces tremblements de
terre et ces soulvements de nations pour qu'on l'coutt
et qu'on la prit coeur, mme lgrement ! Prenons-la
coeur, connaissons-la bien, pour que de nouveaux sou-
lvements ne soient point ncessaires.Connue et prise
coeur, elle doit partout l'tre, avant que la paix puisse
prtendre se faire. Voil ce qui parat tre le secret de
notre re agite ; ceci, qu'il est si facile d'crire, mais
qu'il est, a t et sera si difficile de faire admettre. Tous
les hommes sincres, haut placs ou non, chacun dans
sa sphre, s'emploient consciemment ou inconsciemment
le faire admettre; tous les hommes faux ou demi-sin-
cres seulement s'efforcent sans rsultat de l'empcher
d'tre admis.
La Force et le Droit diffrent terriblement d'heure
...
en heure ; cependant donnez-leur le temps, et vous ver-
rez qu'ils sont identiques. De qui cette terre d'Angleterre
tait-elle la proprit ? De Dieu qui la cra ; elle tait
et elle est son bien, Lui et nul autre. Lesquelles des
cratures de Dieu avaient le droit d'y vivre ? Les loups
et les bisons ? Oui, eux; jusqu' ce qu'un autre, avec
un meilleur droit, se montrt. Le Celte, sauvage abo-
rigne de l'Europe , comme le nomme un antiquaire
bourru, arriva, prtendant avoir un meilleur droit ; et
il le fit par consquent valoir, non sans dommage pour
les bisons. Il avait un droit suprieur ce morceau de
la terre de Dieu ; c'est--dire un pouvoir suprieur de
le rendre utile ; le pouvoir de s'y fixer, tout au moins,

et d'essayer de le faire servir quelque usage. Les
bisons disparurent ; les Celtes prirent possession, et
labourrent. Devait-ce tre pour toujours? Hlas ! Pour
toujours n'est pas une catgorie qui puisse s'tablir
dans ce monde du Temps. Un monde de Temps, par
dfinition mme, est un monde de mortalit et de
mutabilit, de Commencement et de Fin. Il n'est de
proprit ternelle que celle de Dieu le Crateur : celui
qui le Ciel permet de prendre possession, celui-l a
droit ; la sanction du Ciel est cette permission,
tant
qu'elle dure : c'est tout ce qu'on peut dire. Pourquoi
cette hysope crot-elle l, dans la crevasse du mur ?
Parce que l'Univers, suffisamment occup ailleurs, n'a
pu jusqu'ici l'empcher de crotre ! Elle a le pouvoir et
le droit. C'est en vertu de la mme grande loi que les
Empires Romains s'tablissent, que les Religions Chr-
tiennes se promulguent, et que toutes les Puissances
existantes imposent leur rgle. La chose forte est la
chose juste : c'est ce que vous trouverez partout dans
notre monde...
Les Droits, je me permettrai de les appeler des pou-
voirs correctement articuls . C'est une terrible affaire
que de les articuler correctement ! Considrez ces Barons
de Runnymde ; considrez toute manire de rvolts
victorieux ! Votre Grande Charte, il a fallu l'expri-
menter, avec bien des combats et des dbats, durant cent
cinquante ans ; enfin, on trouva qu'elle tait correcte, et
elle est reste la vraie Magna Charta Les pouvoirs,
...
dis-je, sont une terrible affaire articuler correctement !
Cependant ils doivent tre articuls ; le temps vient
pour cela, la ncessit presse, et, avec des difficults et
des expriences normes, la chose a lieu. N'appelons
pas cela une suite de rvoltes ; appelons cela plutt une
suite de dveloppements, d'claircissements, un don
d'expression articule descendant toujours plus bas.
Les classes, l'une aprs l'autre, acquirent la facult
TABLE

DU
POINT DE VUE BIOGRAPHIQUE EN CRITIQUE. V
XLVII
I
21
103
185
NOVALIS 253
IDENTIT DE LA FORCE ET DU DROIT... 317
ACHEV D'IMPRIMER

le deux juin mil neuf cent neuf

PAR

BLAIS & ROY


A POITIERS

pour le

MERCVRE
DE

FRAN
DES DITIONS DV MERCVRE DE FRANCE

Philosophie Science Sociologie


Tragdie
Carlyle. 3.50
Barthlemy P.-G. La Chesnais
L'Origine de-la.
Pages choisies.
H. -B. Brewster
paenne
.
La Rvolution russe et ses
rsultats..... 0.75
Par del le bien
La Volont, de Puissance,
me 3.50 Pierre Lasserre 2 volumes. . .
Les Ides de Nietzsche sur Le Voyageur et son Ombre
choisis de Critique et 3.50
Morale
du Dernier
la Musique
3.50 La Morale de Nietzsche 3.50
(Humain, trop Humains,
2e partie).....
ResartusJour.
phlets
Dr Gustave Le Bon
3.50
3.50 Pladan
Frdric Charpin La Naissance l'Evanouis-
0.75 Supplique S. S. le Pape
question religieuse. sement de la Matire Pie X pour la rforme des:
3.50
Gaston Danville .. Maurice Maeterlinck canons en matire de di-
gntisme et Spiritisme... 0.75 Le Trsor des Humbles....'3.50 vorce..........
J. -A. Dulaure D. Mrejkowsky Etienne Rabaud
divinits gnratrices
Culte du Phallus). 3.50 Le Tsar et la Rvolution... 3.50 Le Gnie et les thories de
Jules de Gaultier Stanislas Meunier M. Lombroso
SSP"^ 3.50 Les Harmonies de l'Evolu- Marcel Rja
ce de la Morale tion-terrestre 0.75 L'Art chz les fous.
indpendance des Multatuli
3.50 Carl Diger
universelle 3.50 Pages choisies 3.50 Essai la Colonisation
ant Nietzsche 3.50
sur
la Rforme Frdric Nietzsche Lon Tolsto
philosophique 3.50 Ainsi parlait Zarathoustra. 3.50 Dernires Paroles.
Raisons de l'Idalisme. 3.50 3.50
lmy de Aurore A. Van Gennep
Gourmont Considrations inactuelles.. 3.50
sique l'amour. Essai Le Crpuscule des Idoles, La Questiond'Homre
l'instinet
gendes.
de

sexuel 3.50 le Cas Wagner, Nietzsche Religions, Moeurs


menades Philosophiques. 3.50