Abelardo Castillo

El hacha pequea de los indios

Enviado a la Redaccin de Arte y Letras por mi hermana Leticia, a quien agradezco enormemente.
.

Despus, ella hizo un alocado paso de baile y una reverencia y agreg que por eso sta era una noche
especial, mientras l, incrdulo, la miraba con los ojos llenos de perplejidad (o de algo parecido a la
perplejidad, que tambin se pareca un poco a la locura), pero la muchacha slo repar en su asombro porque
l haba sonredo de inmediato y cuando ella le pregunt qu era lo que haba estado a punto de decirle, el
hombre alcanz a murmurar nada amor mo, nada, y se ri, y sigui rindose como si aquello ya no tuviese
importancia puesto que estaba loco de alegra, como si realmente se hubiera vuelto loco de alegra. Por eso,
cuando ella fue hacia el dormitorio y agreg no tardes, el hombre dijo que no. Voy en seguida, dijo. Pero se
qued mirando el hacha que colgaba junto al aparador de cedro, nueva todava, sin usar, porque esas cosas
son en realidad adornos o poco menos que se regalan en los casamientos pero que nadie utiliza y quedan
colgadas ah, como sta, en el mismo sitio desde hace un ao, hacindole recordar cada vez que la miraba
(de un lado el filo; del otro, una especie de maza, con puntas, para macerar carne) viejas historias de indios
cuando l era Ojo de Halcn y mataba al traidor o al lobo empuando un hacha parecida a sta. Slo que
aqulla era de palo y sa estaba ah, de metal brillante, frente al hombre que ahora, al levantarse y cruzar la
habitacin, evoc la primera noche que cruz esta habitacin igual que ahora, el da que se casaron pese al
gesto ambiguo de los amigos, pese a las palabras del mdico, la noche un poco casual en que se encontraron
casados y mirndose con sorpresa, rindose de sus propias caras, despus de aquel noviazgo o juego junto al
mar en el que hasta hubo una gitana y fuegos artificiales y un viejo napolitano que cantaba romanzas, fin de
semana o sueo que l recordaba desde el fondo de un pas de agua como una sola y larga madrugada
verde, como estar desnudo y algo ebrio sobre una arena lunar, de tan limpia, como un gusto a ola o a piel
mojada pero sobre todo como un jirn de msica de acorden y la voz del viejito napolitano en alguna cantina
junto a los malecones, vrtigo que se consum en dos das porque la muchacha era hermosa linda como una
estampa de la Virgen, dijo mam al verla, te har feliz, y tambin lo haba dicho la gitana, que sin embargo
baj los ojos y no acept el dinero, y de pronto estaban rindose y casados, pese al gesto cortado de algn
amigo al saludarla, pese a que ella quera tener un hijo y a la gitana que deca la buenaventura entre los
fuegos artificiales, pese al espermograma y al dictamen mdico y a que cada vez que la vea mirar a un chico,
cada vez que la vea acariciarles la cabeza y jugar atolondradamente con ellos como una pequea hermana
mayor de ojos alocados y manos como pjaros, pensaba estoy haciendo una porquera y senta vergenza, y
asco, un asco parecido al que lo mareaba ahora, en el momento de descolgar el hacha pequea, mientras la
sopesaba lo mismo que sopes durante un ao entero la idea de contrselo todo, de contarle que al casarse
con ella l le haba matado de algn modo y para siempre un muchachito rubio, un chiquiln tropezante que
jams podra andar cayndose, levantndose, dejando sus juguetes por la casa: hasta que al fin esta misma
tarde l decidi contrselo todo porque supo secretamente que ella, la muchacha de ojos alocados y manos
como pjaros, la perra, entendera. Y lleg a la casa pensando en el tono con que pronunciara sus primeras
palabras esa noche (tengo que decirte algo), el tono intrascendente o ingenuo que tienen siempre las grandes
revelaciones. Por eso el hombre estaba cruzando ahora la habitacin y empuaba el hacha pequea de los
indios que le recordaba historias de matar al cacique o al lobo, o a la grandsima perra que esta noche, antes
de que l hablara, dijo que tena algo que decirle: algo que ella haba dicho con el tono intrascendente e
ingenuo de las grandes revelaciones. "Vamos a tener un hijo", haba dicho. Simplemente. Despus, hizo un
paso de baile y una reverencia.