Vous êtes sur la page 1sur 268

Dgitzed by the Internet Archive

in 2014

https://archive.org/details/contraestoyaquelOOunam
CONTRA ESTO Y AQUELLO
OBRAS DEL AUTOR
Pesetas.

PAZ EN LA GUERRA (novela). Madrid, Fer-


nando F, 1897 4,00
DE LA ENSEANZA SUPERIOR EN ESPA-
A. Madrid, Revista Nueva, 1899 1,50
TRES ENSAYOS: Adentro i-La ideocracia.-La
fe. Madrid, B. Rodrguez Serra, 1900 1,00
EN TORNO AL CASTICISMO. Madrid, Fer-
nando F. Barcelona, Antonio Lpez, 1902. . . 2,00
AMOR Y PEDAGOGA (novela). Barcelona,
Henrich y Comp. a 1902 , 3,00
PAISAJES . Coleccin Coln Salamanca, .

1902 . 0,75
DE MI PAS (descripciones, relatos y artculos
de costumbres). Madrid, Fernando F, 1903. 3,00
VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO segn
Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y

comentada. Madrid, Fernando F, 1905. . . . 4,00
POESAS. Fernando F, Victoriano Surez,
Madrid, 1907. . . 3,00
RECUERDOS DE NIEZ Y DE MOCEDAD.
Madrid, Fernando F, V. Surez, 1908 3,00
MI RELIGIN Y OTROS ENSAYOS. Biblio-
teca Renacimiento, V. Prieto y Comp. a Ma-
,

drid, 1910 3,50


POR TIERRAS DE PORTUGAL Y DE ES-
PAA. Biblioteca Renacimiento, V. Prieto
a
y Comp. Madrid,
, 191 1 3,5
ROSARIO DE SONETOS LRICOS.-Madrid,
Fernando F, Victoriano Surez, 191 1 3,00
SOLILOQUIOS Y CONVERSACIONES. Bi-
blioteca Renacimiento, V. Prieto y Compaa,
Madrid, 1912 3,5
MIGUEL DE UNAMUNO

CONTRA
ESTO Y AQUELLO

MADRID
RENACIMIENTO
SOCIEDAD ANNIMA EDITORIAL
Pontejos, 3.

1912
ES PROPIEDAD

ESTABLECIMIENTO TIPOGRFICO EDITORIAL. PONTEJOS, 3.


A D VER 1 ENCIA PREVIA

Los artculos que componen esta coleccin


no son propiamente ensayos crticos, ni pre-
tende su autor que lo sean. Tan slo son no-
tas de un lector. En rigor, un pretexto para
ir el autor entretejiendo sus propias ideas
con las que le dan aquellos otros escritores
que lee.
Escritos vuela pluma y para satisfacer
exigencias de labor peridica, no se endere-
zan llevar cabo un trabajo de erudicin,
que debe quedar para otros ingenios mejor
dotados tal respecto. El autor de estos en-
sayos no lee para citar lo ledo sino ms bien
,

para encender y enriquecer su propio pensa-


miento.
Hay, adems, en la coleccin sta algunos
trabajos que no se refieren expresamente
obra alguna literaria, sino que son reflexio-
nes generales sobre temas literarios y uno
sobre la crtica. En ste trata el autor de sin-
cerarse en cierto modo para que no se le tome
por un crtico, por lo que se llama corree la-
mente un crtico, cuyo oficio renuncia, lo
mismo que al de erudito, por no sentirse con
aptitud para ninguna de esas dos tan tiles
y tan nobles funciones.
ALGO SOBRE LA CRTICA

No me gusta recoger las alusiones que se me di-


rigen ni protestar de los juicios que sobre mi labor
se vierten. Los que escribimos para el pblico de-
bemos ser sufridos. Pero como, por otra parte,
tampoco me gusta someterme rgidas normas de
conducta, alguna vez quebranto el propsito de no
comentar los comentarios que sobre mi obra se
hagan. Y esta es una de las veces. La quebranto
propsito de una pgina que en el nmero 2 de la
Verdad, revista mensual de arte, ciencia y crtica,
que se publica en Santiago de Chile, me dedica el
seor don Ernesto Montenegro.
Chile es hoy, despus de la Argentina, el pueblo
americano en que con ms y mejores amigos cuen-
to; en cada correo me llegan expresiones de alien-
to y de simpata. Es uno de los pueblos en que
creo contar con ms lectores, y dentro de su n-
mero tal vez con los ms atentos y los ms reflexi-
vos. Claro est que no todos los que de all me es-
criben aplauden sin reservas mi labor, sino que
con frecuencia me oponen reparos y censuras de
buena fe; as es y as debe ser.
8 MIGUEL DE UNAMUNO

Hace pocos aos, muy pocos, mis relaciones


epistolares con chilenos eran escassimas; hoy son
muchas. Y esto lo he logrado con unas cuantas
lanzadas del gnero crtico, como dice el s^or
Montenegro, con unos ensayos speros y duros,
tal vez despiadados, sobre las obras de dos escri-

tores chilenos. Entre nosotros


aade el seor

Montenegro es casi un hombre clebre y slo por
sus diatribas contra algunos de nuestros compa-
triotas clebres. Esto ha bastado para sustraer su
nombre al silencio; ese respetuoso silencio en que
se transmiten al odo un nombre de maestro sus
admiradores, y hoy llevan el suyo de boca en boca
con ms curiosidad que cario las gentes de ca-
marilla literaria le rebajan su prestigio los peri-
dicos para vengar pasiones de banderas.
Esto es la pura verdad
debo declarar con la
modestia queme caracteriza y empleando esta
frase que he aprendido en Sarmiento aquel noble
,


y desinteresado egotista y yo me tengo la cul-
pa, si es que la hay, por haberme metido en corral
ajeno. Y que el ejercer la crtica tanta distan-
es
cia tiene el mal de que quien la ejerce ignora la
actuacin pblica de los criticados, y ios prestigios
literarios suelen muchas veces no ser ms que re-
flejos de prestigios de otro gnero.
Aade luego el Sr. Montenegro que hay quienes
me estiman crtico rabioso porque desconocen mis
obras. Rabioso yo? As Dios me perdone mis de-
ms pecados, pero hombre ms blando y ms con-
descendiente dudo que lo haya.
Para nosotros los que de veras le estimamos
CONTRA ESTO Y AQUELLO 9

sigue diciendo el Sr. Montenegro


no puede ser
un mrito ms su campaa devastadora, que tanto
parece complacer los envidiosos y fracasados, y
esa casta especial que no pudiendo hacer nada
,

serio, vive para burlarse del trabajo ajeno.


Tengo que dar las gracias al Sr. Montenegro por
esta noble declaracin y declararyo por mi par- ,

te, que tampoco m me parece que me aade


mrito esa que llama mi campaa devastadora y
que lamento el que complazca envidias. No lo hice
para eso.
Es, sin duda, una de las amarguras que acibaran
el nimo de cuantos combaten por la verdad y por
la justiciay por la cultura el encontrarse con que
se tergiversa el sentido de su labor. Las mezqui-
nas pasiones de los hombres convierten todo en
lo
sustancia venenosa. Yo en cierta ocasin so-
fui
lemne de mi vida ruidosamente aplaudido por
ciertas duras reconvenciones-que dirig quienes
ms quiro, y lo triste fu que el espritu que mo-
vi las ms de aquellas manos aplaudirme fu
un espritu contrario al que sacaba mis palabras
de mi corazn mi boca. Y algo as puede haber-
me pasado en Chile.
Tambin este Chile agrega el seor Monte-
negro tan maltratado en su patrioterismo por el
fogoso libelista, le da un buen contingente de
adeptos. De los que comulgan en su ferviente
idealismo somos nosotros. Lo creo, y creyndolo
espero de ellos la justicia de que me crean que es
un inters real y vivo, que es una profunda simpa-
ta hacia ese Chile que tanto se parece en espritu
10 MIGUEL DE UNAMUNO

mi pueblo vasco, lo que me ha movido en ms


de una ocasin fustigar la irreflexiva patriotera
de alo-unos de sus hijos, como fustigo siempre que
se presenta coyuntura la patriotera ciega de mis
paisanos.
Los escritores chilenos, cuyas obras he tratado
de desmenuzar sin compasin alguna hacia el es-
critor
el hombre merece mis respetos son de
esos escritores que ponen en ridculo su propio
pas. Y bueno es advertir que los hijos de esas
jvenes naciones que prosperan en riqueza y en
cultura y adoptan, desde luego, los mejores pro-
gresos de Europa, no les vendra mal en ciertas
ocasiones una ms discreta moderacin de juicio
al compararse con otros pueblos. La cultura es
algo muy ntimo que no puede apreciarse tan slo
en un paseo por las calles de una ciudad y tal la
hay que tenindolas mal encachadas, llenas de
baches y tal vez de fango, y careciendo de refina-
mientos, de comodidad y de polica, puede ence-
rrar tormas de espritu de muy elevada y muy no
ble prosapia.
La patriotera lo que los franceses llaman
chauvinisme es una especie de enfermedad del
patriotismo, cuando no un remedio de ste, y en
Chile, donde el patriotismo sano, el normal si se
quiere llamarle, forzando la metfora, fisiolgico,
tiene tan hondas, fuertes y viejas races, es en
uno de los pases en donde menos deban consen-
tir los patriotas que los patrioteros explayasen su
mana.
En la ocasin solemne de mi vida que antes
CONTRA ESTO Y AQUELLO 11

me he referido, dije mis paisanos que gran po-


quedad de alma arguye tener que negar al prji-
mo para afirmarse, y esta mi sentencia de enton-
ces, con lamentablemente harta frecuencia suelo
tener ocasin de repetir. La repito siempre que
algn patriotero cree necesario para exaltar su
patria, deprimir alguna algunas otras patrias; la
repito siempre que me encuentro con patrioteras
por exclusin, siendo as que el sano patriotismo
es inclusivo. Ejemplo de ste tenemos en aquel
soberano final del discurso de la bandera del gran
Sarmiento, cuando llamaba los pueblos todos de
la tierra, empezando por los ms afines, consti-
Repblica Argentina.
tuir la futura
No; yo no he maltratado jams Chile en su
patriotismo esto sera, adems de una mezquin-

dad, una locura y una injusticia; lo que s he
hecho, ha sido arremeter, en la medida de mis
fuerzas, contra la patriotera de algn chileno,
sobre todo cuando sta iba, de rechazo, en desdo-
ro y rebajamiento de otros pueblos.
Estos artculos que han venido revolver la
bilis de unos cuantos sigue el seor Montene-
gro ms bien quisiramos no conocerlos. Y yo
ms bien quisiera no haber tenido que escribirlos.
Haber tenido que escribirlos, digo, porque al leer
ciertas cosasno suelo poder resistir la tentacin
de arremeter contra ellas. De qu me servira
predicar los cuatro vientos el evangelio de Don
Quijote, si llegada la ocasin no me metiese en
quijoteras por los mismos pasos porque l se
meti? Encontrarse l con algo que le parecie-
12 MIGUEL DE UNAMUNO

se desmn entuerto y arremeter, era todo uno.


la Vida de Don Quijote y S ancho
El autor de

el admirable revelador del smbolo caballeresco,


se basta para merecer toda nuestra admiracin. Lo
dems de su obra que ha llegado hasta nosotros
lo es de pasiones momentneas, y como ellas, .

pasa sin dejar rastro. Yo siento mucho, claro


est, que fuera de mi Vida de Don Quijote no
haya llegado manos del seor Montenegro, cu-
yos son tambin esos dos prrafos, otra cosa que
los frutos que en m hayan podido dar pasiones
momentneas; pero espero que tanto l como aque-
llosde sus paisanos que como l sientan mi res-
pecto honrndome con ello no poco,
habrn
de comprender que quien predica el quijotismo
quijotice.
Y por qu me preguntarn acaso has ve-
nido dar precisamente contra dos escritores chi-
lenos? Aparte de que ms de una vez he tratado
con igual dureza, si no en tan prolongado ataque,
otros escritores no chilenos, la pregunta tiene una
fcil contestacin. He ido topar precisamente
contra escritores chilenos, por la razn misma que
suelo aqu combatir de preferencia los que creo
defectos de mis paisanos, por inters. De otros,
no me entero, si me entero me encojo de hombros.
Don Quijote sala por los caminos busca de las
aventuras que la ventura del azar le deparase, y
jams dej una con el fin de reservarse para ms
altas empresas. Lo importante era la que de mo-
mento se le presentase. Haca como Cristo, que
yendo levantar de su mortal desmayo la hija
CONTRA ESTO Y AQUELLO 13

de Jairo, se detena con la hemorroidesa. No se-


leccion el caballero sus empresas. Y no gusto yo
de seleccionarlas.
Tal es la razn de que haya ido dejando el ofi-
cio de crtico, sin renunciar la crtica por ello.
Imponerme la obligacin de hacer critica de stas
las otras obras con regularidad, plazos fijos, por
va de profesin, me parece algo as como si me
impusiera la obligacin de escribir un soneto una
oda cada sbado. Eso me obliga leer para criti-
car, y me gusta ms bien criticar por haber ledo,
atento aquella sutil, la vez que profunda dis-
tincin establecida por Schopenhauer entre los
que piensan para escribir y los que escriben por-
que han pensado.
Esta razn por una parte, y por otra la de que
una crtica suelta de una obra aislada, rara vez
tiene valor permanente, me han ido apartando del
oficio de crtico en que estuve punto de caer, y
hoy me reservo el ir leyendo las obrar americanas
que caen en mis manos, para hacer ms adelante
un trabajo de conjunto sobre la literatura contem-
pornea hispanoamericana, en que todas ellas sean
examinadas en relacin y colectividad, prestndo-
se luz mutua y sirviendo cada una, segn su res-
pectivo mrito, de ejemplo de una tendencia de
un valor generales.
Pero esto no empece el que si alguna vez un li-

bro americano me llama poderosamente la aten-


cin, siquiera me sugiere algunas consideracio-
nes, rompa mi propsito y le dedique algunas
cuartillas.
14 MIGUEL DE UNAMNO

En los dos ataques de crtica agresiva, segn el


seor Montenegro la llama, que he dirigido dos
libros chilenos, fuque en ambos me tocaron en
dos de mis puntos doloridos, en dos que estimo dos
fatales errores de no pocos hispanoamericanos, y
no slo chilenos. Es el uno que so-
la fascinacin
bre ellos ejerce Pars, como
no hubiese otra
si

cosa en el mundo y fuera el foco, no digo ya ms


esplendente, sino nico, de civilizacin. Es mana
que he combatido muchas veces, encontrando para
ello fuerzas en la mana contraria de que acaso es-
toy aquejado. Pues no he de ocultar que padezco
de cierto misoparisienismo, que reconociendo lo
mucho que todos debemos en el orden de la cultu-
ra Francia, estimo que lo parisiense ha sido, en
general, fatal para nosotros.
Y el otro error, y ms que error injusticia, que
estallaba en el otro libro que embest sin compa-
sin, es el de creer que los pueblos llamados lati-
nos son inferiores los germnicos y anglosajones
y estn destinados ser regidos por stos. Es me-
nester que acabemos con esa monserga de inferio-
ridad y superioridad de razas, como si la hubiese
genrica y permanente, y no fuera ms bien que
quien en un respecto supera otro le cede en otro
respecto, y quien hoy est encima estuvo ayer de-
bajo y tal vez volver estarlo maana para em-
cumbrarse de nuevo al otro da. Acaso lo que hace
unos menos aptos para el tipo de civilizacin que
hoy priva en el mundo, sea eso mismo lo que les
haga ms aptos para un tipo de civilizacin futura.
Cuando se nos moteja los espaoles de africanos,
CONTRA ESTO Y AQUELLO 15

suelo recordar que africanos fueron Tertuliano,


San Cipriano y San Agustn, almas ardientes y vi-

gorosas.
Los autores de esos libros que tan sin compa-
sin trat, me son,como escritores, indiferentes y
slo me sirvieron como casos de dos enfermeda-
des generales. Ellos me servan para ejemplificar
doctrina y la vez como representantes de
la pa-
mis ataques les han dolido
triotera irreflexiva. Si
lo siento, porque no gozo en molestar nadie; pero
es el caso que las censuras en abstracto, al modo
de los moralistas que tronaban contra los vicios,
tienen poca eficacia. La cosa es triste, bien lo veo;
pero una censura un vicio apenas tiene valor
sino especificndola en un vicioso. Y lo mismo su-
cede con los vicios intelectuales. Don Quijote
pudo haber tronado en la plaza pblica contra los
amos que tratan mal sus criados, pero prefiri so-
correr al de Juan Haldudo el Rico, y en todo hizo
lo mismo. La campaa dreyfusista en Francia ha
sido mucho ms eficaz que habran sido predica-
ciones sin base de aplicacin individual.
Lo malo es cuando se ataca uno por pasiones
personales, por mala voluntad, por ganas de ha-
cer reir su costa por mezquindad de espritu
envidia, no tomndole como un mero caso de
ejemplificacin. Y he aqu por qu en las lneas
que el seor Montenegro me dedica, tan benvo-
las, tan respetuosas y desde el punto de vista en

que se coloca tan justas, slo hay una cosa que me


desplace y de la que he de protestar, y es lo de
llamar esas mis duras crticas panfletos lo Val-
16 MIGUEL DE UNAMNO

buena>. No; no quiero parecerme Valbuena, ni


quiero que mi crtica tenga nada de la suya. Yo
podr ser duro, pero hago esfuerzos por no sergro
sero y burdo, y sobre todo, nunca he buscado ha-
cer reir los papanatas con chocarreras sacrista-
nescas y costa del prjimo. No; nunca me he ins-
pirado en el bachiller Sansn Carrasco, patriarca
de los Valbuenas, ni he hecho de mi incompren-
sin la medida de las cosas. Muchos sern mis de-
fectos, pero el caer en crtico lo Valbuena con-
siderara como una de las mayores desgracias que
pudieran afligirme.
En todo lo dems debo confesar que estoy mu-
cho ms de acuerdo con el seor Montenegro de
lo que pudieran creer los que me tengan por un
crtico displicente y rabioso.
LEYENDO A FLAUBERT

Todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes,


dijo elgran Perogrullo, que es uno de mis clsicos,

y quien acaso sin acaso, como l dira se le
ha calumniado ms de lo debido. Hace aos ya,
cuando empezaba escribir para el pblico, dije
que repensar los lugares comunes es el mejor
modo de librarse de su maleficio, y un semanario
madrileo, el Geden^ que por entonces me dis-
tingua con sus frecuentes cuchufletas, dijo que la
tal sentencia era una paradoja enrevesada que no

haba modo de entender. Como el que se empea-


ba en no entender eso y otras cosas tan claras como
ello se muri, yo no s si sus compaeros que hoy
quedan lo entendern no. A m sigue parecin-
dome tan claro como cuando lo formul, hace aos.
Y ese viejo lugar comn perogrullesco de que todo
tiene sus ventajas y sus inconvenientes, pierde el
maleficio de todo lugarcomn, que es el de fo-
mentar nuestra pereza de pensamiento sustitu-
yendo una idea por una frase, si volvemos pen-
sar en l.
El vivir, como yo vivo, en una antigua y retira-

2
18 MIGUEL DE UNAMUNO

da capital de provincia, apartado de las grandes


vas de comunicacin y donde es relativamente
fcil aislarsemetindose en casa, tiene sin duda
sus inconvenientes, pero creo que sus ventajas son
mayores an.
Nunca le falta uno la media docena de amigos
con quienes departir; en buenos das de vacacio-
nes estn el campo, la sierra, el encinar, y hay
luego los chismes de ciudad y las cosas del ayun-
tamiento. Y francamente, vale ms hablar de ellas
que no de los problemas nacionales internacio-
nales, sobre todo cuando stos apestan. Y queda
en todo caso, y ms en estos das cortos, destem-
plados y lluviosos del otoo, el meterse en casa
vivir con los propios hijos y con los muertos. Con
los grandes muertos; con los genios de la huma-
nidad.
Y hago ahora. Leo Tucdides, leo Tcito,
as
para no enterarme de lo que est pasando en Eu-
ropa. Dejo el peridico que me habla de las nego-
ciaciones franco-alemanas, de la guerra turco-
italiana de la revolucin en China, para enterar-
me de la expedicin de los Atenienses Sicilia
de la muerte de Germnico. As he ledo ' tima-
mente la Historia de la Repblica Argentina, de
Vicente F. Lpez, la que debo no pocas ense-
anzas, cuyo efecto alguna vez saldr en estas
correspondencias.
El buen lector debe leer la vez tres, cuatro
cinco libros, descansando de cada uno en la lectu-
ra de los otros, As estos das, la vez que leo
Jenofonte, Tcito, una historia de la religin
CONTRA ESTO Y AQUELLO 19

cristiana,alemana, un libro portugus, un libro de


historia delgran historiador norteamericano Park-
man, he ledo y reledo Flaubert. Sobre todo, los
cinco volmenes de su correspondencia.
Flaubert es una de mis viejas debilidades. Por-
que yo, que no pienso volver leer ninguna no-
vela de Zola, he ledo hasta tres veces alguna de
Balzac, repetir acaso alguna de los Goncourt y
he repetido las de Flaubert. Y es que Zola, como
hace notar muy bien Flaubert, apenas se preocup
nunca del arte, de la belleza. La pretensin de
hacer novela experimental y su cientificismo de
quinta clase le perdan. Tena una fe verdadera-
mente pueril en la ciencia de su tiempo, sin acabar
de comprenderla. Pero este Flaubert, este enorme
Flaubert, este puro artista, est henchido de en-
tusiasmo por el arte y la vez de escepticismo, de
ntima deseperacin.
He reledo L Education Sentimentale ,los Trois
]

Contes, me propongo releer Madame Bovary ,

ayer termin Bouvard et Pecuchet. Pero, sobre


todo, la Correspondance! Aqu est el hombre, ese
hombre que dicen lo deca l mismo que no
aparece en sus obras. Lo cual no es cierto, ni pue-
de serlo tratndose de un gran artista.
Slo en obras de autores mediocres no se nota
la personalidad de ellos, pero es porque no la tie-
nen. El que la tiene la pone donde quiera que
ponga mano, y acaso ms cuanto ms quiera Ve-
larse. A Flaubert se le ve en sus obras, y no slo
en el Federico Moreau de La Educacin Senti-
mental, sino hasta en la misma Erna Bovary, y en
20 MIGUEL DE UNAMUNO

San Antonio y en Pecuchet mismo. Si, en Pe-


cuchet,
mismo, deca que el autor debe es
El, Flaubert
tar en sus obras como Dios en el Universo, pre-
sente en todas partes, pero en ninguna de ellas
visible. Hay, sin embargo, quienes aseguran ver
Dios en sus obras. Y yo aseguro ver Flaubert, al
Flaubert de la correspondencia ntima, en muchos
personajes de sus obras.
Cmo me atraa estos das seguir las vicisitu-
des sentimentales de este hombre de altos y bajos,
de entusiasmos y abatimientos, de eterna decep-
cin y desencanto! Hay una cosa sobre todo que
siempre me ha atrado hacia l, y es lo que sufra
de tontera humana.
la
comprendo, ms que comprendo, siento ese
S,
sentimiento que en Bouvard y Pecuchet le hace
decir: Entonces se les desarroll una lamentable
facultad (une facult pitoyable), la de ver la es-
tupidez y no poder ya tolerarla. En francs tiene
ms fuerza la palabra btise. Y en 1880 escriba
su amiga Madama Roger des Genettes: He pa-
sado dos meses y medio absolutamente solo, como
el oso de las cavernas, y, en suma, perfectamente
bien; verdad es que no viendo nadie no oa de-
cir tonteras. La insoportabilidad de la tontera
humana ha llegado ser en m una enfermedad,
y aun me parece dbil la palabra. Casi todos los
humanos tienen el don de exasperarme y no
respiro libremente ms que en el desierto. Lo
comprendo y aun dir ms, aunque se me tome
petulancia: conozco esa enfermedad,
CONTRA ESTO Y AQUELLO 21

Ello es doloroso, muy doloroso, bien lo com-


prendo, y acaso no es bueno; tiene una raz de
soberbia, de lo que se quiera, pero me ocurre lo
que al pobre Flaubert: no puedo resistir la tontera
humana, por muy envuelta en la bondad que apa-
rezca. Dios me perdone si ello es algo perverso,
pero prefiero el hombre inteligente y malo al tonto
y bueno. Si es que caben bondad, verdadera bon-
dad, y tontera, verdadera tontera, juntas, y no
es ms bien que todo tonto es envidioso, necio y
mezquino. Su tontera le impide acaso al tonto
hacer mal, pero no desea bien.
Antes perdono una mal pasada que se me juegue
que una ramplonera una sonara vulgaridad que
se me diga como algo que vale la pena de ser odo.
La mediocridad y la rutina mentales me duelen
hasta fsicamente. Hay amigos quienes he deja-
do de frecuentar por no orles los mismos eternos
y sobados lugares comunes, ya sean catlicos
anarquistas, creyentes incrdulos, optimistas
pesimistas. Y la vulgaridad ms moderna, la de
moda, me molesta ms que la antigua, la tradicio-
nal. El lugar comn de maana me es ms irritan-
te que el de ayer, porque se da aires de novedad
y de originalidad. Por eso la tontera anarquista
me es ms molesta que la tontera catlica.
Ese libro de las simplezas y las decepciones de
Bouvard y Pecuchet es un libro doloroso. Hasta
su manera de estar escrito, seca, cortada, saltos,
con feroces sarcasmos de vez en cuando, es dolo-
rosa. Y hay en esos dos pobres mentecatos no
tan mentecatos, sin embargo, como primera vis-
22 MIGUEL DE UNAMUNO

ta parece algo
de Don Quijote, que era uno de
los hroes y de las admiraciones de Flaubert, algo
de Flaubert mismo. Y como Don Quijote y San-
cho, Bouvard y Pecuchet,
inspirados en parte,

no me cabe duda, por aqullos no son cmicos,
sino primera vista y sobre todo los ojos de los
tontos, cuyo nmero es segn Salomn infinito,
siendo en el fondo trgicos, profundamente tr-
gicos.
El Quijote era. una de las grandes admiraciones
de Flaubert. En 1852, sus treinta y un aos, es-
criba Luisa Colet, la Musa: Lo que hay de pro-
digioso en el Don Quijote, es la ausencia de arte
y la perpetua fusin de la ilusin y de la realidad,
que hace de l un libro tan cmico y tan potico.
Qu enanos todos los dems al lado de l! Qu
pequeo se siente uno, Dios mo, qu pequeo!
El Quijote dej indeleble marca en el espritu de
Flaubert; su produccin literaria es profundamen-
te quijotesca. Cervantes era con Shakespeare y
Rabelais, con Goethe acaso, el genio que ms ad-
miraba. Y u acaso Cervantes quien lo llev
contraer aquella enfermedad de Espaa de que
en una de sus cartas habla: Je suis malade de la
maladie de l'Espagne. No acab nunca, en cam-
bio, de sentir bien al Dante, este formidable flo-
rentino que es una de mis debilidades. Pero me
,

lo explico por lo mismo que senta hacia Voltaire


una admiracin de que no puedo participar, aun
reconociendo toda su grandeza. Es cuestin de
sentimiento, mejor dicho, de educacin, y la de
Flaubert no fu muy catlica.
CONTRA ESTO Y AQUELLO 23

Pero senta la fuerza del catolicismo. En 1858


escriba la seorita Leroyer de Chantepie, una

mujer trabajada por inquietudes religiosas rara

avis! dicindole: De aqu cien aos Euro-
pa no contendr ms que dos pueblos: los catli-
cos de un lado y los filsofos del otro.
Y l, el pobre Flaubert, no poda irse ni de un
lado ni del otro. Le faltaba la fe religiosa, pero
no era tampoco uno de esos espritus simples que
pueden entusiasmarse con la filosofa, la ciencia,
el progreso la ingeniera. Comprendo su posi-
cin; no la he de comprender! Mejor an, la sien-
to; no he de sentirla!
En 1864 escriba la seora Roger des Genet-
tes: La rebusca de la causa es antifilosfica, an-
ticientfica, y las religiones me desagradan an
ms que las filosofas, porque afirman conocerla.
Qu es una necesidad del corazn? De acuerdo!
Esta necesidad es lo respetable, y no dogmas ef-
meros. Cuntas veces he dicho lo mismo!
Pero oid este otro prrafo de una carta de 1861
la misma seora: Tiene usted razn; hay que
hablar con respeto de Lucrecio; no le encuentro
comparable sino Byron, y Byron no tiene su gra-
vedad ni la sinceridad de su tristeza. La melanco-
la antigua me parece ms profunda que la de los

modernos, que dejan entender todos ms me-


nos la inmortalidad ms all del agujero negro.
Pero para los antiguos este agujero era el infinito
mismo; sus ensueos se destacan y pasan sobre un
fondo de bano inmutable. Nada de gritos, nada
de convulsiones, nada ms que la fijeza de un ros-
24 MIGUEL DE UNAMUNO

tro pensativo. Los dioses no existan ya y Cristo


no exista an, y hubo desde Cicern Marco Au-
relio un momento nico, en que el hombre se en-
contraba solo. En ninguna parte hallo esta gran-
deza, pero lo que hace Lucrecio intolerable es
su fsica, que da como positiva. Es dbil porque
no lia dudado bastante; ha querido explicar, con-
cluir! Veis al hombre? Yo no slo lo veo, lo
siento, lo siento dentro de m.
Y este hombre, quien se ha credo impasible y
hasta fro por aquella aagaza artstica de la im-
personalidad, este hombre escriba en 1854, sus
treinta y tres! la Colet: Creo que envejecemos,
nos enranciamos, nos agriamos y confundimos mu-
tuamente nuestros vinagres! Yo, cuando me son-
do, he aqu lo que siento hacia t: una gran atrae
cin fsica, ante todo, despus una adhesin de
espritu, un afecto viril y asentado, una estimacin
conmovida. Pongo al amor por encima de la vida
posible y no hablo nunca de l en uso propio.
Has abofeteado delante mo la ltima noche y
abofeteado como una burguesa mi pobre ensueo
de quince aos, acusndole una vez ms de no
ser inteligente! Estoy seguro, vaya silo estoy!
es que no has comprendido nunca nada de lo que
escribo? no has visto que toda la irona con que
en mis obras me ensao contra el sentimiento, no
era sino un grito de vencido, menos que no sea
un canto de victoria? Grito de vencido, s, grito
de vencido, y no canto de victoria! grito de ven-
cido, del que cinco aos ms tarde, en 1859, escri-
ba Ernesto Feydeau, con ocasin de haber ste
CONTRA ESTO Y AQUELLO 25

enviudado: No te revuelvas ante ia idea del ol-


vido. Llmala ms bien! Las gentes como nos-
otros deben tener la religin de la desesperacin.
Hay que estar la altura del destino, es decir,
impasible como l. A fuerza de decirse: ello es,
ello es, y de contemplar el agujero negro, se cal-
ma uno. ;Se calma? De veras, se calma? No, no se
calma. Lo que hay que hacer es sacar de la deses-
peracin misma esperanza y mandar paseo to-
dos esos estpidos cientificistas que se os vienen
con la cantilena de que nada se aniquila, sino que
todo se transforma, de que hay un progreso para
la especie y otras necedades por el estilo.
Leed la correspondencia de Flaubert y veris al
hombre, al hombre cuya terrible irona era un
grito de vencido, al hombre que sufri con Mada-
me Bovary, con Federico Moreau, con Madame
Arnoux, con San Antonio, con Pecuchet... Veris
al hombre, cuya religin era la de la desesperanza

y cuyo odio era el del burgus satisfecho de s mis


mo, que cree conocer la verdad y gozar la vida, y
os suelta una necedad cualquiera, nombre de la
fe nombre de la razn, amparndose en la re-
ligin amparndose en la ciencia. Es extrao que
un hombre as, como el hombre Flaubert, el soli-
tario de Croisset, padeciese la dolencia de la inso-
portabilidad de la tontera, de la btise huma-
na? Y para no tener que soportarla se enterraba
entre libros, desahogar su dolencia en sus in-
mortales obras.
Y le dolan los males de su patria, vaya si le
dolan! No hay de 1870, cuan
sino leer sus cartas
!

26 MIGUEL DE UNAMUNO

do la invasin prusiana y el sitio de Pars. Lleg


decir que crea era el nico francs quien de
veras le dola Francia. Y se encerraba en Croisset,
cumplir el que estimaba su deber, trabajar en
sus obras. Crey hacer en La Educacin Senti-
mental una obra altamente patritica y la hizo.
Ms, mucho ms que tantos otros que peroraban
en el parlamento. Hizo una obra de profunda po-
ltica, l, que detestaba eso que comnmente se

llama, por autonomasia, poltica. Y cmo no va


detestar la poltica el que sufre de insoportabili-
dad de la tontera humana?
Cmo voy salir de casa estos das? A qu?
A ponerme malo de oir la tontera monrquica
la tontera republicana, la conservadora la libe-
ral, la carlista la socialista? Voy salir oir el
consuelo del tonto creyente que nunca ha dudado
el del no menos tonto libre pensador que tam-
poco duda? No, no, no; mejor meterme en casa
fortificarse contra el destino, leyendo los gran-
des desengaados y los grandes engaadores,
los apstoles de la desesperacin y los de la in-
mortal esperanza, los que quieren dejar de ser y
los que quieren ser siempre. Y que los vivos
entretanto se burlen de los locos; que siga el
macaneo de los que se creen avisados!
Oh santa soledad
,
LA GRECIA DE CARRILLO

Tengo aqu, la mano, el libro Grecia, de G-


mez Carrillo, con el cual, la vez que he dado una
vuelta por la Grecia de hoy, he refrescado mis es-
tudios clsicos. En una de sus pginas el autor me
pide perdn no puedo dar lo que no tengo por
si dice una hereja al traducir la prudencia griega
por don de mentir virtud de engaar. De hecho
los griegos se jactaban de engaar al enemigo; su
moral no era, ciertamente, la moral caballeresca.
Pero, por qu Carrillo se dirige especial y se-
aladamente m? Sin duda por ser yo un cate-
drtico de lengua y literatura griegas. S, lo soy,


como lo fu y Carrillo lo recuerda Nietzsche;
pero no soy un erudito helenista. Y aun hay ms;
y es que por esa erudicin siento una mezcla de
repugnancia y de miedo. Para un erudito que co-
nozca con alma, conozco veinte que no la tienen.
Si en la oficina en que se est comentando Ho-
mero entrara de pronto Homero mismo redivivo,
cantando en lenga moderna, lo echaran de all
empellones por inoportuno.
No es esto, sin embargo, desdear la erudicin,
2S MIGUEL DE UNAMUNO

no. Carrillo dice una vez en su libro, hablando de


la geografa, que es una demoledora de leyendas
casi tan absurda como la filologa. Pero es que la
filologaha creado tantas ms leyendas que ha
tratado de destruir. Sucede como con todos los
problemas: de la solucin de uno cualquiera de
ellos surgen nuevos. La filologa nos ha dado una
nueva antigedad helnica, pero no menos legen-
daria que la antigua. Y qu suma de poesa no se
ha puesto muchas veces en doctos comentos filo
lgicos! Tanta cuanto ha podido poner, y no es
poca, Carrillo en sus notas de viaje.
Y l, el mismo Carrillo, ha ido provisto de sus
eruditos guas, de sabios comentaristas, cmo no?
y travs de ellos ha visto Grecia. A travs de
ellos y travs de su propio temperamento.
Esos comentaristas que, le han servido de guas
son, y es natural, franceses los ms, y as resulta
que la Grecia de Carrillo est vista y sentida las
veces muy la francesa, pero no menos tambin
la espaola otras veces, y muy la espaola. Y
siempre muy lo Crrillo. Cada cual ve donde-
quiera que va aquello que ms le preocupa, y pro-
pende no fijarse en lo que no le interesa.
Dejo para ms adelante el discernir la parte de
francesidad que haya en esta nueva obra de Ca-
rrillo, y voy lo otro, lo personal.
un curioso, curioso como un griego;
Carrillo es
un hombre que recorre pases y tierras la busca
de nuevas sensaciones, de visiones nuevas, de no-
vedades, en fin. Y sta fu siempre una pasin,
una verdadera pasin de los griegos: la pasin del
CONTRA ESTO Y QULLO 29

conocimiento el ansia de saber. La hermosa, la


,

hermossima palabra filosofa, amor del saber y


no estrictamente sabidura, slo en Grecia pudo
nacer. Leed los poemas homricos, y all veris
con qu complacencia se detienen los hroes
contar y or contar historias. Recranse con ello
como con la comida. Parece como que el fin de la
vida es para estos hombres hablar de ella y comen-
tarla.
En el discurso los hroes homricos hablan en
discurso todos que Alcinoo, el rey de los feacios,
dirige su corte, luego que Ulises se delata al oir
Demdoco cantar las hazaas del caballo de
madera por aqul ideado, dice que los dioses tra-
man y cumplen la destruccin de los hombres para
que los venideros tengan argumento de canto. Las
calamidades, las guerras, las hazaas, todo ocurre
para que de ello se hable. El
fin de la accin es su

conocimiento; pero su conocimiento potico. Pa-


san siglos, muchos siglos, y al contarnos el autor
del libro de los Hechos de los Apstoles la visita
de San Pablo Atenas, nos dice que los griegos
pasaban el tiempo en hablar de la ltima novedad.
Y no es sta acaso la labor de Carrillo, el contar-
nos la ltima novedad, aunque esta novedad pa-
rezca antigua? No es con vertirlo en novedad todo
y entretenernos de la vida y de la muerte, como se
entretenan aquellos hroes homricos?
Y esto, que podr parecer algn espritu vul-
gar y mentidamente serio algo ftil, algo superfi-
embargo, una de las cosas ms pro-
cial, es, sin

fundamente serias, porque puede ser una cosa


30 MIGUL DE UNAMUNO

profundamente apasionada. La pasin por el cono-


cimiento era avasalladora entre los griegos.
Recordad la hermosa leyenda de las sirenas.
Es la mala sirena que atrae los nufragos de la
voluntad para envenenarlos con el perfume de su
seno; es la diablica divinidad de la lujuria y del
engao, dice el Remo de la Galaea de Basilia-
dis, de que Carrillo nos habla. Y sin embargo, las
dos sirenas de la Odisea , las sirenas homricas,
no envenenan con perfemu de su seno, no es la
el
lujuria su aliciente.Las sirenas no le llaman Uli-
ses ofrecindole deleite carnal, sino que le dicen:
Ven ac, famoso Ulises, gloria delosaqueos; de-

tn la nave para oir nuestro relato. Nunca pas


nadie por aqu de largo en su negra nave sin ha-
ber antes odo el dulce canto de nuestras bocas,
recrendose con l y marchndose sabiendo ms
que saba. Sabemos cuanto sufrieron los argivos y
los troyanos en la ancha Troya por decreto de los
dioses sabemos cuanto ocurre en la fecunda tie-
;

rra. Para un griego, para Ulises, la tentacin era


terrible; cmo pasar de largo sin detenerse oir
cuanto ha sucedido en la tierra? Fu una de sus
mayores proezas sta de vencer la tentacin del
conocimiento, la curiosidad, la terrible curiosidad,
que es la principal fuente del pecado.
Por curiosidad cay Eva, por curiosidad ms
que por lascivia caen las ms de sus hijas. La ca-
da de nuestros primeros padres en el paraso de la
inocencia fu por probar el fruto del rbol de la
ciencia del bien y del mal. Seris como dioses, sa-
bedores del bien y del mal
les dijo, tentndolos
,

CONTRA ESTO Y AQULLO 31

1 demonio. Y por anhelo de saber, por ardien-


te curiosidad, pecaron, cayendo en la feliz cul-

pa, segn la llama la Iglesia misma en su liturgia.


Y esta ardiente curiosidad, este anhelo de ver,
de oir, de saber cosas nuevas, de atesorar cuentos
y leyendas, esto llev Carrillo Grecia.
Y
l, el cronista, el curioso, el amante de no-

vedades, fu dar en ese pueblo eternamente cu-


rioso, perennemente joven, siempre charlatn.

Ser orador, parecer orador nos dice Carrillo
es ms honroso que ser hijo de un general ilustre
nieto de un hroe legendario. Toda la vida de

Atenas nos cuenta Carrillo que le deca un grie-

go est en el caf, y toda nuestra energa mental
se disipa en dilogos de caf... La palabra entre
nosotros es la ms fuerte bebida, el opio ms po-
deroso, la morfina ms alucinante. De aqu, de
que en
este pueblo, sali el mstico platonizante,
elproemio al cuarto Evangelio escribi aquello de
que en el principio era la palabra, el verbo, que
estaba junto Dios, y la palabra era Dios y por
ella se hizo todo. La palabra era Dios!
Los griegos son, segn deca Stanley, retricos
y filsofos, no lgicos y juristas como los romanos;
los griegos hicieron con retrica, con oratoria,
dialogando libremente, en dialctica, la filosofa,
as como los romanos hicieron el derecho. Los
griegos fueron los verdaderos filsofos, los verda-
deros amantes del saber, amantes, mejor dicho,
de la caza del saber. En los inmortales dilo-
gos del divino Platn se siente el placer de perse-
guir la verdad, ms an que el de sorprenderla; la
32 MIGUEL DE UNAMUNO

inteligencia goza en la gimnasia de sus facultades.



Porque de lo que se trata no es como nos dice
Carrillo de hallar la verdad, sino de correr tras
ella para no alcanzarla nunca.
No recordis aquellas tan mentadas palabras de
Lessing, el germano helenizante, uno de los tu-
descos ms empapados en el alma helnica? Deca:
Si Dios tuviera encerradas en su mano derecha
toda la verdad y en la izquierda no ms que el
siempre vivo anhelo de la verdad, aunque con el
aadido de errar por siempre y me dijese: escoje!,
caera yo humilde ante su izquierda, y le dira: Pa-
dre, dame esto!, la pura verdad no es ms que
para ti solo. Era, sin duda, el temor de que la
pura verdad le matase. Quien Dios ve, se mue-
re, dicen las Escrituras.
Esta pasin, esta desenfrenada pasin por la
caza de la verdad, ms an que por la verdad
misma; este loco amor de jugar la inteligencia,
consuma Scrates. Aquello de viejo pedante
que todo lo razona y nada siente, que Carrillo
nos cita, es una calumnia de Filadelo, como lo de
hombre-teora es otra calumnia de Nietzsche,
que era maestro en ellas, pues se pas la vida ca-
lumniando. Calumni Scrates, lo mismo que
calumni Cristo, l, que quiso ser un Scrates y
un Cristo.
El griego fu siempre un curioso. Y tengo para
m que si Elena sigui Pars, provocando la gue-
rra de Troya, fu arrastrada, ms que por Afrodi-
ta, la diosa del deleite, por la misma Atena, la
diosa del saber, de la curiosidad, as como de la
CONTRA ESTO Y AQUELLO 33

prudencia. Cuando Ulises entr hurtadillas, dis-


frazado de mendigo, en Troya, ejercer espionaje
y maquinando sus tretas, Elena fu la nica que
le conoci. Revelle el hroe sus propsitos bajo
juramento que ella prest de no revelarlos, y cuan-
do metieron los aqueos el caballo de madera, qu
hizo Elena? Qu iba hacer? Ir verlo, dar
tres vueltas al derredor de l, llamando los h-
roes, comprometer el xito de la treta. Y no ms
que por curiosidad.
Curiosidad, divina fuente del saber desintere-
sado!, madre de la filosofa! Tambin el estmago,
la necesidad de vivir, engendra ciencia; pero esta
ciencia que brota del estmago es abogaca, no
filosofa. La filosofa es saber por el saber mismo.
Y esto no satisface? No, no satisface.
Carrillo nos confiesa su desilusin ante la Aer
polis de Atenas. Recordando la famossima oracin
ante la Acrpolis de aquel eterno curioso, que fu
Renn, de aquel goloso de saber, escribe Carrillo
un captulo, el ltimo de su obra, que se titula
as: La oracin en el Acrpolis. Y all nos cuenta

su desilusin.
Aun las almas romnticas, en efecto dice Ca-
rrillo , sienten al encontrarse en presencia de la
diosa ateniense una infinita inquietud y un infinito
malestar. Es esto?, parecen preguntar. Es esto
nada ms? Y yo digo: las almas romnticas, las
almas apasionadas, ms an que las otras. Y nos
cuenta Carrillo la frialdad de Chateaubriand, de
Lamartine, de Gautier ante la Acrpolis.
Entre el Acrpolis y nosotros, en efecto aa-
3

34 MIGUEL DE UNAMUNO

de Carrillo, hay muchos siglos y muchas ideas.


Lo que hay entre la Acrpolis y nosotros es el cris-
tianismo, la terrible verdad del cristianismo, la
desesperacin resignada del cristianismo. Entre
nosotros y la Razn helnica est
la Cruz, la subli-
me locura de la Cruz.
A esa Atena, esa Razn, nadie la ve de re-
pente
dice Carrillo, aadiendo:
La cordura no .

surge cual una aparicin. Suavemente, paso paso,


va acercndose. El hom-
sin prisas, sin sobresaltos,
bre ve venir, y duda, y no la reconoce. Una
la
divinidad esa dama altiva que no se esconde entre
velos y agita palmas enigmticas? Ms bien parece
una estatua anima-la. Pero poco poco la estatua
se trueca en imagen. Y la imagen contina su ca
mino tranquila hasta que, despus de mucho tiem-
po, mucho tiempo, pone en nuestra frente su dedo
niveo, y nos sonre, Entonces volvemos la vista
atrs. El Acrpolis aparece de nuevo ante nues-
tros ojos llenos de luz. Una magnfica apoteosis
alumbra el templo blanco. De nuestros labios, al
fin, brota la oracin definitiva.
Muy sereno, no es as? Muy gracioso. Y, sin
embargo, no esa oracin no nos brota del corazn
;

mismo. La cordura surge cuando vamos morir;


la cordura es la muerte. Nuestro Seor Don Qui-
jote se volvi cuerdo para morir. El. caballero de
la Fe, si hubiera llegado al Acrpolis, habra en-
trado lanza en ristre desencantar la pobre Ate-
nmero, la proporcin, el ritmo
na, all presa del
y lamedida.
Atena, Minerva, la de los ojos de lechuza! Pe-
CONTRX ESTO Y AQUELLO 35

netra, s, con su mirada en lo oscuro; pero no


llega las entraas de las cosas, donde se asienta
el misterio. La razn no llega al misterio. La ra-
zn es inhumana.
Llevo veinticuatro aos ya en trato con los anti-
guos genios de la Grecia, oyendo la voz de su sa-
bidura; llevo ms de veinte explicndolos en la
ctedra. Me aquietan, me serenan, me apaciguan;
cada vez creo comprenderlos mejor, pero no me
satisfacen. Y lo que en ellos ms me gusta es la
inquietud, la eterna inquietud que cada paso no
pueden menos que dejar descubrir. Al fin eran
hombres. Y as que lleg el Cristo y se bautizaron,
brot su ms ntima naturaleza.
No es verdad que no tuvieran vanos temores
(vanos? por qu vanos?) de tenebroso ms all;
no es verdad que aceptaran la idea divina sin
vanas angustias.
Entre todos los pueblos del mundo, este es el
menos mstico escribe Carrillo. Y el misticismo
cristiano naci en Grecia, no en Palestina; el mis-
ticismo cristiano procede de Platn ms que del
Evangelio. Qu, no es mstico el pueblo de Ploti-
no, de Porfirio, de Proclo, de Jmblico, de San
Clemente, de Orgenes, de tantos otros? Me dirn
que muchos de stos no eran griegos aunque en
griego escriban. De esto habra mucho que hablar.
Hay algo en que me parece que Carrillo ha pe-
netrado menos que en lo dems, y es tal vez por
no interesarle gran cosa, y es en lo que la reli-
giosidad helnica se refiere Y, sin embargo, la
teologa catlica es casi toda ella de origen grie-
36 MIGUEL DE UNAMUNO

go. Precisamente cuando me puse leer la Grecia


de Carrillo acababa la lectura de las lecciones de
Penrhyri Stanley sobre la Iglesia ortodoxa. Si Ca-
rrillo se hubiese alguna vez interesado por proble-
mas teolgicos, habra visto en Grecia, de seguro,
muchas cosas que no vi.
Hay en el libro que me sugiere estas lneas un
captulo titulado El alma pagana, que merece
especial comento. Es tanto lo que se habla de pa-
ganismo y de alma pagana, que conviene detener-
se un poco de cuando en cuando esclarecerlo en
lo posible. Carrillo no cae en los errores y preci-
pitaciones de otros, no; y por eso, por ser lo suyo
ms comedido, ms razonable, ms sereno que
cuanto de ordinario dicen los paganizantes, por
eso merece comentarlo.
Pero esto merece especial atencin y ms espe-
cial tratado. Bueno ser, pues, dejarlo. Pero an-
tes de cerrar estas lneas, quiero decir que para
m, un libro que me sugiere reflexiones, as sean
contrarias las del autor de l, es un libro bueno,
y cuantas ms reflexiones me sugiera es el libro
mejor. Y Carrillo con su Grecia me ha hecho via-
jar, no tan slo por Grecia misma, lo que vale mu-
cho, sino por mis propios reinos interiores, lo que
vale mucho ms.
JOS ASUNCIN SILVA

Alguna otra vez he hecho notar desde estas


mismas columnas, el hecho de que mientras los
americanos todos se quejan, y con razn, de lo
poco y lo mal que se les conoce en Europa y de
las confusiones y prejuicios que respecto ellos
por aqu reinan, se da el caso de que no se conoz-
can mucho mejor los unos los otros y abriguen
entre s no pocas confusiones y prejuicios.
Lo vasto de la Amrica y la pobreza y dificul-
tad de sus medios de comunicacin contribuye
ello, ya que Mjico, v. gr., est ms cerca de Es-

paa de Inglaterra Francia que de la Argen-


tina.
Me refera hace poco un escritor argentino, Ri-
cardo Rojas, que de los ejemplares que remiti de
una de sus obras desde Buenos Aires lugares de
las tierras calientes, apenas si lleg alguno su
destino.
Por otra parte, el sentimiento colectivo de la
Amrica como de una unidad de porvenir y frente
al V iejo Mundo europeo, no es an ms que un

sentimiento en cierta manera erudito y en vas de


38 MIGUEL DE UNAMUNO

costosa formacin. Hubo,s, un momento en la his-

toriaen que toda la Amrica espaola, por lo me-


nos toda Sur Amrica, pareci conmoverse y vivir
en comunidad de visin y de sentido, y fu cuan-
do se dieron la mano Bolvar y San Martn en las
vsperas de Ayacucho; pero pasado aquel momen-
to pico, y una vez que cada nacin suramericana
queda merced de los caudillos, volvieron un
mutuo aislamiento, tal vez no menor que el de los
tiempos de la colonia.
En ciertos respectos sigue todava siendo Euro-
pa el lazo de unin entre los pueblos americanos,
y panamericanismo, si es que en realidad exis-
el
te, es un ideal concebido la europea, como otros
tantos ideales que pasan por americanos.
Todo esto se me ocurre propsito de la recien-
te publicacin en un volumen de las Poesas del
bogotano Jos Asuncin Silva, que acaba de edi-
tarse en Barcelona.
Apenas habr lector de estas lneas, con tal de
ser algo versado en literatura americana contem-
pornea, que no haya ledo alguna vez alguna de
las poesas de Silva que andaban desparramadas y
perdidas por antologas y revistas. Hasta hay al-
guna, como el Nocturno, que ha llegado hacer-
se femosa en ciertos crculos.
Si hablamos de eso que se ha llamado modernis-
mo en literatura, y respecto lo cual declaro que
cada vez estoy ms oscuras acerca de lo que
sea, preciso es confesar que de Silva, ms que de
ningn otro poeta, cabe aqu decir aquello de que
fu quien nos trajo las gallinas. Se ha tomado de
CONTRA ESTO Y AQUELLO 39

l, ms acaso que de otro alguno, no tan slo to-


nalidades, sino artificios, no siempre imitables.
Silva se suicid en su ciudad natal, Bogot, el
24 de Mayo de 1896, los treinta y cinco aos y
medio, sin que hayamos podido averiguar los m-
viles de tan funesta resolucin. Aunque leyendo
sus poesas se adivina la causa ntima, no ya los
motivos del suicidio. Pues sabido es con cuanta
frecuencia los motivos aparentes que se cree
obedece una determinacin grave, y los que la
atribuyen los mismos que la toman, no son sino
los pretextos de que se vale la voluntad para reali-
zar su propsito. La voluntad, en efecto, busca
motivos. Y hay voluntad suicida, voluntad reida
con la vida. O que tal vez huye de esta vida por
amor una vida ms intensa.
Leyendo las obras de los escritores suicidas se
descubre casi siempre en ellas la ntima razn del
suicidio. Tal sucede entre nosotros con Larra, en
Francia con Nerval y en Portugal con Antero. Y
tal sucede con Silva.

A Silva, de quien no cabe decir que fuese un


poeta metafsico, ni mucho menos, le acongoj el
tormento de la que se ha llamado la congoja me-
tafsica, y le atorment, como ha atormentado

todos los ms grandes poetas, cuyas dos fuentes


caudales de inspiracin, han sido el amor y la
muerte, de los que Leopardi dijo que

Fratelli a un tempo stesso amore e morte


ingenero la sorte.

La obsesin del ms all de la tumba; el miste-


I

40 MIGUEL DE UNAMUNO

rio detrs de la muerte, pes sobre el alma de Sil-


va, y pes sobre ella con un cierto carcter infan-
tily primitivo. No fu, creo, ese peso resultado de
una larga y paciente investigacin; no fu conse-
cuencia del desaliento filosfico, sino que fu algo
primitivo y genial. La actitud de Silva me parece
la de un nio cuando por fin descubre que nace-
mos para morir.

Al dejar la prisin que las encierra

qu encontrarn las almas?

se pregunt el poeta, pero se lo pregunt como un


nio.
Un ambiente deniez, en efecto, se respira en
las poesas de Silva, y las ms inspiradas de ellas
son recuerdos de la infancia, mejor dicho, es
la presencia de la infancia, lo que su inspiracin
deben. Basta leer las cuatro composiciones que en
sta, la primera edicin de sus Poesas completas,
figuran bajo el ttulo comn de Infancia.
Tal vez se cort Silva por propia mano el hilo
de la vida por no poder seguir siendo nio en ella,
porque el mundo le rompa con brutalidades el
sueo potico de la infancia. Y aqu cabe recordar
aquellas palabras de Leopardi en uno de sus can-
tos: Qu vamos hacer ahora en que se ha despo
jado toda cosa de su verdura?
Cuando Silva, saliendo de la niez fisiolgica,
pero siempre nio de alma, como lo es todo poeta
verdadero se encontr en el duro mbito de un
mundo de combate, y presa debi de sentirse su
alma delicadsima, como se encontrara un Adn
CONTRA ESTO Y AQULLEO 41

al verse arrojado del Paraso. Fuera del Paraso y


la vez con la inocencia perdida,
Y esa angustia metafsica se expresa en los ver-
sos de Silva del modo ms ingenuo, ms sencillo,
ms y hasta balbuciente, no con las frases
infantil
aceradas con que se manifiesta en los esquinosos
sonetos de Antero de Quental, llenos de frmulas
que acusan la lectura de obras filosficas.
No digo que Silva careciera de cultura, antes
ms bien ve claro en sus poesas que era un es-
se
pritu cultsimo; pero dudo mucho de que su inte-
ligencia se hubiese amaestrado en una rgida disci-
plina mental. Sus estudios universitarios, nos dice
Gmez Jaime que fueron breves y luego parece se
di leer por su cuenta, y sospecho que ms que
otra cosa, literatura, y literatura francesa. No pa-
rece, sin embargo, que careciese de un cierto bar-
niz de cultura filosfica, y tengo motivos para su-
poner que haba ledo Taine, por lo menos, y
algo de Schopenhauer, quien cita en una de sus
composiciones llamndole su maestro.
Y no digo que Schopenhauer le suicidase con-
tribuyera hacerlo, porque estoy convencido de
que no son los escritores pesimistas y desesperan-
zados los que entristecen y amargan almas como
la de Silva, sino que ms bien son las almas des-
esperanzadas y tristes las que buscan alimento en
tales escritores.
En la poesa titulada El mal del siglo, es Silva
mismo quien nos habla del desaliento de la vida
que naca y se arraigaba en lo ntimo de l, del mal
del siglo; el mismo mal de Werther, de Rolla, de
12 MIGUEL DE UNAMUNO

Manfredo, de Leopardi, un cansancio de todo, un


absoluto desprecio por lo humano, un incesante
renegar de lo vil de la existencia.,, un malestar
profundo que se aumenta con todas las torturas
del anlisis. Y esto le responde el mdico:
Eso es cuestin de rgimen; camine de maa-
nita; duerma beba bien; coma bien;
largo; bese;
cudese mucho; que usted tiene es hambre!
;lo

Y hambre era, en efecto; hambre de eternidad.


Hambre de eternidad, de vida inacabable, de ms
vida, que es lo que tantos los ha llevado la des-
esperacin y hasta al suicidio.
Porque es cosa curiosa el observar que es los
ms enamorados de la vida, los que la quieren
inacabable, los que se acusa de odiadores de la
vida. Por amor la vida, por desenfrenado amor
ella, puede un hombre retirarse al desierto vi
vir vida pasajera de penitencia en vista de la con-
secucin de de la verdadera vida
la gloria eterna,
perdurable, y por hasto de la vida, por odio ella,
se lanza ms de uno una existencia de placeres.
Podr estar equivocado el anacoreta, y no existir
para nosotros vida alguna despus de la muerte
corporal, aun en caso de que exista, no ser el
camino que l toma el mejor para conseguirla fe-
liz, pero acusarle de odiador de la vida, no es ms

que una simpleza.


El paganismo, el hoy tan decantado paganismo
por los que hacen profesin de anticristianos, vino
en sus postrimeras dar en un hasto y desencan-
to de la vida, en un ttrico pesimismo. Pocas co-
sas hay ms sombras que el crepsculo del paga-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 43

nismo. Y si la religin de Cristo prendi, arraig


y se extendi tan pronto, fu porque predicaba el
amor la vida, el verdadero amor la verdadera
vida y la esperanza de la resurreccin final. Ms
agudo y perspicaz era Schopenhauer al combatir el
cristianismo por optimista, que aquellos espritus
ligeros que le acusan de haber entenebrecido la
vida. La esperanza de resurreccin final fu el
ms poderoso resorte de accin humana, y Cristo
el ms grande creador de energas.
Ese amor la vida, mamado por Silva en el apa-
cible remanso de Bogot, en aquella encantada
Colombia, la de los das iguales y la perenne pri-
mavera, la de las costumbres arraigadas; ese amor
debi de padecer sobresaltos, merced al sosiego
mismo y las brisas heladas que desde Europa le
llegaban.
Hay una circunstancia adems que nos explica
el que se exacerbara su tristeza ingnita, y es que
un ao antes de haberse despojado voluntariamen-
te de la vida, en el naufragio de UAmerique, ocu-
rrido en las costas de Colombia en 1895, se perdie-
ron los ms de los escritos de Silva, tanto en verso
como en prosa. Se puede, pues, decir que el libro
ahora editado es el resto de un naufragio. Y es
menester haber pasado aos vertiendo al papel lo
mejor de la propia alma para comprender lo que
haya de afectarle uno al verse de pronto sin ello.
Hay un fragmento en prosa de Silva, el titulado
De sobremesa, que nos hace sospechar si acaso
no presinti la locura y para huir de ella se quit
la vida. Concluye as:
44 MIGUEL DE UNAMUNO

qu no? As muri Baudelaire,


Loco?... y por
el ms grande para los verdaderos letrados de los
poetas de los ltimos cincuenta aos; as muri
Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su esp-
ritu la noche y reclamando sus ideas... Por qu no
has de ~ orir as, pobre degenerado, que abusaste
de todo, que soaste con dominar el arte, con po-
seer la ciencia, toda la ciencia, y con agotar todas
las copas en que brinda la vida las embriagueces
supremas?
En este prrafo hay, entre otras cosas significa-
tivas, una que lo es mucho, cual es la de llamar
Baudelaire el ms grande, para los verdaderos
letrados, de los poetas de los ltimos cincuenta
aos, cuando en esos aos hubo en Francia otros
poetas quienes suele ponerse por encima de
Baudelaire. Y digo en Francia, porque de los poe-
tas de otros pases, ingleses, italianos, alemanes,
escandinavos, rusos, etc., no era cosa de pedir
Silva, dado ambiente americano de su tiempo,
el
un regular conocimiento. Es muy fcil que de
Browning de Walt Whitman, pongo por caso, no
conociera ni el nombre no andaban, ni anda an
ms que en parte uno de ellos, traducido al fran-

cs y de Carducci acaso poco ms que el nombre.
Y fu lstima. Porque es seguro que de haber-
los conocido, de haberse familiarizado algo con la
maravillosa poesa lrica inglesa del pasado siglo
tan superior en conjunto la lrica francesa, en
el fondo lgica, sensual y fra
habra encontrado
otros tonos. Qu no le hubieran dicho Silva
Cowper, Burns, Wordsworth, Shelley, lord By-
.

CONTRA ESTO Y AQUELLO 45


ren ste lo conocera Tennyson, Swinburne,
Longfellow, Browning, Isabel Barret Browning,
Cristina Rossetti, Thomson (el del pasado siglo, no
el otro), Keats, y en general, todo el esplndido
coro lrico de la poesa inglesa del siglo xix? Es
muy fcil que le hubieran levantado el nimo tan
to como Baudelaire se lo deprimi y abati
Pobre Silva!
LA IMAGINACIN EN COCHABAMBA

Hoy vuelvo al precioso libro Pueblo enfermo ,

del boliviano Alcides Arguedas. Ya os dije que


e>te libro, rico en instrucciones y en sugestiones,
haba de darme pie para ms de una de estas con-
versaciones, que no otra cosa son estas mis co-
rrespondencias.
En
el captulo III de su obra, captulo que se ti-

tula Psicologa regional, nos dice el seor Argue-


das, hablando del pueblo cochabambino, que lo que
se observa en l, desde el primer momento en que
se le estudia, es un desborde imaginativo amplio,
fecundo en ilusiones, mejor, en visiones de ca-
rcter sentimental. Es esta afirmacin de ser los
cochabambinos imaginativos, la que voy estu-
diar y rectificar con datos que el mismo seor
Arguedas ha de proporcionarnos.
Necesito, ante todo, establecer un principio, y es
el de que, generalmente, se confunde la imagina-
cin con la facundia, con la memoria, con la
vivacidad de expresin. Imaginacin es la facul-
tad de crear imgenes, de crearlas, no de imitar-
las repetirlas, imaginacin es, en general, la
48 MIGUEL DE UNAMUNO

facultad de representarse vivamente, y como si


fuese real, lo que no lo es, y de ponerse en el caso
de otro y ver las cosas como l las vera. Y as re-
sulta que llaman imaginativos los individuos y
los pueblos que menos lo son.
Aqu, en Espaa, pongo por caso, es corriente
oir decir que los andaluces tienen mucha imagina-
cin, y, sin embargo, todos os cuentan los mismos
cuentos y chascarrillos, y de la misma manera, y
? les quitis el gesto, la mmica, el acento, apenas

os queda cosa de sustancia imaginativa. Sus poe-


tas, parecindose en esto los arbigos, estn
dndoles vueltas siempre las mismas metforas,
las del acervo comn.
Hay quien dice que Zorrilla era un poeta de po
derosa imaginacin, y yo os invito que lo leis
todo entero, si es que tenis paciencia para tanto,
y veis cuntas imgenes cre aquel hombre en
tantas estrofas, y tan hojarascosas y palabreras,
como compuso en su vida. Sus metforas son, por
locomn, las del comn acervo.
Es ms an, y es que en este pueblo que se ciee
imaginativo, porque es redundante y palabrero,
la imaginacin cansa y molesta. Difcilmente se
resiste el ms genuino producto de la imaginacin;
la paradoja. La monotona y la ramplonera en el
pensar son aplastantes.
Y ahora volvamos Cochabamba, ya que esta
remota ciudad boliviana me parece para el caso
una ejemplificacin de la Amrica espaola.
Porque tambin los hispano-americanos presu-
men de imaginativos, mi parecer, sin gran fun-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 49

damento. Son, en general, como nosotros los es-


paoles, ms palabreros que imaginativos.
Dice Arguedas que los cochabambinos aman la
msica de fcil comprensin, de giros suaves, la
crimosos, es decir, aado yo, la que exige menor
esfuerzo imaginativo, menos colaboracin activa
del que oye. Luego habla de pueblos de imagina
cin seca, meditativos y observadores. Aqu est
el punto! Imaginacin seca! Seca! Siendo seca,
muy seca, puede ser mucho ms imaginacin que
la mojada, que la hojarascosa. Lo seco no se opone
lo imaginativo. Seca y ardiente es la imagina- ,

cin robusta y no hmeda y fra. La poesa seca,


escueta, sobria, concentrada, exige mayor esfuer-
zo de imaginacin que no la hmeda, ampulosa y
exuberante. Pueblos meditativos y observado
res!... Meditar es cosa de imaginacin y observar
tambin. Los pueblos que no saben recogerse
meditar y expansionarse observar, es por falta
de imaginacin, no por sobra de ella.
En Cachabamba ms que en ningn otro pueblo
se observa la intemperancia religiosa , nos dice el
seor Arguedas, aadiendo: Las masas, entera-
mente devotas, no consienten ni aceptan ninguna
creencia fuera de la suya; adoran sus dogmas con
enrgico apasionamiento y les parece que consin-
tiendo la exterionzacin de otros ofenderan gra-
vemente su divinidad. Son fciles exaltarse en-
frente de los disidentes y los indiferentes. Aun las
elevadas clases sociales son intolerantes. Y esto
que es sino pobreza imaginativa? De dnde si no
de falta de imaginacin proviene la intolerancia?
4
50 MIGUEL DE UNA MU NO

El intolerante lo es no porque se imagine con gran


vigor sus propias creencias, no porque se las ima-
gine con tanto relieve que excluyanlas dems, sino
por ser incapaz de ponerse en la situacin de los
como ellos las veran. El po-
otros y ver las cosas
deroso dramaturgo siente con igual fuerza las si-
tuaciones ms opuestas; el autor de un dilogo
polmico ahora opina esto y luego lo contrario.
Los ms grandes imaginativos son los que han sa-
bido ver el fondo de verdad que hay en las ms
opuestas ideas. Los dogmticos lo son por pobreza
imaginativa. La riqueza imaginativa le lleva al
hombre contradecirse los ojos de los' pobres en
imaginacin.
Luego el autor nos habla de los jvenes cocha-
bambinos cuya especialidad consiste en el apren-
dizaje casi memorial de las disposiciones de los
cdigos jvenes que hablan siempre con absolu-
ta segundad de lo que dicen , jvenes aficiona-
dos evocar pocas remotas, citar nombres de
hroes griegos romanos y narrar con sus detalles
los culminantes episodios de la revolucin fran-
cesa. Y todo esto qu es sino pobreza imagina-
tiva? Pobreza imaginativa es aprenderse cdigos
de memoria, y obra tambin de memoria, y no
de imaginacin, es evocar nombres y fechas glo-
riosas.
Adems, en Cochabamba sigue dicindonos
Arguedas por su situacin aislada, poco cambian
las costumbres, y no se renuevan casi nunca.
Para qu les sirve entonces la imaginacin? Los
hombres crecen y se desarrollan bajo una modali-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 51

dad uniforme, y para ellos es casi un crimen rom-


per, de hecho, con lo tradicional... Es decir, falta
de imaginacin. Y falta de imaginacin, y no
otra cosa que falta pobreza de ella hay que
atribuir el que el cochabambino no conciba otro
ms bondadoso, otros aires
cielo mejor, otro clima
ms puros, que el cielo, el clima y los aires de
Cochabamba. No es en rigor que no lo conciba;
es que no se lo imagina. Y no se lo imagina por
falta de imaginacin, que no por sobra de ella. Los
pueblos que se creen los mejores suelen serpueblos
inimaginativos.
Cochabamba es pueblo esencialmente medi-
terrneo: procede de la raza quechua, raza soado-
ra, tmida, profundamente moral, poco nada em-
prendedora... Soadora? Qu quiere decir eso de
soadora? La raza quechua es que soaba que
dorma? Y adems, hay muchas maneras de soar
y hay pueblos, pueblos imaginativos que se pasan
la vida soando, pero siempre el mismo sueo y de
la misma manera. Para el imaginativo la vida es
sueo y es para l la vida sueo porque el sueo
es vida, porque sus sueos tienen realidad de cosas
vivientes. El imaginativo suea, reproduce, re-
construye, hace propio lo mismo que ve y es em-
prendedor. Un hombre de negocios emprendedor
suea los negocios, y en cambio no puede decirse
que suea el que se tiende sobre la hamaca fu-
mar pensando en los ojos de su novia. No hay nada
ms pobre, desde el punto de vista de la imagina
cin, que la poesa ertica.
Nos dice luego el autor hablndonos no ya de
52 MIGUEL DE NAMUNO

Cochachamba, sino de Chuquisaca que un joven


chuquisaqueo sabe cuando est bien hecha la
raya de su pantaln, y para l es cosa grave y
transcendental el saber partir en dos, matemti-
camente, su cabellera. Y esto no es tampoco ms
que falta de imaginacin.
Al final del captulo dice el autor: Todo lo de
aspecto pomposo, sinuoso, festoneado, enguirnal-
dado, bonito, fcil de comprender, nos seduce y
entusiasma. En arquitectura, lo rococ; en msi-
ca, la meloda sentimental; en pintura, los paisa-
jes escenas de caza guerra, si no el desnudo;
en escultura, de igual modo, el desnudo, pero no
el clsico, sereno y pdico. La simplicidad de

rasgos de lneas, jams nos dice nada. En medio


de esta civilizacin europea, permanecemos impa-
sibles por falta de comprensin, y slo sentimos
entusiasmo por esas brillantes exterioridades que
se ofrecen la sensualidad y son comprensibles
slo en su grosera apariencia, y aun esto por poco
tiempo, pues despierta en nosotros el espritu tar
tarinesco, y... adis entusiasmo! adis admira-
cin! permanecemos irreductibles firmemente con-
vencidos de que por ac podr haber todo menos
un cielo como aqul, un aire tan puro, ni
bosques tan frondosos, ni aves tan pintadas,
ni ros tan caudalosos, ni montaas tan ele-
vadas.
Acab de leer esto, y me dije: Pero es que esto
se escribe slo en Bolivia? Y luego me fij en
aquello de que buscan lo fcil de comprender y
ms adelante. en lo de permanecer impasibles por

CONTRA ESTO Y AQUELLO 53

falta de comprensin. Yo pondra lo fcil de


imaginar y falta de imaginacin. Es falta de
imaginacin, en efecto, lo que hace que uno per-
manezca impasible ante los exquisitos tesoros ar-
tsticos en que ha cuajado la historia y delante de
un templo romnico no piense sino en la incomodi-
dad del empedrado.
En el captulo V y bajo el ttulo de Una de las
enfermedades nacionales
de Bolivia slo?
trata el autor de la megalomana, inserta frag-
mentos de un folleto titulado La Palabra, que en
1906 public un candidato diputado por la ciudad
de la Paz. Hombre torrente le llama el autor, y
este hombre torrente, palabrero y altisonante, re-
vela la mayor pobreza imaginativa. Todo eso de
que la voz del pueblo es como el rugido de los
leones en el desierto, y que si se encoleriza brama
en grandes oleajes que se levantan rugiendo espi-
rales tremendas y caen mugiendo en las rocas de
los mares, todo lo de la caverna de Eolo, donde se
oye el rugir vertiginoso de los grandes huraca-
nes, todo eso [se ha dicho miles de veces, todo
eso es unamera repeticin de los decrpitos luga-
res comunes que vienen hace siglos rodando de
pluma en pluma y de boca en boca, todo eso ar-
guye pobreza imaginativa. La poderosa imagina-
cin es sobria, ceida, precisa.
La oratoria es preocupacin general aade
Arguedas, se ha visto que la palabra eleva y da
prestigio; hoy son oradores todos. Faltan ideas,
pero desborda el verbo. Y si faltan ideas y des-
borda el verbo, es porque falta imaginacin, de
54 MIGUEL DE UNAMUNO

de donde las ideas brotan y sobra memoria, don-


3

de las palabras se almacenan.


En otro pasaje dice el Sr. Arguedas de sus pai-
sanos, que son giles de cerebro. Y yo pregunto:
Agiles de cerebro giles de lengua? Porque la
agilidad de cerebro no se compadece con el apego
la rutina que, segn el mismo autor, les carac-
teriza.
No; en esto de la imaginacin reinan grandes
confusiones. Se toma por imaginacin lo que no
es sino facundia y una perniciosa facilidad de ha-
blar de escribir. La afluencia de palabra no su-
pone imaginacin. Ah, en esa Amrica espaola,
como aqu, en muchas regiones de esta nuestra
Espaa, apenas hay cierta edad joven que no
haya perpetrado algunas rimas su novia, su
madre unos supuestos primeros desengaos;
pero eso no arguye imaginacin eso no arguye
,

ms que una funestsima facilidad para rimar pa-


labras con todos los lugares comunes de la entre
nosotros llamada poesa. No creo que haya una
tal facilidad entre los jvenes ingleses, y sin em
bargo, es dudoso que haya una poesa lrica ms
verdaderamente potica, ms exquisita, ms ima-
ginativa, ms verdaderamente imaginativa que la
poesa lrica inglesa, que la poesa lrica de ese
pueblo al que muchos de nuestros papanatas tie-
nen por poco imaginativo. Para descubrir las leyes
de Newton, para inventar la mquina de vapor
el telar mecnico hace falta enormemente ms
imaginacin imaginacin, as como suena, imagi-
nacin y no slo ciencia ni paciencia que para
CONTRA ESTO Y AQUELLO 55

escribir las oquedades fonogrficas del folleto La


Palabra. Si no tenemos ni filosofa ni ciencia pro-
pias, es por no tener imaginacin suficiente para
hacerlas, y por esta insuficiencia imaginativa es
tan hueca, tan vacamente sonora, tan vulgar, tan
montona, nuestra literatura de lugares comunes.
No es slo en Cochabamba, en casi toda la Am
rica espaola, en casi toda Espaa se dice que tie-
ne mucha imaginacin un caballero que se sabe
todos los ms retumbantes y los ms floridos con
flor de trapo
lugares comunes retricos y los
zurce con gran facilidad en un momento dado.
Pero cuando surge algo verdadera y hondamente
imaginativo, algo que nos obliga detenernos
para imaginarlo, casi todos estamos pronto deni-
grarlo como extravagancia paradoja.
No, ni el verboso y rimbombante es imaginati-
vo, ni el vivo, el listo, es inteligente. Hay que
temer los hombres de comprensin rpida; los
que parecen comprender algo pronto, lo compren
den casi siempre mal. Entre nosotros, y creo que
ah ms an, sustituye la sana comprensin,
la que se funda en simpata humana, una cierta
malicia. Somos pueblos maliciosos, recelosos, pro
pensos siempre con miedo de que se
la burla,
nos tome de primos, siempre temiendo una embos-
cada un engao. Nuestra preocupacin ante un
desconocido es buscarle el flaco. Y luego el em-
peo de no admirarnos. El admirarse es cosa de
patanes.
Que viene ac X., una celebridad all en su
Vamos oirle, es decir, vamos verle. Lo
tierra?
MIGUEL DE UNAMUNO

mismo da que sea un gran qumico que un gran


que un literato, que un tenor, que una
lsoo,
bailarina, que un trapecista; lo que importa es po-
der decir que se ha visto al oso blanco. Y ver si

es rubio moreno y si viste mejor peor, y cmo


lleva la corbata, y qu tal acciona, y qu tal voz
tiene. Lo que dice?, y eso, quin le importa? A
lo sumo como lo diga. Pero sobre todo y ante todo
poder decir que le hemos tenido aqu, contratado,
al famoso divo, sea de la ciencia, sea del arte,
sea de la religin. Y luego, en el fondo, no hay
que admirarse. Eso de admirarse es cosa de pobres
provincianos. El que tiene que admirarse es l,
el divo, de que le hayamos trado y le hayamos
escuchado y le hayamos aplaudido. Y que no se
crea que nos sorprende. No, no hay que dejarse
sorprender; el dejarse sorprender es cosa de inge-
nuos, y la ingenuidad...
Anada hay ms miedo entre nosotros; nada
hay ms miedo entre vosotros que pecar de in-
genuo. Desde nios nos educan ser maliciosos,
ser suspicaces. Y pasa por ms vivo, por ms listo,
el ms suspicaz y ms malicioso. Se admira un ar-
tculo felino, reticente, en que el autor procur
reventar alguien con las ms corteses formas.
Esa indecente y repugnante costumbre de lo que
aqu llamamos tomar el pelo, del choteo, del maca-

neo como queris llamarlo todo lo indecoroso
tiene muchos nombres
esa costumbre es un es-
tigma.
Un muchacho que haba pasado tres aos en un
colegio ingls vena maravillado de la ingenuidad,
CONTRA ESTO Y AQUELLO 57

de la simplicidad de los muchachos ingleses. Son


de lo ms infantiles me deca; cada uno de
nosotros los doce aos les damos cien vueltas: no
sospechan que se les est tomando el pelo; lo creen
todo; les falta malicia. Y al oir este joven espa-
ol estas cosas, pens en esa poderosa ntima
lrica inglesa, tal vez el ms rico tesoro de imagi-
nacin de los tiempos modernos.
Hay que desacreditar esa imaginacin que se-
gn el seor Arguedas distingue los cochamba-
binos y hay que repetir una y mil veces que eso no
es imaginacin; hay que desacreditar esa viveza de
nuestros vivos y de vuestros vivos, esa viveza hija
de malicia y que florece en burlas y en tomaduras
de pelo. La verdadera imaginacin es seria y gra-
ve; la ms honda inteligencia desconoce las burlas
hbiles y las habilidades felinas. Esa torpe viveza,
hija del recelo y de la invidia, es productora de
mala fe, de donde fluyen las perfidias. Y no quie-
ro aqu recordar las terribles palabras de Bolvar,
que el Sr. Arguedas estampa al principio del ca-
pitulo IX de su obra.
Ahora quiero hablaros de otro vicio de que el
autor del libro Pueblo enfermo nos habla varias
veces, de otro vicio que no deja de tener ntimas
afinidades con esa viveza maliciosa, de un vicio
de que habl terriblemente en Chile, Lastarria, de
un vicio que carcome los pueblos habladores
imaginativos. Me refiero la envidia, la terrible
envidia, compaera inseparable de la vanidad.
DE CEPA CRIOLLA

Cuando me dispona ordenar las notas que so


bre la religin y la religiosidad griegas u forman-
do mientras lea la tan sugestiva Grecia de G-
mez Carrillo, hete aqu que viene dar en mis
manos el libro de Martiniano Leguizamn que
lleva por ttulo elmismo que esta corresponden-
cia:De cepa criolla.
Hace aos que conozco Leguizamn como es-
critor y cuando publicaba en La Lectura de Ma-
drid notas bibliogrfico-crticas sobre libros hispa-
noamericanos publiqu alguna sobr algunos de
sus libros.
Una circunstancia especialsima hizo que me
en l, y fu su apellido. Este apellido Legui
fijase
zamn, que creo recordar es tambin el de un
gaucho famoso que figura en Ja historia de Juan
Moreira en otra anloga pues escribo esto sin
tener los libros delante es
uno de los apellidos
ms genuinos de mi tierra vasca. Los Leguizamn
figuran entre los ms clebres banderizos que en-
sangrentaron con sus luchas fratricidas Vizcaya
all en las postrimeras de la Edad Media, y aun
60 MIGUEL DE UNAMUNO

hoy da quedan restos de la antigua casa-torre de


los Leguizamn orillas del ro Nervin Ibaiza-
bal, el que atraviesa Bilbao, y no lejos de sta,
mi villa nativa. Y es por cierto el rincn solariego
de los Leguizamn uno de los ms apacibles y ms
recogidos rincones de que en los alrededores de
Bilbao puede gozarse.
Este atractivo de su nombre me ha hecho leer
los libros de Martiniano Leguizanin, y la lectura
de ellos me ha movido leer este nuevo. Y ade-
ms, lo mucho que me interesa eso que llaman
criollismo.
En las breves y algo dispersas notas que van
seguir he de recalcar forzosamente sobre concep-
tos que antes de ahora he expuesto en estas mis-
mas columnas; pero soy de los que creen que la
repeticin es lo nico eficaz en la vida, ya que la
vida misma no es sino repeticin.
Si bien se mira, se observar que los escritores

y pensadores que ms profunda traza han dejado


sobre el espritu humano han sido, por lo general,
hombres de muy pocas, pero muy hondas y arrai-
gadas ideas, y que sus obras giran en derredor de
unos cuantos, muy pocos, conceptos fundamenta-
les, aunque conceptos muy comprensivos. Y por
algo enseaba Santo Toms que segn se asciende
en la escala de las inteligencias se comprende el
universo con menos ideas hasta llegar Dios que
lo ve en una sola, la de s mismo.
Me he propuesto, pues, siempre reducir mis con-
cepciones unas pocas ideasy de aqu el que tienda
una cierta monotona y repeticin de conceptos.
CONTRA ESTO Y AQUELLO 61

Y dejando todo esto voy ir pasando en revista


algunas de las afirmaciones de Leguizamn, en su
libro de cepa criolla.
Hablando del lenguaje de Hidalgo nos dice Le-
guizamn (pg. 12) que aunque el tal lenguaje no
es nuevo ni original por derivar del antiguo ro-
mance castellano, no puede negarse que el asunto
regional ya le da una fisonoma distinta y que la
adopcin de modismos del pas
en que el guara
ni, el quichua y el araucano contribuyeron con
gran aporte de voces nuevas
ha concluido por
marcar diferencias entre el lenguaje popular en la
madre patria y el del criollo roplatense. Y en la
pgina siguiente aade que como eran diametral -
mente diversas las tendencias del criollo y del
peninsular, no poda ser idntico su lenguaje.
Diametralmente diversas? Pero es que acaso
Leguizamn conoce bien al campesino peninsular?

Es que ha estado alguna vez en Espaa y no slo
en Madrid
y ha estudiado el pueblo de que pro-
cede el pueblo criollo? Pues yo le digo que quien
quiera encontrar en la literatura criolla algo pro-
fundo y netamente espaol debe ir buscarlo,
como yo lo he hecho, en Hidalgo mismo, en Asca-
subi, en Estanislao del Campo, en Jos Hernn-
dez. Todo profunda intensamente espa-
ello es
ol, incluso el lenguaje.Como dije en un estudio
que hace ya aos dediqu al Martn Fierro, pa-
rece que al encontrarse los espaoles ah en con-
diciones sociales y de lucha anlogas las que
aqu produjeron nuestros viejos romances, el alma
del romancero resucit.
62 MIGUEL DE UNAMUNO

Cierto es que el mismo Leguizamn llama poco


antes la guitarra guitarra nacional y llamarle
en la Argentina nacional la guitarra es un des-
ahogo del mismo gnero que llamarle idioma na-
cional al idioma castellano espaol que en ella
se habla.
S, nacionales son una y otro, ambos argenti-
nos, pero es porque ambos son espaoles. Me figu-
ro que en los Estados Unidos llamarn lengua in-
glesa la lengua que all se habla.
Y
cuanto ms se estudia el habla criolla, tanto
ms se convence uno de que muchas voces y giros
que en Amrica se estiman de origen guaran, qui-
chua araucano, son genuinamente espaoles. Y
son voces y giros que no estn anticuados en Es-
paa en el habla popular de los campos, diga lo
que quiera el Diccionario de la Academia, al cual
nadie le hace aqu ms caso que en Amrica pue-
da hacrsele. No, ramada, v. gr., en el sentido
en que Leguizamn nos la presenta, no es voz an-
ticuada en Espaa, La he odo yo.
Recuerdo que hablando un da en mi ctedra de
gramtica histrica de la lengua espaola oficial-
mente se le denomina de filologa comparada de
latn y castellano
de la yoz brincar ind qu
corno en portugus significa jugar juguetear
con algo y se llama brinco un iuguete, siendo
su acepcin primitiva la de pendiente de la oreja
arracada, derivndose del latn vinculu, que
con prdida de la vocal postnica interna di vin-
clo con el tan frecuente cambio de 1 en r vin-
ero y con la no menos frecuente mettesis de la r
CONTRA ESTO Y AQUELLO 63

brinco. Y aad: si la palabra latina vnculu


lazo, atadero, y su plural neutro vincula hubie-
ran pasado al castellano, habran tomado la forma
vincho, vincha como cingulu di cincho,
trunculu troncho, mancula (y no macula) man-
cha, conchula concha, etc.. Y agregu: y no
podemos decir que la tal palabra, con algn sen-
tido derivado del sentido del vinculu latino, no
subsista en alguna parte. Y
poco despus la lea
en el hermossimo libro de Ricardo Rojas En el
pas de la selva y cuando aqu estuvo Rojas habl
con l del caso,
Y por cierto, ya que he citado Rojas, he de
decir que este intenssimo escritor, con Lugones,

con Larreta el autor de La gloria de don Rami-
ro, admirabilsima pintura de la Espaa de Feli-


pe II, y de la que os hablar y con otros, al mar-
car una tendencia hacia el casticismo castellano,
no slo no renuncian lo castizo criollo, sino que
lo realzan y ahondan. Es que las races de uno y
otro son comunes y no hay nada de eso de lo
diametralmente diverso. Si Leguizamn viaja-
ra por pueblos y lugares de Espaa, y sobre todo
de Andaluca y Extremadura, se convencera
de ello.
Charamuscas?... palabra insurgente, barbaris-
mo exclamar con desdn el lector espa-
criollo,
ol, nos dice Leguizamn. No, amigo, no; el lec-
tor espaol no exclamar semejante cosa y menos
con desdn. Y adems, el lector espaol lo que no
dir es lo de insurgente, porque esta palabra,
que por lo dems est muy bien y es muy corree-

04 MIGUEL DE UNAMUNO

ta, no la usa el pueblo espaol ni creo que la use


el pueblo argentino y s slo los escritores. Y es
en esto, en los neologismos que inventan los escri-
tores, no en los del pueblo, en lo que se distinguen
un poco, muy poco y nada diametralmente, el es-
paol que se escribe en Espaa y el que se escribe
en la Argentina. Es la lengua de la poltica, de la
banca, del deporte, la lengua dlas clases acomo-
dadas, la que se distingue un poco ms.
Esa voz charamusca tiene una fisonoma muy
netamente castellana y no me extraara que se

conservase an por ac aunque yo no la he odo
y parece haber nacido de una accin de influencia
analgica entre las voces chamarasca y cha-
muscar lo mismo que aqu, en Salamanca, la voz
ua ha influido en araar, convirtindola en
aruar. Y respecto la mettesis de chamaras-
ca en charamusca no hay sino recordar, entre
otros casos, que chiribitil pasando por chibiri-
til deriva de chibitiril, que es diminutivo de

chibitero que es como llaman los campesinos,


por lo menos los de esta tierra, al cobertizo en que
se guardan los chivos.

Ella es decir, la Real Academia sigue encas-
tillada en sus vetustas interpretaciones, sorda
toda voz que venga e ms all de las fronteras
peninsulares; mientras nosotros, desde que nos
independizamos dando vida este verbo in-
surgente, como dice con no poca gracia Ricardo
Palma- no nos cuidamos mucho en averiguar si
tal cual locucin est en el diccionario, bastn-
donos saber que es de uso corriente y que respon-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 65

de una necesidad idiomtica, para emplearla.


As escribe Leguizamn.
Aqu hay dos cosas. La primera es la de que la
Real Academia Espaola se haya resistido in-
cluir en su diccionario voces acepciones ameri-
canas, y esto es inexacto. Ms odo ha prestado
voces venidas de ms all de las fronteras penin-
sulares que no voces regionales y locales de Es-
a misma; ms vocablos de uso americano acogi
en su ltima edicin, que no provincialismos espa-
oles. Y as sucede que algunas de esas voces
algunas de esas acepciones, que como americanas
registra, son voces y acepciones corrientes en al-
guna regin de Espaa, aunque la Academia lo
ignore.
Lo segundo, es eso de que los americanos de
lengua espaola no se cuiden mucho en averiguar
si tal cual locucin est en el diccionario. En
esto no estn solos: nos sucede lo mismo nos-
otros. Tampoco los espaoles fuera
de algunos
mentecatos, cada vez menos, por fortuna cuando
hablamos escribimos nos cuidamos de averiguar
si la Academia ha sancionado no las voces de

que nos servimos.


Eso de la Academia es para muchos un coco,
algo as como la inquisicin el jesuitismo la in-
tolerancia. Y caso es que, hoy por hoy, Espaa
el
es uno de los pases menos inquisitoriales y menos
acadmicos de Europa; desde luego, mucho, mu-
chsimo menos que Francia.
Acaban de pasar por esta ciudad de Salamanca
cuatro distinguidos profesores de la Universidad
5
G6 MIGUEL DE UNAMUNO

de Burdeos, y entre ellos su rector, M. Thamin.


Y una de las cosas de que ms se han sorprendido
es de la grande, de la grandsima, de la casi ili-
mitada libertad de que goza el catedrtico espaol
en su ctedra. En la vecina repblica se cuidar
muy mucho un profesor oficial de combatir en su
ctedra las instituciones fundamentales del estado
de explicar la historia de Francia con tenden-
cias legitimistas, y cosas anlogas se hacen aqu
sin peligro alguno. Al rector de la Universidad de
Burdeos le sorprendi ver fijado en la esquina de
una calle un cartel convocando una reunin para
el da de hoy 11 de Febrero para conmemorar
el aniversario de la proclamacin de la repblica

espaola en 1873. Pero es que no hay monarqua


en Espaa?, preguntaba, aadiendo: Y cmo
consiente esto el gobierno? Y hube de explicar
cmo en Espaa lo ms liberal que hay son los go-

biernos incluso los conservadores y acaso stos
,

no menos que los otros es el Estado. Si alguna


intolerancia hay y es mucha menos de lo que se

dice ser en las costumbres: en la aplicacin de
las leyes reina el espritu de ms amplia libertad.
Y en cuanto al academicismo dudo que haya
,

pas menos acadmico. Y la reaccin contra la am-


pulosidad lrica quintanesca, de que tambin nos
hablaLeguizamn, no fu en Espaa menor que en
Amrica. Cuando el quintanismo dominaba en Es-
paa, dominaba tambin, y no con menos fuerzas,
en la Amrica espaola, y es difcil encontrar aqu
un poeta ms quintanista que Olmedo pongo por
,

caso de poeta hispanoamericano.


CONTRA ESTO Y AQUELLO 67

Los movimientos literarios han sido sincrnicos


en Espaa y en la Amrica espaola. Cuando aqu
se quintanizaba, se quintanizaba all; cuando Larra
haca aqu furor, Alberdi le imitaba en la Argen-
tina: Nez de Arce rein algn tiempo en uno y
otro hemisferio. Y ms recientemente la influen-
,

cia de Rubn Daro no ha sido aqu menor que


allende el ocano. El mismo afrancesamiento de
las letras americanas mucho menor y mucho ms

superficial de lo que se cree comunmente ha sido
un afrancesamiento mediato travs de traduc-
,

ciones y de imitaciones espaolas.


Y ahora, para concluir por ahora con esto, he
de permitirme dirigir, ms que un consejo, una in-
dicacin al autor De cepa criolla. Y es que cuan-
do quiera hacer comparaciones entre las cosas de
su tierra y las cosas de Espaa buscando diame-
trales divergencias entre ellas, ni haga gran caso
de lo que lea en los ms de los escritores espao-
les que se dirigen los lectores americanos el
lector dir: ;pues t eres uno de ellos!
ni de lo
que oiga los emigrantes. Que no haga gran caso
de lo que lea en los corresponsales espaoles de
diarios americanos, porque los espaoles tenemos,
con raras excepciones, la mana de calumniarnos
y de creer que son peculiares nuestros males y de
exagerarlos. Y que no haga gran caso de lo que
oiga los emigrantes, porque stos no proceden,
por lo comn y esto no es denigrarlos ni mucho
,

menos, de las clases ms cultas. El emigrante, sea


de donde fuere, no es el que mejor representa
su patria.
68 MIGUEL DE UNAMUNO

Es ms que prooable que si alguna vez se en-


cuentra un criollo con un espaol le critique un
vocablo un giro genuino y castizamente espaol.
Corren en boca del pueblo argentino muchedum-
bre de vocablos y de giros de origen andaluz ex-
tremeo que no habr odo en su vida un vasco,
un asturiano, un montas, un gallego un cata-
ln. Precisamente hasta hace poco la emigracin
la Amrica parta, sobre to.io, de las regiones
espaolas en que no tiene tradicin el lenguaje
castellano, de las regiones en que an se conserva
el vascuence, el bable, el pasiego, el gallego
otra habla no genunamente castellana. Y esta
emigracin se encontraba con un pueblo cuya ms
primitiva y ms genuna cepa popular era, sobre
todo, de origen andaluz y extremeo, como pro-
cedente de aquellos tiempos en que era de Sevilla
de donde partan los ms de los aventureros que
se embarcaban para las Indias Occidentales. Y
esta primitiva cepa criolla, la cepa andaluza y ex-
tremea, no ha sido borrada en mucho tiempo por
los sucesivos aluviones de gentes del litoral can-
tbrico.
Crame Leguizamn: cuanto ms leo los es-
critores americanos que critican el criollismo, ms
me convenzo de que en ese criollismo entra lo es-
paol andaluz, extremeo y castellano casi por
todo, y casi por nada lo guaran, quichua arauca-
no. Aunque tampoco me extraara que hubiese
secretas ntimas afinidades entre andaluces, ex-
tremeos y castellanos de un lado y de otro lado
guaranes, quichuas y araucanos. Muy representa-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 69

tivos me parecen aquel Almagro hijo, el mestizo,


que tanto papel jug en las primitivas guerras ci-
viles del Per y aquel historiador Garcilaso de la
Vega, mestizo tambin como l y que narr sus
hazaas. Uno y otro tan espaoles como indios.
EDUCACION POR LA HISTORIA

Tengo aqu, la vista, el ltimo libro de Ricar-


do Rojas, La restauracin nacionalista. Informe
sobre Educacin; siento necesidad ntima de ha-
blar sobre l, mejor dicho, de hablar sobre los

problemas que suscita y sobre la manera de susci-


tarlos, y no s, ciertamente, por dnde empezar.
Son tantas las cosas que este libro contiene y de
tanto alcance todas ellas! Veamos, sin embargo.
El presidente de esa Repblica Argentina comi-
sion Rojas para que estudiase el rgimen de los
estudios de historia en Europa, y de esta comisin
ha salido el libro.
Debo empezar por declarar que mi gusto por la
historia es muy tardo; me ha ido entrando con los
aos. Siendo yo mozo tena una decidida aficin
por los estudios filosficos y por la literatura, pero
la historia me hastiaba. Y me hastiaba sin haberla
realmente probado. Abrigaba en contra de ella
todas Jas prevenciones que han abrigado otros mu-
chos, entre ellos Schopenhauer. Crea con ste
que la historia nos ensea conocer ms bien
los hombres que no al hombre; nos da noticias em-
72 MIGUEL DE UNAMUNO

pricas respecto la conducta de


unos para con
los
los otros, ms bien que una de su esencia,
visin

y que quien ha ledo Herdoto no tiene mucho


ms que aprender de la historia. La historia nos
muestra ms bien sucesos que no hechos: tal era
mi nocin.
Lea, sin embargo, los historiadores artistas, y
sobre todo, los que nos presentan retratos de
personajes. Me han interesado siempre las almas
humanas individuales mucho ms que las institu-
ciones sociales. Un
historiador como Oliveira Mar-
tins, verbigracia, gran pintor de almas, como

Carlyle quien he traducido
me encantan.
,

Empec despus comprender que la historia


nos da materiales para eso que se llama la socio-
loga, pero esta tan decantada y asendereada
sociologa le tengo una fuerte mana. Apenas hay
para m cosa ms insoportable que los libros lla-
mados de sociologa, conjunto de perogrulladas y
vaciedades, mezcladas con sntesis fantsticas por
lo general. Me figuro que dentro de medio siglo
caer sobre esta flamante sociologa un descrdito
tan grande como el que hoy pesa sobre la filosofa
de la historia desde hace medio siglo.
Se me hacan y siguen todava hacindoseme
insoportables esos eruditos de historia que Rojas
se refiere en la nota de la pgina 25 de su obra,
eruditos que se limitan publicar textos, atenin-
dose y fingiendo desdear la imagina-
la letra
cin, ya que no ha sido concedida. Esta pedan-
les
tera vino, como otras muchas pedanteras, de Ale-
mania.
CONTRA ESTO Y AQUELLO 73

Pero segn he ido entrando en aos, y eso que


no soy viejo, he ido poco poco aficionndome
la historia, y ahora los libros histricos forman una
buena parte de los que leo. Son los que mejor me
hacen matar el tiempo. Si son buenos, quiero de-
cir, artsticos, los prefiero con mucho las novelas.

Las obras histricas de Taine, de Michelet, de


Saint-Beuve (su Port- Royal), de De Barante,
de Gastn Boissier, para no atenerme ahora ms
que los franceses, me resultan mucho ms entre-
tenidas que cualquier novelista de los suyos, y no
digo de Zola, porque las novelas de ste tienen
mucho ms de historia mala que de novela buena.
Y he comprendido por fin cun profunda verdad
encierra la sentencia, expresada tambin por Ro-
jas, de que la historia es educativa, no instructiva.
Decir que no pueden extraerse de ella principios
permanentes de conducta escribe Rojas ,es
slo decir que la historia no es la moral.
Y como Rojas parece que se preocupa, con ex-
celente acuerdo, de la educacin cvica ms bien
que de la instruccin tcnica de su pueblo, de ah
que exalte la importancia de la enseanza adecua-
da de la historia.
Mi joven amigo, ese tan hondo y tan noble y tan
penetrante patriota argentino, me parece que ve
en esto muy claro. Conozco hombres nada esca-
sos de instruccin tcnica que es la que da dine-
ro en el ramo que profesionalmente se dedican
y aun en oros y los conozco tambin que no ca-
recen de una cierta ilustracin general, principal-
mente literaria y de las novedades en moda, que
1

74 MIGUEL DE UNAMUNO

Lespermite hacer regular papel en sociedad, pero


faltosunos y otros de slida educacin humana,
de ntima religiosidad de la vida, de elevadoras
preocupaciones. Son gentes, como Rojas dice de
las nuevas generaciones argentinas, de un innoble
materialismo que les lleva confundir el progreso
con la civilizacin. Yo dira ms bien con la cultu-
ra. Y sin esa nueva idea
como dice muy bien mi
noble amigo, vuestro gran patriota no consegui-
remos ni fundar una patria ni servir con nuevos
dones la humanidad.
Cmo no he de aplaudir estas predicaciones
idealistas de Rojas yo, que apenas hago aqu otra
cosa que predicar idealismos?
Y cmo no he de aplaudir su nacionalismo yo
que como l, he hecho cien veces notar todo lo que
de egosta hay en el humanitarismo? He de repe-
tir una vez ms, lo que ya he escrito varias veces,

y es que cuanto ms de su tiempo y de su pas es


uno ms es de los tiempos y de los pases todos y
que el llamado cosmopolitismo es lo que ms se
opone la verdadera universalidad.
El tan decantado cosmopolitismo bonaerense
creo sea el mayor obstculo para la universaliza-
cin de la patria argentina, para que sta llegue
cumplir una misin en la historia humana. No me
parece que se deban tomar muy la letra las pala-
bras de Sarmiento en su discurso dla bandera.
Los verdaderos y buenos patriotas se entienden
mejor travs de sus respectivas patrias que no
los antipatriotas, los humanitaristas de una huma-
nidad abstracta y utpica. As Rojas y yo, l ra-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 75

dicalmente argentino y radicalmente aspaol yo,


nos etendemos muy bien.
He aqu unas palabras de l, de Rojas, que hago
mas: El cosmopolitismo en los hombres y las
ideas, la disociacin de viejos ncleos morales, la
indiferencia para con los negocios pblicos, el ol-
vido creciente de las tradiciones, la corrupcin
popular del idioma, el desconocimiento de nuestro
propio territorio, la falta de solidaridad nacional,
el ansia de la riqueza sin escrpulos, el culto de
las jerarquas innobles, el desdn por las altas em-
presas, la falta de pasin en las luchas, la venali-
dad del sufragio, la supersticin por los nombres
exticos, el individualismo demoledor, el despre-
cio por los ideales ajenos, la constante simulacin
y la irona canalla cuanto
define la poca ac-
tual comprueban necesidad de una reaccin
la

poderosa en favor de la conciencia nacional y de


las disciplinas civiles.
Bien, amigo Rojas, bien, muy bien! Y si la iro-
na canalla se ceba en usted, como alguna vez se
ha cebado en m, y en una otra forma le llaman
macaneador, lrico cristo, mejor para usted. No
haga caso la envilecida malicia metropolitana.
Aspiremos que se nos pongan bajo el divino
nombre de Quijote. Bien, muy bien, amigo Ro-
jas, y firme y duro en la pelea, que siempre se

gana.
No pocos de esos males que Rojas seala en las
pginas 88 y 89, de su obra, los padecemos tam-
bin por ac, donde no hace menos falta que ah
una restauracin nacionalista. Los destrozos de
76 MIGUEL DE UNAMUNO


toda clase de anarquismo y el peor es el de los
poderosos y bien acomodados, que rechazan el

nombre, pero abrigan la cosa han sido y siguen
siendo aqu enormes. Aqu, como ah, una litera-
tura plebeya y una filosofa egosta, que disimula-
ba bajo manto de filantropa su regresin hacia
los instintos ms oscuros, ha causado algn dao,
en estos ltimos tiempos, la idea de patriotismo;
aqu, como ah, el innoble veneno, profusamen-
te difundido en libros baratos por vidos edito-
res, ha contaminado las turbas ignaras y la
adolescencia impresionable. Tiene mucha razn
Rojas al decir que ha sido una de las aberracio-
nes democrticas de nuestro tiempo y de nuestro
pas, que la obra de alta y peligrosa filosofa cir-
culase en volmenes econmicos, ms asequible
que el libro nacional que los Manuales de es-
cuela.
Cunto no vengo yo predicando contra esas
malas bibliotecas baratas, de obras mutiladas y
psimamente traducidas, que aqu explot sobre
todo un vido editor no espaol y creo que de
ninguna otra patria tampoco! Pobres obreros, que
ignoran los rudimentos de las ciencias, que desco-
nocen el teorema de Pitgoras y la ley de la cada
de los graves, que no distinguen los pistilos de los
estambres, ni el pncreas del bazo, y se meten
leer libros, no de ciencia, sino de pseudo-filoso-
fa pseudo-cientfica, en que se nos afirma muy
seriamente que ya no hay en el Universo enigmas,
ni misterios, ni alma, ni patria, ni Dios.
S, tiene razn Rojas; se hace necesario pro-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 77

clamar de nuevo la afirmacin de los viejos idea-


les romnticos y decir que en las condiciones ac-
tuales de la vida esa frmula contraria la pa-
tria implica sustituir el grupo humano concreto
por una humanidad en abstracto, que no se sa-
bra cmo servir. Y vase lo que son las cosas;
el ms conspicuo y saliente de los cratas anar-
quistas espaoles no hace todava muchos aos,
anda haciendo ahora de... catalanista! Despus de
haber combatido las patrias todas en nombre de
la humanidad, se entretiene ahora en trazar ri-

dculos y desatinados paralelos entre los castella-


nos y los catalanes. Y he conocido otros anar-
quistas as, llenos de prejuicios localistas y de
campanario.
Hay en que Rojas traza del estado ac-
la pintura
tual de su patria una observacin en que me he
detenido, porque responde una de mis ms
arraigadas preocupaciones, y es donde dice que
falta los argentinos aquella aptitud metafsica
que salv del desastre los alemanes.
Sin entrar tratar ahora si fu no la aptitud
metafsica lo que los alemanes calvara, aunque
conforme en el fondo de ello con Rojas, s he de
hacer notar que siempre me ha llamado la aten-
cin el desvo, disgusto poca aptitud, no ya slo
de los argentinos, sino de los hispano americanos
todos, para con los estudios metafsicos y genui-
mente filosficos. La que por ah priva
filosofa
suele ser una filosofa dilettantesca, con rtis de

literatura que de filosofa, una cierta pseudo-


filosofa cientificista y no cientfica. Se conoce
78 MIGUEL DE UNAMUNO

mejor Spencer que Stuart Mili, y se lee ms


Nietzsche que Kant Hegel. Y as sucede que
un hombre como el doctor Carlos Vaz Ferreira, el
profesor de Filosofa de Montevideo, uno de los
hombre de pensamiento filosfico ms penetran-
te, hondo y robusto que yo conozca, apenas tenga

el prestigio y predicamento que merece, mientras

privan otras elucubraciones ms agradables tal


vez, ms amenas ms brillantes, pero en exceso
literariasy vagas.
Y mehe preguntado muchas veces si esa falta
de aptitud metafsica de que nos habla Rojas no
tendr una cierta relacin con el escaso inters
que me parece despiertan ah los eternos proble-
mas religiosos, el de la finalidad ltima del uni-
verso, el de la persistencia de la conciencia, el de
la inmortalidad del alma, el de la comprensin de
Dios.
Por mi parte, no acierto explicarme un slido
patriotismo sin una cierta base religiosa. Claro
est que no quiero decir precisamente base dog-
mtica de una iglesia determinada, sino que no
me explico una patria que sea tal, un pueblo que
t-nga un cierto vislumbre de su misin y papel en
el mundo no siendo que su conciencia colectiva
responda, aunque sea por manera oscura, los
grandes y eternos problemas humanos de nuestra
finalidad ltima y nuestro destino. Lo que da ms
fuerza al ardiente y mstico patriotismo de un
Mazzini, pongo por caso, es su fuprte base reli-
giosa. El problema religioso fu el que ms le

preocup siempre.
CONTRA ESTO Y AQUELLO 79

No digo yo que este problema no preocupe ah


nadie. Precisamente estos das he estado repa-
sando las obrasde Francisco Bilbao, el chileno,
el entusiasta de Lammenais y de Edgardo Quinet,
y en l se ve bien clara la preocupacin religiosa.
Ni creo tampoco que sea tan aislado el caso del
sacerdote peruano VigiL Pero se me antoja que
todo esto es por ah mucho ms raro que en estos
pueblos europeos. As como se me antoja tambin
que alcanza ah mucha ms extensin que aqu lo
de confundir el progreso con la civilizacinse-

gn la frmula de Rojas y un cierto supuesto po-
sitivismo prctico, base de cientificismo barato
y de ltima edicin popular, que cree pisar en fir-
me terreno de realidades concretas. Un estudio
del pensamiento del gran Sarmiento nos ilustrara
mucho este respecto.
Y he ah otra razn por qu me parece lauda-
ble y fecunda la labor por Rojas emprendida. El
patriotismo de ste tiene una cierta exaltacin,
aunque serena y contenida, y las veces frisa con
una especie de religin de la patria. Descansa en
cimiento de e. Se ve en l un constante anhelo
de dar conciencia la americanidad permitidme
esta palabra, que no equivale americanismo, voz

que lleva esa fea coleta del ismo un esfuerzo por
hacerla consciente.
Toda su labor conspira eso, fundarla verda-
dera^ durable independencia de su pueblo, la in-
dependencia Independencia relativa,
espiritual.
que en rigor no hay nadie indepen-
claro est, ya
diente. Todos vivimos dependiendo los unos de
80 MIGUEL DE UNAMUNO

los otros; he aqu un incontrovertible lugar co-


mn. Pero llamamos independiente aquel que se
apropia y asimila lo que los otros le dan, que lo
toma como alimento que en propia sustancia y
imagen y semejanza de ella, lo elabora. Y es un
pueblo espiritualmente independiente el que crece
orgnicamente, por asimilacin de materia, y no
mecnicamente por yuxtaposicin de ella.
Con las ideas ocurre como con los hombres, y
es que as como un pas puede crecer por inmi-
gracin de gentes, poco orgnicamente, por apor-
te de elementos extraos que no se asimila del
todo, as un espritu con las ideas. Y as tambin
un espritu colectivo. El que la Argentina, pongo
por caso, no acabe de asimilarse todas esas colo-
nias que acuden explotarla, no me parece que
es mal mayor que el mal de que el espritu colec-
tivo de su clase ilustrada no acabe tampoco de

asimilarse las colonias de ideas algunas de dese-

cho que acuden ah. Me parece que dice muy
bien Rojas al decir: Vivimos la espera del barco
de ultramar, que antes vena cada tres meses con
noticias de Cdiz, y que ahora llega cada da con
noticias de Francia de Inglaterra.
Y Rojas ha tomado el problema por donde debe
tomrsele, por la enseanza pblica. Quiere que
las escuelas sean nacionales, propias, y que en
ellas se frage la argentinidad espiritual. Mas
como esta voz es de mi cosecha, y aun me queda
no poco que decir, lo dejar para otro artculo.
SOBRE LA ARGENTINIDAD

En mi correspondencia anterior, primera de las


que dedico al libro de Ricardo Rojas, La restau-
racin nacionalista, libro henchido de sugestio-
nes, us de dos palabras que ignoro si han sido
no usadas ya, pero que ciertamente no corren mu-
cho. Son las palabras americanidad y argentini-
dad. Ya otras veces he usado la de espaolidad y
la de hispanidad. Y los italianos emplean bastante
la voz italianit.
Fu leyendo al gran historiador y psiclogo por-
tugus Oliveira Martins como me hiri la imagi-
nacin la voz hombridade que aplican los cas-
tellanos. Tenernos, es cierto, la voz hombra en
el gii o hombra de bien, pero hombridad me
pareci un hallazgo. No es lo mismo que humani-
dad, voz que siendo de origen erudito, se halla
estropeada por aplicaciones pedantescas y secta-
rias.Y no es tampoco uno de esos terribles ter-
minachos en ismo, tal como humanismo, termina-
chos que huelen secta y doctrina abstracta.
Hombridad es la cualidad d ser hombre, de ser
hombre entero y verdadero, de ser todo un hom-
6
82 MIGUEL DE UNAMUNO

bre. Decir, pues, de uno que tiene hombridad,


equivale decir de l que es todo un hombre. Y
son tan pocos los hombres de quienes pueda de-
cirse que sean todo un hombre!
Al hablar, pues, de americanidad de argenti-
dad, quiero hablar :de aquellas cualidades espiri-
tuales,
de aquella fisonoma moral mental, tica,
esttica 3' religiosa que hace al americano ame-
ricano y al argentino argentino. Y si no me enga-
o, eso tiende la labor de Rojas, sacar flor de
conciencia colectiva la argentinidad para que se
robustezca y defina y acreciente al aire de ]a vida
civil y de la historia.
Rojas, continuador de la obra de los Sarmiento,
Alberdi, Mitre 3^ otros grandes conductores de su
pueblo, cita aquellas palabras del primero de s
tos: Somos nacin? Nacin sin amalgama de ma
teriales acumulados, sin ajuste ni cimiento? Ar-
gentinos? Hasta dnde y desde cundo bueno es
darse cuenta de ello.
Y aqu
un alto.
Es que alguno de mis lectores criollos, so-
fcil
bre todo alguno de los que estn tocados de la
irona canalla de que Rojas nos habla, imagi-
nndose que estoy macaneando me interrumpa por
lo bajo, dicindome: Pero, y usted quin le
da vela en este entierro ? en el giro correspon-

diente que ah se use. A usted se dir qu le
va ni le viene en este pleito? Voy ello.
Aqu podra yo, en propia apologa, presentar
los memoriales que me acreditan como uno de los
pocos, de los poqusimos europeos que se han in-

CONTRA ESTO Y AQUELLO 83

teresado por el conocimiento de las cosas de Am-


rica, y algunos de esos memoriales podra sacar-
los de la obra misma de Rojas, que me sirve de
tema para estos mis actuales comentos.
Tiene mucha razn Rojas cuando acusa los
europeos de poca curiosidad cosmopolita, y cuan-
do, no sin cierto dejo de modestia, se queja de
que por ac, por Europa, hay gentes que pasan
por cultas, que apenas si saben hacia dnde cae
Buenos Aires. Esto es muy cierto, y es tanto ms
cierto cuanto el pas europeo sea ms adelantado.
Puede asegurarse que en ciertos respectos el
mximo de ignorancia alcanzan las clases medias,
la burguesa de la cultura en Pars, Londres y
Berln. La insipiencia del parisiense de buena
cepa, respecto lo que pasa ms all de Batigno-
lles, es proverbial. Lo reconocen ellos mismos y

hasta se jactan de semejante cosa.


Creo ser una excepcin esta incuriosidad eu-
ropea. No slo me han interesado y me interesan
las cosas de toda Amrica, sino que soy una de
las excepciones la profunda ignorancia que aqu
reina respecto la historia, literatura y arte de
Portugal. Esta mi incurable plurilateralidad de
atencin, este espritu curioso por todo lo que en
todas partes pasa,me llev aprender dans
noruego, que es mismo,
lo
para poder leer sobre
todo un hombre, Kierkegaard, y he estado
punto de aprender rumano para leer otro. Y de
cada pas me interesan los que ms del pas son,
los ms castizos, los ms propios, los menos tra-
ducidos y menos traductibles.
84 MIGUEL DE UNAMUNO

Hay, por ejemplo, poetas ingleses que han lle-


gado hacerse poetas cosmopolitas por as decir-
lo, quienes se traduce imita, tal, en primer

lugar, lord Byron. Y con l, aunque menos, se ha-


bla de Shelley y de Tennyson, y de otros. Pero yo
prefiero los ms indgenas, los ms propios,
los de ms anglicanidad. Debo confesar que una
de las cosas que ms me llev engolfarme en
Wordsworth es el que apenas se le cite fuera de
Inglaterra, y sobre todo, el que los franceses
que conocen literatura inglesa, sientan un cierto
desvo hacia l. Y me recrea Browning, pesar
de sus oscuridades.
Y as de los escritores y pensadores argentinos
he buscado, no esos socilogos traducidos,
esos poetas en un tiempo modernistas, y hoy no s
qu, que me dicen mejor peor
generalmente
peor,
lo mismo que estoy harto de oir aqu, sino

aquellos ms de la tierra, ms verdaderamente


nativos, pero nativos de verdad, y no tampoco por
moda de criollismo literario y macaneante, aque-
llos que me revelan la argentinidad latente. Y he
aqu por qu he sido tan devoto lector y tan entu-
siasta panegirista de Sarmiento. Sin mucha efica-
cia aqu.
Sin mucha eficacia, repito. A raz de una confe-
rencia que di en el Ateneo de Madrid, y en que
habl como suelo siempre hacerlo del gran Sar-
miento, surgi entre algunos jvenes atenestas la
idea de dirigir la Junta de aquel Centro de cul-
tura una instancia pidiendo que adquiriera para
su biblioteca las obras de aqul. Y no debieron de
CONTRA ESTO Y AQUELLO 85

haberse adquirido, por cuanto al ir dar uno dos


aos despus otra conferencia en aquel mismo
Centro Rojas, tuvo que procurarse el Fecundo, los
Recuerdos de provincia y los Viajes de mi libre-
pues en Madrid no pudo obtenerlos.
ra particular,
Hace pocos das ha pronunciado un discurso en
ese mismo Centro Belisario Roldn: ha sido estre-
pitosamente aplaudido, y la prensa toda se ha des-
hecho en elogios su elocuencia. En ese discurso
habl de Sarmiento, segn mis noticias, con la
conmovida devocin con que debe hablar todo
argentino de aquel genio quien tantas veces se
le trat de loco en vida por la irona canalla. Pues
bien, os aseguro que no ha conseguido Roldn el
que uno solo de sus oyentes se haya decidido
pedir una siquiera de las obras de Sarmiento.

Adems y vaya esto por va de digresin, es
tan difcil encontrar aqu libros americanos... Y la
gente que no se molesta. Por recomendacin ma
ha habido quienes han buscado en las libreras de
Madrid las Conferencias y discursos del gran
poeta-orador Zorrilla de San Martn y el libro Ideas
y observaciones del gran pensador y pedagogo Vaz
Ferreira, orientales ambos, y al no encontrarlos,
no han hecho gestin alguna ulterior para procu-
rrselos.
Ahora s, como que aqu escritores, po-
parece
y artistas agitan un poco ms eso
lticos, literatos
A
e la fraternidad hispano-americana y hablan de
a comunidad de raza, pero no les hagis caso. Co-
nozco mi gente. En el fondo se trata de egos-
mos mercantiles. Dicen que ah hay campo; dicen

86 MIGUEL DE UNAMUNO

que tal cual se ha trado tantos y cuantos miles


de pesos dicen que nuestros dramaturgos y sai-
;

neteros empiezan cobrar trimestres de Amrica;


dicen que ese tiene que ser nuestro mercado de
libros; dicen que lo que importa es calzarse algu-
na corresponsala en un diario americano, que son
los que pagan. Y de todo eso de la confraternidad
la mitad es macaneo.

Y esto jos lo digo yo, yo que por lo que hace


mi pluma, vivo ms de la Amrica que de Espaa,
y os lo digo con este noble cinismo y con esta que
dicen mi displicencia, que me ha rodeado de una
protectora muralla de antipata; os lo digo yo, el
egotista segn los otros. Y os lo digo porque es-
toy harto de farsas ah, aqu y en todas partes.

Y volviendo mi tema si es que le tengo y
no es esto una sarta de reflexiones sin cuerda,
os dir que la argentinidad me interesa porque mi
batalla es que cada cual, hombre pueblo, sea l
y no otro, y me interesa adems como espaol re-
calcitrante y preocupado de mantener aqu la es-
paolidad.
Al final del informe que me pidi Rojas y que en
su obra inserta, informe en quehacayo constar que
ah, en la Argentina, empiezan dar fruto grme-
nes que vsiendo muy castizos y peculiares nuestros,
aqu se han malogrado, y en que deca como es-
toy convencido de que cuando se quiera ver la
historia argentina en argentino, en nativo, se aca-
bar por verla en espaol al final de este informe
;

escribe Rojas: Cree el seor Unamuno que cuan-


do los argentinos veamos nuestra propia historia
y

CONTRA EST Y AQUELLO 87

en argentino, concluiremos por verla en espaol,


y yo creo que cuando los espaoles la vean con
esa clarividencia, terminarn por verla en argen-
tino, coincidiendo unos y otros en sus apreciacio-
nes. Conformes de toda conformidad.
Y he aqu por qu me parece muy bien cuanto
Rojas escribe respecto las colonias, como me pa-
reci muy bien lo que respecto ellas escribi
Abul-Bagi.
Lo que Rojas escribe sobre la pedagoga de las
estatuas es acertadsimo. Es verdad, las estatuas

de Garibaldi y de Mazzini y lo mismo dira si se
tratase de las de Castelar de Riego parecen
decir sus paisanos: no vens una patria, sino
una colonia. (Son palabras de Rojas). Y luego
tiene mucha razn al aadir que en cuanto Ga-
ribaldi y Mazzini, su significado es actual y polti-
co, grande dentro de Italia, pero fuera de Italia
depresiva para nosotros, reducido las propor-
ciones de una poca de un partido. Y tiene ra-
zn, mucha razn, en decir que como testimonio
de fraternidad correspondale ese honor al Dante
smbolo de la Italia nueva y de la vieja y de la
italianidad imperecedera. Y todo lo que luego es-
cribe Rojas sobre Garibaldi y sobre Mazzini
cuenta que ste es uno de los hombres quien
ms admiro es de una gran justeza. Pero es que
el Dante est por encima de los entusiasmos sec-

tarios; es que el Dante fu catlico, en el ms no-


ble, ms alto, ms imperecedero 3' ms hondo sen-
tido de la catolicidad. Fu catlico y gibelino.
Y nosotros, los espaoles? Como homenaje de
88 MIGUEL DE UNAMUNO

fraternidad debera bastarnos con la estatua de


Cervantes, el creador de El Quijote, que es tan
americano como espaol. Y luego, con que se cum-
pliese el voto de Rojas de que sobre el pedestal en
que hoy se alza ah Mazzini se alzase Juan de Ga-
ray, para qu queramos ms? Porque Garay, que
fu espaol y muy espaol, doblemente espaol
por ser de sangre vasca, no es de colonia, sino que
es el nexo entre la espaolidad y la argn tinidad,
que en su fondo primitivo ha brotado de aqulla.
Todo cuanto Rojas escribe de la necesidad de
angentinizar la Argentina frente las colonias
es de una justicia evidente. Yo lo traduzco nues-
tro problema espaol y veo su justicia. Las pala-
bras del inspector general don Victor M. Molina
dirigidas al ministro Wilde, y que en la pgina 317
de su obra reproduce, son acertadsimas.
Y muy bien, muy bien, muy bien, lo que sobre
la limitacin de la libertad de enseanza en prove-
cho de los altos intereses patrios escribe. Es tam-
bin aqu mi batalla; es mi constante predicacin.
Y creo haber contribuido no poco una cierta re-
accin en sentido estadista, de suprema imposicin
del Estado, que aqu entre los liberales empieza
notarse, una reaccin en favor del Estado do-
cente.
Aqu, aunquemucho menos que en la Argenti-
na, dada nuestra mayor homogeneidad, tambin
es la escuela privada factor de disolucin nacio-
nal, en cuanto lo es de fanatismo, sea catlico, sea
laico.
La restauracin nacionalista con que Rojas sue-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 89

a, como toda restauracin nacional y aqu la


amenazada por lo torci-
nuestra, la espaola, tan
damente que se entiende eso de la europeiza-
cin tiene que empezar por la escuela, la escue-
,

la debe ser ah la cuna de la argentinidad, como


la escuela debe aqu ser la cuna de la espao-
lidad.
Y
en la argentinidad es donde tiene que buscar
laArgentina su universalidad. No olvidemos es-

cribe Rojas que si el pas ha abierto sus puertas
al extranjero, ha sido por un doble movimiento de
patriotismo y de solidaridad humana: necesitba-
mos crear econmicamente la nacionalidad cuya
conciencia ya exista en tiempos de la Constitu-
yente y entregar, en generosa compensacin, la
tierra virgen al trabajo humano. Pero nosotros no
abrimos las puertas de la nacin al italiano, al fran-
cs, al ingls en su condicin de italiano, de fran-
cs, de ingls; se las abrimos en calidad de hom-
bre simplemente. Cuando ese hombre que invoca
sentimientos de solidaridad humana al llamar
nuestras puertas, convirtese, despus de haber
entrado, en campen de sus prejuicios polticos de
italiano, de francs de ingls, ese hombre trai-
ciona nuestra hospitalidad. Esto est muy bien,
muy bien, muy bien. Y ntese que lo que moral-
mente no le es lcito, ni ai italiano, ni al francs,
ni al ingls, ni al espaol, es convertirse ah en
campen de los prejuicios polticos de su pas, no
de su italianidad, galicanidad, anglicanidad es-
paolidad en lo que stas tienen de eternas, de
culturales y no de polticas. El fuerte contingente
90 MIGUEL DE UNAMUNO

italiano de la Repblica Argentina ha podido y de-


bido llevar algo de la italianidad eterna la argen-
tinidad, pero habr de llevarlo en argentino. En
argentino, tanto en lengua como en espritu.
Aun quedan en las obras de Rojas otros puntos
que merecen ser dilucidados, como es el referente
al estudio de la lengua y de su gramtica. Pero
ste merece captulo aparte.
UN FILSOFO DEL SENTIDO COMUN

Entre los libros que formaban la modestsima,


pero no mal escogida biblioteca de mi padre, es-
taban las obras de Jaime Balmes, el centenario de
cuyo nacimiento se celebrar dentro de pocos das
en su pueblo nativo, Vich. Y siendo yo un mozo,
mis catorce aos, cuando estudiaba en el Insti-
tuto de este mi Bilbao la asignatura de psicologa,
lgica y tica, dediqu no pocas horas la lectura
y estudio del publicista cataln. No puedo, pues,
negar que Balmes contribuyera tanto ms que
otro cualquiera despertar mi curiosidad filo-
sfica.
Cierto es que no cabe formarse una regular idea
de lo que fueron los portentosos sistemas de Kant,
Hegel, Fichte, Schelling, etc., por lo que de ellos
nos dice Balmes en su Filosofa fundamental.
Balmes no los comprendi, ni poda en rigor com-
prenderlos. Pero travs de sus plidas traduccio-
nes, deformadas casi siempre, se adivina el origi-
nal. Qu de vueltas no les di yo en aquellos mis
aos juveniles las para m entonces misteriosas
frmulas de' Fichte, A~A y yo~ yo! Mi pobre
02 MIGUEL DE UNAMUNO

espritu andaba peloteado entre tautologas y pa-


radojas.
Despus no volv leer Balmes hasta que
mis veinticinco aos fui opositar una ctedra de
psicologa, lgica y tica. Y entonces lo le ms
para atemperarme al ambiente intelectual de los
que haban de juzgarme, que por otra cosa. Y lue-
go no he vuelto leerle. No es autor cuya lectura
se repite.
Y ahora, en la proximidad de su centenario,
tengo aqu, mi vista y mi mano, y en este mis-
mo cuarto en que hace ms de treinta aos los lea,
los libros de Balmes, que fueron compaeros de
las melancolas trascendentes de mi pubertad de
cuerpo y de espritu.
De todas estas obras de Balmes era su filoso-
fa fundamental la que ms me inquietaba, pug-
nando por penetrar en sus entonces para m subli-
mes oscuridades, pero era su libro El Criterio el
que ms me encantaba. Todo aquello de el tinto-
rero y el filsofo, el jugador de ajedrez, Sobieski
en el sitio de Viena, las vboras de Anbal, los
cambios polticos de Don Marcelino, las pinturas
de el aborrecido, el arruinado, el instruido que-
brado y el ignorante rico, el cotejo entre el orgu-
llo y la vanidad, el hombre rindose de s mismo,

las mudanzas de Don Nicasio en breves horas...,


todo esto haca mis delicias por lo anecdtico.
Se ha dicho muchas veces que uno de los me-
jores modos de conocer una persona es por los
pasajes que subraya y seala en las obras que lee,
y esta observacin me ha guiado no subrayar ni
CONTRA ESTO Y AQUELLO 93

sealar pasaje alguno en mis libros para quitar al


que los lea luego asideros por donde juzgarme.
Pero ahora aqu me encuentro con los pasajes que
seal en este libro de Balmes aquel que fui yo
hace ms de treinta aos. Y es significativo para
m encontrar que mi antepasado es decir, yo
mismo mis catorce diez y seis aos
seal
este pasaje del prrafo I del captulo XXI de El
Criterio donde dice: La vida es breve, la muer-
,

te cierta; de aqu pocos aos el hombre que


disfruta de la salud ms robusta y lozana, habr
descendido al sepulcro, y sabr por experiencia lo
que hay de verdad en lo que dice la religin sobre
los destinos de la otra vida. Qu mo era ese
mi antepasado que seal ingenuamente, en sus
preocupaciones juveniles este pasaje!
Pero despus, como digo, no he podido volver
leer Balmes. Cuando lo he intentado me ha
saltado al punto la vista la irremediable vulga-
ridad de su pensamiento, su empacho de sentido
comn. Y el sentido comn es, como dicen que
deca Hegel, bueno para la cocina. Con sentido
comn no se hace filosofa.
Sentido comn, he aqu una expresin suma-
mente vaga, dice el mismo Balmes al empezar el
captulo xxxil, dedicado al criterio del sentido
comn, del libro primero de su Filosofa funda-
mental. Y tan vaga! Pero luego entra Balmes en
el anlisis de este sentido de que tanto us y abu-
s, y nos dice que sentido excluye reflexin, ex-
cluye todo raciocinio, toda combinacin, que cuan-
do sentimos el espritu se halla ms bien pasivo
94 MIGUEL DE UNAMUNO

que activo, nada pone de s propio; no da, recibe;


no ejerce una accin, la sufre. Y aade que hay
que separar del sentido comn todo aquello en
que el espritu ejerce su actividad, y que con res-
pecto al criterio de sentido comn el entendimien-
to no hace ms que someterse una ley que siente,
una necesidad instintiva que no puede declinar.
Y luego dice: comn: esta palabra excluye todo
lo individual indica que el objeto del sentido
comn es general todos los hombres. Y por l-
timo, concluye definiendo as: yo creo que la ex-
presin sentido comn significa una ley de nues-
tro espritu, diferente en apariencia segn son
diferentes los casos que se aplica, pero que en
realidad y pesar de sus modificaciones, es una
sola, siempre la misma, y consiste en una inclina-
cin natural de nuestro espritu dar un asenso
ciertas verdades no atestiguadas por la conciencia,
ni demostradas por la razn y que todos los hom-
bres han menester para satisfacer las necesidades
de la vida sensitiva, intelectual y moral.
Fijmonos en esta tan caracterstica definicin
y en el anlisis que le precede y veremos como
Balmes, el filsofo (??) del sentido comn, senta
todo lo que de instintivo y pasivo, todo lo que de
irreflexivo irracional tiene e^e sentido que se
endereza satisfacer necesidades, es decir, un
finpragmtico. No dijo acaso este mismo sacer-
dote catlico cataln que al mundo real hay que
considerarle y tratarle tal como es en s, positi-
vo, prctico, prosaico? (El Criterio, captu-
lo XXII, libro III).
CONTRA ESTO Y AQUELLO 95

Yo dira, yhe dicho antes de ahora, que el


lo
sentido comn que juzga con los medios co-
es el
munes de conocer y en vista de una finalidad prc-
tica, y que as en un paraje donde slo un sujeto
conociese y usase el telescopio y el microscopio
rechazaran los dems sus afirmaciones, por con-
trarias al sentido comn, juzgando ellos simple
vista, y que, por otra parte, el sentido comn de-
muestra cree demostrar todo lo que nos hace
faltapara vivir.
Entre los ejemplos que Balmes presenta de sen-
tido comn es el de que si uno pretendiese sacar
de un gran montn de arena un grano muy peque-
o que en l se hubiese metido, revolvindolo lue-
go, los circunstantes se miraran desconcertados
exclamando: qu despropsito! no tiene sentido
comn! Y aqu, como se ve, no se trata si no de un
caso de probabilidad, sujeto clculo, de la pro-
babilidad de sacar un nmero dado entre uno, dos,
tres mil millones.
Aqu tenemos Cournot, el gran matemtico
especialista en el clculo de probabilidades, agudo
economista y sutil y profundo pensador francs;
Cournot, cuyo crdito parece que ha vuelto en-
trar en alza. Oigmosle lo que en su libro Consi-
deraciones sobre la marcha de las ideas en los
tiempos modernos nos dice acerca del sentido
comn.
En el captulo V del libro III de esta penetrante
obra, hablando de la psicologa, escriba Cournot:
Privado de este medio de comprobacin, confina
do en el estudio de una especie nica en su gne-
96 MIGUEL DE UNAMUNO

ro y hasta menudo de una variedad nica, el psi-


clogo se ve reducido apelar en todo caso
(opportune, importune) la opinin comn. Pero
el comn dice que la ballena es un pez
sentido
por menos que se parece ms un pez que no
lo

un cuadrpedo, y en esto el sentido comn se en-


gaa: la ciencia que se llama zoologa lo demues-
tra. El sentido comn le encentra tr un baob
ms analoga con una encina que con una yerba
como la malva, y la botnica condenar aqu la
opinin del sentido comn. Que se nos cite un
caso en que la psicologa corrija as al sentido co-
mn creeremos en la psicologa cientfica.
Acaso hoy podran citrsele Cournot casos de
stos que pide y hasta cuando escriba eso, ha-
cia 1870, poda haberlos encontrado. Pero vase
cmo para Cournot lo caracterstico de la ciencia
es corregir al sentido comn. Hay que hacer no-
tar, sin embargo, que si el sentido comn afirma

que la ballena se parece ms un pez que no un


cuadrpedo, no se equivoca al afirmarlo. Exterior-
mente, en lo que con- los sentidos comunes apre-
ciamos, as es. No es posible que nadie afirme que
la ballena, que no tiene patas, se parece ms un
cuadrpedo que un pez. Cournot anduvo torpe
al decir cuadrpedo donde debi decir mamfero,
que no es lo mismo. El error del sentido comn
sera concluir de la analoga externa la interna.
Como es exacto que el baob y la encina son am-
bos lo que llamamos rboles y la malva no lo es.
Pero aun con estas exageraciones paradjicas, el
criterio dominante en Cournot me parece ms pro-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 97

fundamente filosfico que el criterio dominante en


Balmes, esta especie de escocs-cataln.
He dicho exageraciones paradjicas. Y es que
lo que llamamos paradoja es el ms eficaz correc-
tivo de las ramploneras y perogrulladas del senti-
do comn. La paradoja es lo que ms se opone al
sentido comn, y toda verdad cientfica nueva
tiene que aparecer como paradoja los del senti-
do comn en seco.
En el segundo Congreso cientfico de Ginebra
de 1905 present G. Vailati una memoria sobre
El papel de la paradoja en el desarrollo de las
teoras filosficas, de la cual es el siguiente
prrafo: La paradoja es siempre el efecto de una
definicin ms exacta de los conceptos, definicin
que introduce un desacuerdo entre estos concep-
tos y la significacin equvoca del trmino corres-
pondiente en el lenguaje comn.
En el lenguaje comn... El lenguaje comn, en
efecto, es el del sentidocomn, formado por las
necesidades prcticas de la vida y enderezado
servirlas. No es cosa suya la precisin cientfica.
Por lo cual tiene la ciencia que empezar por for-
marse un lenguaje propio y hasta una especie de
lgebra, como la de la qumica, con sus frmulas.
Entre la palabra corriente y usual bencina y la
frmula qumica con que se la representa media
un abismo.
Pero es claro que el sentido comn tiene su
campo, como le tiene el suyo la paradoja. Cuando
un bachiller pedante enuncia gravemente que el
fro no existe, no hace sino soltar una enorme ton-

7
98

tera, porque el pueblo al hablar de fro, no supo-


ne teora alguna ni menos que su causa sea con-
traria la del calor, sino supone sencillamente
una sensacin y una causa, sea la que fuere, de
esta sensacin.
El sentido comn tiene, sin duda, su campo,
que no es precisamente el filosfico; pero la para-
doja tiene tambin el suyo. Y si aqul es lo colec-
tivo, lo comn, ste es empieza por ser lo indi-
vidual, lo propio. La paradoja es el ms genuino
producto del sentido propio. Y es, por lo tan-
to, el ms eficaz elemento del progreso, ya que

por lo individual se progresa. El cambio es siem-


pre de origen individual; una masa, en cuanto
masa, no cambia sino de posicin respecto otras
masas.
La historia toda del pensamiento humano podra
reducirse al conflicto y juego mutuo entre el sen-
tido comn y el propio, entre la perogrullada y la
paradoja, entre el instinto prctico y la razn es-
peculativa.
Y
hay tambin una paradoja prctica moral.
Y si un escndalo para los pa-
el cristianismo fu
ganos, segn San Pablo, es porque fu una enor-
me paradoja. Y medida que ha ido desparadoji-
zndose, acomodndose al sentido comn moral,
ha ido descristianizndose, como lo vi muy bien
aquel terrible dans que se llam en vida Kierke-
gaard.
Muchas veces se ha hecho notar lo profunda-
mente paradjico del cristianismo. Y sin entrar en
lo de <> credo, quia absurdum, en el mero campo
CONTRA ESTO Y AQUELLO 99

moral es muy exacta la observacin del profesor


Bousset, de Gotinga, de que no. entenderemos
bien ciertas palabras de Jess mientras no nos
demos cuenta de que tomadas unilateralmente,
la letra, son paradjicas. Qu si no paradoja es
aquello de que si el ojo derecho te hace tropezar,

te lo saques? Y lo de presentar la otra mejilla al


que nos golpeare en una? Y lo de ser ms difcil
entrar un rico en el reino de los cielos que hacer
pasar un camello por l ojo de una aguja, en-
hebrar por ste un calabrote (segn se traduzca)?
Y aquello otro de que no puede ser discpulo de
Cristo el que no odie su padre y su madre y
su mujer y sus hijos y sus hermanos y sus
hermanas?
El honrado P. Scio, en las notas que puso su
traduccin castellana de la Biblia, dice al llegar
este ltimo pasaje (Lucas, XIV, 26), que abo
rrecer sus parientes no quiere decir quererlos
mal, sino detestar sus mximas y su conducta,
cuando son opuestas al Evangelio. Nota henchi-
da, sin duda, de sentido comn, pero en la que no
resplandece, ciertamente, una gran comprensin
del terrible sentido de las palabras de Jess,
pronunciadas cuando se esperaba el prximo fin
del mundo. Y la terribilidad de ese sentido es
una terribilidad permanente por que el fin del
mundo est de continuo inminente para cada uno
de nosotros. De donde el principio de no apegar
nos los afectos de la carne, los que la muerte
rompe.
Adonde me ha trado el comentario de Bal-
100 MIGUEL DE UNA MUO

mesl El cual, por cierto, jams se dej llevar


semejantes terribilidades. Su fuerte dosis de sen-
tido comn, prctico cataln, le apart de todo
misticismo. No haba en l la estofa de un San
Juan de la Cruz, el castellano. Vich no es Fonti-
veros. No hay sino leer en el captulo XXVIII de
la tica de su Filosofa elemental las pginas que
dedica la inmortalidad del alma y los premios y
penas de la otra vida. Todo es del ms sosegado
sentido comn: falta el soplo del misterio Es una
disertacin retrica y hasta elocuente. La inmor-
talidad nos encanta, dice con encantadora senci-
llez. Odle: Y este deseo inmenso que vuela
travs de los siglos, que se dilata por las profun-
didades de la eternidad, que nos consuela en el
infortunio y nos alienta en el abatimiento; este
deseo que levanta nuestros ojos hacia un nuevo
mundo, y nos inspira desdn por lo perecedero,
slo se nos habra dado como una bella ilusin,
como una mentira cruel, para dormirnos en brazos
de muerte y no despertar jams? No, esto no es
la
posible: esto contradice la bondad y sabidura
de Dios; esto conducira negar la Providencia,
y de aqu el atesmo.
Ved en este prrafo, que no carece de una cier-
ta elocuencia vulgar y de lugares comunes los
propios del sentido comn el instinto sustitu-
do la razn para servir las necesidades prcti-
cas del orden moral. Se busca consuelo ms que
verdad.
El hombre, al tratar de esto, se exalta. Quin
nos mece con tantas esperanzas si no hay para
CONTRA ESTO Y AQUELLO 101

nosotros otro destino que la lobreguez de la tum-


ba? Ay, qu trite fuera entonces el haber visto
la luz del da, y el sol inflamando el firmamento,
y la luna despidiendo su luz plcida y tranquila,
y tachonando la bveda celeste como
las estrellas
los blandones de un inmenso festn; si al deshacer-
se nuestra frgil organizacin no hay para nos-
otros nada, y se nos echa de este sublime espec-
tculo para arrojarnos un abismo donde durma-
mos para siempre!... Entonces el mundo no sera
una belleza, no el cosmos de los antiguos, sino
el caos: una especie de fragua donde se elabora
en confusa mezcla Jos placeres y los dolores; don-
de un mpetu ciego lo lleva todo en revuelto tor-
bellino; donde se han reservado para el ser ms
noble, para el ser inteligente y libre, mayor c-
mulo de males, sin compensacin ninguna; donde
se han reunido en sntesis todas las contradiccio-
nes: deseo de luz y eternas tinieblas; expansin
ilimitada y silencio eterno; apego la vida y muer-
te absoluta; amor al bien, lo bello, Jo grande
y el destino la nada; esperanzas sin fin y por
dicha final un puado de polvo dispersado por
el viento. Y acaba estas nobles pginas lti-
mas de su tica, henchidas de la elocuencia del
sentido comn, dicindonos que la existencia

de otra vida la ensea la razn lo que es dudo-
so
nos lo dice el corazn
lo que es muy cier-
to
lo manifiesta la sana filosofa
cul es la
sana?
lo proclama la religin, y as lo ha cre-
do siempre el gnero humano. Esto ltimo, que
debe de ser lo de ms fuerza para un filsofo de
102 MIGUEL DE UNAMUNO

sentido comn, es algo que la historia desmiente,


Pero con qu ntima y recogida emocin, con
qu palpitaciones de corazn y de espritu lea yo
estas elocuentes consolaciones all, en los melan-
clicos albores de mi mocedad, en este mismo
cuarto en que ahora escribo estas lneas!
LA VERTICAL DE LE DANTEC

Libro ms divertidamente cmico y la vez ms


representativo que ste de Flix Le Dantec, en-
cargado de cursos en la Sorbona, sobre el atesmo
L'Athisme
no espero poder volver leer-
,

lo en mucho tiempo.
Y no es que me escandalice el atesmo del se-
or Le Dantec; muy lejos de eso! Es muy libre
de ser ateo y all Dios se las entienda con l. Ni
voy hablar de su atesmo, que es como el ates-
mo de otra porcin de ateos; y muy respetable sin
duda. Voy hablar del cientificismo de este for-
midable bilogo seor Le Dantec, quien no le
faltan
y cmo haban de faltarle!
admirado-
res. Pero dejemos los juicios para despus de nues-
tro examen.
Empec leer este libro para distraerme y ma-
tar el rato. Todo iba bien mientras el autor nos
explica cmo l es ateo y no puede menos de serlo
y lo es de nacimiento, casi ab ovo, por una espe
cide determinismo biolgico. Lo cual es muy
ameno, y no s si discutible. Pero hete aqu, que
104 MIGUEL DE UNAMUNO

al llegar la pgina 27 , me encuentro con este


prrafo:
Descartes, que era matemtico, saba, sin em-
bargo, que ciertas cantidades pueden crecer inde-
finidamente sin pasar jams de un lmite dado,
si se prefiere, que ciertas curvas tienen una asn-
tota (asymptota) horizontal. Asntota horizon-
tal! me dije. Crea no leer bien. Asntota hori-
zontal!
Invito cuantos sepan matemticas que me
indiquen en qu se diferencia una asntota hori-
zontal de una vertical que viene de sesgo. Sin
duda alguna, el libro en que el formidable seor
Le Dantec estudi geometra analtica tena pin-
tada alguna rama de hiprbole con su asntota re-
presentando la horizontal respecto la posicin en
que se coloca un lector. No tena sino haber dado
un cuarto de vuelta al libro y hete ya la misma
asntota representada vertical.
Pero lo divertido no es esto. Lo divertido es que
este publicista de biologa, profesor de la Sorbo-
na, formidable ateo y ms formidable cientificista
lo cual no quiere decir hombre de ciencia, ni
mucho menos ,
ignora, as, ignora que las nocio-
nes de horizontalidad y verticalidad, as como las
de arriba, abajo, delante, detrs, la derecha y
la izquierda, no son nociones geomtricas ni de
ellas se necesita en geometra. Son nociones que
ms bien podran llamarse fisiolgicas; dicen rela-
cin al espectador. Cualquier chiquillo, aunque no
sea bilogo ni ateo ni determinista ni haya estu-
diado en la Sorbona, sabe que aquello que tee-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 105

mos ahora la derecha, con slo dar media vuel-


ta, se nos pone la izqaierda.
Pues si es precisamente lo que luego dice Le
Dantec! exclamara algn lector que le haya
ledo. Y yo no es eso lo que dice.
le replico: no,

El seor Le Dantec suponeal vulgo de los morta-

les unas nociones que no posee; el seor Le Dan-


tec es uno de esos pedantes que andan diciendo
que el fro no existe. Vamos verlo.
Diris que el color existe, que existe el soni-
do?, pregunta el ateo. Y yo respondo: claro que
s, pues que veo el uno y oigo el otro. Y me con-

testa: Os responder que el color resulta del en-


cuentro de ciertas condiciones ambiantes y de un
ser vivo capaz de ser impresionado, pero que es
preciso que haya dos factores para que el color
exista, saber: un estado particular de lo que los
fsicos llaman el ter 3 un hombre que vea. Ahora
bien, tenemos una idea tan absoluta del color que
no podemos imaginar al color como no existente,
aun cuando todos los seres vivos se destruyeran.
Puede darse superficialidad ms ramplona? Ll-
mele usted la causa objetiva externa del color
como usted quiera, y crea usted en el ter ms
que en lo que ve, en Dios, siendo as que el ter
es, por lo menos, tan hipottico como ste, siem-
pre resultar que la sensacin existe y que la tal
sensacin es tan real, y hasta tan objetiva, como
elsupuesto ter. O es que yo no soy objeto y no
es objeto loque en m pasa? Y como si los seres
vivos se destruyeran, podra continuar esa causa
continuara el color. Otra cosa equivaldra afir-
106 MIGUEL DE UNAMUNO

mar que, destruida si es que su total y absoluta


destruccin cabe, cosa que no lo s la concien-
cia, se destruira todo lo que en ella se refleja.
Quin sabe cmo es la realidad exterior, en s
fuera y aparte de nuestra representacin de ella?
El formidable bilogo ateo no ha pasado por Kant;
su cientificismo es de lo ms infilosfico, es decir,
de lo ms grosero que cabe.
La tontera porque no es ms que una tonte-
ra es del mismo gnero que aquella otra de que
el fro no existe y parte de la gratuita suposicin

de que el vulgo cree que el fro es una cosa objeti-


va, independiente en absoluto de nosotros, y
opuesta otra cosa que se llama calor. Y no hay
tal cosa. El vulgo es decir, el vulgo no cientifi
cista y no ateo no supone nada de eso. Se limita
decir que hace fro cuando lo siente y cuando
siente calor decir que lo hace; y tiene razn, y
no hay que calumniar al vulgo. Que el fro resul-
ta de una diminucin en tales cuales movimien-
tos moleculares como sea? Bien; lo mismo da. Es
como si yo dijese que el hielo no existe; que no es
ms que agua congelada. Pero hay que seguir con
Le Dantec, porque ahora viene lo bueno.
Ahora entra en su incomparable ejemplo de la
vertical. ;Odo la caja! Habla de la vertical abso-
luta. Absoluta? qu es esto? Yo no lo s y creo ,

que Le Dantec tampoco. Veamos primero: qu


llamamos vertical? Llamamos vertical la lnea de
la plomada, la de un grave cuando cae. No es,
pues, una nocin geomtrica, sino fsica, ms
bien fisiolgica. La vertical dice relacin la po-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 107

sicin normal del espectador, cuando est de pie.


Es una cosa que se siente. Y llamamos todos ver-
tical la trayectoria de un grave que cae sin obs-
tculo, y todas las que e sean paralelas en
el espacio. Ni ms ni menos. Volvamos Le
Dantec.
Tengo laidea innata de esta vertical, nos dice.
Innata? Luego este formidable bilogo cree en las
ideas innatas. Bueno es saberlo. Pero, qu enten-
der por idea innata? El mismo prev la dificultad,
y nos dice que si no queremos disputar sobre esto,
si esa idea no le es innata, esto es, si no le vie-

ne por herencia de un error ancestral largamente


acreditado, ha nacido en l, naturalmente, por la
constatacin errnea de la superficie plana de la
Tierra. Qu de cosas, Dios mo! (Perdn por ha-
ber invocado Dios en este caso.) Qu tendr
que ver la nocin de verticalidad con si la Tierra
es plana es redonda? El bueno de Le Dantec
cree, sin duda, que para las gentes la nocin de
verticalidad viene de la de horizontalidad, que es-
timamos ser vertical la perpendicular un plano
horizontal. Pedantera, pedantera, pedantera!
Sea redonda, como parece ser que es, sea plana
la Tierra, siempre ser para cada uno de nosotros
vertical la lnea de la plomada y siempre sern
horizontales el plano y las lneas de este plano
perpendiculares la vertical que con l forman
ngulo recto, siempre ser horizontal todo plano,
como el de una mesa de billar, donde el nivel lo
seale. Y ese plano horizontal es un plano ideal.
El plano ideal del mar, el que formara si estuvie
108 AliGUIiL DE UNAMUNO

se en perfecta y absoluta calma, es el de una su-


perficie curva, convenido; pero tenemos, no ya
slo la nocin, sino el sentimiento de una super-
ficie plana, tangente al punto de la curva terres-
tre en que nos hallamos, y esto le llamamos
horizontal.
Y ello es tan real y tan objetivo como cualquier
nocin rigurosamente geomtrica.
Tal vez hay gentes
escribe el formidable
bilogo que no conciben vertical la absoluta,
como hay ateos Pero si la vertical se siente, se-
or Le Dantec, se siente'

Y Dios tambin se siente. Lo que hay es que el


seor Le Dantec, ni sabe bien lo que es una ver-
tical, ni menos sabe lo que es Dios. Porque esto

es lo que de su libro resulta; que no tiene la ms


remota idea de qu es lo que llamamos Dios mu-
chos de los que en El todava creemos.
Ahora bien prosigue
la idea de la vertical
absoluta es matemticamente absurda; hay tantas
verticales como puntos hay en la superficie de la
Tierra... Evidente! Para cada observador hay su
vertical, y todas las lneas, que son infinitas,
ella paralelas. Y por eso no es absoluta? Qu es
eso de absoluto? Por ese procedimiento me com-
prometo demostrarle que nada real es absoluto.
Todo es, pues, relativo. Convenido; pero, y la
relatividad misma, no es tambin relativa? No es-
tamos, llevados por estos cientificistas pedantes,
jugando con las palabras?
Pero lo gordo es lo que sigue los puntos sus-
pensivos que dej arriba, y es esto; La (vertical)
CONTRA ESTO Y AQUELLO 109

de mi antpoda es contraria de la ma. Estu-


pendo! El formidable bilogo divide las verticales,
lo que parece, en verticales que van de arriba
abajo y verticales que van de abajo arriba. Ya lo s
para en adelante, gracias este amensimo ateo;
tengo en mi casa dos escaleras contrarias aque-
,

llaspor las que bajo y aquellas otras por las que


subo. A lo cual podr decirme cualquier Le Dan-
tec de aun menor cuanta, que la escalera de mi
casa es algo real, concreto, tangible y visible,
mientras que la vertical lnea trayectoria de un
grave que cae sin obstculo, no es sino una lnea
ideal. Tanto ms en mi favor. El grave cae de
arriba abajo, claro est; pero la lnea ideal que
recorre, ni cae ni sube, ni va de arriba abajo, ni
de abajo arriba.
Casi me da vergenza, lectores mos, de entrar
en estas explicaciones, y no lo hara si no supiese
los estragos que hace el cientificismo, sobre todo
en los que no tienen una slida educacin cient-
fica y en los que no han disciplinado su mente con
una seria y austera filosofa, con aquella filosofa
perenne de que habl, creo que Leibnitz, y viene
viviendo y acrecentndose, juntamente con la
idea de Dios, travs de los siglos. Y da pena ver
gentes que hurtan su espritu las fecundas fati-
gas del trato con esa filosofa perenne, y se pren-
dan de cualquier pincha-ranas que nos hable de
asntotas horizontales y no ms que porque va
contra Dios y contra las ms seculares y proba-
das concepciones humanas. Al tan famoso odium
theologicum hay un odium antitheologicum
110 MIGUEL DE UNAMUNO

contratheologicum que se le contrapone. Pero


volvamos Le Dantec.
El cual dice ms adelante, en la pg. 31: Aun
admitiendo que se pudiera demostrar que no hay
Dios, como se ha demostrado que no hay vertical
absoluta... Y esto se me aparece como lo que
suelen hacer los predicadores jesutas especie
de Le Dan tees de la otra banda, despus que
disparan un argumento, y es que aaden: Que-
da, pues, evidentemente demostrado que, etc.,
por si acaso el oyente no lo haba advertido. Lo
mismo que el pintor famoso que puso al pie de un
bicharrajo mal perjeado: Esto es un gallo.
Me he propuesto no seguir al formidable bilo-
go descubridor de las asntotas horizontales en su
tesis central de atesmo. Para qu, si empiezo por
decir que el seor Le Dantec no tiene apenas idea
de qu es lo que entienden por Dios los creyentes
ilustrados? Con que hubiera dicho: no s qu es
eso de Dios y ello es verdad que no lo sabe, se
habra ahorrado todo el libro. El formidable bi-
lo no sabe qu es Dios, pero sabe en cambio que
la conciencia moral est ms desarrollada en las
abejas en las hormigas que entre los hombres,
juzgar cuando menos por el orden perfecto de su
vida social (pg. 34). Cuntase que oyendo un
discpulo de Plinio decir ste que el elefante ve
crecer la yerba, exclam: Plinio ha sido elefante
algn elefante se lo ha contado Plinio. Y este
formidable Le Dantec que del orden perfecto (?)
de la vida social de las abejas y las hormigas de-
duce que tienen una conciencia moral ms des-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 111

arrollada que la del hombre como de los movi-


mientos de los planetas, podra deducir que stos
conocen las leyes de Coprnico; este mismo des-
cubridor de las dos verticales, la que baja y la que
sube, nos dice poco ms adelante (pg. 56) que
sus hermanos creyentes rehusan las hormigas,
que son tan pequeas, la idea misma de Dios. A
quin se le ocurre ni rehusar ni atribuir las hor
migas ni esa ni otra idea alguna? Pero de estas
imputaciones gratuitas est lleno el libro del ho-
rizontal bilogo, que se finge unos creyentes fan
tsticos slo tiene en cuenta los pobres aldeanos
Cndidos ignorantes de su nativa Bretaa. (Tie
ne buen cuidado en decirnos que es bretn, pai-
sano de Chateaubriand, de Lamennais, de Re-
nn...)
Qu idea tiene de los creyentes! Orar es la
ms importante ocupacin de los creyentes, nos
dice poco despus, y hace seguir esta formida-
ble afirmacin unas lneas en que demuestra igno-
rar qu es y qu significa la oracin para los cre-
yentes que no sean los aldeanos sus coterrneos
sobre cuya mentalidad no le ha elevado su biolo-
ga toda.
Yms vale dejar todo lo que sigue y entre ello
lo de qae o cree que el tigre tenga la idea de
Dios y otras amenidades del mismo calibre Para
qu seguir?
Pues de estos formidables cientificistas estn
hoy llenas nuestras bibliotecas econmicas y de
avulgaramiento. No hace mucho que en un ar-
tculo, largo como suyo, nos haca saber el seor
112 MIGUEL DE UNAMUNO

Morte que no existen ni la idea del tiempo ni la


del fro, que son... anticientficas! Y como no es
de creer que nuestro fecundo publicista quisiese
decir lo que dijo, esto es, que no existen las
ideas de tiempo y de fro, pues que de ellos ha-
blamos, habr querido decir, supongo, que no exis-
ten ni el fro ni el tiempo, lo cual es ms ameno y
ms ledantequesco todava. Ya Marinetti, el fu-
turista, mat no hace mucho, en un clebre ma-
nifiesto amensimo tambin al tiempo y al espa-
cio, diciendo Ayer murieron el tiempo y el
as:

espacio! Con que ahora maten la lgica ya que-


damos libres de los tres tiranos del espritu, pues
eso de que no pueda uno estar la vez en todas
partes, que no pueda vivir la vez ayer, hoy y
maana, y que no pueda sacar de un principio la
conclusin que ms le agrade, es decir, que no
podamos ser infinitos, eternos y absolutamente li-
bres, es bien fuerte cosa. Pero no, la lgica no
pueden matarla, y por bien clara razn.
Todo esto es slo ameno y ridculo! No: todo5

esto es triste, muy triste. Debajo de ese cientificis-


mo nada debajo de toda esa grrula y
cientfico,
ramplona pedantera asoma bien claro el odiitm
antitheologicum no menos daino que el odium
>

theologicum, y, en realidad, la misma cosa que l.


Con esas patochadas con disfraz de ciencia se
est envenenando pobres espritus ansiosos de
saber y halagando malas pasiones. Y todos esos
bilogos horizontales, ya sea Le Dantec, ya sea

Haeckel que aunque algo ms serio tampoco lo
es mucho ni menos ignorante de lo que trata de

CONTRA ESTO Y AQUELLO 113

combatir, como puede verse por su archisuperficial


libro sobre Los Enigmas del Universo forman
una especie de asociacin masonera internado
nal, con aduanas en las fronteras, se traducen y
celebran los unos los otros y prentenden ceirar
el paso al conocimiento de los pensadores serios

y bien intencionados, libres de sectarismos y de ra-


bias sea la rabia teolgica sea la antiteolgica
los filsofos que se adhieren la filosofa pe-
renne. Y as hay quien se extasa con Haeckel y
apenas si conoce Darwin, y admira Le Dantec
sin haber estudiado debidamente Claudio Ber-
nard. Verdad es que ni Darwin ni Claudio Bernard
se propusieron nunca, que yo sepa, demostrar que
no hay Dios que le hay.
Estos cientificistas metidos filsofos y telo-

gos antiteiogos, que es igual estn haciendo
un vulgo cientificista y horizontal, ms vulgo an
que el otro. Porque el vulgo sencillo y la bue-
na de Dios dice que hace fro cuando le siente y
que se va el tiempo, y no se mete en filosofas res-
pecto lo que sean no sean objetivamente el
fro y el tiempo, mientras que el otro vulgo, el

vulgo adulterado por malas lecturas psimamente


digeridas, cree creer en el ter ms que en sus
propias sensaciones y se traga cualquier cosaza,
ms menos horizontal, de cualquier bilogo con
tal que confirme sus prejuicios y sus supersticio-
nes, tanto ms supersticiosas que las del otro
vulgo y sin la disculpa de las de ste.
j.Y qu Cndido es este vulgo adulterado por el

cientificismo! De vez en cuando recibo alguna

8
114 MIGUEL DE UNAMUNO

carta de algn incgnito lector cientificista en que


me empleando tal vez para ello una do-
dispara,
cena de pliegos, los ms resobados y asenderea-
dos lugares comunes de la ciencia y la filosofa
ms baratas. No es posible que este seor piense
as y diga estas cosas si no porque ignora todo
esto, deben de pensar. Porque hay personas tan
candorosas que cuando se encuentran con al-
,

guien que no piensa como ellos en un punto dado,


suponen que es porque no tiene los datos y cono-
cimientos que tienen ellos sobre el tal punto y no
se les pasa por las mientes la idea de que acaso
tenga todos esos datos y conocimientos y otros
ms. Y si llegan sospechar tal cosa, al punto le
piden uno que les ilustre, como si fuese posible
dar todo un curso. El teorema 121 se apoya en el
120, ste en el anterior y as sucesivamente, y hay
veces en que habra que explicar los 120 teore-
mas. Y hay quienes escriben obras doctrinales de
conjunto y hay quienes hacemos ensayos sueltos,
ms para suscitar y sugerir problemas que para
desarrollarlos.
Y conviene decir, por conclusin, que si hay
una biologa, y una fisiologa, y una geometra,
y una sociologa, hay tambin una teologa, tan
ciencia en su mtodo como otra cualquiera. Y que
tan absurdo es que un Le Dantec cualquiera se
meta escribir del atesmo sin haber saludado la
teologa, como que un telogo se meta hablar
del plasma germinativo de la herencia biolgica
sinhaber saludado la biologa
Ocasiones sobradas tendr, por desgracia, de
CONTRA ESTO Y AQUELLO 115

volver sobre este mismo tema, uno de mis favori


tos. Y
los horizontales todos, bilogos y no bilo-
gos,quedan libres de decir que no soy ms que
un redomado retrgrado, un jesuta disfrazado.
Como ellos saben lo que piensan las hormigas!...
EL ROUSSEAU DE LEMAITRE

Acabo de y con grandsimo inters por


leer,
que dedic, creo que
cierto, las diez conferencias
en la Sorbona, Julio Lematre Juan Jacobo Rous-
seau (Jules Lematre, Jean Jacques Rousseau.
Pars, Calmann-Lvy).
Sabido es que las tales conferencias tuvieron
un gran xito, y que han dado lugar no pocas
polmicas.
En el fondo, las tales conferencias han tenido
tanto de poltico como de literario, y han sido un
acto ms de reaccin discreta y razonada con-
la
tra los ltimos excesos del jacobinismo francs.
Debo declarar que me es muy poco simptico
este jacobinismo, y que parecindome muy bien
la labor de un Combes, un Waldeck-Rousseau y
hasta la de un Clemenceau, me causan pena de-
claraciones como las que lanz desde la tribuna el
ministro Viviani, jactndose de que se le hubiera
arrancado al pueblo la fe en otra vida ultraterrena.
Pero si el dogmatismo racionalista, la ridicula
fe en que la Ciencia y la Razn bastan y la falta
de espiritualidad del jacobinismo me son poco sim-
118 MIGUEL DE UNAMUNO

pticos, no me lo es ms el conservadorismo ar-


chidiscreto y el escepticismo elegante del neoca-
tolicismo literario francs. Me repugnan esos ca-
tlicos volterianos y nacionalistas que defienden
el catolicismo porque va ligado las grandes figu-
ras de la literatura francesa, y sobre todo, porque
el protestantismo les parece germnico. No creo
posible mayor mezquidad de punto de vista.
He querido siempre Rousseau; le he querido
tanto cuanto me ha sido odioso Voltaire. He que-
rido siempre al padre del romanticismo, y le he
querido por sus virtudes evidentes y hasta por sus
ms evidentes flaquezas; he querido siempre esa
pobre alma atormentada, que pesar de profesar,
por defensa propia, el optimismo, es el padre del
pesimismo. Y en esto no se para Lemaitre, ni me
parece haber visto bien que pesar de las apa-
riencias, Rousseau, el padre espiritual de Ober-
mann, fu siempre un sombro pesimista, un ne-
gad or del valor de la vida.
Lemaitre juzga Rousseau con gran severidad,
hasta con dureza, y le carga en cuenta casi todos
los que l estima males que han asolado Fran-
cia. Y en el fondo, sabis cul es la acusacin
principal que contra l dirige? La de ser extranje
ro. No lo dice expresamente as ms que dos
tres veces; pero se lee entrelineas.
Esta sinrazn
dice en la conferencia dci-
ma esta subordinacin total del juicio
la sen-
sibilidad, le colocaen un lugar nico en nuestra
literatura. Comparadle, no digo con los grandes
escritores del siglo xvn, sino con Voltaire, con

CONTRA ESTO Y AQUELLO 119

Montesquieu, con Buffn, hasta con el aventuroso


Diderot. Qu sensatos se os aparecern! Por
i

qu no decirlo? Innumerables pginas de Rous-


seau desbordan de un absurdo ingenuamente in-
solente. Os he hecho ya notar que sus ms decidi-
dos partidarios se ven menudo obligados inter
pretarlo y confesar que lo interpretan; no hay
que considerar, dicen, lo que dice, sino lo que
ha querido significar, y que es profundo sublime.
Ahora bien: Rousseau es el nico de nuestros cl-
sicos (si es que puede drsele este nombre) que
necesite de una interpretacin tan complaciente
y tan radicalmente trasformadora del texto. Los
dems pueden engaarse; dicen lo que dicen y no
otra cosa. Entre sus audacias sus caprichos les
queda su razn. Se mantienen en la tradicin fran
cesa. Rousseau,- este interruptor de tradiciones;
Rousseau, este extranjero, inserta en nuestra his-
toria literaria un fenmeno, un monstruo.
Y ms adelante, al final de su ltima conferen-
cia, dice: He adorado el romanticismo, he credo
en la Revolucin. Y ahora pienso con inquietud
que el hombre que no slo ciertamente, pero ms
que nadie, creo, resulta haber hecho preparado
entre nosotros la Revolucin y el romanticismo
fu un extranjero, un perpetuo enfermo, y por l-
timo, un loco.
Un extranjero! He aqu el mayor delito para
este francs francisante Un extranjero, es decir,
i
un brbaro! Y, adems, un loco. Y un loco en
cuanto extranjero.
Qu? Os choca esto ltimo que digo? Pues oid

120 MIGUEL DE NAMUNO

almismo Lcmaitre, que os dice que las partes ms


sanas de Rousseau son aquellas en que hubiera
reconocido sus abuelos parisienses y catlicos.
Es decir, que la locura de Rousseau le vena de
lo que tena de no francs. Sabido es, en efecto,
que la razn es un privilegio de la raza francesa
M. Pierre Lassere os dir que es privilegio del
francs ser entusiasta sin hacer el primo, sin ser
dupe
y que los dems pueblos no gozan de
ella sino en cuanto se dejan influir por el espritu
francs.
Y estos hombre-, henchidos de la ms ridicula
petulancia colectiva, petulancia que se nutre de
la ignorancia de los dems y hasta de la incapaci-
dad de comprenderlos; estos hombres nos habla-
rn del orgullo de Juan Jacobo.
M. Lemaitre se cuida del lugar que Rousseau
ocupa en la literatura francesa y duda de si puede
no llamrsele un clsico de ella; pero no se le
ocurre pensar cul sea su lugar en la literatura
universal, y si es posible que signifiquen muy poco
no signifiquen nada en ello tal cual clsico
francs, su Bossuet, verbigracia, que los no fran-
ceses nos resulta sencillamente insoportable.
final de su stima conferencia dice Lemai-
Al
tre: Pues este hombre, que ha escrito l solo ms
tonteras, mucho ms que todos los dems grandes
clsicos juntos, es tambin el que ha abierto la
literatura y al sentimiento ms caminos nuevos...
Y es natural. Leed entre los maravillosos ensayos
de William James (The will to believe and other
essys) el titulado Los grandes hombres y su am-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 121

tiente (Great raen and their environment), y


veris cmo os explica que la absurda fsica de
Aristteles y su lgica inmortal, fluyen de la misma
fuente. En
cambio, no he encontrado ni una sola
tontera en las diez conferencias de Lemaitre;
pero, en cambio, tampoco me ha abierto una sola
senda y no me ha servido ms que para admirar-
me de cmo el bon sens puede ahogar tocio pro-
fundo sentido de comprensin ntima.
En otro pasaje nos dice que s, que Roseau es-
taba loco, sin duda, y en seguida aade con su
buen sentido habitual: Y cuntos hombres no
lo estaran nuestros ojos, Dios mo, si los cono-
ciramos, si escribieran libros y si entre su desva-
ro tuvieran algn genio! Y he aqu por qu no
se le puede conocer Lamaitre su locura: porque
no tiene ni un tomo de genialidad.
Leis las diez conferencias, rebosantes de bon
sens, y no podis por menos de ir diciendo: es
verdad, tiene razn este seor profesor!; pero al
concluirlas y traer vuestra memoria al Rousseau
de vuestros aos juveniles, exclamis: e pur si
muove!
Cuando Lemaitre quiere explicarse cmo Rous-
seau, pesar de sus contradicciones, de sus para-
dojas, de sus absurdos, despert el entusiasmo de
tantos y lleg ser un dolo como no pudo serlo
el antiptico y razonable Voltaire; cuando ve todo
esto no se le ocurre sino acudir la estupidez,
l btise humana, que no se entusiasma ni con
Bossuet ni con Augusto Comte, que parecen ser
dos de Los santones de Lemaitre y sus congne-
122 MIGUEL DE UNAMUNO

res.Y esto de la btise, ele la estupidez, es


una explicacin de una profundidad inaudita es ;

una explicacin sencillamente bte.


Pobre Rouseau! En el fondo de los ataques que
este protestante ginebrino dirige el profesor pa-
risiense y catolizante no me atrevo llamarlo
catlico, no hay sino un horror la pasin y un
culto la razn. Aunque el buen hombre proteste
de primero y nos quiera hacer ver que la sen-
lo
sibilidad no es la sensiblera romntica, ni la pa-
sin el desenfreno.
Siempre en el seno del catolicismo ha habido
dos tendencias. Una, la genuinamente religiosa,
la cristiana, la mstica si se quiere, la no perverti-
da por moralismo mundano, la que floreci en
el

los jansenistas, en Francia


en aquellos nobles,

profundos y santos jansenistas, la que muestra el
lado por donde el catolicismo puede entenderse y
concordarse con las dems confesiones cristianas,
y de otra parte la tendencia poltica, la especfica-
mente catlica, la escptica. Los catlicos de la
primera tendencia han sentido simpata por Rous-
seau, aun deplorando los que estiman sus horrores
y aversin Voltaire, mientras que los catlicos de
la segunda tendencia han temido Rousseau y se
han recreado con las polissoneries de Voltaire.
M. Lemaitre p^re:e acercarse este segundo y
horrendo catolicismo volteriano, resucitado por
motivos polticos, y sobre todo por francesismo,
este catolicismo nacionalista que es la ruina de
toda verdadera piedad. Y este catolicismo se est
poniendo en moda en Francia.
CONTRA ESTO Y AQUELLO 123

Cuando hace poco, en respuesta la enqute


que ha abierto el Mercure de France sobre si asis-
timos una disolucin una evolucin de la idea
y del sentimiento religioso, vi que el poeta Fran-
cis Jammes contestaba: Asistimos la disolucin
de todo lo que no es no se me
el catolicismo,
ocurri sino exclamar: farceur! poseur! Y en el
mismo nmero en el cual iba tambin mi respues-
ta contestaba Lemaitre: Confieso que no s
nada de ello. Lo cual puede ser verdad y puede
ser pose de escepticismo.
Por supuesto, pesar de estos dilettanti de
catolicismo y de estos execradores del romanticis-
mo y de la Revolucin, la obra del affaire, la
obra de la separacin de la iglesia y del Estado, la
obra de la Revolucin, en fin, sigue, Y en esa
obra alienta el espritu del ginebrino, del descen-
diente espiritual de la Reforma, y esa obra han
contribuido los hijos de la Reforma, esa animosa y
austera minora de nietos de hugonotes que son la
sal del espritu religioso francs. Y es de esperar
que salvarn Francia del catolicismo escptico y
del racionalismo agnstico y que Francia ser
cristiana.
La lectura del Rousseau de Lemaitre, la lec-
tura de Le romantisme francais de Lasserre, que
Lemaitre recomienda, me han llenado el nimo de
tristeza y de irritacin; de tanta tristeza y tanta
irritacin como me llena la lectura de cualquiera
de los libros de Jules de Gaultier de otro de la
secta. Es el nihilismo catlico que avanza, y un ni-
hilismo fro, seco, raciocinante. La suprema preo-
124 MIGUEL DE UNAMUNO

capacin de estos desdichados parece no ser du-


pes, no dejarse coger de primos.
Y me acuerdo de nuestro Don Quijote, de aquel
glorioso Caballero de la Fe, honrossimo blanco de
todas las burlas, ludibrio de las gentes todas y
quien un nio poda engaar, de aquel prodigio de
valor que supo arrostrar impvido el ridculo.
Cuando el temor de hacer el ridculo se apode-
ra deun individuo de un pueblo estn perdidos
para toda accin heroica.
Pilatos quiso hacer un sanete del juicio de Je-
ss de Nazaret y convertir su pasin en farsa, le
puso cetro de caa y manto y le present al pue-
blo, dicindole: He aqu el hombre! Pero el pue
blo necesitaba tragedia, y aull: Crucifcale! Y
Pilatos es hoy la execracin de las gentes.
Las conferencias de Lemaitre estn henchidas
de ironas fciles, pero no hay en ellas un slo
acento de profunda indignacin de profunda pie-
dad, de odio verdadero de verdadero amor. Y
se ve desde luego que el buen seor es capaz de
todo menos de sentir Rousseau, el extranjero.
El extranjero! S, el extranjero fu el principal
promotor de la Revolucin. Y as sucede siempre,
la vida nos viene de fuera. Incluso los fran-
ceses.
ROUSSEAU, VOLTAIRE
Y NIETZSCHE

Las conferencias de M. Lemaitre sobre Rous-


seau, de que ya aqu mismo tengo tratado, y el
libro de M. Lasserre sobre el romanticismo fran-
cs, han tenido la virtud de poner una vez ms
poco menos que de moda entre ciertos intelectua-
les al inagotable ginebrino.
Todos cuantos aman el recuerdo de Rousseau,
reconocen que no estn destituidos de fundamento
los reproches que se le dirigen, pero creen, por
otra parte, que no es la buena fe la que de ordi-
nario los dicta. Y esto es claro en el caso de Le-
maitre.
En el nmero del Mercare de France, corres-
pondiente al 15 de este mes de Junio, acabo de
leer un trabajo de Luis Dumur sobre los detracto-
res de Juan Jacobo, y en l encuentro, como no
poda menos de ser, no pocos de los puntos de
vista que indiqu en la correspondencia que al
mismo asunto dediqu en estas columnas. M. Du-
mur hace hincapi en el hecho de que los detrac-
tores franceses de Rousseau le echan en cara,
126 MIGUEL DE UNAMUNO

sobre todo, el haber sido suizo y no francs, y


protestante y no catlico de origen.
Por lo que al primer punto respecta, hace notar
M. Dumur que el francs es un producto del cru-
zamiento de un celta, un romano y un germano, y
que el ginebrino es un producto anlogo, descen-
diente de una tribu celta (los albrogos), de una
colonia romana y de un pueblo germano (los bur-
gundos). Aade que, por el contrario, un bearns,
un bretn, un provenzal y hasta un gascn, no
tiene esta triple ascendencia, entrando en ellos
razas desconocidas al resto de Francia, como son
los ligures, los beros, los griegos y los fenicios, y
que son mucho menos franceses que un ginebri-
no, un valdense un waln.
He aqu una cuestin delicadsima, como todas
las que se refieren etnologa. En cuanto se habla
de razas y sangres, y de su pureza su mezcla,
reclamo siempre en mi ayuda todo el repuesto de
escepticismo que en m puede haber. Rara vez se
fundan en verdadera ciencia las consideraciones
que de la raza se sacan, siendo casi siempre con-
sideraciones basadas en pasin. Creo que en pocas
cosas tenemos el camino ms expedito que lo te-
nemos en cuestiones de razas, porque aqu pode-
mos estar seguros de una cosa, y es de que no se
sabe nada de cierto. Y no es poco sab.er. En el
caso de Rousseau, sin embargo, se sabe que des-
cenda de una familia parisiense.
Acostumbro sustituir la consideracin de la
raza con la de la lengua, porque si es difcil, acaso
imposible, determinar la raza que un europeo
CONTRA ESTO Y AQUELLO 127

pertenezca, es una cosa facilsima la de averiguar


en qu lengua piensa. Y la lengua es, he de repe-
tirlo una vez ms, la sangre del alma, el vehculo
de las ideas, y Rousseau pensaba y se expresaba
en francs correcto y genuino.
En cuanto lo de haber sido protestante. M. Du-
mur se revuelve contra la especie de que la Re-
forma no fuera francesa y hace notar cmo eran
franceses cuantos llevaron el protestantismo Gi-
nebra, exceptouno. Francs fu el primero: Farrel;
francs fu Froment, y francs fu sobre todo, el
gran Calvino, una de las cabezas de la Reforma. Y
Calvino, como hace notar muy bien M. Dumur, fu
uno de los franceses ms franceses, con todas las
cualidades que distinguen la inteligencia y al
temperamento franceses. Francs fu aquel picar-
do de espritu claro, lgico, artista, aquel dialcti-
co y aquel organizador, aquel poltico admirable y
admirable escritor que renov la lengua con la
misma maestra con que renov la teologa y
ciertamente, su libro de la Institucin es, la
vez que un monumento la teologa cristiana, un
monumento de la lengua francesa.
Esto que sucede en Francia, en que unos cuan-
tos seores que se han declarado catlicos cat-
licos volterianos que no creen en Dios ni el Dia-


blo por chauvinisme patriotera, por france-
sismo, por estimar que lo protestante es germni-
co y antilatino, esto mismo sucede, aunque en me-
nor escala, tambin en Espaa. Pues en Espaa
tambin hay quienes maldicen del protestantismo,
no por lo que tenga de heterodoxo, desde el pun-
128 MIGUEL DE UNAMUNO

to de vista de la iglesia catlica romana, sino por lo


que dicen que tiene de no espaol, de extico, de
extranjerizante. Y si en Francia el protestantismo
tiene una tradicin nobilsima recurdese Cal-
vino, Coligny, Guizot, tantos otros no deja
de tenerla tambin en Espaa. Yo creo que nues-
tros msticos espaoles del siglo XVI preludiaron
una verdadera Reforma espaola, indgena y pro-
pia, que fu ahogada en germen luego por la in-
quisicin.
Claro est que al hablar as del protestantismo
no me refiero ese protestantismode secta y de
capilla abierta, con sus pastores de cual-
sueldo
quier sociedad ms menos bblica. Los adheren-
tes de este protestantismo suelen ser, entre nos-
otros, ms fanticos y ms estrechos de criterio
que los catlicos. Acostumbran negar el dictado
de cristianos los que, como los unitarianos, no
admiten la divinidad de Jesucristo, y en punto la
autenticidad de los libros sagrados llegan extre-
mos verdaderamente ridculos Estn tan cerrados
como los catlicos, si es que no ms, las conse-
cuencias obtenidas por la exgesis verdaderamen-
te cientfica y por los trabajos bblicos que han
ilustrado hombres como Baur, Strauss, Harnack,
Holtzmann, etc.
Pero dejemos esto y volvamos Rousseau.
,

Es un hecho que los ojos de esos neocatlicos


literarios franceses de la laya de los Coupe, Ba-
rrs, Maurras, Lematre, etc., halla Voltaire mu-
cha ms gracia que Rousseau. Y en el fondo, el ca-
tolicismo de los intelectualistas modernos es de
CONTRA ESTO Y AQUELLO 129

fondo volteriano, esto es, conservador. Entre nos-


otros mismos, aqu en Espaa, el catolicismo pol-
tico de los moderados y conservadores de un
Moyano un Cnovas del Castillo fu un catoli-
cismo volteriano.
A este respecto creo conveniente trasladar aqu
lo que el gran Carducci escriba en su estudio so-
bre el Dante, Petrarca y Boccaccio. Escriba as:
Considerando, por va de parangn, cul fuese
el poder de Petrarca en su tiempo y cul la dife-
rencia entre su ingenio y el del Dante, veremos
que el paso dado por Boccaccio no estaba exento
de riesgos y dificultades. Imaginaos que D'Alem-
bert, en vez de soplar el fuego de la discordia en-
tre los dos hombres ms grandes del siglo xvill,
hubiese escrito Voltaire para animarlo, dejando
de lado sarcasmos, que admirase y alabase
Juan Jacobo; que Melanchthon hubiese escrito algo
parecido Erasmo cuando ste rompi con Lute-
ro, espantndose su elegancia por la dura audacia
del fraile. Imaginaos algo de esto, lectores, y fi-
guraos las respuestas que probablemente habran
recibido. Verdad es que Dante haba muerto y el
Petrarca no era culpable, si es que lo era, ms que
de silencio. Sin embargo, la respuesta de Petrar-
ca es tal, que parecera yo injusto al dudar de que
Erasmo y Voltaire la hubieran hecho igual en se-
mejante caso. Pero, antes de leerla, entendmo-
nos un poco, si os agrada. Dante, Lutero, Juan Ja-
cobo, son como los grandes rebeldes de sus res-
pectivos siglos, hasta cuando parece que se obsti-
nan en defender la autoridad. Petrarca, Erasmo y
9

{fe-/ i
130 MIGUEL DE UNAMUNO

Voltaire son, en el fondo, conservadores, si se me


permite aplicar ingenios tan elegantes estas me-
tforas de la revolucin, y lo son hasta cuando
llegan la parte tribunicia de demolicin. Entre
losunos y los otros hay antipata de naturaleza, y
lossegundos guardan un secreto miedo de los pri-
meros, de donde procede su recato, su suspicacia
y las restricciones en el modo de tratarlos y de
discurrir sobre ellos
En este pasaje de Carducci est perfectamente
indicada la diferencia entre los verdaderos revo-
lucionarios y los que slo lo son de apariencia. De
un lado los espritus religiosos, los hombres de pa-
sin y de fe, los de entusiasmo: el Dante, Lutero

y Rousseau; y del otro lado los espritus escpti-


cos, los hombres de raciocinio y de duda: Petrar-
ca, Erasmo y Voltaire.
Y es que el elemento ms genuina y eficazmen-
te revolucionario, es decir, progresista, el resorte
ms enrgico de todo progreso es el entusiasmo
religioso, es la fe, elemento ms genuina y
y el
eficazmente conservador, cuando no reaccionario,
la rmora ms grande todo progreso espiritual, es
el sentido racionalista. Es la ilusin lo que hace
avanzar los pueblos.
Todos los volterianos enemigos de Rousseau
son, en el fondo, tan conservadores como lo era

Voltaire mismo. Faltos de toda creencia religio-


sa, de toda fe en la trascendentalidad de la vida,
creen, sin embargo, que la religin puede ser un
arma poltica y que es un medio de contener las

muchedumbres.
.

CONTRA ESTO Y AQUELLO 131

Se me dir que tambin los racionalistas pueden


ser hombres de fe y que hay quienes la tienen en
la razn misma. Sin duda alguna, pero stos, en
el fondo, no son tales racionalistas. La razn en
que ellos creen no es razn, como no es ciencia la
ciencia en que creen los cientificistas.


Conozco adorador de Nietzsche y qu estra-
gos ha hecho este hombre funesto en la legin de
espritus faltos de cultura filosfica!
que se cree
libre de toda ilusin trascendente, cuando no hace
sino vivir de ilusiones y de los fantasmas que le
sugiri aquel desgraciado poeta y soador que,
para defenderse de su ingnita y jams vencida
debilidad, invent la sofistera de la fortaleza.
En el tercer volumen de su gran obra sobre la
Reconciliacin y la Justificacin, deca Ritschl,
que la oposicin entre la ciencia materialista y el
cristianismo no es sino la oposicin entre el ins-
tinto de la religin natural fundido en la observa-
cin cientfica, y de otro lado, la concepcin cris-
tiana del universo. Lo cual quiere decir, que no
es la ciencia lo que se opone la religin, sino que
es la religin pagana, ms bien, el sentimiento
religioso pagano, disfrazado de ciencia, lo que se
opone la religin cristiana.
En rigor,no hay nada ms menos cientfico que
los ataques que nombre de la ciencia se dirigen
al cristianismo. A los dogmas de ste
del cristia-

nismo dogmtico, se entiende se oponen otros
dogmas, no menos dogmas, y no menos extrarra-
cion al men t e construidos
Un libro como el famoso Fuerza y materia, de
132 MIGUEL DE UNAMUNO

Bchner, pongo por caso, es de lo menos cientfico



y de lo ms religioso religioso pagano que pue-
de darse, empezando porque los conceptos mismos
de fuerza y de materia, tal y como Bchner los
concibe y los aplica, son conceptos msticos y muy
poco racionales.
Y no vengamos hombres como Nietzsche, por-
que sus calumnias gratuitas y absurdas contra el
Cristo y el cristianismo no han podido hallar aco-
jida y asenso ms que entre personas profunda-
mente ignorantes de lo que es y lo que significa
el Cristo, y que jams se han tomado la molestia
de leer con atencin y sin prejuicios los Evangen-
1
lios. El desdichado soador llam ladrn de ener-

gas al Cristo, que es quien ms energas ha des-


pertado, y l, por su parte, ha contribuido ms
que nadie que se crean genios no pocos ma-
jaderos y que se figuren tener almas de leones,
por haber aprendido sus aforismos, legin de bo-
rregos que, por espritu rebaego, se han aparta-
do del grueso del rebao.
En el breve, pero sustancioso estudio que de-
dica Papini Nietzsche en su libro que ya antes
os he recomendado, II crepsculo dei filoso fi,
despus de poner de manifiesto, citando pasajes
evanglicos, lo gratuito y arbitrario de los ataques
de Nietzsche al Cristo, aade: Pero su odio al
cristianismo derivaba, en parte, de una especie de
rivalidad de miedo que se puede sorprender en
ciertos de sus pensamientos. Lo combata por una
especie de rencor contra aquella tentativa de
sustituir nuevos vencedores los antiguos. Por
CONTRA ESTO Y AQUELLO 133

una extraa y anacrnica solidaridad, Nietzsche


gustaba de los fuertes de tipo pagano y me atre-
,

vo insinuar que las crticas que dirigi contra el


cristianismo tienen un motivo semejante aquel
que atribuye al cristianismo, y es el miedo.
Siempre he credo que Nietzsche fu un hombre
dominado por el miedo, por el miedo de morirse
del todo, miedo que le hizo inventar lo de la vuel-
ta eterna y miedo que le hizo arremeter contra el
cristianismo, ya que no lograba ser cristiano. El
fu quien dijo que en el fondo slo ha habido un
cristiano, y ste muri en la cruz. Y antes que l,
otro hombre que se le pareca en ciertas cosas,
pero que, en conjunto, le era muy superior, Kier-
kegaard, el gran telogo y soador dans, alma
atormentada y heroica haba escrito que la cris-
,

tiandad est jugando al cristianismo. Pero Kierke-


gaad fu un hombre demasiado sincero para ha-
berse popularizado.
Pero todava puede uno simpatizar con el alma
de Nietzsche aun abominando de sus enseanzas y

cobrar cario y admiracin hijos de piedad una
y otra aquel espritu de torturas que vivi en
lucha perpetua con la Esfinge, hasta que la mirada
de sta le derriti el sentido arrebatndole la ra-
zn. Pero con quienes es muy difcil simpatizar,
es con los nietzschenianos, sobre todo con los na-
cidos y criados en nuestros pases catlicos, donde
la ignorancia en materias religiosas es la ley ge-
neral.
Y desgraciado del pueblo en que se agosta se
hiela el hondo sentimiento religioso que ha produ
134 MIGUEL DE UNAMUNO

cido esos grandes rebeldes como el Dante, Lutero


y Juan Jacobo. La causa del progreso espiritual
est perdida en tales pueblos y muy pronto las cla-
ses cultas de ellos pierden el apetito de vivir,
cayendo en las formas del tedio disfrazado y en
toda clase de deportes, entre los que se cuenta la
poltica. Porque la poltica en estos desgraciados
pueblos, cuando no es un medio de medrar y de
satisfacer concupiscencias codicias personales,
es un deporte, un verdadero juego. El ideal ha
desaparecido por completo.
Mi buen amigo, el joven uruguayo Alberto Nin
y Fras, que no siente vergenza de profesar
todos vientos su cristianismo, se me lamenta de la
indiferencia con que es acojida la labor suya y de
otros animosos compaeros suyos, y dla rabia
con que le atacan los nietzschenianos y anticris-
tianos de por all. Y yo le aconsejo que no haga
caso de los espritus rebaegos que, no encon-
trando su humanidad se han agarrado lo de la
sobrehumanidad, y que siga tranquilo y confiado
su labor constante. Esa moda pasar y en cam-
bio hace ya veinte siglos que, en una otra for-
ma, no ha dejado de estar de moda siempre el
Cristo. Y los que ms abominan de El estn, sin
saberlo ni quererlo, ms vivificados de lo que
creen por su doctrina.
Lo horrible, lo verdaderamente horrible, es el
escepticismo volteriano, el que ha hecho esos con"
vertidos franceses los que tan justamente fusti-
gaba Gourmont en el Eplogo del nmero de
primero de este mes de junio, del Mercure de
CONTRA ESTO Y AQUELLO 135

France. Son convertidos que se convierten para


vender un libro. Eso no es ms que literatura y
cristianismo lo Chateaubriand , es decir, come-
dia. Se prendan de la Virgen. Y este propsito
dice Gourmont, que no sabe si Pascal, que tena
inteligencia de hombre, nombra una vez siquiera,
con reverencia particular, la Virgen Santsima.
Y como en mi Vida de Don Quijote y Sancho he
discurrido sobre lo que este culto idoltrico la
Madre de Jess significa y vale en su fondo no ,

me parece bien repetirlo ahora aqu.


Y as los individuos y los pueblos, despus de
errabundas divagaciones por los ms extraos
campos, vuelven siempre los eternos principios
de la eterna fe y de la esperanza eterna que son la
sustancia de la vida espiritual.
ISABEL EL PUAL DE PLATA

Una de las mayores desgracias que una nacin


cualquiera puede sobrevenirle es la de que se
ponga en moda literaria. Y esta desgracia le est
cayendo, no s en expiacin de qu culpas, Es-
paa. Desde hace algn tiempo verbenean, que
es una desolacin, los libros escritos en el extran-
jero, en la docta (!!!) Europa, sobre nuestra
Espaa. Unos son impresiones de viaje, otros es-
tudios socilogos y stos los ms terribles, por-
que nada hay tan desecante como ese galimatas
de vulgaridades que se da el pomposo nombre

de ciencia (!!!) sociolgica y otros, en fin, nove-
las y hasta poemas. Han cado sobre nuestra le-
yenda, mejor sobre nuestras mltiples leyendas,
con frecuencia contradictorias las unas de las
otras, toda casta de literatos impotentes la hus-
ma de lo Y qu de cosas se escriben,
extico.
cielos santos! Voltaire puso en moda los chinos,
Montesquieu los persas, Chateaubriand los na-
chez y no s quines nos estn poniendo en moda
los espaoles. Y ponerlo uno en moda, es que-
rer ponerle en ridculo. Menos mal que nos remos
138 MIGUEL DE UNAMUNO

de ellos ms aun que ellos puedan rerse de nos-


otros.
Mas entre los engendros ultrapirenaicos, costa
de nuestro pueblo, dudo que se haya podido pro-
ducir otro ms deliciosamente disparatado que el
que acaba de perpetrar un tal Pascal Forthuny
bajo el ttulo de Isabel ou le poignard d'argent,
novelucha truculenta, donde hay muertes repen-
y conventos.
tinas, incendios, asesinatos, jesutas
Un verdadero modelo en su gnero.
El apellido Forthuny, pesar de la hache que
la te se sigue, es un apellido genuinamente ca-
taln, y el nombre Pascal, Pascual, tambin tie-
ne mucho de ello. Adems, el libro va dedicado
un Domingo Sol, que sin duda ser quien ms le
haya sugerido al autor los cien mil desatinos de
que ha llenado su libre] o. Pero aunque cataln al
parecer, en realidad el Forthuny es francs, y
muy francs, aunque no en lo bueno, sino ms
bien en lo malo. Ha estado en Espaa, no cabe
duda, y en esta pecadora Salamanca, donde pone
el escenario de su novelucha, y ha aprendido al-
gunas palabras espaolas conque empedra su pro-
sa francesa, sin traducirlas ni subrayarlas, ms
bien cursivearlas. As vemos que sabe lo que
quieren decir alcarraza, conserjera, peluquera,
paseo, ventana, corral, aguardiente, feria, corrida,
criada, navaja, etc., etc., aunque ignore que en
espaol no se dice ni Guilhem de Castro, ni Te-
resia, ni otras cosas por el estilo. Aunque la ver-
dad es que un artista del fuste de Forthuny
(Pascal) no se le pueden exigir conocimientos lin-

CONTRA ESTO Y AQUELLO 139

gsticos. Le es muy lcito, pues, presentarnos


su hroe, el salmantino Lorenzo Snchez, premia-
do por un trabajo de comparacin entre los idio-
mas vasco, bretn y cltico, y un dicccionario de
las races comunes los tres idiomas. Si se tra-
tara de un lingista habra que echarle al corral
es una de las palabras espaolas que el autor co-

noce por ignorar que el bretn es una rama de
los idiomas clticos y que hablar del celta como
de un idioma distinto del bretn es hablar del in-
do-europeo como distinto del alemn de la len-
gua romntica como distinta del italiano, del es-
paol del provenzal, y lengua por s. Y en cuan
to esa misteriosa comunidad de races que Pascal
Forthuny, y no Lorenzo Snchez, ha descubierto
entre el vascuence y el bretn, obra es tal descubri-
miento, no ya moderno, de un razonamiento que no
tiene vuelta de hoja. Cual es ste: En Francia no
se hablan sino dos idiomas que no sean de origen
latino, dos solos idiomas de que un francs que no
sea de los pases en que se hablan no logre enten-
der ni palabra apenas, y son el bretn y el vas-
cuence, ergo el bretn y el vascuence son her-
manos. Cmo van poder diferenciarse profun-
damente dos cosas que yo no diferencio porque
no las entiendo? Cmo van poder hablarse en
Francia dos lenguas igualmente ininteligibles para
un francs puro, sin que sean en el fondo la misma
lengua? Fuera de m no hay sino la confusin.
Y no vaya creerse el lector que esta conside-
racin sobre el fantstico parentesco entre el bre-
tn y el vascuence sea algo episdico y digresivo
140 MIGUEL DE UNAMUNO

aqu, i
no! En este detalle se denuncia la psicolo-
ga toda del autor, cuya incapacidad no ya para
sentir, pero ni aun para comprender el alma espa-
ola es notoria. Para el seor Forthuny no hay
ms vida, ni ms progreso, ni ms cultura, ni ms
alegra, ni ms porvenir que el suyo, el que cree
ser el de su pueblo; todo lo dems es muerte, in-
movilidad, atraso, tristeza y tradicin. No se le ha
pasado siquiera por la mollera que pueda haber
otro desarrollo de vida, es decir, otra vida que la
suya. El potro est condenado muerte, inmo-
vilidad y vegetar en la memoria del pasado, por-
que va derecho hacerse caballo en vez de ir,
como debiera, hacerse toro; por lo menos, as
piensa el ternero.
La accin de Isabel el pual de plata tras-
curre, como os deca, en esta pecadora Salaman-
ca en que habito y vivo y trabajo hace ya veinte
aos y la que no conoca hasta que el seor For-
thuny ha venido descubrrmela. Trascurre en
esta Salamanca madre de las virtudes, de las
ciencias y de las artes, repite el autor, en esta Sa-
lamanca, que si hiciera caso los Lorenzo Sn-
chez, sea los Forthunys, podra constituir aca-
so un da en el cuerpo espaol, con la Barcelona
del este, las dos meninges de inteligencia y de
progreso que todos los otros miembros obede-
cieran. Gracias, seor Forthuny, gracias, muchas
gracias en nombre de Salamanca, no me- pero...
recemos Y
no es modestia.
tanto.
El seor Forthuny ha estado en Salamanca y
por ciertos detalles se deduce que en poca de fe-

CONTRA ESTO Y AQUELLO 141

6
ras, de fines de Agosto mediados de Setiem-
bre, en poca en que yo no estoy aqu. Os juro
que no le conozco y os juro tambin que si hubie-
se estado conmigo se habra tal vez ahorrado los
disparates de su libro, es decir, se habra ahorra-
do el libro. Pero... qui! venir Espaa y no es-
cribir un libro sobre ella? y un libro conforme la
idea preconcebida que de Espaa se tena, por su-
puesto, ya que slo se vino corroborar esa idea,
cerrando los ojos cuanto no lo confirme. Es de-
cir, cerrndolos no, antes ms bien no viendo an

con ojos abiertos.


El seor Forthuny estuvo en Salamanca, en
efecto, y tom ciertos datos y noticias en su car-
net de viaje. Sabe que el tren de Medina llega
las 4,33 de la maana, aunque esta hora pueden
cambiarla antes que publique la segunda edicin
de su novelita; sabe que hay un hotel del Pasaje,
una seora rica y soltera la que se le conoce por
el nombre de la Pollita de Oro, un diario que se
llama El Adelanto, de cuyo sentido se inform
bastante bien, una calle del Doctor Riesco; el se-
or Forthuny sabe respecto Salamanca bastan-
tes detalles que tambin sabemos su vecinos y
moradores pero sabe tambin otras varias cosas
,

que ignoramos, como que Alfonso Rodrguez su-


pongo ser el P. Alonso Rodrguez, jesuta y uno
de los primeros prosistas de nuestro siglo clsico
fu jefe de la universidad; que fray Luis de Len
y este s que es descubrimiento! fu fundador
de ella, que son frailes los colegiales del colegio
de Irlandeses, que la iglesia de San Esteban tiene
142 MIGUEL DE UNAMUNO

torres, que los dominicos anclan descalzos, que la


catedral vieja tiene criptas, que hay aqu una gi-
ralda... etc., Pero estas son menudencias.
etc.
Puede de un pueblo equivocarse en
el visitante
cien detalles y cojer el alma del pueblo, as como
un libro de historia cabe sea una gran mentira
siendo verdaderos sus datos todos y ser una gran
verdad plagada de inexactitudes de detalles. Y en
esto de haber sorprendido el alma de Salamanca
s que es portentoso Forthuny.

En este libro que lleva por subttulo La trage


dia de las dos Espaas, haba que escojer la
ciudad espaola ms trgica y ms atrasada, la
ms reaccionaria, la ms levtica. Y es claro, en
toda Espaa cindadela arcaica de los prejuicios,
de los enceguecimientos, de los enervamientos, de
los entorpecimientos, de las incuriosidades, trin-
chera de las fes que han muerto ltimo baluarte
,

en que se obstinan en no conocer nada del mundo


exterior, pueblo nacido demasiado tarde en un si-
glo demasiado joven, en una Espaa tal, la
ciudad muerta por excelencia tena que ser Sala-
manca. Isabel le dijo al autor que no crea, fuera
de los malditos catalanes, en la sinceridad de un
espaol que invoque los tiempos nuevos. Esto de
tiempos nuevos tiene la mar de gracia! La pobre
Isabel, la del pual de plata, la que despus de
matar con l su amante, nadie sabe por qu y
menos que nadie el seor Forthuny, se mete monja
en Alba de Tormes, la pobre Isabel no haba sali-
do nunca de Salamanca, que si hubiese salido de
ella habra visto que cualquier otra ciudad espao-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 143

la es mucho ms levtica y ms reaccionaria y ms


presa de eso que Forthuny entiende por pasado
que sta su ciudad natal, y desde luego muchsimo
ms que ella cualquier ciudad catalana.
Al bueno de Forthuny le tomaron aqu de primo
y se quedaron con l dndole la castaa. (Tres
giros que pesar de sus conocimientos en caste-
llano de seguro no entiende). Y es que se fi, sin
duda, de algn viajante comisionista cataln que
result ser su compaero de posada. Y ese comi-
sionista le hizo creer que en las libreras de Sala
manca slo se vende lo que los jesutas quieren,
cuando se vende hasta las obras de otros Forthu-
ny; que los nobles irlandeses, unos pacficos estu-
diantes que con nadie se meten, ocupndose slo
en seguir sus estudios, paseai y jugar al foot-
ball, intrigan para comprar libreras (!!!); que los
jesutas oh, el coco! el coco!
compran des-
dichados para que asesinen otros; que un guar-
dia civil se mete en una taberna echar unas co-

pas en Francia se ve alguna vez soldados borra-
chos, en Espaa jams!;
que al que manifiesta
aqu ideas racionalistas se le aisla y huye la gente
de l como de un apestado; que la mayora de los
obreros de esta ciudad comulgan todos los aos y
precisamente el 25 de Diciembre; que... Le hizo
creer tantas cosas! Y en Salamanca, precisamente
en Salamanca, en esta Salamanca que creo cono-
cer algo por habitar, vivir y trabajar en ella hace
veinte aos, y que es una de las ciudades de es
pritu ms abierto, de mayor tolerancia para todas
las ideas, una de las ciudades de Espaa en que

144 MIGUEL DE UNAMUNO

ms se lee y de todo, una ciudad en que desde


hace tiempo, desde los tiempos del cantn, la ma-
yora es republicana. Esto ltimo lo sabe Forthu-
ny, se lo dijo el comisionista, su lazarillo, pero le
dijo tambin que el ejrcito, la guardia (cul?), la
iglesia, la mujer, la tradicin, la pereza neutralizan
el nmero y que si esta banda de imbciles
as llama Lorenzo los republicanos salmantinos
no estuvieran desunidos, hace tiempo que se ha-
bra visto algo nada menos que en la Pennsula.
Aqu de la meninge aqulla!
El argumento de Isabel? Para qu os he de
contar ese argumento? No le tiene. Todos aque-
llos horrores melodramticos, jesutas que com-
pran un asesino, un dominico descalzo (!!) que
en plena iglesia denuncia por su nombre Lorenzo
Snchez cosa absolutamente inverosmil, y ms
,


tratndose de los dominicos de Salamanca muer-
tes repentinas, asesinatos, noches de pasin en


que preprense oir un delicioso galimatas
los amantes quedaban suspendidos en medio del
infinito, desencarnados, reencarnados en el ter


imponderable del maravilloso himen qu tal?
todo eso no es argumento. Todo es, en el fondo
tenebroso y secreto como aquellos caminos se
cretos tambin, que en el templo dominicano d
San Esteban, llevan por galeras del claustro a
coro, y cuyo secreto conoce aqu todo el mundo
Y todos estos males que nos asedian, y de cuy
existencia ni nos habamos dado cuenta, por qu
los tenemos as encima? Por obstinarnos en seguir
siendo espaoles; ni ms ni menos. Si Espaa ve-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 145

geta aparte, la pobre y magnifica Espaa, entera-


mente desnuda, apartada por sus amos del mara-
villoso banquete de ideas en que los pueblos ase-
guran, en una porfa de emulacin, el renacimien-

to de su genio; si Espaa es y ser el convento


inaccesible donde unas viejas, en la sombra, im-
plorando Dios, hacen abortos; si Espaa no
tiene porvenir es porque en Arapiles, en vez de
derrotar lord Wllington Marmont, no derrot
Marmont lord Wllington. Los Arapiles figuran
tambin en esta novela; en el que fu campo de
batalla, tiene lugar una entrevista nocturna entre
Isabel y Lorenzo, entre las dos Espaas. Qu pro-
fundo simbolismo, no s si desencarnado reen-
carnado y si suspenso en medio del infinito, en
el ter imponderable del maravilloso himen!


Esta pobre y magnfica qu conduce jun-

tar estos dos eptetos? Espaa est perdida, irre-
misiblemente perdida, es un cuerpo sin pensa-
miento, est muerta, est morte, bien morte, si
no se echa en brazos de los republicanos y de los
catalanes. Tal es la moraleja. Los republicanos y
los catalanes son los que saben admirar Francia

y tomarla por modelo; ellos son los verdaderos


patriotas. El pobre Lorenzo Snchez, vctima del
pual de plata de Isabel, su amante, sufra en esta
Espaa de las pelotas vascas, de los banderillos
(sic!) y de las bebidas frescas, horror! Cmo va-

mos tener porvenir, cmo vamos entrar en


el concierto de las naciones cultas, con Francia

la cabeza, si nos entercamos en seguir jugando


la pelota y en beber refrescos, des boissons

10 .

146 MIGUEL DE UNAMUNO

fraiches, en vez de ajenjo, cuando hace caln


Odle Lorenzo Snchez, es decir, od For-
thuny, mejor dicho, od al comisionista, proba-
blemente cataln y republicano, que sirvi aqu de
lazarillo ciego al autorde Isabel; odle:
Es en Francia, es en Inglaterra, donde he sa-
bido que era un buen espaol. He visto el mundo,
verdad, y vosotros habis vivido bajo las torres de
la catedral nueva. Os lo juro por Dios, soy ms
castellano que vosotros. Porque conozco la sonri-

sa socarrona le sourire narquois de los otros,
de los extranjeros cuando hablan de Espaa; por-
que he odo cmo se burlaban de nuestra patria
de guitarras, de seguidillas y de toreros, por esto
es por lo que sueo en una resurreccin de nues-
tra vieja raza espaola...
La sonrisa burlona!
le sourire narquois!
Pobre Lorenzo! Pero yo le aseguro Lorenzo,
Forthuny, su lazarillo, que ahora que empe-
zamos conocer mejor Europa, empezamos tam-
bin reimos de ella, y que acabaremos rindo-
nos, no con la sonrisa burlona de Voltaire, sino
con la terrible risa de Cervantes. El pobre Loren-
zo Snchez, llevando clavada en el corazn como
un pual, aunque no de plata, como el de su aman-
te, esa sonrisa burlona, miraba al puente de hierro
de la Salud, por donde se va otros pases.
Fjense bien en esto, en un puente e hierro de
un ferrocarril por donde se va otros pases. Y
por ese puente de la Salud se va ante todo al ex-
reino, y hoy Repblica de Portugal, Oporto,
Lisboa, donde se puede tomar un barco de vapor
CONTRA ESTO Y AQUELLO 147

que le lleve uno Londres, Hamburgo, N-


poles, Buenos Aires, Nueva York, al Havre y
de all Pars Babia! S, por ese puente puede
ir uno celebrar una entrevista con Pascual For-

thuny, descubridor de la tragedia de las dos Espa-


as que se representa en esta muerta ciudad de
Salamanca, que podra llegar ser, con Barcelona
en el este, una de las dos meninges de inteligen-
cia y de progreso que todos los otros miembros
obedecieran. Y si luego suspendisemos esa me-
ninge en medio del infinito, en el ter impondera-
ble del maravilloso himen?
La que llamaremos novela acaba con una visita
de los reyes Salamanca y una aclamacin popu-
lar en la Plaza Mayor. Y entonces, hasta Hernn-
dez, catedrtico de francs y de historia y uno de
!os progresistas afectos Lorenzo por algo era
catedrtico de francs grita: Viva el rey! Viva
Carlos Quinto! Viva Felipe Tercero! Viva Mara
Cristina! Viva Alfonso Trece! Viva el Escorial!
Viva Espaa! Viva el rey! Lo que faltaba all era
alguien que gritara: Viva la meninge! viva el

ter imponderable! viva el hmen maravilloso!


viva Marmont!.
Acabemos. Al frente de este libro, y como dig-
nsimo prtico de aparecen retraducidas al
l,
francs unas palabras de Salmern, en que este
funestsimo repblico calumni una vez ms su
patria diciendo que es hostil al progreso
qu
progreso? palabras que recuerdan las de aquel
triste discurso que dej caer en el Congreso el
4a 9 de Junio de 1902 y en que peda que nos
14S MIGUEL DE UNAMUNO

pongamos la cola y al servicio de Francia con-


,

tentndonos con que nos d, no lo que constituye


un hueso, que no tenemos ya ni dientes para roer,
sino algo en lo cual la carga se compense con el
beneficio, y recordaba, con la oportunidad que lo
distingui siempre, la expulsin de los moriscos.
De Isabel el pual de plata no hay sino to-
marlo chacota y reirse con algo ms que sonrisa
burlona entre sorbo y sorbo de esos refrescos que
nos tienen tan mal; pero de discursos como aquel
incalificable que el 9 de Junio de 1902 pronunci
el que de seguro ha sido el patriota espaol mode-
lo segn los Forthunys, de stos no cabe reirse. Si
omos con calma tales cosas en casa, qu no dirn
fuera de nosotros? Y esto, lo que digan, es lo que
menos debe importarnos. Hay algo peor.
LA CIUDAD Y LA PATRIA

Otra vez he de apoyarme en hechos histricos


ledos en la Historia Constitucional de Vene-
zuela, del seor Gil Fortoul. Leyndola tom for-
ma concreta en mi mente, saliendo de la nebulosa
en que se revolva por concretarse y aclararse,
una suposicin respecto un problema poltico que
ha tenido que preocupar cuantos hayan medita-
do en las visicitudes del desarrolla poltico de las
naciones hispanoamericanas. Por qu las repbli-
cas americanas de lengua espaola son hoy con
Panam y Cuba diez y ocho y no diez y seis
veinte? En pocos aos, muy pocos, se formaron
diez y seis naciones. Y por qu no ms?
La historia nos explica cmo la Banda Oriental
del Uruguay se hizo una nacin independiente y
no se hizo tal Entre Ros; pero la historia no nos
pone muy en claro la razn ntima de eso. Un car-
lyliano, uno que rinda culto los hroes, podr
explicarlo por la superioridad de tal caudillo sobre
tal otro, y asegurar que el Uruguay fu obra de

Artigas y el Paraguay del doctor R. Francia; pero


siempre habr muchas gentes'que no se satisfarn
150 MIGUEL DE UNAMUNO

con tal explicacin. Otros acudirn razones de


geografa, de clima y suelo, pero tampoco tales
razones convencen siempre. Soy de los que rinden
ms sincero homenaje de admiracin y simpata
ni talento brillarte y la imaginacin clida y la
par fresca
dos cosas que en la imaginacin no se

excluyen del gran poeta Zorrilla de San Martn;
pero no me pueden convencer aquellos ingeniosos
y patriticos esfuerzos que hizo en su discurso al
inaugurarse la estatua ecuestre del general Lava-
lleja, para demostrarnos que el Uruguay tiene que

ser una nacin independiente con la voluntad, sin


la voluntad y hasta contraa voluntad de los orien-
tales, por ser una patria subtropical y atlntica.
Hoy, despus de ms de tres cuartos de siglo
que las naciones hispanoamericanas estn, en su
mayora, constituidas, la historia ha creado en
ellas tradiciones hacindolas patrias, pero siempre
queda en pie para la mayor parte de ellas el pro-
*
blema sociolgico y poltico del origen de su cons-
titucin. Y no creo que ayude resolverlo del todo
el remontarnos la constitucin de las colonias.
Claro est que tanto la accin de los caudillos,
y el que unos fuesen ms fuertes que otros, como
la geografa y otras, explican en parte el hecho,
pero siempre queda margen para otras explicacio-
nes. Y la lectura del primer tomo de la Historia
Constitucional de Venezuela, del seor Gil For-
toul, me ha hecho fijarme en un factor al que de
ordinario no se le da todo el relieve que mi jui-
cio merece.
La gran Colombia que form Bolvar el Liber-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 151

tador se dividi, ya en su vida, en la actual Co-


lombia, Venezuela, el Ecuador y aun Bolivia, as
como ms tarde se deshizo la confederacin per-
boliviana de Santa Cruz. El seor Gil Fortoul nos
cuenta cmo Pez, el llanero venezolano, no se
formaba idea exacta de la patria grande, pre-
ocupndose ante todo de los asuntos caseros de

su patriecita como deca Soublette de los lla-
nos de Barinas y Apure. Lo mismo les pasaba
no pocos de los caudillos argentinos.
Y eso es enteramente natural. El sentimiento
de patria, de patria grande, de patria histrica,
con una bandera y una historia comn y una re-
presentacin ante las dems patrias, siendo por
ellas reconocida como tal, es un sentimiento de
origen ciudadano. Nace, y si no nace, se robuste-
ce en las ciudades. El campo no engendra sino
sentimientos regionales, de agrupacin informe.
El federalismo es rural en su origen, si no ru-
ral enteramente, producto de pequeas villas, de
burgos reducidos; el unitarismo nace en las gran-
des metrpolis.
Aun hay ms, y es que, contra un prejuicio muy
generalizado, aseguran observadores agudos y
desapasionados que los pueblos de los campos, los
aldeanos, campesinos, llaneros, etc., se diferen-
cian entre s menos que el pueblo bajo de las ciu-
dades, que un labriego castellano y un peasant
ingls un paysan francs se parecen ms que el
chulo de Madrid, el cockney de Londres y el obre-
ro parisiense. Lo que distingue dos pueblos son
sus grandes ciudades, y en torno una gran ciu-
152 MIGUEL DE UNAMUNO

dad es como, ante todo y sobre todo, se forma una


patria.
El patriotismo nacional es civil, es un sentimien-
to de origen ciudadano. Y no se olvide que civili-
zacin deriva de civis de donde deriva tambin
,

ciudad, civitas.
En obra del Sr. Gil Fortoul puede
la citada
verse cmo elemento ms activo en la separa-
el
cin de Venezuela de la gran Colombia fu Cara-
cas, la ciudad, donde se form un partido des-
contento de ver la capital en Bogot y adversario
de la forma centralista de la constitucin de Ccu-
ta (pg. 390). A lo que hace observar el autor
(pg. 394): Obsrvese que este espritu de inde-
pendencia de la municipalidad de Caracas, imitado
despus por otras, revela que renaca bajo la re-
pblica la tradicin de los ayuntamientos espao-
les... Ulteriormente veremos que la vida poltica

regional tiende concentrarse en la capital de la


provincia estado, ms bien en su gobernador
presidente; de tal suerte que el rgimen federati-
vo, segn el concepto especialsimo que de l se
forman los pueblos sudamericanos (lo mismo Ve-
nezuela que Nueva Granada, y Mjico y la Re-
pblica Argentina), contribuye al fin substi-
tuir la autonoma municipal con un vigoroso y
tenaz centralismo en el gobierno regional. Si-
gue narrando los sucesos y mostrndonos cmo la
opinin de la clase oligrquica, porque el pue-
blo era pasivo, slo se preocupaba de lograr la
autonoma de la antigua capitana general, lle-
gando la municipalidad de Caracas en 2 de Oc- ,
CONTRA ESTO Y AQUELLO 153

tubre de 1826, convertirse en verdadero parla-


mento poltico.
Sigue contndonos cmo el partido revolucio-
nario de Caracas y Valencia estaba resuelto no
cejar en su empeo de dividir la repblica, y en
la pgina 414 llega al fondo del problema con estas
palabras: Apenas haba ley de la repblica que
se cumpliese eficazmente en Venezuela; y puede
afirmarse que este respecto, su unin con Nueva
Granada fu ms bien motivo de atraso que de
progreso. La universidad de Caracas y las escue-

las no obstante la proteccin que Bolvar quiso
dispensarles las ltimas cuando desde el Per
subvencion Lancaster para plantear aqu su sis-

tema de educacin vivan de un modo precario,
por la irregularidad con que se pagaban los suel-
dos de los profesores y porque los fondos de que
poda disponer Colombia para fomentar la instruc-
cin cientfica se empleaban casi todos en los ins-
titutos de Colombia Y en otro pasaje dice el se-
or Gil Fortoul, hablando de Bolvar: Quiso tor-
narse rbitro de los destinos de la Amrica espa-
ola, y fracas en su empresa de juntar en un haz
poltico pases separados por distancias inmensas,
sin caminos, casi desiertos. Y aqu, en esto de las
distancias inmensas, de la falta de caminos y de
los desiertos, aqu estriba el peso todo del proble-
ma. Los caminos son tan necesarios la unidad de
una nacin como las venas y las arterias al cuerpo
humano.
Sarmiento, en su Facundo, libro lleno de vis-
lumbres, dijo queel mal de la Repblica Argenti-
154 MIGUEL DE UNAMUNO

na era su extensin ,
pero esto dicho as, en seco,
necesita ser aclarado. Porque extensos son los Es-
tados Unidos. El mal de la Argentina en tiempo
de Sarmiento era ms que su extensin, lo poco
poblada de sta y la dificultad y largura de las
comunicaciones. Cuando las comunicaciones de
los distintos lugares de una nacin con su capital,
con la residencia del gobierno, son difciles, la
vida nacional se hace difcil tambin, Y he aqu la
conclusin que quera llegar, y, es que uno de
los factores capitales en la formacin de las nacio-
nalidades americanas fu la esfera de accin de las
grandes ciudades. Toda regin territorio cuya
ciudad capital tuviera que depender para su vida
econmica y social de otra capital colocada en
mejores condiciones, tena que ser regin terri-
torio dependiente. Y de aqu, el que yo crea, con-
cretndome para ejemplificar mi aserto al caso de
la Argentina y el Uruguay que el haberse hecho
,

la Banda Oriental una nacin independiente se


debe ms que Artigas Lavalleja y los Treinta
y Tres, y ms que ser ella subtropical y atlnti-
ca, Montevideo. Montevideo hizo el Uruguay,
porque Montevideo, con su puerto en el Atlntico
y la boca del Plata, no dependa para su vida
econmica y social de Buenos Aires. Por el puerto
de Montevideo podan y pueden entrar y salir
mercancas de toda clase sin tener que pasar por
Buenos Aires. Y reconociendo el valor de otros
factores en algunos casos grandsimo puede
decirse que Buenos Aires hizo la Argentina, Mon-
tevideo el Uruguay, Valparaso y Santiago Chile,
CONTRA ESTO Y AQUELLO 155

Lima el Per, Bogot Colombia, Caracas Vene-


zuela, Guayaquil el Ecuador, etc.
De qu proviene aqu, en Espaa, la fuerza del
regionalismo cataln, lindero las veces con el se
paratismo sino de que Barcelona tiene ms vida
,

propia que Madrid, ms poblacin y verdadera


independencia econmica?
Si las ciudades del interior de la Repblica Ar-
gentina no hubiesen necesitado del puerto de
Buenos Aires para su ms perfecta vida econmi-
ca, tal vez hubisemos tenido alguna algunas re-
pblicas ms, y Gemes, Lpez otros habran
hecho lo que hizo Artigas. Obsrvese que las na-
ciones americanas se formaron casi todas, lo
largo de las costas, supeditadas algn puerto,
excepto cuando un vasto hinterland les permita
crearse una capital interior cuando su vida era
,

muy sencilla, muy robinsoniana como suceda


,

con el Paraguay.
La influencia de las grandes ciudades en la for-
macin y cimentacin de las nacionalidades es de-
cisiva. Una vez ms he de repetir que el patriotis-
mo es ante todo ciudadano. Y hasta en el caso
de un Rosas, que puede primera vista parecer
un smbolo de la campia y un representante
de los rurales hay que ver que era un ciudada-
,

no de origen y que asentando su dictadura en


la ciudad, asent, de hecho, la dictadura de la
ciudad. Y cuanto ms una capital se diferencia
de otra capital, ms se diferencian dos naciones.
Los ayuntamientos de dos capitales pueden hacer
por la inteligencia cordial de dos naciones tanto,

156 MIGUEL DE UNAMUNO

por lo menos, como sus gobiernos respectivos.


En mismo que suscita estas lneas se dice
el libro
que la municipalidad de Quito envi Bolvar
al Per, en Julio de 1826, comisionados con ins-
trucciones reservadas contra la constitucin de
Ccuta y la unin con Colombia; y el 28 de Agos
to el pueblo de Guayaquil reasume su soberana y
entrega su suerte Bolvar. Es decir, que as como
Caracas hizo Venezuela, Quito y Guayaquil, su
puerto, hicieron el Ecuador.
Y hay ms, y es que si las grandes ciudades

grandes relativamente con vida independiente
hicieron las naciones americanas, el no ser lo bas-
tante grandes y el haber entre aqullas otras que
les estaban supeditadas en mayor menor grado
no pocas con cierta vida propia y radio de accin
propio tambin, fu lo que produjo aquel especia-
lsimo federalismo sudamericano de que tanto se
ha disertado y sobre el cual un folleto publicado
en Caracas ya en 1828, deca: Por qu delirio
quieren algunos extinguir elgobierno central de
la nacin, para multiplicar este mismo sistema
unitario, segn la denominacin de moda, en di-
versos puntos de la repblica?... La federacin
vendra ser el mismo centralismo, no slo res-
pecto de la nacin con los estados, sino de stos
con las provincias, ciudades pueblos que los
compongan... Podramos llevar hasta el infinito
la multiplicacin del gobierno central, y jams

llegara realizarse la federacin. A


lo que aa-

de el seor Gil Fortoul, como comentario, que en


ese prrafo se prev el sistema que adoptara Ve-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 157

nezuela en 1864: Federalismo en la constitucin


y centralismo en la prctica. O sea una descen-
tralizacin del unitarismo, que es lo que viene
reducirse el federalismo hispanoamericano, hijo
del espaol.
Las ciudades han hecho las patrias. Hablaba
como un sabio, creo, Mosquera, cuando en la se-
sin del 21 de Abril de la convencin de Ocaa,
en 1822, contesta Santander que hablaba de que
la diversidad de climas y costumbres se opona
al centralismo, dicindole que la diversidad de
costumbres es pura imaginacin, que en Amrica,
de Mjico Buenos Aires, todo es igual, hasta los
resabios (v. pg. 429). Podr haber en esto ms
menos hiprbole, pero en el fondo lo creo exacto.
Aqu, en Espaa, ponderamos las diferencias de
carcter, costumbres y modo de ser que separa
unas regiones de otras, y, sin embargo, los ex-
tranjeros declaran que no las ven tan marcadas
como nosotros las vemos. Y ah pasar algo pare-
cido entre las distintas naciones. Y eso que ah
todas hablan en castellano, y en un castellano,
pese argucias, muy uniforme, mientras aqu sub-
sisten el vascuence, el cataln y el gallego. Como
que por fuerza han de ser ms uniformes pueblos
formados por la mezcla de los mismos elementos.
Claro est que la influencia de la sangre negra
dar un tono especial ciertas naciones en que
abundaron los esclavos africanos y que las dife-
rencias entre los diversos elementos indgenas
influirn algo, pero estos factores creo sean de
menos peso que se les supone.
158 MIGUEL DE UNAMUNO

En esas naciones en formacin, el elemento ca-


racterizador y diferenciador tiene que ser la ciu-
dad. Y la ciudad, se me dir, qu la diferencia?
Esto merece ya captulo aparte. Y antes de poner-
me tratar de ello he de recomendar mis lecto-
res que sepan el ingls, la lectura del ensayo de
W. James, el gran pensador norteamericano, sobre
los grandes hombres y su ambiente The great

men and its environment ensayo publicado en
el libro que lleva por ttulo: The will to believe
and other essays.
Y antes de terminar he de advertir alguno de
mis lectores que no soy un tan hombre de libros
como l se figura, que no he vivido mi vida toda

metido en Salamanca de donde no soy que he
,

corrido un poquito el mundo, y que el ir Madrid



y meterme en eso que llaman la vida no s por

qu sospecho no habra de acrecentar mi expe-
riencia ni hacerme variar de puntos de vista esen-
ciales. Y, por ltimo, que al llamar buen hombre
al gran Sarmiento
quien pocos han hecho ms
justicia que yo
arguye que mi admiracin su
genio no empece mi cario al hombre, tal como
travs de sus escritos se revela. Y es por lo que\
emple esa frase que suena cariosa y familiar.
LA EPOPEYA DE ARTIGAS

La Epopeya de Artigas; Historia de los tiem-


pos heroicos del Uruguay; as se titula esta ltima
y tal vez la ms hermosa obra de Zorrilla de San
Martn, que me ha acompaado en estas ltimas
noches de este crudo invierno. Al amor de la ca-
milla, y alternndola con el viejo Herodoto, la
he ledo.
Epopeya... y as es, una epopeya, un poema pi-
co en prosa, pero en prosa potica. Como tal poe-
ma hemos de considerarla primeramente, para de-
jar al examen de subsiguientes artculos sus aspec-
tos ms genuinamente histricos y sociolgicos,
su doctrina sobre la lucha de la democracia arti-
guista contra el patriciado unitario porteo, y su
doctrina sobre el origen y justificacin de la patria
orientalque es toda una doctrina sobre las patrias
en general.
Como epopeya, como obra de poesa y arte ante
todo, ya que para guiar fantasas y manos de ar-
tistas fu principalmente escrita y los artitas est
dedicada.
Al frente de la obra figura un decreto del presi-
160 MIGUEL DE UNAMUNO

dente de la Repblica Oriental Williman, de fecha


10 de Mayo de 1907, en que ste acuerda se erija
en la Plaza de la Independencia un monumento
la inmortal memoria del general Jos Artigas,
precursor de la nacionalidad oriental, procer in-
signe de la emancipacin americana, llamando
ello los escultores uruguayos y extranjeros, y en
el art. 40 del decreto se designa al doctor Juan
Zorrilla de San Martn para que de acuerdo con
las instrucciones del gobierno, prepare una memo-
ria sobre la personalidad del general Artigas y los
datos documntanos y grficos que puedan nece-
sitar los artistas.
Se ha escrito, pues, esta obra ante todo pralos
artistas, para los escultores, si bien sea ello un
pretexto para haberla escrito. Con la sacramental
frmula de amigos artistas empiezan las confe-
rencias que constituyen la epopeya.
Y la epopeya es ya un monumento, aere peren-
nius, ms duradero que el bronce. Dudo mucho
que artista alguno del cincel pueda erigir la me-
moria y al culto de Artigas un monumento, en
mrmol bronce, ms slido y ms potico que
ste. El monumento que el presidente Villiman
decretaba est ya en pie. Y canta como una esta-
tua no puede cantar.
Y este monumento pretende ser una gua para
el otro.
Precisamente en estos mismos das he estado
leyendo otra obra miliar, de hito, slo que sta
en el campo de la esttica, Es el Laoconte so-
bre los lmites entre la pintura y la poesa, de
CONTRA ESTO Y AQEELLO 161

Lessing, una obra de que habrn odo hablar casi


todos mis lectores, que conocern muchos de ellos.

El libro de Lessing se abre con unas observacio-


nes de Winckelmann y una discusin de si el fa-
mossimo grupo escultrico de Laoconte y sus dos
hijos ahogados por la serpiente se inspir en la
descripcin que del caso nos hace Virgilio en la
Eneida, si Virgilio se inspir en esa otra an-
loga obra de arte, ambos independientemente
uno de otro, en la leyenda viva. Y de aqu se si-
gue una doctsima y muy aguda disertacin sobre
los lmites respectivos entre las artes plsticas y
las de la palabra. Pues ni la pintura es poesa
muda, ni la poesa pintura que habla.
Debo haceros gracia de los penetrantes anlisis
de Lessing, aunque no estar de ms que los leis,
volvis leerlos quienes los hayis ya ledo,
puesto que an persigue la poesa el descripcio-
nismo y la pintura el literatismo, an se pretende
hacer poesa pictrica y pintura escultura lite-
raria.
Y esto no lo traigo aqui despropsito. Al mis-
mo Zorrilla de San Martn, excelso poeta, lo que
las veces le perjudica es una cierta confusin
entre los lmites infranqueables de los campos de
los diversos sentidos estticos. Gusta de mezclar
los trminos del mundo
auditivo y del visual. Apli-
ca con harta frecuencia el epteto musical cosas
visibles y no sonoras, y aunque metafrico, puede
desviar la recta percepcin artstica, no ya vulgar.
Nos habla de pensamiento musical, de corazn
sonoro, de silencio que mira, de msicas in-
11
102 MIGUEL DE UNAMUNO

visibles al odo de los corazones armoniosos, de


llenar el tallado mrmol con palabras melodiosas.
Todo lo cual es muy potico y muy sugerente,
pero ...

Al finalde esta su obra, nos da Zorrilla una de-


finicin del arte, definicin potica ms que est-
tica, pero definicin al fin. Fundir palabras viejas
en aleacin vibrante, para infundirles la juven-
tud de los dioses; cincelar laminar esa divina
substancia hasta transformarla en instrumento so-
noro, capaz de acordarse al diapasn de un alma
melodiosa, eso es arte. Lo ves? Fundir.'., cince-
lar... laminar... y luego lo sonoro, el diapasn y la

armona.
Y aun admitido esto, es el Artigas de Zorrilla,

siendo tan potico cual es y no digo que tan ver-
dadero
es, digo, escultrico? Propendo creer
que es ms bien pictrico. El arte literario de Zo-
rrilla tiene ms de pictrico que de escultrico,

ms colorido que lnea.


Le ayuda, adems, un escultor una obra as,
por excelsa que ella sea? y la de Zorrilla lo es en
altsimo grado. Dudo mucho que Rodn, para ha-
cer su Sarmiento, le sirviera gran cosa el conoci-
miento del hombre espiritual. Debi de ver su
rostro inconfundible, su expresin corporal llena
de vida, y esto le bastara. Es la de Sarmiento una
hermosa cabeza para un artista. Y basta. En ella
y slo en ella debe de ver el escultor su alma.

La palabra humana escribe Zorrilla en la con-
ferencia XIX
tiene que ser sucesiva, y la suce-
sin, hija del tiempo, es el atributo de la limita-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 163

cin, de la impotencia. Lo infinito es simultneo;


el tiempo y el espacio son apariencias. Y dice
Lessing en su Leoconte que en la poesa se des-
arrolla una accin sucesiva en la serie del tiempo

y que en esto consiste su preeminencia sobre la


pintura y la escultura. Precisamente por desarro-
llarse la palabra humana en tiempo se puede ex-
presar con ella lo que con la pintura no se expre-
sa, sibien sta expresa su vez cosas aqulla
negadas.
El monumento escultrico un hroe no puede
sino recordarnos su historia, su herosmo. El que
lo contemple sin saber nada de esa historia no
puede ver en l lo heroico del hombre.
El herosmo es accin ms que actitud: aunque
d races eternas se manifiesta en tiempo. El de-
fecto principal de las figuras histricas que nos ha
dejado Taine es, lo he dicho antes de ahora, que
estn concebidas en un cierto modo escultrica-
mente, esto es, estticamente, en un momento
dado. Falta en ellas proceso evolutivo, vida, pe-
sar del evolucionismo de su autor. Parten de una
definicin apenas tienen contradicciones ntimas.
;

Son una ecuacin psicolgica desarrollada, no una


vida.
Afortunadamente para Zorrilla, su hroe, su
Artiga?, no resulta, pesar de sus esfuerzos, es-
cultrico.Hay en l accin, ms que actitud. Por
mucho que prodigue los eptetos de eternidad y
quietud, aquel hombre se mueve, aspira, vive.
Al final de la obra, al hablar Zorrilla de la muer-
te solitaria de Artigas en el Paraguay, nos dice
164 MGUEL DE UNA MUO

que es la muerte de un impasible y estampa este


hermossimo pensamiento! la esperanza es atri-
buto del tiempo; en la eternidad no existe. Muy
hermoso, no es verdad? Pero, es as? Ah, tal vez
no! Tal vez la eternidad misma -no es ms que es-
peranza, esperanza sustancial, y sta madre de la
fe y la fe madre de Dios. Esperemos, pues, aun-
que slo sea... la esperanza misma!
Pero todo esto qu importa? Importa, s! Le
mand Zorrilla su patria que escribiese la gua
para un monumento escultrico al padre Artigas y
ha escrito el monumento mismo, ;pero no escult-
rico, no! Que ha de servir de poco de nada los
escultores? Acaso mejor. Mejor, s!

modo de hacer Zorrilla su Artigas en nada se


El
parece al modo de hacer Taine su Napolen. Taine
era un crtico y un filsofo sistemtico, muy gran-
de en su campo, pero no en rigor un historiador;
Zorrilla es, ante todo y sobre todo, un poeta. Y un
historiador? Parceme que con poesa se llega
mejor la entraa la verdad verdadera de la
,

historia, que no con filosofas sistemticas. Miche-


let es ms verdadero que Taine. No depende de
la documentacin.
El gua principal de Zorrilla en su tcnica, y l
no nos lo oculta, es Carlyle, otro poeta, el de los
hroes y el culto al herosmo. Alguna vez le llama
el ingls as secas. Esta obra del gran poeta
,

en lengua castellana est llena de frases carlyles-


cas. Unas veces es el hombre real otras el dios
,

interior; ya el ancngel rojo, ya el dragn alado


que pasa por el aire como un meteoro, ya... A
.

CONTRA ESTO Y AQUELLO 165

qu seguir? Y no me extraa, no! Esas frases re-


sonantes se os quedan prendidas la memoria
como la hiedra al muro. Yo he sufrido su fascina-
cin. Cuando acab de traducir su Historia de la
Revolucin Francesa, traduccin en que procur
respetar la retrica toda
porque es, s, retrica
de Carlyle, casi todo lo que yo escriba me resul-
taba carlyano. Sal de aquello, como he salido de
otras cosas pero aun le llevo dentro. Y sea la
,

buena de Dios.
De frases carlylescas est llena esta Epopeya de
Artigas, pero est mucho ms llena de frases san-
martinescas de frases del mismo Zorrilla de San
,

Martn de aquellas sonoras y henchidas que vie-


,

nen rodando por sus escritos desde el Tabar.


Hay frases de esas que valen por todo un poema.
Y descripciones... digo, no, narraciones, narracio-
nes poticas que justifican ampliamente lo de epo-
peya. Aquella marcha de Artigas con su pueblo al
Hervidero aquellos sus ltimos aos en el Para-
,

guay, aquel retrato potico, no pictrico, de don


Gaspar Rodrguez de Francia.
Este misterioso don Gaspar Rodrguez de Fran-
cia, esta esfinge... pero dejemos ahora lo de la es-
finge paraguaya, porque tenemos que hablar muy
largo de ella. Es casi toda una filosofa; es desde
luego toda una sociologa. Volvamos las poticas
frases sanmartinescas
Y no os choque el que as me detenga en las
frases. El mrito de una obra potica ni el de una
meramente literaria, no depende de las frases, si
no ms bien de su enlace; pero los ms grandes
1G6 MIGUEL DE UNAMUNO

poetas, y hasta los ms grandes pensadores, han


sido forjadores de frases. Por una frase vive la me-
moria de un hombre; por una frase inconstil
como llama Zorrilla aquella de Artigas: con li-
bertad ni ofendo ni temo. Cada uno de los siete
ya legendarios sabios de Grecia era autor de una
sentencia que iba para siempre unida su nombre.
Y esta sentencia pasaba ser proverbio, que co-
rra de boca en odo y de odo en boca travs de
las generaciones de los hombres. El que deja su
pueblo un proverbio, un proverbio inmortal, una
frase inconstil, le deja ms que un poema, el ger-
men de muchos poemas. Arvers vive en la litera-
tura francesa no ms que por un soneto, el llama-
do soneto de Arvers. Y este Arvers es Arvers el
del soneto, el del soneto de Arvers. Pero yo os di-

go que muchas veces una frase un verso de un


,

soneto, es ms que el soneto entero pues ste no ;

se escribi sino para sustentarla, para que le sirva


de marco. Lo s muy bien porque lo s de expe-
riencia propia.
Y los grandes forjadores de frases de frases
, in-
constiles, de expresiones nicas indestructibles,
han sido los grandes apasionados, los grandes poe-
tas. A
dos de ellos cita en su obra nuestro autor y
son dos hombres de fuego San Agustn y Pascal.
,

Y las frases inmortales del uno y del otro son como


las frases que la pasin irrumpe, bloques de lava,
frases hechas de anttesis, paradojas para el comn
de los mortales.
Zorrilla es un gran forjador de frases. Y las
suyas brotan del contexto de su narracin y son
CONTRA ESTO Y AQUELLO 167

como coronamiento de ella y no superpuestas


el ,

aadidas. No viene el contexto justificar la


frase, sino que sta lo resume y corona. O son to-
ques pintorescos. Cuando nos habla de los pesares
domsticos de Artigas, del dolor que la muerte de
su mujer le causara, nos dice que Artigas haba
perdido para siempre su esposa; pero no la espe-
ranza de recobrarla. Y sta no haca otra cosa que
diluir en los aos el dolor de las horas aciagas. Y
agrega: las horas nos quedan para llorar los ins-
que nos pasamos la vida me-
tantes. Oh, para los
ditando en esperanza y esperndola!
la
Otra vez nos dice que desdea los templos sin
ms dios que la muchedumbre, ms all que el
que vence con morir es invencible, frase de cris-
tiano, tal vez que el pasado no est detrs de nos-
otros como suele creerse, sino delante; lo que ha
muerto nos precede, no nos sigue. Exacto; acaso
el presente, la realidad, no es sino el pasado pug-
nando por hacerse porvenir.
Y otras veces son frases descriptivas, pero de
descripcin potica, como la quera Lessing. En el
retrato que Zorrilla nos hace de aquel hombre es-
fngico, de aquel doctor Francia que durante tan-
tos aos guard, fiel perro vigilante, la siesta de
su pueblo velando por que nadie se la cortara, nos
dice que tena unos ojos sin patria ni sexo, y
luego, que muerto ya, su mirada estaba ms llena
de muerte que cuando estaba viva. Pero de esta
esfinge paraguaya, cuyo retrato es de lo mejor que
La Epopeya de Artigas contiene, ya os hablar.
Y al retratar en otra parte al gaucho del que tan
168 MIGUEL DE UNAMUNO

egregio retrato nos dej ya en su discurso al inau-


gurarse la estatua de Lavalleja
nos dice de l que
como se ven las alas en el pjaro que camina, se
percibe el caballo en el gaucho que anda pie.
Y sta es una de esas descripciones poticas tales
cuales Lessing las quera, de las que no pretenden
ser pictricas. Leed la agudsima crtica que Les-
sing hace de la descripcin de una hermosa mu-
jer en el Ariosto.
Guerra Junqueiro nos habla una vez de

prados tao mimosos, que quizera a gente


convertirse en ave para os nao calcar.

Y esto vale por cien descripciones de inventa-


rio,como aquellas que con su caracterstico senti-
do antipotico haca aquel Zola quien tan en ex-
ceso lemos y admiramos hace unos aos y quien,
acaso con no menos exceso, tan poco leemos y
nada admiramos hoy ya. Su descripcionismo se ha
hundido como se han hundido sus ridiculas pre-
tensiones de hacer la novela... experimental. Lo
que no se tiene sobre su propio pie se cae pronto.
Mas si execro as del descripcionismo, de la ma-
na de describir por describir, pretendiendo acaso
rivalizar con la pintura, no es que condene la des-
cripcin ni mucho menos. Zorrilla tiene en sta su
Epopeya de Artigas esplndidas descripciones,
como aquella del xodo del pueblo oriental si-
guiendo Artigas al campamento de Purificacin.
El cuadro es homrico, no dice la mitad de su
esplndida descripcin, y as es.
CONTRA ESTO Y AQUELLO 169

Estoy considerando esta obra de Zorrilla de San


Martn como una obra potica, como lo que ella se
titula, una epope}'a, una epopeya en prosa, con un
valor sustantivo intrnseco en y por s y no
s

como una gua para los escultores.Pero esta obra


es la vez obra de historiador, obra de socilogo
y obra de patriota. Y en cierta parte tambin la
justicia es el supremo homenaje obra de aboga-
do. Zorrilla en ella sustenta sus tesis, As es y as
tiene que ser.
Hay primero una tesis histrica y es la de la
lacha de Artigas, encarnacin de la democracia
americana, segn su cantor, contra el patriciado
unitario porteo, los Rivadavia, Posadas, Alvear,
Pueyrredn, Sarratea... los mismos Belgrano y
San Martn, en el fondo monrquicos y poco
nada creyentes en la capacidad de su propio pue-
blo para gobernarse, republicana y democrtica-
mente, por s mismo. Y luego otra tesis, tesis his-
trica y sociolgica, sobre la existencia de la Ban-
da Oriental del Uruguay como nacin indepen-
diente. Y de una y de otra tesis quiero deciros
algo para sacar de ello enseanzas generales.
Puedo considerarlas no slo travs de mis lec-
turas de historia americana y argentina en espe-
cial, sino tambin travs de lo que hoy pasa en

esta mi patria. Porque aqu, desde hace un siglo y


algo ms, desde aquel tiempo del afrancesamien-
to de nuestros intelectuales, desde aquellos tiem-
pos en que Belgrano estudi en esta Universidad
de Salamanca, foco entonces de enciclopedismo
afrancesado, y San Martn y Alvear se educaron y
170 MIGUEL DE UNAMUNO

formaron en nuestro ejrcito espaol, desde en-


tonces subsisten los europeizantes, nuestros uni-
tarios, los que no creen en
la capacidad de nues-
tro pueblo para gobernarse por s. Mire con rece-
lo ese Rivadavia, que no en vano ha pasado tan-
tos aos en Europa, cuenta Zorrilla que escribi
Adams, el ministro de Monroe en los Estados Uni-
dos, su cnsul en Buenos Aires. Y esto lo com-
prendo muy bien, no he de comprenderlo? Creo
que en ms de un respecto acaso esta vieja Espa-
a est ms cerca, mucho ms cerca de esa Am-
rica que del resto de Europa, la que geogrfica-
mente dicen que pertenecemos.
Y tambin esa otra tesis patritica uruguaya
puedo verla travs de nuestras cosas. Y no te-
mis que hiera sentimientos sagrados.
En este otro problema, adems, creo tener un
cierto mayor derecho intervenir ya que Zorrilla
de San Martn me hace el honor de discutir, y
aceptar en parte, completndola, una tesis que en
estas mismas columnas sostuve, la de la formacin
de las nacionalidades hispano-americanas en tor-
no grandes ncleos urbanos econmica y social-
mente independientes.
Mas una y otra cosa, y acaso alguna ms, exi-
gen correspondencias aparte.
TAINE, CARICATURISTA

De las varias revistas que recibo de la Amrica


de lengua espaola, una de las que hojeo siempre
con ms inters y complacencia, es la Revista de
letras y ciencias sociales, de Tucumn, que diri-
ge Don Ricardo Jaimes Freyre, y redactan los
doctores Julio Lpez Man y Juan B. Tern.
Debo, adems, no pocas deferencias esa revista,
donde con frecuencia se reproducen y comentan
frases mas.
En el nmero de esta revista, correspondiente
al 10de Enero de este ao, se comenta el que yo
llamara Hiplito Taine un portentoso falsifica-
dor y sistemtico caricaturista, y se oponen
esta juicio mo reparos muy discretos. Taine,
dice el redactor T. de la revista deTucumn, era
un generalizador y un filsofo, un filsofo y no un
bigrafo, un modelo de filsofo de la historia.
grega que yo encuentro que la sntesis de Taine
ha mondado lo pintoresco, lo irregular de las im-
presiones concretas.
No, no es esto. Taine no sintetiza, sino que es-
coje los rasgos que concuerdan con la idea aprio-
172 MIGUEL DE UNAMUNO

rstica que se ha forjado de un individuo y los


pone de relieve, dejando en la penumbra en la
sombra los dems. Los hombres no son para Taine
hombres, sinos casos de ejemplificacin de teoras
abstractas. En su libro de De V intellingence, est
la clave de sus trabajos histricos y crticos.
En rigor, Taine no crea en la individualidad ni
en el alma personal, y sus personajes, si bien se
mira, carecen de alma.
No hay sino compararlos con los de Michelet,
aquel historiador portentoso, lleno de visin y de
entusiasmo, con los de Carlyle. Michelet, s, Mi-
chelet senta los hombres y los resucitaba ante
nuestros ojos. Claro est, como que es suya aque-
lla enrgica y entraable exclamacin: mi yo, que

me arrebatan mi yo!
Casi ninguno de los llamados filsofos de la his-
toria es buen historiador. Para historiar es menes-
te dejarse de un lado la filosofa y que los hechos
mismos hablen y filosofen ellos: y mucho ms tra-
tndose de una filosofa tan seca, tan geomtrica,
tan framente cartesiana, tan poco histrica como
era la filosofa de Taine.
Caricaturista, s. Qu es lo propio de la carica-
tura? Lo propio de la caricatura es acentuar los
rasgos diferenciales de un individuo atenuando y
,

hasta haciendo desaparecer los dems. Y, sin em-


bargo, un hombre es humano y es vivo, por lo
que tiene de comn con los dems. El hombre
triste sin sus alegras no sera hombre, como no lo
sera el alegre sin sus tristezas. Las flaquezas de
los fuertes, las decisiones de los indecisos, los
CONTRA ESTO Y AQUELLO 173

rasgos de valor de los cobardes y los momentos


de cobarda de los valientes las simplezas de los
,

genios, y las genialidades de los simples, todo


esto, las contradicciones ntimas de los hombres,
es lo que hace que nos parezcan hermanos y se
atraigan nuestra simpata. Nunca late nuestro
corazn con ms amor hacia el Cristo que al leer
el relato de su desaliento en el olivar. Sin eso, no
sera hombre.
Y en los personajes de Taine suelen estar siste-
mticamente excluidas estas diferencias. Le sirven
para demostrar una tesis. Sus biografas sus re- ,

tratos de personas, hacen parangn con los tra -

bajos de psicologa de Ribot. El mismo rgido


implacable mecanismo, la misma lgica de concep-
tos abstractos. Los hechos que expone Taine son
un revestimiento de conceptos previos: no salen
las ideas de los hechos sino que vienen stos, h-
bilmente seleccionados, corroborar aqullas.
Y no es que all falte lo pintoresco ni la impre-
sin concreta, no. Taine, que era su modo un
soberano artista, saba dar la pincelada pintores-
ca, saba reproducir la impresin concreta. Pero
es cuando concurran corroborar su tesis; en
otro caso prescinda de ellas.
Taine nos ha dejado magnficas esculturas lite-
rarias, pero la escultura no es la verdad. La escul-
tura nos presenta un hombre en una edad de su
vida, en una posicin, en un gesto, en un momen-
to. Y el hombre pasa por diversas edades, posi-
ciones, gestos y momentos. Cierto es que Taine
traza la vida de sus personajes siguindolos tra-
174 MIGUEL DE UNAMUNO

vs de sus vicisitudes, perosi se le lee atentamen-

te se ver que va tiro hecho, fijarlos en una


actitud y en un momento. Sus hombres son ideas
encarnadas, ideas ms menos complejas, pero
ideas, en fin.
Era un filsofo y no un bigrafo, dice el redac-
tor de la revista tucumana. Pues quien no es un
bigrafo mal puede ser un buen historiador, y
Taine escribi historia. Con muy profundo senti-
do,
lo he dicho antes de ahora, agrup Sarmien-
to en torno la figura de Facundo la historia de la
lucha entre la civilizacin y la barbarie en la Ar-
gentina, y agrup Mitre en torno las figuras de
Belgrano y San Martn la historia de la emancipa*
cin sudamericana.
Aprovecho el recuerdo. Ah est Sarmiento, que
en visin histrica y fuerza de expresin plstica
no es inferior Taine, superndole en otros con-
ceptos as como cede ante l en muchos. Tambin
Sarmiento era un caricaturista tambin su Fa-
,

cundo es una caricatura, como lo es siempre, en


mayor menor grado, todo retrato verdadera-
mente artstico. Tambin Sarmiento acentu unos
rasgos de su hroe y atenu otros. Y as es como en
su Facundo nos ha dejado un retrato imperece-
dero de Rozas, pero un retrato caricaturesco.
Y aqu he de hacer una breve digresin, para
hacer notar que la caricatura no implica necesaria-
mente lo grotesco y lo cmico. Hay deformaciones
picas, que engrandecen al deformado.
Los retratos que Sarmiento nos ha dejado de
Facundo, de Rozas, de Aldao, del cura Castro, de
CONTRA ESTO Y AQUELLO 175

don Domingo de Oro, son, sin duda, soberanas de-


formaciones, son verdaderas caricaturas, pero qu
diferencia con las deformaciones de Taine! Este,
el francs, deformaba framente, con regla y com-
ps, segn un sistema de coordenadas, con arreglo
una psicologa mecanicista mientras que el ar"
,

gentino deiormaba con calor, por amor por odio,


por pasin. El uno deformaba, caricaturizaba con
la cabeza; el otro con el corazn. Y yo me quedo
con el segundo.
Y aqu est de otra parte Mitre, cuya Historia
de San Martn estoy ahora leyendo con singular
agrado. No tiene Mitre la genialidad bravia y ro-
busta de Sarmiento, pero su labor de marcha ms
lenta y ms apacible, acaba por ponernos ante los
ojos figuras vivas. Figuras crepusculares, un poco
borrosas de suyas, figuras de menos relieve, pero
de ms simptica humanidad. Ni Belgrano ni San
Martn se prestaban la caricatura; uno y otro
eran hroes plutarquianos modelos de serenidad
,

moral, pero no de genialidad mental, como el mis


mo Mitre lo reconoce. Si recordamos el paralelo
que Taine precisamente estableci entre los proce-
deres de Shakespeare y de Balzac, veremos que,
guardadas proporciones, Sarmiento se vala del
primero y Mitre del segundo.
Pero uno y otro, los argentinos, escriban movi-
dos por patriotismo pasional y era la pasin, impe-
tuosa y bravia en el uno, contenida y serena en el
otro, lo que guiaba sus plumas. Eran de raza es-
paola al cabo. Mientras que Taine es un per-
fecto ejemplar del espritu intelectualista fran-
.

176 MIGUEL DE UNAMUNO

cs, geomtrico, desabus, cartesiano.


fro,
Ad virtindole en
cierta ocasin Taine de los
peligros que podan seguirse de las consecuencias
que los franceses sacasen de sus Orgenes de
la Francia contempornea, dicen que contest:
cuando yo escribo no pienso que haya franceses
en el mundo*. (Pudo aadir que ni hombres). He
aqu una frase que no concibo ni en boca de Sar-
miento ni en boca de Mitre. No puedo figurrme-
los escribiendo sin tener en cuenta que hubiese
argentinos en el mundo.
Cita luego el redactor de la revista tucumana
un juicio de Lecombe que dice de Taine que es el
prosador ms animado imaginativo que haya
entre los franceses. Imaginativo, s, mucho, pero..
animado? Alma es lo que encuentro que les falta
sus personajes. Hablan, razonan como razonar,

razonan demasiado acaso obran, pero el alma no
se les descubre.
Es en prosa el equivalente de Hugo, aade
Lecombe. Por Dios! no tanto, no, no tanto. To-
mndolo con cautela puede uno fiarse de Taine;
de Hugo no. Taine deformaba por sistema, Hugo,
por ignorancia. Precisamente estoy leyendo la
Leyenda de los siglos y regocijndome con la
acumulacin de despropsitos histricos del padre
Hugo. Tena una radical impotencia para com-
prender la historia. Senta predileccin por los
asuntos espaoles y, en efecto, no puede hablar
de Espaa sin soltar algn disparate. Su geogra-
fa, su historia, su toponimia espaolas son diverti-

dsimas de puro desatinadas. Baraja nombres, su-


CONTRA ESTO Y AQUELLO 177

cesos y lugares con la mayor desaprensin. Y en


el fondo Hugo es tan fro y tan sistemtico como
Taine, aunque aqul sea un ignorante y ste no.
Porque Taine se enteraba bien antes de hablar de
algo, y Hugo no se tomaba la molestia de ente-
rarse.
Nadie pone en duda las severas virtudes de es-
tudioso y de hombre de Taine, ni la acendrada
sinceridad de sus ideas. Puede un hombre ser es-
tudioso, sincero y amante de la verdad, y ser fal-
sificador y caricaturista. Su genio mismo le impul-
saba ello. No creo que Taine se pusiera adrede
unas gafas verdes rojas para ver los objetos de
uno de otro color, no; sino que su especial dalto-
nismo le impulsaba ver como vea. Es un escri-
tor profundamente subjetivo, pese su objetivis-
mo profesional. Lo mismo que le pasa Flaubert.
Y esto es muy frecuente en escritores franceses.
Preocupados de no dejarse cojer de primos, que
decimos en Espaa, de n'tre pas dupes, de ver
las cosas sin ilusiones ni prejuicios pasionales, de
salirse de s mismos, de hacer obra severamente
impersonal y cientfica, caen en un profundo pre-
juicio y son presa de una ilusin; de la ilusin de
la objetividad. Su facultad hipercrtica acaba por
destruir la realidad concreta, y en vez de hechos
nos dan leyes congeladas polvo de hechos.
Cuajan en tmpanos la corriente fugitiva redu-
cen polvo el hecho bruto. Y de aqu la singular
sensacin de vaco y de desaliento que su litera-
tura nos deja. Y es que en ella, con pocas y muy
nobles excepciones, falta pasin.
12
178 MIGUEL DE UNAMUNO

Algo dira sobre el juicio juicio muy discreto


y complaciente que de m hace el redactor de la
revista tucumana y algunos reparos le pondra
lo de considerarme moralista y comentador fun-
dado, creo, en mi Vida de Don Quijote y San-
cho, mi obra cardinal hasta hoy algo dira de
esto si no fuese porque me he trazado como regla
de conducta el no juzgar los juicios que de m,
como escritor, se hagan, ni aun cuando sean tan
razonados y tan de buena fe y benvola simpata
como es el juicio que me refiero. Tomo de ellos
cuenta influyen en mi ulterior produccin, pero
jams los ratifico ni los rectifico.
De paso habla el redactor de la revista tucu-
mana de la originalidad sustancial de Spencer.
Cunto habra que reparar esto! Spencer es
otro pensador tan peligroso como Taine, por ser
igualmente sistemtico. Tuve yo tambin mi po-
ca de spencerismo, y sin duda me ense mucho
el ingeniero filsofo ingls; pero, afortunadamen-
te, sal pronto de su encanto. Y como no es cosa

de alargar este comentario, no me detengo


desarrollar un punto que acaso sorprenda mu-
chos, y es el de la incapacidad metafsica de Spen-
cer. Basta compararle con Stuart Mili; basta cote-
jar las superficialsimas crticas de Kant, conteni-
das en los Primeros principios obra en lo fun-
damental de una endeblez inconsistencia mani-
fiestas con las profundas disquisiciones de Stuart
Mili en su Examen de la fisonoma de Hmilton*
Ocasiones tendr de volver sobre esto y sobre
los estragos que creo ha hecho en la mentalidad
CONTRA ESTO Y AQUELLO 179


hispanoamericana lo mismo que en la espaola
ese positivismo mecanicista y geomtrico que es-
tuvo en moda hace veinte aos y fu el credo de
la mesocracia intelectual. Slo se salvaron ac y
all los que sentan arder pasiones en su pecho,
pasiones que mantuvieron, en una otra forma, el
fuego sagrado de la ilusin trascendental.
Ni la de Taine ni la de Spencer pueden ser filo-
sofas para pueblos que vierten su pensar en len-
gua espaola. Estos tienen otra alma, alma que en
pocas obras habr sido mejor analizada que en la
Historia da civilisagao Ibrica, del portugus
Oliveira Martins.
Yo s que muchos de mis lectores de allende el
ocano se revolvern esto de que meta en un
mismo cuo de alma los pueblos todos de len-
gua espaola, y acaso alguno hasta que llame
espaola la lengua en que les hablo y me entien-
den perfectamente; pero yo s qu atenerme y
s, como lo he dicho muchas veces, que pocas
veces se me aparecen los americanos ms radical
y profundamente espaoles, si se quiere ibri-
cos, que cuando, como en el caso del gran Sar-
miento, gustan de renegar de Espaa. No rene-
gamos acaso de ella siete veces al da los espao-
les estrictos?
Repito que ahora est poniendo ante mi vista,
vivo y actuante, San Martn su eminente bi-
grafo Mitre, y cmo me acuerdo de nuestros
hroes castizos ante ese castizo hroe que des-
pus de haber hecho aqu la guerra contra los
fianceses invasores, fu su patria libertarla y
180 MIGUEL DE UNAMUNO

hacerla campo libre la actividad de los hijos de


los pueblos todos, incluso el espaol! Y
hroeel

se me aparece en toda su apacible complejidad,


sin salientes violentos, sin relieves pronunciados,
pero con todo su sano equilibrio y con todo el ca-
lor de humanidad con que ha sabido presentrnos-
lo su ilustre historiador.
A PROPSITO DE JOSU CARDUCCI

Ya lo sabis, ha muerto Josu Carducci, el ms


grande poeta italiano que quedaba vivo y el ms
grande acaso del mundo entero en el trnsito del
siglo xix al XX. Somos, por lo menos, muchos en
creerlo.
El duelo que Italia ha ofrecido la memoria de
su poeta, ha sido digno de Italia y digno de Car-
ducci. Pocas veces, ni en lugar ni en tiempo al-
guno, se habr visto una manifestacin ms con-
corde y ms grandiosa.
Para juzgar la obra potica y la obra crtica de
Carducci, ser menester que pase algn tiempo y
que se haya asentado el polvo que levant con su
soplo airado, serenndose el cielo. Para Italia era
el poeta civil por excelencia, el poeta de la patria,
el poeta de la unidad italiana, Ser menester que

lo juzguen extranjeros y que su obra acabe de ha-


cerse universal.
Al entusiasmo patritico de los italianos que
han llegado ponerlo en su panten al lado del
Dante, se ha unido la pasin sectaria y hasta la
mana anticristiana, mana que se alimenta del
182 MIGUEL DE UNAMNO

ms lamentable desconocimiento de lo que en su


espritu y esencia el cristianismo es En estos das
ha llegado decirse en Italia que el himno Sa-
tans, de Carducci, es el exponente de su obra
toda potica, y que quien rechaza aqul, tiene que
rechazar ste, No se me ocurre rechazar el himno
Satans, que slo pudo escandalizar los sim-
ples que no quisieron penetrar en su fondo un
fondo nada anticristiano
pero s conviene re-
cordar que el mismo Carducci dijo de ese su him-
que jams sali
no, escrito sus veinticinco aos,
dess manos guitarrada (chitarronata) ms
vulgar, salvo cinco seis estrofas.
Todo poeta, todo escritor, atrae la atencin de
sus contemporneos, no por lo mejor suyo, no por
sus producciones ms ntimas y ms personales,
sino por aquellas otras que razn de circunstan^
cias del momento producen ms escndalo ms
entusiasmo pasajero. A de la muerte de Leo-
raz
pardi, de lo que ms se hablaba era de su canto
Italia, y hoy estamos de acuerdo todos en que no

es ese su canto ms leopardiano. Lo mismo suce-


der con Carducci.

Qu modelo de carrera la de este ardiente y
noble poeta! Hay que seguirla desde que en 1856,
siendo profesor de retrica en el Liceo de San Mi-
niato al Tedesco, public, sus veintin aos, la
primera edicin de sus rimas, con el honrado pro-
prsito de pagar sus deudas, hasta que frisando en
los setenta y dos acaba de dormirse en la sombra
que no acaba, en su querida Bolonia, en cuyo cam-
posanto dese descansar de la vida.
.

CONTRA ESTO Y AQUELLO 183

Cuando public aqul su primer libro de rimas,


hubo crtico que lo acus de falta absoluta de
toda posible facultad potica. Y de hecho el libro
no gust. Carducci tuvo que fraguarse su gloria
golpe golpe, contra la indiferencia primero, con-
tra la hostilidad despus. Su espritu rebelde y
desdeoso no se plegaba acomodamientos fci-
les,y su poesa alta, serena y fuerte, no era de las
que entran fcilmente en un pblico que rehuye
manjares jugosos.
Carducci, desdeoso y fuerte como el Dante,
despreciaba la blandenguera romntica que do-
minaba el ambiente espiritual cuando su alma em-
pez respirar. No poda resistir el manzonis-
mo, aunque siempre respet la noble figura de
Manzoni. Y como el cristianismo se le apareca en
torno bajo la investidura catlica manzoniana, se
revolvi contra el cristianismo tambin. De aqu
su paganismo
Siendo estudiante salt una vez de la cama s

para salir la puerta gritar: viva Giove!


abasso il successore! en respuesta un amigo

que le cantaba lo de

Dormi, fanciul, non piangere,


Dormi, fanciul celeste,.

Y toda su vida permaneci fiel esto que podra


llamarse su paganismo, rechazando los curas,
pidiendo morir bajo los cantos del padre Homero.
Quin no conoce su famosa poesa En una iglesia
gtica donde se lee aquello de que los templos
184 MIGUEL DE UNAMUNO

cristianos excluyen al sol y que el cristianismo faja


de tedio alma? Quin no conoce su canto las
al

fuentes de Clitumno en que pide que el sauce llo-


rn, il pian gente salcio, sea sustituido por la
negra encina, l'ilice era, smbolos el uno del
cristianismo y el otro del paganismo?
Habra, sin embargo, mucho que hablar de ese
paganismo y de ese cristianismo. Por ahora he de
limitarme indicar que cuanto en el cristianismo
repela Carducci y lo mismo pasa con Nietzs-

che era, sobre todo, el elemento de origen paga-
no que se ha introducido en l. Carducci amaba
Francisco de Ass, y Carducci, en su hermosa poe-
sa la iglesia de Polenta, ha engarzado en ritmo
suavsimo la salutacin del Ave Mara. Contradic-
cin, diris? No, contradiccin no! En las alturas
serenas y luminosas de la poesa no hay contradic-
ciones posibles. All todos los grandes espritus se
abrazan.
He citado Nietzsche al hablar de Carducci;
mas esto no se interprete en el sentido de que los
junto. Aprecio al poeta italiano mucho ms que al
desesperado pensador germnico. En el fondo las
razones, mejor dicho, los sentimientos porque
uno y otro se revolvieron contra el cristianismo,
son muy diversos. Y contra el cristianismo de hoy,
oficial y ritual, se revolvi antes que ellos, con
otros muchos, aquel excelso espritu dans que se
llam Kierkegaard, alma profundamente cristiana.
Este dijo aquella terrible frase: la cristiandad jue-
ga al cristianismo.
Mas dejando ahora esta cuestin espinosa y vol-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 185

viendo Carducci hay que hacer notar el carc-


,

ter de su lrica.
Carducci, el poeta civil, no es el egosta que se
encierra en su torre de marfil cantar sentimien-
tos personalsimos ni molestarnos con cosucas
que slo l le importan. Este gran poeta moder-
no, el ms grande, ms poeta y el ms moderno
el

de los poetas modernos, es el menos modernista,


en el sentido que ordinariamente se da este mote
tan poco'envidiable. Carducci, que odiaba la usa-
da poesa y que odiaba sobre todo y ante todo la
vulgaridad, es un poeta popular en el sentido alto
y duradero de esta palabra. No que sus poesas
anden en boca de lo que suele llamarse por anto-
nomasia pueblo no sino que con ellas ha contri-
, ;

buido fraguar un pueblo. Cant sentimientos de


su patria. Su alma vibraba con el alma de lo mejor
de su pueblo.
A raz de nuestro desastre, aqu en Espaa, me
deca el gran poeta portugus Guerra Junqueiro:
Ustedes no tienen un poeta, porque han recibido
un golpe y no se ha odo la queja melodiosa; el
reponerse, la cura, es cuestin de tiempo, pero el
quejido, el grito de dolor, esto es del momento.
Y dicindole yo Acaso tengamos poetas pero
:
,

no son patriotas, me replic: No, no es posible;


si un hombre no siente lo que tiene en derredor,

lo concreto, lo tangible, la patria, podr ser un gran


filsofo, un gran pensador, un gran socilogo, pero
un poeta no. Y l, el mismo Guerra Junqueiro,
acaso nunca ha llegado mayor intensidad poti-
ca que en su poema Patria, grito de indignacin
186 MIGUEL DE UNAMUNO

y de sinceridad que le arranc la vergenza de


Portugal.
Ya s que andan por ah jvenes rimadores, ms
menos melenudos, que sonren compasivamente
cuando de patria se habla y que no se les cae de
la boca la palabreja emocin y la torre de
marl. Hacia estos tsicos del alma sinti siempre
un soberano desdn Carducci, y basta leer sus in-
vectivas un heiniano de Italia.
S, Carducci se le ha acusado de desdeoso
hacia la juventud. Acusarlo? Eso no es una acu-
sacin. Tena motivos sobrados al ver cmo deser-
tando del maiora canamus! se ponen cantar no
ya las cosas menores, sino las mnimas, y se nos
vienen con la milsima sonata los pies de Laura
con elegas Pierrot Colombine, con ins-
pidos y plidos recuerdos versallescos con unos
faunos, stiros y centauros anmicos traducidos
del francs bulevardero, con cualquier otra gan-
sada por el estilo. Ese hombre que esculpa sus
pensamientos en estrofas severas, las mejores de
ellas sin rima, cmo iba deleitarse en esos juegos
malabares, de versos vacos de sentido en que slo
se busca un fugitivo halago al odo carnal?
De buena gana os dira algo respecto la tcni-
ca carducciana y sus tan discutidos metros; pero
tengo en prensa un tomo de poesas
os lo anun-
cio ya; creo me hade ser permitido esto y como
entre ellas hay ms de una compuesta en la misma
horma, por ahora me callo. Y en ese mismo tomo,
en el que mis poesas originales hago seguir
cinco seis traducidas van dos de Carducci.
,
CONTRA ESTO Y AQUELLO 187

Cmo este poeta, el ms grande,


repito, segn
muchos creemos de , segunda mitad del pasado
la
siglo, ha influido tan poco en Espaa y en la Am-
rica de lengua espaola? Siendo como es el italia-
no mucho ms afn que no el francs al castellano,
y siendo su prosodia nuestra prosodia, pareca lo
natural que los grandes poetas italianos hubiesen
influido en los nuestros ms que los franceses.
Adems, la poesa italiana, es, por lo comn, ms
poesa, quiero decir, ms potica que no la france
sa. A sta le sobran ciencia, habilidad, artificio
y
espritu lgico formal. Son demasiado buenos
gemetras y demasiado buenos crticos para ser
buenos poetas.
Cmo es, podra uno preguntarse, que para una
vez que veamos citado, comentado imitado en-
tre nosotros Carducci, vemos diez, quince veinte
veces citados, comentados - imitados Musset
Verlaine? Yo lo atribuyo sobre todo la debilidad
de nuestros estmagos mentales y permitidme lo
,

rudo de la frase. Entre nosotros adquieren ms


favor los que nos obligan menos fijarnos y los
que menos nos dicen; los que nos mecen en vago-
rosos ensueos sin consistencia y las veces sin
forma.
Carducci es un poeta discursivo, ilativo. En sus
cantos hay un argumento lrico, en sus cantos hay
una idea dominante, clara y precisa, que va des-
arrollndose procesionalmente y con soberana
pompa. Por esto pudo prescindir de la rima; por-
que la asociacin potica de las imgenes y pensa-
mientos es interna y es robusta.
188 MIGUEL DE UNAMUNO

Fijaos, en efecto, en que hay poetas que necesi-


tan de la rima para no perderse en la ms absolu-
ta incoherencia, en el cinematografismo ms des
cosido, en una chchara deshilvanada. Conozco


poesas en castellano y de las que citan corno

ejemplo los adeptos de cierta escuela en que si
se quitan las laas de la rima, se desparrama todo
aquello.
Carducci, como verdadero gran poeta, es un
poeta traductible. No le ocurre lo que nuestro
Zorrilla. Poned Zorrilla en ingls, alemn
francs, despojndole del halago del sonsonete,y
decidme cunta poesa queda en aquel aluvin de
lugares comunes literarios y en aquel desfile de
imgenes imprecisas revenidas de purb viejas.
En cambio Campoamor, por ejemplo, sean cuales
fueren sus fallas en otro respecto, es traductible.
Y Carducci lo es enteramente, como es traducti-
ble el Dante, como lo es Homero, como lo es Sha-
kespeare, como lo es Goethe. Lo que cantan es
de suyo potico; sus cantos estn formados con
materia potica. Y es potica la forma interna de
ellos/
Lo cual no quiere decir claro est! que no sea
bellsima y armoniosa la versificacin carducciana.
No tiene, sin duda, esas cadencias arrastradas y
muelles que se canturrean, ms que se recitan,
lnguidamente la hora de tomar el ajenjo. Su
msica es una msica robusta. Ni violines versa-
lleses ni caramillos pnicos.
Y no vaya creerse por esto que Carducci no
tiene delicadezas. Las tiene y de las ms delica-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 189

das, como lo son siempre las de los fuertes. No


hay, en efecto, ternuras ms tiernas ni blanduras
ms dulcemente blandas que las de los vigorosos
y recios. Las flores ms fragantes son las del de-
sierto las que crecen bravias entre las rendijas
de las rocas. El toque ms delicado es el de un
gigante. Si Oto Efialte os cogieran y os levan-
taran en sus manos, no sentirais el toque; tan sin
esfuerzo lo haran. Los nios se sienten mejor,
ms sus anchas, en los brazos de los hombres
robustos que no tienen que hacerse violencia al-
guna ni tienen que apretarlos para mantenerlos
seguros.
Leed la bellsima composicin de Carducci la
boda de su hija, aqulla en que habla del vulgo
vil de Italia, y ved si el amor paterno puede hablar

un lenguaje ms robustamente tierno. Y como s~


Las otras composiciones.
La labor de Carducci no es muy copiosa. No ha
sido poeta tan fecundo como Vctor Hugo, pongo
por caso de fecundidad. Y sus composiciones son
todas relativamente cortas. Nada de poemas en
varios cantos de novelas en verso, nada de dra-
mas. La verdadera inspiracin lrica es de vuelo
alto y firme, s, pero corto.
Y adems, y esto no debe olvidarse, Carducci
no se constituy en un profesional de la poesa,
no fu un literato de esos quq se creen obligados
escribir versos con cierta regularidad de tiempo.
Su ocupacin principal y primaria fu su ctedra
de literatura italiana en la universidad de Bolonia,
y despus, sus trabajos de crtica investigacin
190 MIGUEL DE UNAMUNO

de textos antiguos Y slo cuando se senta hen-


chido de concepcin potica era cuando haca
versos.
De aqu su posicin respecto la poesa, la li-

teratura y al arte en general, tan distinta de la po


sicin ordinaria en aquellos que por haber hecho
rimas que han obtenido algn aplauso, se creen
con derecho menospreciar otras actividades. De
una carta que Carducci dirigi en 1887 al director
del Resto del Carlino, traduzco este sustancio
so prrafo:
Dije que est bien que Italia no tenga, al me-
nos por ahora, una produccin literaria conforme
la pretenden muchos. Me explicar. Creo firme-
mente ser daosa para el vigor moral de un pueblo
la demasiada literatura; creo que la demasiada li-
teratura perdi Grecia y enerva hoy Francia;
creo que Italia, teniendo, como tiene, que cobrar
fuerzas, necesita de muy otras cosas que de exci-
tantes deprimentes neurticos, y la literatura mo-
derna no puede dar otra cosa. La imposibilidad de
que saliese en Italia una novela que se pueda leer
era para m una prueba y un consuelo, prueba de
que este pueblo le queda an una fibra de los
antiguos rones, y era una esperanza para el por-
venir. Ahora siento que aquella querida imposibi-
lidad va disminuyendo de da en da. Me disgusta.
Nuestros padres pusieron barra la caponera de
la arcada; por qu queremos mantener abierto en
demasiados peridicos un mercado de vulgariza-
cin de los ltimos excrementos del romanticismo
en prosa y en verso?
CONTRA ESTO Y AQUELLO 191

El que escriba estas palabras tan sensatas era


el primer literato de Italia, mejor dicho, el pri-
mer humanista.
Esta noble, nobilsima palabra, esta palabra de
abolengo que parece trasportarnos al siglo XVI,
entre los esplendores del Renacimiento, esta pala-
bra de humanista es la que mejor cuadra Car-
ducci.
Muerto este robusto luchador prometeico, le su-
cede en su ctedra, y somos muchos los que cree-
mos que en su primaca en la poesa italiana, Pas-
coli, cuyos cantos, sin el vigor herculino de los
cantos carduccianos, tienen en cambio ms morbi-
dez acaso y ms serenidad tranquila. Pascoli se in-
clina las veces ms Leopardi que Carducci.
Pero mientras este dulcsimo y sereno Pascoli, que
parece ser uno de los que han encontrado la fuen-
te homrica, es casi desconocido entre nosotros,
todas horas nos estn restregando los odos con el
nombre de guerra de Gaetano Rapagneta, cono-
cido por Gabriele d'Annunzio. Este insoportable
comediante, vano y hueco, es el que para nuestro

vulgo literario y es el peor de los vulgos cubre
con su nombre el nombre de Pascoli, del cual dijo
una vez Carducci que era capaz de escribir cantos
que podra firmar Ariosto.
Es una cosa vista la de que no son los poetas, ni
en general los escritores mejores, ms jugosos y
ms hondos, los que antes consiguen salvar las
fronteras de su patria. Una cosa son los escri-
tores universales y otra los internacionales, ni se
traduce primero lo mejor sino lo ms fcil de com-
192 MIGUEL DE UNAMUNO

prensin. Pero de esto de lo universal y lo inter-


nacional en literatura os hablar otro da y es-
pero entonces engarzar mis propias reflexiones
y observaciones, observaciones y reflexiones de
Carducci.
SOBRE EL AJEDREZ

Nunca olvidar me contaba una vez un cura de


aldea, socarrn y malicioso nunca olvidar mi
primera visita un pueblo civilizado. Habame
criado yo en mi aldea nativa, con un to cura que
me ense el latn y que cierto da me advirti
,

me preparase para ir con l la villa prxima. Era


Guernica. Llegamos ella y me llev al casino,
donde l tena que avistarse con un amigo. Me
dej por mi cuenta. Empec recorrerlo, todo en-
cogido y medroso, y hubo de llamarme la atencin
un grupo de cuatro personas, agrupadas en silen-
cio en torno una mesita y sin levantar sus cabe-
zas de ella. Su mutismo y su recojimiento atraje-
ron mi atencin. Me acerqu al grupo y o rom-
perse el silencio para que uno de los cuatro ca-
balleros exclamara: Si hace usted eso, le como
el caballo! y otro le replic: en ese caso, le co-
mer yo la torre. Estas palabras me trastornaron.
Un seor que dice va comerse un caballo y otro
que le replica que comer una torre! Me apart de
all, no sin cierto temor no fuese que de mansa se

les convirtiese en furiosa y me tirasen por el bal-

13
194 MIGUEL DE UNAMUNO

cn la calle, pero pudo ms mi curiosidad y


volv acercarme al grupo. Este pen ser
reina! exclam triunfalmente uno de aquellos
seores, y yo mir todas partes. Me aquiet un
poco el que los dems asistentes al Casino no pa-
recan dar importancia al caso. Me acerqu ms
aun y pude ver que tenan un tablero de madera
con cuadrados blancos y negros, y unas piececi-
tas, algunas en forma de castillos y otras con ca-
bezas de caballo que movan de tiempo en tiempo
de un sitio otro. No quise ver ms, sino que me
fui mi to y asindolo por la sotana, le dije: to,
vmonos de aqu, vamos casa! y todava al salir
del Casino de Guernica volva mi mirada l te-
miendo no saliese con un cuchillo frentico ya,
,

el comedor de caballos, el de torres. Tal fu


mi primera impresin de lo que es una sociedad

civilizada acab dicindome el socarrn y mali-
cioso cura de aldea.
Y entonces me toc el turno de contarle mi
vez cmo yo, en mis mocedades, haba cado bajo
la seduccin de la mansa inofensiva locura del
ajedrecismo y cmo, durante mis aos de carrera,
en Madrid, hubo domingo en que invert lo menos
diez horas en jugar al ajedrez. Este juego, en
efecto, lleg constituir para m un vicio, un ver-
dadero vicio. Pero como soy, gracias Dios,
hombre de recia voluntad, consegu dominarlo. Y
hoy no lo juego sino de higos brevas, sea de
ao San Juan, y las pocas, poqusimas veces en
que lo juego, no paso de un par de partidas, lo
sumo tres. Se me pasan meses sin tomar un alfil
CONTRA ESTO Y AQUELLO 195

la mano. Y que tengo siempre presente aquel


es
aforismo de que el ajedrez para juego es demasia-
do y para estudio demasiado poco Y eso que lle-
.

gu jugarlo bastante bien.


Recuerdos y reflexiones son estos que se me
ocurren al leer la carta que don Jos Prez Men-
doza, presidente del Club Argentino de Ajedrez,
dirige don Enrique de Vedia, consocio suyo y
rector del colegio nacional central, carta que apa-
rece en el nmero correspondiente al primer tri-
mestre de este ao, de la Revista del Club Ar-
gentino de Ajedrez.
El seor Prez Mendoza se dirige al seor Ve-
dia con objeto de que se introduzca el ajedrez en
los colegios. La carta honra quien la ha escrito,
pues que demuestra cun en serio toma su ajedrez,
y siempre es digno de todo respeto y todo elogio
el que toma algo en serio, y ms en los das que
corremos. Y el que se tome muy en serio un jue-
go, un deporte, es una enseanza, una adverten-
cia y un reproche para tantos como hay que to-
man en juego las cosas ms serias.
No se le oculta al seor presidente del Club Ar-
gentino de Ajedrez lo arduo de llevar la prcti-
ca su propsito, lo difcil que es encontrar quien
tenga valor suficiente para desafiar la crtica de
los que sonren burlonamente cuando no tienen
nada de fundamento que oponer un propsito,
y recuerda este efecto la conmiseracin con que
en una poca no lejana se les motejaba con aque-
llo de es miv mbro de la Protectora de Animales.

Pero, como dice muy bien el seor Prez Mendo-


196 MIGUEL DE UNAMUNO

za, el tiempo ha transcurrido y todos hacen jus-


ticia los propsitos de Sarmiento, reverendo
Thompson y otros.
Esta actitud del presidente del Club Argentino
de Ajedrez me es altamente simptica.
Siempre aplaudo los que, sea por lo que fuere,
afrontan la crtica de los que sonren burlonamen-
te. Un ejemplo as es siempre fecundo en pas
donde lapropensin la burla, al choteo, hace es-
tragos. Eso no es, en el fondo, sino quijotera, y
sabido es que me he constituido en el aplaudidor
profesional de todo quijote.
Las ideas hacen camino, dice muy bien el se-
or Prez Mendoza. Y para demostrarlo se limita
citar el caso de la seorita Elina Paso, que se
matricul para mdica en el colegio que el seor
Vedia rige. Hubo resistencia tenaz para impedir-
lo por los retrasados en ideas, pero ms fuerte fu
el empeo y buena doctrina triunf, siendo ;al
la
fin! admitida. Es evidente: las ideas hacen ca-
mino .

Y usted, que es educacionista y por ende aje-


drecista de raza... sigue diciendo al rector del
colegio nacional central el presidente del Club Ar-
gentino de Ajedrez. Pero aqu tenemos que dete-
nernos. Ese por ende me ha herido la mente
como una flecha silenciosa en la oscuridad. Eso
de que un educacionista tenga que ser ajedrecis-
ta, la verdad, no acabo de comprenderlo. Yo que,

como he dicho, fui ajedrecista y hasta manitico


del ajedrez en mi juventud, no veo las relaciones
entre el juego del ajedrez y la pedagoga. Pensar
CONTRA ESTO Y AQUELLO 197

en ello, sin embargo. Aunque por ahora temo tra-


tar mis alumnos y discpulos como peones, alfi-

les, caballos y torres de ajedrez.


Sigue la carta y en ella pide su autor que se
desarrolle en la juventud argentina la aficin al
ajedrez que ennoblece, porque es caballeresco
en sus propsitos; que es culto porque da motivo
desarrollar la sociabilidad; que es el ms intelec-
tual y educador, porque para practicarlo es nece-
sario poner en ejercicio funciones mltiples de
observacin, orden, previsin y tantas otras que
desarrollan la intelectualidad, y sobre todo, ms
arriba que todo, que es un medio, si no de extir-
par, de oponerse la ola que avanza y que por
desgracia es difcil, bien que no imposible de con-
tener y que tantos perjuicios trae aparejados en su
propagacin: me refiero las varias formas de jue-
go con apuestas.
Vamos por partes.
Y empezemos por la ltima: lo de los juegos de
apuestas. En esto, como en aquello otro de afron-
tar las sonrisas burlonas, estoy enteramente al
lado del presidente del Club Argentino de Ajedrez.
Todo lo que en bien de la cultura se haga para
combatir los juegos de envido y azar, incluyendo
en ellos la lotera y las carreras de caballos, sera
poco. Y no es lo peor de tales juegos el que arrui-
nen unos y enriquezcan otros sin trabajo, ense-
ndoles fiar de la fortuna; lo peor de la aficin
los juegos de azar y envido es que revela una
gran pobreza imaginativa. Suelen caer en ese vicio
aquellas personas que sin una base de educacin
,

198 MIGUEL DE UNAMUNO

intelectual se encuentran con dinero. No saben


qu hacer, la lectura les fastidia, el arte est para
ellos cerrado, y el nico modo que tienen de no
Puede asegurarse que donde el
aburrirse es jugar.
juego hace estragos la cultura es superficial y ms
de apariencia que de fondo. Las emociones del
juego llenan un vaco espiritual que no se llena
con emociones de arte, de ciencia de una acti-
vidad y culta. Cuando se renen personas de
til

cultura, de ingenio, de ilustracin, y sobre todo de


espritu, conversan, cambian ideas impresiones,
no cartas de baraja. Los tontos, dice Schopen-
hauer, no teniendo ideas que cambiar, inventaron
unos cartoncitos con figuras, y los cambian.
Pero de este mal del juego, que es para m lo
peor de l, est acaso enteramente exento el
ajedrez?
Ennoblece, porque es caballeresco, dice el
seor Prez Mendoza. S, no lo dudo, pero he pre-
senciado disputas muy agites ocasionadas por el
ajedrez. Y se comprende. Como los dos jugadores
juegan con los mismos elementos, dispuestos del
mismo modo, no cabe atribuir al acaso la derrota.
El que pierde, pierde porque se descuid ms que
el otro, porque juega menos que l. Y as suce-
de que en ningn juego se interesa ms el amor
propio que en el ajedrez. Al que pierde un da al
tresillo le queda el recurso de decir que le di mal
el naipe. No as al que pierde al ajedrez. Y de aq[
todo eso de jugar cara de perro, sin volver las
jugadas, aquello de pieza tocada, pieza jugada. Es
muy caballeresco este juego, s, pero llega en-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 199

gendrar verdaderas antipatas, as como engendra


simpatas. El amor propio queda muy al descu-
bierto en l, y lo ms educativo que tiene es el en-
searnos dominarlo. Pero esto se consigue lo
mismo en una conversacin en que juega el in-
genio.
Es culto porque da motivo desarrollar la so-
ciabilidad, aade el seor Prez Mendoza. Segn
lo que por sociabilidad se entienda. En mi poca
de ajedrecimana sola yo jugar con un ancianito
que no pareca vivir sino para el ajedrez. Todas las
tardes me pasaba dos tres horas jugando con l.
Y jams supe sino su nombre, que hoy ya no lo re-
cuerdo. No s de dnde, ni cmo era, ni qu ideas
tena, ni nada de su vida pasada No nos una ms
que la comn aficin al ajedrez. Y as se ve que
dos hombres pueden reunirse todos los das, dos,
tres ms horas, en torno un tablero, comer-
se caballos y torres y convertir peones en reinas
y desconocerse profundamente el uno al otro,
mantenindose mutuamente extraos. Y en tal
sentido no fu tan falsa como parece la visin que
de la civilizacin tuvo mi amigo el cura de aldea
socarrn y malicioso.
Mucho de la sociedad civilizada no es ms que
la sociabilidad que con el juego del ajedrez se en-
gendra y desarrolla. Dos hombres pueden pen-
sar y sentir del modo ms opuesto, ser en el fondo
incompatibles el uno con el otro, y juntarse jugar
al ajedrez. Un da falta uno de los jugadores, dura
su ausencia unos das y al cabo de ellos vuelve
su hbito, pero vestido de luto y con aspecto de

200 MIGUEL DE UNAMUNO

cierta tristeza.En esos das ha quedado viudo. Y


puede muy bien ocurrir que su competidor lo ig-
nore. No; no es esa sociedad la que debemos pro-
mover, sino otra ms ntima, ms espiritual, ms
comunicativa. Es comunin, comunin de ideas
y sentimientos, no sociabilidad lo que nos hace
falta. Un club ajedrecista es lo ms opuesto una

iglesia cualquiera, un centro de comunin espi-


ritual. El ajedrez puede llegar ser uno de los
medios de juntarse las personas sin comprometer
en esta junta sus almas.
Lo que hay que promover y fomentar es la con-
versacin ntima y libre, el cambio de ideas. Hay
quehacer de los casinos verdaderos hogares de
ideas. Hogares, y, la vez, templos. Dicen que es
de muy buen tono, de la ms profunda urbanidad
y cortesa el que en una reunin de confianza
son las reuniones en que menos confianza cabe
en una sociedad, en un casino, no se hable de lo
ms ntimo y vital: de religin. Para m ese buen
tono, esa urbanidad y esa cortesa, no son sino
signo de muerte. Sociedad en que privan mximas
semejantes no es sino un hormiguero de egostas,
de aventureros, de superficiales, de escpticos y
de aburridos. Y he aqu por qu odio esas so-
ciedades y huyo de ellas. No quiero ser un hom-
bre de sociedad, un hombre de mundo. El saber
llevar el frac puede llegar ser una inferioridad
manifiesta.
Parceme, pues, que para defender los jve-
nes estudiantes de la ola que avanza, mejor

aun que aficionarlos al ajedrez, y aun no siendo


CONTRA ESTO Y AQUELLO 201

del todo malo este remedio, es aficionarlos otras


cosas, y ante todo al estudio; es, sobre todo, pro-
vocar en ellos las eternas y tradicionales inquie-
tudes de espritu, las que no dejan vaco que tenga
que llenarse con apuestas al juego de azar.
Y por lo que hace las funciones de observa-
cin, de orden, previsin, etc., con que el ajedrez
desarrolla la intelectualidad, cedo la palabra al su-
tilsimo Edgar Alian Poe, que en la introduccin
su cuenta sobre Los asesinos de la calle de la
Morgue, deca as:

Es muy posible que la facultad de resolucin


se robustezca con el estudio de las matemticas y
especialmente de aquella su ms elevada rama que
no ms sino causa de sus operaciones retrgra-
das ha sido llamada, injustamente, anlisis por ex-
celencia. Pero calcular no es lo mismo que anali-
zar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, cumple
lo uno sin esfuerzo alguno para lo otro. De donde
se sigue que el juego del ajedrez ha sido muy mal
entendido en sus efectos sobre el carcter mental.
No estoy escribiendo un tratado, sino simplemen-
te un prefacio un relato, prefacio con observa-
ciones sobre el azar. Aprovecho, pues, la ocasin
para afirmar que las potencias ms elevadas del
intelecto reflexivo se ejercitan ms decidida y
tilmente con el modesto juego de damas que no
con la complicada frivolidad del ajedrez. En ste
ltimo, en que las piezas tienen diferentes y ex-
traos movimientos, con varios y variables valo-
res, seconfunde lo que no es sino complejo con lo
profundo, error nada raro. La atencin entra aqu
202 MIGUEL DE UNAMUNO

poderosamente enjuego. Si marra por un instante,


se comete un descuido, de que resulta prdida
derrota. Como los movimientos posibles son, no
slo mltiples, sino complicados, las probabilida-
des de tales descuidos se multiplican y en nueve
casos por cada diez el que vence es el jugador
ms concentrado (concentrative) y no el ms inte-
ligente (acute). En damas, por el contrario,
las
donde los movimientos son nicos y no sufren
sino leves variaciones, disminuyen las probabili-
dades de inadvertencia, y quedando, relativamen-
te, sin empleo la mera atencin, las ventajas que

obtenga una de las partes las obtiene por un supe


rior ingenio (acumen). Para ser menos abstracto,
supongamos un juego de damas en que las piezas
se reducen cuatro damas, y en que, por supues-
to, no cabe esperar descuido. Es obvio que la vic-

toria en este caso no puede decidirse jugadores


iguales, sino por algn movimiento rebuscado,
efecto de fuerte trabajo intelectual. Privado de
recursos ordinarios, el analista se mete en el esp-
ritu de su contrario, se identifica con l, y no ra-
ras veces ve as, de una mirada, los nicos mto-

dos las veces absurdamente sencillos
por los
que puede inducirle error empujarle un mal
clculo.
Esto, como todo lo de Poe, es ms ingenioso

que slido, y en fondo un tanto paradjico. Pero


el
la paradoja es la ms excelente forma de la ver-
dad desconocida. El mismo Poe reconoce, por lo
dems, que el ajedrez desarrolla la atencin. Slo
que le faltaba aadir que desarrolla la atencin,,.
CONTRA ESTO Y AQUELLO 203

para el ajedrez. Es como las carreras de caballos


que desarrollan la cra de caballos... de carrera, y
los juegos florales que promueven el cultivo de la
poesa... jocoso-floral.
Hay que reconocer, por otra parte, que el
ajedrez es una escuela de psicologa prctica.
Viendo jugar uno varios das me comprometo
dar un bosquejo de su psicologa. Uno juega por
jugar, otro por inventar jugadas, otro para ganar,
uno se distrae, otro cuenta con las distracciones
ajenas, ste charla para confundir su adversario

y engaarle, aqul parece atender un lado del


tablero cuando en realidad se fija en otro, etc., et-
ctera. Pero esto pasa con todo juego. Y aun hay
ms, y es que creo que el tresillo exige mucha
mayor agudeza, dotes ms finas de observador, de
psiclogo, que no el ajedrez. Hay que adivinar lo
que no se ve. Y hay quien las primeras jugadas
sabe ya las cartas que tiene el contrario, siempre
que conozca ste. En el tresillo cabe jugar una
jugada mirando los ojos del contrario; en el
ajedrez hay que mirar al tablero. Como en el tre-
sillo entra por algo el az^r entra tambin por ms

el elemento psquico, espiritual. Saber servirse del

azar es el supremo arte de la vida.


Conque saber servirse del azar es el' arte su-

premo de la vida? me dir aqu, interrumpindo-


me, algn lector avisado; pues entonces lo atrap
en contradiccin. Porque si el arte supremo de
vivir es aprovecharse del azar, por qu condenar
los juegos de azar y envite, los juegos de apues-
ta? No te falta alguna razn, lector avisado, que
204 MIGUEL DE UNAMUNO

as me objetas, pero de eso ya hablaremos. Y ha-


blaremos de la parcial justificacin, y ms aparen
te que real, que de esos juegos puede darse...
Porque, en efecto, los juegos de azar responden
algo ms que llenar un vaco de espritu; la
pasin por el azar tiene hondas y muy vivaces
races. Y bien dirigida, entindelo bien, bien diri-

gida, puede dar frutos provechosos.


Y lo que salva al ajedrez de ser una cosa pura-
mente mecnica es precisamente el elemento de
azar que su complicacin misma lleva consigo: el
poder contar con los descuidos del adversario.
Pero es indudable que hace falta ms clculo para
idear el modo de dar mate con rey, alfil y caballo,
sin ms, no habindolo aprendido antes, que no
para empezar y desarrollar un juego. La simplici-
dad del caso abona lo que Poe dice.
El ajedrez tiene, sin duda, alguna de las venta-
jas, pero tiene casi todos los inconvenientes de
las matemticas. Y yo no encomendara un asunto
delicado un puro matemtico. Las matemticas,
dadas sin compensacin ni contraveneno, son fu-
nestsimas para el espritu. Son como el arsnico,
que en debida proporcin fortifica y en pasando
de ella mata. Los matemticos puros, se acostum-
bran discurrir con el encerado el papel y no
con la cabeza. Obsesinales una falsa idea de la
exactitud. Es, sin duda, mucho ms educadora
cualquier ciencia de observacin, de laboratorio,
la biologa sobre todo, porque en ella hay que
'
aprender doblegarse al hecho, que slo en pe-
quea parte nos es conocido. Toda clula, por
CONTRA ESTO Y AQUELLO 205

muy conocida que nos sea, cela un misterio: el

tringulo, por el contrario, la elipse, como no


es sino un concepto, lo tenemos todo entero en el
espritu. El que los rumiantes tengan la pezua
partida, no se sabe bien por qu, adems de ser
tan exacto como (a-}-b) 2 =a 2
-f-2ab-{-b 2 es mu-
cho ms educador. Y en cuestin de juegos, el
tresillo, pongo por caso, es ms biolgico que el
ajedrez, que tiene ms de matemtico. El azar es
el misterio, y la fuerza del hombre es saber domi-
nar el azar, es saber servirse del misterio.
He conocido muchos jugadores de ajedrez y he
jugado "su juego con muchos de ellos. Y debo de-
clarar que la mayor pericia en el juego no coin-
cida necesariamente con la mayor inteligencia.
Junto hombres muy inteligentes y grandes ju-
gadores de ajedrez, he conocido ajedrecistas dis
tinguidsimos que eran hombres de una menta-
lidad menos que ordinaria, y he conocido, en
cambio, hombres de ingenio torpsimo, de psi-
mas dotes de observacin, de inteligencia confusa
y tarda que jugaban admirablemente bien al aje-
drez. El ser un coloso en el ajedrez, como un Phi-
lidor, un Morphy, un Steinitz, un Tchigorin, un
Golmayo,un Martnez, un Mackenzie, un Lasker...,
no prueba sino que se es un coloso en el ajedrez.
En todo lo dems puede ser coloso, hombre ordi-
nario, pigmeo.
Una cosa me ha llamado la atencin en los ma-
nuales de ajedrez y en los libros de partidas famo-
sas muchas de ellas las he vuelto jugar, libro y
tablero mano y es que entre los nombres de
206 MIGUEL DE UNAMUNO

los jugadores famosos, de los grandes maestros


un nmero de apellidos espa-
del ajedrez, figura
oles como Martnez, Golmayo, Ponce, Vquez,
etctera, mayor que el que figura entre los nom-

bres famosos en ciencias, artes y letras. En qu


consiste esto?
Algo se me ocurre este respecto, pero el haber
alargado ya lo bastante este escrito, me impide,
afortunadamente, el decirlo aqu. Tal vez es mejor
para callado.
ARTE Y COSMOPOLITISMO

Mi ptimo amigo y paisano Grandmontagne


crey bien, lo que parece, publicar una de las
cartas que en privado le he dirigido, carta en que
con la franqueza que nuestra buena amistad otor-
ga, declaraba yo ciertas opiniones que respecto al
estado de la literatura argentina abrigo, y que no
he hecho pblicas por falta de los comprobantes
todos que creo necesarios. Pero debo felicitarme
de ese amistoso celo de mi Grandmontagne,
porque la tal carta me ha valido otra interesantsi-
ma (indita sta), del Sr. Martiniano Leguizamn,
y el hacer con este insigne literato conocimiento,
pudiendo as haber saboreado sus Recuerdos de la
tierra , su Calandria y su Montaraz con que ha
tenido la bondad de obsequiarme. Y, como lo que
tales obras y la carta de Leguizamn me sugieren
podra interesar los habituales lectores de La
Nacin, van algunas reflexiones acerca del
all
cosmopolitismo en el arte.
Dceme Leguizamn que se sinti molestado por
el chaguarazo (linda palabreja!) que en tal carta
208 MIGUEL DE UNAMUNO

les asest. Lo siento de todas veras, pero ocasin


se me brinda que ni pintada de remediarlo.
Soy uno de tantos espaoles que al cojer una
obra americana queremos nos traiga soplo de la
vida de la tierra y de la gente en que brot, in-
tensa y verdadera poesa, y no literatura envuelta
en tiquis-miquis decadentistas y en exticas flores
de trapo. Hace aos que le el hermossimo Mar-
tn Fierro al que dediqu un estudio y Carmelo
, ,

Uriarte mi paisano y entraable amigo de la in-


,

fancia, me provey de no pocas silvestres flores de


la literatura gauchesca. Remitime ltimamente
las populares novelas de Eduardo Gutirrez, tan
ricas en primera materia potica, sin desbastar
apenas, y leyendo Juan Moreira^ me deca: que
cantera! Mi buen amigo, el autor del hermoso
Nastasio, Soto y Calvo, me regal, por su parte,
sus obras y dime la vez conocer las de otros
escritores criollos, Fray Mocho entre ellos. (Qu
buenos ratos debo Un viaje al pais de los ma-
treros!) Y de todo ello naci en m el deseo de de-
dicar una obra la actual literatura genuinamente
argentina. Y ahora la carta de Leguizamn me
induce anticipar, reserva de ulteriores rec-
tificaciones, algo acerca de las dos principales
tendencias que creo se disputan el campo ah, algo
acerca de la lucha entre el nacionalismo y el cos-
mopolitismo en literatura.
En una mi carta dirigida Soto y Calvo, que
este buen amigo ha puesto al frente de su evoca-
cin de un poema argentino El genio de la raza,
expuse lo ms condensado que me fu posible mi
CONTRA ESTO Y AQUELLO 209

concepto acerca del cosmopolitismo en poesa, y


como en contestacin de ello, el crtico que en El
genio de la raza se ocup desd^ las columnas de
El Pais, del 25 de Junio ltimo, repeta aquello
de que la poesa no tiene lmites ni fronteras, no
sabe de razas, de religin, de lengua ni de patria,
que como hija de la sensacin, de la imaginacin
y del sentimiento es universal, y que el patriotis-
mo en arte es una ficcin peligrosa que puede
ocasionar incurable raquitismo en las literaturas
jvenes y sin tradiciones. Peregrina psicologa y
profunda concepcin del arte!
De lo que ms sabe la poesa de todos los tiem-
pos y de los pases todos, es de razas, de religio-
nes, de lenguas y de patrias, como que stas nu-
tren, abrevan y visten la imaginacin y al sen-
timiento, ni hay cosa que encanije la poesa ms
que un estril y abstracto cosmopolitismo, lo ms
opuesto que cabe la honda y positiva universa-
lidad. Decame en cierta ocasin el gran poeta
portugus Guerra Junqueiro, que en Espaa no
debemos de tener poetas, discurriendo as: Han
recibido ustedes un gran golpe; el curar y repo-
nerse de l, cosa es de tiempo, de rgimen, de
paciencia y de trabajo; pero la queja, el grito de
dolor, es del momento, y puesto que aqu nadie
se ha quejado con alguna fuerza, que yo sepa, es
que no tienen ustedes poetas en Espaa. Y como
yo le contestara, por va de argumentacin:

que no son patriotas, replicme al punto: No,
no es posible; un pensador, un filsofo, un soci-
logo, puede no ser patriota; pero un poeta, si no

14
210 MIGUEL DE UNAMUNO

siente lo que en derredor tiene, lo concreto y


vivo, con mayor fuerza que lo lejano y abstracto,
ser cualquier otra cosa, pero poeta no. Algo es-
trecho es, sin duda, este concepto, pero encierra
una mayor alma de verdad que el opuesto con-
cepto del crtico de El Pas.
Aunque lo he dicho y repetido, repetirlo vuel-
vo: es dentro y no fuera donde hemos de buscar
al Hombre; en las entiaas de lo local y circuns-
crito, lo universal, y en las entraas de lo tempo-
ral y pasajero, lo eterno. Fuera de cada particu-
lar recinto no hay sino el espacio geomtrico,
abstraccin de fras teoras euclidianas metaeu
clidianas; fuera de nuestra hora de dolor goce
no hay sino el tiempo matemtico; la infinitud y
la eternidad hemos de ir buscarlas en el seno
de nuestro recinto y de nuestra hora, de nuestro
pas y de nuestra poca. Eternismo y no moder-
nismo es lo que quiero; no modernismo, que ser
anticuado y grotesco de aqu diez aos, cuando
la moda pase.
Ascomo no conozco doctrina que ms ahogue
la individualidad que eso que, por anttesis tal
vez, llaman individualismo, tampoco conozco cre-
do que ms desconozca la universalidad, la huma-
nidad ms bien, que el credo cosmopolita al uso.
Trtase de llegar por l un hombre comn, hom-
bre-tipo, pero es un hombre esquemtico, logra-
do por va de remocin, que dira un escolstico,
un pobre bpedo implume que se vista por el mis-
mo patrn en todas partes, la ltima moda de
Pars y de Nueva York, y con el inevitable tubo
CONTRA ESTO Y AQUELLO 211

sobre la sesera. Es decir, el hombre para el traje

y no el traje para el hombre, principio este ltimo


que obedece el atavo del charro quien desde
un balcn miro con su gorrilla, sus ceidos calzo-
nes, su cinto de media vaca y sus polainas para
montar garboso su jaca, tras la vacada el gaucho
de ah con el traje que su vida le hizo.
Humanidad, s, universalidad, pero la viva, la
fecunda,la que se encuentra en las entraas de
cada hombre, encarnada en raza, religin, lengua
y patria y no fuera de ellas, no en el abstracto
contratante social de los jacobinos. El genio mis-
mo es otra cosa que lo universal revelndose en
lo individual y en temporal lo eterno? Shakes-
lo
peare, Dante, Cervantes, Ibsen, son humanos en
fuerza de ser ingls, florentino, castellano y norue-
go, respectivamente.
Dante ha cobrado la ciudadana del mundo y de
los siglos porque en puro ser el ms italiano de los
trecentistas italianos y el ms trecentista de los
italianos trecentistas, lleg la roca eterna del
hombre de Italia en el siglo XIII, al hombre de to
dos los tiempos y pases, al Hombre.
Juzgando Enrique D. Davray en el Mercnre de
France revista grata los cosmopolizantes ar-
gentinos, creo las obras de Rudyard Kipling, ha-
ca constar que sus mejores relatos son aquellos
cuya accin en las Indias pasa que se refieren de
algn modo las Indias, donde vivi Kipling los
aos de su infancia y de que ha conservado impre-
siones extremadamente vivas. Y aada estas no-
tables palabras: Pero no cabe ser nio en dos pa-
212 MIGUEL DE UNAMUNO

ses diferentes, lo que se comprende bien leyendo


las otras novelas que cualquier otro asunto se
refieran. Advirtese en ellas en demasa el esfuer-
zo del autor y el aprovechamiento de notas que
yendo de excursin ha tomado, y de observacio-
nes cuidadosamente apuntadas en el cuaderno de
bolsillo. No cabe ser nio en dos pases dife-
rentes, admirable comentario! No cabe ser nio
en dos pases, y hay que haberlo sido en alguno
y seguir en l, en cierto modo, sindolo para ser
poeta, pues es el poeta quien ms flor de alma
tiene su infancia. Payr, en el precioso prlogo
que Montaraz de Leguizamn ha puesto, nos
recuerda muy propsito que el escritor nacio-
nal, con el alma de nio que peda Corot para
ver la naturaleza, debe inspirarse en las cosas que
le rodean, libre ingenuamente. Libre inge-
nua, infantilmente.
Cuando quise yo hacer una obra de arte y poe-
sa,una obra en que vert diez aos de medita-
ciones y contemplaciones y amores, busqula en
mi pas nativo, en la tierra de mi niez, en mis
montaas vascas, y en aquella lucha entre carlis-
tas y liberales, con cuyos ecos resuena mi infan-
cia cuando me sube flor de alma cantndome
recuerdos. Mis estudios, mi^ lecturas, mis filoso-
fas,sirvironme para ver mejor aquel bombardeo
de Bilbao, de que fui testigo y que mi memoria,
como vivsima visin, me pone delante de la ima-
ginativa.
Universalidad, s, pero la rica universalidad de

integracin, la que brota del concurso y choque


CONTRA ESTO Y AQUELLO 213

de las diferencias.Aqu abajo, en medio de la or-


questa, apenas omos ms que las disonancias; pero
all arriba, en el cielo del arte, yese la sinfona
armnica que producen las razas, las religiones,
las lenguas y las patrias, dando sendas notas, vi-
brando en su cuerda propia cada una, con su es-
pecfico timbre.
D el pueblo argentino, como los dems pue-
blos, su nota, la que l slo puede dar, y como
canta Soto y Calvo en El genio de la raza:

Un grano habr de tu metal nativo


En el venero inmenso de las almas
Que aada gloria nuestra nueva gloria.

Lo que as no sea acaba en literatura, en el


mal sentido de esta palabra, en literatismo ms
bien, en arte libresco de profesionales y para pro-
fesionales tan slo. El libro es bueno; pero lo es
como el lente, cuando no estando empaado, nos
hace ver mejor la naturaleza travs de l, sin
que l mismo le veamos.
Mezquina cosa la literatura de literatura, al-
quimia de biblioteca, especfico de escuela con su
esotrica receta acaso! De toda la inmensa labor
alejandrina, labor genuinamante decadentista, en
la gran literatura universal de los siglos, qu
queda? No es acaso la mayor utilidad de la pintu-
ra de paisajes ensearnos embellecer con la mi-
rada el paisaje real? Y en tal sentido, el decaden-
tismo y el exotismo ah, como en todas partes, han
llevado cumplimiento una tarea meritoria, justo
214 MIGUEL DE UNAMUNO

es confesarlo, y es la de educar los ojos de no


pocos poetas, para que los vuelvan al campo y
la vida que les rodea y los descubran, Pero, quin
va pretender que prefiramos los estudios, por
sabios que sean y por complicada prestidigitacin
que exijan del virtuoso sobre el teclado, las
sonatas en que vibra el aire de la tierra; ah no el
cfiro helnico, hiriendo la lira eolia, sino la brisa
pampera cernida en el omb, haciendo sonar la
vieja guitarra de los payadores mentaos? Bueno
es hacer ejercicios, pero para ejercitarse, nada
ms. Al pueblo se le da una higa de los esfuerzos
profesionales por vencer la dificultad creada.
Nadie ha olvidado aquello, creo que del Tarta-
rin en los Alpes, de que los souvenirs suizos, las
baratijas con pases alpestres, son en Pars ms ba-
ratas que en la Suiza misma, claro, como que est
en Pars la fbrica! ni nadie ignora que hay dibu-
jantes japoneses que Pars han ido aprender
dibujar la japonesa aparisiensada. Es natural, el
esfuerzo del Cerebro del Mundo por unlversalizar-
se es vano, y ms de afectacin que de sustancia.
No hay con ms apariencias de vasta, comprensin
ms estrecha que la del francs; hoy, como en
tiempo de Voltaire, digan lo que quieran y crean
lo que creyeren, siguen en el fondo de su alma te-
niendo Shakespeare por un brbaro. Lase
Zola, Faguet, Lemaitre, laseles con cuidado,
lase sobre todo Taine, el francs que ms ha
luchado acaso por ensanchar su comprensin,
lasele juzgando Carlyle, Walter Scott, Dic-
kens, Wordsworth, y comprese lo que de ellos
CONTRA ESTO Y AQUELLO 215

dice con su espontneo entusiasmo por el gaulois


Lafontaine, por Racine, por Condillac. Mas esto
me llevara otro punto , cual es el de la influen-
cia perniciosa, por lo casi exclusiva, de la literatu-
ra francesa en las literaturas americanas. El hu-
guismo hizo estragos, elmercurialismo los hace
ahora. Puestos traducir, por qu no verter la
Inocencia de Tonay, v. gr., mejor que ese inso-
portable Belkiss de Eugenio de Castro, libro que
huele polvillo de biblioteca amasado en aceite
lmpara, y orientalismo de ensima mano?
Claro es que hay una poesa cosmopolita, sin
aparente sabor de raza, ni de religin, ni de patria,
sin sabor de lengua, no s que pueda haberla
como no est en esperanto
como hay flores de
cultivo de estufa, hermosas de verdad y aun fra-
gantes. Lbreme Dios de excluirla. Pero esa poesa
slo vive la sombra de la otra; dejada sola, mo-
rira al cabo, porque es infecunda. Es injerto de
viejo olivo en acebuche. Pero ojo con llamar cos-
mopolita lo especficamente francs ms menos
de potencializado!
Parece como que en algunos americanos ha ha-
bido algo as como vergenza de presentarse ante
el mundo tales como son, temor de que les tomen
por bichos raros, por una especie de avechucho
peregrino bueno para contemplarlo un momento,
objeto de curiosidad, que es lo que los crticos pa-
risienses suelen hacer cuando, en vena de exotis-
mo, se dignan Ajar su atencin en un extranjero,
en un brbaro. Por otra parte, lo populoso de las
1

ciudades y lo ralo de la poblacin campesina han


216 MIGUEL DE UNAMUNO

hecho que no pocos literatos argentinos, criados


en ciudad, padezcan de urbanismo. Cuanto ms
que en sus quintesenciados tipos y sus sutilezas
decadentistas veo eterno fondo humano y potico
en la genuina literatura criolla, popular!
Y cuidado que al decir popular no digo popula-
chera. A cuyo respecto es de leer lo que Payr dice
en su ya citado prlogo Montaraz: Una obra
nacional no exige para serlo estar escrita en nues-
tra jerga vulgar... la descripcin de lugares y es-
cenas, la pintura de sentimientos y pasiones, no
requieren elementos extraos al idioma mientras
no se trate de cosas no ya slo peculiares, sino

nicas y, por el contrario, ostentan ms brillo,
plenitud y eficacia, si para su ejecucin ha servido
elinstrumento perfeccionado y afinado por el uso
de siglos. As nos presenta Leguizamn en su
Montaraz la vida de sus campos patrios, en caste-
llano genuino, fluido, corriente, limpio, literario
en el mejor sentido de la palabra. S, ya lo s, con
genuino y naturalsimo zumo de vid aireada y so-
leada al campo abierto, hcense, merced delica-
das decantaciones y fermentaciones prolijas, vi-
nos exquisitos y raros, mientras el vinazo pelen
con que se regodean los borrachos de taberna
pulpera puede no ser ms que alcohol de suelas,
palo campeche y drogas indigestas. Ni olvido lo de
Schiller en su hermosa Cancin del ponche: tam-
bin el arte es don del cielo. Pero y la materia
sobre el arte opera? El arte intenmca lo vivo,
pero no da vida lo muerto, dgase lo que se quie-
ra, ni lo resucita; puede hacer un Aquiles de Mar-

CONTRA ESTO Y AQUELLO 217

tn Fierro, pero no de un homunculus de retorta;


depura y decanta el zumo de la vid, pero no hace
champaa, ni jerez, ni oporto, en un laboratorio
con simples nada ms y por sntesis de qumica
orgnica, mediante reactivos. Y en laboratorio,
con simples, por sntesis qumico-orgnica litera-
ria, con reactivos cosmopolitas quieren hacernos

iliadas. Ms cerca est de ellas el Martin Fierro.


No s si habr ah como aqu original que, re-
pitiendo D'Annuncio, hable del divino Csar
Borgia, refirindose aquel famoso tirano del Re-

nacimiento italiano, pero en tiranos ya que hasta
lo moralmente malo puede ser objeto de arte
dramatizables, la historia americana nos los ofrece
que dan quince y raya los Sforzas, Borjas y M-
dicis, y en hroes y patriotas rico tesoro. La guerra
del Paraguay, no fu homrica?
El asunto es en realidad inagotable; dejemos
cortada tela, que para una sesin creo que ya
basta.
SOBRE LA CARTA DE UN MAESTRO

Recibo una carta de mi amigo y compaero don


Antonio Gonzlez Garbn profesor hoy de la Fa-
,

cultad de letras de la universidad central de Ma-


drid y que durante muchos aos lo ha sido de la
de Granada.
Es el seor Gonzlez Garbn un anciano vene-
rable y benemrito, hoy casi ciego, que durante
una larga vida ha estado educando silenciosa y
pacientemente generaciones de jvenes, en el
amor y el gusto de las culturas clsica griega y
,

romana.
Al leer esto es fcil que se encoja de hombros y
deje disearse en sus labios una sonrisa alguno de
esos que se figuran que el conocimiento directo y
el trato con aquellos escritores que han amaestra-
do tantas generaciones es hoy por lo menos su-
perfluo. Pero como yo creo que aunque el conoci-
miento y el cultivo de la antigedad clsica no con-
tribuyan desde luego aumentar las rentas de un
pas,contribuye y mucho, apartar lo ms flori-
do de sus intelectuales de los fciles, pero funes-

220 MIGUEL DE UNAMUNO

toscaminos de la superficialidad, me atengo creer


que Gonzlez Garbn ha hecho no poco por formar
caracteres.
Aquel hombre singular, de recio temple y esp-
ritucomprensivo; aquel hombre que pareca arran-
cado al marco del Renacimiento italiano y que se
llam Angel Ganivet, discpulo fu de Gonzlez
Garbn y muchas veces le o hablar de ste con
gran dsima veneracin y corno del hombre que
ms haba contribuido formar su espritu.
Y ahora viene lo de la carta la que en la pri-
mera lnea de este escrito me refiero. Y es que en
ella, hablndome Gonzlez Garbn de ciertas sen-
tencias y originales observaciones es su frase
de un escritor espaol contemporneo cuyo nom-
bre callo por razn que me reservo, aunque dejn-
dola adivinar los agudos, aade: Ellas me hacen
recordar aquel discpulo amadsimo mo Angel
Ganivet en el que perdi la patria espaola un
gran pensador y un consejero de gran vala, de
nobilsimo corazn. Los maestros pasamos por
ignorados das de luto y de gran afliccin. Yo en
un corto perodo de tiempo he llorado mi querido
Angel; Rafael Torres Campos, que se haba con-
quistado merecida nombrada como cientfico y
pedagogo; y al culto elegante escritor Atienza,
que enalteca el nombre de Espaa ms all de los
mares!
Pocas veces he encontrado en carta alguna con
pasaje tan conmovedor en su severa sencillez cl-
sica, y ha de permitirme el venerable maestro que
lo saque al pblico.
CONTRA ESTO Y AQUELLO 221

Llevo unos veintitrs aos dedicado al magiste-


rio
en esta universidad diez y siete y son ya bas-
tantes los jvenes que por m han pasado y creo
estar en tan buena disposicin como el que ms
para comprender toda la ntima amargura, toda la
intensidad de afectos que late bajo esta sencillsi-
ma frase: Los maestros pasamos por ignorados
das de luto y de gran afliccin.
Yo, que s cunto quera Ganivet su maestro
Garbn y de cunto se le confesaba deudor, com-
prendo todo lo profundo de la afliccin que debi
de embargar el alma del maestro al saber la tem-
prana y malograda muerte del discpulo que ms
y mejor haba de reflejarla. Es un dolor compara-
ble, creo, al del padre que ve morir su hijo
cuando ste empieza formar familia y conti-
nuar en ella la sangre y el nombre de aqul, antes
de que su vez tenga hijos.
Porque la existencia de nietos que perpetan su
nombre y su sangre, ha de templar en cierto modo
la pena por la muerte del hijo.
En el prestigio de tantos hombres, cuyos nom-
bres la fama lleva y exalta, hasta qu punto entra
la labor oscura de sus maestros?
A las veces salva los mares del olvido en la his-
toria algn maestro venerable, que nada nos dej
escrito, pero cuyo nombre pronuncian con respeto
los que fueron sus discpulos. As, el nombre de
Scrates que Platn y Jenofonte, sobre todo, nos
lo han trasmitido rodeado de inmarchitable gloria

y que con ella persiste pesar de las fciles rechi-


flas de Aristfanes. Porque el titeo, como tiene
22 MIGUEL DE UNAMUNO

origen tan miserable y mezquino, se hunde pronto.


No nos damos bien siempre cuenta de lo que es
esa labor oscura y tenaz, de lo que es la obra de
a palabra viva vertida un da y otro da en la in-

timidad del afecto que crea el trato, mirndose


maestro y discpulo los ojos, sintindose mutua-
mente la respiracin clida.
He escrito mucho en los aos que llevo de vida
tal vez demasiado pero puede ser que si bien
mi nombre se salve, si es que se salva, del olvido,
merced esos mis escritos, mi espritu, mejor
dicho, aquella parte del espritu comn que se me
confi en depsito, perdure vivo despus de yo
muerto gracias esa labor oscura y paciente,
,

de pecho pecho, gracias mis discpulos por Es-


paa y fuera de ella derramados.
La frase sencillamente afectuosa de la carta de
Garbn, me trajo la memoria lo que con un dis-
cpulo me pas:
Lleg ac, hace ya algunos aos, cuando em-
pezaba yo mi magisterio universitario, un mucha-
chito de Arvalo, Mamerto Prez Serrano, no
quiero callar su nombre, ya que su alma descansa
en el eterno descanso
que vena estudiar filo-
sofa y letras. Era muy vivo y muy despierto el
mozo, pero muy pobre. Pretendi una beca y no
la consigui. Tuvo que seguir su carrera con no
pequeos apuros. Era en mi clase el ms adelan-
tado y el que ms progresos haca, y, sin embargo,
no me caba duda alguna de que apenas estudiaba
fuera de ella. Todo lo tomaba odo, y haba que
verle oir. Verle, digo, porque oa hasta con los
CONTRA ESTO Y AQUELLO 223

ojos. Pasbase buena parte del tiempo libre, ju-


gando al domin en el caf.

Como yo en mi clase he procurado siempre no


slo ensear aquella disciplina para cuya ense-
anza me tiene aqu el Estado, sino adems des-
pertar con esa misma enseanza el espritu de mis
discpulos y educarles el gusto y la aspiracin
lo serio,hondo y clsico, me fij en el jovencito
de Arvalo y puse en su porvenir grandes espe-
ranzas. Y, despus que acab la carrera, siguin*
dolo con el pensamiento y el afecto, como sigue
siempre todo maestro todo discpulo aventajado,
me preguntaba; qu se habr hecho de Mamerto?
El pobre Mamerto no tuvo suerte. Tuvo que ir
y se fu con nuestro desgraciado
al servicio militar

ejrcito Cuba, y despus de aquella triste de-


rrota volvi derrotado tambin, con el alma y el
cuerpo enfermos.
Volvi su pueblo natal, Arvalo, y volvi
morir. Y cuando yo supe su temprana muerte,
pas por uno de esos ignorados das de luto y de
gran afliccin por que los maestros pasamos.
El lector habr de perdonarme el que le ponga
delante de estos recuerdos tan ntimos y tan per-
sonales; pero es posible acaso dar fuerza las
reflexiones que estoy ahora exponiendo, como no
sea ungindolas con la uncin de la intimidad?
Es nuestro egosmo y nada ms que nuestro
egosmo, es el egosmo ingnito y connatural en
todo hombre; pero agravado y exacerbado en el
escritor, es el egosmo, y slo el egosmo, el que
nos hace agarrarnos ms esta labor de publicis-
224 MIGUEL DE UNAMUNO

ta que va unida nuestro nombre, que no esa


otra labor silenciosa de maestros orales en que
derramamos nuestro espritu.
Y este nombre de maestros no implica en este
caso nada de petulancia, sino que es, por el con-
traro, el ms sencillo y el ms humilde, pudiendo
la vez llegar ser el ms sublime. Maestro es
el que ensea las primeras letras, y ni l las in-
vent ni para trasmitir su enseanza hace falta
ni una inteligencia poderosa ni menos conocimien-
tos extraordinarios. Pero puede ensearse leer
con tal espritu y poniendo en ello tanta alma y
tanto amor y tanta dedicacin religiosa, que llegue
verdadera sublimidad de magisterio la ensean-
za de las primeras letras.
No, el llamarse maestro no implica petulancia.
Un maestro no es un sabio. Por maestro me tengo
y en mi enseanza he procurado siempre poner
todo el ahnco y todo el amor de tal: pero en
cuanto lo de sabio, no una, sino mil veces he
rechazado semejante calificativo, que, creyendo
por lo dems muy honroso, s que no puede apli-
crseme sino por una ingenua benevolencia por
un miserable titeo de races emponzoadas.
Ya s yo lo extrao que hoy resulta escribir
dejando que el corazn mueva la mano; ya s que
muchos les parece no ya impdico, sino hasta an-
tiptico, el que en vez de andar escojiendo las
palabras y puliendo los prrafos se deje abierta la
corriente de los afectos; pero aun as y todo, no
dejar de decir que si creo haber merecido la vida
no es por los conocimientos que haya podido tras-

CONTRA ESTO Y AQUELLO 225

mitir otros, sino por nimos que haya logrado


levantar. Cuando hayan pasado algunos aos

despus de haber dejado los bancos de mi clase,



suelo decir los ms de mis discpulos habrn ol-
vidado casi todas las doctrinas que les trasmit,
pero de m no se habrn olvidado.
Y hablando ya menos personalmente he de de-
cir que sucede no una, sino muchas veces, que un
escritor se apodera del nimo de sus lectores y
stos creen que es por su ciencia, pe r la novedad
la profundidad de sus pensamientos y observa-
ciones, y no es por eso, sino por cierto calor ntimo
que circula por den ti o de sus escritos. Y en cam-
bio, hay otros que quieren poner calor y slo ponen
vistosidad de llamarada.
Y volviendo m, he de aadir que estoy seguro
de que cuando hayan desaparecido los ingenuos y
los maliciosos, que me motejan de sabio aqullos
por benevolencia y por malevolencia y pequeas

pasioncillas rastreras stos habr muchos que me
harn la justicia de comprender y sentir que si
logr alguna vez algo, es por haber escrito con el
corazn.
Gonzlez Garbn es acaso un sabio? No digo
que no lo sea en cierto respecto, pero su nombre
no va unido ningn descubrimiento importante
en la rama de los estudios de humanidades clsicas
que viene dedicado. No se le cita como un eru-
dito de nota ni como autor de trabajos fundamen-
tales. Todo lo que de l conozco, fuera de alguna
cosa suelta, es un manual de literaturas griega y
latina, muy bien escrito, como todo lo que l es-

15
226 MIGUEL DE UNAMUNO

cribe, pero que no pasa de ser un manual como


otro cualquiera, un sencillo libro de texto de en-
seanza sin pretensiones.
Pero conozco de l algo que vale ms que todos
los manuales habidos y por haber, por muy buenos
que ellos sean, y son las palabras de Angel Gani-
vet, cuando hablaba de su maestro, de aquel
quien tena por su maestro por excelencia.
No fu mucho, hay que confesarlo, el griego que
de l aprendi, como no fu mucho el que aprend
yo de mi maestro, don Lzaro Bardn; pero nunca
pronunciaba Ganivet el nombre de Garbn, sin la
profunda reverencia envuelta en el ms clido ca-
rio con que pronuncio yo el nombre de mi maes-
tro Bardn. Porque ste era no un catedrtico de
lengua griega, sino todo un hombre, y jams su re-
cuerdo se borrar de mi memoria.
Leyendo hace poco el excelente libro que sobre
Walt Whitman, ha publicado Len Bazalgette,
me detena reflexionar sobre lo que nos dicen
acerca del efecto de presencia que el noble maes-
tro de Camden produca sobre todos los que se le
acercaban, de aquella especie de magntica in-
fluencia que irradiaba de su persona. He conocido
hombres as, aunque tal vez no he tenido la dicha
de conocerlos en el grado de Walt Whitman, y
uno de esos hombres era Bardn. No eran las cosas
que deca las que nos impresionaban, sino su modo
de decirlas: el gesto, el tono de su voz, la autori-
dad, en fin, con que las pronunciaba. Las cosas
ms vulgares se trasformaban en nobilsimas en
sus labios.
CONTRA ESTO Y AQUELLO 227

Esta accin personal de don Lzaro la experi-


ment tambin Rizal, el tagalo, como he podido
observar leyendo sus notas de estudiante en Ma-
drid, y encontrando alguna reminiscencia de cosas
de Bardn en sus escritos.
Creo saber el secreto de aquella su autoridad, y
es el secreto mismo de la autoridad intima.de Walt
Whitman. Estriba en que estos hombres, aunque
no faltos de un cierto dulce y humano humorismo,
son serios, fundamentalmente serios, profunda-
mente serios. Lo toman todo en serio, hasta la
broma misma, y si saben jugar es seriamente. Son
todo lo contrario de los necios seoritos ms
menos estetas enamorados de superficialidades y
aficionados al titeo.
Y por almas as, que irradian noble seriedad,
cuntos ignorados das de luto y de gran afliccin
no han de pasar!
Si el prrafo de la carta del maestro de Ganivet,
que me ha inspirado este escrito, me ha llegado
tan adentro, es porque en medio de tanto meque-
trefe que busca unir su nombre garambainas li-
teratescas y cuando barrunta no poder lograrlo,
se venga de su suerte titendose de todo lo que
no siente, levanta el nimo el encontrarse con es-
pritus nobles, cuyo ahnco fu hacer sentir los
dems la augusta seriedad de la vida.
HISTORIA Y NOVELA

Con relativa frecuencia recibo de la Argentina,


ascomo de otras naciones americanas, libros de
historia y junto ellos son pocas, muy pocas, po-
qusimas, las novelas que recibo. Y adems, aqu
los, los libros histricos, suelen ser, por lo gene-
ral, muy superiores los novelescos.
Esto podra darme ocasin para desarrollar una
idea que des le hace algn tiempo se va arraigan-
do cada vez ms en mi espritu, y es idea referen
te la forma de imaginacin ms propia hasta hoy
de los ingenios americanos, segn en la literatura
se revela
Me parece que este respecto domina la misma
preocupacin que respecto la imaginacin de los
andaluces. Y es que llamamos imaginacin, ms
bien que la facultad de crear imgenes, de
hallar imgenes nuevas, la facilidad de traer
prontamente expresin y de cambiar de diver-
sos modos las imgenes hechas, sacadas del comn
y tradicional acervo. De la selva ya ingente de la
poesa hispanoamericana, sonmuy pocas las im-
genes realmente nuevas que se pueden sacar. Sus
230 MIGUEL DE UNAMUNO

novedades suelen ser meras novedades de tcni


ca,de articio. La imitacin, ms menos disfra-
zada, reina all en soberano.
En tesis general, prefiero los trabajos de los
americanos cuando versan sobre materia dada,
sobre fondo objetivo, que cuando se ejercen bus-
cando ese fondo, y creo que hay ms aptitud para
la investigacin cientfica que para la imaginacin
potica, juicio que ha de parecer, estoy seguro de
ello, paradjico. De la literatura americana en

lengua espaola, se entiende, prefiero las obras
de historia, de poltica, de jurisprudencia, hasta
de ciencia, las obras de pura y vaga amena lite
ratura.
Este es un punto que he de tratar algn da con
extensin y con ejemplos, mostrando cmo cuan-
do algn poeta americano se ha metido historia-
dor ha ganado.
Hay dos libros argentinos, famosos ya, y tpicos:
el uno es una historia anovelada y el otro una no-
me refiero al Fa-
vela histrica. Claro est que
cundo, de Sarmiento, y la Amalia, de Mrmol.
En el primero hall ancho campo el genio de Sar-
miento, ejerciendo su imaginacin, con ms
menos realidad, sobre hechos histricos compro-
bables, y en la Amalia, es indudable que lo ms
flojo es lo puramente novele-co y lo de ms
valor

el cuadro histrico.
Imaginar lo que sucedi realmente exige mayor
contraccin de espritu que inventar sucesos fan-
tsticos, y en rigor las novelas que perduran
son
las que de un modo de otro tienen un
fondo his-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 231

cuando la novela no
trico autobiogrfico. Esto
es ms que un mero pretexto para disertaciones
filosficas, sociolgicas morales.
Hay novelas, en efecto, en que la novela misma,
el cuento, lo que se llama el argumento, es lo de

menos, y lo dems son sus disertaciones. Y hay, en


cambio, lo que se ha llamado la novela novelesca,
la novela por la novela misma, el cuento por el
cuento, como los de las Mil y una noches. Estas
son las populares, pero, por lo general, no entran
en el dominio de la elevada literatura.
Se ha podido observar que la novela y la histo-
ria tienden aproximarse la una la otra, es de-
cir, que medida que !a novela se hace ms do-

cumentada, ms histrica, va hacindose la histo-


ria ms imaginada, ms reconstructiva, ms nove-
lesca. Y as se llega que una historia tenga tan-
to ms atractivo que una novela
La Historia del pueblo ingls, de Green; la
Historia de la revolucin francesa, de Carlyle;
la de la decadencia y cada de Roma, de Gibbon;
la de Inglaterra, de Macaulay,
para no atenerme
sino la literatura inglesa, que estimo la literatu-
ra modelo,
son libros tan amenos como las nove-
las histricas de Walter Scott, y tan imaginativos
como ellas Y lo mismo puede decirse de Miche-
let, Taine, Boissier, etc., comparados con Zola,

Daudet los Goncourt. He encontrado, no dir


ms instruccin tan slo, sino ms deleite y ame-
nidad en los trabajos histricos de Gastn Bois-
sier, que en cualquier novela francesa, sobre todo
si se trata de esas noveluchas la moda del bule-
232 MIGUEL DE UNAMUNO

vr con su salsa de voluptuosidades artificiosas.


Y en la literatura portuguesa, hay acaso novela
de Ega de Queiroz que nos despierte ms inters
y ms profundo que la maravillosa Historia de
Portugal, de Oliveira Martins?
Claro est que este efecto contribuye mucho
la idea de que estamos leyendo algo que pas real
y verdaderamente, que aquellos sujetos cuyos di-
chos y hechos se nos narran, existieron de carne
y hueso y dijeron hicieron lo que de ellos se nos
cuenta.
Se ha dicho que el gusto por la historia es un
gusto tardo y que no se desarrolla sino con la ma-
durez del espritu. Los jvenes prefieren la nove-
la, las personas maduras se deleitan ms con la
historia.Yo de m s decir que en mis mocedades
gustaba muy poco de leer historias, cierto es que
las ms de cuantas en mis manos cayeron eran

detestables pero hoy cada vez me cuesta ms
leer novelas, que me hastan pronto, y encuentro
ms gusto en las historias. Estoy leyendo el Port-
Royal, de Sainte-Beuve, y os aseguro que no se-
racapaz de leer una cualquiera de las novelas de
Zola que no haya ledo.
La novelaes un gnero moderno, se ha dicho, y
la historiaun gnero antiguo, clsico. En realidad,
la novela es un gnero pasajero, y la historia per-
manente. La novela, en efecto, apenas tuvo sino
indecisos ensayos en la antigedad; la epopeya le
sustitua. Junto los nombres de Herdoto, Tuc-
dides, Jenofonte, Tito Livio, Tcito, no pueden
ponerse nombres de novelistas que les igualen.
CONTRA ESTO Y AQUELLO 233

No trato de hacer un ensayo sobre el origen y


las vicisitudes de la novela, Dios me
libre de
de indicar que acaso el papel ms hondo
ello!, sino

que la novela ha cabido en el proceso literario,


ha sido el de impulsar el gnero histrico hacia
una forma ms imaginativa.
Dejo salvo, claro est, aquellas novelas en que
el cuento es soporte de pensamientos ms hondos,
como sucede en el Quijote. Quin que lea esta
obra inmortal con admiracin y fervor crecientes,
puede soportar el Persiles y Sigismunda del
mismo Cervantes, ejemplar tpico de la novela
novelesca?
El gusto por la novela novelesca me parece de-
nunciar en un individuo en un pueblo cierto
cansancio espiritual cierta endeblez de espritu.
No puede esperarse gran cosa de los que se delei-
tan leyendo A. Dumas, padre, Prez Escrich,
sibien haya diferencia grande de uno otro, que
no lo s, pues apenas los conozco. Aborrezco las
novelas de folletn, y una de mis jactancias es no
haber ledo el Rocambole.
Claro est que tampoco puedo resistir esos li-
bros de historia, que no son sino comentarios de
hombres y de sucesos, en que todo puede ser muy
exacto, muy bien comparado, muy circunstancia-
do, pero donde no hay ni poesa ni filosofa. En
mi vida he podido leer la Historia contempor-
nea de Espaa, de Pirala, la de Chile, de Ba-
rros Arana. Podrn ser buenas canteras, pero no
son edificios.
Creo poco nada en la historia como ciencia y
234 MIGUEL DE UNAMUNO

no andara lejos de Schopenhauer que estimaba


que quien ha ledo Herdoto no necesita leer
ms historia, si no creyese que hay algo ms que
la ciencia propiamente dicha
y que acaso es la
historia la ms honda, ms intensa y ms dram-
tica poesa.
Es indudable que un libro de historia puede no
contener ni un solo dato falso, ni una referencia
equivocada, y ser, sin embargo, una pura mentira
en su conjunto y que, por el contrario, puede dar-
nos un fiel reflejo de la verdad y estar plagado de
inexactitudes. Lo cual no es defender stas.
En esta especie de preferencia que los escrito-
res americanos parecen mostrar la historia res-
pecto la novela, aunque el pblico prefiera
sta qulla ha de entrar, adems de una ten-
dencia especfica de su clase de imaginacin, el
deseo de tener historia que domina los pueblos
jvenes. Aqu, donde el peso de la historia llega
abrumarnos y donde los recuerdos son ms que
las esperanzas y ms fuertes, descuidamos la me-
moria de no pocos de nuestros hroes y, en cam
bio, en esa Argentina, que como nacin indepen-
diente no cuenta un siglo de existencia, se exaltan
figuras hasta de segundo orden, se ponen de relie-
ve los mritos de los ms modestos luchadores
por la patria y se escudrian sus menores actos.
Lo cual, sin duda, es laudabilsimo.
Ah se nota sed de historia, sed de glorias his-
tricas, anhelo de hroes, por lo menos en los que
tienen una noble y fecunda nocin de la patria.
Se nos repite todos los das que son los pueblos

CONTRA ESTO Y AQUELLO 235

del maana, del porvenir, pueblos sin peso de


los
tradiciones; pero es el caso que en pocas partes se
escudrian con ms afn el pasado, el ayer, y. se
escarba ms en los recuerdos. Ms que un sano
instinto, una clara visin de lo que es la vida de
una nacin, advierte los directores espirituales

de esos pueblos jvenes, los que son algo ms

que puros polticos que necesitan extraer de una
tradicin nacional, ms menos larga y ms me-
nos formada, un ideal colectivo. Una nacin sub-
siste como tal nacin cuando se forma un concep-
to de su papel en el mundo. Un hecho espiritual
del orden de la cultura, como la doctrina Drago,
verbi gracia, significa ms para el afianzamiento
de la Argentina, que una buena cosecha de trigo,
piensen lo que pensaren los materialistas, que no
ven el progreso de una nacin ms que en sus
adelantos materiales
Carlyle deca que Inglaterra debe dejar perder
antes el imperio de la India, que Shakespeare
bien que ste es imperdible y tal es el privilegio

de las cosas del espritu, y yo, parafrasendolo,
he dicho que el Quijote le ha valido Espaa
ms que la hoy perdida por ella isla de Cuba. Y
ahora os digo: la Argentina le ha valido ms el
loco Sarmiento que unas leguas cuadradas ms
en la Patagonia. Es ms fcil conseguir con esp-
ritu tierra que no con tierra espritu.
Estos principios son los que incuba en el alma
de los pueblos la historia enseada con alma y con
imaginacin.
La influencia de las lecturas histricas en la for-
230 MIGUEL DE UNAMUNO

macin de los caracteres es grandsima. Quin


que haya ledo la historia de la revolucin fran-
cesa no ha visto la enorme influencia en ella del
recuerdo de la historia romana? Y en los movi-
mientos revolucionarios actuales, qu grande es
la influencia de la historia de la revolucin fran-

cesa!
Tambin las novelas influyen, sin duda, pero
por lo comn, ms que impulsando la accin y
la vida pblica disuadiendo de ella. As como en
el joven, que se lanza la vida pblica, que anhe-
la hacer algo por su patria, que suea en aumen-
tarle la gloria, veris menudo un fanatizado por
la historia, as en el joven misntropo, desprecia-
dor de los hombres, predicador del vanidad de va-
nidades y de la inutilidad de todo-esfuerzo, en-
contraris con frecuencia al devorador de novelas.
Me parece que, por regla general, las novelas
nos llevan la vaga inactiva soacin, la in-
determinacin de propsitos, la misantropa, y
las historias la accin viril.
Estimo que el ms grave cargo que habr de
hacerse algn da esa literatura, llamada con
ms menos propiedad modernista decadente,
que ha soplado como un vendaval devastador so-
bre los espritus en Amrica, ser su neutralidad
frente la patria, su poco ningn calor patriti-
co, su ignorancia de la historia, su vaciedad liri-
conoyelesca. Afortunadamente, parece que eso
est pasando ha pasado ya. Y cuando se hayan
hundido en merecido olvido todas esas paganeras
de tercera mano, todas esas superficialidades ver-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 237

sallescas, todo ese gorjeo de canario enjaulado,


la voz noble y severa de
volver levantarse ah
un Olegario Andrade, cantando la patria recin
nacida.
Y basta por hoy, que el tema es vastsimo y me
brotan nuevos aspectos bajo la pluma.
LITERATURA Y LITERATOS

Alguien me escribe desde esa Amrica de mis


cuidados llamndome la atencin sobre el hecho
de que, habindome yo dedicado al cultivo de las
letras y escribiendo mis peridicas corresponden-
cias La Nacin desde Espaa, rara, rarsima
vez, por mejor decir, nunca, me haya ocupado
en ellas del movimiento literario contemporneo
espaol. Y hay en la carta de ese alguien tales y
tan solapadas malicias, que he llegado sospechar
si le habr dirigido la pluma desde aqu y como

por una especie -de sugestin teleptica alguno


de nuestros literatos ms menos jvenes. (Y
aqu debo advertir, entre parntesis, que esto de
la juventud es entre los literatos, por lo menos en
Espaa, una profesin. Dicen nosotros, los jve-
nes, como podran decir: nosotros, los abogados
los sastres).
Lo que parece darle ms que pensar mi mali-
que habiendo ci-
cioso corresponsal espontneo es
tado yo ms de una vez escritores americanos,
parezca poner un especial cuidado en no apoyar
mis aseveraciones con la corroboracin de escrito-
240 MIGUEL DE UNAMUNO

res espaoles de hoy en da y que no cite stos


ni para rebatirlos. La cosa embargo,
tiene, sin
una explicacin naturalsima, aunque no habr de
crermela, estoy de ello seguro, el curioso denun-
ciador. Y la explicacin es que no leo mis com-
paeros los escritores contemporneos espaoles.
Y no los leo porque estoy escarmentado de que
me digan lo que ya me s.
Hace aqu estragos, mi insidioso monitor, una
plaga terrible, cual es la del literatismo. Nuestros
literatosno son, por lo comn, nada ms que lite-
ratos y en el peor sentido en que este trmino
pueda usarse. Son gentes del oficio, despreocupa-
das de todo lo ms hondamente humano y lo ms
universal y slo atentas cosas del oficio. Y el
oficio de literato, como tal oficio, me parece una
cosa muy poco digna de aprecio.
Se pasan la vida estos seores menospreciando
la poltica y la ciencia y la industria y la religin

y creyndose, por lo menos fingiendo creer, que


lo nico importante en este mundo es la produc
cin de la belleza. Es decir, de lo que ellos llaman
belleza. Tienden constituir casta.
No ha conocido acaso mi insidioso consejero
alguno de esos orfebres encerrado en su torre
de marfil cincelando cualquier chuchera literaria?
Pues si lo ha conocido habr visto que no hay
nada ms ridiculamente vanidoso que los tales
orfebres.
la palabra estilo una
Estos seoritos han dado
completamente arbitraria y en el
significacin
fondo inhumana. Para ellos es estilo una cierta
-

CONTRA ESTO Y AQUELLO 241

quisicosa puramente formal y tcnica que se tra-


baja fuerza de escoplo, legra, papel de lija y
barniz. Y resulta que con todas sus recetas no
llegan tener estilo y que le tiene, y muy brio-
so y muy propio, aquel otro hombre, no litera-
to tan slo, que jams se cuid de que en un p-
rrafo suyo hubiera no asonancias ni estuvo fra-
guando su decir en el molde de voluptuosidades
acsticas. Y as vuelvo citar un americano y
el ms grande de ellos entre los que escribieron
Sarmiento que nunca se par en tecniqueras,
tiene estilo y no le tienen esos seoritos que se
pasan la vida piropendose los unos los otros. Y
Sarmiento le tuvo porque no se preocup de te-
nerlo, ni fu un orfebre, sino un recio forjador que
bati el hierro en caliente, sobre un yunque levan-
tado en medio del campo, al aire abierto, y no en
torre de marfil. Y, sobre todo, porque fu un hom-
bre patriota, preocupado por problemas que impor-
taban su pueblo.
No est mal que un hombre-poeta, uno que can-
ta ntimos y hondos sentimientos de su pueblo,
cosas universales y eternas, exclame alguna vez:
Minora canamus! Cantemos cosas ms peque
as! Pero aqu parece quiere convertirse en nor-
ma el minima canamus!, , dicho de otro modo,
el viva la bagatela!
Odi profanum vulgus!, odio al vulgo pro-
fano!, dijo una vez Horacio; y Carducci, siglos
ms tarde, aadi: Odio 1

usata poesa!, abo-
rrezco la poesa corriente y ordinaria. Y yo abo-
rrezco, ms que al vulgo profano, los conven

16
242 MIGUEL DE UNAMUNO

tculos y cotarrillos de en que se discute,


literatos
invariablemente, si menos que el
este vate vale
otro y si tal frase debi de decirse de esta de la
otra manera, y odio ms an que la poesa corrien-
te y ordinaria la literatura profesional.
He un hombre! Un
citado Carducci. Ese era
hombre de Italia, un italiano y en fuerza de ser
italiano, un ciudadano del mundo todo. Su cora-
zn lati con todas las grandes alegras y las
grandes penas de su pueblo, con todas las espe-
ranzas de Italia. No fu un orfebre en torre de
marfil ese robusto forjador de la italianidad eterna
y universal. Tiempo hubo en que el decir cives
romanus sum!, soy ciudadado romano!, equi-
vala proclamarse hombre libre y dueo con-
ciente de s mismo, y Carducci pudo siempre decir
que era el ciudadano de Italia.
Y antes que l, en su nobilsima patria alen-
t aquel otro hombre, todo fuego y luz, aquel
gibelino de Florencia, que se llam el Dante,
tampoco un orfebre en torre de marfil, tampoco
un estilista, l, el maestro de estilo, tampoco un
literato.
Y cree mi insidioso consejeroque esos jvenes
literatos quienes no tomo en cuenta, se encien-
den el alma leyendo al Dante Carducci? No,
no les deja tiempo para ello el enterarse de la l-
tima preciosidad orfebresca del ltimo literato bu-
levardero despreciador del vulgo profano.
Aqu, en Espaa, hizo fortuna no hace muchos
aos una frase brutal atribuida Ventura de la
Vega, el argentino espaolizado, de quien se dice
CONTRA ESTO Y AQUELLO 243

que hora de la muerte, reuniendo sus hijos,


la
les dijoque iba descargarse de un peso que le
haba abrumado toda la vida, de un secreto hasta
entonces inconfesado. Y aadi: Hijos mos,
me carga el Dante! Slo que en vez del ver-
bo cargar que aqu, en Espaa, es tolerable en
tal respecto emple otro mucho ms enrgico,
pero tan brutal que no puedo yo estamparlo aqu
por ser uno de los que nunca se ven escritos aun-
que brote de las bocas con lamentable frecuencia.
Y esa tremenda frase de Ventura de la Vega tuvo
eco hizo fortuna por responder un deplorable
estado de la conciencia nacional. S, las gentes
de letras en Espaa, por lo comn, les carga el
Dante; el Dante y todos los que como l son altos
y hondos les resultan unos lateros.
As son estos scriptores minimi que merecen
todo el desdn con que el Dante y Carducci, dos
grandes desdeosos, perseguan sus semejantes.
Quin no conoce las frases del soberano desdn
del Dante hacia los que no toman parte en la con
tienda humana? y quin que sea culto no conoce
lo que Carducci escribi contra aquellos poetillos
tisicuzzi, esmirriados, que imitaban en sus ban-
dolines los suspirillos germnicos de Heine, sin lle-
gar la grandeza de ste, como hace poco los ca-
belludos tabernarios acompaaban la bandurria
los suspirillos parisienses de Verlaine, sin lograr
la triste sinceridad de ste?
Desdn? s, desdn! Toda pasin bien dirigida
es fecunda. Iracundos fueron Moiss y Pablo de
Tarso, el apstol de los gentiles, y desdeosos el
241 MIGUEL DE UN A MU NO

Dante y Carducci y el saboyano Jos de Maistre.


; Y qu?
Desdn, s, desdn y nada ms me inspiran los
ms de esos pobres diablos que se proponen ser
mnimos, bagatelescos estilistas orfe-
lijeros, ,

bres. No que se haga profesin de la su-


resisto
perficialidad y hasta de la ignorancia.
De la ignorancia, s, porque conozco ms de
uno de esos mocitos que hacen gala y alarde de no
leer, dicen que para mejor conservar la originali-
dad, ignorando que uno es tanto ms original y
propio cuanto mejor enterado est de lo que han
dicho los dems. Y as les resulta que por no que-
rer dejarse influir de muchos imitan uno y lo
que es peor, no directamente, sino de tercera,
cuarta quinta mano. Hay por ah cada helenizan-
te incapaz de entender cuatro palabras de grie-
go!... Y cada neopagano que no tiene la menor
nocin clara de lo que el paganismo es. A al-
guno de esos les basta con lo que ha ledo en
Nietzsche.
Claro est que no todos son as ,
gracias Dios.
(S, gracias Dios, aunque esto de Dios no se
lleve ya mucho entre esta gente; pero ya volver
estar de moda y aun empieza estarlo de nue-
vo.) Y me parece que esa plaga va pasando, su-
pongo que para dejar el campo alguna otra.
No todos son as, no; y cuando se presenta en
liza alguno que sea como Dios manda, soy el pri-
mero en darle la bienvenida as que le veo. Lo
malo es que son tan pocos, tan pocos!...
Ahora precisamente tenemos uno: Enrique Diez-
CONTRA ESTO Y AQUELLO 245

Caedo, que acaba de publicar un tomo de poesas


La visita del sol, que son muy otra cosa que or-
febreras trabajadas en fro en torre de marfil. He
ah un poeta, este Dez-Canedo, de pelo corto y
de espritu largo, como lo es, verbigracia, Eduardo
Marquina, un joven cuyas Elegas son algo hon-
rado, hondo, sincero y noble.
Dez-Canedo empieza por ser una buena perso-
na. Y eso qu tiene que ver?, exclamarn, de se-
guro, al leer esto algunos estetas. Pues bien; s,
tiene que ver y tiene que ver mucho. Si se pene-
tra con ahnco y cuidado en la endeblez de ciertas
obras literarias, en lo que las hace poco duraderas
y artificiosas y falsas, se ver que es el reflejo de
una deficiencia moral del autor. No de una pasin,
no, sino de un defecto moral. La ira, el desdn, la
soberbia misma puede inspirar en ciertos casos
grandes obras; pero el egosmo voluptuoso, la co-
barda moral, la vanidad, la envidia aunque
haya, quien como Carlos Reyles, trate de poeti-
zar esta ltima plaga no pueden producir nada
grande.
Digo, pues, que Dez-Canedo, pongo por caso,
es un alma limpia, honrada y noble, y por eso su
poesa, la de La visita del sol, es verdadera y
duradera poesa. No huele ni aceite ni vino.
Ya ve mi insidioso corrector, cmo en cuanto
encuentro ocasin de alabar alabo, sintiendo en
el alma no encontrarla ms menudo. Pero qu
le voy hacer!
Se nos ha dicho y repetido mucho, traducindo-
lo del francs, que los espaoles y americanos
246 MIGUEL DE UNAMUNO

propendemos lo enftico y lo improvisado


primesautier, y bajando la cabeza ante el esp-
ritu de Boileau, que dgase lo que se quiera reina
siempre en la literatura de nuestros vecinos, nos
hemos puesto es decir, se han puesto otros, que
no yo querer evitar el nfasis natural y ras-
e] estilo. Y por huir del nfasis y de
par con legra
lo abrupto y de lo primesautier, han dado en
unas garambainas orfebrescas que no hay quien
las resista. Es lo que tiene querer disciplinarse en
una esttica hecha para otros, que ellos les est
muy bien y nosotros muy mal.
Yno se me venga con que tambin ellos abo-
minan de Boileau, porque no es sino con la boca
chiquita, como suele decirse. En el fondo de su co-
razn estiman y creen que Shakespeare es un br-
baro que ha dado la primera materia para que pue-
da un Racine otro anlogo hacer dramas perfec-
tos. Los dems pueblos producen primera materia
literaria, y ellos la refinan y la hacen artstica.
El seor Zola sostuvo muy serio, con toda la
petulancia de su ignorancia de literaturas extran-
jeras, esta peregrina teora. Y yo me he encontra-
do con un amigo mo y paisano del seor Zola que
se sorprendi de que prefiera yo Las mocedes del
Cid, de Guilln de Castro, al Cid de Corneille,
inspirado en aquella obra. Y quin que conozca
ese amensimo y originalsimo libro picaresco
que se llama Lavengro de George Borrow, no
recuerda lo que su maestro de francs, aquel cura
normando emigrado en Londres, le dijo respecto
monsieur Dante y Boileau ?
CONTRA ESTO Y AQUELLO 247

Yo s que dirn algunos que fuer de buen es-


paol saco la oreja del misogalismo francofobia;
pero esto no es verdad. Pocos debern ms que
yo esa literatura francesa, verdaderamente edu-
cadora, y confieso que en ella he aprendido mu-
cho; pero ni de sus juicios respecto otros pue-
blos hago gran caso porque son poco capaces de
penetrar en espritus distintos del suyo, ni he que-
ridonunca someterme su esttica que es la que
,

tienems echada perder nuestra literatura. En


Espaa, por regla general, lo que es de imitacin
inglesa italiana, resulta ms espaol, ms pro-
pio y, por lo tanto, ms hermoso que lo de imita-
cin francesa. Esta es la verdad.
Y ah, en Amrica, digan lo que quieran los que
todo trance se empean en diferenciar esa lite-
ratura dla nuestra, sucede lo mismo. Es ms; se
podra hacer un estudio y acaso lo emprenda
algn da demostrativo de que en las incipien-
tes literaturas hispanoamericanas la tendencia es-
paolizante encaja mejor con la ndole de esos
pueblos que no la otra. Muchos hay que pasan
por imitadores de unos y lo son de los otros.
Tema ste vastsimo y que volver tener oca-
sin de tratar.
PROSA ACEITADA

Hace algunos aos lleg mi tierra vasca un


en un tiempo famoso nio Mor-
fraile agustino, el
tara, que tanto di que hablar cuando el Papa
Po IX era todava soberano temporal de los es-
tados pontificios.
Tuvo, en efecto, grandsima resonancia en toda
Europa el hecho aquel de que una sirviente cat-
lica de una familia juda, la familia Mortara, hu-
biese bautizado un nio hurtadillas de sus pa-
dres, y el que fundndose en este bautismo clan-
destino se arrancara al nio del poder de sus pa-
dres. Y el nio fu educado en la religin catlica

y luego se hizo fraile, y rodando mundo fu pa-


rar mi tierra vasca convertido en P. Mortara.
Era un genuino israelita y un israelita italiano,
vivo y sagaz, ingenioso y emprendedor. Todava
me acuerdo cuando en el balneario de Cestona

recoja dinero para un seminario que su orden la
de cannigos regulares de San Agustn estaba
levantando en Oate. Cada donante sera dueo
de una piedra de ms de media piedra del
,

edificio, segn el donativo, y esa propiedad le


250 MIGUEL DE UNAMUNO

daba derecho la intencin de una misa cada


tanto tiempo.
Otra aptitud tena de genuino israelita, y era
su facilidad para aprender idiomas. Era un verda-
dero polglota; hablaba una porcin de lenguas y
predicaba en algunas de ellas. Y en llegando mi
pas se propuso hablar vascuence y lleg conse-
guirlo, cosa muy hacedera; pues el vascuence,
como otro idioma cualquiera, lo sabe el que lo sepa
por haberlo aprendido, sea en la cuna, sea des-
pus en una cualquiera edad. (Esto, que no es ms
que una perogrullada, lo digo enderezndolo al-
gn paisano mo, que por no haber sido el vas-
cuence la lengua que aprend en la cuna, se figura
que no he podido aprenderlo, como en efecto lo
aprend, siendo ya bastante mayor, del mismo
modo que he podido aprender otros idiomas no
ms fciles.)
En cuanto el padre Mortara saba algo del idio-
ma del pas en que estuviese, lo suficiente para
darse entender en l, se lanzaba predicar en
el tal idioma diciendo que era el medio de per-
,

feccionarse.
S, dicen que para ensearle uno nadar no
hay como echarle un ro. Y eso hizo al poco de
saber algo de vascuence, y es que se lanz pre-
dicar en l.
Yo le o un sermn predicado en vascuence en
Guernica, y os digo que se sufra oyendo aquel
hombre intrpido. Porque sus esfuerzos, y esfuer-
zos enormes, no eran para buscar ideas y pensa-

mientos stos eran los vulgares y corrientes en
CONTRA ESTO Y AQUELLO 251

un sermn catlico y de los ms triviales de


,

ellos, sino que eran para buscar la forma de ex-


presarlos para cazar las voces eusquricas en qu
encerrarlos. Daba apuro el espectculo de aque-
lla lucha brazo partido con un idioma que no se

domina.
Pues bien, un apuro parecido me sobrecoje
cada vez que leo los jvenes y ms recientes
prosistas espaoles hispano-americanos. Su lu-
cha no es por buscar pensamientos claros hon-
dos brillantes sugerentes, sino por buscar una
lengua nueva, original y preciosa. No piensan en
lo que escriben, sino que piensan en cmo han de
escribirlo, y claro est, la cosa les resulta artsti-
camente detestable.
S, artsticamente detestable. Porque no hay
nada ms deplorable, desde el punto de vista es-
ttico, que eso que llaman estilo los estilistas. Por
regla general, da sueo.
Sueo y un sueo profundsimo me da la prosa
de hamaca de cierto prosista nuestro, cuya pre-
ocupacin es ayuntar por primera vez dos palabras
que antes no se han visto juntas.
Cuando he tenido que aguantar algo de esta
prosa aceitada, prosa de ebanistera, me vuelvo
leer Platn Benvenuto Cellini en aquellos sus
prrafos negligentemente sueltos, llenos de ana-
colutos cabos sueltos, de repeticiones, de cons-
trucciones segn sentido y no segn gramtica,
me vuelvo leer esa prosa hablada, hastiado de
la prosa escrita.
Porque, en efecto, aquello parece dictado de
252 MIGUEL DE UNAMUNO

palabra un escribiente y un escribiente ta-


qugrafo no pocas veces escrito al correr de la
pluma, sin volver atrs los ojos, olvidando una l-
nea cuando se est en la siguiente, en libre char-
la. Y es lo nico que da la sensacin de la vida.

Cuando me dicen de un hombre que habla como


un libro, contesto siempre que prefiero los libros
que hablan como hombres.
Y este es uno de los encantos que para m tiene
Sarmiento, su prosa, su prosa hablada, y las ve-
ces gritada.
Ya que muchos de esos... les llamar mo-
s
dernistas? les parecer una hereja literaria el que
trate de presentar Sarmiento como un prosista,
y, sin embargo, as es. Le tengo por un gran pro -

sista, inmensamente superior todos los que an-


dan tachando de los prrafos asonancias y repeti-
ciones, y buscando discordancias gramaticales, y
no digo superior los que vuelcan el diccionario
en sus escritos y hacen un artculo para colocar
una palabreja, porque stos no son prosistas, ni
buenos ni malos. Son otra cosa.
Lo que hay es que la buena prosa, quiero decir,
la prosa natural y viva, la prosa hablada, hay que
saberla leer y la inmensa mayora de los lectores
no saben leer.
No han perdido el tonillo que cojieron en la
escuela ni son capaces de leer de modo que uno
que no les vea que lo hacen ignore si es que leen
que dicen.
Dicindome un da un amigo que ciertos ver-
sos
mos, por cierto, no le sonaban, hube de
CONTRA ESTO Y AQUELLO 253

replicarle: si mismo, no lo extrao.


los has ledo t
Cierta msica, ha tardado en entrar en los gus-
si

tos del pblico, es porque la cantaban la toca-


ban en un principio cantores y tocadores educa
dos cantar y tocar otra msica. Y as pasa con
el verso y con la prosa. Y aqu, en Espaa por lo


menos y supongo suceder ah lo mismo priva
un sistema de recitacin verdaderamente deplo-
rable.
Es un canturreo que da sueo. Y de ello tienen
mucha culpa los actores.
Decame en cierta ocasin un sujeto que no ha-
ba entendido bien un artculo mo, y entonces le
invit que leyndoselo yo, cuando llegase al pa-
saje pasajes oscuros, me lo advirtiera, para
procurar yo aclarrselos. Empec leer mi artcu-
lo, continu leyndolo y lo termin sin que el buen
seor hubiese chistado, y como al concluir le di-
jera: y bien, qu es lo que usted no ha entend
do?,me replic: No, no; esta vez lo he entendido
todo muy bien. Y entonces yo: sabe usted lo
que es esto? Que usted, como tantos otros, no sabe
leer.
Estoy completamente convencido de que si se
recojiesen con toda fidelidad taquigrfica los dis-
cursos y se publicaran luego, impidiendo que sus
autores los corrigiesen,como acostumbran hacer,
habran de parecer muchos confusos y oscuros
prrafos que
al ser pronunciados fueron entendi-

dos perfectamente por los oyentes. Y si se hiciese


un estudio de sintaxis castellana hablada, es
decir, viva y natural, sobre la base de discursos
254 MIGUEL DE UNAMUNO

as recojidos y de conversaciones tomadas fon-


grafo, se vera cunto discrepa de la sintaxis pre-
ceptiva que ajustan los estilistas su prosa acei-
tada.
La prosa de Platn no resiste la crtica de un
maestro de escuela de un prosista modernista.
(Despus de ledo esto, me ha asaltado por un
momento el prurito de cambiar la voz prosista
por la de prosador, para evitar as que se sigan
dos palabras aconsonantadas; pero luego he des-
echado la tentacin, atenindome mi sistema de
ir en lo posible hablando lo que escribo.)

En lo posible, digo, porque la lengua escrita


literaria literario deriva de littera, letra, equi-
valiendo, por lo tanto, literatura escritura es
insina y mete en la lengua hablada conversa-
cional, quermoslo no.
Coleridge, en aquella su Biographia literaria
de la que dice Arturo Symons que es el libro ms
grande de crtica que hay en ingls y uno de los
ms aburridos que haya en cualquier idioma, nos
dice: Dudo de si es siquiera posible conservar
nuestro estilo enteramente limpio de la viciosa
fraseologa que se nos cuela de todas partes, des-
de el sermn al peridico, desde la arenga del
legislador al brindis de un banquete. Rechinan
nuestras cadenas mientras estamos quejndonos
de ellas.
Y vez rechine en esta mi prosa la cadena
as tal
literaria, me estoy quejando de ella.
mientras
Y al hablar de literario y de literatura con un
cierto desdn, no vaya creer el lector que des-

CONTRA ESTO Y AQULLEO 255

deo la belleza, la hermosura y la poesa, no. Es


que son cosas muy diversas y hay excelentes,
excelentsimos literatos, tanto en prosa como en
verso, y hasta artistas que tienen muy poco nada
de poetas. Y, en cambio, en no pocas de las ms
rudas incorrectas dcimas del Martn Fierro
para poner un ejemplo de esa tierra hay mucha
ms poesa, muchsima ms que en tantas compo
siciones de eso que llaman rima rica y llenas de
garambainas artificiosas y de musiquilla de ban-
doln.
El literatismo, tal es la plaga de la actual litera-
tura espaola hispanoamericana, si se quiere
la literatura, es hoy entre nosotros el verdugo de
la poesa. O por otro nombre, eso que con vocablo
de origen italiano se llama el virtuosismo.
El pianista virtuoso se presenta al pblico
ejecutar difciles estudios y los pianistas, buenos
y malos y medianos que hay en el pblico, salen
exclamando: qu ejecucin! qu dedos! qu ar-
tistazo! Y el resto del pblico se aburre sobera-
namente al oir prestidigitacin en vez de msica.
Y yo digo: estudiar casa; aqu no se debe ve-
nir darnos estudios ni mostrarnos la dificultar*
vencida, sino recrearnos el nimo excitr-
noslo.

Y es loms curioso que esos seores virtuosos


de las letras se entretienen en crear dificultades
nada ms que para darse luego pisto por haber-
las vencido. No son otra cosa las ms de las reglas
de nuestra preceptiva llamada potica, y las ms
de las reglas del arte de escribir.
256 MIGUEL DE UNAMUNO

En el fondo de todo esto que nos est pasando


no hay sino una completa carencia de ideales, no
ya ticos, sino estticos y aun puramente litera-
rios. Los ms estn haciendo literatura de litera-
tura, novelas sacadas de otras novelas, dramas
extrados de dramas, lrica que no es sino eco de
otras lricas. Y lo que hacen falta son brbaros.
El ser brbaro no implica el ser ignorante ni
indocto, no. Un brbaro puede ser doctsimo y
hasta sapientsimo. El brbaro es el que irrumpe
en un campo desde otro campo, con otias pre-
ocupaciones, con otros prejuicios pues quin no
los tiene?
con otra visin y otro sentimiento de
la vida, que aquellos que privan en el campo por
l irrumpido. Juan Jacobo Rousseau irrumpi en
el campo del derecho y la jurisprudencia como un
brbaro como un extrao las ciencias jurdicas
,

y las reanim con nuevo soplo de vida.


La literatura ha cado entre nosotros casi por
completo en manos de profesionales de ella, y las
profesiones se hacen en manos de los profesiona-
les terriblemente conservadoras. Lo cual, si bien
muchos ms inconvenien-
tiene sus ventajas, tiene
tes. Ellos imponen tratan ms bien de imponer
una cierta quisicosa que llaman buen gusto y no
es ms que la consigna de los profesionales agre-
miados. Porque se agremian.

Vaya si se agremian Aunque luego los veis
!

riendo unos con otros y mordindose y aran-


dose como mujerzuelas que pelean por unos tra-
pos. Hay dentro del gremio prcticas y doctrinas
libres , y en stas puede cada cual hacer y decir
CONTRA ESTO Y AQUELLO 257

lo que se le antoje, pero hay principios sagrados


intangibles. Y al que los quebranta se le hace
el vaco y se le declara indigno de pertenecer al
gremio.
Hay que haber entrado en un cotarro literario
para ver todo lo que en l rebosa de vanidad, de
tontera y de vulgaridad disfrazada. Dios os libre,
lectores, de chocar con un literato, con un genui-
no y con un profesional de las le-
estricto literato,
tras,con un ebanista de prosa barnizada. Ser
una de las mayores desgracias que pueda sobre-
veniros.
Me explico que Plutarco, en el prlogo su vida
de Pericles, nos diga que ningn joven bien naci-
do deseara ser Anacreonte, Filetas Arqulo-
co, por mucho que se recreara con sus composi-
ciones.

FIN

i
NDICE
Pginas.

Advertencia previa 5

Algo sobre la crtica 7


Leyendo Flaubent 17

La Grecia de Carrillo,. 27
Jos Asuncin Silva 37
La imaginacin en Cochabamba 47
De cepa criolla 59
Educacin por la histotia 71

Sobre la argentinidad 81

Un filsofo del sentido comn 91


La vertical de Le Dantec 103
E'l Rousseau de Lemaitre 117
Rousseau, Voltaire y Nietzsche 125
Isabel el pual de plata 137
La ciudad y la patria 149
La epopeya de Artigas 159
Taine, caricaturista 171
propsito de Josu Carducci 181

Sobre el ajedrez 193


Arte y cosmopolitismo 207
Sobre la carta de un maestro 210
Historia y novela 229
Literatura y literatos. 239
Prosa aceitada 249
Universit? of Toronto
LO
Iibrary

DO NOT
t
REMOVE
THE
CARD
FROM
rl:
THIS
N o

a
CQe

j
POCKET
a$
ti

t!

1 a Acm Libra ry Gard Pocket


Uader Pat "Re Index File"
Made by LIBRARY BUREAU