El mtodo Palmer

El 23 de diciembre de 1985, poco despus de las 4 de la tarde, pude finalmente

contactar con mi amigo, el Dr. J. D. Coronado. Me coment que se encontraba bien, y

que si haba logrado salir a tiempo de la clnica se debi al hecho fortuito de recibir una

llamada telefnica en la madrugada, hacindole saber que una de las hermanas

Sanbenito Guilln haba fallecido.

Not, con todo, que haba algo ensombreciendo aquella conversacin. Su hablar era

rpido, incluso nervioso, algo fuera de lo comn en l, recordado por la tesitura casi

teatral de su discurso y de su hablar.

Tena poco tiempo as que me sub en el primer autobs, rumbo a Puebla, y el temblor

nos tom por sorpresa en medio del campo. An alcanc con vida a la otra hermana,

quien adoleca ya todos los signos de una intoxicacin grave en la sangre. Pero, por

tratarse de un caso tan especial, me permit grabar esa ltima conversacin, aunque a

estas alturas ya no s si se trata de algo verificable empricamente, o el embuste urdido

con un montn de delirios de alguien que se sabe cercano a la muerte, sobre todo en

aquellas condiciones.

Quedamos de vernos al da siguiente, en una cafetera de la avenida Fray Bartolom de

las Casas, en Cuernavaca. All me entreg el carrete de cinta magnetofnica y un sobre

con una libreta tipo viajero, de pastas gruesas y con un vago olor a suciedad, a bichos

muertos y hechos polvo. Me pidi que los conservase. Te sern ms tiles que a m. Y

me gustara que jams volvisemos a hablar sobre esto: si algn da escuchas la

grabacin y lees el cuaderno, me comprenders. Seguimos frecuentndonos hasta que

por razones de salud sus hijos lo internaron en una clnica en Houston, donde sigui

religiosamente un tratamiento para paliar los efectos de un cncer cuya existencia me

ocult en nuestras ltimas conversaciones telefnicas. De eso har cinco o seis aos.

El 28 de abril de 2015 me fue notificado el deceso de ese entraable amigo. Slo

entonces record la cinta y quiz como una manera de descargar la culpa por no haber

acompaado al Dr. Coronado en sus ltimos momentos, decid escucharla con atencin.

Pude transcribir el carrete y editar una transcripcin puntual hecha con audiciones

posteriores. Abundan las frases entrecortadas y las casi dos horas de grabacin son

notables por la presencia mnima de sonidos y frases intraducibles o ruidos de fondo.

Tambin intent trabajar con el texto del cuaderno y realizar una copia digitalizada

decente, mas llegado a este punto advertir que cualquier transcripcin hace

desmerecer la belleza del texto, la perfeccin de las letras con que fue escrita.

Lamentablemente, el cuaderno abunda en ejercicios de caligrafa, y no contiene

informacin que pueda ser de utilidad. Estoy seguro de que el Doctor Coronado

conserv el cuaderno como un espcimen raro, dejndose cautivar tambin por la

perfeccin de la escritura.

Me deshice del cuaderno y hoy yace resguardado en el Archivo Histrico del Estado de

Puebla con el cdigo RARA_MANUSCRITO_DOCUMENTAL_XXV-III-0415, junto a los

dems reportes mdicos del Dr. Coronado.

Conserv el carrete magnetofnico. Anexo ntegra la transcripcin de la grabacin sin

alteraciones y respetando hasta donde me ha sido posible, las inflexiones y los

modismos de la Seorita Sanbenito Guilln. Mis comentarios aparecen en negrita.

 ***

-Mster Palmer. Quiere que le hable sobre Mster Palmer, doctor? Supongo que ya es

tiempo de que usted sepa de dnde nos vino esa educacin que tanto nos alab, mi

pobre hermana ya no est y mam no volver a molestarnos; se lo contar todo, ahora

que ya no tenemos nada que perder. l es un hombre muy atractivo y tambin muy

discreto.

A mam le gustaba recibirle despus de las ocho de la noche. Deca que sus

ocupaciones eran tantas que slo le permitan algunas distracciones muy selectas,

como visitarnos una vez a la semana. Ella lo deca as, visitarlas, con todas sus letras,

pero sabamos que Mster Palmer slo visitaba a Dafne, doctor. Mam jams permiti

que l mirase mi cara.

Y para que Dafne pudiese estar tranquila, entre visita y visita aprendamos a bordar con

punto de cruz, el arte de la filigrana, a pintar con acuarela y tambin caligrafa.

Sobre todo, caligrafa; mam nos deca que la personalidad se manifiesta directamente

a travs de los nervios de la mano y que los dedos son agujas sensibilsimas que bordan

los pensamientos directamente en el papel. Eran otros tiempos, sabe? Es lo curioso

de vivir como hemos vivido, parecen siglos, pero fue un milagro que hayamos podido

sobrepasar la treintena de aos. Ahora lo s.

As que ella insista, recordndonos la forma correcta de tomar la pluma, quitar el exceso

de tinta y realizar los trazos, cortos y largos. Slo Mr. Palmer pudo alcanzar tal

perfeccin. Y luego nos daba los tinteros y acomodaba frente a nosotras las hojas, sobre

las que ella escriba un primer rengln que debamos repetir tan exactamente como

fuese posible. Su escritura era hermosa, bien proporcionada, con la soltura elegante

que slo se consigue con la prctica y la buena presentacin adquirida con los ejercicios

hechos a conciencia.
Veamos una o abierta y progresando en forma de gusano, o un pajar inclinado

levemente hacia la derecha. Despus una serie de letras ele, de as, de es, de emes y

enes. En esos momentos, siempre a media tarde, creo que ella era feliz, o por lo menos

finga ser feliz, all, junto a nosotras.

Aqu hay un silencio en la grabacin. La Srita. Sanbenito hace una pausa y tose; el Dr. Coronado le

ofrece un vaso con agua. Ella bebe despacio, y agradece aquella atencin.

Perdone, Doctor. S que usted ha de preguntarse cmo pudo mi madre sobrevivir al

parto y darnos a luz. Ella no sobrevivi, fue su hermana, nuestra ta, quien nos ha

cuidado desde que tenemos memoria. Y de nuestro padre es poco lo que podemos

decir, hasta hace algunas horas no conocamos su rostro y quiz nos est escuchando

en este momento. Pero eso poco importa ya. Antes de que llegue mi hora terminar de

contarle lo poco que s sobre Mster Palmer.

Como ya le he dicho, a mam siempre le gust mucho mi escritura. Me felicitaba y me

daba un beso en la frente, s que su entusiasmo era sincero cuando no derramaba tinta

y mi hoja luca con los ejercicios solamente, sin ninguna mancha extraa.

Pero mi hermana, la pobrecita apenas si sostena la plumilla correctamente. Sus

ejercicios eran siempre discontinuos; en lugar del gusanillo formado con los trazos

redondos figuraba un capullo alargado y amorfo, y en lugar de las eles, las os o las emes

slo haba un paisaje rarsimo de picos y caadas, rboles a punto de caer destrozados

o espinas en un zarzal inextricable. Mientras mam la reprenda ella trataba de quitarse

torpemente y por instinto el mechn que le cubra casi la mitad del rostro usando su

dedo ndice, tratando de acomodar aquel cabello detrs de su oreja izquierda. Eso

enojaba ms a mam, quien le daba una bofetada y le gritaba que aquello no la hacan

las nias decentes, y ni siquiera ustedes.

Era como si la bofetada me la hubiese dado a m. Mi hermana la miraba entonces, con

los ojos fijos, sin parpadear apenas, como si no entendiese nada de lo que mam le
deca. Es por dems, contigo no se puede! Y ella aplauda y pareca festejar, como

pensando: Por fin, mam me hace caso! La pobrecilla.

Mam nos dejaba y aunque de cuando en cuando amenazaba con acusarnos con pap,

la verdad es que ni Dafne ni yo le creamos. Pap solamente sala de su cuarto en la

hora de la cena, y aunque mam nos tena prohibido hablar con l, podamos

escucharlo, arrastrando los pies y tableteando por la segunda planta de la casa, con un

ritmo sincopado que evidenciaba su cojera.

Ayer por la noche pudimos escuchar que trabajaba en el estudio superior, haciendo la

mezcla y preparando los lienzos; cuando escuchbamos el sonido de la madera siendo

tallada sabamos que sera una noche de pintura.

Dafne estuvo sonriente porque ese bastidor slo ella poda usarlo, y nadie ms. Ella

dibuj todos los cuadros que hay en la casa, no le parece increble, doctor Coronado?

Con todo y los dibujos perfectos y bien acabados, la pobrecita no era capaz ni de escribir

correctamente su nombre. Supongo que por eso nacemos as, diferentes a pesar de

salir del mismo vientre y tener un mismo padre y una misma madre. Pero no quiero

andarme por las ramas; aunque necesito contarle esto, su mana por la pintura y mi

gusto por la caligrafa, crame que no lo hago porque sea algo agradable, sino por ser

algo necesario.

Una vez a la semana, mam nos despertaba a las doce de la noche. Es hora, Dafne,

deca siempre, como si yo no existiese. Y ella se entusiasmaba, dando pequeos gritos

mientras repeta hora, hora, y comenzaba a jalarme, dos, tres o cuantas veces fuesen

necesarias.

En la penumbra sus ojos brillaban, con un brillo muy semejante al de los ojos de los

gatos en las noches de la luna nueva. Pero su color no era verde ni azul, sino un amarillo

que recordaba la miel en penca. Era lo nico que poda ver, sus dos ojos aduendose

de la noche, como un par de faros en eterno vaivn.

Las noches de pintura eran lo ms odioso del mundo, porque mam y Dafne me

levantaban y no poda ver otra cosa que sus ojos brillantes color miel. Mientras yo senta

que vagaba como un nima en el limbo y todo era oscuridad y penumbra, ella

comenzaba a vivir. Peor an, ella comenzaba a ser feliz.

Me arrastraba y mientras subamos las escaleras aguardbamos la otra seal. Era pap

cerrando la puerta del cuarto. Ya no volvera a salir, por lo menos no en aquella noche.

Desde aqu no puede verse, pero si usted sube al segundo piso ver la petaquilla, justo

enfrente de la ventana. Siempre quise ver lo que haba guardado all pero Dafne jams

me dej. En cuanto haca el intento de levantarme ella comenzaba a gritar no, no

prohibido, nia mala y volva a jalarme otra vez, llevndome de regreso a la banca. Y

ambas sabamos que mam subira slo para darnos una bofetada a cada una.

Y lo peor de todo no era la bofetada ni sentir las mejillas ardiendo, sino que las lgrimas

amplificaban el olor de la tmpera, del aceite de linaza y del metal incinerado. Yo le dije

a mam que aquello ola a sangre pero no me hizo caso. Dafne daba unas risitas muy

tontas. Secreto, pap, t no sabes pap, secreto, no sabes.

Mam tiene los mismos ojos que Dafne.

Pero ambas tenan razn, al menos en una cosa: yo no quera saber nada de la pintura

y tampoco quera estar all. Es difcil que usted sepa, doctor, lo que es alabar falsamente

la maestra de esos dibujos horribles, que parecen imitaciones muy detalladas de to

Jernimo pero a m me causan asco y repugnancia.

El Dr. Coronado me confes que las hermanas tenan diferentes dones. Jams alab la capacidad

pictrica de Dafne, y aunque El to Jernimo era, con toda seguridad, Hieronymus Bosch, las

paredes lucan retratos, paisajes, bodegones y naturalezas muertas de una mediocridad evidente.

Al Dr. Coronado le maravill la capacidad caligrfica de la otra hermana, y puedo decir como

descargo de pruebas que jams me cont cmo fue que se hizo con el cuaderno de caligrafa.
Dafne se entusiasmaba pintando a oscuras y nada era capaz de distraerla, ni el barullo

de los gatos que correteaban por el patio y el zagun ni los ruidos que llegaban de otros

rincones de la casa.

Mam siempre nos dijo que eran los maderos del bodegn que hace las veces de

stano, tan viejos y secos que basta una gota de agua para estremecer todas las juntas

y cimientos. Dafne dice que es pap, que va y viene una y otra vez dentro del cuarto

que por fortuna ya no conoceremos.

Y puedo jurarle aqu, doctor Coronado, que tambin escuch ruidos que se escapaban

por los resquicios y remaches de la petaquilla. Nia mala, nia mala, no, nia, no, no

oigas, nia mala. Esa era la cantaleta de Dafne.

Por eso ayer decid que no me opondra ms y que hara cuanto mam me dijese, sin

chistar. En la tarde mam volvi a reprocharnos, si Mster Palmer viese sus cuadernos,

se morira de la pena. A m ya no me import pero Dafne pareca molesta. Le ped que

se tranquilizara y le dije que ya no volvera a insistir queriendo saber qu hay adentro

de la caja forrada de cuero y lminas de latn. S, obediente, nia buena, nia buena,

nia obediente tambin, yo buena nia, yo tambin, fue lo que me contest.

Como ya sabamos que sera noche de pintura, mam lo prepar todo. Nos dio un t de

valeriana y manzanilla pero no lo beb; cuando mam nos dej solas, aprovech un

descuido de Dafne y lo tir detrs de la cabecera. As que no me dorm. Doctor, quiz

en el fondo de aquella taza de t estaba ya escrita la hora de mi muerte.

No dorm, aunque me qued con los ojos cerrados. Repas mentalmente los ejercicios

que hicimos a las cinco en punto y el men de la cena que mam nos sirvi a las seis

de la tarde. Justo a las siete de la noche deberamos estar listas para ir a la cama, y

descansar hasta que fuese medianoche.

Descubr que Dafne tampoco dorma. Estaba inquieta aunque con los ojos cerrados y

tamborileaba con los dedos de su mano izquierda sobre la sbana. Pero no dije nada y

me qued quieta, simulando el sueo.

A las nueve de la noche mam recibi a alguien. Escuch los pasos que iban y venan

por la sala y despus los pasos de mam acercndose a nuestra puerta, pero

acompaada por la visita. O tambin el golpeteo del llavero y la doble vuelta de la llave

al descorrer el cerrojo.

Abri la puerta y le dijo al visitante: espere un momento, ver que todo est listo. Luego

entr y habl en voz baja con Dafne. Prtate bien con Mster Palmer. Ella le pregunt

con sus frases entrecortadas si Mster Palmer iba a revisar los ejercicios y mam le dijo

que s. Nia tonta, a qu otra cosa crees que viene cada semana? le contest, y las

dos se rieron casi al mismo tiempo.

Cunto lleva dormida? Pregunt mam, y Dafne le contest hora media, media, hora

media. Comprend que estaban hablando de m. Mam rode nuestra cama y cruz

nuestra recmara. Abri despus el arcn y sac una sbana limpia, y unas tiras de

algodn. Me at las manos dando un par de vueltas y despus me hizo otro amarre a la

altura de las rodillas, dejando mis tobillos para el final. Sent la brisa de la sbana

cayendo sobre m, una brisa con olor a alcanfor; ella me cubri de pies a cabeza con la

sbana, y me enred como si me estuviese amortajando.

Todo est listo, Mster Palmer, dice mam, antes de cerrar la puerta. Da una doble vuelta

a la cerradura y escucho sus pasos alejndose.

Dafne comienza a rer, contenta. Mster Palmer, Maestro, Maestro, Maestro Palmer.

Ella se deja hacer, contenta, entre las risitas. Nia buena, ser nia buena. Mster Palmer,

ejercicios, bien? Bien, Maestro Palmer?

Aqu hay un silencio que dura casi tres minutos. Se escuchan algunos sollozos y se percibe que

aquel es un silencio incmodo tambin para el Doctor Coronado. Sobreponindose, la Srita.

Sanbenito contina hablando pero su voz ya no tiene la misma firmeza y claridad que al comenzar

la grabacin.

Cuando termin pareca no haber disfrutado. Tuve la sensacin de que Mster Palmer

en verdad estaba realizando un rito antiqusimo e intil. Dio cinco golpes en la puerta, y

escuch a mam atravesar la sala, recorrer el pasador y abrir la puerta.

Ella estuvo sentada all en la sala, todo el tiempo. Lo ha pensado bien, Madame?

Puedo pagarle cinco veces ms si tan slo... Eso fue lo nico que pudo decir Mster

Palmer. Antes de terminar la frase, mam le dijo que no. La otra no vale la pena, sera

ms aburrido que tomar una copita de Pernod con el obispo. Yo era la otra, la sin

nombre. Y mi hermana era Dafne, alguien a quien s se poda nombrar. Nunca antes la

odi tanto.

Mster Palmer se despidi y mam cerr la puerta. Volvi sobre sus pasos y comenz a

quitarme la sbana. Me desat y luego reacomod los vestidos de Dafne. Contento?

Mster Palmer, contento Maestro, Maestro Palmer contento? le pregunt Dafne,

ansiosa. Mam le dio una bofetada. Estpida, malditas estpidas!, grit antes de salir

del cuarto. Dafne estuvo gimiendo hasta quedarse dormida, sera media hora despus.

El reloj de la alameda son diez veces y yo quera morirme, por la tristeza y el asco,

pero sobre todo por el cansancio. Estoy segura de que mam no se dio cuenta que

estuve despierta y lo escuch todo.

Dafne despert media hora antes de las doce. A pesar de dormir un poco, segua con

el ansia encima. Comenz a contar hacia atrs, veintisiete, veintisis, veinticinco. Dafne

siempre supo la hora y minutos antes de la medianoche era imposible callarla. Contaba

minuto tras minuto, hasta que la puerta del cuarto de pap se abra y escuchbamos

sus pasos de cojo mientras arrastraba un nuevo bastidor.

Pap sabe, l sabe, despierta, yo dormida, t despierta me dijo susurrando mientras

pap preparaba la tmpera y la linaza. Cuando subimos las escaleras escuchamos la

puerta al cerrarse. Pero all, frente a la ventana, estaba la petaquilla, abierta.

No, nia mala, no, cerrar, no, cerrar, cerrar dijo mientras me arrastraba, y entonces se

vio a s misma reflejada en el cristal baado en mercurio. Sus ojos semejaban pedazos

de carbn ardiendo, y dio un grito.

No, no, juntas no, t, no yo, t, bonita, yo, demonio, nosotras, demonio!

Lo ltimo que recuerdo, doctor, es que la puerta se abri y vi los ojos de pap, iguales

a los de Dafne y a los de mam. Sus manos tenan la forma de unas garras de len o

de guila con uas afiladas y manchadas de ocre y tambin tenan un brillo rojizo que

resaltaba en medio de la oscuridad. Con una mano detuvo la puerta y con la otra

sujetaba a mam del cuello. Quise correr y ayudarla, pero Dafne me arrastr y me

golpe con su codo derecho, primero en la nariz y despus en el pmulo izquierdo.

Cuando despert, sent un dolor enclavado en el costado y supe inmediatamente que

aquella sustancia viscosa de olor metlico era mi sangre. Nuestra sangre. Como pude,

me levant del suelo y mir dentro de la petaquilla y all estaba mam, con el cuello roto

y su vestido manchado de pinturas de aceite y tmpera. Tena el cabello empapado en

aceite de linaza.

Dafne consigui llevarnos hasta el rellano.

T, no dormida, t mala. Nia mala, t, no dormida nia mala. Pap sabe. Mam no

sabe. Mam mala. T mala. Malas. Nosotras, malas, demonios. Aquellas fueron sus

ltimas palabras.

A los costados de la ventana mam siempre tena candelabros con cinco velas y una

cajita de cerillas. Encend un candelabro y lo acomod sobre el secretier. Al darme la

vuelta vi la cara de pap. Era la cara que Dafne dibujaba siempre en todos sus cuadros,
ojos amarillos, vidriosos e inyectados de sangre, una boca que tena ms bien la forma

del hocico de un lobo o de un perro y dientes manchados, quiz algunos de ellos,

podridos. Se abalanz sobre m y me empuj escaleras abajo.

Mster Palmer regres un poco despus, al entrar nos encontr al pie de la escalera y

despus de revisarme rpidamente me dijo que tena quebrada la columna. Haba hecho

todo lo posible y aunque pudo detener la hemorragia no sobrevivira. Slo me quedaban

algunas horas, antes de que mi cuerpo colapsase. Por eso le ped que hiciese todo lo

posible y tratase de localizarle, doctor. Regres a la casa porque vio el resplandor del

candelabro. Me coment asombrado que aquella era la primera vez que vea luz en la

casa ya pasada la medianoche, en ms de treinta aos.

Doctor. No s si mam me quera, si buscaba hacer menos miserable la vida de Dafne,

y tambin intentaba mantenerme a salvo, atndome y cubrindome con la mortaja. Pero

mi padre, quin es mi padre? Lo escucha? Sigue rondando all arriba. Busque la

petaquilla y promtame que nos enterrar como es debido. Que no dejar que nuestros

cuerpos terminen en un museo de engendros. Promtame que tambin enterrar a

mam con nosotras.

Lo peor que puede pasarle a un par de hermanas no es compartir el mismo cuerpo,

doctor. Es compartir una sola alma. Y la nuestra estaba maldita.

En este punto el Doctor Coronado cort la grabacin, quiz por prudencia o tica profesional.

En alguna de nuestras conversaciones, me coment que el cuerpo de la Sra. Sanbenito no fue

encontrado, y que en el lugar donde estuvo la petaquilla slo qued una mancha en el piso y no

haba seales de arrastre. Debi ser levantada en peso. El cuarto de la segunda planta simplemente

no exista: la puerta que se menciona daba directamente al balcn y haba sido tapiada por fuera,

quiz para ocultar la desventurada existencia de las hermanas Sanbenito.

La identidad de Mster Palmer contina siendo un misterio. Puede ser cualquier varn de la localidad,

lo suficientemente arrojado para gustar de mujeres con deformaciones como aquella, por dems

extremas.
 ***

Despus del corte en la grabacin, el Doctor registr algunos datos forenses, ms con la intencin

de formalizar un expediente que la de brindar datos mdicos y anatmicos que sirviesen para futuras

investigaciones.

Transcribo a continuacin esa ltima parte:

Jueves, diecinueve de diciembre de mil novecientos ochenta y cinco. Siendo las nueve

cuarenta y cuatro de la maana, falleci la Srita. Aurora Sanbenito Guilln, hermana

gemela de la Srita. Dafne Sanbenito Guilln, con quien comparta un rin y parte del

intestino. Su muerte se debi a las lesiones sufridas en la columna, en las vrtebras

lumbares, al ser arrojada desde un segundo piso. Este cuadro clnico se agrav por el

desangramiento y la intoxicacin sufrida en la sangre, la perforacin y desgarre de los

intestinos, y el colapso del rin izquierdo.

La Seorita Dafne Sanbenito Guilln falleci por auto laceracin y desangramiento por

los cortes y perforaciones hechas con un cortaplumas.

Queda este reporte y doy fe, para todos los fines legales y mdicos a que haya lugar.

Francisco Arriaga.
Mxico, Frontera Norte.
19 de julio de 2016-18 de mayo de 2017.