JUAN JOS SAER

EL ARTE DE NARRAR
POEMAS (1960-1987)

VISOR LIBROS
 VOLUMEN DCCII DE LA C OLECC IN VISOR DE POESA

EL ARTE DE NARRAR
(1960-1975)

a Juan L. Ortiz y a Aldo Oliva

Este libro se ha hecho en colaboracin con la Agencia Espaola de

Cooperacin Internacional para el Desarrollo.

Cubierta: Pablo Pino

Herederos de Juan Jos Saer, 2000

C/0 Guillermo Schavelzon & Asoc. Agencia Literaria
VISOR LIBROS
Isaac Peral, 18 - 28015 Madrid
www.visor-libros.com
ISBN: 978-84-9895-005-2
Depsito Legal: M. 49.437-2008
Impreso en Espaa - Printed in Spain
Grficas Muriel. C/ Buhigas, s/n. Getafe (Madrid)
 DE L'ART ROMANTIQUE

Pobre Petrus Borel! Con la seora Putifar y todo,

se hundi en el cielo estrellado. El Licntropo
comi desde dentro el pan de la poesa hasta las migas
porque vino a llenar, en la opinin de Carlos,
el lugar de los lobos. Ahora su nombre
no es ms que un tambor metlico que resuena temblando
un segundo despus de redoblar. Y est tambin
la escritura costosa, el palimpsesto
del proyecto y la redaccin
trabados en lucha libre, el caos de la tipografa
como un hormiguero que se abre
en estampida sobre la nieve. El lobo vigilaba,
por encima de su hombro, en todo momento,
hechizando el lenguaje, paralizando la reflexin
con su ojo amarillo.
Aprendamos,
en esta hora, de Petrus Borel,
el amor por la palabra, la lealtad suicida a los lobos,
de Petrus Borel,
que vio en el cielo de Argel,
con horror, hacia el final de su vida,
las befas del lobo a la musa, aprendmoslo;
de Petrus Borel,
aunque se haya, por fin, oscuro, hundido en el cielo,
y ninguna estrella lleve su nombre.

9
 EL ARTE DE NARRAR
Ahora escucho una voz que no es ms que recuerdo. En la
hoja
blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos,
como cabellos inmviles contra la luz que resplandece,
tensa,
al anochecer. Escucho el eco de una palabra que reson
antes que la palpitacin del odo golpeara, y se estremece
la caja roja del corazn simple como un cuchillo. No hay
otra cosa que das atravesados de violencia sutil, detencin
abierta hacia momentos ms blancos que el fuego? Est el
rumor
del recuerdo de todos que crece -el resonar de pasos
sobre caminos duros como planetas que se entrecruzan en
regiones reales-
con el mismo rumor inaudible de los cuerpos que se abren
y de la lluvia verde que se abre imposible hacia un rbol
glorioso. Nado
en un ro incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la
voz.
10
RECUERDOS DEL DOCTOR WATSON
a Jos C. Chiaramonte
Vimos con Holmes la lluvia desde el carruaje
en la hermosa avenida Brixton, yendo hacia Andley's
Court.
Esta tarde en el Concert Hall oiremos cantar a Norman
Neruda
Rfagas mudas de agua lenta golpeaban contra los vidrios,
frrea
realidad nos rodeaba y nos movamos en ella, ntidos.
Puedo,
si quiero, evocar el preciso rumor de las ruedas sobre las
piedras mojadas
y el resoplar de los caballos atravesando la ciudad familiar.
Ladrillos rojos chorreando agua, hombres borrosos en la
lluvia:
la luz de gas manchaba la oscuridad matinal. Siento otra
vez, con noble
fruicin, el peso clido y el vaho de nuestros abrigos,
la mirada de un muerto en honda persecucin
golpeando contra el revs de mi mente. Hombres del
porvenir, plagados
de irrealidad, para ustedes no habr nunca este collar
de slidos minutos, este edificio de horas de piedra. La
niebla
11
carcomer las paredes de Londres y el corazn de nuestra
descendencia
yacer dbil o muerto, ciego de humo amarillo. Honda
es nuestra pobre vida en comparacin, y benditos A BHLENDORFF
nuestro violn, nuestra fiebre de Afghanistn, nuestra
deliberada morfina.
Que uno solo de nuestros amigos avance
y en el acto, noms, y armoniosamente, todos estamos
con l, otra vez, en la primera lnea de fuego ,
cantando contra toda aspereza. Bohlendorff:
tu Fernando te muestra de cuerpo entero
como alguien que se encuentra
en la ocasin de estar dndolo todo de s,
en el centro, como en su hogar, de un rayo lento.

Lo nacional
equidista sabiamente
de la sangre y de las banderas
y se da, para la lengua, en el rigor. La infancia
es el solo pas, como una lluvia primera
de la que nunca, enteramente, nos secamos. Y aunque
yo viaje, ahora, al medioda, toda
esta niebla, comn, perdurar.

( ..y, probablemente,
el horror de aos que me espera
trabajndome, desde dentro, con su semi oscuridad,
sea, en comparacin
de esos fantasmas que dicen serme
contemporneos,
la salud ms grande).

12 13
 DYLAN THOMAS IN AMRICA
En los aviones y en los trenes, uno
se siente slido y eterno. Pero una muerte
dcil me esperaba en el silencio fro
del hospital. La trabaj sin miedo
y por cada minuto que viv
puse una piedra sobre mi cuerpo ciego y estragado
hasta que la borrosa realidad y mi espeso
silencio se hicieron una sola cicatriz
lisa como una lmina.
After the first death, there is no other.
Pero la tenue esmeralda
de los helechos, como una niebla dura,
muri diez veces desde entonces, en cada tenso
invierno, en los jardines de Gales,
y por diez veces, fnix frgil,
renaci.
14
LA VENUS DE LAS PIELES
Larga, larga l'arriere saison. Y a quin golpea,
Wanda, con su ltigo, y dnde da, sino sobre
cicatrices? Guerra de amor, guerra del tiempo,
y hacia el fin, la soledad, o nombre
de una tierra amarilla, dando, para el verano,
laureles rosa polvorientos.
Cerr el libro.
Va a repetir, seguramente, el jacarand,
su estribillo lila, cada mes de octubre.
Y no habr ms nadie. Comamos, mientras tanto,
la carne del otro como un pan
hasta dejar los huesos estriles, y el hambre intacta.
Noche eucarstica,
hasta tus migas murmuran, pasajeras, amor,
y te adoramos como a un dios.
Amor mo,
amor mo, qu te he hecho, qu te he hecho
y por qu, amor mo, me has devorado?
Que el viento verde
no mueva,
no mueva las hojas negras
por esta noche.
15
 Garras, gentiles, nos dan su aliento
hasta morir. Y es larga,
laarga,
laaarga, l'arriere saison. DON GIOVANNI

En la prisin de la piel, el placer

de Ssifo es su trabajo forzado
y el post coitum triste la libertad
provtsona.

1[,

16 17
 ANN
Nadie quiere decirme nada, a mi vuelta
de Eton, despus de haberla esperado infructuosamente,
cada noche, en la esquina de Tichfield Street!
La ciudad minuciosa se la ha guardado.
Me cierran las puertas en la cara o, lo que es peor,
piensan que, cliente satisfecho, busco, en la noche de
Londres,
su cuerpo frgil para repetir, contra l, afiebrado,
una fantasa que ya es recuerdo.
Y no hay cielo.
Si ese resfro, por lo menos, cuando nos despedimos,
se la hubiera, despus ...
No;
no hay ningn cielo.
Hay un viejo que recuerda, a pesar del opio, o quizs
a causa de l, sin chochear,
despus de aos de miseria y de desprecio,
un vleJO
que es un solo recuerdo o sea una sola llaga viva,
suspendido entre las dos dimensiones del tiempo
y de la historia. Beatrice de aos annimos, comi
el sueo tu pulmn o aquellos golpes de que la tumba,
gentil, te salvara, en una lenta madurez,
ruidosos,
te alcanzaron?
18
ALDO
La boca cumple un enorme papel: toma
el vino tinto, de a poco, a lo largo de la noche,
y devuelve, incansablemente, iluminndose, el verbo.
Y cuando est en silencio, los labios se mueven todava,
se estiran, se entreabren porque los dientes, sin motivo,
sin ninguna pasin, por pura costumbre, se aprietan.
Es, se ve bien, un reflejo que viene desde el fondo, o mejor
dicho desde el principio. La calvicie
no alcanza ms que la coronilla, la frente,
y en la nuca, y a los costados, el pelo grisceo termina
humildemente, escarolado, insumiso.
En el conjunto, la cabeza vendra a ser
de un gris ceniza evanescente, la cara
rojiza, a causa quizs del vino, y los hombros,
cubiertos por el saco azul marino, resaltan,
como contra un infinito, contra el afiche amarillo pegado a
la pared.
Est todo aureolado, si se quiere, de grafismos negros.
La mesa del bar, al lado de la vidriera, es, entre todos,
el mejor lugar; sobre la mesa
el vaso de vino, medio lleno, que la mano,
negligentemente, toca: de esas manos, se ha sabido decir
que, como las de Borges, son blandas, evasivas. Las ha
ocultado
parece, a medias, desde siempre: un complejo? Y a veces,
19
sin embargo, pueden moverse, elegantes, en el aire,
diciendo un alegato mudo en favor, por ejemplo de
Baudelaire,
y en ellas, entonces, todo lo qu le queda de pasin se
concentra.
Pero no es, propiamente, una pasin:
son como unas seales, rpidas, que le llegan, de vez en
cuando, desde
lejos, desde el fondo, probablemente, o desde el principio,
y alrededor de cuyo centelleo, todos sus das,
que l se dice vivir, intilmente, en dispersin,
como un milagro austero, para el oyente, se renen.
20
LA RULETA
Turgueniev vendra a representar le mot juste,
a la rusa, formando, en una esquina del siglo,
con los dos otros, serena, la trinidad:
Turgueniev, James, Flaubert: amigos, ms que hombres
de letras, difundiendo, cada uno en su lengua,
la misma, por decir as, religin. Y pensar
que debi pedirle, despus de vacilar largamente,
cunto? s, trescientos rublos a Turgueniev. No, por nada
del mundo,
por nada del mundo a Turguenievt Por nada del mundo.
Y sin embargo, al otro da,
ya est esperndolo, como por descuido, en el parque.
Durante
aos, esa deuda, nos dice Ana Gregorievna, lo quemar.
Y todo para perder los trescientos rublos en una noche.
Al otro da, en la calle otra vez. Y no persigue
nada, no hay nada del otro lado, no es verdad.
No sale, de un ms all hipottico,
del revs, por llamarlo de algn modo, del azar,
ningn signo: nada. Y cada vez
que la rueda comienza, rgida en su puesto, a girar,
el universo entero
emerge, nuevo, de entre su propia ceniza,
no propiamente el mismo, sino otro,
y, finalmente, el mismo: ninguna leccin. Por nada
21
del mundo, por nada del mundo a Turgueniev! Que no
anden diciendo todos, despus, por ah,
qu puede esperarse de l sino es ms que un poeta.
De esas dos mscaras, la patria
y la profesin, el desdn de Turgueniev
y sus chismes posibles al volver
haran una llaga continua, una herida nueva
sobre ese rostro mutilado. Y ellos, ellos qu saben
de volver todas las noches, sin un centavo, al hotel ,
la camisa empapada de sudor pegada a la espalda,
calculando lo que queda por empear,
del nudo negro que se trae, desde la infancia, adentro,
y que se trata de sacar, como se pueda,
hacia la punta de la lengua? No, sobre todo
no a Turgueniev: el hombre de mundo,
como si hubiera, sin duda alguna, y ntido, un mundo,
el hombre de la palabra justa,
como si hubiese habido, desde siempre, un objeto al que
aplicarla,
el hombre que saliendo de caza con su sirviente
traa toda la patria, en cuadros sabios y armoniosos, como
presa.
Un hombre con algo para decir,
el modo y los medios para decirlo,
dorado, por aadidura, de un carcter, una voluntad,
capaz de entregar trescientos rublos
sin hacer el menor gesto, creando, sin embargo,
al mismo tiempo, una atmsfera
que hubiese podido cortarse con un cuchillo. Y ah
est, a pesar de todo, como por descuido, esperndolo,
al otro da, en el parque. Ya est hecho,
22
ya queman en el bolsillo, y ya, en una sola noche,
los perdi. De vuelta, de nuevo, sin un centavo, al hotel:
el universo entero, una y otra vez,
de la maana a la noche, aniquilado, renaciendo,
una y otra vez, llama y ceniza y llama nuevamente,
de qu lea? Si hay algo que arde, cada vez,
qu arde, y cmo, y por qu? Del nacimiento
a la muerte, la hoguera
en el centro , y alrededor, si uno levanta la cabeza, ceniza.
En el hacer como si
O en el dar de s una nada,
ningn conjunto armonioso, y una lengua: tartajeante.
No hablaban de ningn modo el mismo lenguaje.
Y la misma patria
dicha en otro nivel, ya es otra patria,
y el mismo oficio, en una dimensin diferente,
come perpetuamente el corazn y las manos.
Nada, por lo tanto, nada:
nicamente la rueda que gira, rgida, en su lugar,
y la crepitacin de la hoguera.
Y as sea.
23
 MOTIVOS BABILONIA

Gotas fras en hojas grises De qu tranquila

y el viento con acero de mayo. plenitud, extendida en el tiempo
Con minucia, el otoo como rayos solares, somos,
perfora el corazn por fin, sangrantes y remotos,
del verano enterrado entre las hojas podridas. -la rida Babilonia
En la reunin del fin y del comienzo en el desierto, hasta nosotros,
quin ver en ese ramo de otoos y veranos en el lugar de ahora, como una sola
la cada del agua, la tensa vibracin Babilonia-
de la hoja, para decir despus su resplandor la antigua Babilonia?
con qu palabra?
Clara madera en que la luz festeja
con destellos veloces la limpia destruccin.
El olor del caf, denso como un abrazo,
en la casa quemada de amor,
roza al pato salvaje y a los duros limones
muertos en el fogn.

El que ve en las maanas de mayo corromper

el otoo las uvas finales
tiembla y vacila.

24 25
 LUCHA DE CLASES A UNA CABEZA DE SAFO DE LESBOS

La voz vendra a quedar, de esa manera, en suspenso. Y un La frente inmvil, y los ojos que miran
trueno, con amor, qu abrazos y qu noches profundas
en su lugar, se dejara or, en la casa de la historia, almacenan, donde la antigua luna lesbiana
poniendo, como quien dice, un temblor, perfor, con veneno secreto,
hasta en los rincones ms escondidos o ms frgiles . Que la las verdes hojas palpitantes? Da gusto contemplar
voz, como el cabello duro cie el grvido crneo
ms bien, ininterrumpida, acompae la explosin, la haga y el cuello diligente ayuda, sin temblores,
ms que ruido, la direccin del rostro, de piedra inquebrantable,
dotndola de una dimensin de modestia, de error o que el orn mancha a veces .
soledad,
de modo tal que la finitud complete las estrellas codiciadas.
Y porque, tambin, pasado el estruendo, en el silencio que,
por obra de alguna revisin pudiese, glido, imperar,
esa voz finita y sin fin siga sola cintilando hacia el cielo,
de modo tal que ayude, en la noche eventual,
a romper, o a desplegarse ms bien,
firme, y hasta una nueva noche, el amanecer.

26 27
 BOTTOM'S DREAM
Algo me puso en esta noche profunda para que,
connnuamente, soara
sombras que vienen y se van y las leyes que las rigen
y sacara, ms tarde, de ese arte tenue, una cancin
llamada, intencionadamente, el sueo de Bottom
porque ese sueo no tiene fin .
28
LO QUE CANTAN LAS SIRENAS
El pas natal
es como el pozo prpura entre muslos de oro
del que la barba vuelve humedecida. Y ese otro
vicio, el de los viajes, cabalgar
un animal de madera que se sacude
siempre en el mismo punto. Somos
la oscuridad esmeralda, fra y sin ruido,
y cantamos la derrota: no hay vendas
tan hondas que protejan los ojos
de este nuestro tumulto de luz. El coro
llameante boya y recuerda
el desierto de las ciudades, la agona
de estar sentado y esperar, agregando horas a la noche,
la maana imposible,
las manos que no aferran nada,
la discordia perpetua del llano y la geometra,
los pjaros que vienen como piedras a morir.
Al trayecto que ya pas se lo come la niebla
y el pozo del deseo est seco para regar lo que falta.
No estn aqu porque llegaron
ni porque busquen ningn lugar
y hay un lugar ms grande
en el que estn y no saben.
29
 Somos la espuma que murmura, dorada, del abismo mudo.
Nuestra cancin canta lo mismo en los odos que no nos
oyen,
nuestros rayos relumbran en los ojos que no nos ven:
aos enteros de furia lenta
trabajando contra el momento del amor
y esta no es todava ni la mitad
del camino.
1
30
POESA DANESA CONTEMPORNEA
Contra natura o de su lado, mirar
es como un llanto mudo, dice Narciso,
mostrando a las visitas la orga de color,
con un dedo rgido y rojo como un pene
y ms firme que una obsesin. Noche europea,
ahora que el sol ya cay, aprendiste por fin
que los campos de oscuridad son el lugar
donde mejor se ve? Y deberas todava aprender,
especie fugitiva, que del solo mirar
no se saca ms que la polvorienta
llama de la pupila que contempla. Dice Narciso:
Con los ojos cerrados, contra natura,
oigo voces ajenas cantar mi misma cancin.
31
 EN LA PARED DE LOS FEDERADOS
Hacia el fin de mayo cantan tranquilas las maanas.
En el extremo de la isla de paz vemos que dos ancianos
que ya no miran ni las tumbas ni el aire
diseminan el ruido de sus pasos a los costados del camino
en declive, cuerpos en los que todo se sec,
desiertos donde levanta,
de vez en cuando, frgil, sus espejismos la memoria.
Ya no se escuchan ni el dolor ni el sabor
de la plvora ni de la sangre.
Estamos ms muertos que vivos.
A la cada sigui un silencio de aceite
que se expande sobre el agua de las horas.
Ahora nos ponemos a fumar. Bajamos ms viejos,
ms callados, pasamos junto a la tumba blanca del poeta,
junto a la tumba negra del dirigente profanado,
recibimos el golpe de sonido de la ciudad en la cara
sin lgrimas
porque nada, porque nada
-ni pjaro, ni rama, ni ro, ni tormenta, ni flor-
tendr una voz para cantar
si no viene de la pared manchada de sangre
que se levanta todava del otro lado de esas tumbas.
32
OCTUBRE EN TOSTADO
a Hugo Padeletti
Leopardos en la luna, y esas cosas
(un hueso, ramas, una fotografa)
que no pueden nombrarse: el tiempo las ignora.
Horas breves de das breves en la corriente fogitiva.
La huella es liviana
sobre el sendero: la arena cambia
y oculta sin cesar los arabescos
fortuitos, las palabras escritas con huesos
y con ramas en la piel hmeda
estragada de ayeres, entre rosas
ardiendo sobre ceniza. Leopardos
en la luna, y cosas cuyo nombre
deslumbra o mata:
el tiempo las destruye.
33

DILOGO BAJO UN CARRO
a RafaeL Osear Ielpi
Porque entre tanto rigor
y habiendo perdido tanto,
no perd mi amor aL canto
ni mi voz como cantor.
(La vuelta de Martn Fierro)
Estando, por razones polticas, exilado en el litoral, un poeta ar-
gentino del siglo pasado, llamado Jos, recibi, una maana, la
visita de Rafoel su hermano. Comieron un asado con vino ne-
gro y, como haca calor, se echaron a dormir la siesta en el pas-
to, bajo un carro protegido a su vez del sol por una hilera de
parasos. Los dos tenan camisa blanca, sin cuello, entreabierta
en el pecho, arremangada, y el vino, la carne gorda y la resola-
na los adormecan. Con los ojos cerrados, o protegidos con el an-
tebrazo, entre grandes intervalos de silencio, antes de entrar en
el sueo profundo que durara hasta el anochecer, mantuvie-
ron el siguiente dilogo:
jost:
Y han de pasar, no ms, para nosotros, los aos?
Vacilacin,
sangre, vaco, habr sido noms nuestra suma en el rbol
34
de las horas? A veces, nadando en el ro firme de la
fraternidad,
qu tentacin, qu tentacin, hermano, de echarme a
monr,
o separarme para mirar, callndome por fin, desde la orilla,
el delirio.
Estos pueblos se me antojan a veces como un pan en
llamas.
RAFAEL:
Un pan en llamas, s, un pan en llamas
y una llave en llamas que hubiese debido, inocente, abrir
ese pan.
Los tigres comen cruda
la carne que pillan en las matanzas
y las cabezas de los mejores se hacen tasajo en la punta de
las picas.
El diablo bendecira este siglo, si fuera capaz
de bendecir.
]ost:
Y estamos echados, sin embargo,
en este silencio, a salvo de un sol continuo, implacable,
bajo este dije de parasos, donde es ms denso
el olor de los ros que el de la plvora: dos hermanos
que salan, en la infancia, a cazar, y volvan, a la oracin,
trayendo una maraa de caseros y las rodillas sangrantes,
dos hermanos que se abrazan cuando lo admite la guerra
y juntan, si pueden, bajo una lmpara, los pedazos de un
m1smo
recuerdo. La borra de esos momentos ser una nacin.
35
RAFAEL:
Que ha de quitarnos, algn da, hasta el frescor de estas
hojas.
Y que, de nuestros sueos, los ms oscuros, los que vuelven
continuamente, cada noche, como quisiramos, en la red
de la pesadilla, que volviese el sabor
de la leche de nuestra madre y que volviese la sombra de su
pecho,
de nuestros sueos nos har,
al borde mismo de la muerte, convictos. No esperbamos,
no,
volviendo en el aire lila, a la oracin,
con las manos llenas de pjaros y las rodillas que
sangraban,
encontrar, en una esquina del tiempo, o de la historia, el
pelo
enmaraado de la guerra. Y ya no somos, para nuestra
madre,
los hroes que vuelven, intactos, entre una suerte de
resplandor,
a la casa que crece, sino dos hombres hechos pedazos,
sudorosos, que levantan , por pura costumbre, el fusil,
para gatillar de una vez por todas, y una vez ms,
contra la bestia annima
que come, parsimoniosa, nuestros aos. En las ciudades,
no hay ms que entrar a un caf, o a un negocio,
o pararse unos minutos en una esquina, a mirar la
multitud,
para ver los rastros de la bestia manchando todas las caras.
Si hasta los mejores terminan, como lo hemos visto,
con el cuerpo separado de la cabeza! No, decididamente,
36
no pareciera haber cosas claras por las cuales luchar. Y la
simplicidad
de las vctimas, que por s sola bastara,
tomando envin, para cambiar hasta la forma de las
estrellas,
qu har de s misma cuando su sed se haya calmado?
Cmo ganar la guerra si nos alimentamos
~ 1 y d
con el veneno que nos vende el enem1go. no nos que a,
o
sin embargo, otro remedio ms que seguir,
ya que el delirio ms grande consistiria en pararse,
entre las balas, en el centro
de una red de cuchillos, a repudiar con una voz
ms dbil que las detonaciones. A veces me s decir
] OS:
Sht! Se mueven las hojas y no sopla, sin embargo,
ninguna brisa. Es una forma, propia de los rboles,
de cantar por s solos, cuando no hay viento, o de hablar,
ms bien, en voz baja, en un lenguaje que es de este
mundo
y de ningn otro, aunque a menudo no lo entendamos,
y no tenga, aparentemente, traduccin.
RAFA EL:
No oigo nada, nada
ms que este siglo ensordecedor; nada, como no sea
el lamento montono que se levanta de las ciudades,
los grandes golpes del sable contra el cuello del condenado,
el chillido de los monos de etiqueta despedazando
el mapa del mundo, el cotorreo
en las cenas de sociedad, y la jerga de los pedantes. Nada,
37
salvo una voz que se cuela, a veces, desde la infancia,
para decir, muchas veces No era esto. No era esto,
y apagarse, en seguida, llorosa, en la oscuridad.
]OS:
Y sin embargo, saben hablar, algunas veces, los rboles,
con un susurro que viene, de golpe, de las races a las
hojas,
y las hace temblar. Nunca escuchaste, tampoco,
curva, paciente, la voz del verano, que no habla
en las cosas ni por ellas, sino para s misma y en s misma,
en los grandes espacios y en el ro de la siesta?
Si hubieses visto, como yo,
al aclarar, venir, desde la nada, los pjaros,
y edificarse, desde la nada, la luz,
recomenzando, trabajosamente, da tras da,
no como consecuencia, sino condescendiendo a las leyes
que observamos,
y recordaras, estremecindote, como yo, desde una cama
solitaria, la espuma del amor, bajando,
como una vestimenta nupcial, al encuentro
de su llanto, no quedara, de esa pesadilla, ni la escoria,
aunque ms no fuese por un momento. Porque hay ms de
una
realidad. Hay ms de una realidad
o un nudo, centelleante, de realidad,
que cambia a cada momento y es, sin embargo, nico.
RAFAEL:
Esas voces te salvarn.
38
]OS:
Se salvar la voz,
no el que la escucha. Del que la escucha, se salvar,
a lo sumo, el agua de un momento. Y el agua de un
momento
no alcanza para calmar la sed ancestral
y nos da, apenas, la sombra del sabor de la comida
servida en alguna parte, sobre una mesa inefable,
lista para un almuerzo al que nadie,
en ningn medioda, se sentar.
RAFAEL:
Qu diferencia, la de esa agua, con este vino
que nos hunde en un sueo lleno de miedo,
separndonos, hundindonos a cada uno en su cuerpo
como en la fuente de la clera, de espaldas a un mundo
frgil.
]OS:
Un vino grueso, que no nos deja cantar. En el aire robusto
se borran todos los signos, y hasta el sol se adormece.
RAFAEL:
Hemos descubierto, una maana, inesperadamente,
en el patio de nuestra casa, el rastro de la vbora,
trayendo consigo la pesadilla, el horror,
el entresueo, el hambre. La tortura
desplaz, frreamente, al nacimiento,
Y en nuestros sueos reinan, rabiosas, las medusas.
Despus de esto,
qu vendr? Qu es lo que habremos de legar?
39
 ]OS:
Aunque de todo este horror edifiquemos
algo ms claro y duradero,
habr sido tan alto el precio
que en comparacin nuestro edificio ser nada,
y aunque la tierra entera cante con una voz unnime,
mucho ms tarde, junto a la mesa servida,
habr siempre un momento negro sobre una rama del
tiempo
donde los sueos convictos de estos siglos ruidosos
recibirn, de los verdugos de sueos, su condena.
1
1'
1 1
EL VIEJO ENTRE LAS HOJAS
Un mes todava para llegar,
un mes todava para llegar
-cantaban los marineros-
pero si me dieran la eternidad
de este momento en que busco
ver el humo flotando por encima de la costa,
sera indefinidamente un mes mds joven.
Y el estudiante de Cheng Tu:
Cuando vista por fin, ah cuando vista
el traje verde de la corte imperial,
ser sin duda diez aos mds viejo.
Por todos lados
la misma cancin. Sonaba lenta,
en el atardecer. Y las hojas, contra l,
negreaban y cintilaban, si se quiere, ntidas,
ms firmes que el cielo mismo, en el oeste,
del otro lado del ro. Oscilando, parado, con las piernas
abiertas y una mano apoyada contra un rbol,
Li Po no terminaba nunca de orinar
un chorro color miel del que sobre la tierra
no iba quedando ms que la espuma,
como una puntilla amarillenta. Cuando puso fin
dos o tres gotas humedecieron su tnica. Y las melodas,
que haban llenado, dispersas, el crepsculo,
dando, ubicuas, una ilusin de profundidad,

40 41
cuando hubo anochecido, de golpe, se apagaron. Qued el
manchn
lunar de la tnica, inmvil,
ms denso que el olor del ro y de las hojas.
Y no se trataba de Li Po, nuestro conocido,
sino de un viejo que murmuraba solo
despus de haber estado tomando vino toda la tarde,
siguiendo de un modo mecnico con los labios el ronroneo
de la mente, atestada de recuerdos, de palabras, de
idiotismos,
la mente de un hombre de ms de cincuenta aos
que se ha emborrachado diariamente desde la infancia,
separado por la guerra, despus de meses, de su familia,
un hombre que ha estado preso por sedicin,
que se ha postulado infructuosamente,
una y otra vez, para un puesto en la corte.
La humillacin, el destierro, la limosna: sobre esos temas
l hubiese podido escribir tratados.
Y sin embargo,
cuntos calgrafos copiaban con fervor, en ese momento,
en el imperio, sus versos? Era un hombre
que tena alguna clase de Tao, sin duda. Y su mirada
haba revelado a algunos sabios que si conviva con los
hombres
estaba hecho, sin embargo, de una carne ms compleja, y
ms area.
Al moverse
un susurro de ramas acompa sus suspiros y sus quejidos
de borracho.
Ms tarde cantara el ruiseor.
42
De estar ms lcido
hubiese podido escuchar, a lo lejos, voces en la casa de su
anfitrin
donde se preparaba todo para la cena,
una comida tan extraa como el cocinero que la salaba,
tan extranjera como la mesa en la que sera servida. Pero
no haba ms
que el rumor de adentro, ms viejo que las ramas y las
estrellas.
Ni una vez sola
ese ro oscuro se llen con alguna de esas lminas
que ahora andaban por todas partes en colecciones
Y que los poetas ms jvenes imitaban con devocin,
como el ro que corra ms abajo se llenaba, algunas
noches,
de barcos iluminados.
Y deba reconocerse: si a veces cantaba
con desdn, contra la corte, no haba, sin embargo, '
desde adolescente, intentado varias veces, y sin resultado,
formar parte de su enjambre? Este Li Po es simptico,
Y escribe, reconozcmoslo, como los dioses 1 -decan los
funcionarios-
pero cmo confiarle alguna responsabilidad?
Un m~nje, seguramente, un santo, tampoco era, aunque
tuviese
alguna clase de Tao y hubiese difundido, mediante
1
Si los dioses se dignaran
lo que es dudoso
escribir
43
un manual, la doctrina, porque un santo no se pasa tardes
enteras
tomando vinos de todas clases y fornicando con bailarinas,
un santo no abandona a su mujer y a su hijo durante aos, HE WEEPS OVER JIM
con el pretexto de la guerra.

No, era un viejo borracho, Lloremos todo lo que vivi. A su turno,

tirado en el suelo, en un anochecer, entre sus propios tranquilos, lentos, los huesos, lavados, caen
olores, en la lluvia negra, bulbos estriles a medio
ajeno, desde haca rato, a la enorme realidad; enterrar. Blancos, relumbran,
un viejo que dorma al sereno, y al que buscaran, mostrando en el espejo
con faroles, intilmente, para la cena. de su lisa simplicidad
Se despertara a la madrugada la rueda de la vida. Basta, por fin,
tiritando, tosiendo, la tnica lunar llena de yuyos y de del ddalo de Dublin, del miedo
tierra, a los relmpagos: la pesadilla
y se abrira, vacilando, un camino entre el chasquido de las de la historia, el grito en la calle
ramas. Vera, y la corriente que fluye adentro tambin
de mal humor, luz en el cuarto de trabajo de su anfitrin, se acabaron.
entregado todava a escribir otro de sus lamentables En ese gnero no se inventa
poemas, y entrara nada.
a la casa silenciosamente, tratando de no ser visto, de no Y ahora, uno
hablar, quisiera la inmortalidad
deseando irse a dormir esa noche sin necesidad no para uno, ni para lo que ama,
de calzarse, trabajosamente, otra vez, la mscara, nudos que centellean y cachorros que juegan en junio en la
aunque ms no fuese por una noche, una sola noche, luz,
el viejo Li Po, medio borracho de un aguardiente empujado hacia el crculo de oro de las cosas entre las que
que separa todava ms vacila,
que el vino grueso, los recuerdos, y el mar. a medio borrar
desde el mismsimo da en que pusieron un pie en este
mundo;
no para eso, porque una herida nueva nos ense

44 45
que nos mueven terrores de criaturas y el deseo, sin a mi edad, cuando menos me lo esperaba, entre mis sueos
esperanza, atroces
de no ser como todos. Carlos, el cordero, y mis das, llamaradas de fuego negro,
aspiraba a una inmortalidad en la que, en crculo, la humildad de desear, contra m mismo y contra todas
pudiese conversar con sus amigos vaciando despacio una las cosas ya perdidas y descartadas de mi amor,
botella de vino la eternidad para tu memoria antes que para las yemas de
hasta que el sereno cayendo con la luz de la luna los hiciese mis dedos,
tambalear. para tus llagas y no para mis revelaciones,
para el ms turbio de tus das ms que para mis chorros de
Una humildad por lo menos me has enseado, grac1a,
la de buscar algo eterno fuera de mi: el momento movido a refutar tu locura, tu ceguera, el despilfarro
en que atravesabas los puentes de Trieste en compaa de aterido de los pobres aos de tu vida
Svevo, macerada simulando, maligno, arduamente,
los momentos en que tu mano, ardua, escriba What are que algo de este delirio cada vez ms poblado de caras
Dublin and Galway compared with our memories, intiles
o alguna otra permanencia concerniente a tu persona, es inmortal.
las florcitas indestructibles de Quiner sobreviviendo al
hundimiento de los imperios,
el momento de la fotografa de C. P Curran
(1 was wondering would be lend me Jive shillings.. .)
con las macetas y una de las dos hojas del ventanal abierta
atrs,
o el momento en que esa foto, de golpe, amarille,
algo, un fragmento de alguna de las piedras o de alguno de
los rboles,
de alguno de los ros o de alguno de los rostros sin
expresin,
de alguna de las noches o de alguno de los granos de arena
que se empastan en la textura de este mundo.
Porque tambin nuestras palabras se borrarn.
Me has enseado,

46 47
 LESBIA MADURA
En el lento y compacto cigarrillo que cuelga
de los labios estriados, ojos vidos ven
el cetro del poder y del desorden que la sostienen
cuando la tarde azul la ciega, el cabello revuelto y rido,
cruzada de brazos, mirando la ciudad por la ventana.
En el cuarto en penumbra la brasa crece
reflejndose
en cacharros de bronce trados de viajes antiguos.
Se agolpan contra sus ojos, desde adentro, el rumor del
Brasil
y una Grecia de cal inmvil
desplegada a la orilla del mar petrleo. Susurro
de cuerpos dorados; cabellos lisos ms negros que una
arena estelar
se sacuden en el viento rayado y grueso, hacia una fiesta
para lenguas de un rosa profundo y dedos hondos y
vacilantes.
En las salinas de un corazn que ningn rayo turba ni
ilumina
manos socavan en cuerpos frreos
un oro antiguo que el propio cuerpo extravi.
48
POR CLODIA (LESBIA) EN EL CABARET
Sin embargo tus ojos ardan recientes bajo las drogas
fugaces y livianos como dos cirios en las sombras.
Acunabas un lobo por corazn, oh queridsima Clodia, oh
Lesbia.
Abandonado elijo tu lado bueno: entre las luces
mnimas, las atroces, parecida a un meteoro,
tu cabeza bailaba y expanda como con aspas verdes
la claridad. Abandonado elijo
tu lado triste: a veces, como Dios, no ests
en ningn lado; entonces cierras
los ojos, oh Lesbia, y tiemblas como esas
grandes hojas tropicales mojadas. Abandonado
elijo tu lado esencial: nunca vuelves,
eres como una muerta obstinada, t,
la oscura patrona del haber sido. Abandonado
elijo tu lado vuelto hacia m: algo de cuya cara
tu corazn es el reverso.
49
 la obra en construccin caa el cielo nocturno, fro y
plagado de estrellas,
y hasta estas cuatro paredes me lleguen, no s de dnde,
MISERIA Y CONSUELO DEL VIOLADOR lisos escalofros.

Piedra y metal, en reunin fra, son mi horizonte estricto,

ms all del cual la bola de nieve del miedo y de la pasin
rueda y crece.
Las palabras de esa regin que muri llaman a esto mi
crcel. Fumo
solitario, continuamente, en la penumbra del camastro,
inscribiendo
las fechas imaginarias de un tiempo irreal en las paredes
estrechas.
Han hecho de toda mi vida un solo da gris que acaba en
la muerte
y yo he sacado de m y borrado miles de tardes, rboles,
ojos, habitaciones.
Pero el olor de la carne que degrad, los quejidos finales
que sonaron
para mi odo nicamente, el vestido amarillo
y roto por el que la sangre se propag como un rumor
y el musgo de la piel en cada zona intocada, me pertenecen
en forma de recuerdos nicos, que regresan de a rfagas
tibias.
Aqu estoy, el obrero lcido de mi memoria profunda.
Nadie
que no sea yo ha tocado con estas manos y ha dado una
muerte tan perfecta
a tan perfecta inocencia. Aunque a veces recuerde que sobre

50 51
 DE POLONIO A LAERTES
No pienses, porque toques con las yemas de los dedos las
piedras de otras ciudades y entres, como en un agua, en su
estruendo y en su color, que no ests ms, inmvil, en la tie-
rra natal. No importa cmo se llame la ciudad en la que se
est, se est siempre en la tierra natal. Un hilo invisible, cu-
ya medida es tu lmite, te acompaa indefinida pero no in-
finitamente. No corras, por lo tanto, porque en cualquier
momento llega el sacudn. Y ms todava: no pienses, por-
que estemos frente a frente, y me veas, por ilusin ptica,
desde fuera, en Polonia y en Laertes como en dos personas
extraas y separadas, como en dos cuerpos remotos que aca-
ban cada uno en la punta de los dedos y entre los cuales no
hay ms que aire, porque el Laertes que fui le habla en este
momento al Polonia que sers. Y ahora, Polonia, hasta la
vista, y no te olvides de guardar intacta esta bendicin, para
cuando debas entregrsela a Laertes -Laertes, Polonio!-
en el momento de la despedida.
52
CAMPOS QUEMADOS
El cabrilleo lento, y despus de una inmvil
fugacidad, el incendio, que prolonga,
en la noche cerrada, un crepsculo
chisporroteante. Hay una franja mvil
de fuego bordada en el tejido
tenso del bastidor de la amplia oscuridad.
Gritos de pjaros enloquecidos, cenizas en el viento.
El alba encontrar los rescoldos finales, o aquella
vieja amenaza que da y noche
nos acompaa
llegar hasta este mundo con su fuego irreal
para escribir, por fin, borrndonos, la ardiente profeca?
53
 A UNAAMIGA QUEVEDO

Lleg entonces la estacin capital, el verano, 1 1 A FRANCISCO DE Q UEVEDO

sometido a un rigor de fuego. Qu real
nuestra corta tarde: una medalla mojada -relumbrones Hijo de das, contra el cielo
oscuros- bajo los rboles. Ahora puedo decir estabas de oro, contra la luz
lo innumerable de mi vida, a la luz frrea de ramas de tus das
de un da solitario. Gastamos nuestra estabas de metal, contra
llama escasa, desde los bordes el fuego de flores.
hasta el ncleo, consumindola
minuto a minuto. No guardamos Contra la tierra, hijo
ni msica. Y me he quedado solo de das, en tus horas,
tratando de luchar con la camisa estrecha en las ciudades, de sangre y piedra.
de mi voz, para decir esta palabra imprecisa
que nunca escuchars. As sea. En tus horas, y en las horas
de ahora -el que sabe llorar
y VIVlf-
perSJSteS.

Il 1 RELOX DE SOL

El cielo gira siempre y a medida

que gira el cielo cuya luz me crea
bajo el tiempo y la luz se hunde la vida
como una playa bajo la marea.

54
55
 Luz y muerte. El ciprs que te desea,
inocente retama florecida,
te quiere mal. No dejes que te vea
cuando al alba, desnuda, en la encendida
costa, gozas la luz cndidamente.
Entre la luz sabe esperar, mezclada,
la muerte frrea: s lo que te digo.
en el silencio que han dejado, en la vieja fragua, los
herreros.
Herreros? Y por qu? No ha de haber sido, finalmente,
fcil estar all, como ahora, en sus horas,
en la misma irrealidad o mar de la lengua,
nadando, desde el shock del naufragio,
hacia islas inciertas
que ningn mapa, hasta entonces, seal.

Y no me olvides porque me alimente

de tiempo y luz, ni porque tu mirada
vea en m al servidor de tu enemigo.

III 1 SEGOVIA

Relojes, de sol, o de arena, o los otros

arduos como un organismo, que no miden,
sin embargo, nada. Y no es, despus de todo,
embarazoso, o melanclico, ni gris, tampoco,
haber pertenecido, de cuerpo entero, al pasado.
Por estas avenidas, que fueron campo e incluso menos
naci, abuela de s misma, mi voz. La cuna
de la lengua que han mecido, duramente, los aos,
hasta dejar, frente a m, o mejor todava, en m,
residuos, astillas, polvo,
casi nada con qu edificar -y de ah
han de nacer, si es que nacen, como panes, mis piedras.
Que trabaje, que golpee,
dice incansablemente y desde el fondo la voz a mi voz,

56 57
 -
DANTE
l 1 EN MEMORIA DE BICE PORTINARI
Empujaste a un hombre a la locura. Una
maana, caminando bajo el sol florentino
te vio destellar ntida, contra el tejido
de los sueos amargos de su ltima noche.
Inclinaste gentil
la grvida cabeza
y en la creciente de los aos el ademn
tranquilo se incrust como un diamante sobre el cielo
feroz y vago de sus das. Y en plena juventud,
despus, moriste, casada con un hombre comn
que te quera, desconocindote. Oh, Bice
Portinari, as son las maanas de este mundo:
despertamos de un sueo amargo
y andamos como fantasmas
hasta que recogemos, del sol de nuestras ciudades,
un ncleo de claridad, o ms bien una joya
frrea que veneramos, gastada y turbia,
en algn sucio anochecer.
1
58
IJ 1 EL PASO POR EL FUEGO
El que fue ms que un padre para m
iba adelante, y detrs iba el padre de la argntea
frase que repeta: Hic plura pones vocibus et modis
passu solutis. Yo avanzaba en el medio,
ascendiendo hacia el llano plagado de flores en que vera,
otra vez, por fin, la claridad de mi infancia. Me golpeaban,
de a rfagas, unos recuerdos rotos, el manchn
prpura a la maana, y la blancura tarda
incitadora de un sueo de paz. Pero ese fuego seco
me cegaba, flamante,
distinto al de este mundo, y en un momento dado
mi mente vacil y mi horror
fue tan grande, que no pude ni siquiera
gritar.
Ill 1 EL REGRESO
Fui real entre aquellos simulacros
y mi sombra, para gran maravilla de las sombras
que vagaban por esas cimas de redencin,
volva todava ms rojas a las llamas. Ahora
la gran fiesta final se ha disipado y camino
hacia las piedras borrosas de una ciudad
en la que nunca, de nuevo,
resonarn
los pasos de la hija de Polco.
Ahora soy yo la sombra entre estos cuerpos reales.
59

EL ALUMNO DE CRATES
Empdocles era nieto de Empdocles, es decir, de s
mismo,
y conceba el mundo como una esfera, sacada, del ncleo
del amor,
por la constancia del odio. Y el filsofo
maravillaba, con sus milagros, Sicilia, astilla del dios
o Dios l mismo, dignndose pasar por esta tierra
para ensear, y eso era todo, que hay un lugar ms alto
que se expresa, fragmentariamente, y a voluntad, en voces,
en volcanes, en plantas, en relmpagos. Una de esas voces
lo llam, se dice, una noche, desde el hogar, o sea
desde el fuego , por su nombre, rigurosamente: Ya diste
pruebas en abundancia/Volvi de este modo sobre sus
pasos
a travs de un volcn -o era l el volcn mismo.
Y Scrates,
ms adelante, o, si se quiere, ms atrs,
cruzaba, desdeoso, la plaza, varias veces, hasta que alguien
lo detena:
Esta noche, habr un banquete en lo de Fulano; todos cuentan
con tu presencia; ser un verdadero chasco si no vas. Era frugal
y, segn l, su mtodo era como el de las parteras,
consistente
en tirar, con paciencia y suavidad, del vientre de la locura,
60
hasta sacar, cubierta de sangre, de a poco, como a un nio,
la verdad.
La locura era el lugar comn o el miedo a reflexionar. Y
se especializaba en todos los temas, hablaba sin ningn
apuro, era socarrn,
disimulaba el hartazgo de un mal matrimonio agrediendo
con su ciencia:
terminaron por cansarse de l. Se aprovecharon, parece, de
un error poltico
para eliminarlo. Ha de haber sido, segn nos quedan
testimonios, un
gran hombre, el hombre que todo discpulo en busca de
un maestro
debiera, alguna vez, encontrar.
El carcter exacto,
la mezcla justa de inteligencia y de desdn, capaz de
despertar
no solamente admiracin sino tambin un poco de odio.
Y, justamente, su discpulo, el ancho de espaldas, fund ,
ms tarde, una academia:
refut a sus antepasados conservando, sin embargo, una
ilustre continuidad.
Puso orden en ese caos de sabios.
Unos haban querido no ver, del mundo, ms que el aire,
otros consideraban nicamente el fuego ,
otros se equivocaban
en la sustancia, en la proporcin, en el nmero.
Haba quienes no podan entrar dos veces en el mismo
curso de agua,
quienes corran, sin avanzar, detrs de una tortuga
ms veloz, cosa curiosa, que una flecha. En relacin con ella
61
el atleta, detrs, pareca inmvil, como una estatua. La
revolucin
de estas cosas separadas y en movimiento, marc todava mds
su movimiento y su separacin.
Entresueos: imgenes.
Cabeceaban, esos hombres en las siestas ardientes, y
alimentaban,
en sus aos, el delirio: as obra el sol real en el desierto.
Mi maestro, Crates, viva desnudo, en silencio, en el
arrabal.
No se crea en la obligacin de moralizar ni de teorizar.
Hurgaba, sin ansiedad, los basurales . Haca el amor
con mi hermana, hija de patricios, montndola por atrs,
como los perros,
y en la plaza pblica, y durante un tiempo
los tres lamamos las llagas de los leprosos
y de los pobres la simple inmundicia. Borramos, de lo que
habamos recibido,
lentamente, todo, o casi todo: nos qued el cuerpo, la
enfermedad,
que era, por s mismo, toda nuestra doctrina,
el cuerpo desnudo, donde cada uno poda encontrar,
contemplndoselo,
a los otros, con tanta evidencia que por fin hasta l mismo
se borraba.
Pasbamos das enteros
inmviles, a la intemperie, sin meditar,
confundindonos con la tierra, con las rocas,
sentados sobre nuestros excrementos, y despus
recomenzbamos
62
a vagabundear, en silencio, por los suburbios, desvados,
juntando las sobras que el gran manicomio de la ciudad
expela,
rascndonos la sarna contra las paredes. Y lo llamo
mi maestro porque, sencillamente, no me rechaz,
aunque no pueda decir tampoco que me haya aceptado. Y
porque una vez,
hallndome enfermo, contrajo, voluntariamente, mi
ridcula enfermedad,
para mostrarme que no haba en eso ninguna ignominia.
No me
dej ninguna mxima, ningn escrito, ninguna leccin.
Nada, como no sea, en mi memoria,
la presencia continua, imborrable, de su cuerpo
-o del mo, ya no s.
Y si haba sido, muchas veces,
considerado, y hasta tierno, con los pobres,
lo haba hecho para exaltar el instinto, no la caridad,
la omnipresencia de la especie a expensas del individuo.
Muri
en las afueras, en el campo, y, siguiendo sus instrucciones,
no lo enterr.
Durante meses, durante aos,
visit, de tanto en tanto, el lugar,
observando, cada vez desde ms cerca, el proceso,
la corrupcin, el desecamiento, la simplicidad,
de modo de comprobar hasta qu punto
devolvemos, gradualmente, nuestro patrimonio,
a nadie, a nadie, otra vez, el patrimonio que nadie fi
nos con 1
63
Me haba dejado, si se quiere, un gran vaco. Los recuerdos
de nuestros juegos, con mi hermana, en la casa natal,
y mi hermana misma, en su inocencia, antes de haberlo
conocido,
mis fantasas de los aos en que estudiaba a los viejos
filsofos
soando con crear, a mi vez, un sistema
-todo, todo lo que no fuese
el cuerpo desnudo, estragado, se disolvi. Los aos de oro,
el sol de cada maana, el ritmo propio del amor,
quedaron, para siempre, fuera de mi alcance, en la noche
de los tiempos. Roca, y arena, me separaban,
perpetuamente, de mi vida.
Ya no tena, mejor dicho, una vida.
Me haba dejado, mi maestro,
liso, achatado, la mente como una gran herida insensible,
dando, a cambio, su vida entera, como una mxima
viviente.
Y ms tarde, o un poco antes, ya no s, muri mi hermana.
Durante un tiempo
anduve solo, con una bolsa y un palo, semidesnudo,
de ciudad en ciudad, el pelo veteado de gris, sin pensar en
nada,
sin recordar nada, por entre el mar
de mis contemporneos, durmiendo a la intemperie,
sin ni siquiera el cuerpo como doctrina ni la estrella de la
tarde
de la enseanza guiando, serenamente, mis pasos. Haba, a
veces,
alguna cosa viva dentro de mi bolsa, un conejo, una
gallina, alguna cosa viva dentro de mi bolsa y ninguna en m.
64
Y cuando llegu, despus de un rodeo de aos, a mi casa
natal,
se me dijo, servilmente, que mi herencia, desde haca
mucho, me esperaba.
Un muerto posey, de este modo, hombres, hacienda,
ciudades, y un filsofo
concibi, por dinero, firmndolo con el nombre de ese
muerto, un sistema.
Se hablaba en l del estado, de la ciencia, de la religin,
y se clasificaba, en grupos homogneos y armoniosos, los
mundos,
mundos en los que todo tena, oh reino del individuo,
identidad.
Y venan, de otras ciudades, a besar mi sandalia, a
celebrarme.
Cada individuo, en nuestra ciudad, tena un nombre y
cada piedra tena un nombre.
Nuestra ciudad entera tena un nombre
Y cada una de sus calles y cada una de sus casas,
siguiendo, estrechamente, mi clasificacin.
No me faltaba ms que el carro de fuego y el llamado,
riguroso, del volcn.
Ninguna voz, sin embargo, reson.
Paso, inmutable,
la flor de mi ancianidad
en los dientes de la jaura.
65

ENCUENTRO EN LA PUERTA
DEL SUPERMERCADO
LA HijA:
S, pero no debiste mandarme esta maana. No
debiste. Mis das, todos iguales,
no han debido, inesperadamente, ser divididos, y para
s1empre, por esa
herida. Aunque desde el lugar en donde ests -la
madurez-
se sepa que alguna vez, una maana, en el espejo
de todos los das ya no se es, oh cambios, el mismo.
Ya no se es el que se era ni el que se crea ser sino otro.
Los aos han de parecer, desde donde ests, cicatrices,
y el tiempo un cuchillo.
Pero si esta maana, en el interior
del invierno, yo hubiese, por lo menos,
entre los monoblocs, en el aire gris, encontrado a alguien
que me hubiese llevado, como otras veces, a tomar un caf,
ahora que hemos terminado de cenar,
que pap trabaja en su despacho olvidado de nosotras,
yo ira tranquilamente a mirar la televisin
sin la intuicin de otro mundo o de otros mundos.
LA MADRE:
Qu mundos, si se puede saber,
se han de intuir de la simple mirada
66
de un extranjero? De un hombre de treinta aos
parado una maana contra la puerta transparente
del supermercado que, vindote llegar,
se fija, por un momento, en tus ojos,
llevado, seguramente, por la inercia de la mirada,
de los ojos acostumbrados a errar y a rebotar
contra una muchedumbre de piedra? Has de haber tenido,
anoche, un sueo rpido, sin recuerdos, cuya memoria,
despus, tembl un momento, sin florecer, en la mirada
del extranjero, una de esas asociaciones
en la que uno mismo, y no lo que se mira
es, en realidad, lo familiar. Y est tambin la turbacin
que la mirada de un hombre de treinta aos, hermoso,
como una rfaga oscura, siembra
en una criatura que pisa,
por primera vez, el pas del amor.
LA HijA:
S, pero no era hermoso. Y no debiste, esta maana,
mandarme. No debiste.
LA MADRE:
Por otra parte, de dnde puede venir
un extranjero, como no sea del desierto?
El otro o los otros mundos que se vislumbran, a veces,
en las miradas ajenas son, para el que los vive desde
adentro,
~esiertos. Una llanura blanca, o gris, o amarilla, o negra,
Idntica a si misma en cada punto, y en la totalidad,
donde no crece, a partir de cierta altura, ni siquiera
el horror. No, has tenido un sueo )
67
ni malo ni bueno,
un sueo dentro de un sueo
del que no se despierta ms que para caer
en otro ms grande, y en el interior de todo eso
no hay ninguna
realidad.
Una mirada no puede
revelar nada, porque no hay nada, pero nada, que revelar.
Y nuestras lgrimas
salen del ojo mismo, por compulsin:
ninguna fuente las alimenta.
Ahora iremos juntas a mirar la televisin
y en un momento dado nos preguntaremos,
como rodas las noches, en qu somos nosotras
ms reales que esas sombras
para las que ya todo, en un antes improbable, pas.
Y si nos asomramos, por un momento, al balcn,
diramos acaso que esas hileras de ventanas iluminadas,
rodas iguales, y esas luces all abajo, en hermandad con
nuestros
recuerdos, son lo que creemos que debe ser, y lo que
llamamos,
un mundo? No, nadie puede despertarse, porque no hay
ninguna maana a cuyo sol despertar.
LA HijA:
S, pero no debiste mandarme. No
debiste. Lo otro, de golpe,
se me revel, como otro, simplemente,
sin ningn paraso, ms adelante, o, si se quiere, ms atrs.
Lo otro, ms hiriente
68
que: un golpe en plena cara, que una pared
destellando en la orfandad del verano. No debiste,
no, mandarme, mam, porque se me han cerrado,
desde esta maana, las puertas, endebles, de lo conocido,
que una vibracin, fragilsima, puede, inesperadamente,
abatir.
Ya nunca ms ser la que fui . Me esperan
aos de duda, de miedo, de irrealidad,
la tentacin, probablemente, de la noche,
la muchedumbre del insomnio, el vaco.
Y ustedes, mi padre como mi madre, mis hermanos,
bocas que comen, a su manera, mi vida,
se perdern, desde ahora, en una suerte de niebla o de
lluvia
muda, por los siglos de los siglos. No
debiste mandarme, no, no debiste. Porque
en la puerta del supermercado,
por encima del ruido de las registradoras,
en el invierno liso y montono,
en la selva del hambre, incurable y ancestral,
esos ojos, aunque guardaran, en el revs, el desierto,
me mostraron, enteramente, y por un momento,
la red de nuestra prisin.
69

EL FIN DE HIGINIO GMEZ
Entr en el hotel al anochecer.
En el mes de octubre,
y a esa hora, en la glorieta del bulevar, entre el hotel
y la estacin, va la luz de nen de los letreros
luminosos a horadar, complejamente, de un modo suave,
las glicinas.
Entr sin mirar atrs
bajo el cartel azul,
llevando un portafolios en la mano derecha
y dos tubos de pastillas en el bolsillo.
Al otro da, lo de siempre: la mujer de la limpieza
llam a eso de las cuatro, para arreglarle la cama
antes de retirarse, y como nadie
contestaba
volvi con el gerente y un chico medio tonto
que estaba para comprarle cigarrillos a los clientes y cosas
as
y cuando abrieron la puerta lo encontraron:
todo vestido,
estirado en la cama, con los zapatos incluso, y los tubos
vacos
de barbitricos sobre una mesa insignificante adosada a la
pared.
El portafolios no tena nada adentro, estaba tambin
vaco. Despus la autopsia revel que la muerte
70
se haba producido alrededor de las nueve
es decir casi enseguida despus que entr,'
de modo que al atravesar el umbral, bajo la luz azul
del letrero, al pagar por anticipado la habitacin
que alquilaba, segn l, por una noche, a! entrar
al hotel, dejando atrs, del otro lado de la calle
Y un poco ms ac de la estacin, las glicinas, '
ya saba que entrara, cerrando la puerta con doble llave,
y que sirvindose un vaso de agua
se tragara los dos tubos de pastillas.
Tal vez se apresur por miedo de arrepentirse,
porque a los veintitantos aos, e incluso a los diecisiete
antes de irse a Europa, cuando fund en la ciudad la '
revista El Ro,
haba sido un hombre apasionado. Pas varios aos
entre Londres y Pars
Y a la vuelta se instal en Buenos Aires, como periodista.
D escenda de una familia tradicional , venida a menos;
pas su infancia en una casa del sur
en tre retratos del Brigadier, mates y rastras de plata,
con una glicina y un aljibe en medio del patio
sobre el que se abran hileras de habitaciones.
Despus supimos que antes de entrar al hotel haba echado
una cana
para Washington Noriega, que haba sido para l una
especie de m ita,
una especie de maestro o de gur en su juventud,
pero que le haba, finalmente , retirado el saludo.
En tre otras cosas parece que deca en la cana
que a su edad no alcanzaba a distinguir
entre lo que otros llamaban la razn y sus contrarios
71
y que, sobre todo, no tomara la carta como una agresin.
Mis pobres tardes, deca, Washington mis pobres tardes llegan
a su fin.
Abandnese si puede alguna vez, usted que es un viejo, a la
piedad. Abandnese.
Sepa que yo no pido nada para m
porque cuando usted reciba esta carta ya estar muerto.
Eso haba sido antes de entrar en el hotel, al anochecer,
antes del cuerpo todo vestido estirado sobre la cama,
antes de que los dedos del gerente, con gentileza
profesional y un cierto
temblor, comprobaran que el pulso de su cliente ya no
lata.
El entierro fue penoso porque no hubo casi nadie a quien
avisar. Me enter
por casualidad, porque mandaron al diario
el parte policial
y algo me dijo en el corazn que no se trataba de un
simple homnimo.
Por suerte la familia posea a perpetuidad un panten
y despus de trmites trabajosos, de la autopsia humillante,
le costeamos un entierro de tercera, yo y los mellizos
Garay,
Adelina Flores, su vieja amiga, y Horacio Barco, que lo
detestaba.
No hay lugar
no hay lugar en este mundo para la piedad,
dijo la voz de Washington Noriega en la maana
melodiosa.
Nos esperaba en la puerta del cementerio, fumando un
Colmena.
72
Yo haba prescindido de llamarlo
para ahorrarle la humillacin
de ser eximido de pagar una parte de los gastos
y por miedo a que la furia
sin redencin del maestro despechado contra su discpulo
fuese una ltima cachetada en la mejilla dura del muerto.
Y no hay lugar,
no hay lugar en este mundo para la piedad,
dijo su voz en la maana melodiosa. He aqu un hombre
muerto al que yo odiaba, desde hace aos.
Y no hay en todo mi cuerpo
ni esto, ni esto solo (y se apret con la ua del pulgar
la yema del ndice) de piedad. Habl dos o tres minutos,
con cierto
malhumor. A sus costados, los mellizos, idnticos, vestidos
de blanco, los dos con las manos cruzadas a la altura del
pene,
tenan la cabeza elevada, en direccin contraria, como dos
caritides, oliendo el aire como si esperaran la llegada
de una nave celeste, o de un ngel.
Dme uno de sus cigarrillos, Tomatis, me dijo Washington
cuando termin.
Nos separamos en la puerta del cementerio.
Almorzamos juntos con Barco
y jugamos toda la tarde al billar.
Esa noche, despus, me acuerdo,
(ya ni s dnde bamos) corrimos dos cuadras
bajo la lluvia y entramos, todos mojados, a un caf.
Abandnese, usted que es un viejo, a la piedad.
Abandnese.
Abandnese aunque ms no sea por un momento.
73
 Haba escrito poemas largos,
narrativos, y una parva de aforismos. Y, como traductor,
dej
montones de esbozos, de ejercicios, de fragmentos , todo
escrito a lpiz,
de libros que otros ms eficaces que l traducan en quince
das
y mandaban rpidamente a la imprenta. Y despus: las
drogas,
desviaciones sexuales
masoquismo consistente en desdear a talentos
perfectamente
reconocidos
que publicaban una novela por ao, pasaban su tiempo
entre
Cuba y Pars
y firmaban declaraciones
en las revistas literarias y polticas del mundo entero.
No le mand unas lneas ni siquiera a Adelina. Pidi
una semana de franco en la redaccin, viaj toda la noche
en El Rpido,
y, segn se dedujo despus, anduvo el da entero
recorriendo la ciudad,
almorz en el restaurante El Tropezn, frente a la jefatura,
y pase durante toda la tarde por la costanera y el puente
colgante.
Debi haber tenido mucho sueo para tomarse los dos
frascos de pastillas
si se tiene en cuenta que haba viajado toda una noche
para venir a llegar a una ciudad desolada
en la que a pesar de haber vivido aos, prcticamente
74
no conoca a nadie. Ninguna cara familiar,
nicamente los rostros ya sin hlito que nos rodean,
plidos,
las caras ya muertas que no despiertan ninguna
admiracin,
el cese del amor en favor de la realidad. Fachadas,
cuerpos, olores sin ninguna memoria, ni del pasado ni del
porvemr,
el gran desierto de las ciudades abrindose para un abrazo
de muerte,
como un rgano ptreo, planetario, sin agua, abandonado.
Abandnese.
Y yo no espero nada para m, porque cuando
usted reciba esta carta ya estar muerto.
Hme aqu ahora,
aos despus, recordndolo, tan muerto para l
como l estuvo muerto
para los dedos blancos del gerente que aprisionaron su
mueca,
l, que nos enterr cuando dejaba atrs la glicina
y pagaba la habitacin simulando pernoctar
para seguir despus hacia el norte,
muerto con los parasos de este otro octubre,
ms exteriores que el cielo estrellado,
agonizante desde que l tom el mnibus para viajar toda
la noche,
desde que entr en el hotel al anochecer,
el hombre que llevaba dentro de s
un patio con un aljibe y recuerdos europeos,
muertos cuando la puerta se abri
75
 y el idiota del hotel
que espiaba a las clientas por las claraboyas y se
masturbaba en el bao del fondo,
vio tendido sobre la cama al hombre todo vestido, RUBN EN SANTIAGO
con las manos abiertas y los zapatos lustrados.

As vamos sembrndonos unos a otros Apenas si haba salido de la Gare de Montparnasse

nuestra noche y ya la lluvia borraba todos los bosques
solidaria. y el estanque de Versailles. Un da gris, enorme,
reuna los edificios de Pars a medida
que el tren, impalpable, ms alto
que los barrios y ms alto todava que el arrabal,
iba siendo una hilera de ventanas fugaces
para un hombre asomado al balcn de un monobloc
que tosi varias veces mientras lo miraba
cubrindose los labios con la yema de los dedos. En este
momento l est solo, en la estacin de Santiago,
llevando una valija atada con un hilo y un traje oscuro
liviano, que ya ha resultado insuficiente
en Valparaso e incluso en el vapor: en semejantes
situaciones nos deposita el mar de este mundo.
La flor de la infancia ya est cerrada.
No queda ms
que el gran espacio abierto de una estacin
en el que suena, de cuando en cuando
algn ruido metlico lleno de ecos o el chirriar de las
ruedas
pulidas de alguna vagoneta de carga
sobre el andn atravesado de pasos
difuntos y de manchas de lubricante. (Un ligero
deseo de no haber salido nunca de su casa, los bolsillos

76 77
llenos de cartas de presentacin). Viajando,
se percibe, de golpe, el tamao del mundo,
y al mismo tiempo el ritmo con que se abre y se cierra
la prisin de las ciudades. Y despus
tambin el instante de la estacin queda atrs,
con un retroceso doble, en el tiempo y en el espacio,
como iban quedando atrs, en ese mismo momento
la Gare de Montparnasse y el estanque de Versafles y la
llanura
cerca de Chartres alisada, deliberadamente,
por la mano de Dios
para volver ms alta y (es un decir) ms noble su catedral.
Ahora lo vemos trabajando en la redaccin
de La poca, en un puesto insignificante,
viviendo en un cuarto estrecho en el mismo edificio
que tiembla todo con la marcha de las mquinas, l,
que ha sido recibido a los quince aos por dos
presidentes, que ha conocido el gusto del champn
en Managua y en El Salvador por cuenta de la Nacin
y que improvisa versos liberales
atacando el oscurantismo y bregando
por la Unin Centroamericana. La fusin mstica
entre el poeta y su pueblo ha pasado como un sueo de
oro,
la creencia en el propio genio no tiene
valor de trueque en el Banco de Empeos
y el autor de esa hojarasca que durante algn tiempo
un medio atrasado consideraba la cspide
de la poesa, se despierta un buen da en la otra punta
del mundo, donde la buena sociedad no habla ms que
francs ,
78
se re a carcajadas ante los nombres
de Bcquer o de Zorrilla, ignora por completo
a los oscuros poetas centroamericanos
que l haba tomado por Dante y por Homero
y est demasiado ocupada en sus discusiones literarias
como para prestarle la ms mnima atencin.
Unos patricios ignorantes lo haban celebrado
como poeta y no es ms que el epgono
de un anciano ridculo, Campoamor.
Ms tarde escribir Azul, Prosas Profanas,
todo eso: en una palabra, lo adorarn como a un Dios.
Lo pasearn como a una puta decrpita,
de pas en pas, siempre medio borracho,
saliendo de su casa al medioda,
despertando al amanecer en alguna embajada,
en algn prostbulo, en La Nacin;
la certidumbre de su genio tendr
valor de cambio otra vez y bastar
ponerlo frente a una hoja blanca,
en medio de una orga, para que salga uno de esos
sonetos de cuya msica nicamente l tiene el secreto.
Pero en ese momento, cuando el tren
paraba en Le Mans, bajo la llovizna implacable,
en medio de la campia ligeramente acuchillada,
l prefiere mil veces
que Pedro Balmaceda, el jorobado,
el hijo del presidente, el lisiado que acumula
revistas literarias francesas y libros de Pars
como otros hijos de ricos cuelgan en las paredes
de su cuarto una coleccin de pistolas,
no hubiese hecho publicar a su costa los Abrojos
79
calcados de Campoamor. No es ms que otro golpe y para siempre, el nudo de oro
en la mejilla frgil de un chico engredo. de la poesa haba cambiado de lugar
Est, como dicen los jugadores perdiendo su poder mgico
cuando han perdido hasta el ltimo contra el extraamiento y el horror,
centavo, en el fondo del mar. Tiene tendra ya lo que quera en el momento
que empezar desde cero otra vez. Aceptar de descubrir que eran los otros los que se lo haban
el cdigo arbitrario de un medio impuesto,
ms refinado, porque, despus de todo, ahora que el tren iba dejando atrs Le Mans
l ha venido a conquistarlo y a tenerlo y hundindose en una Bretaa lluviosa,
arrodillado a sus pies. En adelante lo que l quera, es decir ningn
se tratar de un trabajo de hormiga, hecho deseo, ningn equilibrio, ninguna predestinacin
con un diccionario de mitologa y nicamente la mano decrpita,
y un diccionario de la rima, de un trabajo deslizndose de izquierda a derecha y sembrando,
encarnizado sobre la prosodia francesa, con tinta roja, sobre las hojas blancas,
se tratar de distribuir unos signos incomprensibles
de un modo diferente las cesuras en los que otros dicen or
siguiendo el ejemplo de simbolistas y parnasianos el canto de las estrellas.
y de explotar algunos metros en desuso.
Habr que volverse un amanuense
si se quiere mirar el mundo desde arriba,
romper el circulo mgico de los cdigos
reinantes para instalarse en su interior
aunque se entregue a cambio una magia
ms antigua y se cambie la piel
de la serpiente, llena de trenzas brillantes,
por un abrigo de pao ingls.
Tena al fin lo que quera,
el tumulto de la gloria a su alrededor,
la identidad deseada, pero que serva,
al fin de cuentas, nicamente a otros,
porque para l, de un modo imperceptible

80 81
 tal como debe verla el zorro
en el mes del deshielo
La mirada choc contra los ojos miopes del literato
AKINARl MONOGATARl que llevaba en ese momento a sus labios la taza de t
Akinari
dijo la voz del ruiseor
1/ EL DESHIELO Akinari
Mientras me enseas la doctrina imperial
Lleg de este modo el mes del deshielo en el mes del deshielo
Akinari Yo pienso
solo en el tiempo que te trajo hasta aqu
de edad mediana en el pas de donde vienes
estragado en tu falsa doctrina
viajaba entre dos ciudades Akinari
para ensear Pienso
la doctrina del imperio Akinari
a unos jvenes en t1
magros que lo escuchaban y enrojecan en el temblor de tus pestaas
ante sus preguntas en tu barba implacable
Ciruelos llenos de flores en el patio de tu casa
se balanceaban en la brisa de abril frente a la ventana en tu insomnio en tu deseo
A la hora del t en tus aos
que servan mujeres silenciosas Por qu no hablas nunca de eso
una de sus discpulas al ensearnos la doctrina oficial?
en cuya voz cantaba Y de regreso
a veces Y era en el mes del deshielo
el ruiseor de una ciudad a la otra
se aproxim al maestro iban los ojos de Akinari
hizo una reverencia gentil fijos en el camino
lo mir y no vean sin embargo golpear la lluvia contra los grandes
Y haba en sus ojos algo de la mirada de la zorra rboles.

82 83
 Il / EL INVIERNO
aunque en agosto, y antes que nadie, tienda su sombra
gentil
porque ms tarde, en la intemperie de junio,
No planten, en el jardn, el sauce, aunque
en agosto, antes que nada, impaciente, reverdezca. ninguna savia arder.
En marzo, con la primera lluvia fra, tenue
amarillear.
La helada azul, ms tarde, no tendr qu quemar.
No es la inconstancia
sino el insomnio
la ansiedad del que vigila
la vecindad del invierno
esa corona de ramas grises sobre la herrumbre del cielo
y el espesor de la niebla
transfigurado en transparencia
lo que desnuda
en una noche crucial
el pavor
el horror al horror
-sofisma de suicidas.
La invasin del miedo como un ejrcito cerrado
arrasando, en crculo y apretadamente, un pas todava
limpio.
Ms vale
amarillear y declinar
que soportar las llamas de la helada
atravesando ciegos el invierno como a una noche
hacia jirones de octubre improbables
Decapitar
diseminarse
decaer
No planten, en el jardn, el temblor amarillo

85
84

FRAGMENTOS DE UN JUAN MOREIRA
Y todava estoy en el principio
EDUARDO G UTIRREZ
En un lugar de ros como zanjones,
en un lugar de ros como zanjones
y de horizontes desmesurados, en un lugar
de matorrales ridos, Juan Moreira choc
contra el trueno inaudible de su ltima bala.
Cada uno conoce el sabor de su propia ceniza.
Nos movemos y vamos de un sitio a otro
por medio de nuestras piernas complicadas,
de lugar a lugar, pero siempre volvemos
al encuentro del trueno de fuego fro
que es nuestro y de nadie ms y que oyen,
sin embargo, nicamente, otros.
Llamamos a eso nuestra vida. Su lugar
se llamaba La Estrella -pero la luz
que caa de noche sobre el llano, por las ventanas,
entre los caballos inquietos, era una luz sucia.
En su cuerpo no haba ms que cuentos de suplicios,
y el puro misterio que se repite en cada cuerpo
y l nunca presinti. Su pasado real era el desierto
y su presente magro las poblaciones
entrando y saliendo ntidas, en la luz, de la nada.
Sus idas y venidas a La Estrella
86
cuando llegaba slido al galope como una piedra
tirada por el desierto,
como si hubiese rebotado contra la pared de su exilio,
para gestionar el trmite de su muerte que al fin se cobr;
sus das ya vividos -un tramo
preciso en el tejido de las maanas-
trabajando con las uas la constancia del planeta
y que persisten como un silencio translcido
cargado de gestos que se han vuelto palabras
resonando mudas en nuestra memoria;
sus caballos;
los movimientos mecnicos de su brazo apualando
un nico cuerpo -el suyo-, muerto un milln de veces
y vuelto a renacer un milln de veces en la monotona del
llano;
los relumbrones borrosos de su plata brasilera
y el friso de su tirador: frrea como eso
fue, de una negrura a otra, su vida.
As, entonces, el lugar del hombre que se haba
desembarazado
del Hombre fue La Estrella, que era como una caja de
gmos
y un origen de voces y de msica en la noche azul del
desierto;
La Estrella, que ola a ginebra y a polvillo de yerba seca,
y en donde poda hacerse el amor, detrs del caf, y ms
all
del patio liso, en altsimas habitaciones, con duras
mujeres de voz masculina cuyas arrugas finsimas,
parecidas a cicatrices, resquebrajaban
87
 la ptina de polvo hmedo a la primera sonrisa,
y en donde todava podan orse risas sbitas, de lenta
perplejidad,
en plena madrugada, cuando Lobos ya estaba dormido;
La Estrella, que ni apretujada y como protegida por el
casero,
poda ocultar en la llanura muda su enorme fragilidad:
menhir en el centro del espacio devorador.
Las cosas que se mueven y comen distancias son los
verdugos de las cosas,
y las cosas inmviles no soportan la fuerza de su
inmovilidad;
la arenisca filtrndose entre los ladrillos, el agua
en crecimiento, el polvo que el viento levanta y destina a
corroer,
el ramaje artificioso que echa raz en las grietas de la cornisa:
para acorralar a la liebre, tiene que haber un punto
ms adelante del cual la liebre no pueda avanzar,
para que est cansada
tiene que haber un campo por el que haya corrido,
para que tenga que morir
tiene que haber un sitio, a campo raso, o en una gruta de
ramas,
donde pueda encontrar su muerte.
nicamente la lucecita que l llevaba consigo adentro era
irreal.
Pasaba como un meteoro levantando polvo en las
poblaciones.
A veces, en su overo bayo atravesaba la calle principal,
88
viniendo desde el horizonte, y el viento sacuda
el vrtice blando de su barba enmaraada.
(Detrs de la frente lisa martilleaban los pensamientos).
Tena el cuerpo blanqueado de cicatrices y dicen que saba
cantar.
Tambin l haba crecido de un modo gradual,
desde el horizonte de la infancia, como un jinete
aproximndose,
hasta llegar a su muerte en Lobos.
Descansaba arado al caballo para no quedar solo en ese
desierto.
Despus se cas, y se inclinaba todos los das
sobre la ondulacin fra del alfalfar,
y se desnudaba al amanecer para hacer el amor
hasta que logr engendrar
y oy los gritos feroces de la parturienta llamndolo
y maldicindolo desde el sucio camastro,
pero permaneci tieso y en silencio hasta que las
comadronas
le mostraron una irreconocible criatura
sealndole el pequeo pene,
sonriendo con sus bocas negras y desdentadas.
No hizo ms que darse un suave fustazo satisfecho
en la pantorrilla y volvi a su trabajo.
Pero haba guardados para l
otoos de humillacin, veranos que ardan con cabrilleas
de odio.
En las maanas el sol atravesaba el laberinto
de la enredadera y quemaba el piso duro del patio
mientras ellos tomaban mate sin siquiera mirarse y sin
hablar
89
y la criatura probaba el gusto de la tierra o andaba
en cuatro patas entre la confusin de los perros;
la cadera de la mujer creca cuando ella se inclinaba hacia
el brasero
y el milln de ojos de los Dueos
se clavaba en el llamado turbador de los senos.
Tambin los Propietarios se echaban desnudos
y solitarios en el amanecer acaricindose
los muslos velludos. La luz gris
entraba por las viejas ventanas que recortaban el llano.
No encontraran lo que buscaban
dejndose caer en el interior de esos cuerpos
apresados en caza nocturna,
gustando a medias los arrugados pezones color vino,
oliendo la rosa desmesurada y misteriosa
y sin embargo la maana los encontraba plidos,
con una intranquilidad que contagiaba a los caballos
hacindolos piafar.
Tambin ellos estaban esparcidos en el desierto como las
estrellas en el cielo.
Como un puado de piedras arrojado al aire por una mano
furiosa
o animales en estampida corriendo en mil direcciones
y alejndose cada vez ms de la hacienda,
sin un segundo siquiera para detenerse y pensar.
Mantenan el control del cuero y la plata.
Gastaban a sus propias mujeres en trabajos de
descendencia.
Se ajaban ejerciendo las artes de comerciar y gobernar.
Iban a la guerra ponindose la casaca militar sobre el palet
90
y volvan con olor a plvora y a caballo, manchados de
polvo y sangre.
Haban saboreado carne de yegua y carne de india.
Destinaban la vejez a escribir libros y memorias.
No poda calmarlos nada, ni siquiera el remojn del sueo,
en el nudo de su extraeza.
Haban ido avanzando a travs de la tierra desde el mar,
dejando un rescoldo de poblaciones de la hoguera de sus
batallas.
Pero delante de ellos ondulaba el desierto
de la entrevista madurez -como un espejismo
enloquecedor-
sin nada slido para fundar en l,
como no fuese una construccin desolada.
Sus botas sonaban al golpear cada maana en los patios del
planeta
cuando cruzaban hacia los caballos palpitantes
para montar con un salto cada da menos gil.
Su edad dorada fue sin embargo, y al mismo tiempo, su
infierno.
(Cada uno conoce el sabor de su propia ceniza).
91
 DESPEDIDA
Hoy nos separas, profundo, y alguien
recorrer ese milln de pasos que se acunan,
mientras abandonados por un cuerpo feliz
que ahora crece lejano,
sentimos nuestros ojos arder entre unos gestos
delicados, en esta orilla
solitaria, en plena tarde
y en un octubre extremo,
entorpecidos por un doble abandono,
nosotros, prisioneros
de una llanura indiferente,
oh mar que nos induces a gravedad.
92
EL ARTE DE NARRAR
Llamamos libros
al sedimento oscuro de una explosin
que ceg, en la maana del mundo,
los ojos y la mente y encamin la mano
rpida, pura, a almacenar
recuerdos falsos
para memorias verdaderas.
Construccin
irrisoria, que horadan los ojos del que lee
buscando, vidos, en el revs del tejido frreo,
lo que ya han visto y que no est.
Porque estas horas
de decepcin, que alimenta la rosa
del porvenir donde la vieja rosa marchita
persevera, no quedarn
tampoco entre sus ptalos,
flor de niebla, olvido hecho de recuerdos retrgrados,
rosa real de lo narrado
que a la rosa gentil de los jardines del tiempo
disemina
y devora.
93
 SHADRAK ELEGA PICHN GARAY

Nabucodonosor Deberes
como no hubo y un cielo, azul, que se hunde
forma de hacernos adorar en el ramo de tardes
a sus dolos que atravieso
en un acceso como quien se levanta, ciego,
de furia
desde una cama de ceniza.
nos conden
a la hoguera
Bienaventurados
Dbamos gracias
los que estn en la realidad
los tres
y no confunden
al muy Alto por el honor
de ser sus fronteras .
por fin
Su ceniza
Y ya en el horno ardiente
lleg un ngel
a helar las llamas
a borrar todo
Nabucodonosor
la hoguera
la lealtad
As supimos
no que haba
para nosotros
otro mundo
si no que ste no era real

94 95
 EL SIGLO DE ORO EL HEXMETRO HOMRICO DESCRIPTO
POR SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

Ms rugoso
ms grueso Frreamente nos sostiene en la ondulacin de sus olas ilimi-
que el tiempo tadas sin que haya antes ni detrs de l nada como no sea el
el siglo de oro: ocano y el cielo.
laurel en flor
salido
de la bestia
sepultadora.

96 97
POR ESCRITO
(1960-1972)
 EL ARTE DE NARRAR

Cada uno crea

de las astillas que recibe
la lengua a su manera
con las reglas de su pasin
-y de eso, ni Emanuel Kant estaba exento.

101
 EL VINO
Cataratas oscuras que llamean, y despus
una arboleda negra, manchada
de luces altas. Voy caminando
lento, entre la sombra comida
de las hojas, lleno de vino,
la fosfrica
fluctuacin en mi mente, y los vapores
de recuerdos patticos golpeando
sbitos, llamando, de amplios das
borrosos, ncleos rpidos. Chispas
del fuego del vino. Y ms all
de los rboles, una calle plagada
de rumores que brilla:
corrupcin por la luz.
102
EL PASADO
Entr en esa regin
de la luz, y desde donde estaba
parado, mir otra vez
los mismos pjaros, en el mismo
crepsculo, rasando
los flecos verdes de la enamorada
del muro. Paredes todava
ms grises en la intemperie de luz
se repetan inmviles en esa tarde
de domingo: hombres slidos que cayeron
desmoronados, y esta mano
que grab el ademn de la vida
sobre mil cuerpos que el tiempo comi.
103
 A LOS PECADOS CAPITALES
Por nuestra fantasa, nos liberan
de la materia pura, pero caemos en la red
de la esperanza. Pecados, vicios, y hasta
las dbiles virtudes, nos separan
del cuerpo nico del caos,
nos arrancan
de la madera y de los mares.
Guardianes en el umbral de la nada.
104
PARA CANTAR
La tarde est limpia como una hoja vaca.
A veces, como una mano que escribe, la borronea el viento.
La carcome, como a una esperanza que se enfra
por rfagas de remordimiento.
Tarde carcomida de octubre, desaforada luz del da.
No tengo paz y estoy contento.
105
 LA PENA EN ESA CIUDAD EL PJARO ANCIANO

La pena en esa ciudad Indemne, todava, o, mejor, entero entre sus cicatrices, se
eran unos inmensos adelanta siempre, por un segundo, milagrosamente, al rayo,
edificios para poder cantar, despus, a una audiencia improbable, ya
blancos y ciegos y adentro mudo o ms bien ya todo voz, inconsolable, el incendio.
de cada uno haba un hombre
para el que en esa
ciudad la pena era
unos inmensos edificios
blancos y ciegos
con un hombre adentro
para el cual la pena
en esa ciudad
era un edificio blanco
con un hombre adentro
blanco y ciego.

107
 MICHEL
De dnde puede venir
esa mirada oblicua, altanera,
en alguien que es proclive
al rubor instantneo y, en la conversacin,
a la modestia y hasta a la autoaniquilacin?
Delgado, con su bigote y su barbita rala en el mentn,
cultivando, infructuoso, una imposible femineidad,
soportar sin duda, treinta aos ms tarde,
con dificultad la vejez. Una sierra sin fin
le llev, a los quince aos, dos dedos: de lo que se jacta.
108
LA VIAJERA IMPDICA
La alrura solitaria te llam,
o el penetrar el aire entre palmeras
veloces, hacia el atardecer,
cre la decantada pericia
de tus gestos, un ro obsceno
en los primeros ritos de la noche?
Para que veas, maana, el trpico,
loros de fuego rasando un cielo verde,
la tierra roja, llenarn tus pupilas
cuyo revs protege la inocencia. Vestida
o desnuda, tu piel palpita en la proximidad
de las fiestas, las horas llenas
que destellan
y cantan iluminadas.
109
 DELIRIUM TREMENS
Del nacimiento, y de sus maanas, alcohol
que da a da me hacen, sin violencia, tomar,
vienen estas visiones
grises como un viaje por el centro del invierno
y sin embargo deslumbrantes.
110
LA ESCALERA REAL SERVIDA
A nuestros ojos turbios, incrdulos, completa,
la escalera real servida se aparece
con su fuego ordenado, de llama tersa y quieta
que en cinco lisas lminas pintadas resplandece.
Formacin silenciosa de un ncleo desde la honda
fuente de oscuridad de una zona imposible,
la escalera real se parece a la ronda
apretada y vivaz de este mundo visible.
Punto central de nuestra visin grave, diamante
cegador y brutal con su dura apariencia:
como una mariposa se quema en l la mente.
La escalera real, moneda de un instante,
que sin amor, sin gracia, sin placer, sin clemencia,
algo nos da desde una penumbra indiferente.
111
NOTICIAS SECRETAS
(1976-1982)
 LECHE DE LA UNDERWOOD

Por delicadas que sean, las maanas

envilecen; lo destructible vacila
y lo que pareciera, frente a nosotros, perdurar,
no nos acoge, menos cruel que indiferente. Animal
annimo, por ms que grites, nadie escucha,
y ni por lejos la lengua es la que conviene.
Existe, tal vez, en alguna parte, un idioma,
nadie niega, pero habra que desandar,
salir, si fuese posible, del centro de la noche,
y empezar de nuevo con otra clase de balbuceo.
Tantas tardes que resbalan:
ya no se sabe
en qu mundo se est, y sobre todo si se est
en un mundo. Se muerde
un fantasma de manzana, mientras sigue merodeando,
como desde un principio, lo oscuro. D estellos
de un sol de invierno en la ciudad
transparente; brillos, rpidos o lentos,
que algunos blanden como pruebas
abandonndose soadores, a su tibieza. Entre tantas
estrellas, esperanzas: relentes
de un reino animal.

115
 LA VENUS DE WILLENDORF VENUS Y ADONIS

Madre verdadera, para Todo sudor, msculo, espuma,

tomarte como a un alcohol el vaivn del abrazo
de sueo, para arrancarte, esfinge, en sangre, carne, pelos: gritos,
lamento y descendencia, garras -los ojos
te hacen, como ignorando, vueltos, enteramente, hacia s,
ciegos, de que no hay bordes, abordable, hasta un sin en s, una
y te visten, te asean, te desfiguran. nada que ir siendo
Carne inmortal, incesante como un aura que sube
y espesa, por esquivar tu penumbra de los cuerpos abandonados,
nos caimos en una noche otra vez, y poco a poco,
ms grande -sombra esperanza o recuerdo.
nuclear, abismo sin pecado
y sin lgrimas, estepas donde
nos diezma, neutra, la indiferencia.
Imn de sangre y de cartlagos,
los que vienen, a tu santuario,
que es este mundo, a morir,
y no nenen
ni cara ni nombre propio,
indistintos,
te saludan.

116 117
 hasta el rebuzno de las bestias le da la alerta a las ninfas
y les seala, perentorio, al violador.
Por el campo, el ser intermedio, que nace y muere
PRAPO sin renacer, a la rastra de su verga,
improvisando infinitos,
espanta bestias y dioses
nicamente el hombre no renace; y los dioses, y cae, y vuelve a caer, una y otra vez,
que nacen de las cosas, se transforman en cosas, otra vez. en la misma trampa opaca.
La liebre El yo
en cambio, cuando, en medio del salto, se yergue o se entreabre, punta roja o revs
el acero la inmoviliza, ya haba de terciopelo, titilaciones y ondulacin
renacido en el cachorro que juega, blando y tranquilo, del deseo -se dice nico
en la luz tibia. No en tanto y cae, por ltimo, en un sueo senil,
que dioses y que bestias, Venus y Adonis, del que arruga y delirio
en una cama de mirto y rosas, sino que como humanos, son la puerta del fin sin fin. Perplejo,
abandonados, copulan. Prapo, desnudo en el da arduo,
Por muerte y no entre latidos confusos y recuerdos desgastados,
por renacimiento. Esperma, pelos, sangre: de rodillas
insulto y lamento y ms adentro todava, ms, ante su propio monumento
ms todava, ahora, mientras el fondo, negro, busca cuerpos que borren la visin
se retira, y el abismo se abre, rojo y humedecido, de una certeza ignorada.
a sombras que dicen ser, para la yema de los dedos, Estampida
cuerpos frreos. de ninfas crdulas
Noche de vsceras que rganos ciegos, perdidos, palpan. y terror
Por ese ante el esperma impaciente.
atajo sin fin los dioses La criatura
se vuelven hombre y mujer y engendran erra sin saber
Prapo, el ser por un pas misterioso
del que el cuerpo entero que no entrega
es apenas el reverso borroso de la verga ni nombre ni sentido-
y a cuyo paso exceso de deseo

118 119
 que no se basta con ser
deseo y transmisin
. .
smo que qmere
saber
de qu es deseo, y cmo,
y hasta cundo y, sobre todo, por qu.
Para una muerte
que no renace en otro,
ni en otros, en el aire
enceguecedor, entre Deimos y Fobos,
de su misma raza, Prapo adora
la sombra de la sombra de una sombra
y lo liso lo alcanza
como un cuchillo
que pidiese, a su vez, adoracin.
120
ACTEON
Lo divino, al mostrrsenos,
nos vuelve, Acten, en su desdn, como
animales. Y la jaura
de los deseos que, rpida,
nos devora,
se calma al fin , no sin nostalgia
de jungla, con la visin tan tenue
de nuestra imagen
humana.
121
 DNAE
Manda a su hijo Perseo Dnae, para gozar,
sin testigos, de la lujuria,
a extraviarse
en los ojos sin fondo de la medusa,
del mismo modo que toda madre,
desde una cama pantanosa,
nos abandona,
por tres minutos de no ser,
a los dientes de este mundo.
122
CAF Y MANZANAS
La taza blanca, ntida, nos saluda,
corola, sobre la mesa, abierta en el
presente que, de nuevo, floreci. Y el gusto,
cido, de la carne otoal,
sin nosotros, mezclado al del caf,
seguira estando
prisionero en su forma:
vidas frgiles y solidarias. Minuto,
rico, cuyo vaivn,
lleva y trae este mundo
en equilibrio sobre lo negro. Presente
rpido y sin fin que deposita,
en esta esquina del ser, el ser
entero hecho calor y delicia.
123

ISLAS
Ayer noms haba islas todava; islas
y desiertos; algunos se fueron; el pibe
de Charleville, por ejemplo: se las tom. Empez
a negociar armas y hombres, girando
en la ms ardua irrealidad, hasta que vino
y fue arrinconndolo, desde adentro, la gangrena. Y
tambin,
un poco ms tarde, buscando su isla, la suya propia,
el pintor de perros violetas, del mar amarillo,
el hombre que haba vivido un tiempo en Aries con Van
Gogh,
subsistiendo a base de pan duro y convicciones,
(rentas, despus de todo, cualquiera, entre las bestias puede
poseerlas),
abandon, un buen da, a su familia,
y, parado en la proa, internndose mar adentro,
percibi cmo el ruido de la espuma iba borrando
los ecos del discurso de Mallarm. Buscaba o deseaba,
mejor, como haba dicho en una carta,
un rincn de s mismo todava desconocido. La materia
adquiere as la cualidad del horno,
volvindose ms grave, menos banal,
despus de atravesar, lenta, el infierno. Ayer
noms haba islas todava; islas y desiertos.
Puntitos negros, casi sin forma, en el celeste de los mapas,
124
un destello, irisado por la espuma, en el horizonte,
o la llanura, de arena blanca, donde reina el sol nico,
un lugar para estar, por fin , a solas consigo mismo, o con
todo,
por fin, en la desnudez;
y dirn, una vez ms, casi seguro, que es puro delirio.
Islas y desiertos; sin nadie; y qu pasa, ah,
justamente, cuando no hay nadie? Girando, no?,
como un perro que tratara, infructuoso, de contemplar su
propia cola;
problema insoluble: ya se est ah. Y no son, como
se podra pensar, las Evas de doce aos, ni lo extico,
lo nuevo en una palabra, lo que llama.
Mar, playa y cocotero: todo lo que se encuentra, a plazo
incluso, en las Agencias.
No; hay ya como una herida, en el propio ser,
que busca, desde el origen, su fuente. Desea
ver de ms cerca, el ncleo, remoto,
del que golpes sucesivos, empastndose, la separaron,
escrutar, como a una llama, el centro mudo
y hormigueante, en el que un signo dbil
podra, probablemente, centellear,
si por si acaso nadie, pero nadie, lo mirara.
En algn punto de la isla, antes de su llegada,
la lucecita est encendida, desde el origen ,
indemne, fija entre huracanes,
luz modesta del todo y de su eternidad,
que no se apaga ms que ante el soplo humano.
El color, s, desde luego, tambin,
de una regin en la que todo es solidario,
125
 en el aire gris verdoso de la tormenta volcnica,
as en el que la parte es glorificada,
tocados aqu y all por esa brasa secreta-
p en el que el canto de lo nico,
el ex agente de bolsa, canoso y abandonado,
~e la maana a la noche, canta parado con los bolsillos vacos sobre la playa, medio
el rbol entero y en cada una de sus hojas.
en aturdido
por la trepidacin silenciosa de lo que es.
Ayer noms, como deca noms hace un momento, haba
.slas roda va; islas y desiertos; algunos se fueron;
1
l ex: agente de bolsa, por ejemplo: Vicente, en Aries,
~o despidi, a filo y punta, de su abismo amarillo.
Balancendose en el mar verde viaj en busca
de )as seales, fugitivas, que cintilan en las cosas,
del llamado no odo que pone, sin embargo, en marcha
como un robot,
apresuradamente, tratando de llegar, antes de que
anochezca, al hogar.
Balancendose, solo, en el mar del planeta que a su vez se
balanceaba
abarrotado de ciudades, de bancos, de esposas fieles ,
de mecenas, de pintores oficiales y de mquinas,
hasta que vio llegar, de un modo discontinuo, con
sacudones rpidos, la isla.
cuerpos violetas, elctricos, senos recin nacidos,
y el pan que se daban, unos a otros,
como el mar el atn o las estrellas el cielo-
brillos de aquel rescoldo inalcanzable. Islas,
haba islas, desiertos todava, islas
donde pasaban, sobre la arena, cuadrumanos,
hechos de carne real y de deseos reales,
enrre fantasmas vestidos de blanco y del delirio de
gobernar,
cuerpos celestes, rojos, amarillos, azules

127
 PLOZEVET
En el reino de lo exterior, un techo
negro, rboles, colinas ntidas: la pesadilla
era nuestra
-nuestro el vicio de entreverar
hasta perder de vista lo irrefutable.
Al delirio, lo austero lo contradice. Hasta que,
cortando campo, divisamos, grisceo, el mar
indeterminado,
que apuntala nuestra locura con sus razones.
128
LESCONIL
Lo otro viene en esos barcos livianos
desde el crepsculo, hacia el puerto, en el sol
de invierno:
lo otro -lo que tiene nombre,
movindose fuera de tu silencio
innominado:
ms all, afuera, afuera, en la intemperie
sin pensamiento, sin recuerdos, sin en s,
como un roldo de feria
en la plaza del mercado
que un viajante contempla, una maana,
desde su cuarto de hotel, en la planta alta.
Lo otro son esos barcos, ese mar, esas caras
de sal y sangre, que vuelven, cada da,
a completar, en tierra firme, su naufragio.
Visin rugosa
que atraviesa tu mar liso;
mquinas de oro duro
que lo indeterminado, adentro, aniquila.
129
 PLOUGASTEL SAINT-GERMAIN HUELGOAT

Noches solidarias: por dentro Humo en los bosques, el supuesto

y por fuera, la misma, pareja, oscuridad. animal, que es nuestra herencia,
De tanto en tanto una estrella verde, como un centro y la roca-
o un grumo, ms bien, no de luz, sino de alteridad. algo ms fino
quiere nacer. Lo humano
es ahora un recuerdo frgil,
el olor del humo,
el musgo tierno, inmemorial,
sobre las races.
Te nombro,
corazn, sin miedo,
presencia leve y fugaz
flotando
sobre una noche indivisible.

130 131
 MOULIN DE BRENIZENEC
rbol, roca, latido, accidentes,
apariencias adentro de algo en donde
la bolsa lisa del mundo
rueda sin fin.
132
VECINDAD DE LOGROO
Anotar: en la siesta que arde
la noche voluntaria hace seas,
desde lejos, ubicua,
en la constancia amarilla. Anotar:
vias verdes sobre tierra roja. Anotar que
la liebre, presa y escndalo,
desea al faro que la inmoviliza.
Anotar: abismos soleados
en das cuyo nombre es legin.
133

LISBOA
ajean Pauf Caudrec
La persona, parece, sera, como se dice,
una mscara; uno, aqu, que se llamaba, cosa
curiosa, justo as,
multiplic perfil y verbo, distribuyndose en ellos,
como piedras o como cartas; rey, sota, caballo y as,
y un solo mazo verdadero. Y, sin embargo,
qu tmida parece ahora su dispersin: la salud
misma ms bien: un cuerpo de cuatro caras,
repleto y slido: que el corral tenga cuatro lados,
o uno solo, circular, da lo mismo, si eso ayuda, no?
a evitar que la bestia annima,
e infinita tambin, ano es cierto?,
rompa, de golpe, en estampida. La bestia, s,
que daba, ya, seales de vida, atrs,
mandando a la superficie, de tanto en tanto,
rugidos, latidos, olor animal, el lgamo sin fin
de ese pantano, negro, que trabaja, continuo,
y nos muestra, de pronto, que la casa natal ,
con sus rincones familiares y con sus voces familiares,
no tena, cmo era que se dice?, cimientos. No es
ni amiga ni enemiga y el ser, frgil,
que desgarra con sus dientes, haba tenido,
hasta ese entonces, una especie de ilusin,
134
como el chico que en la noche de carnaval,
pretende darle miedo a los dems con su msca ra. Ahora
est
en lo que podra llamarse ese torbellino,
en vilo entre los belfos de la bestia,
en el centro de su propia oscuridad
-y cmo
quisie ra que, viniendo despacio, como antes, desde la
coCina,
desde el patio, en la noche ctrica, una mano,
materna o familiar, es decir, de dedos conocidos,
en el viejo sentido, anterior a la explosin,
a esta deriva sin direccin y sin bordes,
encendiera, por fin, la luz,
del cuarto sin lujo, austero,
con, apenas, lo necesario para reconocer
el honor y la constancia de lo que es,
lo que es en su seguir siendo,
mesa, jarra, botella, ventana y paraso.
No en tanto que mscara
sino leal en su simplicidad
borde
abandono
y transparencia
135

AURORAS
Pareca venir, dicen algunos,
de un pas en el que nadie, pero nadie,
habitara
Para que el todo fuese glorificado
Nadie, tampoco, ahora, podra,
ciertamente, indicar, de un modo preciso,
el lugar del naufragio. Gira, incansable,
de Niza a Leipzig, de Rapallo a Venecia,
de un modo, como Poussin y sus discpulos,
al mismo tiempo idlico y heroico:
un horno al rojo blanco por dentro,
ceniza lvida la parte externa;
su hermana, en una carta, lo consign.
Que respiren, otra vez, los profesores! La prueba,
segn ellos, lleg por fin; de otra manera
no hubiese terminado
golpeando el piano con los codos en la pensin
de Turn; haban tenido
razn en no leerlo-
no se viene a este mundo a delirar.
Y si el delirio fuese, ms bien,
construir, mediante una colecta,
un teatro lrico, perorar
136
desde un plpito, desde una ctedra,
poseer la certidumbre de un papel absoluto
en la opereta de la historia? La explosin,
de la que somos, ya sin orillas, los fragmentos,
reson, primeramente, en el centro
de su ser, hoja seca perdida
en el viento csmico
Para que el todo fuese glorificado
No se sabe:
no puede saberse
si vale, de verdad, la pena construir,
si no es ms bien preferible, no
es cierto?, no construir nada.
Habra que empezar, mejor, fusilando
al Kaiser, a los antisemitas, reconociendo,
en un viejo caballo,
la materia del ser uno y solidario,
la vieja eternidad que regresa, puntual,
una y otra vez, al punto de partida,
por el atajo del olvido
Para que el todo fuese glorificado
Y balbucear, vociferando, brutalizar,
con los codos, el teclado, es, si se mira
bien, mil veces preferible
a componer tetralogas, convengmoslo, celestiales,
como si nada, pero nada,
se le debiera, no?, a lo que
por debajo, con mano frrea,
y sin pedirnos nada, nos sostiene
Para que todo sea glorificado
137
 Himnos al dios electrnico
suben, continuos, del basural sideral

EL CRUCIFICADO NUEVAS AVENTURAS DE ROBINSON CRUSOE

El secreto
consiste
en construir
construu
mediaciones
para el trato
con el desierto
mquinas
de palo y lianas
rudimentarias
que defiendan
que den sombra
aunque nada nos libre
del sol
de la memoria
y otros deduzcan
de tan ardua prolijidad
como una llama negra
continua
nuestra locura.

138 139
 conocimiento, no pareciera verse aparecer
de un mundo, nuevo, o ya recorrido, qu ms da,
por encima de lo liso, ardua, la cresta.
LA HISTORIA DE CRISTBAL COLN

Un mundo,
se me obliga, para poder,
en adelante, existir, o ser algo,
a descubrir, otra cosa,
ms slida, o, como dicen, ms real,
que el mar de aceite
que no me lleva
ni ms adelante ni ms atrs,
o que me acuna, ms bien, en el mismo punto,
sin ni siquiera
obligarme a trazar
crculos metafsicos
que reproduzcan, a su modo, lo exterior,
y den imgenes, dignas de adoracin,
a la memoria.
Horizonte, a mi alrededor,
qu vaco te deja este mar blanco, sin olas,
sin espuma, y cmo
ni rocas ni algas te dividen
ni te dejan parir
la entrevista alteridad.

En la gran luz, montona, que no huele

ni cambia, de este da perpetuo, donde
la fiebre es ciencia y el temblor, habitual,

140 141
 de ser l, ms tarde, casi inmediatamente,
en rigor de verdad, quien desplegara ante nuestros ojos,
para durar cuanto duremos, hacindosenos connatural,
REALES lo que ya es vox populz? -y sera superfluo repetirlo,
a tal punto su presencia nos acompaa. Por qu l,
l, ese viejo? Y eso en la crcel, parece, por aadidura-
Reales -urge. Y nadie sabe bien dnde pero esto ltimo, como fue escrito varias veces, no se ha
est. Un viejo, ni ms ni menos, un poco, podido probar.
no?, ya me entiende y el ndice se pone Reales
a girar a la altura de la sien. -no existe nada, nada, no hay, aunque estalle
De batallas, ante nuestros ojos, ninguna realidad; y esos reales
de crceles, de evasiones, sali, ya lo hemos visto, que le reclaman, sin poder, por otra parte, dar con l,
cambiado pero indemne, como se dice, vienen de rey, son la escoria del siglo o el siglo mismo,
un poco mejor, tal vez, segn se mire, la mano la borra de un retrucano.
izquierda inutilizada: parlisis, o lisa El sol de agosto arriba
y llanamente un mun? El da del juicio, que se apaga, de golpe, y un rasguido. Viene subiendo,
probablemente, se sabr. Por ahora nos queda fragilsimo,
la imagen, no sin fundamento , desde la oscuridad.
de un viejo seco y bronceado, avanzando,
en miniatura, por campos de trigo. En el
atardecer se sienta, en el patio de una venta, a descansar.
Embrollos con las facturas, pleitos, y, de tanto en tanto,
un soneto su mujer, ms joven y ms rica; la bastarda
empleada como sirvienta en lo de una de sus hermanas
y, pisndole los talones,
pesadilla balzaciana la Tesorera. Hay que hacerse
la idea exacta, sin mistificar: un viejo, un viejo
bastante iletrado, sin obra visible, sin protectores,
debatindose, sin progresar, en una telaraa,
el sol de agosto arriba
y todo alrededor el trigal. Por qu hubo

142 143
 EN LA TUMBA DE SARTRE OXFORD, MISSISSIPPI, (BLOTNER, 11, 1401)

Tu no ser es mi Alcohol:
estar las sombras de este mundo
sentado en esta rumba, en una y el gran ro, bastan, o hay
siesta de abril, bajo un sol que esperar, pacientes, otro llamado?
tierno, y en un lugar al que le dicen lt meant -dice, como otra
el mundo -el gran en s Esfinge, ese ardor-
descubierto, a pleno cielo, just a pregnant cow:
sin la luz que titila adentro, heavy in july,
y en el que esta otra luz, de lo que est light in August. Y todo
sentado y, provisoriamente, nombra y te es Esfinge.
nombra, va pasando, indecisa y lenta,
para que rodo, para todos, por fin,
o para nadie, mejor, entero,
resplandezca. Hasta aqu se llega
por muchos
cammos.

144 145
 TINTA VERDE DE DUELOS LARGOS

Hombre sin pasado, hubo en tu vida algo ms que una De duelos largos emerjo,
lmpara y una mesa. Hubo tinta verde, translcida cuando adormecido, a muertes frescas.
alzabas, a la ventana, el tintero, en el sol de invierno. Eran Sol cegador, alguna vez
siestas escolares -de un no saber tambin, de lo que ahora fuiste fiesta y verdad nica
se llama, en sentido amplio, tu vida. Algo irrepetible hecho -quin lo dira
de repeticiones internas, obstinadas. Siestas de invierno que, de esta luz
aunque olvidadas, no te abandonan. Los cobradores de cien- indiferente en la que, ya sin voz,
cia, que hostigan tu ignorancia perfecta, exigindote virtuo- como flor en la lluvia,
sismo y variacin, no quieren saber nada con ese peso insis- me deshago.
tente, hecho sin embargo de infancia, que te tira hacia la no-
che. Hombre sin pasado al que no le pasa nada, salvo eso
que ya pas y que, por nada del mundo, no quiere, no quie-
re pasar.

146 147
 A UN AMOR FUGITIVO PARRAS DE LAS PARRILLAS

Por ardor desmedido, o a causa, probablemente, Parras de las parrillas

de uno de esos gusanos que van comiendo, desde dentro, que la luna acribillaba.
el deseo, En plena noche
no demor el abrazo en la hora de tu abandono, no es cierto?
ni fui excavndote, lento, diamantes de gozo, cuerpo alguna voz reson. La luna, ella,
lejano, del que ahora, un poco ms viejo, y en plena persiste, pasa lenta
noche, me sobre esas ciudades. No rocen,
acuerdo. ni despierten, lo que est ah:
Latido abierto que una vez, en el centro del da, derroch. la ignorancia de este ahora
o el peso, tan frgil , mejor,
de su propio ser, al que el recuerdo,
inadecuado, no accede,
porque no es de ese pan
de eternidad
que come la memoria.

148 149
 exterior
Extraeza
Despus
DE LOS LAMOS casi de golpe
plenitud

De los lamos
no queda
ms que un ramaje
translcido
y en la punta
hojas amarillentas
que centellean
Mayo
lluvias heladas
en un sol exange
A la ventana
en la media tarde
guiando lento
a la luz:
somnolencia
maravillada
en vaivn
de afuera a adentro
de adentro a afuera
Ahora
ahora real
de un todo
sin en s
todo l
por fin

150 151
 SED QUE NO PARA LAMOS

Sed que no para Parecen familiares del cielo y brillan, delicados y lentos,
de una fruta sin most~arse, para el que los contempla, ni amigos ni
que ya es leyenda enemrgos.
Se inclinan blandos y victoriosos a todos los vientos
y son, en la tarde abierta, ms testimonio o prueba que
testigos.

152
153
 TRELEW
Soy
la sangre de los vencidos
que se propaga y tie el todo
corroborando, lenta, el delirio.
Los sacaron, de esta red prisiones,
en un caballo plido.
154
LOS HIGOS DE LACOSTE
Mal maduros, los higos,
en la proximidad
de las ruinas, secos desde
dentro, blandos pero duros
al mismo tiempo por fuera, enanos,
van cayendo, uno a uno,
hacia la tierra imposible,
intiles,
antes de su estacin.
155
 EN AVIN
El viejo mar naranja que disipa
la niebla de la maana
y las columnas de Hrcules
como los dioses, hoy ausentes,
las vean.
156
EL GRAAL
El mar destila incertidumbre,
la montaa perplejidad; y el propio
cuerpo no abandona, por nada
del mundo, su secreto. El viaje
se volvi errabundeo, y el aura
solidaria, retirndose,
nos transform en manada.
En la llanura inmvil,
el cansancio nos visita:
todo esto poda haber sido
de esta manera o de alguna otra,
el tiempo hubiese preferido
correr para adelante o para atrs
y abstenerse de salir, indiferente,
la luna. Nos creeramos perdidos,
si fusemos capaces, todava,
de distinguir un lugar.
La mirada rebota, espesa;
. ..
lll reconoce m Interroga.
Astillas turbias flotan
entre la sombra que amenaza.
Confusos, vacilamos:
salimos a buscar no sabemos qu,
ya no nos acordamos bien cundo.
157
 NO TOCAR LA GUITARRA EN EL ROPERO
(19 81-19 8 7)
Que no digan que el comentario
acicala, ni que la condecoracin,
seguida de fajos, vuelve, despus de lustros plidos,
reales. La gracia estaba en cabalgar,
con voz luminosa, el instante encabritado,
por puro lujo o gusto claro, o por ver
si se poda, contra el desgaste, labrar
formas que recordasen, con su sabor,
la miel de las maanas. Que no vengan,
con su honor, a envenenarnos, ni, con sus
dardos de academia, a ponernos,
despus de tanto mirar el sol de frente,
llamndonos, arteramente, suyos,
del lado de lo oscuro.

158
SEALES DEL RO LOT

El azar se transforma
en mundo, y
el mundo
en belleza.
Regin
antigua
que acompaabas,
gentil, el tren
en un anochecer
de fin de invierno,
reunida, al fin ,
en 1magen
por el curso
de tu ro. Rio,
o signo ms bien,
por el que,
cmo por un lugar,
con delicia,
se atraviesa.

161
 RUIDOS DE AGUA HAIK

Nadie est, aunque parezca estar, en el mundo. Plantas inmviles

Como cuando en el agua lisa y resplandeciente antes de la tormenta.
cae una piedra que llena el aire con su eco, Una sola hoja tiembla.
igual el todo, permanencia inmvil,
se abre y se cierra con cada nudo, fugaz, de acaecer.
Ruidos de agua. Y silencio, despus,
en un lugar arcaico y sin orillas.

162 163
 en el anochecer,
la adoracin
error o clculo
MADRIGAL en un establo
vaco.

Pastores,
la estrella
no lleva a nada,
su trayectona
es azar,
aparicin fugitiva
en la manada
de siglos fugitivos,
la cruz,
ms tarde,
coincidencia;
pastores
el sol relmpago,

el tiempo entero
suspiro, pastores
lo visible
explosin,
espeJismo
el firmamento;
pastores
la propia mano
improbable,
el pensamiento
brisa o fiebre

164
165

EL CULTO DEL CARGO
Respondan
a la mistificacin con silencio.
Acepten
el paso oscuro por el caos.
Abandnense a la inaccin.

Deshganse
de adornos y vestimenta;
desierten
factoras y jardines.
Que un rbol junte la tierra
y el cielo; que se entremezclen
sexo y jerarquas:
despus de la catstrofe
viene la vuelta de nuestros muertos,
despus de la oscuridad, la luz
flamante. Salgamos desde el cero
otra vez, renovados, al infinito.
Gime la herrumbre
de este mundo gastado, se quiebran
las estrellas en ruinas,
el aire sucio raspa
pupilas secas
bajo prpados blancos. O el paraso
o nada: desdeen
la limosna, el imperio
del siglo, reintroduzcan
el gusto por la abundancia.

Preparen
la desnudez exigente.

166
167

DAMA, EL DA
Dama, el da
declina, dama, Beatrice,
Helena o Mesalina, el da
que deba durar
lo que el tiempo entero
declina, y todava
nalgas, pecho, mirada, pensamiento,
no desanudan, abandonados, su misterio.
Dama, que en cada octubre
reaparece, fresca otra vez,
abierta y reticente, animal
nupcial
que el pico rojo esculpe
. .
a su Imagen, presencia
annima o hervor grueso del todo
forrado en pena y terciopelo.
Dama, que el torbellino
inadvertido y lento
pone en la punta en flor
para atrapar
la abeja soolienta
y semiciega, que cumple
con su rito, y cae despus,
reseca, en el ro oscuro.
168
Dama -fiesta ms bien
de lo arcaico que perpeta,
en octubres peridicos,
lo pasajero -dama, el da
declina, el portador
del huevo vacila, y no quiere
ceder el paso, ansioso
de permanencia.
Dama, por quien pelean
materia y deseo, al violeta
lo devora el azul y al azul,
sin bullicio, el negro; dama,
cae, rgido, el moscardn
que confunda
mundo y deseo, y ahora
no es ms que polvo del camino.
Papiol (Tiempo), lleve
estas lneas a alguna
parte, de parte
de uno
que vmo
y
die
se fue.
169
 NDICE

EL ARTE DE NARRAR
De l'art romantique ... .. .. .. ...... .... .... ...... ....... ....... .... ... ... 9
El arte de narrar .. .... .. .... ..... .... .... ...... ....... ...... ..... .... .... 1O
Recuerdos del doctor Watson ... ...... ....... ..... ...... .... .... .. 11
A Bohlendorff .. ...... ... ... .... ..... ... .... ........ ...... ....... ... .... ... 13
Dylan Thomas in Amrica ... .... ... ........ ..... .. ..... .... .... ... 14
La venus de las pieles.......... ......... ..... ... ... ....... .. ... .. ..... .. 15
Don Giovanni ..... .... .. .... .... ..... ..... .... ........ ...... ..... .... ..... 17
Ann .... ........ ...... ....................... ....... ........ ............ ... ..... 18
Aldo ........................................................................... 19
La ruleta .... .......... ... ... ... ...... .... ..... ..... ....... ...... ..... .... .... 21
Motivos ... ... .. ........................ .. .......... .... .............. ... .. ... 24
Babilonia................................................................. .... 25
Lucha de clases .... ... ... .... ...... ... ..... ...... ....... ...... ..... ... .... 26
A una cabeza de Safo de Lesbos ... ...... ....... ...... ..... .... ... 27
Bottom's dream ..... ... .... .... ..... .... ..... ........ ....... .... .... .... . 28
Lo que cantan las sirenas .......... .. .................. .............. 29
Poesa danesa contempornea .. .. .............. ... .. ... .... ...... . 31
En la pared de los federados ... ... .. .............. .... .. ...... .... . 32
Octubre en tostado........... .. .. ....................................... 33
Dialogo bajo un carro . .... ..... ..... ... ........ ...... ..... ..... .... ... 34
El viejo entre las hojas ... .... .. .. .......... .. ...... ... ... .... . ... .. ... 41
He weeps over Jim............. ... ... ... .. ......... .... ... ........ ... .... 45
Lesbia madura ... ..... .. ... ..... ...... ... ...... ....... ........ .... ... .... .. 48
Por Clodia (Lesbia) en el cabaret .... ...... .... ....... ... ..... ... . 49

17 1
Miseria y consuelo del violador ... ....... ...... .... ......... .... . 50 El pasado ... .... .... ... ............... .. ...... ... ... ..... ... ... ............. . 103
De Polonia a Laertes ....... .... ........ ... ..... .............. .... ..... 52 A los pecados capitales .. ...... ... .. ...... ...... .. ..... .. .. ........ .. .. 104
Campos quemados .... ......... ... ... ...... ....... .. ...... .... .. .... .... 53 Para cantar 105
A una amiga .............. ........... ... ... ....... ...... ............. .... .. 54 La pena en esa ciudad .. .. ..... ..... .. ..... ..... .... .... .. ........ ... .. 106
Quevedo El pjaro anciano .... .... ... ..... .... .. ... ... ... .... .... ... ... .. .. .... .. . 107
1A Francisco de Quevedo ....................................... 55 Michel ... ...... ... ....... ...... ... .... ...... ...... .. ..... ... .... .. ...... ... .. . 108
JI 1 Relox de sol...... ......... ..... .. .... .. ........ .... ..... ... ........ 55 La viajera impdica ...... ... ..... .. .......... .... ... .... ... .. ..... ... .. 109
!JI 1 Segovia ... .............. ........................ .................... 56 Delirium tremens .. ...... ... ... ........ ... ... .... ... ... .... ... ... ...... . 110
Dante La escalera real servida ... .. .... ..... .. ... .... .... .... ... ... ...... .. ... 111
J 1 En memoria de Bice Portinari ... ... .... .. ......... ... .. ... . 58
JI 1 El paso por el foego ...... .. .. ...... ........ .. ...... ...... ... .. . 59 NOTICIAS SECRETAS
JI! 1 El regreso ................ .... ...... ........ .... .. .. .. 59 Leche de la Underwood .. ... .. ..... ... ... ..... .... ... ... .. .... .. ..... 115
El alumno de Crates .................... .. ............................ . 60 La venus de Willendorf ..... .... .... ...... .. ...... ...... ...... .... ... 116
Encuentro en la puerta del supermercado .... .......... ... ... 66 Venus y Adonis .. .. ..... ......... .. .. ... ... ........... .. ...... ..... ....... 117
El fin de Higinio Gmez.............. ...... ... .... .. .... ........ ... . 70 Priapo .. .... .... ..... .. ..... .. .. ...... .... ......... ........... ........ ......... 118
Rubn en Santiago .. .... ... ..... .... .. .. .... .. .. ... ............. ....... 77 Acteon ..... .. ..... .... ... .... ........ ...... .. .... ....... ....... ... ...... .. .... 121
Akinari Monogatari Dnae .. .......... .... ... .. ... .. ................. .. ............ ... .. .... .. ..... 122
I 1 El deshielo ........ ................. .. .... .. ..... ................. .... 82 Caf y manzanas .... .. .... ..... ..... .... ...... ........ ...... ..... ... ..... 123
JI 1 El invierno .... .... ......... ... ... ......... .. .... ...... .. .... .. .. .. 84 Islas .. .... ............ .... ...... .. ... ..... .. .. ..... .... .... ... .... .... .......... 124
Fragmentos de un Juan Moreira .................... .... .......... 86 Plozevet .. .... .... .... .. ..... ... .. .... ..... .. ... .... .... ... ... ..... .. .. .. .... . 128
Despedida ..... ...... .............. .. .... ... ....... ...... ................ ... 92 Lesconil ........................................ ................. ...... ...... . 129
El arte de narrar.......... ........ ..... ... .. ...... ....... ... ... .. ...... ... . 93 Plougastel Saint-Germain ... ...... ..... ............ .... ... .. ...... .. 130
Shadrak ...... ....... .... ............. .... .... .. .... ..... ... ............ ... .. .. 94 Huelgoat ............. .. ..... .. .... .... .. .... ... .. .......................... . 131
Elega Pichn Saray .. .... .. .. .. ..... ... ..... ....... .. .............. ..... 95 Moulin de Brenizenec ... .. ... ... ... .. ... ... ..... ... ..... ...... ... .. .. . 132
El siglo de oro ..... ............ .. .... .... .... ........ ....... ....... .. .... . 96 Vecindad de Logroo ........... ............................. .. .... ... 133
El hexmetro homrico descripto por Samuel Taylor Lisboa 134
Coleridge ....................... .... .... .... ........ ............... ..... . 97 Auroras 136
Nuevas aventuras de Robinson Crusoe .. .... ... ... ... .. .... .. 139
POR ESCRITO La historia de Cristbal Coln .... .. .... ...... .. .. ... .... .. ..... . 140
El arte de narrar ..................... .. ... .......... ...... ......... ..... . 1O1 Reales 142
El vino ..... ............. ......... ..... ..... .... ...... .... .... ........ .. .... .. .. 102 En la tumba de Sartre .... .. ... ..... .. .... .... .... .... ... .. ... ...... .. . 144

172 173
Oxford, Mississippi (Blotner, II, 140 1) ....................... 145
Tinta verde .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ... 146
De duelos largos .............. ...... .. .... .............. .............. ... 147
A un amor fugitivo .............. ....................................... 148
Parras de las parrillas ................ .... .. ........ .................... 149
De los lamos .... ..... ........ ...... ... ..... ...... .... ... ................. 150
Sed que no para .......................................................... 152
Jarnos 153
Trelew ........................................................................ 154
Los higos de Lacoste .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . 15 5
En avin ..................................................................... 156
El Graal ...................................................................... 157
No tocar ..................................................................... 158

LA GUITARRA EN EL ROPERO
Seales del ro Lot .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 161
Ruidos de agua ... ...... ......... ... ... ...... ..... ..... ................... 162
Haiko ......................................................................... 163
Madrigal . .. . .. .. . ... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . .. .. .. .. .. . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . 164
El culto del cargo .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . 166
Dama, el da .. . ... .. . ... .. . .. ... .. . .. . .. .. .. .. .. ... . ... .. .. . .. .. .. . .. . .. .. . 168

174