Los diez mandamientos de la escritura (seleccin)

De la autora argentina Liliana Heker cuentista, novelista y ensayista

1) Las ganas de escribir vienen escribiendo. Es intil esperar el instante perfecto en

que todos los problemas han desaparecido y solo existe el deseo compulsivo de
escribir: ese instante no existe. En general, uno se sienta a escribir venciendo cierta
resistencia salir del estado de ocio no es natural, uno oficia ciertos ritos dilatorios,
uno por fin, con cierta cautela, escribe. Y en algn momento uno tal vez descubre que
est sumergido hasta los pelos, que todos los problemas han desaparecido, y que no
existe otra cosa que el deseo compulsivo de escribir.

2) La primera versin de un texto es slo un mal necesario. Suele estar bien lejos de
aquello completo e intenso que uno difusamente ha concebido.

3) En literatura no existen sinnimos ni equivalencias: no es lo mismo un rostro, que

una cara, que una jeta, Dijo que estaba harto no equivale a Estoy harto dijo.
Aferrarse a una frase o una palabra simplemente porque ha salido as del alma, es por
lo menos un riesgo: el alma, a veces, dicta obviedades. En Filosofa de la composicin,
Poe cuenta que, durante la escritura de su poema El cuervo, decidi que necesitaba un
animal parlante para que repitiera un leit motiv al final de cada estrofa. Y
naturalmente el primer animal que se le cruz fue el loro. A veces conviene sacrificar
al loro.

4) Ni la espontaneidad ni la velocidad son valores en literatura. Tantear, tachar,

descubrir nuevas posibilidades, equivocarse tantas veces como haga falta, ir
acercndose paso a paso al texto buscado: ese es el verdadero acto creador. Lo otro
es como estornudar.

5) Cuando se escribe, no hay que tenerles miedo a los sentimientos, pero tampoco
hay que tenerle miedo a la lucidez. Uno tiene tan pocas cualidades que no veo razn
para que se despoje de alguna de ellas para hacer literatura.

6) La realidad proporciona buenas situaciones pero no construye obras artsticas.

Tajear un hecho, distorsionarlo, cambiarle o anularle alguna pieza, son atribuciones
que un autor de ficciones puede tomarse sin ninguna culpa. No es al acontecimiento
real al que debe serle fiel sino a la luz secreta que l descubri en ese acontecimiento
y lo tent a escribir.

7) No hay que empezar un cuento si no se sabe cmo va a terminar. Se corre el riesgo

de ir de ac para all, sin ton ni son, esperando que el final caiga del cielo. Los buenos
finales no suelen tener origen celestial: aunque no se lo note, vienen mandados desde
la primera frase.

8) Una novela requiere una escritura y una estructura rigurosas como las de un
cuento. Si tiene pginas grises, esos grises deben estar tan cargados de tensin como
lo estn en el Guernica, de Picasso. Si no, son meramente un plomo.

9) La inspiracin no existe; en eso se parece a las brujas. Entonces, cuando las

palabras parecen cantarle a uno en la oreja, y siente que todo lo que est escribiendo
tiene la msica justa, el ritmo exacto, la tensin precisa que debe tener, uno puede
llamar a ese estado de privilegio como ms le guste, pero lo mejor es que suelte el
freno y deje rodar la locura. Es hermoso, solo que no hay que creer que es el nico
estado en que se hace literatura. Porque se corre el riesgo de no escribir ms que una
pgina en toda la vida.

10) Hay que nutrirse de los credos y hay que aprender a dudar de ellos. No existen
reglas universales para el oficio de escribir. Es uno mismo que a la larga, con verdades
y mentiras propias y ajenas, va estableciendo sus propios ritos, va permitindose sus
propias manas, va construyendo su propio credo.