Vous êtes sur la page 1sur 65

PRFACE.

Une glise baroque confessionawc multiples

ON a beaucoup tudi le vocab ulaire du libertinage ,


ce lui du jeu , celui de la gue rre dam Les Liaisons dan
gereuses, et la per tinen ce de ces tud es n 'est pu
remettre en cau se . Cepend ant , q uand on relit ce
rom an , ce qui frap pe, c'est l'om niprsen ce du langage
reli gie ux. Mme de M crteuil, q ui a lu la l ettre de rup
ture que Ccile a envoye Dan ceny, la traite d e
c vraie capu cinade a. La jeune fille , en cfl'et , annon ait

qu'elle dev ait renon cer son amour : c jen ai promis


le sacrifice Dieu , ju squ' ce que je pui sse lui o ffrir
au ssi cel ui de m es sentiments pour vous , que l' tat
reli gie ux dam l eque l vo ua tes rend plu s criminel s
encore . ,. Toute la let tre est sur ce ton . c jc spre ,
crit -elle en fin , que la mi s ricorde divine aur a pi ti de
ma faibl esse , et qu'elle ne me donnera de peine que ce
que j'en pou rrai supporter ,. (le ttre XLIX). Ccile se
conforme au style de sa mre , qui annonce aussi l
Dan ceny que s'il se permet la moindre ten tative pour
voir sa fille , c une retrait e aust re et te rne lle la sou s
traira vo s pou nu itcs ,. (let tre LXII). On n'en &nirait
VIU

pas de citer les lettres de la belle dvote; la Prsidente


de Tourvel, qui situe sa paion par rapport la reli
gion . - situation. conflictuelle, certes, car la religio
condamne son amour pour Valmont; cependant lle
en vient parfois considrer cet amour comme un
instrument de la Providence, pour rabattre sa
superbe : Je me croyais bien sre de n'avoir jamais
de pareils combats soutenir. Je m'en flicitais; je
m'en glorifiais peut-tre trop. Le Ciel a puni, cruelle
ent puni cet orgueil : mais plein de misricorde au
moment mme qu'il nous frappe, il m'avertit encore
avant la chute; et je serais doublement coupable sije
continuais manquer de prudence, dj prvenue que
.je n'ai plus de force .(lettre XC). Aprs la chute ,
bien entendu, le langage J.eligieux ne cessera pas d'en
vahir ses lettres, qu'elle crive son amant ou sa
oonfidente, Mme de Rosemonde.
Plus trange, plus piquante l'utiUsation du vocabu
laire religieux. par le camp des libertins. Valmont est
un nouveau Tartuffe qui se sert de ce langage pour
sduire. Voici le style de la .repentance, voici la
conduite .de Valmont explique ,par lui-mme la
Priidente, dans des perspectives qui iont celles de la
religion : Entour de gens sans m j'ai imit
leurs vices; j'ai peut-tre mis .de l'aJQour-proprc les
surpasser. Sduit de mme. ici par l'exemple des ver
tus, sans- esprer de vous atteindre, j'ai au moins
essay de vous suivre .(lettre-XXIII). Et . comme chez
Tartuf&: le vocabulaire de la religion est utilis pour
dsigner l'amour mme et le justifie.r Mme de Tour
vel est . la divinit ,. que Vahnont adore; qu'elle se
fasse misric:ordieuse. Ymalcment cder la passion
de Valmont serait pour elle une uvre de charit,
IX

emp&her son dsespoir. La lettre que Valmont envoie .


au pre Anselme est un chef-d'uvre du geprc. Il n'y
est question .que de rparation, 'humiliation. Val
mont ne cessera jamais d'honorer celle dont le Ciel
s'est servi pour ramener [son] me la. vertu, par le
touchant spectacle de la sienne (lettre CXX). Il faut
avoir n grand usage du style dvot pour parvenir
l'j.miter si bien. Valmont, comme tout homme du
XVJll sicle, a vcu dam une Culture chrtienne; il en a
t imprgn ds l'enfance. Et Mme de Merteuil, lors-
qu'elle va voir Mme de Volanges parle presque
aussi bien qu'aurait pu faire une dvote ;elle lui dit
qu'elle se croyait sre q'il existait entre sa fille et
Danceny une liaison dangereuse . Elle lui demande,
sur le ton d'un pieux coseur : Lui connaissez
vous quelque (9rrespondance frquente? (lettre
LXIII). . .

Le romancier sait auasi prent:lre son .proere


compte le langage de la dvotion. Le titre.mme qu'il
donne son uvre et qui a certainement un impact
commercial dont il tait fort consclent; est un
.

emprunt au vocabulaire dvot, comme le montre cette


citation, COJil11le le montre aussi l'emploi de la m@mc
expression, la fin du roman, dans la bOuche de
Mme de Volanges : Qui pourrait ne pas frmir-en
songeant aux malheurs que peut causer.une seule liai
son (iangereuse? .,. (lettre. CI.XXV). n est intressant
de voir d8ns la littrature religieuse du XVJll sicle -
si mal connue, si peu explore ....,. l'utilisation de l'ex
pression liaison dangereuse .Laclos fait mine de
justifier. son entreprise non seulement aux ye de Ja
morale. (montrer le vice pour inciter la vertu), mais

de la religion m m e. Endossant donc le style de la


X Prface

pit il prtend _s'inquiter de fopinion des dvots


les dv<>tl se fcheronf de vir succomber l. vertu,
.

et se plaindront que l Religion se montre avec trop


peu de puissance (Prface du Rdacteur). Un souci
du mm ordre se 'inaneste dans la note de la
lettre LI : Le lecteur a d dcviiler depuis longtemps
par les mun de Madiune de Merteuil, combien pu
elle respectait rligiori. On aurait supprim. tout cet
alina, mais on a cru qu'en -tnontran.t les effets, on ne
devait pas ngliger d'en faire connatre les causes. ,.
L'iroriie est Vide nte. Mais pour la. nlanier avec un tel
art, et tous les riiveauX, pour subVertir ce point le
langage religieux, il faut en possder une parfaite
COlllUlSSlc:
Laclos n'ignor pas 'la. thtoriquc des sermonnaires.
Ce lien qui existe entre sentiment religieux et rhto
rique - la rhtorique permettant une dramatisation
de ce sentiment qui lui donne soume, lan, grandeur,
chez Bossuef ou chez Massllion, .._ il l'utilise pour
rndie plus loquent le discours de la passion chez
Mme de Tourvel, ou celui d la sduction chez Val
mont (lettr XXIV). Interrogato i ns, rptitions, tous
ces. effets oratoires sont admirablement mis au service
de la forme pistolaire, un poque o l'loquence
ne peUfgure tre que rligieuse, en: attendant que la
Rvolution permette au discours politique de se dve- .
lopper; Certes, le xvm sicle n'atteint puttre pas
dns le done de l'loquence sacre la splendeur du
XVi1 sicle; ce n'est pas pour autant qu'elle e5t mot r e;
elle se dveloppe, au c:dntraire; en harmonie avec le
got du jour, c'est-dire en faisant siens les acquis de
la sensibilit. C'est l'poque o nat le ctllte du Sacr-

eur.
Xl

Il est cependant un autre .domaine dont il .semble


que Laclos ait bien saisi les- ressources : celui de l'art
saer, statuaire. et surtout de la peinture. Le baroque,
dans l'exaltation de la passion, .avait montr. comment
amour sacr et amour profane se rejoignent. On pense.
videmment l'extase de la sainte Thrse du Bernin.
On. pense aussi aux rflexions qu'inspirait au Prsi
dent de Brosses un tableau de sainte Roicline . La .

peinture religieuse autorise la reprsentation des tats


extrmes; le thme du martyre pen:net aussi d'exalter
le lien trouble qui existe entre amour et douleur; le
saint - et mieux la sainte - atteignent, dans l'accep
taon de leur supplice, l'acm de l'amour de Dieu. La
peinture religieuse du XVIII sicle, trs marque par le
baroque auquel elle . reste peut-tre plus longtemps
fidle que l'architecture vite conquise par le no-clas
sicisme, est un domaine beaucoup plus florissant
qu'on paurraitle croire.. . . . ..

A plusio'11'8. reprises Laclos suggre n tAAleau qui


.

est du registre de' peinture religieuae, ains celui de


la lettre XXIII, pb:nent de voyeurisme.. jeus l'hu
reuse t simple ide de tenter de voir travers la ser
rure, et je vis en effet cette fc:,mmc adorable genoux,
baigne de larmes, et priant avec ferveur. Quel Dieu
osait-elle invoquer? En est-il d'assez pt contre
l'amour? La rfrence la peinture religieuse est
encore plus explicite dans cc tableau de. Ccile :
Bientt . ses cheveux pws tombrent sur ses . paules
et sur sa gorge entit dcQuvcrtes; je l'embras
sai; elle se laissa aller dans mes bras et ses lannes
. recommencrent uler sans effort. Dicu1 qu'elle
tait belle ! Ah ! si Magdeleine tait ainsi, elle dut tre
bien plus dangereuse .pnitente que. pcheresse
XII

(lettre LXIII).Cependall.t la cleste prude.,. est cer


tainement de tous les personnages celui qui permet le
pl\IS Ica rfrenes -1a peinture rlgieuse avec ses
grands yeux modestes (lettre LXXVI). Non sans
que s'cy mle c;:ertain sadisme : Quel plaisir j'aurai
me venger! {...) Je la verrai encore mes genoux,
tremblante et baigne de pleurs, me criant merci de sa
trompeuse voix; et moi, je serai sans piti (lettre C).
Laclos semble pourtant avoir fait dav;mtagc qu'uti
liser le vocabulaire, le style, les images plastiques que
la religion mettait sa disposition; il n'a pas craint
d'intgrer son roman la thologie elle-mme. A-t-on
observ la place' que tiennent les sacrements dans ce
roman libertin? Certes, objectera-t-on, c'est l un
simple reflet de l'poque et de la socit dans laquelle
viventles personnages. Mais le romancier tait libre
d'en parler plus ou moins. L'intrigue elle-mme
excl\lt la prsence de baptmes. S'il n'y a point de
mariage&-clbrs il en est .un cependant qui pse sur
l'intrigue, celUi de la Prsidente. La question tholo

gique et morale se substitue totalement l'aspect


humain de l'adultre. Le Prsident n'a aucune pr
sence . dans le roman. (nous ne lisonspas ses lttres,
appesanties determes juridiques); il est abstrait; mais
ce qui est bien prsent, c'est l'ide de faute. Si la Prsi
dente ne semble gure communier - on verra l un
des aspects dey .ce.jansnisme sur lequel noUS' allons
revenir - en revanche, il est deux sacrements - les
plus austres justement - qUi sont trs prsents dans
Les Liaisons : l'extrme-onction et la confon.
Il est fott pathtique le tableau des derniers sacre
ments reus par la. Prsidente : Ce spectacle, tou
joura ii imposantet si douloureux, le devenait. eneore
xm

plus par le contraste que formait la tranquille rsigna


tion de la malade, avec la douleur profonde de son
vnrable confesseur qui fondait en larmes ct
d'elle. L'attendrissement deVint gnral; et celle que
tout le monde pleurait fut la seule qu ne se pleura
point. Le reste de la journe se passa dans les prires
usites ,. (lettre CLXV). Valmont, lui-mme, ne meurt
pas sans sacrements. La rconciliation avec Danceny
est davantage du registre de l'honneur chevaleresq.e
que de elui du pardon chrtien aux injures, certes, et
Valmont est sans connaissance quand il reoit
l'xtrme-onctiolt. Le romancier, par la plume de Ber
trand, n'en prend pas moins le soin de nous faire
savoir qu"tl est mort mni des . sacrements de l'Eglise
(lettre Cl.XIII).
Mais le sacrement omniprsent dans Les Liaisons,
c'est la confession. Elle joue un rle important dans
l'intrigue romanesque. Ccile va confesse, avoue son
amor pour . Danceny. Le confesseur lui ordonne de
cesser cette correspondance; d'o un dsespoir dont
Valmont saura profiter. Mme de Merteuil, ellej ds
l'nfance a su utiliser avec. perversit les ressources
que la cpnfession peut otfrir : Me vantant d'une
faute que je n'avais pas commise, J e m'accusai d'avoir
fait tout ce que font les femmes [;..J. Le. bon pre me fit
le mal si grand que j'en conclus que le plaisir devait
tre extrme; et au dsir de le connatre succda celui
de le goter ,. (lettre LXXXI); C'est videmment pour
Mme de Tourvel que la confession joue le rle le plus
important, et son confesseur, le pre Anselme, a une
place dterminante dans le roman. C'est lui qui a d
conforter Mme de Tourvel dans sa volont de rompre,
et c'est lui qui va tre l'occasion de la victoire de Val-
XIV

mont, en favorisant rentrevue de sa pnitente et du


sucteur:
Il y a plus : l'ensemble mme des Liai.sans dange:
reuses peut Se Ure comme un . enchevtrement de
oonfcaiou::multjples . : on a dj souvent dit quel
pofut la littratW"e duDioi. qui. prend son essor au
moment mme des Liaisons dangereuses, tait rede
vable cette pratique religiuse. Le journal intime
entretient des liens vidents avec l'examen de cons
-eicllce, prlude la confession 1 Quant l'autobiogra
phie, il uftit de rappeler le titre que choisit Rousseau
pQur la sienne . dont l.es six premiers livres paraisent
_ .
la mme anne que ti ns (1182). Le lien qui
existe entre ta lettre et l'autobiographie a t trs bien
tudi par Michel Foucault qui a vu dans les lettres
de direction des stociens et des premiers Pres de
'
l'Eglise l'apparition de la littrature du moi en Occi
de11t 2 La le de direction est fort pratique aux
XVII et XVIII" sicles. Le roman par lettres, sur un
mode &ctif, reprend bien des aspects et des ressources
de la lettre de .direction : le pnitent confesse ses
C.Utcs par lettres, le directeur qui reoit des confi
dences, son tour, peut ussi. en faire. D'o l'impor
tance assez surprenante dans Les Liai.sons du person
nage de Mme de Rosemonde : elle n'est auteur que de
neuf lettres, mais . elle est destinataire de vingt-deux.
Elle double en quelque sorte le pre Anselme dans le
rle de confesseurdirecteur, pendant fminin, non
ecclsiastique (le directeur tait souvent un lac),

l. Oa le reportera l'inte the de M. Bayard.


2. Mlc:hel Poacault, L'Ecritlll'e de IOI , <:or,,. krit, n 5, L'AutOponnit,
ttvrler 1983.
XV

plus comprhensive et plus intlligcnte aussi, infini


ment plus clairvoyante, . de cette clairvoyance que
donnent la bont. et l'exprience. Ce qui est le plus
piquant dans le roman par lettres, c'est qu' un
moment ou un autre tous les personnages peuvent
devenir des confesseurs. Tout l'ensemble romanesque
fonctionne comme une belle glise baroque confes
sionnaux multiples.
Et finalement, dans' cette structure, le roman . se
constrit autour des grands dbats . thologiques: du
temps. Et d'abord et avant tout, celui du jansnisme.
On sait combien les querelles du jansnisme ont t
aves au XVIII sicle. On a peut-tre trop vite dit que
le dbat tait alors devenu .purement politique et que
sa dimension mystique avait disparu. Certes, les
implications politiques sont .plus dterminantes que
jamais, au niveau du pouvQir ou de ceux qui ont
intrt lutter contre lui (}>41' eml p e, ls parle
ments). Au niveau de la pratique . qotidienne des
fidles, le jansnisme conserve une signification essen
. tiellement religieuse et thologique. :Or, on sait l'im
pact du jansnisme dans la bourgeoisie et Ja noblesse
parlementaires. Pour des raisons politiques, mais aussi
sociales, le jansnisme trouve dans cette classe un
constant appui (cc qi ne l'empche pas, d1ailleurs,
d'tre aussi un phnomne populaire : curs jans
nistes; convulsions, etc.). Le climat religieux dans
lequel vit la Prsidente est celui du jansnisme; et Cia
a peut-tre plus ou tout autant d'incidenees slir le
roman qu'une prtendue lutte des classes entre
nobles&e de robe et noblesse d'pe 1

1.. Voir R. VailJaDd, L8cloeparlui-.m&ne, Le Seuil, 195a,


XVI Prface

De faon videmment malveillante, Mme de Mer


teuil prsente ainsi la religion de la Prsidente, quand
--elle en parle Valmont: Votre prude st dvote ]. [...

Peut-tre surmonterez-vous cet obstacle; mais ne vous


flattez pas de le dtruire : vainqueur de l'amour de
Dieu, vous ne le serez pas de la peur du Diable; et
quand, tenant votre matresse dans vos bras, vous senc
tirez palpiter son cceur, ce sera de crainte et non
d'amour ,. (lettre V). Certes, considrer l'adultre
comme une faute grave fait partie de la doctrine
morale de l'Eglise, et nul n'est besoin d'tre jansniste
pour cela. Il y a cependant chez la Prsidente une
austrit qui l'amne considrer l'acte sexuel comme
satanique, et c'est d'ailleurs ce jansnisme que sentira
bien Baudelaire dans son interprtation des Liaisons.
A un premier niveau on peut interprter Les Liaisons
comme la description des ravages de la passion char
nell. Le rapprochement avec les tragdies de Racine
a souvent t fait pour insister sur la dramatisation, le
resserrement de l'action, sa construction impeccable,
son classicisme. Mais c'est aussi la mme atmosphre
spirituelle; tout le drame du salut s'y joue. La Prsi
dente a-t-elle t abandonri par la grce? Elle
meurt finalement apaise, mais aprs quels tour
ments r Les forces du Mal ont travaill sans cesse, et
parfois les tres semble,nt ne plus avoir les secours
spirituels ncessaires- pour pouvoir vraiment lutter
contre elles.
Valmont, quant lui, dans ses mancruvres de
sduction, n'a pas hsit utiliser des arguments qui
se rattacheraient davantage un quitisme quelqe
peu abtardi, le quitisme des mondains. Il se fait le
dfenseur du pur amour, non sans quelque hypocrisie;
XVI
l'amour purifie, l'amour est rdempteur. Ccile et
Danceny, dans leur correspondance o curieusement
la thologie tient tant de place, dveloppent une doc
trine de l'tention qui semble bicil devoir quelque
chose la traduction jsuitique. QuanJ au volonta
risme que Mme de Merteuil affiche q uan d elle crit
Mme de Volanges, il n'est pas sans voquer aussi des
dbats thologiques : Qui peut dire n'avoir janiais
eu combattre? Mais j'ai toujours cherch me per
suader que, pour rsister, jl suffit de le vouloir; et jus
qu'alors au moins, mon exprience a confirm mon
opinion. On sentirait ici davantage un courant ratio
naliste et stocien qui existe au sein du christianisme
des XVII et xvm sicles.

,

Mais Laclos ne s'est pas content d'.voquer avec


ces personnages divers aspects' des dbats thologi
ques qui continuent tre prsents dans l'Eglise et la
socit du. xvm sicle, il a voqu aussi le dbat
essentiel de la religion et des Lumires, et particuli
rement sur deux points qui sont la _base du credo
des Philo5ophes : la Nature et le Bonheur. Si le refrain
ce n'est pas ma faute dans la lettre propose Val
mont par Mme de Merteuil, souligne , l'insolente
dsinvolture d'une rupture, l'argumentation ri'en est
pas moins tout entire Construite sur . une antithse
Nature/Faute. Il n'y a pas de faute tromper,
oublier, cesser d'aimer, c'est une loi de la nature. On
songe la fable de la gaine et du coutelet de Jacques
le Fataliste. L'homme cesse d'aimer comme l'arbre
meurt, comine le roc se fend, cette loi universelle de la
N!lturc, personne ne saurait y chapper; La notion de
faute , de culpabilit, J'liquat d'un mentalit chr- .
tienne, tend tre limine par. les Philosophes
XVIII

Q\IA!lt cette . ide du bonheur dont la thse


clbre de R. Mauzi a bien montr. la place capitale au
.XVIII sicle, elle est centrale dans le dbat que les.per
sonnages pounuivent travers leur correspondance.
Le droit au bonheur l'cmportc-t-il sur les rgles de la
morale traditionnelle? Valmont a videmment tout
intrt devenir le porte-parole du droit au bonheur.
L Prsidente, prtend-il, se doit de faire son bonheur
et _de faire le sic11 propre en mme temps. Elle rsiste
cr .. : Ce que vous appelez le bonheur, n'est
cp.J'un .tumulte dei sens ,. (lettre LVI). Ce sera encore
en iD.v91uani la notion de bonheur qu'elle se justifie
ses propn:s _ye : 4! PJacc par M. de Vaimont entre
sa mort ou son bonheur, je me suis dcide pour cc
dernier parti ,. {lettre CXXVIII). Cependant Mme de
Roscmondc semblerait souligner l'chec de cette ido-
logie du bonheur quand clic crit en guise de conclu
sfOn : Si on tait clair sur son vritable bonheur,
op. ne le dlen:hqaltjamais hors des homes prescrites
parles Lois et la religion ,. (lttre CLXXI).

on en vient alors .se poser la question redoutable


du sens gnral de l'uvre et de son dnouement. Si
on a suivi notre dmonstratio11, on conviendra que lc5
dbats religieux et philosophiques ont Une place assez
surprcnnte dans un roman que certains ont voulu
lire eomme un jeu du libertinage. On s'en 'tonnera
peut. moins, si l'on se souvient de l'importance d
disc:Oun thlogique chez un. exact contemporain. de
Laclos :. Sade, sans oubliu cependant qu leurs
oeuvrei, d'un point de vue esthtique, se situent aux
deux ples opposs. L'athisme de_ Laclos cst peut-tr
XIX

moins militnt, moins virulent que celui de Sade, il


n'en est pas moins certain. Laclos, athe convaincu,
ne croit pas plus l'enfer qu'au iel, ou l'immortalit
de l'me , crit fort justement Ren Pomeau. Mais il
y laisse croire, et fortement, Certains de ses person
nages. Le fait que beaucoup de ses contemporains
partagent. ces croyances, ne suffirait pas expliquer
cette insistance.
On peut Hre, et on n'a pas manqu de le faire, dans
Les Liaisons . dangereuses, une critique en rgle des
institutions, des hbitudes de l'poque. Et d'abord de
l'ducation donne aux femmes. On rapproche Les
Liaisons de ce trait de l'ducation des femmes que
Laclos crivit en rponse la question propose par
l'Acadmie de Chlons-sur-Marne, sujet qu'il reprit et
dveloppa dans un dewme et troisime essai. Les
Liaisons prsentent une critique vidente de l'duca
tion donne dans les couvents et qui a le double
dfaut la fois de contrarier la nature et de.. ne pas
prparer la vie en socit. La navet de Ccile et de
Sophie en sont de beaux exemples 1 La Prsidente
n'est gure mieux arme. Le rle des confesseurs pro
longe celui des couvents et contribue laisser les
femmes dans un tat d'enfance o elles sont des vic
times. L'exemple du . pre Anselme est significatif.
I>'une faon plus gnrale, Laclos s'est plu ridiculi
ser certains milieux clricaux, Et l'on se rappelle .qe
dans u Vie d'Henri Brulard, Stendhal voquant la
.

famille qui aurait servi de modle celle des Volanges


crira : Cette famille est exemplaire par la tristesse,

l. Voir lettre XCVI : c On ne bai a pu bien appril dam IQD couvent, i


combien de p&ib diverl est exp0"6la timide Innocence.
XX

la dv-0tion, la rplarit -et l'ultracisme. Certes,


StenciW J'a, connl!C :aprs Laclos, il n'en reste pas
JllOins que le jugement de. Brulard. conforte le senti
ment qu'a un lecteur moderne. des Liaisons. La famille
Volanges1 et en .pariiculier Mme de Volanges, fiprc
la .b&lie Clricale, l'esprit conventionnel, l'adoption de
tous les prjugs. .La :sottise de la mre est en grande
. partie responsable des triates aventures de la fille._
Faut-il alors inscrire Les Liai$t)ns dangereuses dans
.ce grand mouvement de critique de la religion et de
Ses institutions? Marqueraient-elles, la veille de la
ltvolution; une-dernire phase de cette lutte des Phi
losophes contre l'obscurantisme, les fanatismes,
_

l'itl&me ? Cc n'est . pourtant pas si simple. Le

regard cJu romancier sur les personnages affranchis


des prjugs religieux n'est pas indulgent. Au point
que, malgr la complicit qui s'tablit invitablement
e.ntre le - lecteur et les libertins on a pu, sans trop d'in
Yiaisemblance, voir dns Les Liaisons les marques de
la rprobation de Laclos l'endroit de la classe que
reprsenteraient Valmont et Mme de Mertcuil.
Encore pourra-t-o objecter que si <:es hros sont par
faitement affranchis de prjugs religieux, il serait
cependant abusif de -les considrer comme les porte
parole des Lumires Il ya cependant d'autres signes
ici d'une dnoncition des consquences inquitantes,
non certs e de la perte des prjugs, mais de la remise
en ause du code motal. Dans le jeu subtil des textes
prfaciels; Laclos suppose un diteur qui marque sa
distance par rappc>rt au rdacteur- : le rdacteur
. prtend n'avoir- que choisi et runi des correspon
dances effectivemnt crites par des contemporains.
L'diter, non sans que l'"ironie :de l'auteur soit i;en-
sible, objecte : Plusieurs des personnages qu'il met
en scne ont de si mauvaises moeurs, qu'l i est impos
sible de supposer qu'ils aient vcu dans notre sicle;
dans ce sicle de philosophie, o les lumires, rpan
dues de toutes parts,. ont rendu, comme hacun sait,
tous les hommes si honntes et touts les femmes si
modestes et si rserves. La corruption du monde
qu'il met en scrie serait donc interprter comme un
constat d'chec : les Lumires nt': sont pas parvenu es
rformer, translonner l'Ancien Rgime. l:'"our que
l'enseignement des Lumits puisse porter vraiment
ses fruits, il faudra passer l'action, entreprendre un
vritable rvolution. C'est un des sens que peut avoir
l'engagement de Laclos au commenent de. la
Rvolution franaise : dOnner l'enseignement des
Lumires une relle efficacit. Tant que fonctionn en
vase clos une socit oisive t totalement strile, l'es
prit critique l'endroit des prjugs n'aboutit qu' la
perversit du libertinage, tandis que l'exaltation du
sentiment et de la passion n'entrane que des catastro
phes. Car Les Liaisons contiennent aussi un critique
de tout ce versant sensible et vertueux du Sicle des
Lumires. A quoi mnent,. sinon la mort, les lans"
d'exaltaticm morale chz Mme de Tourvel? Quant
la sensibilit, si vante, Laclos en montre surtout les
- .

ravages : Cette sensibilit si active est, sans doute,


une qualit louable; mais combien tout ce qu'on voit
chaquejour nous apprend la craindre , crit la pru
dente Mme de Volanges (lettre Cl.XV) et, plus
cynique, Mme de MerteWI : c Tremblez surtout pour
ces femms si actives leur oisivet, que vous
nommez scns!bles, et dont l'amour s'empare si facile
ment et avec tant de puissance Oettre LXXXI).
XXII

Mais alors? Les Liaisons sont-elles une critique de


- la stupidit des prjugs et de l'ordre clrical, ou bien
une mise en a<:cQSation de l'inefticacit des Lumires
transformer.l'homme et Ja socit, du moins tant que
l'on en reste une dmolition des prjugs ou une
exaltation des sentiments, sans passer une - rforme -
des institutions? La varit des interprtatie>na que
l'on a pu donner des Liaons,_prouverait elle seule
qu'il n'est gure possible de choisir un sens; l'exclu-
sion des _autres, sana oprer une_ rduction abusiv.
Peut-e"tre dans ces. _dernires.. annes de l'Ancien
: JWlime une uVr e. univoque est-elle devenue impos
-. __, la _-- polyphonie- du roman par ;ettres chez
__

LadOS'ail;peu:le.._e oftlce que le-dialogue


chez Diderot que nt satisfait ni le moralisme de
Moi , ni l'amoralisme du Neveu . Mine ambi

tut dans ces deux uvrcs crites un moment o


- ---,r:urs-tra4itionnc:llea _ont t sapes, mais o un
ordreu JJparat pas _encore clairement, _et
o, en tout cas, la seule valeur qui aoit incontestable
est celle de l'argent. Parce que enfin, pourquoi est-il
plus moral ,. pour Ccile -d'pouser Gercourt que
d'aimer Danceny, sinon parce qu'il_ est plus riche? Et
ce qui provoque la fuite de Mme de Merteuil, n'est-ce
pas davantage que le scandale, la perte de son procs,
la nceaait de sauver ses bijoux de sa-nrlne gnrale?
Lt:s Liaillom, coinme Le Neveu, montre. le dCalage
qui cxie entre les valeurs de la conscience noble qui
_demeurent encore officieUement respectes (sens de
l'honneur, vertu), et le triomphe de la conScience vile.
- Mais c'est peut-tre ces moments de l'Histoir o
les uvrcs ne peuvent pas avoir un sens univoque, o
elles sont guettes au contraire par le non-iens, que
Prface XXIll

leur beaut est la phis grande L'art se porte mal


quand il n'a qu'une seule vrit dire - et la littra
ture de l'poque rvolutionriairc ne va pas 'tarder le
montrer. Laclos a su admirablement tirci- parti de
cette ambigut qui consistait, en dnonant l'absur
dit et le danr des prjugs, u 1" ressources
diverses.que lui offrait cet univers dans lcquelil vivait
et qui tait encore trs marqu par les structures reli
gieuses. D'abord en jouant avec virtuosit de l'irone
- iron multiple qui amne Laclos faire organiser
la rencontre de Valmont et de la Prsidente par. son

confesseur, par exemple; qui l'amn aUSSi une sub


version plus subtile du langage dvot, quand il est
employ par Valmont. Mais la religion ne fournit
seulement Laclos l'occasion de s'amuser et d'amuser
son lecteur. Ce vocabubr religiex, si souvent
. tourn en drision, possde une .beaut intrinsque
laquelle le rolilancicr n'est pas insensible, pas plus
qu'il n'est insensible la beaut d'une sainte Made
leine pleurant ses fautes, les cheveux pars sur. une .
gorge dnude. Il a su donner son roman une ten
sion dramatique, une unit qu'il n'aurait pas eue sans
cc grand drame du salut, de la faute et de la grce qui
s'y noue et s'y dnoue tragiquement.

BtATRICE DlDIER.
.I:lfP!G ;,:Jf.IJ"?(l

.d

S'.!nlIV.I.Na:N:NO:)'
Ori(inalit de J'a:uvre

L'originalit de Laclos ne rside .pas pl dans la

forme que dans le titre de son roman, p rpar par


toute la rfleXion d'un sicle sur le-danger des liaisons
auquel expose la sociabilit; devant l'une et l'autre
une tradition, l'alchimie de l'artiste . confre des
habitudes, des modes ou des lieux communs une
nesSit interne, et des justifications esthtiques aussi
fortes que Part de Racine, la fo familite et codi
fie de la trqdie 1 On se rangera volontiers l'opi
nion particulirement autorise de Laurent Versini.
Dans ce triomphe du genre romanesque auquel on
8Slliste en France au. XVllJe sicle, . une forme . semble
finalement l'emrter entre 1760 et 1780 : la forme
pistolaire. Certes, elle. n'est pas la seule possible.
Dans la premire moiti du xvuie sicle surtout, s'tait
aftlrme l'importance du roman-Mmoires, si propre
l'analyse intrieure; mais qui peut aussi avoir une
dimension hiStorique ou pseudo-historique, qui peut
enfin raconter une ascension sociale. Parfois, Cpen
dant, le roman-Mmoires rejoint le roman par let-

1. 1-rent Vcnini,k .Romaa -P.U.P., 1979, p. 149.


sas

tres : ain&i La Vie de Me de Marivaux o les


Mmoires de l'hrone s'adressent . une correspon
dante qui reoit de si longues , missives que le lecteur
perd un peu le sentiJnent qu .tl s'git de lettres. Mais si
La Vie de Marianne est constitu .de lettres, il s'agit
d'un roman monodique, car le romancier ne nous
donne pas les rponses de la correspondante.
Sans vouloir ngliger non . plus, dans Cc foisonne
ment de romans au XVIU sicle, le roman la troi
sime pel'SQnne, ni l'tonnant usage que fait Diderot
du. romn-dialogue dans Le Neveu de Rameau et
dans Jacques le. Fatali8te, contentons-nous d'voquer
la fortune du roman par lettres. Cette vogue corres
pond bien videmment un certain tat de la socit,
et la pratique courante de la lettre. Dans un sicle
d'extrme sociabilit, elle prend luelais de la conver
sation ds que les interlocuteurs sont loigns. Nous
possdons suffisamem nt de correspondances relles
du XVIII" sicle pour pouvoir juger d la qualit litt
raiie que possdent dj ces textes. Une fois rappel
que la. socit qui crit .ne reprsente qu'une toute
petite. partie de la population, on n'ca est. pas_ moins
merveillpar le. degr de perfection,de culture que
tent ces lettres - qime si on tient compte.
aussi du fait que la postrit a opr un choix. La qua-
lit.du style, sa tenue . proviennentprobablement du
fait que les sont le produit d'une socit dont
les codes . sont . parfaitement formuls, aussi bi au

niu des rgles sociales que cks rgles de grln


maire; Produit d la socit, la l ettre lui est destine,
. m,iroir qui lui renvoie son image souvent, d'ailleurs,
la lettre ne s'adresse pas un seul. correspondant. Elle
a vocation aussi tre lue dans tout un cercle; d'o la
53-9

ncessit d'n- -r.re une oeuvre d'art. Et j,ourtallt la


lettl'e peut tre aussi dans cette socit.o chacun . est
expos alix regards de tous, le lieu d'une certaiiie inti
rnit de la. confideti, du -iecret. L'activit pistolair
au Xvine sicle occupe la piace que tiendra au -XIX"
l'crit autobiographique.La lettieest parfois un jour
nal intime, lonqu'elle s'adrene uh correspondant de
toute c0nfiance, alter ego. Notons enfin que la lettre
est la pratique d'criture de catgories d'individus qui
ne songeraient pas l'uvte littraire. Des aristo
crates, par exemple, pour qui l'activit d'hnune. _de
lettres (quoique les prjugs son endroit ne soient
plus ceux du xvne sicle) semblerait une dehancic. Et
surtout des. femmes. Certes, si elles vewent 41 crire et
deveQ.ir auteurs , elles sont relativement libres. de le
faire (quoique cette lirt soit variable suivant les
milieux); pour bcaucqup d'entre ellc5, la lettl'e .

demeure cependant Je seul mode d'expression litt


raire, et elles crivent. beaucoup. Mme de Svign fait
figure d sainte patrom1c, et la lettl'e est le domaine
privilgi des femmes.
La technique romanesque . sait-. utiliser . ces divers
aspcts de l'activit pistolaire et les doser av;e art -
ditrremment selon les crivaina, . les sujets, les
diverses priodes du XVlll" sicle.. On -peut noter une
tendall aller vers une complexit croissante. et le
roman polyphonique o s,.inscrivent plusieurs corrcs-
. pondances l'emporte sur le roman monodique qui est .
le fait d'un seul correspondant; la virtuosit extrme
du_ romancier dans la fol'Jlle polyphonique .clate chez
Laclos. A le premier romantisme le roman mono -

dique, propre aux confidences, et parfois bien proche


du journal intime reprend une place de choix. Ober-
inan de Senancour (1 804) est un bl aempe de
roman pistolaire o une seule voix se fait obstin
ment entendre. Mais si tel est le . mouvement d'en
semble dans l'volution du genre, encore faut-il en
montrer les tapes, et nuancer ce schma, car, par
exell\ple, le roman exotique ds le dbut du sicle
prfre souvent une piquante polyphonie, et le roman
sentimental qui . aime . la forme monodique ou quasi
monodique n'attend pas la fin du sicle pour se mani
fester.
Les lettres exotiques connaissent un grand succs
dans la premire moiti du sicle. Les ttres persanes
de Montesquieu ( 1 72 1 ) seront suivies des Lettres
d'une Turque, des Lettres moscovites, des Lettres chi
noises. Aprs 1 730 le roman pistolaire affirme sa
vocation psychologique ou sen#mentale 1 . Diverss in
fluences ont jou, en partic\llicr celle de Richardson :
sn premier roman grand succs, Paine/a (1 741,
traduction de l'abb Prvost en l 742) est un roman
par lettres mais monodique. Monophonique galement
le roman de Crbillon, Lettres de la duchesse ( 1 768).
Les fenunes pratiquent volontiers ce genre qui tient
du soliloque, en particulier Mme Riccoboni dans. ses
Lettres de Mistrt:ss Fanni Butler ( 1 7 5 7), ses Lettres
de Miladyjuliette Catesby (l 159). Mais une autre for
mule va se gnraliser aprs 1 750, ccll des lettres
,.
avec rponses; ainsi s mstaure un dialogue. Citons les
Lettres du commandeur dtr Mlle de- avec les
rponses du chevalier Mouhy. (1753) Notons aussi
.

l'aspect pdagogique que peut prendre le roman


deux voix lorsqu'il s'agit, par exemple, d'une mre

1. Lawent Venini, op. clt., p. 65.


qui met en garde sa fille eontre les dangers qu'ell
pet ontret. Ainsi, .de Mme Leprince de Beaumont,
des Lettres de Mme du Montier la nwquise dtJ
sa lJe, avec ks rponses(l 756).
Mais le grarid modle du. roman pistolaire, celui
dont_ 1inf1uea a t la plus prOfonde, elt cert$in
ment La Nouvelle H8o1'se . : le succs en . fut fou
droyant et drable; Pour ce qi est de la seule tech
ilique pistolaire, on y voit Rousseau combiner les
diverses reasourCes possibles du geilre dans une bell
polyphonie. Nous avons, avec Julie et Saint-Preux, la
correspondance de deux amants, IJais nous avona
aussi, avec Julie et Claire, la orrespoiidance-conft,o
den. si chfe<aux romancire$; la correspondance de
direction d'un personnage plus sage t an envers un
plus jeune pris par la folie de la passion se trouve
.

aussi entre SaintPreux et Milord Edouard. La varit


de ces fonctions de la relation pistolafre entrane une.
grande diversit de tons, . chaque correspondant ayant
son style, t de riches possibilits de contrasts. Laclos
aura retenu la leon.
Ce n'est pourtant pas seulement une forme - le
roman par lttreS - que Laclos doit ses prd
cesseurs. Il trouve aussi chez eux tout un rseau de
thmes. La description de l'exrime perversion de la
socit est un Ueu commun du roman au XVIII sicle
Cette }>ervUst est .plus piqUan,te et plus dramaque
lorsque c'est un tre inncent ou vertueux qui l'af
&on.te et le thme de l'innocence ou de la vertu pers
cute est alors un topos romanesque qui n'a pas fini de
montrer son efficacit et que Sade reprend avec prdi
lection dans Justine ou les Infortunes de la . vertu.
Parmi de trs .nombreux titres que l'on pourrait citer,
542

C'est encore Richardson que l'on revient et sa


fameuse Pmela, histoire tragique d'une in,nocente
.

jeune &lle ai proie Lovelace donde nom mme est


devenu le symbole du sdud:e\lr sans scrupule et sana
piti. Dans Les Luso.ns dangereuses, Lados va pou-
. voit redoubler le thme puisque nOWI aurons la fois
)a sduction de l'innocence, en )a petsonnc de Ccile,
mais aussila sduction de .Ja vertu avec Ja Pr.sidente
de .Tourvel. Cependant ce n'est peut-tre pas l la
duplication Ja plus a1,1dacieuae, mais celle qui amne
Laclos prsenter dcwt personnages de libertins dan-
ger.cux, et avec une symtrie qui ne manque pas d'au
une poque o l'galit des sexa est 1041 d'tre_
ralise : un 1sducteur, Valmont, et une sductrice,

Mme de Mertcuil
Les Liaisons dangereuses ne sont pas seulement le
chcf-d'uvre et l'aboutissement du roman par lettres,
elles sont aussi Ja quintessence du roman libertin qui
a doQll sa fine .fleur au xvn1 sicle, comme un pro
duit de l'extrme civilisation .et du relchenicnt moral
Toutes les eonditions se trouvent runies pour Ja per
fection de e genre. Extrme. licence, certes, mais aussi
conscience de l'existence des interdits dans .une
socit qui n'a pas rompu avcc J'idal moral et reli
gieux de l'Ancien Rgime. .C'est l'existence de . ces
interdits sans cesse: enfreints qui fait Je piq\iant du
roman libertin. Le jour . o Jes interdits. disparaissent,
le roman libertin (et peut-tre mme le roman) n'a
plus grand-chose dire. Il faut aussi un petit upe
de privilgis qui ait du temps et de l'argent. Imagine
t-on Valmont P.-D.G., au lendemain de ses nuits fort
actives, devant aller tQt un bureau? Il faut cette vie
de salons o le qu'en-dira-t-on, le potin est la seule
543

vritable distnction. Toutes ces conditions tant rem


plies, -rate eneore, pour que le roman libertin ait tout
son charme, la ncessit d'\ln style. et lritage classi
que de la litote (direJe moins pour sugg&er le plu.s) est
la bue inme du - style de cette littrature libertine.
Les chefs-d'oeuvre abondent ; billon . Dudos, Ner-,
ciat, pour ne- citer _ que quelques noms ont pouss le
genre jusq' . la perfection. Et . Lados utilise la fois
ulle typologie des personnages, un rpertoire de
scnes "Ct surtout un systme de style qui ont t par7
faitement rods avant- lui. Les types du N>u, de la_
femme pervene, . de l'innocmte.; sont_
avec leur ensemble de _signes, leur- cd relativc:mertt
rigide, . finalement assez peu vari; les- personnages
peuvent alors jouer leur rle comme ceux de la _

cmmedia- dell'arte au thtre italien. Tout l'art d


Laclos coniste introduire des cart'I. V-1mont _ n'est
pas absolument confpnn' au du ro:u i..
perversit de Mme .de Merteuil a ses 6'fstte$. Cett
justement dans cet cart par rapport un type forte.
ment dfini que s'insrit la densit psychqlogiqtie des
tres. Laclos enfijoue adinirableinent des ressoUn:cs

du style libertin avec: se. sous'."cntenda SC$. phrases


double sens, ses jeux de mots, ses<ailtithaes;
cette - mcanique trop parfaite. pourrait tourner vicle.
Elle va prendre une DOUVcllc _ vitalit SC troU\rer,
dans un mme roman, entrecroise avec d'autres sys
tmes de personnages; d'a'1ires styles que la tl'adition
littrair tiansmet aus9i Laclos. Alors la divenit
des registres donne l'uvrc ._ mesure t - son origi
nalit.

l. Sur l'lmponan de foc:cuion, du moment. Cf l_ettree XXXW _et XCVL


. C'.af Les Lialsons danert!Uses ne sont pas $Cule:.
ment . hritires du roman libertin; elles . sont large
ment rede\l'bls aussi un genre dont le sucds est
giri<l. dans la deuxime moiti <Ju xvnr sicle : le
ronian. du sentient et de 18 passion. li encore nous
rtrOuvons Rosseau et Rieharchon. Le succs de La
Nouvelle Hloi's comme celui de Clarisse est dti, en
grallde partie; u fait qu'ils mettent enscne des per
sonnages sensibles. Richardson et Rousseau eurent de
nmbteux imitateurs, donnant naissan . t<>ute une
mode du roman sentimntal dont les russites sont
patfo ingales et dont l'uvre de Baculard d'Arnaud
m.ontre bien la fois l'mtrat et les faiblesses. Si la
pluaseologie ble du xvm sicle nous semble
avoir beauc:Oup vie ces roJDallS sont cependant
intressants en ce qu'on y voit les thmes de ce pre
mier: romantlime (ou . prromantisme ) qui circule
dans notre .xvilJc sicle et se tnanifeste pr un renou-
. yellement esthtique important : exaltation de la pas
sion, s de la nature, du m.ystre, de l'indtermin.
Les LUdsom ' useS. comJlle La Nouvelle
Hlose souvent it', .mettent en scne des person..:
JlgeS sensibles. Danceny n'vite pS les poncifs. Il
&gure le jeune penonnage rveur et dj romantique
qUnd il crit Ccile : Languissant loin de vous, je
tranerai ma pnible . existence entre les regrets et le
iQ.alheur ,. (lettre LXXII). Beaucoup de larmes dani ce
roman., Et dS le d6part; ainsi :lans la scne de dcla
ration de Valmont la Prsidente (lettre XXIV): On
peut pcnsr; d'ailleurs, que Laclos marque s dis
tances par rapport au toman sensible, en n prsen

1. a 1ettre ex.
Commentaires 545

tant en .mme temps .une critique, car les personnages


sensibles ne sont pas exempts de certains ridicules, et
Les Liaisons montrnt surtout les consquences
funestes de lt sensibilit 1
Pourtant, la beaut mme de cc {Oman provient
justement de la prsence de la passion qui vient
.

remettre c;n cause le jeu du libertinage La Prsidente


de Tourvel . est une grande h{One de la passion,
comme Julie, comme Saint-Preux, et d'une passion
mene jusqu'au bout, ju5qu' la mort. Et Mme de
Merteuil - qui connat la $Ombre passion la Yell.:
geance - est l pour rappeler . Vahliolit qu'il i'e.-t
laiss gagner par l'amour {lettre CXXXIV). La Prsi
dente accomplit sa sombre destin.e : La funeste
vrit m'claire et ne me laisse voir qu'une mort
assure et proch.me, dont la route m'est trace
entre la honte et le remOrdsJe la sui je chri-.
...

rai mes tourments qui abrgent mon existencie. .


.

(lettre CXLIII).
La peinture des ravages de la ' passion, avec le
'

dnouement dramatique du rom:an atteint parfois un


tel degr que l'on songe un courant romanesque qui
est prospre la fin du xVn1 sicle et qui est parfois
l'aboutissement particulirement . tragique du roman
sensible : le roman noir. Certes, on ne t{Ouve pas dans
Les Liaisons l'arsenal qui lui fournit en gnral ses
dcors : chAteaux en .nline, souterrains, pisode
maabres. :t'horreur est tout intrieure.' Les tnbres
de Mme de Tourvd sont celles du dsespoir quand
elle s'crie : Qu'on e laisse seule, qu'on me laisse
dans les tnbres, ce sont les tnbres qi me

1. ctlettre CLXV.
5.f6

conviennent (lettre CKJ,.VII). Eik n'en est pas moins

dans :}a plus sombre drliction. .

Un certain . nombre de thme&. sans appartenir


exclusivement au roman noir, s'y retrouvent avec pd
dilecti.on . et . apparaissent dans . les , moments les plus
intenses des Liaisons. D'abordle thme du mal .et de
la machination. Ce thme qui fournit le sujet mme
des romans de Sade, est fortement exprim ici.

Mme - de Merteuil et Valmont apparaissent dous


d'ne force quasi surnaturelle, t sur .une com
plicit mystrieuse, et qui proviendrait de crimes
commis de con5erve; certes il s'agit de crimes pure
ment psychologiques; . d'tres dtnts motalement
plutt que physiquement par l'effet de la cruaut
.
inentale des bourreaux ; mais est-ce moins grave ? Et
le dnoucJilent mme prouve que du dsespoir les:
victimes passent facilement la mort. La identc
dc.Tourvel. Iance alors cette supplication : Etre cruel
et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me pe
ter ? Ne te auflit-il pas de m'avoir tQUJ'Dlente, dgra-.
dc, avilie, VClllt-tu me ravir jusqu' la paix du tom
beau ?. Quoi ! dans ce sjour. de tnb o l'ignoini
ni m'a force de m'ensevelir, les peines .sont-elles
saD.s reJiche, l'esprance est"cllc mconnue ?
(lettre CI.XI).
Le . viol est . une banalit du rom.an noir; or, . '.'""" l'a
t-on bien ol>srv ? . - la scne de la sduction de
Mme de Tourvel est en fait une scne de viol L'b-
. rone vertueuse viole grice des Dan:9tiques ou sim
plement pendant un vanouissement, tel est bn un
,c topos romanesque dont Kleist, d'ailleurs, n'hsi

tera pas se servir encore dans La Marquise d'O. La


Prsidente tomba vanouie dans mes .. bras, 'nlcOn:
547

Valmont. Cc:>mmc - je doutais - -enn: : d'un ai , heul'.CUX


succs, Je feignis un grand. i;: nua- tout en m'ef..
frayant,Je la ci;>n ou pol1aia .v' le lieu ,pi
t dsign pour le, p nia gloire; et en
efl'et elle ne revint elle - que_ .O et -dj livre
son h.eufeux vai.n.q'OCUI' (lettre CXXV). A son
rveil, Mme de To est dans. UA' 6- efrayant :
Figurez-vous - une femme assise, d'u'ne nudeur
inn,obile, et d'une figure Qivariable; n'ayant l'air ni
de pell1U. ni d'c:c>uter,_ ni d'entcire; dont les
fixes W..Cn.t _&happer .des Jai11f A _ , _po0tin
quiulent efl'ort o (lettre (lXXY} , _
Lacloa tirera - enfin, dans _ - son - - dnouement, _ ___ le
meille _ parti _ d'un e cher - au roman nOir : -la
folie. L'tat cle _ Mme .de Toufyel prsente les signes
cliiaiques de . la dmence et - t...lps
-en - a .,mo11tr - -les
diverses manifestations phyaiq.-.,. et --- - :
__

Une fi ardente, un transport violent et p


continuel, une .Oif qu'on ne peut apaiser [...}, il a _(alu l
la tenir de force pour la saigner; et .il a Fallu depis en
user de m deux .,utres -fois pc)ur lui rem ettre - sa
bande, que dans son transport _elel vet tojoun arra- .
cher. C'est plus que du d une VJ'8le in
deaprit (lettre XLVII). Sicle des Lumires et de_
la raiaOn, de la Mettrie Cabanis, s'est bea:ucoup int
ress la Elie, a lien qu'elle. manifeste entre le phy
sique et le moral Et quand on a montr la parent des
LWsoas-- avec -divenes tendam:es - du _ ro dans la
deuxime me>iti du xvm _ sile, _ on n'a certes pas
puis l'aga} de tou. lei -lnients qui _ ent en
-
ligne de compte :dans: la. trieuse.- akhimje - d'une
-
uvr. -
ns les mdecins et - mme les -thologiens.
548

Nous avons suffisamment montr dani la :prf'a,


l'utilisation pn Laclos du diaours religieux. Dans ce
teXte d baute . culfre fonctionnent auasi des sources
autres que livresques plStiqucs, thltrales, musi-

cates. L'influnce des avures libertines est mdent


(par exemple; dans la scne o Einilie serf de pupitre).
Les p(>Scs pathtiques de la Prsidente ne font..ellcs

pas p-ensr aux -tableau de Greuze-? - La fainille


pauvre srourue est un beau sujet d 'tableau en cette
fin de si qui aiine s'attendrir sur la blenfaisan'. -
Il a d'ailleurs t trait pleurs reprises; Voici
comment Laclos le compose - : Quelles: larmes de
_

reeorinaissancc eoulaient des y\lx du vieux chef de


cette famillC; et embellissaient - cette figure de
patriafch, qu'un moment auparavant- l'empreinte

frouche du - dSpoir rendait Vraiment hideuse !


j'examinais ee spectacle ! . lorsqu'llll autre p, plus
jne; . onduisant par ta maiil une femme et deux
enfantS, et s'avanant vrs moi pas prcipits, . leur

dit : ..,. Tombons tous aux pids de cette hruige de
-
Die "- ; et :clarts le Jllme instant, j'ai t e:ritolir -de
cette famille, prosterne. mes 'seioux (le XXI).
Les Liaisons dngereus.es doivent au ssi aux arts du
spectacle. Et d'abord au thtre, le - thtre si pdscnt
dans la 'rie du xVni- sicle, le thtre qui . appar at dans
Ls Liaisons elles-mmes comme une mtaphore de la
vie sociale 1 Dans le chiteau de sa vieille tante, le
vieomte de Valmont manquerait-il de distractions ? 11
devient dramaturge : N'y ai-je pas. jows8anccs, pri _

vations, espoir, incertitude ? Qu'a-ton de plus sur un


plus grand thtre ? des_ spectateun ? . H, laissez faire,

1. Voir lettre CYL -


549

ih ne me manqueront pas ,. (lettre XCIX). Ce thltre


qu'organise Valmont appartient un genre qui a eu
un grand IUOCs au XVIII' sie : le drame que Diderot
et Mbastien Mercier, puis Beaumarchaia se sont etl'or
cs de thoriser et ont euxmame. pratiq (Le Pre
de f:amJ.lle, I.. Brouette du vinaigrier, la Mre cou
pable). Les scnes pathtiques abondent dans Les
Liaisons, y compris ce pathtique familial si cher au
drame. Ainsi lorsque Ccil se jette dans les bras de sa
mre : c Vous aviez si bien commenc ! Dj voua
vous tiez jete dans ses bras, vous sanglotiez, elle
pleurait aussi; quelle scne pathtique ,. (lettre CV).
Le souvenir de l'Opra est enfin fort prsent dam
cette oeuvre. D'abord parce qu'il est le lieu de la IOciabi
lit; on va l'Opra presque toua les soin, quand on est
Paris; on s'y rencontre, on pade ..... dana la
loges. C'est devant l'Opra que ae siwe .,.U,le rft-

lation qu'est pour Mme de Tourvel la ntre du


rosse de Valmont o s'esbaudit Emilie. L'op&a 'est
aU11i, l'instar du thtre, utilis comme mtaphore
Le vicomte de Valmont arrive au chteau de sa tante
c Je tombai des nues, comme une divinit d'Opra qui

vient de faire un dnouement ,. (lettre LXXVI). Mais


l'organition mme du roman fait songer l'opra
avec ses duos, sa rpartition des registres vocaux :
Danceny, tnor; Valmont baryton; la Prsidente,
grand soprano, quelque chose comme le registre de la
Comtesse dans Les Noces de Figaro; Ccile soprano
lger, la Merteuil, lgrement plus grave, et pour
Mme de Volanges et Mme de Rosemondc, le
contralto des vieilles femmes qui peut produire de si
beaux efl'ets vocaux. La scne &nale o les survivants
chantent la conclusion du drame, apr la mort de.
550 Commentairs

Va.Inlont, fera penser Don Giovanni; cinq ans plus


tard (1 787) : c'est dj une fin d'opra.


Les Liisons, n 1 782, peuvent donc tre consid
res comme le J10int d'aboutissement de cette cxmc
culture de PAncicn Rgime, et foriginalit de Laclos
consiste non pas tant s'carter d'une tradition, qu'au
contraire pousser eettc tradition romanesque, esth
tique, jusqu' son extrme point de perfection, Sept
ans avant que l'Ancien Rgime ne s'effondre, il
exprime la quintes5cncc de cette Socit t de eette
culture, en faisant de la technique romanesque, et en
particUlier de la technique pistolah'e, l'outil parfait
dorit les. rouages mmcs reOtent les mcanismes sub
tils et dlicats d'un art et d'une socit qui vont dispa
ratre.

Le travail de /'crivain

Resterait savoir pourquoi il reviendrait Laclos


ainsi qu' quelques grands artistes de sa gnra
tion - d'exprimer cette quintcuncc. Cocnt. cet
oftlcicr . suprieur dani l'artillerie a-t-il pu crire cc
texte ? Il y a, comme dans toute cration et peut-tre
plus icl qu'ailleun, une part d'inexplicable. On ne
peut gure que rappeler des n.nemcnts qui finale
ment demeurent l'occasion de l'uvre, plutt que.sa
vritable usc. .
., ,

Louis XVI, en venant au sctours des Insurgs


d'Amrique, se troue donc avoir l'Angleterre comme
ennemie, et il est ncessaire de protger les rotes
551

nord-ouest de la Fr-.nce. Les remparts de l'le d'


sont dans. un piteux tat; on charge le capitaine Cho
derlos de Laclos de veiller la construction d'un fort.
Cependant l'Angleterre n'attaque pas et Laclos s'en
nuie, tout en voyant s'envoler encore une fois l'espoir
d'une action militaire glorieuse. C'est alors qu'il aurai.t
cu l'ide d'crire une \lvre littraire qui lui apportit
cette gloire - du moins si l'on en croit le tmoignage
d tlly, tmoignage vrai dire un peu tardif et peut
tre pas absolument sr. Laclos aurait dit Tilly : Je
rsolus de faire un ouvrage qui rtt de la route otdi
nairc, qui ft dti bruit et qui retentt encore sur la
terre quand j'y aurai pass. Noble d&r d'immorta
lit, certes; mais aussi, pour que le succs soit plus
immdiat, dsir d'crire une uvre bien scandaleuse.
C'eat alors qu'ont pu venir la mmoire de Laclos,
non seulement des uvres littraires, mais de nom
breuses anecdotes dont il avait t le tmoin. Peut
tre y avait-il jou un rle plus actif? Laclos tait-Il
Valmont ? Les critiques n'ont pas manqu de poser la
question. Mais. le peu que nous savons de la vie de
Laclos ne correspond gure cette image. on ne sait
pas quelles purnt tre toutes ses aventtires; on en
connat une, postrieure aux liaisons, et o il se
conduisit . l'inverse des principes proclams, syst-
matiss par Valmont. Il eut. un enfant .naturel d'une
jeune fille de La Rochelle, Marie-Soulange Duperr.
Confonn:rnent . la morale de l'poque qui cosid
.

raitl c mariage comme une . sorte de rparation et de


mise en ordre, il resta La Rochelle et pousa la mre
de son fils. Les lettres que nous possdons de Laclos le
montrent bon pre et n poux, avec une propcn-
552

&ion l'panchement familial bicli en accord avec le


drame bourgeois et la peinture de Greuze. _

Si cette histoire n'exclut_ pas absolument la poasibh


lit que Laclos ait eu d'autres occaions de se conduire
en . sducteur, il n'avait qu' regarder autour de . lui
pour trouvcr- dcs:_modlcs. ses Liaisons. Les contem
porains et, aprs eux, les -critiques se sont efforcs de .
trouver des clefs Qu des sources. Nous possdons deux.
tmoignages. Celui de Tilly., d'abord Laclos que Tilly
avait rencontr Londres, lui avait parl d'un de ses
caniaradC$ qui porUt un nom clbre dans les
sciences .et qui aurait eu la rputation de Love-'
lacC . On a avan _ le nom de Monge. Quant
Mme de Mcrteuil, l'original en viendrait de Grenoble
et serait c Wie marquise de LT.D.P., dont toute la
ville racontait des, traits dignes des jours des impra
trices . romaines les plus . insatiables . Laclos tait
effectivement l'CSt six ans . en garnison Grenoble.
Toujours d'aprs les propos que Laclos aurait tenus
Tilly : c L'histoi,rC de Prvan tait anivc il y a long
temps M. Rochcch..., officier suprieur ds mousque
taires, il en fut dshonor; on en rirait prsent.
J'avais bien par-devcn moi quelque& petites histo
riettes de ma jeunesse, qui taient assez piquantes; je
fondis ensemble toutes ces parties htrognes; j'in
ventai le reste, le ciu-actre de Mme de Tourvcl sur-

tout, qui n'est pas commun 1


L'autre tmoignage que nous possdons est celui de
Stendhal. Il souvenait erifant tre all manger d
rioix con&ics ch% ne vieille dame fort ainiblc qui
au.fait t dans sa jeunesse l modle de Mme de

1. 1llly{comte A. de), Molrr:s, Mercure de France, 1965,"p. 176.


553

Merteuil, raconte-t-il dans la Vie d'Henri Brula.rd.


Dj dans De Jour, il prtendait avoir vu Naples
une c liste des grands seigneurs de 1 778 avec des
notes sur leur moralit . manuacrit de plus de
trois cents pages aurait t de la main de Laclos. Ces
deux tmoignages, de Tilly et de. Laclos, si prcieux
soient-ils, ne sont dj pas. concordants. D'aprs Tilly
le modle de Mme de Merteuil serait la marquise de
La Tour du Pin-Montauban, tandis que selon Sten
dhal, il s'agit de Mme de Montmaur. Alon que Tilly
semble dsigner Monge comme modle de Valmont,
la piste stendhalienne orienterait plut&t ven un
vicomte d'Agoult. Si excitantes que puissent tre ce
genre d'identifications, elles sont toujoun un peu
vaincs si l'on s'imagine trouver le modle exact d'un
penonnage romanesque. Laclos a pu avoir prsents
l'esprit plusieurs modles et a opr entre -eUll
synthse O SC manifeste A. ........
aux personnages mac. : .
n'avaient peut pu.&n.
la vie. . /_:::'"'- ..:
. -;:;: ,:, '.'.
-

Derrire tel ou tel individu, Laclos reconstitue la


prsence de divers groupes sociaux de l'Ancien
Rgime. Mme de . Merteuil et Valmont appartien
draient l'ariatocratie plus ancienne, imbue de ses
droits et qui, la veille de la Rvolution, a tendance
se refermer sur elle-inme dans cette restauration
nobiliaire qui nous semble aprs coup - contre-cou
rant de l'Hi.stoirc. La Prsidente, elle, apputlent net
tement la noblesse de robe; son mari est parlemen
taire, et Valmont parle avec mpris de ses lettres
conjugales, encombres de termes juridiques. Faut-il
pour autant, comme l'avait fait trop brillamment
Roger Vailland, interprter Les liaisons dangereUsell
554

comme uri rglement de compte entre. luclellne et la


nouvelle noblesse? Mme de To.urveI c:Omme une par
lementafre en proie awi: machinations de la noblesse
c:fpe ? Et Laclos; du mme coup, tirerait vengeance
des affronts qu'il aurait subii parce que sa noblesse
n'tait pas suffisamem nt 8$Sure (il n'a'Yait que troii
quartiers de noblesse, tandis . que, la veille de la

Rvolution; quatre quartien sont exigs pour beau


coup d'emplois).
La ralit sociale de l'Ancien Rgime est plus

comple. et il est toujoun dangereiix de projeter ur


elle des schmas de lutte des classes qui appartien-
. D'.ent au xnc sicle. Noblesse de robe et noblesse
d'pe ne forment pas deux claues difl'rentes.

Comme le rappelle lt Ponieau : Parlements et haute


noblesse sont d mbte c&t. La campagne pour la

suppression des parlementa Maupeou (institution


progrsaiste "), et pour la restauration des anciens
parlements (desquels sans aucun doute fait partie le.
prsident de Tourvel), vient d'tre mene, victorieuse
ment, pai- le chef de la fronde aristocratique, le prince
de Conti. ParlementaiJes. et aristocrates font . front
commun . contre la monarchie qui sent la ncessit
d'oprer des rformes. C':est cette opposition des privi:.
lges (aristocrates et parlementaires) qui a t. une des
causes de la Rvolution.
ED'. .tout cas, la 'soct qu'observe . Laclos est surtout
domine par l'argent. Nous avons . soulign quel rle.
il joue dans l'intrigue mme ? Si Mme de Volanges
refuse sa fille au chevalier Dance11y, quoiqu'elle
reconnaisse qu'il est fort . bien n ; c'est qu'il est
moiD'.s riche que Gercourt. Mme de Merteuil se serait
probablement remiSe du . scandale et de sa petite
555

vrole, si e.llc n'avait pas perdu son procs. C'est sur.:


tout parce qu'elle est ruine qu'elle se trouve au ban
de la soci et oblige de fuir,

Laclos a donc . sa disposition des modles litt


raires, il a aussi des modles,, hwnains dans . .une .

socit qu'il connat bin et sur laquelle il jette un


regard critique. Maintenant il s'agit-d'crire le roman.
N.ous . .i.'avons pas, pour rte,onstituer le travail de
Laclos, de documents comparables ce que sont, par
exemple, les broUillons de Me Bovary. On. n'a
pas encore, au XVIII" sicle, le culte du mansrit et de
l'avant-texte. L'rivain, en gnral, ne conerve . pas
ses broUillons, une fois l'uvre imprime. Cependant,
la Bibliothque . nationale possde . un trs prcieux
manuscrit des Liaisons qui est dj_ une miie au net;
mais qui dift'1'e de 1'6dition dfinitivC. Il y a une lettre
de la Prsidente Valmont qe finalement Laclos !l'a
pas intgre au rolllUL Les critiques se sont ingnis
deviner o cette lettre prenait place. Laurent Vcnini
propose aprs la lettre CXXVlIl ; d'autres critiqus
aprs la lettre CXXXI.I Ce qui est intressant, c'est
qu'elle prouve que .Laclos a opr un Choix, non
certes, comme le prtend le roman:iCF l'intrieur de
cortespondanes relles, mais parmi beaucoup de let
tres possibles auxquelles il avait song, qu'il aurait
"parfois meme rdiges et qu'il a finalement suppri
mes pour Ja rigueur de son architecture.
Le manusCrlt appor:te encore qelques autres ren
seignements. Certaines lettres sont mill$llnes, tandis
que dans le roman imprim, il est laiss au lectCU' le
choix de: si le roman o il le voudra dans le
XVIIr sificle. 9r, ces millsimes correspondent . usa
556
'

bien aux dates de la rdaction. C'est ce qu'a avan


I..urent Versini, en s'appuyant aussi sur l'tude du
papier. Voici comment Michel Delon uinc C:Ctte
chronologie vrai dire assez incertaine : Laclos
aurait jet sur le papier ses premires bauches
Besanon et' arait recopi les 70 ou les 79 premires
lettres en 1778- 1779 sur un papier blanc. Du sjour
l'le d'Aix 'Ct du pn:mier cong parisien Ganvicr
jwn 1 7 80) daterait la rdaction des lettrcS LXXX
Cl.XXV, de l'avertissement et de la prface conservs
sur un papier de couleur diffrente. Le second sjour
parisien (fin 1781-dbut 1782) aurait permis l'ofli..
cicr li de ses obligations militaires la mise au net
d'un manuscrit c:Onfi l'imprimeur et aujourd'hui
perdu Mais, sauf nouvelles dcouvertes, la question
demcu,era : faut-il considrer ces dates comme celles
de la rdaction des lettres ou simplement comme de
pure fiction ?
En tout cas le manuscrit nous apporte aussi de pr
cieux/ renicignements sur le soin avec lequel Laclos
ponctue son texte. Et cela est d'autant plus notable
que souvent cette poque l'imprimeur est en grande
partie responsable de la ponctuation. M. Gilot et
J. Sgard, gric:e une tude trs prcise, sont parvenus
distinguer chez Laclos deux types de ponctuation :
L'une est conomique, spontane, lie au mouve-

. ment primitif de la phrase; l'autre est . acadmique,


logique, pellsc en fonction du lccteur ou de l'diteur.
Si intressant soit-il, cc man\iscrit ne peut nous
renseigner sur les phases premires de la rdaction de
l'uvre, et il faut en revenir au texte imprim pour

l. Lo Llalmi p. 43.
557

indiquer quelques dections possibles de recherche.


L'art de Laclps est pu1iculirement dans la
faon dont .il utilise cette chnique du rom;an piato
lajre : nous avonl vu qu'" britait de. toute. une.
tion; mais il ne suffit pas d'hriter d'un outil, eac:ore
faut-il savoir s'en servir. Et c'est l que la.virtupait du

roJIWlcier est bloissante. .. . .

Voici donc devant nus . des persc>nnages dont l'ac


tivit essentielle est d' des lettres, que nous ne
connaiunus que pades ktti'cs qu'ils 6cri.ven Encore
Laclos s'effor.e-t-il de qu'il . a . un

choix : les notes de I' diteur soulignent resistenc:


de 'CC&. lettres fictivement supprimes. Parmi les causes
de suppression, la ptemite, la plus rigoureuse : l'insi
gnitlanc:e, l'inutilit. , Ainsi de la correspondance . entre
Ccile et Sophle : ce bavrdage de petites Jilles
peut avoir d'intrt qu' titre d'chantillon. Laclos
peut ussi pendn:: avoir supprim des . lettre$ q\li
faisaient redite; maa il est bon que. nous sachions que
la lettre a t crite, et par consquent que tel periion
nag est inform. Ainsi, apr$ . la lettre LXI : On
supprim la lettre de .cile Volanges . la . Marquise,
qu'elle ne contenait que -les m&nes faits de la
lettre prcdente et avec mqins de dtails. Celle au
Chevalier Danceny ne s'est point . ret:rouv : oil en
vCl\1"8 la raison dans la lettre LXIII, de Madame de
Merteuil au Vicomte. Cette note fait aussi apj>aratre
une autre raison possible des suppre.aons :. piquerJa
curiosit. du lecteur. L'ei.empl le plus . frappant est
bien cette masse de lettres rctrouves.chei Valmont .et
qui seront transmises la sage M:me de. Rosemonde.
c Je crois devoir vous prvenir ce sujet, que ce

correspondance cijointe, . n'est_ qu'une partie d'une .


558

collection bin plus volumineuse, dont M. de Valmont


l'a tire en ma prsence, et que vous devez retrouver
la lme des scell&, sous le titre, que . j'ai VU; de
-

Compte oul'el"t entre la uise de Mnteuil et le


vicomte de Valmont (lettre Cl.XIX). De quoi faire
plusieurs l'OIUll8'. dana le genre des Liaisons danie
reuses? Voil,- avant .que le roman ne se termine,
i'imagination du lecteur stimule : il rvera non certes
un prolongement possible du roman, parfaient,
tragiquement achev, mais d'autres ronums tout
aussi pervers, et o Mme de Merteuil aurait jou6 le
meme r&le satanique. Au lecteur d'inventer. Ce
roman, qui semble clos, n'exclut donc pas des possi
bles narratifs.
i.. lettre ne se contente pas de . relater les 6v6ne
ments, elle est par elle-me un Mnement et elle
provoque les catastrophes. i.. lettre est essentielle
ment compromettante; elle est une preuve convic
tiOil. i.. dcouverte des lettres de -Danceny C6cile
provoque un drame entre mre et &lie. A la 6n du
roman, la dcouverte en quelque sorte publique des
lettres de Mme de Merteuil, cl6masque _ : M. de
.

Valntont a joint ses discours une foule -de -lettres,


formant une correspondance rgulire qu;U entrete


nait avec elle, et o celle-ci raconte sur elleSme, et
- dans le style le p}ua libre, les anecdotes les plus scan
daleuses (lettre CI.XVIII). Mais parmi ces lettres
scandaleuses, une de celles qui courent Paris est la
fameuse -lettre LXXXI. o Mme de Merteuil expose
son histoire et _ses principes. . Parmi les pr6cautions
.

qu'elle dit prendre : Celle de ne jamais crire, d ne


d6liv.rer jauus . aueune preuve crite .de . ma d6faite.
Ave une logique im,plcable,- le romancier suggre
559

que Mme de Merteuil a t perdue par :et brt


qu'elle a fait, en t.veur de Valmont, ses propres
principes. Ecart, vri .dke, nteuaire, non seulement
la conclusion du roman, mais sa constitution
mine. Les Lw.on& ile sauraient se concevoir sans ses
lett:reS 'o d'ailleun elle ne ' consigne pas: ses

c dffaitea JllaI. plut8t ses victoires.


La lettre tue. C'est une lettre qu'il revient d'ap
porter la Prsidente le coup fatal, lettre crite par
Mme de Metteuil, propose Valmont. On se
trouve l devant un- paradoxal .d'une lettre qui.
dans le nnan, est peut-itre celle dent .J'efBtacittl'a,.
gique est la plus grande et qui n'est pas crite par son
signataire. On soulignera le paradoxe en disant
qu'elle est d'autant plus efticace qu'elle n'est pas

crite par Valmont. Mme de Metteuil ne dit-elle


pas eue-mime qu'il fallait une femme crivant
. .

une autre fernm.e pour atte un tel degr. de


mchancet ? Si ce cas est le plus frappant, il n'est
cepndant pas le seul dans le roman : d'a.utre lettres
sont di : ainsi . plusieurs de celles que Ccile
envoie Danceny La Lettre CXVU est c dice t par
Valmont . Dans la lettre CLVIIl,Valniont lique
Mme de Merteuil : La lettre que la jeune pcnonnc
lui a krite; c'est bien moi qui l'ai dict; mais c'tait
seulement. pour gagner du temps, .parce que . nous
avions remployer mieux; ,.
Voici donc deux possibilits de perversion de la
lettre : qu'elle aoit lue par celui ou . . qui elle
n'tait pas destine; qu'elle soit crite par celui qui
n'en est pas le signataire. Mais il est d'autres formes,
putitre plus subtiles; de faire de la lttre un instru
ment pervers. Il est normal, certes, d'adapter sa faon
560

d'crirtt son <:orrespoDdant; . mais chez les rous,


cette facult d'adaptation devient un J.une anne. -tt
le lecteur qui a la pouibili de comparer diverses
lettres mises par le mme auteur divci:s dstina
tairea a tout lieu d'en juger. Ainsi, lorsque Mme de
Merteuil, la lettre CIV, conaeille Mme de
-

Volanges la svrit, la riguew . traditionnelle (marier


Ccile, contre son gr; 0el'.Cl0urt) et que dans la
lettre CV, elle donne Ccile des conseils de liberti
n.age et lui dit qU:'e!J.e a.bien de la chance d'avoir Val
mont pour aman,t. .On peut tout .Aussi bien rapprocher
les. lettres CXLVde Mme deMerteuil Valmont et la
lettre ex.LVI de la mme Danceny. Cees, l'intrt
du roman pistolaire a toujours r&id dans le fait
qu'il permet l'expression d'un ou de plusieurs subjec
tMt&. lci. cpendant l'eft"et est pouss beaucoup plus
loin, et le lecteur est pris de ve devant toutes ces
stratgies qui l'nt entrer dans l're du soup
on .
Ecrire, ce n'est paa dire la vrit, si tant est qu'elle
puisse tre dlte, c'est crer une ralit autre. Cette
exprience qui est celle de tout crivain, Laclos la .fait
. vivre tous ses . J"U'SOnnagca qui, par dfinition, sont
des-crivains, de plus ou moins grand talent, certes, et
qui vivent aVec: dlices ou avec triste&$C, ce dcalage
entre l'criture etJe rel La Merteuil et Valmcmt pi:o
f'esseura de libertinage ?_cCertes, mais aussi, peut-tre
mme surtout, professeurs d'criture. Laclos s'est ing
ni montrer non pas, tant des personnages types, que
des critures . types : celle de la navet maladrOite,
-

celle de la ,..ton, celle du libertin.age et de l'intellec


tualit. Non sans s'amuser des chos .qui peuvent exis
ter entre ccs- di\let$ registres d'crituO!. Par exempl le
561

double sens appartient la fois au registre de la


navet et celui de la pervenit. Mais dans:le pre
mier cas, il est involontaire, perU seulement par le
destinataire ou le lecteur, dans le deuxime cas, U

est voulu. Ainsi, lorsque Cdle crit Danceny :


jcoute au moindre bruit pour pouvoir tout cacher

dans mon lit si on venait.Je voudrais bien que vous y


' fussiez, pour voir ! (lettre LXXXII). Danceny est-il
. nai au point de ne pas se dire qu'il serait fort content,
en effet, d'tre dans le lit ? En tout'. cas, le lecteur en
sourit. Lorsque le vicomte de Valmont crit la. Prsi
dente : C'est aprs \lnc nuit oragu; et pendant
laquelle je n'ai pas ferm l'il (lettre XLVIII), il est
parfaitement con$Cicnt d'employer un langage
double sens : il songe sa fatigue amoureuse avec
Emilie (dont le corps lui sert de pupitre pour crire
cette lettre, et qui en est la premire lectrice; fort amu
se de ceii quivoques), mais la Prsidente petl1Ctil
que Valmnt a t dvor toute la nuit par la passion
qu'il q,rouve pour elle. Et le lecteur est alors complice
de Valmont, dans le camp d'Emilie et des libertins,
puisqu'il dcrypte immdiatement le double sens.
Mais le style . naf a une aorte de prol molle,
une facilit, un 'peu-pr$ qui est aux antipodes de la
perfection formelle de celui des libertins; c'est pour
quoi Ccile et Danccny reoivent des leons de style
de Mme de MertcuiL A Danceny, elle reproche d'uti
liser des. clichs romanesques : Mon ami, quand
vouii m'crivez, que ce soit pour 'me dire votre faon
de penser et de sentir, et non pour m'envoyer des
phrass que je trouverai, Bns vous, plus ou moins
bien dites dans le premier Roman du Jour .
(lettre CXXI). Et Ccile : Voyez donc soigner
562

davantage votre style. Vous crivez toujours comme


une enfant.Je vois bien d'o cela vient; c'est que vous
dites tout ce que V()us pensez, et rien Je que vous
ne pensez pas {-l Vous voyez bin que, quand vous
crive quelqu'un ,c'eat pour lui et . non pas pour
vous : vous ,dvez donc moitis chercher , lui dire ce
que. .vous , pensez, que ce qui lui plat davantage
{lettre . CV). Le rapproclrement de ces . deux passages
ne manquera pas d'tre peru par le lecteur oomme
un de ces etets pervers qui naissent du rapproche
ment des lettres : on voit Mme de Merteuil appliquer
elle-mme u mthode, puisqu'elle p.&he l dex
doctrines mtradictoircs : elle reproch . -Danceny de
ne pas assez exprimer ses sentiments personnels
quand il lui crit, aandis qu'elle explique Ccile les.
dangers qu'il y aurait, pour elle, . tre sincre avec
son amant Contradiction ? Non, ce que Mme de
Merteuil reproche l'un et l'autre, c'est de ne pas
savoir crire, et ce manque de science peut se mani
Fester aussi bien par le. recours des clichs emprun- .
ts ailleurs que par une propension crire sans
contrle ce quel'on pense et ce que l'on sent.
Laclos, dans. aon texte prfaciel, s'il. se livre aux
considrad<>ns d'usage sur la moralit. et l'utilit de
son livre, insiste surtout sur ce qui lui a probablement
sembl l'io.trt fondamen.tal de son uvre : le style. Il
se montre fort soucieuX de ces fautes qu'il aurait laiss
subsister dans- les correspondances prtendument
relles : Javais propos chngements considra
-

bles, et preaque tous relati& la puret de la diction


ou du style, conti:e laquelle on trouvera beaucoup de
fautes. C'est pour respecter l'authenticit qu'il les a
oonse mais il se targue de ce que ce roman a au
563

meina un mrite : celui de la varit des styles : Ces


dfaits sont peut-itre rachets, en partie, par une
qualit qui tient de mim,e la nature de fouvrage !
c'est la varit des atyleS; qu'un acteur atteint
difficilement, mais qui S prsentait ici de lui-mme,
et qui sauve au moin l'ennui de l'unifonnit (Pr
face du Rdacteur). Si bien que, une fois rappel qu'il
s'agit l d'une fiction,. assez frquente, pour crer un
efl'et de rel >, l'essentiel du mrite que Laclos se

reconnat en tant qu'crivain, c'est d'avoir ralis ce


merveilleux exercice de style au sens o.; l'entend
Queneau, qui . l'amne avec une virtuosit bloui"'
saJtte, changer de registre, P
.
altematve
ment le style de la navet, celui de la rouerie et :elui
de la . passion, parfois - comme Queneau encore -
pour relater le mme . vnement qui; grice au sys
tme du roman polyphonique, est SUSCptible d

racont plusieurs fois.


Laclos, comme tous les virtuoses, veut toujours

. blouir davantage. Aussi ne se eontente-t-il pas d'uti


liser trois registres : la navet (Ccile, Sophie, Dan
ceny), la rouerie (Valmont, la Merteuil), la passion (la
Prsidente). Il mnage des transitions, des variations.
Ainsi, le style des IUU"s volue, mesure qu'mluent
aussi le\U"S caractres . dont il est le signe; d'autre part,
les pervers sont capables d'imiter la passion et la
navet, et Valmont, l'instar du romancier pratique .
tous les styleS. Nous verrons d'ailleurs que s'il imite
admirablement le style de la l>85Sion ce n'est pas abso
lument feinte. A l'intrieur d'un mme registre,
en outre, le lecteur attentif aura pervoir . dCS dif
frcnces : le Style de, Valmont et celui . de Mme de
Merteuil ne sont pas identiques; Dnc:eny, ses com-
564 .Commentaires

encementa, n'a pas la navc:t de Ccile. Enfin,


Laclosintercaloaussi des lettres d'autres personnages,
tellea Mme de Volanges, Mme de . Roscmonde (qui
d'ailleun n'ont pas non plus le mme style} et qui ne

se rattachent l aucun de ee$- trois registres.


L'architecture J{e l'uvre lemblc , . rpondre en
grande - un . dsir .de mettre'. en valeur cc
remarquable exercice ,de tylc Laclos s'ingnie . jux
. . .

taposer des lettres dont le ton contraste, ou qui se: font


. cho. La distance, qui existe forcment entre la rdac
tion et la rception d'une . miSsive, permet de . subtils
effets. Le risque aurait t de se complaire dans cette
virtuosit pure, et-d'y enliser l'ac_tion. Or, Jlrment,
Lacls va faire de ces contrasies.,nimes des styles un
moteur de cette ation. C'est parce qu'il y a des nafs
que les. libertins . peuvent exercer leur rouerie. C'est
parce que Mme de. Tourvcl est une passionne: que le
jeu deviendra cruel. L'alternance -des . lettres se fait
dans un mouvement d'escmble d'une puret impec
cable et implacable. Mme de Mertc1lil peut bien se
plaindre que Valmon s'enlise dans la passion, l'en-
. semble du roman n'en est pas moins .extrmement
rapide . : au total l'action se droule en _ cinq mois et
demi; c'est le temps non . d'une lente maturation
(comme on: la voit par- exemple dans Ica romans de
formation, ou d'Mucation sentimentale), s d'une
crise. Et l'on n'a pas manqu (en partic;ulier Georges
May) de rapprocher cette densit de celle des grandes
tragdies classiques de Racine.
Georges Poulet, dans remarquables analyses du
tempa humain, avait fort bien distingu dans le roman
deux c tpi dont la contradiction cre une tension
fondamentale : le temps clu libertinage, le temps de la
Commentaires 565

passion. Le temps du libertinage, c'est clui de la rapi


dit et de la .disc>ntmuit : l'intrigue doit tre noue
rapidement, aboutir vite, et la ruprure doit suivre sans
tarder, on . passe une autre avcntUJ"e. Le temps de la
passion; c'est au contraire celui de la dure, de la
continuit, de la maturation. Si, dans l'optique de
Mme de Merteuil, Valmont prend du retard, pat, rap
port l'horloge du libertinage, c'est justement parce
que cette fois-ci, il a rencontr, avec Mme de Tour-
. vel, une autre dimension temporelle. Mais l'action se
resserre, et tout la fin du ri>man est Un strette
comme disent . les musiciens, un . accelerndo vers
.

la double catastrophe. Le tempo de la passion connat


a'1ssi sa rapidit inexorable : celle de mort. Une
fois atteinte, Mme d Tourvel meurt vite. L ncore
on songe la rapidit' du dnouement tragique.

Les personnag'?s

. Un systme de signes
C'est en tant que systme de signes qu'U faut
analyser les personnages, lans cder l'illusion qui
consisterait les considrer comme des tres de chair.
.
Cette remarque qui . vaut . pour toua . ces . tres de
.

papir que semblent faire vivre les romans, est peut


trc plus vidente pour Les LWsons que pour tout
.
autre. Les personnages n'existent que comme un

ensemble de signes linguistiques, comme 'une forme


de style dont la signification n'apparat que par rf-
566.

rence aux autres systmes de signes qui constituent


les autres personnages. Aussi est..;il assez gnant de les
tudier l'un aprs . l'autre et ne peut-on le faire
qu'aprs avoir soigneusement marqu coJ!iment fonc
tioruie cette conomie des signes romanueS.
N0ous venons de signaler le clivage qui existe entre
divers types (rous, nafs, passionns) et les interf
rences qui jouent entre .ces catgories. Nous avons
signal aussi l'existence de clivages sociologiques, sans
pourtant leur attribuer plus de poids qu'il ne convient
puisque finalement les personnages importants- appar
tiennent au mme monc. Et, bien entendu, essentiel
toute cration romanesque et peut-tre plus particu
lirement auroman libertin, le clivage sexuel Confor
mment aussi la rpartition des voix l'opra,
on trouve donc, parmi les premiers r6les : C.cile, la
Prsidente, Mme de Merteuil, Danceny, Valmont.
Mais si l'on recense la totalit de la population fmi
nine on voit qu'elle excde le nombre des hommes,
puisque . cc moment-l, il faut compter avec des
pcnonnages qui sont loin d'tre ngligeables;
avec Prvan certes, mais aussi Mme de Volangcs,
Mme de Rosemonde. Pour s'en tenir aux. cinq person
nages avec -lesqucli se noue le drame, trois femmes et
deux hommes (car Gercourt est bien lointain). La poly
valence des r&lcs de Valmont (amant de Mme dcTour
vel, de C.cilc, ancien amant de Mme de Mertcuil) ne
suffit pu .rtablir PqUilibre, car Mme de Merteuil
st tout aussi polyvalente (amante de Danceny,
matresse jadis de Valmont, et parfois pte_ l'tre de
nouveau). Ce . qui, paradoxalement, tablit une rparti
tion quitable des sexes dans cc groupe de cinq per
sonnages easentieli, c'est l'ambigut de Mme de Mer-
567

teuiL Elle rpond la fois un modle fminin, mais


en mme temps, dans la rpartition classique des
rles, elle joue celui de l'homme. Non seulement par
le caractre quivoque du lien qu'elle noue avec
Ccile, mais parce que dans toute l'action, elle mani
feste une initiative dmiurgique qui, dans l'organisa
tion sociale d'alon, n'est pas celle .des femmes. Elle a
toutes les initiatives, aussi bien . auprs de Valmont
qu'auprs de Prvan. Non sans le souligner avec
quelque orgueil, elle est le vrai dteE d'orchestre. Le
dnouement prsenterait un retour la nonae, non
pas tellement parce que les mchants sont punis (ce
qui ne ressuscite pas les victims), mai$ parce que la
rpartition traditionnelle entre masculin et fminin -

est rtablie. Valmont meurt en del, mort essentiel


lement virile, Mme de Merteuil fuit, silencieuse,
.

vaincue.

Les di/Irences d'ige


Autre clivage entre les personnages, qui permet de
figurer les tapes de la vie : les. diffrences d'ge. La
distinction entre nafS et rous dans le reman libertin
pqse la plpart du temps sur une diffrence d'ge, et
-

!'crivain ne que pal de suggrer que le naf


deviendra un rou. L'Eugnie de La PIUlosopbie dans
. le boudoir devient, avec une vitesse surprenaJlte, une
rdoutable libertine. Ccile deviendrait-elle Mme de
Merteuil, si le drame final ne l'amenait pas au cou
vent ? Son matre, Mme de Merteuil trouve qu'elle n'a
pas l'toffe ncessaire. L'ge suffit pas; encore faut
il une nature propice. Notons aussi que la dilrencc
d'ge, si impqrtante soit-elle, puisqu'elle se traduit par
568

une diffrence Pcxpricncc, se joue cependant sur un


.t! petit nombre d'anncS. Les hros de romans en
_ gnral, et particulirmcnt au xvnie sicle, o l'csp:
rance de vic cst oourte, sont fort jeunes. VahDont et
Mme de Mcrteuil, qui font figure de personnages
mrs, . seraient dans notre socit d'ge tre enc<>re
sur les bancs de l'uniVersit (o l'on reste, vrai dire,
assez longtemps). Quant Mme de Volanges qui
. semble hors d'ge, en fait elle peut trs bien avoir une
trentaine d'annes si elle s'est mari; comnic sa fille
devrait le faire; la sortie du couvent Le seul person
nage qui semble rellement g c'est Mme de Rosc
Jlonde - trs belle cration de Laclos, et originale.

Les rapports de puissan ce



Autre .lment de dilirenciation entre les pers>n
nages : les rapports de puissance, et ce sont peut-tre
les. plus importants : parce qu'ils sont instables et
qu'ils snt les vritables moteurs de l'intrigue. Ils se
jouent d'ailleurs travers une srie de paralllismes
qui permettent d'exprimer des contrastes' et de struc
turer profpndmcnt l'ocuvre. Le paralllisme des

situations met en lumire les difl'renccs de caractre.


Contentons-nous d'indiquer quelques exemples. Ils
permettront aussi de voir comment Laclos dpasse un
des cueils du roman libertin, qui est la monotonie,
rptitive des scnes parce que la combinatoire. est
finalement limite. Tout le dbut du roman est
construit sur le paralllisme Valmont-Ccile, et Val
mont-la Prsidente. Deux intrigues que le libertin
entend mener bien en un temps record, mais qui
tranent quelque peu, au dire de Mme de Mertcuil, la
569

premire, surtout par la ngligence de Valmont, et


peut-atre . par .une certaine mollesse de Ccile;. l'autre,
pour des raisons bn. difl'rentes : la rsistance inha..:.
bituelle qu'c)ppose la Prsidente, la non
moins inhabituelle, qu'prouve Valmont. . Ai1;tre situa
tion type du roman libertin : l'homme qui introduit
nuitamment dans la chambre. Mais qudle diffrence
Laclos souligne entre la molle istail-de Ccile qui
finalement consent de se donner Valmont, sans pr
mditation, presque sana le savoir, et la machinerie
machiavlique de Mme de erteuil q'1 fait entrer
Prvan chez elle pour l'attif!er dans '1lll guet-apens,
savamment . organis. Autre symtrie : celle qui existe
entre Mme de Volanges et Mme de Roscmonde, deux
femmes rduites par l'ge la sagase et au rle de
spectatrices et de censeurs. Mais . q diffrence
entre l'intelligence et la . bont de Mme 'de k()Se
monde, et la batise de Mme de VolangeSJSymtrie de ,
plus vaste envergure, cell qui semble organiser tout
le ballet. De chaque ct : un . libertin et une libertine, .
un naf et une nave. Valinont forme et sduit Ccile;
Mme de Merteuil forme et . sduit Danceny; par
ailleul'S, pour que le quadrille soit pWit, les deux
libertins' et les deux nafs ont t ou seront _am.OUl'Cl(;
Les couples Valmont-Merteuil, Ccile-Danceny
vont donc changer . leurs partenaires, Mais ce serait
trop simple, trop classique. D'autres intrigues vien
nent s'y ajouter; et plus importantes. Il n'y a pas de
symtrie, ct de Mine de Merteuil, all couple Val
mont-la Prsidente. L'affaire Merteuil-Prvan est une
:Ym
fausse s trie qui souligne la diffrence : la pas.sion
n'y entre pour rien mais seulement' le sentDent de .
it, _le dfi, de part et d'autre. Si la Merteuil

570 Commentaire$

prouye encore une passion, cc serait pour Valmont.


La . pasion, dans son caractre unique, va donc dmo
lir les . symtries, dtruire l'quilibre, amener le point
.

de rupture qui permet de,.wrtir de la stabilit :rpti


tive du quadrille, p0ur /aller ven le drame et le
dnotiement.
Au dpart du ro, Valmont peut apparatre
comm un personnage dominant, il at prsent

entour . de toute une lgende, celle de l'homme irr


sistible, du libertin dangereux, et Mme de Volanges,
assez sottement, en prtendant mettre en garde la
Prsidente colltre ses sductions (lettre IX), en fait un
portrait. si sduisant qu'elle amorce dj la chute de
son amie. Cependant, le roman ds le dbut nous
montre que Valmont . est li Mme de Merteuil par
une vieille complicit,. mais le lecteur apprendra q'"tl
s'agit de quelque hose de plus grave : que le pouvoir
qu'ont ces deux atres l'un sut l'autre repose . sur des
ppien compromettants' quls possdent, sur des pos
sibilit& de chantage. Toutefois, cet aspect-l ne se
rvle que tardivement; pendant la.plus grande partie
du roman, leur lien apparat d'un ordre plus psycho
logique : chacun veut prouver l'autre qu'il est bien
digne de cette image du libertin parfait qu'il incarne.
Mme de Merteuil en donne la preuve a'Y'e l'affaire
Prttan; elle demande Valmont 'de manifester la
fois sa force de caractre; mais aussi son attachement
p>ur elle, en envoyant la missive de rupture qu'elle a
rdige l'intention. de Ja Prsidente. Mais tandis
qu'elle trouvait juaque-l Valmont bien lent obir
se& 'Ordres; elle est surprise de l'efticacit de cc moyen;
lettre est bnmdiatement envoye par Valmont. Le
centre du . roman est donc marqu par le triomphe de
57 1

Mme de Merteuil. Et ec n'est pas un hasard si, tandis


que la lettre IX avait donn un portrait de Valm:ont,
ce . n'est que la lettre LXXXI qui fait vritablement
celui de Mme de Merteuil, au amtre d'un roman qui a
en tout cent sc>aante-quinze lettres. .
Pourtant va s'opr un spectaculaire rellVersement
dans ce jeu de forces, partirdu moment o la guerre
est dclare entre lei . deux libertins, conune si leur
force reposait sur leur entente. Alon la Merteuil est la
cause du duel qui va amener la mort de Valmont;
mais elle-mine est dahonorC, ruine en. partie (en
partie seulement) par la perte de son procs, et elle
fuit en Hollande. Le penonnase qui semble finale
ment .avoir le dernier mot 1erait la vertueuse t
bonne Mme de Rosemonde qui va se trouver dten
trice des correspondances. Certes, .on peut . imaginer
des rebondissements : partir pour la Hollande, mme
dffgure, ce n'est pas forcment . avoir fini sa car
rire : la Hollande est justetnent. le lieu o au
.

XVIII" sicle paiilssent les crits marquants du liberti


nage, le lieu aussi o se sont rfugis des criv&ins de
grand prestige. Il n'en reste pas moins que le roman
s'achve sur . cette fuite. et cette dfidte de Mme de
McrteuiL Victoire, ambigu certes, de la mo- et de
la socit. Cependant Michel Delon, fort subtilement,
rappelle que la victoire appartient finalement au
romancier. Mme de P.Osemonde volait que tout
cette sombre affaire reste dans le silence et l'oubli. Le
romancier, au contraire, la publie. Ucriture est plus
forte que les interdits, plus forte finalent que tous
ces personnages qui n'ont successivement possd le
pouvoir que grce elle.
572 Commentaire$

Accueil du public

Cette victoire du romancier, clic s'est manifeste


par le succs foUdroyant de l'uvre - un succs qui
n'a gUrc connu d'clipses; Si les interprtations
du texte ont . vari, n'est-ce pas le signe mme de sa
vitalit ? ' ' ' . .

Le succs que Les Liaisons connurent leur paru


tion fut essentiellement un succs de scandale. La
premire dition de deux mille exemplaires -.. cc
qui est un tirage important pow l'poque - est pui
se dans le courant du mois d'avril 1 782; le 21,
contrat de Laclos avec son diteur pour une sccode
dition. Les ditions se succdent en France et
l'tranger. S'il est vrai qu'il voulait faire du bruit, il y a
parfaitement russi. Ce succs amne la fois des ten
tatives de dcryptage de l'uvre, en dcouvrant des
.clefs et des jugements moraiix, o si l'on ne refuse
pas Laclos le talent, on trouve cependant sa pein
ture des murs vraiment trop noire (voir la Corres
ponc/ance littraire, les Mmoires secrets, l'Anne
.

littraire, le Journal de Neuchtel). Peindre _le vice


parvicndra-t-il en dgoter les lecteurs, ou bien ne
risqucton pai d'obtenir le rsultat inverse ? Le .

sicle voit lesscnticllcmcnt une a:uvrc Satanique, .


soit (sous la plume de Baudelaire) pour exalter cette
beaut qui sentie soufre, soit (avec les bien-pensants
de la RCSta\Jl"atOn et du Second Empire) pour
condamner l'uvre. Mais finalement ces lectures
aboutissent en faire un livre marginal, de second
57-3

rayon, quitte ngliger toute une 4bnension de


l'uvre. Le xx sicle en fera Un grand classique de la
littrature romanesque, grce l'tude fondamentale
de Lautalt Versini ( 1968) .et aux brillantes analyses
qui lui ont succd (voir Bibliographie .
Le signe du succs des Uaiaons, c'est aussi le
nombre d'imitations et d'ac:laptations- qu ont sus
cites. Mais aucune de cies imitations rmaiiesques
n'est un clief-d'\avre. Plus mtressantes peut-tre et
souffrant moins de la comparaison. Ica tianspositio
dans d'autres domaines artistiques. Les daptioD.
thtrales naissent ds. la 6n du xvur sicle, et se

poursuivent jusqu'au xx (adaptation de Paul Achard


la . radio en 1 950, et au thtre Montparnasse en
1 952): La plu.a clbre des uvres .nes ds LWsons
, est certainement le film de Roger Vajim sr les dialo
gues .. de Roger Vailland : Les .LWsqns dangerr:uses

1960. Le film avec ces grds urs que sontje,


Moreau et Grard Phillpe eut un. grand retentisse
. ment et curieusemenf le scandale n'en tait pas plus
absent qu'en 1 782. Quand nous revoyons inafutenant
ce film, . il nous parat . terribleJ11ent vieilli. Le. plus
curieux, le plus rvlateur peut-tre des prjugs des
annes 60; c'e&t que le metteur en scne (Vadim) ait
cru ncessaire de marier Valmont et Mme de Mer-
teuil Mme s'il s'agit . d'un mnage mdeme ,
quelle trange survivance de JllorallSme lgu par le
XIX sicle 1 ee qui frappe, c'est quel . p0int la t
diSSQ}ue d annes 60 est moins libre que ne l'tait
son quivalent S<>us l'Ancien Rgime. Du coup;

l'uvr_perd ses audaces, son alacrit; _

Certainement beaucoup plus intressante la ,tenta-


Commentaires

tive de l'Opra de Strasbourg qui par l'uvre de


Claude . Prey, met en valeur l'aspect polyphonique et
musical du roman. Mais Les Liaisons n'ont pas .fini de
.ssdter l'invention des crateurs, en juger par deux
spectacles rcents : celui de Silvia Monfort en 1 984,
celui de Ptric:C Chreau au Thitre des Aniandiers,
n 1 985 (Qu.artett de Heiner Mller).

Pb.rases clefs

Amour et dsir
Le plaisir, qui est bien en effet l'uniqucmobile de

la runion des deux sexes, ne suffit pourtant pas pour


former une liaison entre eux [...]; s'il est prcd du
dsir qui rapproche, il n'est pas moins suivi du dgot
qui repousse. C'est une loi de la natre, que l'amour
seul peut changer. ,. (Mme de 'Merteuil Valmont,
lettre CXXXI:) l

. Et puis, qu'on dise que l'amour rend ingnieux !

il abrutit au contraire ceux qu'il domine. (Val.mont


Mme de .Merteuil, lettre CXXXIII.)
&t-il vrai, Vicomte, que vous vous fites illusion

sur le sentiment qui vous_ attache Madame de Tour


vel ? C'est de l'amour, ou il n'en .exista jamais : vous
le niez bien de cent faons; . ..WS vous le prouvez
de mille. ,. (Mme de Merteuil Valmont, lettre
'
CXXXV.)
ValmonL. Valmont ne m'aime plus,. il ne JQ.'a
575

jamais aime. L'amour ne s'en va pas ainsL (Mme de


Tourvel Mme de Rosemonde, lettre CXXXV.)
Que peut-il y avoir de commun entre une sur

prise des sens, entre un moment d'oubli de soi-mme,


que suivent bient&t la honte et le regret, et un senti
ment pur, qui ne peut ruu"tre que dans une ime dli
cate et s'y soutenir que par l'estime, .et dont le bon
heur est le fruit ! (Valmont Mme de Tourvel, lettre
CXXXVII.)

Bonheur
Cc que vous appelez le bonheur, n'est qu'un

tumulte des sens, un orage des passions dont le spec


tacle est eflrayant, mme le regarder du rivage.
(Mme de Tourvcl Valmont, Lettre LVI.)
Placc par M. de Valmont entre sa mort ou son
bonheur, je me suis dcide pour ce dernier parti [".l:
Valmont est heureux; et tout disparat devant cette
ide, ou plutt elle change tout en. plaisirs. (Mme de
Tourvcl Mme de Rosemonde,lettre CXXVIII.)
Dans le temps o nous nous aimions car je crois

que tait de l'amour, j'tais heureuse. (Mme de


Merteuil Valmont, lettre CXXXI.)
Si on tait clair sur son vritable bonheur, on

ne le chercherait jamais hors des bornes prescrites par


les Lois et la Religion (Mme de Rosemonde Dall
ceny, lettre CLXXI.)
s 16

. Coquetterie
La franche coquetterie a plus de dfense que

l'auste vertu. ,. (Valmont Mme de Merteuil, lettre


XCIX.)

&riture et sincrit
. Il n'y a tien de si difficile en amour que d'crire

ce qu'on 11e sent pas;. ,. (Mme de Merteuil Valmont,


lettre XXXIII.)
Quand vous crivez quelqu'un, c'est pour lui et

nori pas pour vous : vous devez donc moins chercher


lui dire ce que vous pensez, que ce qUi lui plat
davantage. ,. (Mme de Merteuil Ccile, lettre CV.)
Quand vous m'crivez, que c soit pour me dire

votre faon de penser et de sentir, et non pour m'en


voyer .des phrases que je trouver!li, sans vous, plus ou
. mohis bien dites dans le premier Roman du jour. ,.
(Mme de Merteuil Danccny, l.ttre CXXI.).

&lucation
Quelle jeune personne, sortant de mme du cou

vent, sans exprience et presque .sas ides, et ne J>or


tant dans le monde, come il arriVe presque toujours
alon, qu'une gale . irance du bien et .du . mal;
.
quelle je\lne pe. rs0nne, 4U-Je, aurait pu rsister d4van
tage de si coupables artifices ? ,. (Danceny Mme de
Rosemonde, lettre Cl.XXIV.)
577

Hommes et femmes
. .

Pour vous autres hommes, les dfaites ne sont


que des succs de moins. Dans cette partie si ingale,
notre fortune est de ne pas perdre, et votre malheur
de ne pas gagner. ,. (Mme de Merteuil Valmont,
lettre LXXXI.)
L'homme jouit du bc)nheur qu'il ressent, et la

femme de celui qu'elle proeure. ,. (Mme de Rose


monde Mme de Tourvel, lettre CXXX.)
Si la Nature n'a accord aux hommes que la

constance, tandis qu'elle donnait aux femmes l'obsti


nation, ce n'est pas ma faute ,. (Mme de Merteuil
Valmont, lttre destine la Prsidente, CXI:J.)
Quand une f emme frappe dans le cw' d'une
autre, elle manque rarement de trouver Pendrait sen
sible, e'"t la blessure est incurable. ,. (Mme de MerteuU
Valmont, lettre CXLV.)

Libertinage
Conqurir est notre destin ,. (Valmont Mme de

Merteuil, lettre . IV.)


Encore plus faux et dangereux qu'il n'est aimable

et sduisant, jamais, depuis sa plus grande jeunese, il


n'a fait un pas ou dit une parole sans avoir un projet,
et jamais il n'eut un projet qui ne ft malhonnte ou
criminel ,. (Mme de Volanges ; Mine de Tourvel,
lettre IX.)
jai forc combattre l'ennemi qui ne voulait que

temporiser; je me suis donn, par de savantes


578

manuvrcs, le choix du terrain et celui des disposi...


tions; j'ai .su inspirer la scurit l'ennemi, pour le
joindre plus facilement dans sa: retraite; j'ai su y firc
sucdcr la terreur, avant d'en venir au combat; je n'ai
rien mis au hasard, que par la considration d'un
grand avantage ,en cas de succs, et la certitude des
ressources cri cas de 'faitc; enfin, je n'ai engag l'ac
tion' qu'avec une retraite assure, par o je pusse
covrit et consCl"Vcr tout ce que j'avais conquis pr
cdemment. ,. (Valmont Mme de Mertcuil,
l CXXV.)

Liaisons dangereuses
Qui pourrait ne pas frmir en songeant aux mal

heurs qc peut causer une seule liaison dangereuse ?


et quelles peines ne s'viterait-On point en y rOhis
sant davantage ! ,. (Mine de Volangcs Mme de Rosc
mondc; lettre Cl.XXV.)

Mariage
Ces.mariages qu'on calcule au lieu de les assortir,

qu'on appelle de convenance, et o tout se convient


en cfl'ct, hors les gots et les aractrcs, ne 5ont:ils pas
la source .la plus fconde de ces clats scandaleux qui
deviennent tous les jours plus frquents ? ,. (Mme de
Volanges Mme de Mcrteuil, lettre XCVIIL)
Savez-vous, . Vicomte, pourquoi je ne me suis

jamais remarie ? [-.] . Cc -n'est mme pas que j'aie .


cnnt de ne pouvoir plusfaire ms volonts, car j'au
rais bien toujours 6ni . par l; mais c'est qu'il m'aW"ait
gn que quelqu'n et seulement le droit de s'en
579

plaindre; c'est qu'enfin je ne voulais. tromper que pour


mori plaisir, et non par nsit. (Mme de Merteuil
Valmont, lettre CUI.)

Occasion
j'tais bien aise d'observer une fois la puissance

de. l'occasion,. et
. . .
Jela trouvais ici. dnu de tout

SCurs cr r-1
. L'occasion . tait seule; mais elle
tait l, toujours oterte, toujours prsente, et l'amour
.
tait absent (Valmont Mme . de Merteuil, lettre
.

XcVI.)

Partage
Si elle en a un autre, comme vous l'avez cru,
faites-la consentir se partager; et n'allez pas vos
piquer d'une ridiule dlicatesse : voua serez danaJe
cas de bien d'autres, qui vlent mieux que vous.

(Valmont Azolan, ,lettre CI.)

Sensibilit
Cette sensibilit si active est, . doute, une

qualit louable; mais combien tout ce qu'on voit


chaque jour, nous apprend la craindre. ! (Mme de
Volanges Mme de Rosemonde, lettre CI.XV.)

Vertu
Que erait la vertu, sans les devoirs qu'elle
po ? son culte est dans nos sacrificS, sa rcom
pense dans nos curs. (Mme de Merteuil Mme de
Volangcs, lettre CIVJ
580 . Biographie

Vieilles femmes
Il ne faut pas fcher les vieilles femmes; ce sont

elles qui font la rputation des' jeunes. ,. (Mme de


Merteuil Valmot, lettre LI.)

Vocation religieuse
Srement nulle raison ne peut autoriser frcer

de prendre cet t, quand le sujet n'y esf pas appi;


mais' quelquefois c'est un grand bonheur qu'il' le soit. ..
(Mme de Rosemonde Mme . de Volanges, lettre
CLXXII.)

Biographie de Laclos ( 1 14 1 - 1 803}

1 74 1 ( 1 8 octobre). - Naissance de Pierre-Ambroise


Choderlos de Laclos Amiens; son pre est se
crtairede 11ntendance de Picardie.
1 751. - Les Laclos viennent Paris.
1 756- 1 763. - Guerre de Sept Ans.
1 759. - Laclos aspirant l'Ecole d'artillerie de La
Fre (Aisne).
1 762. Lieutetlant en second La Rochelle.
1 763. Affect au rgiment de Toul.
1 765. Laclos est lieutenant.
1 766. Eli garnison Strasbourg.
1 769. En garnison Gren0ble (pendant silc ans).
58 1

1 7 73. - Laclos publie dans L'Aimanach des Muses


Les Souvenirs .

1 7 75. - Laclos en garnison Besan0n.


1 7 77. - Ernestine, opra-comique tir de Mme Ric
coboni. Echec.
1 7 78. - La France signe un trait d'alliance avec les
Insurgents d'Amrique.
1 779. ..., Laclos charg de fQrtifier l'le d'Aix. Il crit,
en parti, Les Liaisons dangereuses dans cette
le.
1 780 Qanvier-juin). - Laclos est en cong Patjs.

1 78 1 . - De nouveau en permission Paris.


1 782 (fin mars). - Les Liaisons dangereuses parais
sent. Grand succs., Deuxme dition fin avril.
1 782. - Laclos, La Rochelle, y sduit Marie-Sou
lange Duperr.
1 783. - Laclos rdige une rponse la question
pose par l'Acadmie de Chlons-sur-Marne :
Quels seraient les milleurs moyens de perfec

tionner l'ducation des femmes ? (publie en


1 904);
1 784. - Naissance du fils naturel de Laclos et de
Mlle Duperr.
1 786. - Laclos pouse Mlle Duperr et reconnat
son fils.
1 786. - Lettre MM. de l'Acadmie franse sur
l'loge de Vauban. }Slme - du . ministre de la

Guerre.
1 788 ....;. Laclos quitte l'anne et devient secrtaire
.

du duc d'Orlans.
1789. Il va Londres avec le duc d'Orlans.
1 790. - Laclos rentre Paris avec le dw: d'Orlans.
Bibliographie 583

Les Liaisons dangereukes, d. R Pomeau, Gamier


F1ammarion, 1 964.
Les Liaisons danreuses, d. Y. Le Hir, Garnier,
-
1 96 1 .
Lettres indites de Choderlos de Lados, publics _par

L. de Chauvigny, Soc. Mercure de. France, 1 904.

>uvrages sur LaGlos

Lados et le libertinage, 1 782-1982, Colloque Chan


tilly, P.U.F., 1 983.
Laclos, numro spcial Revue d'histoire littraire de la
France, juillet-aot 1982. ,
ARLAND, M., Les &:banges, Gallimard, 1 946.
BELAVAL, Y., Choderlos de.Lados, Seghers., 1 972.
BELCIKOWSKJ, Ch., . Potique des Liaisons dange-
reuses , Corti, 1 972.
BLANC, H. Les Liaisons dangereuses, Poche critiqu
Hachette, 1 972.
. Buroa, M., Rpertoires Il, Minuit, 1 964.
CowARD, D., Lados studies, 1968-1982, Studies on
Voltaire, n 2 1 9, 1983.
DANIEL, G., Fatalit du secret et fatalit du bavar
dJlge au XVIII' sicle, la marquise de Merteuil,
J.-F. Rameau, Nizet, 1 966.
DARD, E., Le gnral Choderlos de Lados..., Perrin,
1 905, rd. 1 920, 1 936.
DruEAN, J., Liteiary fortifications fR.ousseau, Lados,

Sade). P.rinceton University Press, 1 984.


DELMAS, A. et Y., A la recherche des Liaisons dange
reuses , Mercure de France, 1 964.
DELON, M., Les liaisons dangereuses Etudes litt
raires , P.U.F., 1 986.
58 Bibliographie

GIRAUDOUX;j., Littrature, Grssct, 1 94 1 . _ _


jATON, AM., Le corps de la libert. Lectures de Lados,
Lausanne, l'Age d'Hommc, 1 983.
LAuna, R, Style rococo, style des lumires, Corti, 1 963.
MALRAUX, A, Le Triangle noir, Gallimard, 1 970.
POISSON, G., Choderlos de - Lados ou l'obstinatlon,
Grasset, 1 985.

PoMEAu, R, Laclos, Hatier, _1975;


POULET, G., La Distance intrieure, Pion; 1 952.
RoussET,j., Forme et Signifieation, Corti, 1 962.
SEYLAZ, j.-L, Les LUsons dangereuses et la cra-
tion romeesque chez Laclos, Droz-Minard, 1 958.
STEWART, P., Le Masque et la Parole, Je langage de
l'amouiu XVIII' sicle, Corti 1973.
THEluuEN, M., Les Liaisons dangereuses. Une
interprtation psychologique, S.E.D.E.S., 1 973.
ToDOROV, T., Structure et signification, Larousse, 1 967.
VAILLAND, R, Laclos par lui-mme, Seuil, 1 953.
VERSINI, L, Lados et la tndition, essai sur les sources
et les techniques des f( Liaisons dangereuses .;
Klincbieck, 1 968.
VERSINI, L, Le Roman pistolaire, P.U.F., 1979.