Vous êtes sur la page 1sur 248

Ren Martin Jacques Gaillard

prcfesseur l'universit matre de confrences


Paris III, Sorbonne nouvelle l'universit de Strasbourg II

Les genr s
littraires
'\

a orne
prface de Jacques Perret
professeur honoraire
l'universit de Paris-Sorbonne

NATHAN
Des mmes auteurs

Jacques Gaillard,
Approche de la littrature latine, Nathan, Collection 128, 1992. Prface
Beau comme l'Antique, Actes Sud, 1993.

Ren Martin,
Dictionnaire culturel de la mythologie grco-romaine, Nathan, 1992.
La littrature latine tardive et prmdivale, Nathan, coll. 128, 1993. Il dpend de celui qui passe que je sois tombe ou trsor... ceci ne tient
Recherches sur les agronomes latins et leurs conceptions conomiques qu' toi. Ami n'entre pas sans dsir. Cette sentence, nagure inscrite au
et sociales, Les Belles lettres, 1971. fronton d'un de nos muses, conviendrait galement au seuil de ce livre. Une
dition, traduction et commentaire de l'Opus agriculturae (1. II) de littrature n'est-elle pas collection d'uvres beJJes, conserves elles aussi de
manire plus ou moins fortuite, puis rassembles dans notre librairie comme
Palladius, 1976.
statues ou tableaux en des salles d'exposition? Etonnes, croirait-on, d'tre
ne et Didon: naissance,jonctionnement et survie d'un mythe, Textes encore l sous le soleil quand depuis si longtemps leurs destinataires
runis et prsents par Ren Martin, Publications du CNRS, 1990. familiers se sont vanouis; effarouches, mme les plus hardies, d'tre
prsentes nues notre regard incertain d'trangers, se refermant elles-
mmes dans une indiffrence ou absence symtrique. Qu'elle est grande,
alors, de notre part, la tentation de parcourir les salles, les pages, au pas de
course, pour remplir nos obligations de visiteurs consciencieux, nous assurer
La loi du 11 mars 1957 n'autorisant, aux termes des alinas 2 et 3 personnellement que tout est bien la place que tout le monde connat, la
de l'article 41, d'une part, que les copies ou reproductions stricte-
ment rserves l'usage priv du copiste et non destines une uti- Joconde dans sa cage de verre, l'Enide au sicle d'Auguste avec ses douze
lisation collective , et, d'autre part, que les analyses et les courtes livres!
citations dans un but d'exemple et d'illustration, toute reprsenta-
tion ou reproduction intgrale, ou partielle, faite sans le consentement Non, il ne faut pas agir ainsi; il faut dsirer, esprer, c'est--dire se
de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite (ali- jeter soi-mme au-devant.
nas 1" de l'article 40). Sans doute. Mais pourquoi les Genres littraires , quand il s'agit de
Cette reprsentation ou reproduction, par quelque procd que ce
soit, constituerait donc une contrefaon sanctionne par les articles ce qu'on a l'habitude de trouver tudi sous le titre d' Histoire de la
425 et sui-vants du code pnal. littrature ? Les auteurs ont eu leurs raisons.: ils nous en disent quelques-
unes dans leur introduction; d'autres se dcouvriront dans la suite de
l'ouvrage.
Tout d'abord, ils sont par goQt des gens qui aiment comparer. Or, il est
difficile de comparer des histoires: chacune a son temps elle, chacune
forme un tout bien li, incommensurable d'atres. La tche de l'historien
est d'en saisir de l'intrieur le dveloppement propre; l'exprience montre
d'aj}Jeurs qu'il n'est, pour ainsi dire, jamais tent de sortir de son sujet et de
le regarder du dehors, comme un objet parmi d'autres objets. Une
Histoire , c'est comme une biographie, J'histoire d'une me. Les
Histoires des littratures forment une constellation de monades.

ditions Nathan, 1990 - Paris -ISBN 978-2-09-175191-7


3
Au contraire les structures par lesquelles un dveloppement prend intgration dans une histoire, mais par constitution d'un tableau de genres et
corps sont trs ~bjectivement saisissables et, de ce fait, appellent la de rgles ressemble beaucoup celle que proposait Quintilien, 'le plus
comparaison. Par exemple, et quoi qu'elle puisse reprsenter dans le pntrant des thoriciens de la latinit. Mais je sais gr nos auteurs d'tre
d~veloppement d'une cultu~e, une uvre d:amati?Ue pr~sent:ra. toujours plus ambitieux que lui, d'essayer, au moins, de dduire les genres littraires
des traits qui la distinguent d un discours ou d un poeme declame : il y a des fondamentaux partir du dploiement de personnes vivant parmi d'autres
personnages, une scne. Ces traits prsentent des variantes: l'acteur peut personnes' :. elles ont raconter, exposer, s'exprimer et font ventuelle-
tre masqu ou non, figurer un hros ou un homme du commun, parler la ment tout cela sous une forme mimique; ce sont les genres de base, narratif,
langue de tous les jours ou une langue spciale, etc. dmonstratif, ffectif, dramatique. Interviennent ensuite des contingences,
On est donc fond parler d'un genre dramatique existant comme tre souvent inexplicables, qui sur ce canevas brodent un dessin rigoureux; on
distinct, se ralisant en formes diffrentes mais cQmparables, et quoique en aboutit alors aux formes particulires, vivifies quelquefois, irrigues, par de
chaque culture le th~tre ait une fonction qu'on ne puisse dfinir qu'en singulires anastomoses, comme la bucolique, cette forme si dfinie mais qui
rapport avec cette culture et qui lui donne un caractre unique. est la fois narrative, affective et souvent dramatique.
Loin d'tre une approche extrieure et donc superficielle du Quel que soit l'angle d'attaque choisi po.ur une exploration, il faut
phnomne littraire, une tude des genres et des formes en fait apparatre veiller ne jamais devenir doctrinaire. Nos auteurs sont praticiens trop
au mieux la spcificit. Assurment, une littrature n'existe pas sewement expriments pour se tromper sur ce point: ils ne sont pas de ceux qui ne
comme collection de genres et de formes; mais elle est aussi cela, et, si on veulent s'intresser qu' l'ombre porte par leurs ides. Les analyses une
l'oublie, l'histoire de la littrature n'est plus, en fait, que l'histoire d'une fois faites, l'uvre pome, discours, ptre, est regarde en face et dans son
civilisation tudie partir de ses monuments littraires, histoire littraire de environnement culturel comme un' tout. On trouvera donc ici, mais
la sensibilit ou de l'idologie. Ce sont les genres et formes par lesquels elle l'intrieur d'un cadrf? o elles changent invitablement de sens, prenant plus
s'exprime qui, au pointdf. vue de la littrature, dfinissent une civilisation. A d'clat, bien des observations et.explications qui seraient galement leur
ct d'histoires de la littrature latine, il y avait dresser - ce qui est fait ici - place dans une histoire de la littrature. On y trouvera aussi des traductions.
un tableau des formes littraires attestes chez les Romains. Exprimentales quelquefois, destines piquer d'mulation le lecteur, et o
A dcouvrir, puis manier cet outillage que les hommes ont invent aucune difficult n'est esquive. Avec, souvent, d'exquises ou joyeuses
pour s'exprimer, bien des questions naissent dans l'esprit. Questions sur la trouvailles qu'on ench~ssera dans sa mmoire ct des mots mmes de
littrature o l'on s'initie: pourquoi les Romains nous ont-ils laiss si peu de l'original.
romans? pourquoi ont-ils si rigoureusement spar tragdie et comdie? Oui, lecteur, entre ici avec quelque espoir; tu seras accueilli par des
pourquoi l'une et l'autre disparaissent-elles ensemble au cours du 1 er sicle, gUides alertes; ils sont honntes et curieux; ce que vous regarderez
alors que persiste le got du spectacle? Aucune littrature ne tire en plein ensemble t'agrandira et - nous allons chez les Romains - t'affermira.
parti des instruments dont elle dispose. Questions sur la littrature o l'on
participe de naissance: pourquoi l'loquence n'est-elle plus chez nous un
genre littraire? n'avons-nous pas, nous aussi, nos popes avec Hugo,
Pguy, Malraux peut-tre? En aucune littrature il n'est facile l'usager de Jacques PERRET
Professeur honoraire l'Universit de Paris-Sorbonne
reconnatre ce qui lui est donn, de s'aviser que quelque chose manque. Il
faut regarder par-dessus le mur du jardin; on se prend rver que, d'une
littrature l'autre, des formes pourraient tre transplantes. Mais cela n'a-
t-il pas eu lieu, en fait, bien souvent?
N'oublions pas que, comparatistes par got et techniciens aiss de la
littrature, les deux auteurs sont des latinistes. Or la civilisation romaine est
une de celles o se manifeste le plus nettement la puissance et le prestige
des formes. Mos maiorum. Rome n'a pas ignor les bourrasques de l'histoire,
elle a mme vcu une destine spirituelle trs mouvemente, mais elle a
toujours conserv sa langue, forme des formes - alors que les civilisations
d'alentour perdaient si facilement la leur :' et si haut que nous puissions
remonter ou descendre, nous retrouvons dans sa littrature les mmes
formes, et jus.que par-del l'inflexion prilleuse que lui imposa sa conversion
au christianisme: Prudence continue Horace; Jrme, quoi qu'il en ait,
reprend les rythmes et l'arsenal cicronien; derrire Augustin, il nous faut
voir Apule. C'est par l que Rome a pu si longtemps tenir un rle
d'ducatrice auprs de civilisations neuves qui cherchaient leur voie: elle ne
pr~tendait pas les brider, leur insuffler son ~me ; elle les aidait se cohrer.
Il est amusant de constater que cette approche du fait littraire non par

4
5
INTRODUCTION

Dans le Livre de Blaise, de Philippe Monnier, le jeune collgien que le


romancier suisse met en scne voit le latin comme une langue trs vieille, qui
s'accompagne de choses trs vieilles, telles que sont les maisons pignons de
tuiles, les gens robes noires, les livres couverture de parchemin .
Il est probable que, pour beaucoup de nos contempor!lins, la littrature la-
tine est aussi une chose trs vieille - respectable peut-tre, mais poussireuse
et dpourvue d'attraits. Ceux qui ont fait du latin au lyce ont tendance voir
en elle une sorte de carrire, dont les professeurs extraient des textes de ver-
sions; ceux qui n'en ont pas fait ont parfois entendu parler de Virgile et de
Cicron, mais ne voient pas trs bien en quoi ces auteurs les concernent.
La plupart d'entre eux, pourtant, s'intressent la littrature. Ils vont au
thtre, lisent des romans et des essais, parfois des pomes. Mais, pour eux, les
crivains latins appartiennent au domaine de l'histoire plutt qu' celui des
lettres; et la connaissance de leurs uvres est de l'ordre de l'rudition plus que
de la culture.
C'est en songeant ce public, et plus particulirement celui des ensei-
gnants et tudiants de Lettres Modernes, que nous avons crit ce livre. N'ayant
pas de motivation spciale pour s'intresser l'Antiquit en tant que priode
historique, beaucoup d'entre eux, consciemment ou non, font leur la dfinition
que proposait Sartre de la culture, lorsqu'il crivait : je ne dis pas qu'un
homme est cultiv quand il connat Racine et Thocrite, mais quand il dispose
du savoir et des mthodes qui lui permettent de comprendre sa situation dans le
monde . Ce quoi ils aspirent avant tout, c'est en effet comprendre le monde
dans lequel il vivent, et ils considrent souvent, tort selon nous, que l'tude
d'une poque aussi lointaine et aussi diffrente de la ntre n'est gure suscepti~
ble de leur apporter cette comprhension.
C'est pourquoi, mme s'ils sont littraires , il leur est assez indiffrent de
savoir comment s'est droule l'histoire de la littrature latine. Mais, s'ils n'ont
pas de raisons particulires de s'intresser Cicron ou tout autre crivain
latin, en revanche ils se sentent concerns pas la vie culturelle d'aujourd'hui, et
leurs tudes les mettent en contact avec la problmatique littraire gnrale, qui
fait partie de leur univers intellectuel.
Cette problmatique, en effet, a pris depuis quelque temps une importance
croissante. Il suffit, pour s'en convaincre, de songer aux sujets qui sont le plus
couramment proposs aux futurs bacheliers : le temps des dissertations portant
sur Corneille ou Molire est dsormais rvolu - ce qui est du reste nor-
mal, ds lors qu'il n'y a plus de programme d'auteurs dtermin. C'est du

7
thtre en gnral que les candidats sont invits parler, et non plus des pices susciter la rflexion des spcialistes de la littrature, et partir de l'article de
de tel ou tel crivain; c'est du roman en gnral, et non plus de Balzac ou de Jean Pdmmie~ ~ur l'ide de genre, publi en 1945 sous l'gide de l'cole
Zola. Et il en est de mme dans les tudes de Lettres Modernes, o la littra- Normale Super~eure, on a vu se multiplier les travaux sur la question de savoir
ture gnrale" ou compare" occupe une place dominante. SI et comment II est possible de classer les uvres littraires. On s'en fera une
C'est dans cette perspective que nous avons choisi de nous placer, en son- ide en lisant l'ouvrage collectif rcemment publi Londres sous le titre Theories
geant que, pour notre public, l'essentiel n'est pas tant de savoir qui tait Plaute, of literary gen:e~ (P. Strelk~ d., 1978), ou encore celui de Paul Hernadi, paru
Cicron ou Ptrone, mais de rflchir sur la fonction et le fonctionnement du SIX ans plus tot a Londres egalement, et intitul Beyond genres: new directions
thtre, de l'loquence ou du roman - ce qui ne peut se faire de faon srieuse in literary c~as~ification. Plus simplement, nous renvoyons le lecteur au chapitre
que si l'on prend en compte ce qu'on pourrait appeler l'archologie de ces Genre htteralre du Dictionnaire encyclopdique des sciences du langage de
genres, c'est--dire la faon dont ils se prsentent dans l'Antiquit. O. Ducrot et T. Todorov (Seuil, 1972), aux chapitres 1 et III du livre de
L'exemple suivre ici est celui de Charles Mauron, qui, dans sa Psychocri- ~odorov sur les Genres du discours (Seuil, 1978), au chapitre correspondant de
tique du genre comique, a montr de faon admirable que, si les mmes thmes 1 ouvrage de R. Wellek et A. Warren sur la Thorie littraire (Seuil 1971) enfin
et les mmes personnages apparaissent aussi bien chez Mnandre, Plaute et au chapitre intitul Rception et classement: lettres - arts - genres' dans
Trence que chez Molire, cela n'est pas d seulement l'imitation de ceux-l l'ouvrage collectif Thorie de la littrature, publi en 1981 aux ditions Picard
par celui-ci, mais aussi et surtout la permanence de certaines structures psy- sous la direction de Aron Kibdi-Varga, l'un des meilleurs spcialistes actuels d~
chosociologiques, sans laquelle l'imitation n'et pas t possible: l'analogie th- ces problmes.
matique et structurale que l'on observe entre la comdie moderne et la comdie
antique permet de conduire sur la nature mme du phnomne comique une Quant l'Antiquit, puisque c'est elle qui retient notre attention, signalons
rflexion riche d'enseignements, qui serait impossible qui ignorerait le thtre le petit livre trs pntrant de Helmut Rahn, paru Darmi>tadt en 1969, et
grco-latin. Prendre conscience de cela, c'est comprendre que l'tude des littra- intitul Morphologie der antiken Literatur, et celui que Francis Cairns a publi
tures anciennes n'est pas gratuite et ne prsente pas un intrt purement histo- Edimbourg en 1972 sous le titre Generic composition in Greek and Roman
rique, mais qu'elle est au contraire indispensable la rflexion sur un certain poetry. Consacr aux seuls genres potiques (qu'il propose ingnieusement de
nombre de ralits d'aujourd'hui. , . classer selon les catgories d la rhtoriqu~), le second de ces ouvrages ne
Il ne s'agit pas, bien entendu, de""'revenir au vieil humanisme qui consis- recouvre que partiellement notre propos. Le premier, en revanche, fournissait un
tait voir dans le monde antique une sorte de miroir nous renvoyant notre cadre qu'il nous et t possible de faire ntre. L'auteur - qui pour l'essentiel,
propre image, ni de voir dans les uvres antiques autant de modles insurpassa- en dpit d'un titre plus gnral, se limite la littrature latine - y tudie
bles qui seraient le fondement obligatoire de toute culture. Ce dont il s'agit successivement :
(tout comme avec l'approche thmatique des textes, laquelle nous avons pro-
- la posie, savoir l'pope, l'lgie, la posie iambique, l'pode, la satire,
cd ailleurs), c'est de faire l'archologie de nos problmes, de nos ides, bref
la bucolique, la tragdie et la comdie;
de notre monde, de manire mieux les comprendre en en dgageant les raci-
nes, qui, pour tre caches, n'en sont pas moins relles. - le discours public (tiffentliche Rede) , dont les diverses formes sont lies
Il ne s'agit pas davantage de nier l'histoire : il va de soi que les diffrents la fois au but poursuivi et au public vis;
genres littraires ont t dtermins, l'origine, par les circonstances sociales de
leur apparition. li n'en reste pas moins qu'il xiste des analogies entre les - la prose narrative (erzah/ende Prosa) , qui comprend essentiellement l'his-
formes littraires de civilisations trs diffrentes; c'est ce qui explique que les toriographie et le roman;
grands genres aient pu tre considrs, au xvn< sicle surtout, comme des rali-
ts esthtiques et psychologiques exprimant des caractres spcifiques universels - la prose philosophique enfin, qui prend les formes du trait, de la diatribe,
du genre humain, dont plus tard Ferdinand Brunetire devait tudier l'volution de la lettre et du dialogue.
en appliquant aux faits littraires la mthodologie darwinienne, et en tentant de
montrer que l'apparition, la croissance, le dclin et les transformations des Ce classement n'est pas sans mrites, tant s'en faut. Il n'est pas non plus
genres taient comparables ceux des espces animales. Son ambition tait de sans dfauts. On peut en effet juger un peu sommaire le regroupement dans un
crer une vritable science, la gnologie", dont le principal mrite tait ses seul genre de toutes les formes potiques, alors que les formes de prose sont,
yeux de simplifier l'histoire de la. littrature en permettant un classement ra- juste titre, rparties entre trois genres diffrents, et l'on peut poser la question:
tionnel des uvres. pourquoi des proses et une posie? Il semble bien difficile de ne pas considrer
Plus tard, il est vrai (mais on avait dj assist cela au temps du Roman- au moins le thtre comme un genre part entire, distinct de tous les autres
tisme), la notion de genre devait tre battue en brche par le grand mouvement dans la mesure o il se trouve, comme on l'a dit, l'intersection de deux
de libration des formes traditionnelles qui marqua le premier aprs-guerre , ensembles artistiques : celui des arts du texte et celui des arts du spectacle. Il
au point qu'en 1938 P. Van Tieghem pouvait crire: S'il est une question qui est galement regrettable que Helmut Rahn ait oubli la littrature pistolaire,
paraisse au premier regard manquer d'utilit et mme de toute espce d'intrt, ou plus exactement l'ait rduite un cas trs particulier, celui de la lettre
c'est bien celle-l . Non seulement, en effet, cette notion semblait inoprante philosophique . Enfin il nous semble qu'il aurait fallu prendre davantage en
pour rendre compte de la production littraire contemporaine, mais encore, compte la fonction des diffrents genres (ce que fait Cairns prcisment) : car,
constatait le mme auteur, beaucoup de bons esprits la rcusaient tout aussi de ce point de vue, pope, historiographie et roman, qui tous trois racontent
bien pour la littrature du pass que pour celle qui se fait . une histoire , ne doivent pas tre spars - et du reste ils sont historiquement
Nanmoins, ne craignant pas d'aller l'encontre de la mode, le me Congrs dans un rapport trs troit; de mme , on ne saurait isoler la prose didactique
interntional d'Histoire littraire, qui devait se tenir Lyon en mai 1939, allait et philosophique de la posie de mme fonction, que Rahn, au demeurant,
prendre les genres littraires pour thme de ses travaux. Par la suite, depuis la parat avoir oublie. Rappelons avec Wellek et Warren que le genre doit tre
fin de la Seconde Guerre mondiale, la problmatique des genres n'a cess de conu comme un regroupement d'uvres littraires fond en thorie la fois

8 9
sur une forme extrieure et sur une forme intrieure (attitude, ton, objectif) et place des uvres aussi diffrentes par leurs structures littraires que les dialo-
qu'il importe de ne pas oublier en route l'un de ces deux fondements. gues de Platon, les traits d'Aristote, les lettres d'picure et de Snque, les
Renonant donc suivre aveuglment l'un ou l'autre de nos devanciers, et pomes d'Empdocle et de Lucrce, les confrences d'Apule, les satires d'Ho-
peu dsireux de choisir arbitrairement l'une des multiples typologies passes en race et de Perse, et cet tonnant compos de prose et de posie lyrique qu'est la
revue par Hernadi ou Strelka, nous pouvions - c'tait au fond le plus simple - Consolation philosophique de Boce. La philosophie est une attitude intellec-
adopter un classement ralis depuis bien longtemps : celui qu'ont labor les tuelle et morale; on ne voit gure qu'elle puisse tre considre comme une
Latins eux-mmes, aux yeux desquels la distinction des genres allait de soi, et catgorie littraire.
l'acte d'crire postulait une rflexion au moins implicite sur cette notion. Il se Nanmoins nous aurions pu, condition d'en combler les lacunes, adopter
trouve, en effet, que ce quadrillage de la littrature latine a t opr, au tout bonnement la grille que nous fournissait Quintilien: c'tait peut-tre la
premier sicle de notre re, par ce Quintilien qui fut en son temps le profes- solution de sagesse, car en nous abritant derrire son autorit nous aurions sans
seur de lettres par excellence. nul doute vit bien des critiques. Ce qui nous a surtout dtourns de le faire,
c'est que, comme nous l'avons dit plus haut, le point de vue auquel nous nous
Au livre X de son Institution oratoire, Quintilien passe en revue, tout en
valuant leurs mrites et leurs dfauts, les principaux crivains grecs et latins, placions tait celui de l'homme d'aujourd'hui, intress d'abord, non point par
et il les classe en fonction des genres qu'ils ont illustrs, et qui sont ses yeux les problmes spcifiquement antiques, mais par ceux de son propre temps. Dans
au nombre de huit - avec un de plus pour les Latins. Ce sont dans l'ordre: ces conditions, il nous semblait contradictoire avec notre propos d'imposer
l'pope - la posie lgiaque ~ la posie iambique - la posie lyrique - la nos lecteurs une classification sans rapport avec la problmatique littraire
posie dramatique - l'histoire - l'loquence - la philosophie - quoi s'ajoute la moderne, et surtout peu opratoire dans l'optique de la littrature gnrale et
satire, seul genre, crit-il en une formule fameuse et contestable, qui soit enti- compare. Et il nous paraissait souhaitable de trouver une grille de genres qui
rement romain, tous les autres tant ns en Grce. ft valable non seulement pour la littrature latine, mais aussi pour les autres.
Certes, comme le rappelle Alain Michel dans l'ouvrage collectif Qu'est-ce qu'un
Cette liste est nos yeux lacunaire : on n'y trouve ni le roman ni le genre texte? (Librairie Jos Corti, 1975, p. 93), la notion de genre doit tre pense
pistolaire; mais cela n'a rien de surprenant, puisqu'il s'agit de genres dont la historiquement, et le formalisme ne doit pas conduire la ngation de l'esprit
naissance est peu prs contemporaine de cet ouvrage, qui ne pouvait, par historique. Mais, nous l'avons dj dit, en toute socit l'acte d'crire prsente
consquent, les prendre en compte: c'est n effet vers cette poque que Pline le un caractre en quelque sorte fonctionnel, de sorte qu'il est possible - du moins
Jeune, en publiant (aprs remaniements) sa correspondance, fait accder la nous semble-t-il - de distinguer un certain nombre de genres pour ainsi dire
lettre-missive au rang de texte littraire; et c'est sans doute vers le mme universels, dfinis par les fonctions qu'ils remplissent; ce qui, en revanche,
moment, ou du moins peu de temps avant, qu'un certain Ptrone, sans le savoir appartient en propre chaque socit, ce sont les diverses formes littraires
sans doute, cre partir d'lments divers ce genre nouveau, et promis une par quoi se manifestent ces genres, et dont les uvres sont leur tour la
immense fortune, qu'est le roman - pour lequel n'existe aucun mot latin. manifestation concrte - genre, forme et uvre tant en quelque sorte dans le
Plus surprenante est l'absence de la posie didactique, qu'avaient illustre mme rapport qu'actant, acteur et personnage dans la lecture que propose
les plus grands potes de la Grce et de Rome. Cela tient au fait que, pour Greimas des uvres dramatiques.
Quintilien, elle est une branche de la posie pique - et ce point de vue n'est Une telle grille pouvait-elle tre mise au point sans que nous fussions
pas injustifi, dans la mesure o les grands .pomes didactiques latins prsen- contraints de nous lancer dans l'aventure, pour le moins hasardeuse, d'une vri-
tent, nous le verrons, certains caractres qui en font de vritables popes. table thorie littraire? Il nous est apparu que oui; nous avons donc pris le
Soulignons enfin l'absence du trait de caractre scientifique et technique, risque de proposer un classement qui n'a en aucune faon la prtention d'tre
qui est l'quivalent prosaque de la posie didactique, et que les Anciens compo- un modle scientifique, car un tel modle, si tant est qu'il soit possible, ne
saient rarement en dehors de toute perspective esthtique et littraire; sans pourrait tre labor que dans le cadre d'une authentique recherche conduite en
doute Quintilien le considrait-il comme un cas particulier de ce qu'il nomme la sminaire ou dbouchant sur une thse: on voudra bien croire que telle n'tait
littrature philosophique - ce qui n'est pas non plus injustifi, puisque dans pas notre ambition, et que notre propos est infiniment plus modeste. Nous
l'Antiquit science et philosophie n'taient gure distingues et que la plupart donnons donc notre modle pour ce qu'il est: une structuration empirique de la
des ouvrages techniques latins, qu'ils se rapportent l'agronomie, la mdecine production littraire, se recommandant la fois par sa simplicit (il importait
ou l'architecture, s'inscrivent sur un arrire-plan philosophique bien dter- de limiter le plus possible le nombre des subdivisions) et par le fait qu'entre les
min. mailles de ce filet ne passent en fin de compte qu'un trs petit nombre d'uvres
En fait, le reproche le plus srieux que l'on pourrait adresser sa nomencla- (telles les Silves de Stace ou la Moselle d'Ausone) - invitable rsidu que
ture - qui ne fait que dcrire un usage, et ne semble pas reposer sur un n'importe quel filet laisserait passer (le mot "rsidu n'ayant bien entendu
vritable systme -, c'est le caractre partiellement disparate des critres qu'elle aucune valeur pjorative).
met en uvre: s'agissant des principaux genres potiques, il adopte un point de Cette structuration, nous l'avons fait reposer sur quatre adjectifs, dont cha-
vue qu'on pourrait qualifier de formaliste, puisqu'il les distingue essentiellement cun dtermine un axe horizontal, et qui sont les suivants : DRAMATIQUE -
par la forme mtrique qui caractrise chacun d'eux (ce qui conduirait par NARRATIF - DMONSTRATIF - AFFECTIF. Ainsi distinguerons-nous
exemple, si on le suivait sans discernement, considrer comme:: appartenant quatre genres,. au sens plein du terme, dont chacun se prsente sous un
deux genres diffrents les fables de Phdre et celles d'Avianus, les premires certain nombre' de formes .. (qui sont les genres au sens courant du terme) ;
tant crites en vers iambiques et les secondes en distiques lgiaques : conclu- quant la distinction de ces formes, eUe repose - invitablement - sur des
sion dont l'absurdit saute aux yeux) ; s'agissant des genres de prose, la typolo- critres varis, faisant appel tantt au contenu, tantt l'criture, tantt aux
gie qu'il adopte est beaucoup plus floue, et l'on peut notamment s'interroger sur deux la fois : la cohrence totale ne saurait tre atteinte, et du reste, recon-
la" validit d'un genre philosophique qui se dfinit, semble-t-il, par la seule naissons-le, nous nous sommes borns suivre ici, sans chercher innover, une
rfrence au contenu des textes, et dans lequel devraient logiq~ement prendre tradition solidement tablie, et faisant aujourd'hui l'objet d'un consensus. A ces

10 11
quatre genres fondamentaux, il sera ncessaire, on le verra, d'en ajouter un par certains cts au roman, et la fable qui, mme prcde ou SUIVie d'une
cinquime - et notre livre comprendra donc cinq parties. Mais commenons par morale ", consiste pour l'essentiel en une brve narration. Il est clair que nous
les caractriser brivement et par indiquer les formes qu'ils revtent : sommes ici en prsence de modalits diverses d'un genre dont l'unit fondamen-
tale est assure par la technique du rcit - ce qu' Rome Pline le Jeune sentait
1. Formes du genre dramatique (on pourrait dire aussi, afin d'employer un fort bien lorsque, dans la lettre 8 de son livre V, il rapprochait le plaisir que
adjectif qui soit comme les autres d'origine latine, reprsentatif - mais ce donnent les ouvrages historiques de celui que procurent les fables et les contes.
serait forcer le sens du mot) : il est inutile d'insister sur la nature de ce genre,
dont relvent toutes les uvres impliquant la mise en scne et en action du 3. Formes du genre dmonstratif (le mot tant pris la fois dans le sens du
message dlivr par l'auteur, et conues, en principe tout au moins, pour tre verbe latin demonstrare, qui veut dire dcrire, exposer , et dans celui du
reprsentes devant un public, mme si certaines d'entre elles ne l'ont peut-tre franais dmontrer , qui veut dire prouver l'exactitude ou la valeur de quel-
jamais t - on songe ici aux tragdies de Snque. L'action, disait dj Aris- que chose ) : ici la notion de droulement chronologique passe au second plan,
tote (Potique, 145 a), qui est ce quoi assistent les spectateurs, est une cons- voire mme s'efface totalement, et la diachronie fait place la synchronie. Les
tante du thtre; et, comme l'crivent les auteurs d'un rcent (et utile) Lexique formes littraires que nous regroupons sous cette rubrique ont en effet pour
thtral (De Boeck, Bruxelles, 1979 et Paris, Duculot, mme date), mme fonction commune la dmonstration, au double sens que nous venons d'indiquer.
lorsque l'action semble mise en cause par les auteurs contemporains, c'est moins Autrement dit, il s'agit pour l'auteur soit de dcrire une ralit, soit d'exposer
son existence qui est nie que sa structure, sa fonction, sa signification ou sa un systme ou une doctrine en en faisant apparatre la vrit, et dans les deux
cohrence ". Ce qui fait l'unit interne de ce genre, c'est que les uvres relevant cas l'objet du discours est considr non point dans le processus vol~tif qui
de lui ne sont pas normalement destines la lecture, et que leur texte, s'il constituerait son histoire , mais d'un point de vue en quelque sorte statIque. Il
demeure fondamental, ne se suffit pas lui-mme, mais ne prend toute. sa s'agit l d'une littrature essentiellement didactique, dont la fonction ensei-
valeur que par l'intervention d'lments paratextuels - mise en scne et Jeu gnante est primordiale, et qui prend Rome, comme dj en Grce, la triple
des comdiens. Chacun sait que le mme texte dramatique peut changer de forme du pome" du trait et de ce trait polyphonique qu'on appelle le
sens selon la reprsentation qui en est faite, de sorte que le metteur en scne dialogue. Ici pas d'intrigue, pas d'histoire, pas d'vnements, mais un tat d.e
finit parfois par apparatre comme tant en quelque manire co-auteur de la choses que l'on dcrit et que l'on analyse. Tout comme avec les formes narrati-
pice. Naturellement, il demeure possible de mettre entre parenthses cet l- ves, il est ais (et courant) de passer d'une forme l'autre: c'est ainsi que la
ment para textuel, et d'oprer pour une uvre dramatique une rduction au mme ralit - l'conomie rurale - a t dcrite Rome sous la forme d'un
texte" ; c'est mme ce qui se fait le plus souvent dans la pratique scolaire et pome par Virgile, sous celle d'un dialogue par Varron, sous celle d'un trait
universitaire. Il n'en reste pas moins qu'une pice lue et non joue apparat par Columelle et quelques autres.
dans une certaine mesure comme un objet dtourn de sa fonction, et que la
rduction au texte constitue toujours un pis-aller regrettable.
Quant aux formes" du genre dramatique, nous distinguerons, sans cher- 4. Formes du genre affectif - que l'on pourrait aussi appeler expressif: il
cher la moindre originalit, la tragdie et la comdie, la premire visant ne s'agit, cette fois, ni de dcrire en son immobilit une ralit matrielle ou
susciter la terreur et la piti" et la seconde faire natre le rire - que ce soit conceptuelle, ni de prsenter en leur droulement temporel une suite d'vne-
avec ou sans intentions moralisatrices. Les Latins n'ont pas connu le drame ", ments rels ou fictifs, mais d'exprimer une affectivit. L'auteur est (ou feint
cette forme intermdiaire entre la tragdie et la comdie, mme si c'est chez d'tre), au moment prcis o se situe pour lui l'acte d'crire, anim de senti-
Trence que Diderot a cru en percevoir les premires manifestations; le ments, voire de passions, que l'criture lui permet d'exhaler. Nous ne sommes
mime", il est vrai, pose cet gard un problme particulier - mais nous en pas ici dans le domaine de la temporalit et pas davantage d~ns c~lui d~
savons si peu de choses que tout effort pour le ranger dans la srie d'un type l'intemporel, mais dans celui de l'instantan. L'auteur ne raconte nI ne decnt, il
apparat d'avance frapp de nullit. exprime, au sens le plus prcis du terme, le sentiment qui l'habite, et le texte
qui en rsulte constitue comme la fixation par l'criture d'un tat d'me , tel
qu'il a exist un moment donn. Aussi a-t-on affaire ici des textes d'tendue
2. Formes du genre narratif: sous cette rubrique nous rangeons les textes rduite, le plus souvent runis en un recueil: il faut plusieurs uvres pour faIre
qui ont pour caractristique commune de prsenter une histoire selon le mode un livre, alors que dans les trois genres prcdemment dcrits (le cas de la fable
du rcit, c'est--dire de relater une suite d'vnements se droulant et s'encha- mis part) une uvre occupait au moins un livre, et trs souvent plusieurs. De
nant les uns aux autres dans un espace chronologique" dtermin. Ce sont l vient aussi, sans doute, que toutes les formes littraires classes sous cette
donc des textes dans lesquels la notion de droulement dans le temps - de rubrique appartiennent au domaine de la posie, par quoi s'exprime le mieux
diachronie - apparat fondamentale (et cela les rapproche des uvres dramati- l'affectivit: il s'agit, en l'occurrence, de la posie lyrique proprement dite (
ques, qui, mme lorsque l'espace chronologique y est fortement limit, comme
laquelle nous joindrons la bucolique), de l'lgie, de la satire et de l'pigramme.
c'est le cas dans l'esthtique classique, prsentent le mme caractre), mais qui Ce regroupement est assez proche, en fin de compte, de celui que Pierre Grimal
ne comportent pas d'lment paratextuel, et ont pour destination la lecture et
a opr dans son livre sur le Lyrisme Rome (P.U.F., 1978), et notre genre
non la reprsentation. C'est le cas de l'pope, du roman et de l'histoire, dont la
affectif correspond assez bien ce que lui-mme dnomme posie lyrique ,
parent troite apparat nettement si l'on prend en compte les formes interm-
en donnant cette expression son sens le plus tendu. Trois diffrences cepen-
diaires qui permettent de passer sans rupture de l'un l'autre : de l'pope
dant : nous voquerons le lyrisme thtral propos du genre dramatique, ce
lgendaire l'histoire la transition s'opre aisment par l'chelon mdian de
qui parat aller de soi; nous plaons ailleurs (comme on l'a vu) la fable,
l'pope historique, et entre l'histoire et le roman (qui apparat lui-mme, selon
rattache par P. Grimal au lyrisme; nous rattachons en revanche aux formes
Lukacs, comme une pope dgrade,,) prennent place l'histoire romance et
affectives la satire, tout en reconnaissant que cela vaut davantage pour la
le roman historique. S'y ajoutent l'autobiographie, qui est une forme particu-
satire de type juvnalien - o s'exprime avec force le sentiment de la colre -
lire de l'historiographie, mais dont nous verrons qu' Rome elle s'apparente
que pour celle de type horatien. Tout classement a ses inconvnients - nous y

12 13
reviendrons ci-dessous. Quoi qu'il en soit, dans la plupart de ces cas, le pote ne mme Rome: on y a entendu des milliers d'avocats, mais seules les plaidoi-
s'avance point voil, ou si peu, et s'exprime lui-mme dans des uvres forte- ries de Cicron sont passes la postrit; et si la correspondance prive du
ment subjectives et personnalises, o domine trs nettement une catgorie mme Cicron a t publie aprs sa mort, il a fallu attendre Pline le Jeune
grammaticale qui est celle de la premire personne : ce sont des uvres- pour qu'un recueil de lettres ft dit la manire d'un recueil de pomes et
portraits . Et si l'on s'tonne de nous voir ranger dans le mme tiroir gnri- pour que le genre pistolaire ft reconnu en tant que tel - aussi bien la
que les Odes d'Horace, les lgies de Properce et les Satires de Juvnal, nous chose n'allait-elle pas de soi. Il nous a donc paru ncessaire de classer part
rpondrons que ce n'est peut-tre pas un hasard si le problme de leur sinc- des autres ces deux catgories de textes, o l'on rencontre d'authentiques chefs-
rit a t pos peu prs dans les mmes termes propos de ces trois potes. d'uvre, mais dont le statut et la fonction premire sont d'un autre ordre, Peut-
tre pourrait-on continuer la srie prcdente en parlant ici de formes du
Pour rsumer ce qui prcde, disons que nous avons choisi de faire rfrence genre actif - dans la mesure o l'loquence, le plus souvent, tente d'exercer
la fonction principale de chaque type de discours, ou encore au but que se une action, et o la lettre, de la mme faon, a frquemment pour but l'exhor-
propose l'crivain au moment de prendre la plume. Ce but peut tre soit de tation, l'invitation, la sollicitation, bref vise un rsultat pratique: lettre et dis-
reprsenter une action, et nous avons le genre dramatique; soit de raconter une cours sont praxis autant que logos, et s'insrent ncessairement dans le tissu des
histoire, et nous avons le genre narratif; soit d'exposer un systme, et nous relations sociales - on conoit Robinson Cruso pote, on ne le conoit pas
avons le genre dmonstratif; soit d'exprimer un tat d'me, et nous avons le orateur ou pistolier. Lis l'action, discours et lettres ont galement en
genre affectif. Ces quatre fonctions ne sont videmment pas les seules qui per-~ commun le fait d'tre des textes fondamentalement circonstanciels ou occa-
mettent une structuration du fait littraire, et l'on pourrait songer d'autres ..sionnels , dont la rdaction ne se conoit pas en dehors d'occasions dtermines
systmes d'opposition: par exemple distinguer des textes finalit principale- - et, en l'occurrence, dterminantes : un discours judiciaire est prononc
ment utilitaire et des textes finalit principalement esthtique; ou bien des l'occasion d'un procs particulier, un discours politique l'occasion d'une cam-
textes prenant comme base rfrentielle la ralit, et d'autres l'imaginaire. Mais pagne lectorale ou d'une sance d'assemble, une harangue militaire l'occa-
il nous est apparu que ces distinctions taient en fait fort peu opratoires, et sion d'une bataille, une homlie ou un sermon l'occasion de telle fte ou de
que notre systme se rvlait, l'exprience, plus commode et moins artificiel telle crmonie religieuses. Certes, la posie aussi peut tre de circonstance -
que d'autres - ce qui ne veut pas dire, tant s'en faut, qu'il soit entirement songeons au Carmen saeculare d'Horace, crit pour une crmonie bien prcise;
satisfaisant (nous aurons l'occasion d'en souligner les points faibles, tant dans la mais elle ne l'est que le cas chant, alors que le discours de l'orateur l'est de
suite de ce chapitre qu'en tudiant tel ou tel genre). . faon ncessaire. Il en est de mme de la lettre : j'cris - comme on dit -
A ct de ces quatre rubriques dfinies chacune par un adjectif dont nous l'occasion d'un voyage, d'un anniversaire, d'un deuil - ou de tout autre vne-
avons tent de justifier l'emploi, il convient, avons-nous dit, d'en ouvrir une ment de la vie sociale - bref dans la mesure o les circonstances de la vie
cinquime - qui est en quelque sorte part des autres. On constate en effet, m'incitent le faire. L'pithte de circonstanciel est donc, en fin de compte,
Rome comme ailleurs, l'existence de deux catgories de textes qui ont pour celui qui convient le mieux - ou le moins mal - pour caractriser ces deux
caractristique commune de n'tre pas automatiquement ni de droit des genres, qui sont peut-tre les seuls dont la lecture et l'interprtation soient
textes littraires : il s'agit, d'une part des textes oratoires, d'autre part des strictement impossibles si on ne les replace pas dans le contexte vnementiel
textes pistolaires. Expliquons-nous : quiconque crit un roman, une pice de o ils se situent. Mais nous n'avons pas cru devoir les considrer comme deux
thtre, un pome, voire un trait technique, fait par l-mme, quelle que soit formes d'un mme genre . En effet, le fait que l'un - le discours - appar-
la qualit de ce qu'il crit et mme s'i! n'a aucune intention ou aucune chance tient essentiellement au domaine de la vie politique, et l'autre - la lettre - au
de .le publier, uvre d'crivain et peut tre effectivement considr comme un domaine de la vie prive, nous a paru constituer une diffrence trop importante
crivain - ft-ce ses moments perdus. En revanche, il est des quantits de pour que nous fussions en droit de les ranger dans une catgorie unique, -
gens que leur activit professionnelle ou autre conduit parler en public, encore que la synthse des deux soit parfois ralise : on songe aux lettres
faire des discours : c'est le cas de l'homme politique, du militant syndical, du pastorales d'un saint Cyprien, destines tre lues devant l'assemble des fid-
prtre, de l'officier, et de quiconque, moniteur de colonie de va,cances ou prsi- les, et devenant par l mme discours, sans pour autant cesser d'appartenir au
dent d'une association quelconque, s'adresse ses concitoyens, camarades, su- genre pistolaire .
bordonns ou administrs; il en est davantage encore - pratiquement, quicon- Les correspondances horizontales que nous avons signales entre les formes
que n'est pas illettr - qui crivent des lettres leurs parents, leurs amis et de chaque genre n'excluent pas, bien au contraire, toutes sortes de correspon-
bien d'autres. Or il ne viendrait personne l'ide de considrer comme des dances verticales, qu'il faudrait souligner aussi. Entre thtre et dialogue la
crivains ces orateurs occasionnels et ces rdacteurs de lettres. En d'autres parent est vidente - et rien n'interdirait de mettre en scne les Dialogues de
termes, l'activit oratoire et l'activit pistolaire appartiennent en elles-mmes, Platon, comme on l'a fait pour le Neveu de Rameau (songeons aussi Claudel
non pas au domaine de la littrature, mais celui de la vie : elles font partie et ses Conversations dans le Loir-et-Cher) .. mais beaucoup de dialogues, du
des actions quotidiennes, et il ne suffit pas d'crire dix lettres par jour pour fait qu'ils consistent non pas dans la reproduction pure' et simple d'un entretien,
devenir un homme de lettres . Il s'agit donc l d'activits qui, bien sr, ne mais dans le rcit que fait de celui-ci un narrateur qui y a assist ou particip,
sont pas sans rapports avec la vie littraire, puisque le discours , qu'il soit pourraient sans absurdit tre catalogus dans le genre narratif; l'univers de la
crit ou oral, en est la manifestation, mais qui sont, en quelque sorte, para- tragdie et celui de l'pope sont bien souvent les mmes - Aristote notait dj
littraires., A cet gard, la lettre-missive et le discours oratoire, mme accdant dans sa Potique (1449 b) que l'pope va de pair avec la tragdie , toutes
aux honneurs de la publication, ne sont pas des genres comme les autres - et deux imitant des hommes de haute valeur; mais l'pope est aussi en rap-
du reste on voit bien qu'ils ne figurent qu' titre exceptionnel dans les recueils port avec la posie didactique (nous l'avons dit propos de Quintilien), car
de morceaux 'choisis ': Lamartine et Hugo, hommes politiques et parlementaires celle-ci lui emprunte sa forme et souvent son esprit; on observe aussi des paren-
en mme temps qu'crivains, ont rdig et prononc de nombreux discours; ils ts entre genre dramatique et genre narratif, parent qui tient leur commun
ont .crit des lettres plus nombreuses encore - mais dans leur uvre il faut caractre diachronique: l'intrigue d'une pice peut faire l'objet d'un rcit, un
bien reconnatre que ces textes occupent une place marginale. Il en allait de roman peut tre port la scne - ou, de nos jours, l'cran; non moins troits

14 15
sont les rapports entre la satire de type juvnalien et l'loquence de combat, ou logique aurait sans aucun doute consist runir dans un mme volume genre
entre la lettre-missive et l'pigramme, puisque cette dernire vise le plus sou- dramatique et genre narratif, en raison de leur commun caractre diachronique,
vent un individu dtermin et constitue une brve lettre ouverte . que nous avons soulign et dont nous avons dit qu'il constituait une large passe-
Les remarques que nous venons de formuler pourraient videmment relle de l'un l'autre: songeons la Thbade et aux Sept contre Thbes. Mais
conduire le lecteur s'interroger sur la validit mme de notre entreprise, et il se trouve que le volume ainsi constitu et comport un nombre de pages
se demander si elle n'est pas entache d'une large part d'arbitraire. En fait, il nettement infrieur l'autre: il fallait donc trouver une autre solution, suscep-
est bien certain que les formes littraires pures ont une existence des plus tible de donner satisfaction l'diteur sans pour autant sombrer dans un arbi-
thoriques : le mtissage est constant dans presque toutes les uvres, et il traire inacceptable. C'est la raison pour laquelle on trouvera, finalement, ru-
serait aussi absurde que vain de prtendre rduire l'ensemble complexe qu'elles nies dans le premier volume, les formes du genre narratif (pope, roman,
forment une collection de genres qui, comme les monades de Leibniz, autobiographie, histoire et fable) et celles du genre dmonstratif (posie didacti-
n'auraient ni portes ni fentres. De sorte que, si la plupart des uvres possdent que, trait et dialogJle). C'est moins satisfaisant sans doute, mais justifiable tout
un caractre dominant , qui autorise les ranger dans telle ou telle forme, et de mme dans la mesure o la transition nous semble trs naturelle de l'histo-
la plupart des formes un caractre dominant , qui autorise les ranger dans riographie et de la fable aux formes proprement didactiques : l'histoire est en
tel ou tel genre, les unes et les autres prsentent aussi un certain nombre de effet, de nos jours tout au moins, matire d'enseignement , et dans l'Anti-
caractres secondaires, par quoi elles se rattachent un ou plusieurs autres : si quit les historiens se sont toujours soucis au premier chef de tirer les ensei-
le thtre, l'poque classique, possde une intrigue - tout comme l'pope et gnements de l'histoire ; quant la fable, si elle est d'abord un rcit, la mo-
le roman -, il n'en est pas moins issu du lyrisme choral,- et l'expression lyrique raie que toujours elle comporte (explicitement ou non) lui confre un
(musicale) ,des sentiments continue y occuper une place trs large; si le caractre indniablement didactique. En outre, nous avons dj signal les rap-
roman se cre sous nos yeux Rome (et il est passionnant d'assister cette ports troits qui unissent pope et posie didatique, que Quintilien considrait
naissance), il rsulte de la synthse de formes diverses, puisqu'on y dcle des comme un seul et mme genre. Le contenu "de ce premier volume ne nous
lments caractristiques aussi bien de l'pope que du mime (au sens anti- parat donc heurter ni la log~que ni le bon sens. Plus disparate est peut-tre le
que) et de la satire, voire mme.. dl: l'lgie; urie lettre philosophique de Sn- tome II; mais le fait qu'il contienne la fois le lyrisme (au sens large comme
que ou thologique de saint Jrme- est un trait en miniature; une lettre circu- au sens troit) et le thtre, genre o prcisment le lyrisme tient dans l'Anti-
laire de saint Cyprien est, nous l'avons dit, un vritable sermon , destin la quit une place minente, lui confre tout de mme une certaine unit. De toute
lecture publique et de caractre trs oratoire; on voit certains potes utiliser un faon, il n'tait gure possible de faire mieux.
mtre propre au genre affectif, comme le distique lgiaque, pour composer une Et, en tout tat de cause, le rejet en fin d'ouvrage de l'loquence et de la
uvre didactique ou crire un recueil de fables; tous les historiens se plaisent littrature pistolaire nous a paru s'imposer. Car ces deux genres qui n'en sont
rivaliser avec les orateurs en insrant des discours reconstitus dans la trame de pas se trouvent tre aussi, paradoxalement, des genres-synthses ", dans les-
leur rcit, et les potes piques font de mme, tandis que de leur ct les quels se retrouvent - et pas seulement l'tat embryonnaire comme dans les
dramaturges ne craignent pas d'interrompre l'action et le dialogue par de longs autres - tous les genres ou presque. L'orateur tout instant exprime ses propres
dveloppements narratifs. Comme le notait Jacques Perret dans le premier cha- sentiments, son intime conviction - et nous sommes dans le genre affectif; mais
pitre du livre Qu'est-ce qu'un iexte? (op. cit._, p. 13-14), on a pleinement il cherche galement convaincre son auditoire, prouver l'innocence ou la
raison de distinguer des genres dont chacun a ses caractres. Mais ces genres culpabilit d'un accus, la justesse ou la fausset d'une option politique - et
ne sont pas des tres pleinement distincts; du seul fait qu'il y a criture, cha- nous sommes dans le genre dmonstratif; cette dmonstration implique, le plus
que texte est li tout ce qui peut s'crire, chaque genre est comme ouvert souvent, un rcit des vnements (songeons l'importance de la narratio) ou
tous les autres et il n'est pas moins utile de se souvenir de ces connexions que bien un rappel de faits historiques - et nous sommes dans le genre narratif;
des diffrences . Et il poursuivait en ces termes : En tout travail d'interprta- enfin, au mme titre que le texte thtral, le discours oratoire a pour caractris-
tion, en toute lecture, il faut ainsi se donner de l'air, ne pas rester clos, astreint tique d'tre prononc devant un public effectivement prsent : les effets de
par de prtendues lois, et pour cela savoir regarder par-dessus les murs. C'est tribune rejoignent les effets de 'scne , et ce n'est point par hasard si, en
ce que nous avons tent de faire, parfaitement conscients que chaque genre, au latin, c'est le mme verbe agere qui dsigne la dmarche de l'orateur et celle du
fond, contient la plupart des autres l'tat au moins embryonnaire, et que c'est comdien, qui tous deux sont des actores. Quant l'pistolier, il s'aventure lui
seulement si on ne l'oublie pas que leur distinction peut tre opratoire. aussi dans peu prs tous les genres : la Correspondance de Pline le Jeune le
Nous n'esprons certes pas que notre classement, neuf par certains cts, montre assez, o l'on trouve des lettres affectives, dplorant la mort d'un ami
banalement traditionnel par d'autres, rencontrera l'approbation unanime des ou exprimant la joie devant tel ou tel vnement, des lettres narratives (telles,
lecteurs et des critiques; nous sommes mme persuads du contraire, et nous au premier chef, les deux missives Tacite sur l'ruption du Vsuve), des
acceptons d'avance comme fonds les reproches qui ne manqueront pas de nous lettres dmonstratives (exposant notamment les conceptions littraires de l'au-
tre adresss; mais nous sommes persuads que tout autre systme, qu'il ft teur). Plus que jamais nous sommes ici au confluent des genres, et moins que
banal ou rvolutionnaire , aurait suscit d'autres reproches, non moins fonds jamais nous ne devons oublier leur propension se combiner et s'interpn-
bien entendu. Nous avons donc couru le risque, et nous tenons exprimer ici trer.
notre trs vive gratitude M. Jacques Perret, qui, tant par ses encouragements
que par ses objections et sa critique serre des faiblesses que comportait notre Quant aux uvres isoles qui passent travers les mailles de notre filet,
projet en son tat initial, a permis que ce livre' voie le jour et soit moins l'essentiel est que leur nombre soit infime. Notre propos n'tait pas de cou-
contestable que sans doute il ne l'et t sans lui. vrir toutes les uvres, car alors c'est une Histoire de la littrature latine
qu'il et fallu crire. Or ce que nous voulions, c'tait fournir aux enseignants de
Ajoutons qu'un problme supplmentaire nous a t pos par les contraintes lettres et leurs tudiants ou lves (classiques aussi bien que modernes) un
de l'dition : il fallait deux volumes, et d'importance gale. Inutile de dire que instrument de travail qui pt leur permettre de lier cours de franais et cours
la repartition de la matire entre les deux n'allait pas de soi. La solution la plus de latin, dans une approche commune des problmes littraires. Il nous semble

16 17
en effet que, trop souvent, cette liaison n'est pas operee, domaine latin et do- prterait plus aisment, ne vaut rien. Car ceux qui en font tat ne s'aperoivent
maine franais (ou moderne en gnral) tant spars par une sorte de frontire pas de la perspective tout fait troite, exclusivement smantique, o ils ram-
rarement franchie. Cette frontire, nous sommes, quant nous, convaincus nent ce grand problme. C'est une exactitude aussi, et beaucoup plus e~sen
qu'elle doit l'tre, et le plus souvent possible. Et nous aurons atteint notre but si tielle, que de rester fidle aux tonalits de l'uvre (Virgile, Seuil, coll. Ecri-
nous parvenons y contribuer tant soit peu. vains de toujours , 1959, p. 170). C'est enfin, on le sait, celle de Marguerite
Dans cet esprit, il allait de soi que, comme la Littrature latine de Jean Yourcenar, qui a choisi de publier en vers franais son admirable anthologie de
Bayet, ce livre devait tre illustr par de nombreux textes choisis et traduits par la posie grecque intitule la Couronne et la Lyre, et qui, aprs avoir not dans
nos soins - non par dfiance envers les traductions antrieures, mais parce qu'il sa prface : Qui, de nos jours, traduit en vers, risque de passer pour un
importait que tous les textes fussent traduit~ dans la mme perspective et s.elon retardataire ou un fantaisiste , fait valoir que seul le vers rgulier donne une
les mmes principes. Chacun de nos chapitres comporte donc deux parties : ide d'un art o contraintes et surprises s'quilibrent, o l'envol du pote,
l'une consiste en un expos suivi des principaux aspects et problmes du comme dans la danse le bond du danseur, se situe l'intrieur d'une mesure
genre considr; l'autre prsente une srie de textes, prcds d'une introduc- compte (p. 38).
tion et suivis d'un bref commentaire -visant en dgager l'apport la problma- Ajoutons, quant nous, que cela est plus important encore dans un ouvrage
tique des genres. Ces deux parties sont nos yeux indissociables, et la seconde consacr spcifiquement aux genres littraires, surtout quand il s'agit de la
au moins aussi importante que la premire: disons que l'une et l'autre sont un priode antique. Car, dans l'Antiquit, il y a posie quand il y a rythme
peu dans le mme rapport que le cours et les travaux dirigs qui l'accom- rgulier: c'est mme la seule dfinition qu'il soit possible d'en donner. Occulter
pagnent. Cette prsentation nouS a notamment permis d'allger l'expos d'un ce fait majeur et t commettre un vritable contresens, ou du moins donner
certain nombre d'lments qui apparaissent propos des textes, et de le rduire aux lecteurs une ide totalement fausse des diffrents genres littraires latins.
ce qui nous paraissait tre l'essentiel. Et s'il y a loin - trs loin - d'un texte latin en hexamtres dactyliques sa
D'une faon gnrale, les traductions ont t menes de faon ce qu'un traduction franaise en alexandrins, il y a plus loin encore de ce texte sa
lecteur non spcialiste pt percevoir leur lecture - autant que faire se peut - traduction en prose, car si dans le premier cas la ressem.blance est vague, dans
le ton, le style et les traits dominants de l'uvre considre. Trouver le ton juste le second la dissemblance est totale : entre deux infidlits il faut choisir la
est sans doute, dans une traduction, le plus ncessaire, et aussi le plus difficile: moindre. Du reste posons la question: que reste-t-il des Odes d'Horace (le titre
aux latinistes d'apprcier dans quelle mesure nous y sommes parvenus. Mais mme veut dire Chansons), si l'on efface les couplets et si l'on ne rend point
nous avons eu pour premier souci de ne pas tromper le lecteur sur la mar- perceptible cette varit rythmique qui en faisait toute la richesse? Il reste le
chandise , et de lui prsenter, des textes que nous traduisions, une image aussi contenu - autant dire un squelette. Et comme ce contenu est, peu de
ressemblante que possible. choses prs, le mme que celui des ptres et des Satires du mme auteur, il
devient impossible au lecteur de seulement entrevoir ce qui diffrenciait les unes
Ce principe nous a conduits prendre un risque coup sr considrable : des autres. Nous avons donc couru le risque, convaincus que l'exactitude y
celui de donner des traductions non pas exactement versifies (il et fallu gagne beaucoup plus qu'elle n'y perd, et que nos lecteurs auront des genres
des rimes, et l'exactitude en ft devenue impossible), mais rythmes, des textes littraires latins une ide moins fausse que si nous leur en avions prsent des
potiques. Nul doute que cette tentative ne suscite des jugements svres, et ne extraits uniformment prosaques. Au demeurant, ce qui serait sans doute une
nous attire, comme on dit, des ennuis avec la critique - si nous en croyons gageure impossible tenir si l'on traduisait le texte intgral de telle uvre
un spcialiste des problmes de la traduction, qui crivait rcemment : Le potique de longue haleine (Jacques Perret lui-mme y a renonc pour
vieux problme des traductions en vers ne semble plus gure se poser, dans la /'nide), est possible err revanche quand il s'agit de simples extraits, textes
mesure o l'on tend s'accorder pour n'y voir qu'une faon maladroite de courts que l'on peut travailler loisir.
singer la forme du pome original sur le registre, tout fait diffrent, de la
langue-cible (J.-R. Ladmiral, Thormes pour la traduction. Payot, 1979, Quelques prcisions pour terminer sur ce point : il n'est pas toujours facile
p. 21). Il ne nous chappe certes pas que la mtrique franaise n'est pas celle de choisir le type de vers dans lequel on transposera telle ou telle forme mtri-
du latin: c'est le nombre des syllabes qui compte dans celle-l, et dans celle-ci que du texte original, et tout choix est par nature contestable. Aprs divers
l'alternance des longues et des brves; les deux systmes sont donc irrductibles ttonnements, nous avons adopt les solutions' suivantes:
l'un l'autre. Aussi bien l'alexandrin, le dcasyllabe et les autres vers utiliss - pour l'hexamtre dactylique, vers de la grande posie pique ou didacti-
en franais ne sont-ils que des quivalents fort approximatifs des formes mtri- que ainsi que de la satire, nous nous sommes rsigns l'alexandrin, tradition-
ques pratiques par les Latins et avant eux par les Grecs. nellement considr comme son homologue; ce choix prsentait des inconv-
Pourtant, si infidle que soit sans nul doute une traduction rythme, il nous nients, sur lesquels l'un d'entre nous a insist ailleurs (cf. R. Martin, Le dfi
est apparu, tout prendre, que cette relle infidlit ( condition que l'on en ait virgilien , dans l'ouvrage collectif Prsence de Virgile, R. Chevallier d., Belles
conscience) tait moins grave que celle des traductions en prose pure et simple. Lettres, 1978); mais c'est un fait que les connotations de l'alexandrin sont,
C'tait dj l'opinion de Ren Gouast, qui, dans la prface de son excellente pour un lecteur franais, peu prs celles de l'hexamtre, et l'exactitude con no-
Anthologie de la Posie latine, parue en 1947, faisait observer que le vers a tative nous a paru ici dterminante;
l'immense avantage de s'opposer la lecture cursive . C'est aussi celle de Jean- - pour le distique lgiaque, compos d'un hexamtre suivi d'un pentam-
Franois Revel, qui crivait en 1972, dans son ouvrage Ides de notre temps: tre, il paraissait; ds lors, logique d'utiliser un distique compos d'un alexandrin
Faut-il ou non traduire les potes en vers? Je pense que, si l'on s'y risque, on et d'un dcasyllabe : c'est la solution qu'avait d'abord adopte Ren Gouast
encourt presque certainement le ridicule. Mais je pense aussi que, si l'on ne dans son Anthologie; mais il a fini par y renoncer, et par recourir un vers de
traduit pas les vers en vers, on ne traduit pas du tout : on se borne indiquer le quatorze pieds suivi d'un alexandrin; cette solution, rserve par lui au seul
sens . C'est encore celle de Jacques Perret, le plus grand spcialiste franais de Properce, nous ayant l'exprience paru heureuse, nous l'avons notre tour
Virgile, pour qui l'argument de l'exactitude, quoi une traduction en prose se adopte pour l'ensemble des textes de la posie lgiaque;

18 19
- pour les mtres fort varis de la posie lyrique, presque tous plus courts Fortunat, ni la littrature encyclopdique sans mentionner l'uvre d'Isidore de
que le pentamtre et l'hexamtre, nous avons puis dans tout l'arsenal de la Sville. Car si dans ce dernier sicle de romanit les lignes de rupture - pour
versification franaise, en veillant donner aux strophes une structure compara- reprendre l'excel1ente expression de Jacques Fontaine - sont nombreuses, el1es
ble cel1e des strophes latines ;, ne doivent pas faire perdre de vue l'indniable continuit. Et si, par leurs struc-
- les uvres dramatiques enfin posaient un problme particulier : el1es sont tures intel1ectuel1es et spirituelles, les hommes du VIC sicle ne sont plus
crites en vers, mais leur mtrique est si libre et les substitutions" de pieds y proprement parler des hommes de l'Antiquit , en littrature c'est bien vers le
pass qu'ils regardent.
sont si frquentes, surtout chez les comiques, que ces vers se rapprochent sou-
vent de la prose - on s'y est d'ailleurs tromp durant tout le Moyen Age. Il Il est temps d'achever cette introduction. Disposant d'une matire somp-
nous a donc paru possible, pour les extraits d'uvres comiques, de renoncer tueuse - la littrature latine dlimite comme nous l'avons fait - et de quelques
une traduction rythme, sauf bien sr pour les parties lyriques qu'el1es compor- ides pour en classer les uvres, il nous restait faire en sorte que ce mode de
tent ; mais nous re~onnaissons bien volontiers que cela en fausse un peu le ton, prsentation n'aboutt pas transformer tant de bel1es et grandes pices en
et nous ne sommes pas srs d'avoir pris ici le meilleur parti. Pour les extraits ples chantillons contingents par genres. Nous avons conscience de nous tre
d'uvres tragiques, une prose rythme nous a' paru constituer une solution assez engags dans une voie o les prils de toute anthologie se trouvaient, en quel-
approprie. que sorte, levs au carr, dans la mesure o les grands auteurs, polygraphes
pour la plupart, voyaient leur uvre quadrille par notre classement des
D'autres choix taient naturel1ement possibles. Tous avaient leurs mrites et
leurs inconvnients. L'essentiel est que les lecteurs de nos textes traduits soient genres : aprs l'unit de l'uvre, l'unit de l'auteur n'allait-elle pas se diluer,
mme de percevoir, ft-ce de faon approximative, la diffrence qui s?tablit, rendant illusoire tout recours au texte pour le retrouver en sa vrit? Il fal1ait
d'une part entre les genres de posie et les genres de prose, d'autre part entre en prendre le risque, et se donner quelques rgles pour essayer de le conjurer.
les divers genres potiques - que les Anciens, on l'a vu avec QuintilieI:l, distin- On pourra, en bien des pages de ce livre, nous prendre sur le fait : Ce que
guaient en fonction de considrations mtriques plutt que thmatiques. Rendre vous dites ici n'est point affaire de genre littraire! Certes: il et t impossi-
perceptible cette double diffrence tait notre sens indispensable. Quant au ble de prsenter les auteurs et leurs uvres, ft~ce de ce point de vue, sans
reste, ce sont discussions subalternes. tracer une silhouette intellectuel1e et artistique, sans souligner des thmes ou
Voil pour la mthode que nous avons adopte pour cet ouvrage. Il nous des proccupations stylistiques, sans tenter de caractriser en quelques mots, un
j

restait alors dlimiter chronologiquement notre sujet: les genres littraires talent. On pourra tout aussi bien nous faire grief d'en dire trop peu sur tel
Rome", soit - mais qu'est-ce que Rome"? Voil un nom dont les signifis auteur ou sur tel1e uvre; et, l'inverse, d'avoir plac ici ou l des accents trop
sont divers et les connotations multiples! Bien entendu, c'est de la Rome anti- pesants, face mille lacunes : fallait-il, par exemple, accorder au roman pres-
que qu'il s'agit, mais, comme chacun sait, les frontires" de ce qu'on appel1e que autant de place qu' l'pope, alors que seules deux uvres (deux chefs-
l'Antiquit ont subi au cours des sicles bien des rectifications. Quant aux d'uvre, il est vrai) le reprsentent Rome? Sans hsiter, nous rpondons oui,
limites de la littrature latine antique", elles ont t, si possible, plus fluc- car dans la perspective qui est la ntre, le roman, genre porteur d'avenir plus
tuantes encore, et son dcoupage interne tmoigne parfois, aujourd'hui mme, que tous' les autres, mritait ce traitement de faveur.
de singuliers prjugs : c'est ainsi qu'on voit tel recueil de textes latins, trs On pourra, surtout, nous reprocher d'avoir laiss un cours trop libre nos
rpandu dans les classes, consacrer un tiers de son volume aux deux sicles de plumes, pour des jugements subjectifs et des hypothses ou des interprtations
la littrature rpublicaine ", un tiers aux quelque quarante ans du sicle non strictement dmontres et s'cartant parfois de la tradition universitaire.
d'Auguste ", et un tiers aux quatre sicles et demi de la littrature impriale. Notre intention a t de contourner l'ennui du lecteur. Car tout classement est
Il ne saurait tre question de reprendre ici ces vieux dbats, auxquels l'un ennuyeux - leon de M. Teste -, et nous proposons un classement. Or notre
d'entre nous a consacr nagure une tude que les lecteurs intresss par les ambition (malgr tout, pourrait-on dire) tait d'crire un livre d'une lecture
problmes de priodisation " pourront, le cas chant, consulter (cf. R. Martin, facile, donnant envie de lire.
Qu'est-ce que l'Antiquit tardive?", dans le Temps chez les Romains, Cette ambition, les col1gues qui parcourent ces lignes la connaissent bien :
R. Chevallier d., Picard, 1976, p. 261-304). Disons simplement que la littra- c'est celle de tous les enseignants de littrature - et particulirement de littra-
ture latine antique, pour nous, c'est celle qui s'tend - depuis ses dbuts vers le tures anciennes. Nous savons tous, par exprience, que le besoin est de plus en
milieu du Ille sicle avant notre re - jusque vers la fin de la priode caractri- plus grand d'ouvrages que nous dirons d'incitation, pour que se maintienne et
se par deux faits culturels fondamentaux: le premier est l'existence du latin en s'approfondisse le contact culturel avec les textes - un contact que la pratique
tant que langue vivante, c'est--dire parle ou, au minimum, comprise par le assidue de la version latine, quels que soient ses incontestables mrites, ne
peuple (la concidence des deux choses n'al1ant pas forcment de soi) ; le second saurait el1e seule assurer.
est l'existence d'une structure scolaire et universitaire dispensant une formation Incitation, oui, plutt que vulgarisation : le second terme est malheureuse-
laque", fonde sur l'tude des grands crivains profanes, grecs dans un pre-
ment rabaiss; il sonne comme une aumne jete dans la sbille de l'inculture.
mier temps, grco-latins ensuite. Le premier offre nos yeux l'avantage de miser sur la dynamique de l'esprit,
Ces deux critres nous invitaient poursuivre notre tude jusqu'au VIC sicle non sur son inertie; d'impliquer une information stimulante, lie la recherche,
de notre re inclus, donc englober la priode chrtienne de l'Empire romain et et non pas simplifie. Car bannir l'rudition sche ne suffit pas: ce n'est que la
dpasser d'un bon sicle la chute de l'Empire d'Occident, survenue en 476 - prcaution la plus simple. Nous avons voulu al1er au-del, sans craindre d'adop-
date frquemment considre comme marquant le dbut de la priode mdi- ter un ton peu didactique chaque fois que l'occasion s'en prsentait, en prolon-
vale. Il est assurment exact que les uvres de la dernire priode se rattachent gement naturel aux informations utiles ou ncessaires. Nous avons esquiss des
au Moyen Age autant qu' l'Antiquit. Mais nous croyons que l'on ne peut rapprochements inhabituels, avanc certaines ides peu classiques, abord des
tu.dier l'historiographie romaine sans envisager son aboutissement l'poque de questions controverses qui eussent exig de plus longs dveloppements, pos
Grgoire de Tours, ni l'pope romaine sans voquer son renouvel1ement par quelques problmes pour lesquels nous n'avions pas de solution. Bref, soucieux

20 21
de tisser le plus de liens possible entre" Rome et nous" (1), nous avons prfr Complment l'introduction (dition 1990)
prendre des risques et prter le flanc la critique, plutt que de verser dans un
acadmisme lnifiant. Ce livre, certes, se veut un outil de travail ", crit Dire que la grille tablie par nous voici dix ans nous donnait toute satisfaction
l'usage des tudiants pour leur offrir un grand nombre de faits, regroups autre- serait certainement excessif. Bien que rassurs par l'accueil fait notre livre par
ment qu'ils ne le sont dans les Histoires de la littrature latine ; mais il est la critique, tant dans la grande presse que dans les revues spcialises, nous ne nous
aussi un essai lO, proposant sur les genres et les uvres un certain nombre de dissimulions pas les imperfections du systme; notre structuration de la ralit
rflexions personnelles, et visant ouvrir quelques accs nouveaux vers ces littraire nous paraissait bien sr acceptable, mais sans plus, et nous sentions
textes anciens. Doctes et prudes pourront ici ou l froncer les sourcils; l'essen- bien qu'elle n'tait pas encore au point.
tiel, pour nous, est que les uvres vivent, et que la littrature latine ne soit pas, Il tait donc souhaitable de trouver mieux, et il se pourrait bien que la voie
aux yeux des lecteurs d'aujourd'hui - qu'ils soient classiques ou modernes soit chercher - comme l'un d'entre nous l'a suggr, aprs rflexion commune,
- cette vieille chose vnrable, mais poussireuse dont nous parlions en l'occasion d'un colloque 1 - du ct de chez l'abb Charles Batteux, auteur
commenant, mais une province part entire de la littrature gnrale, suscep- d'un Cours de belles-lettres qui parut en 1750 et sur lequel Grard Genette a eu
tible de procurer tous ce que Roland Barthes appelait si bien le plaisir du le mrite d'attirer l'attention en 1979 dans son Introduction l'architexte. L'ide
texte . trs simple de Batteux avait consist reprendre la potique aristotlicienne qui
posait 1' imitation comme principe unique de toute posie, mais en y intgrant,
N. B. : Les deux auteurs sont, bien entendu, responsables de l'ensemble du
contre Aristote cette fois, la posie lyrique, dont le philosophe grec n'avait vrai
livre, dont tous les chapitres ont fait l'objet d'un accord aprs relecture et
discussion. Il convient nanmoins d'indiquer que Jacques Gaillard a rdig les dire jamais trop su quoi faire, du fait que le pote lyrique, la diffrence du
pote pique ou dramatique, n'imite rien : il se borne en effet exprimer ses
chapitres portant sur l'historiographie, le dialogue et l'loquence, tandis que
Ren Martin se chargeait des autres formes littraires et de ce qui, dans cha- propres sentiments et l'on pourrait, cet gard, le rapprocher plutt de l'pistolier.
cun de ces trois chapitres, concerne la litftature tardive et chrtienne. Aussi Aristote avait-il exclu de son propre systme toute la posie lyrique, au
mme titre que la posie didactique qui, ses yeux, n'tait pas davantage
Jean Cousteix, qui a bien voulu assumer la tche ingrate de relire un jeu imitative (Empdocle tait pour lui un naturaliste, non un pote).
d'preuves, a droit leur trs amicale reconnaissance. En fait, dit Charles Batteux, le caractre non imitatif de la posie lyrique n'est
qu'une apparence, dont Aristote a eu tort d'tre dupe. Ou, plus exactement, ce
Tableau rcapitulatif n'est une ralit que dans les cantiques religieux, qui sont dicts par Dieu
lui-mme - lequel n'a pas besoin d'imiter. Mais il en va tout autrement dans
Genre narratif pope Roman Autobiographie Historiographie Fable la posie lyrique profane, o seuls les nafs peuvent croire que le pote ne fait
rien d'autre que d'exprimer ce qui jaillit spontanment de son cur. Car un
Genre dmonstratif Posie didactique Trait Dialogue sentiment rel, qu'il soit de douleur, de colre ou de joie, peut bien fournir
l'inspiration d'un ou deux couplets (encore faut-il qu'il soit dj distanci), mais,
Genre dramatique Comdie Tragdie Mime si l'on veut plus d'tendue, c'est l'art de coudre la pice de nouveaux
sentiments qui ressemblent aux premiers , autrement dit, qui les imitent. Il en
Genre affectif Posie lyrique Bucolique lgie Satire pigramme rsulte que la posie lyrique, si l'on dpasse les apparences, apparat comme tant
Formes paralittraires imitation, mimsis, au mme titre que la dramatique et l'pique, la seule diffrence
(= genre ciconstanciel?) Discours oratoire Lettre-missive ptre potique tant qu'elle imite non pas des actions , mais des sentiments .
Il importe en effet (et sur ce point notre analyse tait assurment insuffisante)
N.B. : Certaines formes, comme la fable, la bucolique, l'ptre potique, sont bivalentes, et participent peu prs galement de dfmir avec autant de prcision que possible la notion de littrature ou de
de deux genres. Nous nous en expliquerons loisir dans les chapitres qui leur sont consacrs. Nous reviendrons littraire . Et sur ce point la solution la plus prcise, au point d'tre sans doute
en outre sur la problmatique des genres littraires au dbut de la quatrime partie. incontournable, demeure encore celle d'Aristote: le littraire, c'est le mimtique,
toute littrature est mimsis, et il n'y a littrature que lorsqu'il y a imitation. Ce
qui permet, notamment, de rpondre la question de savoir pourquoi, en fin de
compte, le discours oratoire et la lettre-missive n'appartiennent pas de plein droit
(1) Rome et nous : nous reprenons ici le titre d'un ouvrage rcent pour lequel d'minents la littrature. C'est tout simplement que ni l'orateur ni le scripteur d'une lettre
spcialistes se sont associs en vue de prsenter la littrature et la civilisation romaines aux tudiants (si c'est une vraie lettre) ne font uvre d'imitation: on peut dire de l'un et de
de Lettres Modernes et aux professeurs de franais qu'ils sont destins devenir; nous en
recommandons la lecture tous ceux qui dsirent complter, par une approche plus historique des l'autre ce que l'on disait avant Batteux du pote lyrique (ce qu'Aristote lui-mme
mmes faits, l'approche gnrique que nous en proposons (dix-huit tudes prsentes par Guy Serbat, en disait). Le gnral, par exemple, qui harangue ses troupes avant la bataille,
Paris, Picard (1977). Il va de soi que la Littrature latine de Jean Bayet et le livre trs dense que ne fait pas uvre littraire; en revanche l'historien qui imagine et recompose cette
Pierre Grimal a consacr au mme sujet dans la collection Que sais-je? leur seront aussi d'une harangue dans son livre fait pleinement uvre littraire : il imite.
lecture prcieuse, tout comme le Que sais-je? de Jacques Fontaine sur la Littrature latine
chrtienne. On consultera galement, pour toutes les uvres qui ne sont point parvenues jusqu' nous, Conclusion (provisoire sans aucun doute!) : les genres littraires proprement
le trs utile ouvrage d'Henry Bardon, la Littrature latine inconnue, Klincksieck, 1951. Il sera bon dits sont les genres mimtiques; les genres para-littraires sont les genres non
d'y ajouter, pour des renseignements ponctuels sur les auteurs et les uvres, le Dictionnaire de la mimtiques. Et il faut ranger parmi ces derniers non seulement le discours oratoire
littrature latine, publi chez Larousse par Raymond Chevallier. Pour les racines grecques des et la lettre-missive, mais aussi, comme l'avait trs bien vu Aristote propos de
lettres latines, -dont la connaissance est fondamentale, le Que sais-je? de Fernand Robert constituera
une excellente approche; mais on lira surtout le Prcis de littrature grecque que Jacqueline de Romilly
a publi aux P.U.F. en 1980. Par ailleurs, le lecteur trouvera, au fil de nos chapitres, mention de
nombreux ouvrages et articles concernant la littrature latine; il trouvera galement, en fin de volume, (1) Cf. R. Martin, Terminologie et problmatique des genres littraires, dans l'ouvrage collectif
des .orientations bibliographiques qui, bien que ncessairement trs slectives et succinctes, lui Problmes de terminologie littraire (Jozef Heistein d., Paris, Nizet, 1988), constituant les Actes d'un
permettront d'aller plus loin dans l'tude des diffrents genres littraires. colloque international organis en 1985 par l'Universit de Wroclaw.

22 23
la posie didactique, le genre que nous avons appel dmonstratif, dont le but
n'est pas davantage l'imitation. Ce qui permet de dgager une double tripartition,
figure par le tableau suivant:

Genres
.-----------,------------,-------a-r-fe-c-tif---' littraires
narratif dramatique (lyrique) proprement dits
L-_ _ _-t-_ _ _ _L-_ _ _---I-_ _ _ _L-_ _ _---I-_ _ _---l (mim.tiques)

Genres
dmonstratif oratoire pistolaire para-littraires
L -____________---l______________ ~ ______________ ~
(non mimtiques)

PREMIERE PARTIE
Il va de soi que, dans ce tableau, les flches double sens qui unissent narratif
et dmonstratif, dramatique et oratoire, affectif et pistolaire, sont indispensables
pour donner au tableau une souplesse sans laquelle il constituerait pour la
ralit littraire un insupportable carcan: elles traduisent les perptuels glis-
sements qui se produisent d'un genre l'autre, et sur lesquels nous avons insist
dans l'introduction de la premire dition. Peut-tre conviendrait-il, d'ailleurs,
de leur ajouter des flches horizontales, indiquant par exemple la parent du
dramatique et du lyrique (dans l'Antiquit, tout au moins), de l'oratoire et de
Les formes
l'pistolaire, du dramatique et du narratif. Chaque genre, nous l'avons dit et nous
le rptons, contient des degrs divers la plupart des autres: c'est toute la
complexit du vivant.
du
genre narratif

24
Chapitre 1

L'pope

Rflexions pralables

Rien n'est plus facile, premire vue, que de dfinir l'pope: on en voudra
pour preuve l'accord qui rgne sur ce point entre les auteurs de dictionnaires.
Elle est, disait en 1694 le Dictionnaire de l'Acadmie, une grande composition
en vers, o le pote racorite quelque action hroque qu'il embellit d'piso~es, de
fictions ou d'vnements merveilleux ; elle est, dit en 1970 le Dictionnaire de
la langue franaise de Paul Robert, un '" long pome o le merveilleux se mle
au vrai, la lgende l'histoire, et dont le but est de clbrer un hros ou un
grand fait ~.
A vrai dire, la seconde dfinition est contestable : d'abord parce qu'elle
introduit une opposition artificielle entre le merveilleux et le vrai (le mer-
veilleux n'est" faux que dans une perspective rationaliste, il est parfaitement
vrai pour qui croit aux interventions divines dans la vie des hommes) ; en-
suite parce que le verbe clbrer est fcheusement ambigu (l'pinikion pinda-
rique, ode triomphale" qui suit la victoire , ou le pangyrique, si pratiqu dans
la Rome impriale, clbrent proprement parler; l'pope, quant elle,
raconte, elle est un genre non pas laudatif, mais narratif, Aristote avait insist
sur ce point dans sa Potique, 14599). Il reste que, cela tant prcis, l'accord
est remarquable sur les quatre autres lments fondamentaux: de l'pope :
- c'est une uvre de longue haleine';
- c'est une uvre potique, crite en vers rguliers;
- elle est consacre des personnages et des actions hroques , c'est--
dire des exploits, des hauts faits, des aventures exceptionnelles arrachant
l'homme au cycle paisible des travaux et des jours;
- elle fait appel enfin, soit titre d'ornemnt, soit, peut-tre, de faon plus
essentielle, ce qu'il est convenu d'appeler le merveilleux , ce terme dsi-
gnant, dit encore Paul Robert, ce qui est inexplicable de faon naturelle , ou
encore, selon le Grand Larousse encyclopdique, ce qui est miraculeux, surna-
turel, et spcialement, en littrature, l'intervention des tres et des moyens sur-
naturels , Cette terminologie est vrai dire quivoque et peu satisfaisante, car
la notion de surnaturel n'avait gure de sens pour les Anciens (le mot est du
reste intraduisible en latin), et les dieux faisaient pour eux partie de la na-

27
ture au mme titre que les hommes et les choses; parlons donc plutt d'inter- France. Fonction clbrante (impliquant ce qu'on appelle le grandissement
vention de ces tres certes naturels, mais supra-humains qu'taient les dieux, ou pique, et parfois, mais pas ncessairement, le merveilleux divin), forme narra-
plus gnralement d'intervention divine, pour employer un terme qui puisse tive, criture potique rgulire, tels sont en fin de compte les trois caractres
de l'uvre pique. Que cette fonction fondamentale de clbration vienne tre
convenir aussi l'pope chrtienne.
perdue de vue, ou passe au second plan, l'pope alors se dgrade, soit en
En fait, nous nous trouvons ici en prsence d'un redoutable problme, qui histoire, soit en roman, tandis qu' l'inverse une uvre romanesque ou histori-
est prcisment celui du merveilleux, entendu comme nous venons de le faire. que est tire vers l'pope ds lors que son auteur l'investit d'une fonction
Est-il ou non indispensable l'pope? Ou peut-on concevoir des uvres pi- clbrante : ainsi fait, Rome, l'historien Ammien Marcellin racontant la
ques qui ferait dfaut cette quatrime dimension qu'est la dimension geste" de son hros l'empereur Julien; ainsi fait, chez nous, un romancier
merveilleuse? comme Andr Malraux, pour qui, dans "l'Espoir N, il s'agit de clbrer des
La question - qui ne date pas d'hier, puisque pendant des sicles elle a t instants mmorables, discontinus mais intenses ", de sorte que dans ce livre on
le pont aux nes de la critique sur l'pope, et qu'elle divisait dj les Latins - nous donne non comprendre un devenir mais admirer ", comme le dit Mi-
se pose nous avec d'autant plus d'acuit que la littrature latine, prcisment, chel Rieuneaud dans sa belle communication au lOe congrs de l'Association
nous offre plusieurs uvres traditionnellement considres comme des popes Guillaume Bud.
et comportant effectivement tous les lments fondamentaux du genre, l'ex-
ception du merveilleux. Faut-il alors les bannir du domaine pique, et les ratta- Cela tant pos, il semble possible de distinguer Rome trois types d'po-
cher un autre domaine, qui pourrait tre celui de l'histoire? Interroger l'ty- pe :
mologie n'est pas d'un grand secours, puisque l'pos, en grec, c'est tout _ une pope lgendaire, relatant des faits trs loigns dans le temps, qui
simplement la parole , le discours , d'o il ressort qu'est proprement pique chappent l'investigation proprement historique, et recourant de faon syst-
tout ce qui est digne d'tre racont, tout ce qui mrite d'chapper l'oubli matique au merveilleux le plus caractris, celui qui fait intervenir les dieux
grce l'efficacit d'une parole qui en transmettra, oralement ou sous forme
dans les affaires humaines;
crite, le souvenir la postrit: on en revient la notion d'action hroque, en
prcisant qu'aux yeux des Anciens tout au moins, une telle action n'est vrai- _ une pope semi-historique ou historico-lgendaire, relatant des vne-
ment digne de mmoire que si elle comporte une dimension collective, et ments rcents et proprement historiques, mais en proposant une lecture" reli-
concerne non point des individus, mais une communaut humaine dont les hros gieuse analogue la lecture traditionnelle des pisodes lgendaires;
sont solidaires, soit qu'ils s'en fassent les champions, soit qu'en leur destin per-
sonnel se rsume celui de la collectivit dont ils sont membres : tel apparat le _ une pope historique, caractrise par le refus du merveilleux divin, et
guerrier grec ou troyen chant par Homre, tel sera le chevalier des chansons donnant des faits qu'elle relate - certes en les amplifiant par toutes sortes de
de geste, voire mme - car l'pique dborde les cadres de la littrature - le procds - une interprtation rationaliste fonde sur un principe de causalit
hros du travail de tel film sovitique ou le cow-boy de cette vritable purement humaine.
pope cinmatographique qu'est un western de la priode classique.
Mais, prcisment, cela suffit montrer que le domaine de l'pope est au On voit ainsi s'oprer un passage progressif de l'pope proprement dite
fond celui-l mme de l'histoire, car l'historien lui aussi, dans l'Antiquit sur- (lgendaire) l'histoire, dont nous sommes vraiment tout prs avec les pomes
tout, se fait le narrateur de grands faits o volontiers s'illustrent des hros : du troisime type. Mais cette transition de l'une l'autre est purement logique,
Horatius Cocls ou Hannibal, l'Agricola de Tacite, l'empereur Julien pour son car les choses ne se sont pas, chronologiquement, passes ainsi. Alors qu'
admirateur Ammien Marcellin. Qu'est-ce qui permet, ds lors, d'oprer le d- l'origine de bien des littratures on trouve une pope lgendaire conservant le
part. entre l'uvre pique et l'uvre historique? En fait, si l'histoire et l'pope souvenir soil de mythes divins, soit d'vnements historiques transfigurs, et que
se sItuent dans une large mesure sur le mme terrain, il apparat tout de mme la lacisation de la littrature est un phnomne tardif, les premires popes
assez clairement que leur fonction n'est pas la mme : l'historien, en principe, latines sont au contraire des pomes historiques, et il faut attendre l'apoge de
se soucie d'expliquer, de faire comprendre le droulement des faits qu'il relate - la littrature romaine pour voir natre une pope de caractre mythique et
et cela, dans l'Antiquit, afin d'en tirer une leon pour la conduite actuelle des religieux. D'autre part, Rome, l'pope ne s'impose pas ds le dbut, la
affaires publiques; le pote pique, quant lui, est investi d'une mission de manire des pomes homriques, comme le genre majeur par excellence, elle
clbration (et cet gard la dfinition de Paul Robert est exacte, en dpit de n'occupe pas seule la scne littraire et ne se prsente pas comme le Livre
son. insuffisance, que nous avons souligne), il ne se soucie pas d'expliquer, et fondamental d'o sortiront peu peu tous les autres. Ses dbuts sont au
les mterventions divines qu'il suppose parfois l'origine des actions humaines ne contraire plutt modestes: elle nat en mme temps que d'autres genres moins
sont videmment pas des causes prsentes comme telles. L'historien et le nobles, la tragdie et surtout la comdie, et cela grce des auteurs qui ttent
pote pique ont en commun l'acte narratif: tous deux racontent une histoire d'un peu tous les genres: Rome n'a pas d'Homre, et si les Franais n'ont pas
mais le premier la raconte en l'expliquant, et son texte est discours, tandis qu~ la tte pique, ainsi que le disait Voltaire M. de Malzieu, on peut se deman-
le second la raconte en la clbrant, et son texte est chant : Arma uirumque der si les Latins l'avaient davantage. Au demeurant, si l'on admet avec tiem-
cano, je chante les armes et le hros ... Ainsi commence l'nide, qui est ble (cf. article pope" de l'Encyclopaedia Universalis) , que la vritable po-
d'abord une clbration du hros troyen, fondateur de la nation romaine, et, pe nat dans une socit o : 1) des guerriers sont organiss en caste
travers lui, du nouveau matre de Rome, Octave-Auguste, son descendant sup- privilgie; 2) des prtres lettrs, organiss eux aussi en ordre privilgi, dispo-
pos~. Mais, alors que la clbration pourrait prendre la forme oratoire du pan- sent de sanctuaires et de plerinages, l'occasion desquels ils associent leurs
gynque, elle prend dans l'pope la forme narrative, tout en s'affirmant par mythes et 'leurs rites les exploits de leurs inquitants partenaires et rivaux ,
l'usage d'une criture particulire qui est l'criture potique noble, fonde sur on sera ncessairement conduit nier en bloc l'existence d'une pope vritable
une structure mtrique dtermine: hexamtre dactylique en Grce; vers satur- Rome, o une telle structure politico-sociale, en admettant qu'elle y et
nien, puis hexamtre dactylique Rome; dcasyllabe, puis alexandrin en jamais exist, avait depuis longtemps disparu l'poque o s'est constitue la

29
28
littrature latine; mais ce point de vue est si troit qu'il conduirait sans doute plein la guerre qu'elle relatait. Les fragments que nous en possdons permettent
compter sur les doigts d'une seule main les popes dignes de ce nom dans la tout de mme de penser que l'ouvrage n'appartenait pas la catgorie des
littrature universelle. Il reste que 1' esprit pique ne parat pas avoir t le popes purement historiques, car il semble bien que Naevius ait repris au
caractre dominant de ces positivistes aux pieds solidement poss sur terre qu'ont dbut de son pome de vieilles lgendes italiques, relatives la fondation du
t les Romains. Un fait est caractristique cet gard: le traitement qu'ils ont peuple romain par le Troyen ne, et aux amours de celui-ci avec Didon la
fait subir aux vieux mythes indo-europens, qu'ils avaient apports avec eux lors reine de Carthage, dont la maldiction jete sur son amant permettait d'expli-
de leur installation sur le sol italien. On a cru longtemps que les Latins taient quer pourquoi Rome et Carthage taient en quelque sorte des ennemis hrdi-
un peuple sans mythologie: on sait aujourd'hui, grce aux travaux de Georges taires ; il semble aussi que les dieux intervenaient, chez Naevius, sinon dans la
Dumzil, que les grands mythes qui ont donn naissance aux popes indiennes guerre elle-mme, du moins dans les pisodes lgendaires qui en taient comme
et scandinaves taient parfaitement connus des Latins de la priode proto- la prparation. L'uvre de Naevius apparat donc comme le type mme de ces
historique, et mme des Romains jusqu'au IVe sicle avant notre re; mais il se popes semi-historiques dont nous avons parl: elle apparat aussi comme
trouve que ce peuple, seul de tous les peuples indo-europens se comporter un remarquable exemple de littrature engage , car elle avait trs vraisem-
ainsi, a transform sa mythologie en histoire , humanisant et lacisant les vieux blablement une signification patriotique, visant galvaniser les nergies dans la
mythes pour en faire les premiers chapitres de son histoire, ceux qui constituent lutte contre l'envahisseur africain.
les premiers livres de Tite-Live: sous les personnages en principe historiques et
rels que sont les rois de la priode monarchique de Rome, sous les grands Fort diffrentes par leur inspiration, l'pope de Naevius et celle de Livius
hommes de la mme poque (Horatius Cocls, Mucius Scvola, les Horaces et Andronicus avaient un point commun, qui justifie que l'on donne leurs au-
les Curiaces), voire mme sous certains personnages des dbuts de la priode teurs le nom de primitifs - au sens o l'on parle, en peinture, des primitifs
rpublicaine (Camille notamment), Georges Dumzil a reconnu les dieux et les flamands : les deux potes avaient choisi, pour les composer, une forme mtri-
dmons que nous connaissons par les rcits mythiques et piques appartenant que authentiquement latine, la seule qui, Rome, ne soit pas d'origine grecque,
d'autres secteurs de la diaspora jndo-europenne. Cette transposition des savoir le vers que l'on appelle saturnien (car l'Italie tait la terre de
mythes en histoire vnementielle est un phnomne tonnant, mais aujourd'hui Saturne , Saturnia tellus) , et qu'ils sont les seuls potes piques avoir utilis.
admis par la plupart des spcialistes. Et mme s'il est exagr de dire, comme le Trs mal connu en dpit de tous les efforts accomplis par les mtriciens pour en
fait G. Dumzil (qui semble ne pas tenir compte des premiers pomes piques dcouvrir la structure (efforts auxquels reste attach surtout le nom de A. W.
latins), que l'histoire, Rome, a prcd l'pope , en revanche il est certain de Groot et celui de Lindsay), mais attest par ailleurs dans le domaine pigra-
que l'pope historique a prcd l'pope lgendaire: les Romains n'avaient phique, ce vers apparemment assez monotone et manquant de souplesse tait
sans doute pas plus que les Franais la tte pique , mais ils avaient la tte peut-tre un hritage de l'ancienne versification indo-europenne. Son emploi
historique - notre quatrime chapitre le montrera. suffit en tout cas donner ces deux auteurs une place part dans la littra-
ture latine.

Ennius
L'pope primitive
Leur successeur immdiat dans l'epicum genus allait en effet renoncer
Donc, pas de grande pope aux origines de la littrature latine. Pourtant la employer le vieux saturnien, qu'il choisit de remplacer par un mtre promis
premire uvre littraire qui ait t crite en latin est une uvre pique - mais une immense fortune: l'hexamtre dactylique, qui tait en Grce le vers pique
c'est une traduction, celle que ralisa de l'Odysse homrique Livius Androni- par excellence, celui d'Homre, comparable ce que devait tre en France
cus, dont il sera surtout question propos du thtre. De cette Odissia du vieux l'alexandrin (de fait, le remplacement du saturnien par l'hexamtre fait songer
U .... ius Andronicus Livius nous ne possdons que d'infimes fragments, dont on ne peut peu prs celui du dcasyllabe, vers traditionnel de l'pop~e mdivale, par le vers de
rien tirer. On a parfois mis l'hypothse que le choix de l'Odysse (prfre douze syllabes). En liminant ainsi le mtre national, Quintus Ennius - tel tait
l'lliade) lui avait t dict par des proccupations proprement italiques, dans la le nom de ce novateur - s'affirmait comme un homme de son temps: apparte-
mesure o certaines des aventures d'Ulysse (notamment son sjour chez la nant la mme gnration que Trence, il tait en effet par rapport ses
magicienne Circ) taient situes par la tradition en Italie mme, o de vieilles devanciers dans la mme situation que celui-ci par rapport Plaute, et tout
lgendes trusques prtaient des descendants au hros d'Ithaque. Cette hypo- comme Trence, il reprsentait le purisme hellnisant, et avait nou des rela-
thse, formule en particulier par Pierre Grimal, est tout fait plausible; il tions avec les Scipions, principaux leaders de cette tendance; nous retrouverons
reste que Livius avait ouvert Rome une cole et qu'il y faisait travailler ses son nom propos de la tragdie, et soulignerons l'intrt qu'il manifestait, en
lves sur cette traduction : aussi n'est-il pas exclu que son choix ait t dict tant qu'auteur dramatique, pour le cycle troyen et pour le thtre d'Euri-
par des raisons pdagogiques, tenant au caractre plus attrayant de l'Odysse. pide.
Mais le premier vritable pote pique de Rome est un contemporain de Comme pote pique, c'est nanmoins un sujet national qu'il allait traiter:
Naevius Livius, auteur dramatique lui aussi, un Campanien nomm Naevius, qui prenant en quelque sorte le contrepied de Livius Andronicus, qui avait mis en
composa, ve~s la fin du Ille sicle, un long pome consacr la guerre entre vers proprement latins une pope grecque, il allait pour sa part utiliser un vers
Rome et Carthage, le Bellum Punicum. Comme l'indique le titre, il s'agissait grec pour raconter l'histoire mme de Rome, en dix-huit livres, depuis les origi-
d'une pope dont le sujet non seulement n'tait pas lgendaire, mais encore nes de l'Urbs jusqu'aux vnements les plus actuels, qui taient encore les
concernait l'actualit la plus brlante, puisqu'crite alors mme que battait son guerres puniques. Il s'agissait bien, cette fois, d'une pope historique au

30 31
plein sens du terme, ce qu'Ennius lui-mme devait souligner en lui donnant un L'Enide, point culminant de l'pope latine
titre caractristique : Annales de la Rpublique romaine. Les annales ou livres
annuels (en latin libri annales) taient en effet, nous le verrons, une sorte de
calendrier, tenu jour par les pontifes, o taient consigns annuellement les Virgile, voici que nous y arrivons. Il est vraiment le Pote. Il est la
grands faits de l'histoire de la cit; plusieurs historiens latins, notamment Ta- littrature latine ce que Dante est l'italienne, Shakespeare l'anglaise ou
cite, devaient plus tard donner ce titre leurs ouvrages, et il est significatif Gthe l'allemande. Pourtant il n'aurait peut-tre pas exist sans Ennius, sans
qu'Ennius ait fait comme eux. En outre, son pope se caractrise par un refus l'adaptation gniale la langue latine que celui-ci avait su faire de l'hexamtre
radical du merveilleux, refus qui n'tait pas une simple option littraire, mais grec. Mais c'est un fait que son pope, l'nide. postrieure d'un bon sicle
s'inscrivait dans la philosophie dlibrment rationalis~e et athe qui tait celle celle d'Ennius, est un de ces monuments dont on ne s'approche qu'avec respect,
d'Ennius: celui-ci avait en effet traduit (en prose) l'Histoire sacre du clbre et qui compte sans doute parmi les dix plus grands sommets de la littrature
Evhmre, auteur d'une thorie selon laquelle les divinits du panthon grco- universelle.
romain n'taient pas rellement des dieux, mais des souverains antiques, divini-
ss en raison des services rendus par eux l'humanit. Vulgarisateur Rome Elle est pourtant, premire vue, mal btie, et elle est trs probablement
de la doctrine evhmriste, Ennius aurait trahi ses propres convictions s'il avait inacheve. Elle n'a d'ailleurs pas t publie du vivant de son auteur, et la
fait intervenir dieux et desses dans la geste du peuple romain; aussi son pome tradition veut qu'elle l'ait t en violation de la volont qu'il avait exprime.
pique en dix-huit livres (dont il ne nous reste que 600 vers !) est-il le prototype Mais commenons par le commencement...
de l'pope sans merveilleux, ne se distinguant de l'histoire que par le recours L'nide est une pope lgendaire, clbrant les exploits du hros troyen,
la fOrme potique, et peut-tre aussi par l'hrosation systmatique de certains fondateur mythique du peuple romain, dont il a t question propos de Nae-
personnages et de leurs anctres: Ennius avait pour protecteurs les plus grands vius. Pourtant il semble bien que Virgile ait eu initialement l'intention d'crire
hommes politiques de son temps, comme Scipion l'Africain et Marcus Fulvius une pope d'actualit , consacre aux exploits du jeune hros du jour,
Nobilior, et son uvre devait probablement mettre en valeur les hauts faits Octave-Auguste Octave-Auguste, fondateur du rgime imprial et matre de Rome depuis sa
accomplis par eux-mmes et les membres de leurs familles. victoire sur son rival Antoine. Les conditions historiques avaient en effet bien
Ce que nous en avons conserv nous permet de nous faire, dans une certaine chang depuis l'poque de Naevius et d'Ennius: ceux-ci avaient crit des po-
mesure, une ide du talent d'Ennius. Ancien soldat, et remarqu ce titre par pes que l'on pourrait qualifier de rpublicaines, en ce sens que le vritable
Caton qui l'avait fait venir Rome, il n'a rien d'un styliste dlicat, et les critiques hros en tait le peuple romain; avec Virgile, nous sommes dans la seconde
soulignent l'envi la rudesse de son criture, le prosasme frquent de ses vers, moiti du le, sicle avant notre re, la libera respublica est morte (mme si elle
son got immodr pour les allitrations, tous aspects qui font de lui aussi un subsiste thoriquement au niveau des institutions), et le nouveau souverain de
primitif, parfois mme un naf. Mais ces dfauts - ou du moins ce qu'une Rome se considre lui-mme comme l'incarnation du peuple romain. Or c'est
esthtique classique considre comme tels - sont peut-tre ce qui contribue le bien une pope la gloire du prince que Virgile avait annonce, lorsque, dans
plus faire de lui un vritable pote pique. Dans un petit livre d'une grande le prologue du livre III de ses Gorgiques, il proclamait son intention d'lever
richesse, un critique contemporain note en effet que le pote pique - pareil en un temple au milieu duquel se dresserait la statue de Csar (c'est--dire
cela au hros d'pope - ne saurait tre un isol, un solitaire enferm dans sa d'Auguste), et dont les murs seraient couverts de fresques reprsentant la g-
tour d'ivoire et coup de la collectivit laquelle il appartient; c'est assez, nalogie et les exploits du hros divinis : ce temple n'tait autre que le
poursuit-il, pour donner l'pope un caractre essentiellement populaire : grand pome au,quel Virgile songeait alors et qui allait) par une sorte de muta-
aussi est-elle volontiers paisse ... , noble, mais pas non distingue - elle n'a que tion, devenir l'Enide. En effet, le protagoniste de l'Enide. c'est bien, si l'on
faire de respectabilit , et s'carte rsolument des chasses gardes du bel esprit veut, Octave-Auguste, mais le pote - et ce fut un coup de gnie - a finalement
et de la prciosit; du reste les gens d'esprit n'ont pas la tte pique, les gens choisi de le chanter non point directement, mais par la mdiation de son
de got non plus; l'pique est bon compagnon, mais ne se soucie point de la lointain anctre, le pieux ne (pius Aeneas) - il faut donner l'adjectif son
bonne compagnie et des cloisonnements du bon usage. Il ne craint pas les odeurs sens latin: qui a le sens du devoi, ; Octave tait en effet le petit-neveu (et le
de fumier, de sueur et de cuisine; fumier royal, certes, nobles sueurs et puissante fils adoptif) de Jules Csar, dont la famille, aristocratique entre toutes, prten-
cuisine: mais tout cela est de fumet assez cre ... Voltaire, qui avait trop de got dait descendre de Iule (lulus, d'o la gens lulia et lulius Caesar) , lui-mme fils
et trop d'esprit, est doublement exclu du royaume pique, o trnerait au contraire d'ne qui tait un hros au sens propre du terme, un demi-dieu, puisque sa
Hugo, la tte haute, et o Rabelais et Cline auraient encore leur mot dire propre mre n'tait autre que la desse Vnus, la plus populaire du panthon
(Victor-Henry Debidour, Saveurs des Lettres, problmes littraires, Paris, Plon, grco-romain - et l'on imagine le rle que cette gnalogie, lgendaire sans
1946, chap. VIII, pique et pope , p. 163-164). Tant pis si cette citation est doute mais considre comme vraie , avait pu jouer dans la propagande poli-
un peu longue: l'auteur du livre apparemment ne connaissait pas Ennius, qui tique du clan.
il ne fait aucune allusion; pourtant ces lignes pourraient avoir t crites son ne prit donc la place de son lointain descendant , et cette substitution
propos - et l'on songe Virgile, voquant ddaigneusement, selon son biographe permit Virgile de construire une pope de tonalit homrique, profondment
ancien Donat, le fumier d'Ennius , dans lequel nanmoins il trouvait de l'or imprgne de merveilleux, et d'un merveilleux non point artificiel et littraire,
(Donatus auctus, Vila Vergilii, 71). mais li ce qui tait objet de croyance et constituait le fondement mme du
nouveau rgime. Homrique, cette pope l'est plus d'un titre : elle l'est,
d'abord, parce qu'elle se rattache, de par son sujet, ce que l'on appelle le
cycle troyen ; ensuite parce que l'imitation d'Homre y est constante; enfin
parce qu'elle constitue en quelque sorte, on l'a souvent fait remarquer, une
Odysse suivie d'une Iliade : les six premiers livres se prsentent en effet comme
une pope du voyage et de la qute (qute par Ene du pays o il a reu

32 33
mission de fonder une nouvelle Troie), tandis que les six autres sont une pope ment de sa tche. Mais enfin il apparat comme tant ce que nous appellerions
de la guerre, consacre aux combats mens par les Troyens contre les habitants un hros positif, rassemblant en lui-mme les vertus que s'attribuaient les
de ce pays. On est donc en prsence, semble-t-il, d'une uvre caractrise par Romains (le courage, uirtus; la fermet, constantia; la loyaut"fides) et que
une bipartition symtrique, mais une bipartition qui parat premire vue trs l'idologie impriale voyait culminer dans le matre de Rome: l'Enide n'a rien
maladroite, puisque les six premiers chants relatent un priple de sept ans, d'un roman d'aventures, c'est une uvre engage, en faveur d'un homme et d'un
marqu par des aventures varies et attrayantes, alors que la seconde partie rgime que Virgile avait choisi de servir non par flatterie, mais par conviction.
relate de faon assez monotone, il faut le dire, une guerre de quelques semai- Au reste, la pit d'ne - comme celle d'Octave - n'est nullement exclusive
nes, dont rien ne semble justifier qu'elle soit traite aussi longuement. Citons ici d'une duret, voire d'une cruaut, qui peut nous sembler inhumaine, et sur laquelle
un des meilleurs connaisseurs franais de Virgile : Chacun des six premiers Victor Pschl a trs justement mis l'accent dans son rapport sur l'pope romaine
livres formait un tout; partir du livre VII, on entre dans un ocan qu'il prsent devant le 10 Congrs de l'Association Bud : cette cruaut apparat en
faudra traverser peu prs sans repre. Pourtant ici encore, on aurait pu faire pleine lumire lors du meurtre de Turnus par ne: Turnus est terre, et implore
de chaque livre .une unit bien saisissable; le pote n'a fait aucun effort en ce la merci de son vainqueur, mais le hros troyen veut venger le jeune Pallas, fils
sens; tout au contraire, il a fondu en une seule campagne les trois guerres que du roi vandre, qui lui avait t confi par son pre et que Turnus a tu; dans
distinguait la tradition antrieure (Jacques Perret, introduction l'nide. sa douleur indescriptible, ne a dj immol huit prisonniers pour verser leur
Paris, les Belles Lettres, 1977, p. XIV). sang sur le bcher funbre du jeune homme, et n'a pas hsit tuer un prtre
d'Apollon et de Diane; Turnus va tre son tour victime de cette colre
Devant cette composition dconcertante, qUI Juxtapose en quelque sorte dchane ... Cette cruaut d'ne, note V. Pschl, nous choque profondment,
deux uvres profondment dissemblables, on peut mettre plusieurs hypothses mais Virgile l'accepte: Elle fait partie de l'image qu'il se fait de l'hrosme et
interprtatives, et les critiques ne s'en sont pas privs. Beaucoup d'entre eux sur ce point il n'a pas dpass l'idal homrique ... Les notions de fidlit jusqu'
estiment que la structure binaire n'est qu'une apparence dont il ne faut pas tre l'outrance, de vengeance cruelle, d'honneur, de gloire, de combat et de mort
dupe, et qui occulte la structure vritable - qu'il convient alors de dgager: hroques sont pour nous bien plies et discrdites; nous voyons l'inhumanit
pour les uns, elle serait ternaire, et le vrai dcoupage de l'uvre serait: I-IV qui se cache dessous. Virgile aussi l'a vue, mais ill'a'comprise comme un lment
/ V-VIII / IX-XII, c'est--dire quatre livres dynamiques et chargs d'action, de l'humain qu'il faut s'efforcer de rduire, qu'il faut combattre, mais que l'on
puis quatre livres plutt statiques, moins .riches en pripties, enfin nouveau n'arrivera jamais faire disparatre - de mme qu'il a admis les innombrables
quatre livres tumultueux; on a propos galement une division 2/3-1/3 (ce qui, cruauts jalonnant les voies de la Pax Romana, mais conduisant cette Pax
fait observer J. Perret, n'est pas aberrant du point de vue des habitudes de la (Actes du 10 Congrs, p. 146-147).
composition antique ) : dans cette hypothse, l'pope s'lverait progressive-
ment jusqu' son point culminant qui serait le livre VIII (o le dieu du Tibre L'essentiel, il est aussi, en effet, dans la signification politique - au meilleur
confirme ne qu'il est bien arriv au pays que les dieux lui rservent, o le sens du terme - d'une uvre dont J. Perret a bien montr, dans son Virgile de
roi vandre lui prsente les collines qui seront un jour celles de Rome et o la collection crivains de toujours (ditions du Seuil) que sa ressemblance
ne reoit de Vulcain un bouclier sur lequel sont sculpts tous les grands avec les popes homriques tait purement extrieure. Ce qui caractrisait en
vnements de l'histoire romaine) ; et les livres IX-XIl constitueraient comme effet les rcits homriques, c'est qu'ils ne signifiaient rien d'autre qu'eux-
une sorte d'pilogue plein de tumulte et de bruit, comparable au finale d'une mmes, parce que leur narrateur tait parfaitement dsintress. Le rcit virgi-
symphonie. Plus sagement peut-tre, J. PerI;et estime que, tout bien pes, rien lien, au contraire, ne cesse de nous renvoyer autre chose que lui-mme :
n'interdit de s'en tenir aux apparences, et de penser que Virgile a voulu ce toujours susceptible d'une lecture au second degr, et tout entier charg du
contraste, droutant premire vue, entre une premire moiti chatoyante et poids des sicles, il dnote sans doute les aventures d'ne, un guerrier troyen
bien dcoupe en livres dont chacun a son unit, et la monotonie sublime de parmi d'autres, mais il connote l'histoire de Rome et du peuple romain. L'Odys-
la seconde moiti, monotonie qui en fait tait dj l'un des caractres les plus se tait une belle histoire, dont Giono a merveilleusement voqu la nais-
frappants de l'lliade - et qui, ajouterons-nous, a peut-tre en l'occurrence une sance ; l'nide aussi, bien sr, mais elle est plus que cela : elle est, selon la
signification psychologique : dans la vie de tout homme, il est des priodes qui formule de J. Perret, un miroir du destin romain . C'est ainsi que - Dante
lui paraissent passer trs vite , tandis que d'autres au contraire, bien que l'avait dj remarqu - ne contracte mariage avec trois. princesses de sang
brves au niveau du temps rel, lui semblent interminables; les cinastes savent royal, et ce en trois lieux diffrents : Troie avec Cruse, Carthage avec
re1}dre cela par le tournage au ralenti : disons que la deuxime partie de Didon, en Italie avec Lavinia, de sorte qu'il- se trouve investi prince de trois
l'Enide est en quelque manire crite au ralenti . mondes : l'Orient, l'Afrique et l'Occident - ce qui fonde la vocation de Rome
gouverner l'univers. De mme est-il possible de faire une lecture politique (et
Une chose est sre: c'est que ce pome est pour les structuralistes un gibier d'une actualit brlante l'poque o crit Virgile) de l'escale d'ne Car-
de choix; cet gard, il est fort possible qu'il n'ait pas encore livr tous ses thage : le problme qui se pose lui, dans cet pisode capital du rcit, c'est le
secrets. Mais l n'est pas pour nous l'essentiel. L'essentiel, il est surtout dans le grand problme de Rome depuis prs de deux sicles : Rome doit-elle tre
personnage d'ne, qui est. d'abord le pieux ne , et nous avons vu en quel capitale mditerranenne, ou capitale de l'Italie? Sans compter les autres
sens il faut prendre cela: Ene, c'est fondamentalement le hros qui a reu des connotations de cette aventure amoureuse : ne, tent de rester auprs de
dieux une mission constituant pour lui le plus sacr et le plus imprieux des Didon, c'est Antoine avec Cloptre; quant au vengeur qu'appelle Didon aban-
devoirs, et qui est prt tout sacrifier cette mission; en ce sens on pourrait donne, ce sera Hannibal, l'implacable ennemi de Rome - d'ailleurs, nous
dire qu'il annonce dj le preux chevalier des chansons de geste: il n'est pas l'avons vu, l'ide tait dj chez Naevius, qui il est probable que Virgile doit
bouilla,.nt comme l'tait Achille, ni ingnieux comme l'tait Ulysse, il est beaucoup. Naturellement, nous sommes' beaucoup moins sensibles que ne
avant tout homme d'honneur et de devoir, ce qui ne l'empche point d'avoir l'taient les contemporains ces chos multiples du pome virgilien, et la lec-
certaines faiblesses humaines, justement notes par J. Perret (op. cit. p. XX) : ture plurielle que nous pouvons tenter d'en faire - grand renfort d'rudi-
une tendance la distraction, un manque d'acharnement dans l'accomplisse- tion - est sans doute moins riche que celle qu'ils en faisaient spontanment; il

34 35
n'est du reste pas ncessaire de s'y livrer pour goter une uvre que la sensibi- mier sicle de notre re fut-elle considrable - mais chacun sait que quantit et
lit du pote (<< son immense don de sympathie , comme dit J. Bayet) suffit qualit ne vont pas toujours de pair.
rendre universelle - si enracine soit-elle dans l'actualit. Dans cette masse de pomes en hexamtres (dont nous ne lisons plus qu'une
Il n'en reste pas moins vrai que l'entreprise virgilienne - cela est fondamen- partie), nous trouvons tout d'abord un certain nombre d'popes franchement
tal dans la perspective qui est la ntre - constituait un retour, par-del Ennius mythologiques, traitant des sujets emprunts aux mythographes et aux tragi-
et Naevius, la conception homrique de l'pope, en ce sens que dans le ques grecs, et dpourvus de rapport avec l'histoire romaine. Parmi celles qui ne
pome tout se droule selon la volont des dieux, qui intervie!lnent constamment sont plus pour nous que des titres, citons la Thside de Caius Albinovanus
dans le droulement des faits : ce sont eux qui enjoignent Ene de donner une Pdo, dont l'intitul mme indique assez la volont qu'avait son auteur d'imiter
ville aux Troyens survivants, c'est sa mre Vnus qui le guide et le protge, Virgile, ou la grande pope consacre la guerre des Amazones par un
c'est Junon qui cherche l'empcher d'accomplir sa mission, et au chant X, certain Domitius Marsus.
notamment, nous assistons une grande dlibration des immortels, qui est l'un D'autres, parmi ces popes mythologiques, sont parvenues jusqu' nous.
des plus fameux pisodes du pome. A quoi il convient d'ajouter l'extraordinaire Valrius Flaccus: Citons, tout d'abord, les Argonautiques de Caius Valrius Flaccus, qui ont pour
chant VI, o Dante puisa son inspiration, et qui raconte de manire somptueuse les Argonautiques modle le pome en quatre chants compos au me sicle, sous le mme titre,
la descente d'ne dans le royaume des morts, o il va recevoir la rvlation de par le Grec Apollonios de Rhodes. Comme son titre l'indique, il y est question
tout l'avenir de Rome jusqu'au temps d'Auguste. La question se pose videm- des exploits et aventures de Jason et de ses compagnons, partis sur la nef Argo
ment de savoir si Virgile croyait aux mythes et au merveilleux qu'il dcrivait la conqute de la Toison d'Or. Valrius Flaccus y traite le sujet de faon plus
avec un si grand talent, et s'il entendait donner pour vrais les rcits ,qui fai- dveloppe que son modle, puisque son pope compte huit chants, dont le
saient la trame de son uvre. S'agissant d'Homre, la rponse serait sans doute dernier est du reste inachev; comme dj chez Apollonios, les amours tragi-
oui - et c'est ce qui fait, aux yeux de beaucoup, la supriorit des, pomes ques de Jason et de Mde tiennent, dans son. uvre une large place, et elles
homriques, uvre de sincrit, sur le pome virgilien, uvre d'artifice et de constituent, bien sr, le pendant des amours d'Ene et de Didon dans le pome
convention. Car on considre gnralement que, pour ce qui est de Virgile, la virgilien. Les critiques, d'une faon gnrale, reprochent Valrius un excs de
rponse est non : Homre tait antrieur l're philosophique; Virgile lui est rhtorique, beaucoup de longueurs et de trop nombreuses interventions divines
de beaucoup postrieur; il a mme t picurien, avant d'tre attir par le qui sont l pour.le principe et n'apportent rien d'essentiel la conduite de
stocisme et peut-tre le pythagorisme; en tout cas, dit-on souvent, il ne croit l'action. Mais ils saluent aussi en lui un matre dans la peinture des caractres,
pas plus aux dieux du panthon traditionnel que n'y croiront, par exemple, nos et apprcient particulirement celui de Mde, dont la passion naissante, crit
potes de la Pliade. En fait il est probable que les choses sont moins simples, J. Bayet, est dcrite de main' de matre : ce n'est sans doute pas pour rien que
et nous saisirons peut-tre quelque chose de la pense virgilienne si nous l'auteur des Argonautiques est postrieur ces potes lgiaques qui avaient
consentons oprer une distinction entre la notion de ralit et celle de vrit,' chant, pendant que Virgile composait son pope, tous les aspects de la passion
Virl}ile sait parfaitement que l'histoire qu'il raconte n'est pas une histoire relle. amoureuse; il crit une poque o l'analyse psychologique a fait d'immenses
qu'Ene n'a jamais pntr vivant dans le royaume des morts, et peut-tre progrs, et, cet gard, on peut considrer comme significatif le lapsus calami
mme doute-t-il qu'ne ait jamais exist; mais il pense que l'expression mythi- qui lui a donn la qualit de romancier au lieu de pot~ pique dans le
que d'une vrit - en l'occurrence l rassemblement du peuple romain autour Dictionnaire de littrature grecque et latine de Jean Laloup (Ed. Universitaires,
d'un hros dsign par la Providence - a autant de valeur que son expression 1968, p. 664) : l'pope de Valrius Flaccus est en effet trs largement roma-
rationnelle, exactement comme un chrtien d'aujourd'hui n'a pas besoin, pour n~sque, c'est un point sur lequel nous aurons l'occasion de revenir plus loin. De
lire les critures et en tirer profit, de croire l'historicit des rcits qui s'y cet aspect romanesque est insparable ce que l'on pourrait appeler avec
trouvent. D'autre part, Virgile est sans doute profondment convaincu, tout J. Bayet un certain romantisme de l'uvre: telle est bien l'impression que
comme Auguste qui en fait le fondement de sa politique religieuse, que la procure, par exemple, la rencontre soudaine de Jason et de Mde, au sein
restauration de l'unit romaine au sortir des guerres civiles suppose celle des d'une nature charge de mystre, dans une fort tnbreuse place sous le signe
anciens cultes, et /'nide constitue, en un sens, sa contribution cette uvre. de la terrifiante desse Hcate. Si la langue est celle de Virgile, on est ici trs
Le recours au merveilleux n'est donc pas du tout, pour lui, une simple conven'- loin de l'inspiration nationale et de la ferveur qui caractrisaient le pome virgi-
tion littraire : dfaut d'une croyance religieuse, il traduit au moins une foi lien: Valrius Flaccus est d'abord un crivain qui raconte une belle et sombre
politique. Comme l'crit trs justement J. Perret, la mythologie de Virgile histoire d'amour et de sang, charge d'aventures exotiques qui tiennent le lec-
n'est pas un dcor d'opra, un ornement hrit d'-tI0mre ; quant savoir si, teur en haleine; il ne dlivre pas un message, et son pope est gratuite;
comme le pense le mme auteur, le pote de /'Enide tait rellement poly- mais c'est un narrateur de talent, que nous apprcierions davantage si son rcit
thiste et croyait, notamment, aux conflits opposant les dieux entre eux, c'est n'tait pas alourdi par ce que nous considrons comme les dfauts de son po-
une question qui ne nous parat gure susceptible d'une solution dfinitive; mais que.
sans aucun doute on ne saurait l'exclure. Stace: L'autre grande pope d'inspiration hellnique et mythologique est la Th-
la Thbade bade de ce Publius Papinius Statius que l'on dsigne gnralement par la
forme francise de son nom : Stace. Ce long pome en douze chants - l'instar
de /'nide -, crit au rythme d'un chant par an, et imit de l'pope compose
L'pope post-virgilienne sur le mme sujet, au ye sicle, par Antimaque de Colophon, raconte la lutte
fratricide d'tocle et Polynice, les deux fils d'Oedipe qui devaient en P!incipe,
aprs l'abdication de leur pre, rgner tour de rle sur Thbes; Etocle,
Le sicle suivant celui de Virgile allait tre, en apparen.ce tout au moins, le l'an, rgne le premier, mais r.efuse de cder sa place au bout d'un an, comme
grand,sicle de l'pope romaine. L'immense succs de /'Enide ne pouvait en le prvoyait l'accord; d'o l'expdition militaire conduite par son frre contre
effet que susciter des mules son auteur. Aussi la production pique du pre- Thbes, et aboutissant au duel des deux jeunes gens, puis la prise du pouvoir

36 37
par leur oncle Cron aprs qu'ils se sont entre-tus, enfin la mise mort de l'Achillide fait un contraste saisissant avec l'pope thbaine du mme auteur :
l'inhumain Cron, qui refusait la spulture aux Argiens, par Thse, venu inspire d'Euripide et aussi d'Ovide, elle nous fait assister l'enfance d'Achille
d'Athnes sur les supplications des veuves. Particulirement fertile en atrocits, et son adolescence, avec l'pisode clbre de son dguisement en jeune fille
cette histoire d'un pathtique exacerb a inspir Stace une pope qui a par sa mre, la desse marine Thtis, qui espre que cette ruse permettra son
longtemps t tenue pour un chef-d'uvre ingalable: de Dante Corneille en fils d'chapper la mort prmature qu'un oracle lui a promise en cas de
passant par Le Tasse et Malherbe, les crivains de la Renaissance et du participation la guerre de Troie; mais Achille tombe amoureux d'une de ses
XVIIe sicle ont salu en Stace un des plus grands matres de l'pope, allant parfois compagnes de jeux et de danses, la bel1e Didamie, jusqu'au jour o une nou-
(comme Scaliger) jusqu' le mettre au-dessus d'Homre. Le balancier est depuis velle ruse, machine cette fois par Ulysse, rveille en lui l'instinct guerrier et lui
longtemps parti en sens inverse : aujourd'hui, on a tendance voir dans la fait rejeter les habits fminins sous lesquels il dissimulait sa vraie nature. Ce
Thbai'de une suite mal lie de morceaux de bravoure . (R. Chevallier), un dbut de l'Achillide tait, on le voit, romanesque au possible, et mme cer-
ensemble de morceaux brillants, mais mal relis entre eux (J. Bayet), voire tains gards idyllique, en tout cas plein d'une fracheur qui nous entrane aux
mme le modle de l'uvre artificielle (J. Laloup) ou un fatras d'imitations antipodes du monde noir et cruel de l'pope prcdente. Ces pisodes, estime
mal fondues (J. Legras). L'pope de Stace ne mrite sans doute ni cet excs son diteur, J. Mheust, convenaient mieux au caractre de Stace que les atro-
d'honneur ni cette indignit. C'est un fait qu'elle se caractrise par une cits de la Thbaide , ce qui est peut-tre vrai si l'on songe aux pomes
surabondance d'pisodes (dont plusieurs situs aux Enfers); c'est un fait, aussi, mls du mme Stace, ces Silves dont nous aurons l'occasion de parler plus
que la mythologie y est envahissante; enfin Stace fait preuve d'une complaisance loin. Les critiques n'en ont pas moins cherch expliquer la diffrence de ton
l'horrible et l'abominable qui peut sembler excessive: cet gard, il a dvelopp entre les deux uvres: " grandeur terrifiante, images de massacres effroyables
sans mnagements tout ce que comportait le sujet choisi par lui, et son pope, dans l'une, galanterie romanesque dans l'autre ", selon la formulation de M.-F.
place ds le dbut sous le signe de la Furie Tisiphone, est d'une exceptionnelle Delarue dans les Actes du xe Congrs de l'Association G. Bud. Le mme
richesse en scnes de violence. Mais, comme le note Jacques Chomarat dans un Aristote auteur explique ce contraste par une rfrence Aristote, qui avait crit dans
des chapitres du livre collectif Rome et nous (p. 159-160), le sujet, l'atmosphre sa Potique: " Homre a compos chacun de ses deux pomes de faon faire
des drames historiques de Shakespeare, Richard III, par exemple, sont-ils si de l'lliade un pome simple et pathtique, de l'Odysse un pome complexe et
diffrents de ceux de la Thbade? L'dipe dpossd de Stace, soit qu'il maudisse thique . L'hypothse de M.-F. Delarue est que Stace aurait voulu suivre
ses fils, soit que Cron le condamne vivre loin des hommes avec la seule Antigone, l'exemple d'Homre - le pome pathtique tant celu,i o des hommes sont
fait penser non point dipe roi, ni au vieillard apais de Colone, mais bien conduits au malheur par leurs passions, et le pome thique celui o un homme,
plutt au roi Lear. Il serait absurde de blmer chez Stace les scnes horribles par ses qualits morales, se montre capable de surmonter les preuves. C'est l
qu'on admire chez Shakespeare ou chez Dante . D'autre part, il convient de faire une explication sduisante, mais il va de soi que l'inachvement de la seconde
observer que le thme de la lutte fratricide est un de ceux qui ont toujours hant pope stacienne rend trs hypothtique tout ce que l'on peut dire ce sujet: il
la conscience romaine : le meurtre de Rmus par Romulus tait volontiers est en tout cas vraisemblable que son gracieux prlude en forme de roman
considr comme un vritable pch originel qui faisait peser sur la Ville une courtois aurait t suivi, si Stace avait continu son uvre, de scnes beaucoup
sorte de maldiction, et l'on avait tendance y voir la cause profonde des guerres moins souriantes, et aurait peut-tre dbouch sur des atrocits non moindres
civiles qui avaient ensanglant les dernires dcennies de la Rpublique, et qui que celles de la Thbaide. Mais on ne reconstruit pas plus la littrature qu'on
s'taient renouveles en l'anne 69 de notre re, alors mme que Stace composait ne reconstruit l'histoire.
son pome. Aussi peut-on penser que la Thbade, la diffrence des Argonautiques
de Valrius Flaccus, n'est pas une pope purement gratuite: dans la lutte mort A ct de ces popes lgendaires, qui, mme s'il peut arriver que, comme
des deux frres qui se disputent le trne de Thbes, les lecteurs romains de Stace la Thbaide. elles connotent les problmes politiques de Rome, racontent en
voyaient peut-tre une image des combats non moins atroces qui avaient dress tout cas, au moins au premier degr, des vnements non historiques et non
leurs pres les uns contre les autres. La Thbade tait donc susceptible d'une romains, nous trouvons la mme poque un certain nombre de pomes piques
lecture politique, et pouvait apparatre certains gards comme un pome qui, l'instar de celui d'Ennius, sont consacrs des pisodes de l'histoire
d'actualit, ce qui lui confrait un intrt supplmentaire. Le pome de Stace Cicron romaine, voire mme des vnements contemporains. Dj Cicron, faute
n'est sans doute pas un chef-d'uvre. Mais c'est, comme l'crit encore d'avoir pu trouver un pote qui acceptt de le faire, et estimant qu'aprs tout
J. Chomarat, une uvre originale et forte que les sicles passs avaient eu raison on n'est jamais mieux servi que par soi-mme, avait racont en hexamtres son
d'admirer . De fait, la Thbade, pope de la cruaut au sens o Artaud parlait propre consulat et sa lutte glorieuse contre les rvolutionnaires conduits par
d'un thtre de la cruaut, est une sorte de film la fois fantastique et violent, Catilina; mais cette curieuse synthse de l'pope et de l'autobiographie n'est
dont l'esprit est assez proche de celui qui anime, cet gard, le thtre de Snque, point parvenue jusqu' nous. Au premier sicle de notre re, on voit Albinova-
crit vers la mme poque. Et les deux thmes centraux du pome, celui de la nus Pdo, dont nous avons dj cit le nom, chanter les campagnes rhnanes de
lutte pour le pouvoir (qu'il s'agisse des deux frres ou qu'il s'agisse de Cron) et Germanicus, tandis qu'un certain Cornlius Svrus compose en vers une
celui de la haine implacable et froce, lui confrent une signification politique Guerre de Sicile narrant les exploits d'Octave contre Sextus Pompe, l'un des
plus acharns adversaires du csarisme.
qui est en fin de compte de tous les temps, et laquelle les modernes ne sauraient
rester insensibles. Si ces pomes ne nous ont pas t conservs, nous lisons en revanche la
Lucain: Guerre civile de Lucain, plus connue sous le nom de Pharsale. du nom de la
la Pharsale ville prs de laquelle les troupes csariennes avaient cras celles de Pompe. La
Stace: Aprs la Thbaide. Stace entreprit d'crire une seconde pope, intitule Pharsale. donc, qui avait pour auteur un trs jeune pote au talent prcoce,
1Achll/lde l'Achillide. et' consacre la vie du jeune hros de la guerre de Troie. Qu'au- neveu du philosophe Snque, est le type mme de l'pope purement histori-
rait t cette pope? Il est bien difficile de l'imaginer, car l'uvre est reste que, caractrise par l'absence de toute intervention divine. Ce que raconte
inacheve, Stace n'en ayant crit que le premier chant et pas tout fait deux Lucain, c'est essentiellement le choc de deux personnalits exceptionnelles, celle
cents vers du deuxime. Telle qu'elle se prsente en cet tat d'inachvement, de Pompe et celle de Csar; mais de son pome ni l'un ni l'autre des deux

38 39
chefs n'est le vritable hros, Lucain ayant rserv ce rle celui qui tait l'un cation de Rome, que Csar croit voir et entendre au moment de franchir le
des saints martyrs " du mouvement stocien, le clbre Caton d'Utique, incar- Rubicon; aucun pisode rellement fantastique ou surnaturel, mais la descrip-
nation de toutes les vertus romaines et rpublicaines - la Pharsale est, en effet, tion oppressante d'une mystrieuse fort sacre o s'accomplissent les sacrifices
implicitement hostile au rgime imprial, et se situe cet gard, tout comme au humains des druides, et un pisode o apparat un personnage hallucinant de
point de vue littraire, aux antipodes de l'nide : on pourrait mme voir en elle magicienne" ; pas de monstres ni de cyclopes, mais les reptiles effrayants qui
une vritable anti-nide. L'uvre (inacheve, son auteur ayant t condamn grouillent dans le dsert de Libye. Le monde de la Pharsale est donc bien le
au suicide, selon l'habitude de l'poque, pour avoir tremp dans un complot monde rel d'une histoire somme toute positiviste; il n'en est pas moins travers
contre Nron - il tait g de vingt-cinq ans) possde une relle valeur, et son d'apparitions qui, sans contredire le rationalisme de l'ensemble, donnent au
principal mrite tient sans doute au refus dlibr de toute imitation de Virgile, pome une certaine dimension merveilleuse.
ce qui tmoigne d'une audace juvnile, une poque o cette imitation tait le
On peut mme dire, en reprenant une ide exprime par Paul Jal dans sa
principe de base de toute grande posie.
thse sur la guerre civile dans la littrature latine, que Lucain fait apparatre -
Le problme qui se posait Lucain tait celui de savoir comment donner en relation avec ses croyances stociennes - le caractre cosmique de la
l'indispensable grandeur " pique des vnements qui leur caractre relati- guerre" : celle-ci devient, sous sa plume, l'croulement des astres et de l'uni-
vement rcent (ils remontaient un sicle environ) n'avait pas permis d'accder vers" (l, 72), la terre qui chancelle sous le poids et le choc du monde" (II,
au niveau du mythe, et sur lesquels existait une documentation historique pr- 289) ; elle est le signe que le ciel a dcid de tout renverser" (VII, 58-59).
cise qui les privait de tout mystre. Comme l'crivait voici tout juste cent ans le Ainsi s'opre, note P. Jal, un rapprochement entre l'effondrement de Rome
grand latiniste D. Nisard, la posie pique est l'histoire des poques obscures sous les coups des luttes fratricides et le retour cyclique du monde l'antique
et primItives. L o manquent les monuments, l o l'humanit n'a laiss qu'un chaos. "
souvenir vague et lointain ( ... ), la posie s'avance, un flambeau la main; elle
Par ailleurs, tout comme Valrius Flaccus, Lucain excelle dans la peinture
perce ce monde voil de tnbres ... L, au contraire, o tout est connu, o les
psychologique. Les personnages de Csar et de Pompe sont magistralement
monuments abondent, o la gnration qui vient de descendre dans la tombe a
camps, en deux portraits fortement contrasts; ds le premier chant du pome,
transmis de vive voix la gnration qui la remplace les faits dont elle a t
et la description des sentiments qui animent Csar aprs sa victoire est un des
tmoin, la posie n'a rien faire. Son flambeau ne peut prvaloir contre l'au-
points culminants de l'uvre. coutons Victor Pdschl, dans le rapport" dj
thenticit des actes publics ". .
cit propos de Virgile : Que la cruaut et le plaisir puissent se partager
Rien de commun, en effet, si ce n'est la volont de puissance, entre la lutte l'me d'un mme homme, la conduite contradictoire de Csar aprs la bataille
mort mene par tocle et Polynice sous les remparts d'une Thbes de l- de Pharsale le prouve clairement: il est dchir par ses tourments et ses cau-
gende, et celle que s'taient livre Csar et Pompe pour la conqute du pouvoir chemars nocturnes et en mme temps rempli d'une joie satanique lorsqu'il
romain : dans le premier cas, le pote se trouvait en prsence de quelques contemple le champ de carnage ... Il rgne aux diffrents niveaux de l'me de
grands pisodes sur lesquels son imagination pouvait broder loisir, sans se Csar une tempte de mouvements et d'impressions contradictoires. Cette des-
priver de faire tout instant intervenir les dieux; dans le second, sa matire de cription ressemble celle de la psychologie moderne." Sans aucun doute la
base tait constitue par des faits rigoureusement tablis, ne laissant gure de scne est un des sommets psychologiques de la Pharsale" (arl. cit., p. 149).
latitude l'imagination. Lucain se tire de cette difficult par deux procds. Le Tout cela dans une langue extraordinaire d'enflure, de manirisme, volon-
premier, vrai dire assez artificiel, consiste grossir systmatiquement les faits tiers hyperbolique et cultivant systmatiquement ce qu'on appelait les senten-
qu'il relate: Lucain, note avec humour Nisard, fit les batailles plus meurtri- ces" (sententiae), c'est--dire les formules brillantes faisant en quelque sorte
res, les soldats plus froces, les pertes d'hommes plus grandes; il convertit les saillie sur l'ensemble du texte. On songe du mauvais Corneille, crit plai-
ruisseaux de sang en rivires, les escarmouches en combats, les collines en samment Ren Gouast, mais Lucain russit parfois, lorsqu'il est mauvais,
montagnes, les hommes en dmons. Les famines sont plus dsastreuses pour l'tre franchement, entirement, avec une sorte de perfection. On touche alors
Csar et Pompe que pour tout le monde; on ne comprend pas comment leurs un burlesque exemplaire, qu'il faut savoir goter. Il lui arrive aussi, heureuse-
soldats ne sont pas submergs jusqu'au dernier par les inondations. Ils ont des ment, d'viter l'enflure, de ne s'exprimer qu'avec faste, parfois avec rigueur, de
temptes faites tout exprs pour eux; ils marchent en Afrique, les pieds entor-
n'tre en somme que l'un des premiers baroques". En ralit il faut, comme le
tills de serpents; leurs maladies chappent toutes les prvisions de l'art de suggre J. Bayet, imaginer la Pharsale dclame en lecture publique, ce qui
gurir; leurs plaies billent comme le gouffre de la Pythie. " Bref, Lucain en tait sa vraie destination: on est alors frapp de la puissance de ses effets, que
rajoute: il raconte les faits rels, mais en les affectant d'un coefficient multipli- la lecture silencieuse, surtout en traduction, occulte bien fcheusement.
cateur qui leur donne une dimension en quelque sorte surhumaine, en poussant
popes lgendaires faisant tout moment intervenir les dieux de l'Olympe,
le pittoresque jusqu'au baroque et en renchrissant sur les donnes fournies par
popes historiques refusant un merveilleux divin qui n'tait crdible que pour
l'histoire; il en rsulte, notamment, une vritable complaisance l'horrible :
les temps mythiques : on n'imagine gure que la synthse de ces deux formes
que Lucain dcrive une bataille, une tempte de sable dans le dsert ou la
opposes d'un mme genre ait pu tre tente. C'est pourtant ce que devait faire,
progression d'une arme dans une rgion infeste de serpents, il appuie sur tous
Silius Italicus: vers la fin du premier sicle, ce Caius Silius Italicus, trs tt et irrvrencieuse-
les traits et compose des tableaux plus cauchemardesques qu'historiques.
les Punica ment surnomm le singe de Virgile ", qui entreprit de raconter les trs histori-
Le second procd consiste remplacer le merveilleux traditionnel, celui des ques guerres puniques, celles-l mme qui avaient fait l'objet des Annales d'En-
interventions divines dans les affaires humaines, par une sorte de merveilleux nius et du Bellum Punicum de Naevius, la manire dont Virgile avait racont
laque " qui n'oblige pas supposer des causes surnaturelles aux actions humai- les combats d'ne et Homre ceux de la guerre de Troie, c'est--dire en y
nes : ainsi, chez lui, personne ne descend aux Enfers, mais les Enfers sont tout introduisant haute dose le merveilleux mythologique propre l'pope lgen-
de mme voqus parce qu'un personnage les voit dans un songe; pas de des- daire. C'tait sans aucun doute une gageure, et il faut avouer qu' nos yeux -
cente des dieux sur la terre, mais l'vocation dtaille des prodiges" qui, selon mais la plupart de ses contemporains taient dj du mme avis - les Punica de
la tradition, avaient annonc l'imminence de la guerre civile, et une personnifi- Silius, pope en 17 chants et 12000 vers, apparaissent comme une uvre

40 41
minemment artificielle : c'est ainsi que nous assistons une descente aux l'pope eumolpienne : l'a-t-il conue comme une uvre caricaturale et risible,
enfers de Sei pion vivant, imite bien entendu de celle d'ne, mais constituant et a-t-il, par consquent, crit un pome volontairement mauvais? Ou bien s'agit-il
un vritable dfi au bon sens partir du moment o il s'agissait d'un person- au contraire d'un texte parfaitement srieux, ne prsentant aucun caractre
nage historique aussi proche, pour les contemporains, que l'est pour nous parodique ou burlesque? Si tonnant que cela puisse paratre, la rponse cette
Louis XVI ou Napolon 1er . Les guerres puniques sont expliques par la question n'est nullement vidente, et jusqu' maintenant les philologues n'ont
volont de Junon, qui suscite Hannibal pour venger l'abandon de Didon par pas pu se mettre d'accord sur le statut et sur la fonction du Bellum Ciuile
ne; la desse n'hsite pas descendre sur le champ de bataille pour sauver le d'Eumolpe : les uns y voient un authentique chef-d'uvre, les autres une pice
champion de sa cause, tandis que de son ct Vnus, en sa double qualit de volontairement comique - ce qui illustre assez bien les ambiguts de la critique
desse du plaisir et de protectrice des Romains, attire elle-mme les Carthagi- littraire, qui n'est pas une science exacte! A cela s'ajoute le fait qu'on ignore la
nois dans le pige des fameuses dlices de Capoue ". Ce mariage du mythe et date de l'uvre, que Pierre Grimal a suggr de placer avant la Pharsale de
de l'histoire tait celui de la carpe et du lapin, et, en fait de pige, Silius est Lucain, tandis que d'autres universitaires la placent immdiatement aprs, donc
tomb dans celui que son matre Virgile avait su viter, lorsqu'il avait, perce- avant les Punica de Silius, et que d'autres encore la voient plutt postrieure aux
vant le danger, renonc clbrer directement_les exploits d'Octave pour chan- mmes Punica (c'est le point de vue de l'auteur de ces lignes, qui s'en est expliqu
ter ceux de son lointain anctre le pieux Ene : en croyant virgilianiser dans un article publi en 1976 dans la Revue des tudes latines, o il suggre de
Virgile l'histoire Silius a commis l'erreur mme dont Virgile s'tait soigneusement voir dans le Bellum Ciuile une parodie, non pas de Lucain comme on le disait
gard, d~ sorte que si les Punica sont une imitation de l'nide. elles lui ressem- souvent jusque l, mais de Silius). Toutes ces questions sont encore pendantes,
blent un peu la faon dont une caricature ressemble son modle. Ajoutons et aucune des rponses qui leur ont t apportes ne saurait tre considre
aux exemples que nous avons donns, pour faire bonne mesure, Neptune apai- autrement que comme une hypothse de travail parmi d'autres. Aussi nous
sant les flots pour permettre Scipion une heureuse traverse, et envoyant au garderons-nous de laisser croire aux lecteurs de ce livre que le problme est rsolu;
contraire une terrible tempte Hannibal, et Jupiter intervenant pour sparer mais il tait indispensable de le leur signaler.
Mars et Minerve qui s'affrontent... sur le champ de bataille de Cannes! On
mesure quel point la prtendue synthse tente par Silius se solde par un En fin de compte, le principal reproche que l'on puisse adresser l'ensemble
chec: plus que d'une vraie synthse, il s'agit d'un mlange - ou d'une greffe des popes latines post-virgiliennes, qu'elles soient lgendaires ou historiques,
qui n'a pas russi prendre. qu'elles fassent appel au merveilleux ou qu'elles rcusent les interventions divi-
nes, qu'elles soient gratuites ou qu'elles comportent un message politique, c'est
Par ailleurs, ce pome o tous les vnements sont organiss dans l'optique de n'avoir aucune assise populaire et collective. En effet, mme s'agissant de la
de l'nide , comme l'a admirablement montr le philologue allemand Michael Pharsale, il ne faut pas s'y tromper: le parti rpublicain , sous l'Empire, n'a
von Albrecht, n'est tout de mme pas dpourvu d'une certaine grandeur. M. von rien d'un parti populaire; il recrute ses membres dans l'aristocratie snatoriale,
Albrecht a galement mis en lumire le fait que les deux premiers chants qui reproche surtout au rgime d'avoir dpouill la noblesse de son pouvoir
constituent une annonce de toute la thmatique et, en quelque sorte, une pr- politique; et Lucain, pour sa part, est un pote de cour, dont l'uvre n'a jamais
figuration de l'uvre - caractrise par une vision manichenne de l'histoire: eu le moindre cho dans le peuple. Celui-ci, en effet, est depuis longtemps
les guerres puniques sont aux yeux de Silius une lutte mort entre le Bien et le dpolitis ; il n'a d'autres proccupations que matrielles, et accepte fort bien
Mal, entre la Justice et l'Injustice, et le serment de haine perptuelle envers Rome le rgime partir du moment o celui-ci lui assure nourriture et distractions
que son pre Hamilcar fait prter au jeune Hannibal est un vritable pacte avec (c'est le fameux panem et drcenses). Si l'on considre, avec la plupart des
les puissances des tnbres (M. von Albrecht, Silius Italicus, Amsterdam, 1964). spcialistes du genre, que la dimension pique implique la dimension populaire,
Aussi le chef punique apparat-il caractris par une dmesure criminelle (il fait et qu'il n'y a d'pope vritable qu'exprimant l'me d'un peuple - par la mdia-
figure, note J. Bayet, d'un furieux moiti fou ), tandis que les chefs romains tion, bien sr, d'un grand crivain -, alors on pourra dire que ni le pome de
sont systmatiquement hross, ce qui, observent P. Miniconi et G. Devallet, les Lucain, ni ceux de Silius Italicus, de Stace et de Valrius Flaccus ne sont des
diteurs franais du pome, conduit Silius falsifier la tradition historique. Ainsi, uvres authentiquement piques. Du reste, nous l'avons vu, le romanesque af-
crivent les mmes auteurs, l'uvre n'est pas une simple chronique guerrire; elle fleure dans les Argonautiques tout comme dans l'Achillide. et le pome lucanien
raconte l'accomplissement d'une mission: la sauvegarde des moenia Romae (les lui-mme, qui nous fait assister l'affrontement de deux individualits et de
remparts de Rome). Et chacun des personnages qui concourent cette mission deux ambitions, tient du roman historique autant que de l'pope.
est comme un reflet d'ne.
L'nide, en revanche, avait eu cette dimension populaire sans laquelle il n'y
Il faudrait enfin dire un mot d'un trs curieux pome pique - rduit un a peut-tre pas d'pope vraie. Car, si Rome on ne croyait plus gure, au temps
seul chant - qui se trouve inclus dans le roman de Ptrone, le Satiricon. dont Virgile de Virgile, l'Olympe traditionnel, une divinit tout de mme tait reste
Ptrone:
8ellum Civile nous aurons traiter dans le chapitre suivant. Consacr aux guerre. civiles, extraordinairement vivante dans le peuple: c'tait cette Vnus qui incarnait
comme celui de Lucain, mais faisant intervenir les dieux de la mythologie l'amour et la vitalit, la joie et la volupt, et dont le culte avait une importance
grco-romaine, comme celui de Silius Italicus, ce pome est cens avoir t politique considrable, puisque l'immense popularit de Csar y avait pris appui.
compos par l'un des personnages du roman, qui rpond au nom d'Eumolpe (ce C'est pourquoi, quelles que fussent les croyances personnelles de Virgile, il y avait
qui veut dire en grec le chanteur mlodieux ) et qui apparat comme un tre l tout un merveilleux profondment ancr dans la conscience des Romains, qui
complexe et difficile caractriser : une sorte d'aventurier intelligent et rus se considraient comme les descendants d'ne, et par consquent de Vnus:
doubl d'un pote maniaque et, semble-t-il, rat ou tout au moins vou l'in- cette foi constituait la base mme de l'unit morale du peuple.
succs auprs du public - ce qui n'est pas forcment la mme chose. Ds lors, il C'est dans ce contexte qu'il faut replacer l'pope de Virgile, et c'est cela
est trs difficile de dterminer quelle fonction l'auteur du roman a assigne qui en fait une pope vritable, et beaucoup plus qu'une simple imitation
d'Homre ralise par un pote de talent. De mme peut-on considrer avec

42 43
quelque vraisemblance les popes de Naevius et d'Ennius, crites en pleine que l'crit Jacques Perret dans son Introduction l'nide (p. VI). On peut
priode rpublicaine et constituant une sorte de geste du populus Romanus, donc estimer que les conditions requises, selon Lukacs, pour que voie le jour
comme prsentant elles aussi cette dimension collective et populaire qui. consti- une pope authentique, taient bel et bien runies, mme si c'tait pour une
tue ce qu'on appelle parfois le souffle pique . En revanche, il n'est pas courte dure, lorsque parurent les trois premires popes de la littrature la-
interdit de penser que le premier sicle de notre re, qui fut au plan formel le tine. En revanche, il est sr qu'elles ne l'taient plus au sicle suivant - et il est
grand sicle de l'pope latine, fut aussi, paradoxalement, l'un de ceux o l'es- symptomatique que ce soit d'un peuple divis contre lui-mme que Lucain cl-
prit pique fut le moins prsent : de mme notre XVIIIe sicle fut en apparence bre les combats. Aussi ce sicle, qui vit paratre le plus grand nombre d'po-
le grand sicle de la tragdie, qui tait au temps de. Voltaire le genre le plus pes, n'en compte-t-il peut-tre pas une d'authentique; il est d'ailleurs aussi,
cultiv et le plus tenu en honneur; mais cela ne l'empcha pas d'tre l'un des nous le verrons bientt, celui qui vit l'apparition d'un genre littraire nouveau,
plus impermables au vritable esprit tragique. De ce qu'un genre littraire est et promis une immense fortune : le roman, cette pope dgrade , selon la
la mode, il ne s'ensuit pas ncessairement que l'esprit de ce genre possde une dfinition de Lukacs, qui, mieux que les grandes (et parfois belles) machines en
grande vigueur. hexamtres des potes piques, correspondait aux conditions nouvelles de la
On pourrait mme aller plus loin, et se demander si Rome a produit une cration littraire.
seule pope authentique. Un peu provocatrice, la question se pose pourtant - et
nous l'avons pose ailleurs (1) - si l'on accepte la dfinition dsormais classique
Conditions de l'pope qui a t donne en 1920 par Georg Lukacs dans sa Thorie du
historiques Roman: selon le philosophe hongrois, l'pope appartient ce qu'il appeIIe l're
des civilisations closes , c'est--dire de celles o chaque individu accomplit Les ultimes accents piques de Rome
son destin dans un systme de valeurs pleinement achev, dpourvu de f1;lilles et
non sujet remise en question; dans un tel monde, il n'existe pas d'interroga-
tion sur les valeurs essentielles qui dictent le comportement aussi bien des indi- Nanmoins, comme la plupart des autres genres - la tragdie fait exception,
vidus que des groupes: chacun sait o est son devoir, et ce que sont le bien et pour des raisons qui nous chappent -, l'pope latine renatra partiellement de
le mal; aussi personne n'a-t-il s'interroger sur le sens de la vie et le sens de ses cendres en ce IVe sicle que Jean Bayet appelait la Renaissance constan-
sa vie. Et si, parfois, il arrive aux hros d'hsiter accomplir la mission qui leur tino-thodosienne , avec le pote Claudien (Claudius Claudianus) qui fut l'un
est assigne, la ralit et la nature de cette mission ne font pas problme pour des derniers crivains paens, et le dernier vritable pote de Rome.
eux: il y a immanence du sens la vie (ce que symbolise la prsence des Claudien Claudien avait d'abord envisag de se lancer dans l'pope mythologique, en
dieux parmi les hommes), et chaque groupe humain comme chaque membre du composant un Enlvement de Proserpine, o il relatait la trs vieille lgende de
groupe sait non seulement ce qu'il doit faire, mais aussi pourquoi il doit le faire. la jeune fille enleve par Pluton prs de la ville sicilienne d'Enna, puis une
L'Iliade, crit Lukacs, tmoigne d'un temps o le Grec ne connat que des Gigantomachie racontant une autre trs ancienne lgende - lie elle aussi la
rponses, mais pas de questions, que des solutions, mais pas d'nigmes (op. Sicile -, celle du combat des Gants contre les dieux de l'Olympe. Les deux
cit., trad. fr., 1963, p. 21). sujets taient aussi rebattus l'un que l'autre : Claudien sentit bien vite qu'il
Il va de soi que ni Lucain ni Silius Italicus, Il!ais pas davantage Virgile et perdait son temps parcourir des chemins que tant de potes avaient parcourus
pas plus que lui ses devanciers du II" sicle avant notre re, n'appartiennent avant lui; il laissa donc ses deux pomes inachevs, et se tourna rsolument
un tel temps. Naevius et Ennius sont contemporains de la pntration Rome vers l.'actualit, passionnante bien des gards: l'Empire romain, en 395, avait
de la philosophie grecque - qui connaissait beaucoup plus de questions que de t partag en deux Empires bientt rivaux, celui d'Orient (le futur Empire
rponses -, et au sicle de Virgile il y a beau temps que la problmatique byzantin) et celui d'Occident, aux destines duquel prsidait, outre le jeune
concernant le sens de la vie divise les intellectuels. empereur Honorius, un trs nergique gnral d'origine germanique, nomm
Et pourtant, mme si l'on admet la thse de Lukacs - qui "est intressante, Stilicon; l'nergie de celui-ci n'tait pas superflue, car l'Empire d'Occident tait
et que nous retrouverons au chapitre suivant -, il faut se garder d'en donner menac par les Barbares venus du nord-est avec la complicit des Orientaux,
une interprtation trop dogmatique. Car s'il est vrai que les temps de l'pope tandis qu'au sd le royaume alli de Mauritanie, gouvern par le roi Gildon,
(qui se confondent, en quelque sorte, avec la priode pr-philosophique ), sont dcidait de faire scession. Contre cette double menace, Stilicon parvint faire
dj rvolus Rome lorsque voient le jour les premires popes latines, il n'en face victorieusement; aussi Claudien, ardent patriote, voit-il en lui un authenti-
reste pas moins que dans certaines priodes privilgies, de manire sans doute que hros, digne des vieux Romains d'antan, vritable incarnation du destin de
momentane, des conditions analogues celles qui caractrisaient ces temps l'Empire, et il lui consacre trois pomes piques, la Guerre contre Gildon, le
lointains peuvent re\latre. C'est, au premier chef, le cas en temps de guerre, Consulat de Stilicon et la Guerre contre les Goths. Ces trois pomes sont le
quand se ralise contre l'ennemi commun une union nationale au sein de la- chant du cygne de l'pope historique romaine, et ils ont valu Claudien,
quelle personne ne s'interroge sur son devoir (<< union sacre , dit-on parfois, baptis le dernier des Romains ou le dernier des classiques , d'tre mis par
avec tout ce que la formule connote d'impratifs quasi religieux) - et ce fut le ses contemporains au mme rang qu'Homre et Virgile. Les modernes sont plus
cas, sans nul doute, durant ces guerres puniques qui suscitrent les popes rservs dans l'loge, mais s'accordent voir en lui plus qu'un bon imitateur
la fois populaires et militaires de Naevius et d'Ennius. C'est aussi le cas lors- . des potes d'a!ltan.
que, l'issue d'un dchirement national, une aspiration profonde la paix
cimente pour un temps les esprits et les curs - et tout indique que ce fut le De fait, on peut dire qu'une ultime fois se trouvaient ralises les conditions
cas durant les premires annes du principat augusten, o les Romains de historiques permettant la naissance d'une pope vritable: face aux invasions
toutes conditions eurent l'impression d'un miracle ou d'une aurore , ainsi barbares qui vont l'emporter quelques dcennies plus tard (Claudien crit vers
400, Rome sera prise en 410, et l'Empire occidental s'croulera dfinitivement
(1) f. R. Martin, Les Romains avaient-ils la tte pique?", dans l'pope romaine. R. en 476), les habitants de l'Italie font bloc autour de Stilicon. Excellentes
Chevallier, Paris, Picard, 198 L conditions de cration pique, crit ce propos J. Bayet: toute l'histoire du

44 45
pass reprend vie en un sentiment collectif, et trouve son reprsentant en un coup d'adeptes de la religion nouvelle; peut-tre, d'ailleurs, les auraient-elles
hros individuel. Aussi, peu importent toutes les rminiscences ( ... ) qui soutien- remplacs, si la mesure prise par Julien, le dernier empereur paen, interdisant
nent l'inspiration de Claudien ; cette inspiration elle-mme est naturelle, vcue; aux professeurs chrtiens d'expliquer les uvres classiques, avait t durable-
ce pote a le sens de l'pope . pope, certes, strictement historique: si Clau- ment applique. Elles n'ont en fait jamais jou ce rle, le rgne de Julien ayant
dien voque la Victoire, il ne fait pas intervenir aux cts des Romains les dieux t trs bref, et les chrtiens ayant finalement prfr lire ou bien Virgile ou
auxquels il s'efforait de croire. Mais pope non indigne de prendre place bien (malgr leurs rticences esthtiques, dont tmoigne saint Augustin) le
ct de celle d'Ennius, et qui fait de Claudien l'un des grands noms de la texte authentique des critures, plutt que le bizarre mlange des deux qu'on
littrature latine tardive . On peut, au demeurant, songer ici ce qu'crivait avait cru pouvoir leur proposer. Du reste, on voit mal comment, uhe poque
le philosophe Alain dans ses Propos de littrature, savoir que l'essence de o l'opposition entre orthodoxes et hrtiques (un conflit qu'ignoraient les
l'pope, c'est qu'on y trouve le vrai de la guerre ; il en tirait la conclusion religions paennes) avait une telle importance, il et t possible de ne pas s'en
qu'il n'existe, en fin de compte, qu'une seule pope vritable, qui est l'Wade. tenir la lettre mme des textes sacrs; aussi bien est-ce la Vulgate de saint
C'tait aller un peu vite en besogne : le vrai de la guerre se trouvait sans Jrme - entreprise diamtralement oppose celle de Juvencus et de Cyprien
aucun doute chez Ennius, qui le connaissait bien pour avoir combattu en per- - qui devait constituer le vrai chef-d'uvre de la littrature narrative chr-
sonne contre les Carthaginois en qualit de centurion, mettant obscurment la tienne. Mais la Vulgate n'est pas une pope: c'est une traduction scientifique,
main - comme l'crivait jadis Maurice Patin - ces grandes choses qu'il devait qui demeure aujourd'hui encore un modle du genre.
un jour clbrer (tudes sur la Posie latine, p. 17); se trouvait-il aussi chez L'autre voie possible consistait reprendre le flambeau de l'pope histori-
Virgile? peut-tre; chez Lucain et ses contemporains, grands spcialistes des que, en puisant d'une part dan's cette mine inpuisable que constituaient les
carnages affreux et des fleuves de sang? c'est beaucoup moins sr. Mais il est Actes des martyrs, d'autre part dans certains pisodes de l'histoire contempo-
hors de doute qu'il se trouve chez Claudien, qui connat personnellement son raine ou rcente - on songe ici la geste de Constantin le Grand, premier
hros et parle, comme Ennius, de combats tout proches. C'est ce qui donne, empereur chrtien et protagoniste d'une guerre civile qui comportait une impor-
pour nous, du prix ses pomes. tante dimension religieuse et qui apparat mme certains gards comme la
premire guerre de religion . En fait, la conduite hroque des martyrs n'a
pas suscit de pome narratif susceptible d'tre consi4r comme une pope:
c'est la posie lyrique, plus prcisment hymnique, qu'appartiennent les
uvres consacres ces pisodes la fois douloureux et glorieux de l'histoire de
Christianisme et pope l'glise. Certes, les hymnes en question, qui forment le recueil du Peristephanon
Prudence (le Livre des couronnes ) d au pote espagnol Prudence (Aurelius Pruden-
tius Clemens, fin du Iye et dbut du ye sicle), comportent de nombreux l-
L'pope On ne peut videmment parler de la littrature latine tardive sans voquer ments narratifs, parfois longuement dvelopps; et, dans une belle communica-
chrtienne le domaine chrtien. Le christianisme a~t-il entriln, dans le genre pique, le tion prsente dans le cadre du xe Congrs de l'Association Bud, Jean-Louis
renouveau que son extension a provoqu - on le verra - dans d'autres secteurs Charlet a dgag le caractre pique de ces lments, montrant que le nouveau
des lettres? La rponse cette question doit tre nuance, mais elle est plutt type de hros qui est le saint, se situe dans la ligne virgilienne des hros
ngative. possdant la fois courage et pit (uirtus et pietas). Il reste que Prudence a
choisi de clbrer les martyrs dans une forme qui n'est pas la forme tradition-
A priori, deux voies s'offraient une ventuelle posie pique d'inspiration
nelle de l'pope, et d'intgrer ses rcits dans des uvres dont la narrativit ne
chrtienne. L'une consistait puiser dans cette extraordinaire mine de rcits,
constitue pas le caractre dominant: il y a l un fait majeur que l'on est bien
la limite de l'histoire et du mythe, que fournissaient les critures : on sait le
oblig de prendre en compte, et qui constitue sa~s doute un aspect de cette
parti que, chez nous, Victor Hugo devait en tirer dans sa Lgende des sicles.
esthtique du mlange des genres , importante dans l'Antiquit tardive, et
Force est de constater que cette voie n'a pas t vraiment suivie: on ne saurait
bien mise en lumire par les travaux de Jacques Fontaine. Quant la geste de
considrer comme des popes la simple transcription des vangiles en quelque
Constantin et la christianisation de Rome ,et de son Empire qui en a t la
3 000 hexamtres, ralise vers le milieu du Iye sicle par un certain Juvencus
consquence, elles tiennent une place minente dans un autre pome du mme
(un prtre-espagnol qui voulut chanter la geste du Christ sur la terre ), ni
Prudence, savoir ce Contre Symmaque que J. Fontaine, prcisment, propose
celle de l'Ancien Testament que ralisa vers le mme moment un nomm Cy-
de considrer comme la dernire pope de la Rome chrtienne (titre d'un
prien - ne pas confondre avec celui qui avait t vque de Carthage un
article de Vita Latina, mars 1980, p. 3-14); il n'en reste pas moins que le
sicle plus tt. Certes, ces deux monuments potiques, impressionnants par leur
Contre Symmaque n'est un pome pique que dans une certaine mesure: uvre
volume, appartiennent la posie narrative, et l'expression trs virgilienne qu'y
d'abord et avant tout polmique,' consistant en une attaque en rgle contre le
prennent les rcits vangliques et bibliques ne manque pas d'une saveur un peu
polythisme et contre le parti paen anim par le snateur Symmaque, il
baroque. Mais il y manque, videmment, le souffle crateur: pour les chrtiens,
appartient la posie satirique au moins autant qu' la posie narrative (nous
les textes sacrs taient trop vnrables pour que l'on pt faire autre chose que
le retrouverons dans ce cadre) - et du reste l'article lui-mme nuance beaucoup
de les suivre pas pas, et il n'tait pas question de prendre avec eux les liberts
ce que son titre avait d'un peu excessif. Ici encore, on le voit, c'est le mlange
que les potes paens pouvaient se permettre l'gard des rcits mythologiques:
des genres qui prvaut.
ces derniers fournissaient l'imagination potique un tremplin; ceux des cri-
tures constituaient au contraire un cadre rigide, hors duquel il tait 'exclu que Il prvaut aussi dans un troisime ouvrage de Prudence, le seul vrai dire
l'on s'aventUrt. Les uvres de Juvencus et de Cyprien permettent une intres- qui ait une vritable facture pique et le seul sans doute qui aux yeux de son
sante rflexion sur les rapports du signifiant et du signifi; et elles auraient pu, auteur (lequel a illustr tous les domaines de la posie) ait t une pope. Il
en leu~ temps, remplacer les grands pomes profanes dans le domaine des s'agit de cette Psychomachia (on pourrait traduire Batailles spirituelles ) qui
tudes littraires - dont le contenu ouvertement paen posait problme beau- raconte en 915 hexamtres, d'allure trs virgilienne, les combats acharns que

46 47
se livrent dans l'me les Vertus et les Vices, et qui aboutissent la victoire du
Christ. C'est une pope si l'on veut, car Vertus et Vices sont personnifis, et
apparaissent comme des combattants semblables ceux d'Homre et de Vir- ANNEXE 1
gile ; mais c'est une pope entirement allgorique, dont les protagonistes sont
des abstractions: la Chastet, la Foi, la Patience vs la Luxure, l'Idoltrie, la On s'est souvent demand s'il fallait ou non considrer comme une pope
Colre, etc. Et c'est une_ pope essentiellement oratoire, car les Vertus sont l'uvre en quinze chants compose, peu de temps aprs L'nide, par le pote
d'inlassables discoureuses, tout comme l'taient, au demeurant, certains des Ovide: Ovide (voir chapitre sur l'lgie) et intitule les Mtamorphoses. Dans cette
les Mtamorphoses uvre monumentale, dont les dimensions sont coup sr celles d'un pome
martyrs chants par Prudence - notamment le saint Romain mis en scne dans
le pome qui porte le numro 10 et qui est intitul Sancti Romani contra genti- pique et dont le vers est celui de l'pope, savoir l'hexamtre dactylique,
les dicta : discours de saint Romain contre les paens . Mlange des genres Ovide racontait l'histoire mythique du monde, depuis le chaos primitif jus-
encore et toujours ... En crivant sa Psychomachia Prudence faisait cependant qu' l'apothose de Jules Csar, en tissant les unes aux autres toutes les lgen-
uvre originale, et inaugurait une thmatique qui devait avoir beaucoup de des narres par les' mythographes, et dont la plupart comportaient une ou plu-
succs dans la littrature et l'art figur du Moyen Age; mais il renonait une sieurs de ces transformations miraculeuses que l'on nomme mtamorphoses.
composante fondamentale de l'pope, qui est la composante hroque. Parmi les plus connues, citons celle d'lo en gnisse (chant 1), celle de Jupiter en
taureau pour raliser l'enlvement d'Europe (chant II), celles de Narcisse
Il reste dire un mot d'une uvre beaucoup plus tardive, puisque datant de chang en fleur et de la nymphe cho rduite l'tat de son (chant III), celle
la fin du Vie sicle : la Vita Martini crite par l'vque et nanmoins pote d'Atlas devenant montagne (chant IV), celle de Philmon et Baucis devenant
Fortunat Fortunat. (Venantius Honorius Clementianus Fortunatus, connu aussi sous le chne et tilleul (chant VIII); mais il y en avait une quantit d'autres, qui
nom de saint Venance), que l'on considre tantt comme le dernier pote latin forment le thme principal du pome. Le thme secondaire le plus important
de l'Antiquit, tantt comme le premier du Moyen Age. Consacr la vie et tait celui de l'amour, dont Ovide a toujours t le grand spcialiste : citons
aux miracles de saint Martin (que l'historien Sulpice Svre avait narrs en ici, parmi d'autres, les amours d'Apollon et d Daphn, de Jupiter et de 10
prose), ce long pome en quatre chants compte plus de 2000 hexamtres, et il (chant 1), de Jupiter et d'Europe (chant II), de Vnus et de Mars (chant IV),
est, finalement, la seule vritable pope de la littrature latine chrtienne. d'Alphe et d'Arthuse (chant V), de Mde et de Jason (chant VII), d'Her-
Aussi bien a-t-il tout pour l'tre : un hros prestigieul' et immensment popu- cule et de Djanire (chant IX), d'Orphe et d'Eurydice (chant X), de Phdre et
laire, du merveilleux haute dose (Martin fait des miracles comme on res- d'Hippolyte (chant XV). Ajoutons enfin toute une srie de lgendes d'une ex-
pire !), et un loignement des faits de plus de deux sicles, autorisant le grandis- trme diversit : la Gigantomachie (chant 1), Phaton conduisant le char du
sement pique. Nanmoins il faut souligner que Fortunat, qui ne manquait pas Soleil (chant II), Perse et Andromde (chant IV), les Argonautes (chant VII),
de talent, et qui s'est illustr aussi, comme Prudence, dans la posie lyrique, n'a Ddale et Icare (chant VIII), le roi Midas (chant XI), diverses lgendes troyen-
probablement jamais touch le vrai public populaire, car il et fallu, pour cela, nes (chants XII et XIII), ne (chants XIII et XIV), Romulus (chant XIV).
qu'il acceptt de renoncer l'emploi du latin classique - qui n'tait plus parl Bref, les Mtamorphoses sont la source intarissable o s'abreuvent depuis tou-
et tait peine compris par ses contemporains - et celui de la mtrique jours tous les spcialistes de la mythologie grco-romaine, et apparaissent vri-
traditionnelle. Or il n'a pu s'y rsoudre: ayant reu dans sa jeunesse la forma- tablement comme les Mille et une Nuits de l'Antiquit.
tion littraire la plus classique (il appartient la dernire gnration qui ait t Tout cela fait-il une pope? Certes, le merveilleux y coule pleins bords, et
ainsi forme), il a cru, comme tant d'autres, qu'on ne pouvait crire une pope l'on y retrouve un grand nombre de sujets et de personnages traditionnels de la
qu' l'imitation de Virgile. Ce faisant, non seulement il s'est impos lui-mme littrature pique. Nanmoins, comme le note juste titre J.-M. Frcaut, l'un des
une tche presque insurmontable, car il matrisait assez mal cette langue et spcialistes franais d'Ovide, les Mtamorphoses ne sont pas soumises stric-
cette mtrique (et son criture s'en ressent), mais encore il a priv son uvre de tement aux lois du genre pique traditionnel, surtout par manque d'une action
cet cho populaire qu'appelle l'pope authentique. Pourtant son poque tait unitaire ... Force est de convenir qu'il s'agit d'une pope singulire qu'il reste
dj pleinement celle de la Chrtient, c'est--dire d'une nouvelle civilisa- dfinir (l'Esprit et l'humour chez Ovide, 1972, p. 240). Aussi les a-t-on parfois
tion close - au sens de Lukacs -, pourvue d'un systme de valeurs achev et qualifies d'pope sui generis (M. von Albrecht); on y a mme vu une
accept par tous; c'est sans doute cela qui a permis Fortunat d'tre le vrita- parodie de l'pope (Ren Pichon); et Simone Viarre, dans sa thse trs originale
ble crateur de l'pope chrtienne, mais d'une pope chrtienne partiellement consacre l'Image et la pense dans les Mtamorphoses, note avec finesse, p. 440,
rate , en raison des prjugs culturels dont il ne s'tait pas dfait (1).
que le merveilleux ovidien chappe aux mots parce qu'il n'appartient aucune
catgorie littraire. Les Mtamorphoses relvent la fois de l'pope, du conte
populaire, du rcit difiant et - pourquoi pas? c'est au moins vrai pour l'pisode
de Ddale et pour un certain climat pseudo-scientifique - de la littrature
d'anticipation. Cependant le mme auteur, dans son Essai de lecture potique
d'Ovide (Belles Lettres, 1976), dfinit l'uvre en question comme une pope
du devenir (p. 89), tout en ajoutant en note: Cette expression entrane dj
la remise en question des deux termes. Est-ce une pope ou non? et, si oui, quel
est son moteur?
(1) Au sicle prcdent, Fortunat avait eu un prcurseur en la personne d'un certain Paulin de - -Ce moteur, on l'a parfois cherch du ct de la philosophie, et plus
Prigueux, auteur d'une Vita Martini en six chants, o la narration tait constamment touffe sous particulirement de la pense pythagoricienne. En effet, le dernier chant
l'enflure d'une loquence de prdicateur. Signalons enfin qu'au mme sicle, l'pope biblique, comprend un long dveloppement consacr la thorie de la mtempsychose
prcdemment illustre par Juvencus et Cyprien, a connu une nouvelle .floraison (d'un intrt (qui constitue un cas particulier de la mtamorphose) telle qu'elle avait t
contestable) avec les pomes de Sdulius, Dracontius, Avitus et Arator. Sur ces ~uvres, nous renvoyons
l'ouvrage de J. Fontaine, Naissance de la posie dans l'Occident chrtien, Etudes augustiniennes, Pythagore labore par Pythagore; et de cela on a dduit, de faon sans doute un peu
1981, p. 245-264. htive, une lecture de l'uvre consistant y voir une pope cosmogonique

48 49
d'inspiration pythagoricienne, faisant de la' mtamorphose le principe du devenir ANNEXE 2
universel. Cette lecture n'emporte gure la conviction, et il semble plus plausi-
ble de voir dans ce long pome une uvre de pur divertissement et, comme le Il faut, pour terminer, dire un mot de deux formes littraires secondaires, qui
disait Renan, une suite dlicieuse de mobiles et ravissantes images . Jean se rattachent l'pope. L'une est l'epyllion - ce diminutif grec dsigne une
Bayet avait probablement raison, lorsqu'il estimait que lf!s Mtamorphoses ne petite pice d'inspiration et de facture piques , ou, si l'on prfre, un pome
sont rgies par aucune ide d'ensemble, et que si au chant XV Ovide fait de dimensions relativement modestes traitant un pisode qui pourrait s'intgrer
intervenir le discours pythagoricien, c'est sans aucune profondeur , l'auteur y dans un pome pique plus vaste. Le meilleur exemple latin est la pice de
demeurant ce qu'il est dans le reste de son uvre, un mondain spirituel . Catulle 408 vers consacre par Catulle (dont il sera surtout question propos de l'lgie, de
Nous dirons donc avec J.-M. Frcaut (op. cit., p. 269) que, si Ovide a su l'pigramme et de la posie lyrique) aux Noces de Thtis et de Ple: on y voit
crer une uvre profondment originale, inimitable, et composer autre chose les dieux venir au mariage de la Nride et de l'Argonaute, et on y contemple
qu'un pome pique traditionnel, il le doit en partie sa faon d'envisager le une tapisserie reprsentant la lgende de Thse et d'Ariane, ce qui fait un second
monde, la vie, les tres, les choses, sous toutes sortes d'angles et avec toutes epyllion enchss dans le premier et permet au pote d'opposer en un contraste
sortes d'humeurs, .ce qui est une des proprits de l'humour . D'o un saisissant l'amour heureux et l'amour trahi; le tout est un peu mivre, un peu
charme prenant, consistant dans les mille nuances d'un style qui ne se romanesque aussi - mais Catulle fut d'abord et par excellence un pote de
plie aux lois d'aucun genre littraire. Ce charme, il est vrai, a t contest: l'amour, et l'on peut douter qu'il ait eu la tte pique.
Ren Gouast va jusqu' parler de la la fastidieuse mythologie des Mtamor- La seconde de ces deux formes est -le pangyrique potique, illustr trs
phoses, assommante ses yeux pour les malheureux lves qui on les fait - Sidoine tardivement (au ye sicle) par le futur vque de Clermont, Sidoine Apollinaire.
ou on les faisait - traduire; et Jea'n Laloup, dans son Dictionnaire de littrature Apollinaire Le pangyrique (loge d'un grand personnage ou d'une institution) est une
grecque et latine, parlant lui aussi d'un ensemble assez fastidieux , estime forme du genre oratoire, et appartient l'loquence d'apparat, dont il sera
qu'Ovide a manqu l'occasion de montrer le symbolisme des mythes et en question plus loin. Mais Sidoine, dans ses trois Pangyriques (d'Avitus, d'Anth-
quoi ils pouvaient encore clairer ceux qui n'y croyaient plus . Cette svrit mlus et de Majorien), qui comptent respectivement 602, 548 et 603 vers, renou-
est sans doute excessive. Il faut d'abord souligner que les multiples histoires velle le genre en recourant l'hexamtre dactylique et en reprenant tous les
racontes par Ovide sont celles-l mmes qui sont partout prsentes sur les thmes piques traditionnels, y compris ceux d'une mythologie pour le moins
murs des maisons de Pompi, et qui l'taient de la mme faon Rome et dans dpasse son poque : ainsi assiste-t-on, dans le Pangyrique d'Avitus, l'as-
toutes les villes de l'Empire : les mosaques des riches villas , jusques et y semble des dieux olympiens, puis un dialogue entre Rome et Jupiter, enfin
compris dans la lointaine Rhnanie et le pays de Trves, prouvent que ces un combat singulier trs homrique entre Avitus et un guerrier hun ; le Pangy-
aventures fabuleuses taient le rgal des Romains, qui adoraient les avoir sous rique d'Anthmius dcrit le sjour de l'Aurore, puis voque la visite que la
les yeux, et il est donc certain que les Mtamorphoses rpondaient l'attente du desse rend Rome, celle que l'Italie rend au Tibre," avant de nous faire assis-
public; Ovide, comparable en cela Alexandre Dumas, a sans conteste su ter la bataille de Serdica contre les Huns; dans le Pangyrique de Majorien,
crire une uvre tout la fois de grande consommation et de haute tenue une traverse des Alpes rappelle celles qu'on lit dans les Punica de Silius Itali-
littraire - le mrite n'est pas mince. Il faut noter ensuite que ce succs ne s'est cus et dans la Guerre civile d'Eumolpe. Il n'est pas besoin de souligner le
jamais dmenti par la suite, notamment au Moyen Age, o les Mtamorphoses caractre plus qu'artificiel de tout cela : on vient de passer le milieu du
ont t ce que l'on peut appeler sans exagration un best-seller . Aujourd'hui ye sicle, dans moins de vingt ans l'Empire romain d'Occident - dj taill en
encore - condition de ne pas vouloir lire d'affile ces douze mille vers relatant pices - s'croulera dfinitivement, les cultes paens, interdits depuis
250 lgendes! - on peut prendre plaisir ce pot-pourri de mythes conts dans soixante ans, sont morts et enterrs; et Sidoine, chrtien fervent qui s'apprte
un style alerte et souvent remarqu.able de simplicit, et narrs de telle sorte que recevoir la mitre, continue faire intervenir les Olympiens dans les vnements
le merveilleux ovidien, note Simone Viarre (l'Image et la pense, p. 435), con- non pas mme d'un pass relativement lointain (comme Silius), mais de l'his-.
tinue la vie au lieu de s'en sparer , comme si la mtamorphose allait de soi toire contemporaine, voire de l'actualit. C'est, si l'on ose dire, la mthode de
- ce qui, ajoute-t-elle, n'est pas sans faire songer au surralisme. Une pope? Silius porte au carr, et cette tentative de synthse de l'loquence et de l'po-
Certainement pas; en tout cas pas dans l'acception que nous avons jusqu'ici pe, si elle est mouvante en ce qu'elle traduit l'attachement d'un hom!11e
donne ce terme. En fait, le romanesque affleure dj dans les Mtamorpho- toute une culture sur le point de mourir, peut difficilement tre considre
ses - tout comme dans les Argonautiques de Valrius Flaccus. Beaucoup de ces comme une russite.
lgendes se lisent comme un roman : c'est le mrite de l'uvre, mais cela en
marque aussi les limites.

50 51
guerre , et sous l'impulsion de laquelle toute l'Italie prend les armes
STRUCTURE PROBABLE DES ANNALES )) D'ENNIUS contre les intrus .
Chant VIII Ene trouve des allis chez les Arcadiens du roi Evandre, lequel lui
propose de l'introduire auprs des Etrusques, qui lui fourniront le
Chant 1 : Origines de Rome et rgne de Romulus. secours de leur immense arme. De son ct, Vnus fait forger par
Chant Il : Les trois rois sabins et latins. Vulcain des armes divines, qui assureront la sauvegarde d'Ene;
Chant III : Les trois rois trusques. parmi celles-ci, un bouclier o sont figurs tous les grands pisodes
Chant IV VII: Des dbuts ,de la Rpublique la fin de la premire guerre punique. de l'histoire romaine.
Chant VIII et IX: La seconde guerre punique.
Chant X : Guerre contre la Macdoine. Chant IX Turnus, chef de la coalition antitroyenne, et roi des Rutules, attaque
Chant XI: Consquences de cette guerre et consulat de Caton. les Troyens en l'absence d'Ene. Pripties du combat, notamment
Chant XII : Guerres contre Sparte et contre les Etoliens. pisode de Nisus et Euryale, deux jeunes Troyens unis par une
Chant XIII et XIV: Guerre contre Antiochus. profonde amiti, et dont le premier trouve la mort en essayant de
Chant XV: Nouvelle guerre d'Etolie, mene par .Marcus Fulvius Nobilior. venger celle du second.
Chants XVI et XVII: contenu incertain Chant X Les dieux tlennentconseil pour savoir quelle attitude adopter en face
Chant XVIII: Guerre d'Istrie. du conflit; Jupiter dcide de laisser agir les destins. Retour d'Ene.
Bataille, au cours de laquelle Turnus est sauv par l'intervention de
Cette reconstruction. opre partir des fragments conservs et de quelques indications fournies par les Junon, tandis que le fils d'Evandre est tu.
auteurs anciens. est trs hyp6thtique. mais elle a des chances de correspondre en gros la ralit. A partir du Chant XI Une trve de douze jours est conclue, pour permettre d'ensevelir les
chant VIII. Ennius sortait du domaine de l'histoire pour entrer dans celui de l'actualit - on serait tent de dire pour morts. Elle est suivie d'une nouvelle bataille, particulirement pre.
faire uvre de journaliste: il avait en effet particip lui-mme la seconde guerre punique. Il va de soi qUe le rcit Chant XII Ene accepte que l'issue de la guerre soit dtermine par un combat
devenait de pius en plus dtaill au fur et mesure qu'il devenait plus actuel: le chant III relatait des vnements singulier entre lui-mme et Turnus. Mais Junon intervient nouveau
s'tendant sur un peu plus d'un sicle; les chants IV VII couvraient une priode de 268 ans. ce qui donne une pour faire rompre ce pacte. Dernire bataille, au cours de laquelle
moyenne de 65 annes par chant; la seconde guerre punique. relate aux chants \1111 et IX. n'avait dur que 17 Turnus est tu par Ene.
ans; celle de Macdoine. 3 ans; le chant XI devait encore couvrir une priode de 3 ans; puis on passait 2 ans
avec le chant XII. et un an seulement partir du chant XII!. .. Il faut donc mettre en lumire le remarquable A noter: on observera qu'aux chants VI et VIII. en donnant la parole Anchise, d'une part. en dcrivant le bouclier
dsquilibre d'une uvre trs hybride, au long de laquelle Ennius passait de l'pope lgendaire l'pope d'Ene, d'autre part. Virgile passait momentanment de l'pope lgendaire l'pope historique; mais celle-ci
historique. et de celle-ci l'pope ... journalistique. C'tait en outre un pome thoriquement sans fin. ou ne reste chez lui l'tat d'bauche, le pote se bornant en somme indiquer dans quel esprit il aurait crit une telle
devant finir qu'avec la mort de son auteur, puisque sa publication en tait arrive se faire selon le principe du pope.
roman feuilleton, chacun des livres qui voyait le jour s'achevant implicitement par la formule suivre . Comme l'a bien montr Jacques Perret. /'Enide superpose une division binaire (1-6 : le voyage: 7 -12 : les
guerres italiques) une division ternaire (1-4 : la tragdie de Didon; 5-8 : la destine de Rome: 9-12 : la tragdie de
Turnus) : l'pope virgilienne apparat comme une trilogie.
D'autre part, le philologue amricain Duckworth a fait apparatre que les chants pairs sont les chants
majeurs, ceux qui ont le plus grand impact motionnel (2 : chute de Troie: 4 : mort de Didon: 6 : descente aux
STRUCTURE DE L'ENEIDE )) Enfers: 8 : annonce de l'histoire romaine: 10: grande bataille: 12 : mort de Turnus). Les chants impairs, au
contraire, ont une importancG moindre, et constituent les temps faibles d'un pome de forme sinusodale.

Chant 1 Aprs avoir essuy une terrible tempte (dchane par Eole sur
l'ordre de Junon, Ene et ses Troyens, protgs par Jupiter, Vnus et
Mercure, arrivent Carthage, o la reine Didon leur accorde
Le boucljer d'Ene
l' hospitalit.
Chant Il A la demande de la reine. Ene lui fait le rcit des derniers jours et de Epope mythologique et lgendaire, l'Enide est aussi une pope historique:
la destruction de Troie. imaginant que Vulcain, qui en sa qualit de dieu connat le droulement de l'histoire venir, a
Chant III " Poursuivant son rcit, Ene raconte son terrible voyage travers un reprsent celle-ci sur le bouclier que Vnus lui a command pour Ene (et qui rappelle
monde mditerranen peupl d'tres et de monstres lgendaires. videmment le bouclier d'Hector dans l'Iliade), Virgile brosse grands traits, dans une sorte
Chant IV Amours d'Ene et de Didon. Mais le hros troyen se voit rappeler par de synchronie diachronique saisissante, un panorama des grands moments de l'histoire
de Rome. Nous ne donnons ci-dessous qu'une partie de ce texte, et avec des coupures.
Mercure la mission qui lui incombe, et se dcide quitter Carthage,
abandonnant Didon qui le maudit et se suicide.
La geste italienne et les hauts faits de Rome,
Chant V Escale en Sicile, o Ene donne des jeux funbres en l'honneur de son le grand matre du feu, sachant les temps futurs,
pre Anchise. Rvolte des femmes troyennes, qui ne supportent plus les y avait gravs, avec toute la race
ce long priple. Laissant en Sicile celles qui le dsirent, et qui sont des descendants d'Ascagne, avec tous leurs combats.
accueillies avec bienveillance par le -roi Aceste, Ene part pour l'Italie.
Chant VI Escale Cumes, o la Sibylle accepte de conduire Ene dans les
Mais il montrait aussi, dans J'antre vert de Mars,
Enfers. Descente aux Enfers, o Ene rencontre son pre, qui lui la louve sur le sol, et deux petits enfants
explique les lois de la mort et de la vie, puis lui rvle ce que sera ttant sans auoir peur ses mamelles gonfles :
l'histoire romaine jusqu' Auguste. Elle, tournant vers eux la courbe de sa nuque,
faonnait leurs deux corps grands coups de sa langue,
Chant. VII Les Troyens arrivent au Latium, o le roi Latinus propose Ene de Non loin de cette scne on apercevait Rome,
devenir son gendre. Fureur de Junon, qui ouvre les portes de la Et le rapt insolent des Sabines surprises,

52 53
pendant les jeux du cirque et sur les gradins mmes, 1. Le vers peut-tre le plus Ils cheminaient, obscurs, sous la nuit seule, en l' ombre 1,
clbre de t'Enide : fbant obs-
puis la guerre qu'on vit alors se dchaner cur sola sub nacte per umbram. dans les vides palais de Dis, les vains royaumes:
opposant Tatius aux fils de Romulus. Le rythme en est magnifique-
ainsi par incertaine lune et par clart
ment lent, toutes les syllabes
Les mmes rois, plus loin, la luttli! ayant cess, tant longues l'exception douteuse on marche dans les bois, quand Jupiter
des deux brves du dactyle
par devant Jupiter scellaient une alliance, cinquime . enfouit Je ciel dans J'ombre o meurt toute couleur.
prenant la coupe en main pour les libations Aux abords de l'Drcus, avant qu'on y pntre,
et sur J'autel du .dieu immolant une truie ... les Deuils et les Soucis ont insta/J leurs lits;
Vers le haut, Manlius gardant la citadelle les ples Maladies et la triste VieiJ/esse
tenait solidement le Capitole altier. et la Peur et la Faim, mauvaise conseil/re,
Et l'on voyait voler sous les portiques d'or spectres affreux voir, et J'ignoble Misre,
une oie d'argent criant la menace gauloise: la Peine et le Trpas, et le Sommeil son frre,
les ennemis sont l, cachs dans les fourrs, et les mauvaises joies de J'me, et puis la Guerre,
et la nuit les protge et les lourdes tnbres! la semeuse de mort, en face sur Je seuil,
D'or est leur chevelure et d'or leurs vtements, et les loges de fer o sont les Eumnides
leur cou blanc comme lait se ceint d'un anneau d'or, et la Discorde fo/Je aux cheveux de serpents ...
ils brandissent chacun deux javelots alpins, 2, Ce fleuve est naturellement Prs du f/euve 2 un passeur affreux monte la garde,
J'Achron, dont les eaux
et de longs boucliers se protgent le corps ... taient censes alimenter le lac sale, hirsute, la barbe hrisse de poils gris,
Un peu plus loin, voici le sjour du Tartare, A verne (dans les environs de
Naples), o aujourd'hui encore avec un vieux manteau qui pend ses paules:
le haut portail de Dis, les chtiments des crimes, une guinguette a pour enseigne c'est lui qui la gaffe et plus tard la voile,
(( Cafbar des Enfers: pr-
et toi, Catilina, pendant un rocher sence de r pope dans un transporte les dfunts dans sa barque noircie;
qui menace, et tremblant aux faces des Furies; dcor en vrit assez banal!
un vieil/ard: et pourtant ce viei/lard est un dieu!
les hommes de devoir se tiennent" J'cart, C'est ici qu'on peut voir se ruer une foule
debout devant Caton qui leur donne des lois. en dsordre et mlant les hommes et les femmes,
Enide, VIII, v. 626 sq. les corps privs de vie de hros magnanimes,
et des jeunes garons, des fil/es encor vierges,
A noter: la disposition des scnes qui ornent le bouclier a fait couler beaucoup d'encre, et il ne saurait tre des fils que leurs parents ont vu mettre au bcher:
question d'voquer ici ce problme. On voit comment Virgile passe ici de l'histoire purement lgendaire (Romulus aussi nombreux que dans les bois, aux vents d'automne,
et Rmus nourris par la louve) l'histoire semi-Igendaire (l'enlvement des Sabines), puis l'histoire moderne
(le sige de Rome par les Gaulois), enfin l'histoire contemporaine (Catilina), elle-mme rattache, par un
on voit se dtacher et tournoyer les feuilles,
raccourci saisissant. ce qu'il y a de plus mythique dans le pome virgilien : le monde des enfers. Le rel et aussi nombreux qu'on voit s'assembler les oiseaux
l'imaginaire, la lgende et l'histoire, le pass proche et le pass lointain: tous ces lments sont imbriqus les uns que l'hiver fait partir aux terres du soleil.
3. Les morts que Charon refuse
dans les autres, et c'est bien cette imbrication qui fait l'originalit de Virgile, dont le gnie est parvenu la rendre de transporter sont ceux qui 1/s suppliaient, debout, qu'on voult bien les prendre,
naturelle . Comme l'crivent excellement les auteurs du tout rcent Dictionnaire des figures et des personnages n'ont pas reu de spulture.
ils voulaient traverser, tendant leurs mains avides,
n
(CI. Aziza, CI. Oliviri et R. Stnck, Garnier, 198 si /'Enide est devenue la Bible du monde antique, c'est moins Parmi eux, Ene reconnatra
Palinure, son pilote, disparu en mais le nocher cruel n'en prend que quelques-uns
par le pittoresque pique du voyage, que pour son aspect d'initiation, au sens large, car le hros se charge, mer prs du cap qui de nos
chaque tape, d'un plus grand savoir . De ce savoir le texte ci-dessus donne l'un des plus notables jours a conserv son nom. et repousse le reste au plus loin de la riveS.
exemples. Enide, VI, 264 sq.

La descente aux enfers

Nous avons essay de traduire ici, avec une insuffisance dont nous ne sommes que trop A noter: la descente aux Enfers se prsente comme u ne vritable initiation, au cours de laquelle ne
conscients, le dbut de l'pisode le plus fameux et le plus impressionnant de f'Enide, va recevoir de son pre Anchise la rvlation de l'avenir de Rome (rappelons que tout rite initiatique comportait
pisode qui s'ouvre sur une brve prire communiquant au lecteur une sorte d'horreur une mort suivie d'une rsurrection). Au demeurant comme l'a montr Jol Thomas dans sa thse de
sacre. Un homme vivant pntre chez les morts: Virgile reprend ici, en l'amplifiant, un 1981 sur les Structures de /'imaginaire dans /'nide, c'est le pome tout entier qui peut tre lu comme un
thme qu'il avait dj trait au livre IV des Gorgiques en racontant le mythe d'Orphe, et qui voyage initiatique: les quatre premiers chants constituent le premier degr de l'initiation, au cours duquel ne,
sera le sujet mme du pome de Dante. travers des preuves individuelles, se dtache la fois de son pass et du bonheur personnel; les chants 5
8 en constituent le deuxime degr, dans la mesure ou ne y reoit les grandes rvlations; les quatre
D vous, Dieux souverains de J'empire des mes, derniers chants en constituent le troisime degr, celui o les rvlations se ralisent et o, travers des preuves
ombres sans voix et vous, Chaos et Phlgthon, cette fois collectives, se fonde l'avenir glorieux promis aux descendants d'ne. Et le voyage d'ne, qui l'amne
de Troie au Latium, se double d'un itinraire zodiacal, chacun des chants apparaissant l'analyse comme
o tout n'est que silence au profond de la nuit, plac sous l'un des signes du Zodiaque, depuis le premier, plac sous le signe du Scorpion. jusqu'au douzime,
laissez-moi rpter ce que j'ai pu entendre, plac sous celui de la Balance, qui tait la fois le signe de Rome et celui d'Octave-Auguste, reprsent par
laissezemoi publier, sans vous en offenser, ne. Nous ne pouvons que renvoyer ces analyses trs neuves, qui montrent dans le pome virgilien une
ce que cache la terre en ses gouffres de brume! uvre encore plus riche et plus complexe qu'on ne le souponnait.

54 55
11. Les Thbains, galvaniss par sa mort, poursuivent les Argiens dsesprs. La
STRUCTURE DE LA THEBAIDE
Furie Tisiphone, aide de sa sur Mgre, lance l'un contre l'autre Etocle et
Polynice. Le duel s'engage et les deux frres s'entretuent. Dsespoir d'Oedipe,
revenu des sentiments paternels. Suicide de Jocaste. Exil d~Oedipe par Cron
1. Maldictions d'Oedipe contre ses fils Etocle et Polynice, qui ont insult sa devenu roi de Thbes. .
misre. Conseil des dieux: Jupiter dcide de lancer Argos contre Thbes en faisant
de Polynice (cart du pouvoir en principe pour un an) le gendre d'Adraste, roi 12. Les Argiens se sont enfuis. Les Thbains ensevelissent leurs morts, mais Cron
d'Argos. Dans cette ville, Polynice se lie d'amiti avec un autre exil, TYde, meurtrier refuse la spulture aux Argiens. Argie cherche et trouve le corps de Polynice; elle est
de son propre frre. . rejointe par Antigone, et toutes deux tentent de br.ler le corps du jeune homme sur
le bcher de son frre, ce qui entrane leur arrestation sur ordre de Cron.
2. Mercure fait sortir des Enfers l'ombre de Laos, le pre d'Oedipe, qui apparat Cependant les femmes d'Argos sont alles supplier Thse, roi d'Athnes,
Etocle et lui rvle les inquitantes alliances de son frre. Adraste fiance SelS deux d'intervenir contre Cron si celui-ci persiste dans son attitude inhumaine. Junon de
filles aux deux exils. Ftes nuptiales de douze jours, assombries part de mauvais son ct intervient auprs d'Athna-Minerve, et celle-ci provoque l'acceptation de
prsages. Tyde part en ambassade Thbes pour demander Etocle de cder le Thse, qui envoie u'n message menaant Cron alors que ce dernier s'apprte
trne son frre; Etocle refuse et tente de faire assassiner Tyde. envoyer la mort Antigone et Argie.
Cron repousse le message. Thse arrive. Nouveaux combats. Nouveau duel,
3. A la demande de Jupiter, Mars emplit de passion guerrire le cur des Argiens,
entre Thse et Cron cette fois. Mort de Cron. Joie des deux armes et des
tandis que Tyde rentre Argos aprs aprs enflamm contre Thbes toutes les
femmes d'Argos.
cits qu'il a traverses. Adraste, hsitant, consulte les dieux et reoit de mauvais
prsag~s, mais sa fille Argie, femme de Polynice, le persuade d'aider celui-ci
recouvrer son trne. A noter: de toute vidence, Stace a voulu donner son pope la structure binaire qui tait la plus aisment
perceptible dans /'Enide: 16 et 7 -12, voyages et combats. Mais les six premiers chants ont une longueur
4. Dnombrement de l'arme argienne et de ses allis. A Thbes, sinistres prsages dmesure pour leur contenu, et souffrent d'un vident effort de remplissage , obtenu par la multiplication des
et terrifiante prophtie du devin Tirsias, qui voque les morts et fait dfiler devant pisodes secondaires et des rcits inutiles. D'autre part. le merveilleux mythologique est souvent plaqu de faon
lui tous les anciens rois de Thbes et d'Argos. Cependant, les Argiens marchent sur artificielle sur les faits: la colre de Pluton au chant 8 n'a rien voir avec l'action. Enfin le chant 12 constitue une
Thbes. Bacchus, protecteur de la cit, tente de les arrter en tarissant toutes les sorte de nouvelle pope qui vient se greffer maladroitement sur la premire. Au total. beaucoup de brillants
eaux - sauf une source que les Argiens parviennent dcouvrir aprs avoir failli morceaux de bravoure, et une atmosphre shakespearienne avant la lettre, mais une uvre qui manque
prir de soif. singulirement d'unit et de cohrence. On ne peut se dfendre de l'impression que Stace n'a cess de se
demander ce qu'il allait bien pouvoir raconter pour tenir pendant douze chants ...
5. Les Argiens font la rencontre d'Hypsipyl, nourrice d'Ophelts, fils du roi Lycurgue
- mais ancienne princesse dchue aprs avoir t engrosse par Jason: pisode
argonautique en forme de rcit. Un serpent tue Ophelts ; le roi Lycurgue veut le
venger sur sa nourrice, mais les Argiens (qui se trouvent sur son territoire) l'en La (( Thbade
empchent.
de Stace
6. Crmonies funbres en l'honneur d'Ophelts, suivies de jeux consistant en
courses de chars et en tournois.
Stace est connu surtout pour avoir crit, vers la fin du lor sicle, les Silves (littralement
les Forts - le terme...dsignant des brouillons potiques , c'est--dire des esquisses
7. A la demande 'de Jupiter, Mars excite nouveau les Argiens, qui semblaient ou des impromptus ) qui n'appartiennent aucun genre bien dfini. et ne manquaient ni de
oublier la guerre. Bacchus se plaint son pre de la ruine qui menace Thbes. fracheur ni de charme. Mais, comme tout un chacun son poque, il se crut oblig de
Dnombrement des forces thbaines. Premiers combats. Vaine mission conciliatrice sacrifier au genre noble par excellence, l'pope mythologique, et crivit donc, d'une part
de Jocaste. Disparition du chef argien Amphiaras, englouti sous terre avec son char une Thbade, relatant l'histoire des Sept contre Thbes , d'autre part une Achillide qu'il
que conduisait Apollon en personne. n'eut pas le temps d'achever. Comprenant douze chants (comme /'Enide) et crite au long
de douze annes, la Thbade tait une norme machine o le sang coulait flots et o les
8. Pluton apprend qu'Amphiaras est entr vivant aux Enfers, et en conoit une dieux ne cessaient d'intervenir, comme le fait, dans le passage ci-dessous, Jupiter, excd
de voir que les assigeants, au lieu de donner l'assaut la ville, prennent tout leur temps et
violente colre. A l'aube, les Thbains sortent par sept portes. Le combat s'engage. vont jusqu' organiser, sous les remparts, des championnats sportifs .. ,
Tyde sme de toutes parts le carnage. Mais il est bless mortellement par
Mlanippe, qu'il parvient tout de mme tuer et dont il dvore la cervelle avant de
rendre l'me! Tandis qu'ainsi les Grecs retardent les combats,
Jupiter irrit sur eux jette les yeux :
9. Dsespoir de Polynice la mort de son ami. Les Thbains parviennent s'emparer en secouant la tte il branle les astres,
du corps de celui-ci: mais Hippomdon les attaque et en fait un effroyable carnage
avant d'tre lui-mme tu. Malgr l'aide de Diane, Parthnope, roi d'Arcadie, alli et la charge d'Atlas devient plus lourde encore,
des Argiens, est tu son tour. 1. Tge est un autre nom de Puis il dit, se tournant vers J'enfant de Tge 1 :
l'Arcadie, dont Herms (Mer-
cure pour les Latins) tait Va, porte-toi d'un bond au sjour de Bore,
10. La nuit spare les combattants. Junon intervient en faveur des Argiens, qui ont l'origine un dieu indigne: vers la Thrace lointaine et les pays glacs
perdu quatre de leurs chefs: sur sa demande, le Sommeil assoupit les sentinelles c'est donc lui qui est l'enfant
thbaines. Les Thbains sont horriblement massacrs, aprs quoi les Argiens
de Tge . o J'Ourse, qui jamais ne se baigne en la mer,
attaquent les murailles mmes de la ville. Tirsias rvle alors aux Thbains que se nourrit de nues et de froides averses.
Mnce, fils de Cron, doit se sacrifier pour la patrie: le jeune homme se tue, Et l-bas, soit que Mars se repose un moment
. malgr. les supplications de son pre. Mais l'assaut continue. Le gant Capane (ce qui n'est pas frquent!) soit que (c'est plus probable),
escalade les remparts, mais il brave l'Olympe et Jupiter le foudroie. brandissant plein d'ardeur sa trompette et ses armes,

56 57
2. Il s'agit des Barbares peu-
plant les effrayantes contres
il s'enivre du sang d'un peuple qu'il chrit 2, Les (( Argonautiques
porte-lui les avis et l'ire de son pre ...
septentrionales d'o Ars
(Mars pour les Latins) tait Que fais-tu donc, Mars? est-ce l ta fureur?
de VaJrius FJaccus
cens venir et qui cons-
tituaient sa vraie patrie. C'est au lancer du disque et aux combats du ceste
L'pope en huit c.hants qui porte le titre d'Argonautiques fut compose par Valrius
que se livrent les Grecs! Pourtant si tout d'un coup Flaccus (de Padoue~ dans les dernires annes du 10 ' sicle; elle relate les aventures des
la rage de tuer s'empare de son cur, Argonautes, leur quete de la Toison d'or (qui prfigure celle du Graal) et les amours de Jason
il en fera brler, des villes innocentes ! et. Mde, Le passage suivant relate rembarquement des jeunes aventuriers. auxquels Jason
fait prendre la mer par surprise. et les ractions que cet vnement provoque chez les dieux
il en crasera, des peuples suppliants, de l'Olympe,
mettant la terre entire et feu et sang !
Oui, mais en attendant, que devient ma vengeance? ..
Il se tut, et dj Mercure pntrait Ds qU'ils sont installs dans le creux du navire,
dans les champs de la Thrace et le nordique Empire, d'un coup de son pe Jason tranche l'amarre,
o souffle en mugissant l'ternelle tempte: Et, pareil au chasseur qui presse son cheval,
l'Aquilon lui fait perdre tout instant sa route, serrant contre son sein les tigres encor jeunes
sur son manteau la grle avec rage crpite, qu'il a ravis par ruse leur terrible mre,
par le chapeau qu'il porte il est mal protg... le vaisseau prend le large, Au loin, sur le rivage,
Le temple affreux de Mars enfin lui apparat, gardant les yeux fixs sur la blancheur des voiles
au pied du mont Hmus, entour de Furies; et sur les boucliers qui brillent au soleil,
des colonnes de fer en supportent la vote, les mres sont debout, attendant que le flot
et leur sinistre clat blesse Phbus lui-mme ... ait dpass le mt, et que l'espace immense
Digne de ce palais en sont les sentinelles : aux regards ait enfin drob le navire,
le Crime et la Colre et la ple Frayeur Lorsque du haut du ciel Jupiter aperoit
sortent du vestibule, et puis .les Embuscades, l'entreprise des Grecs, il se rjouit: car l'homme
et la Discorde avec ses deux glaives en mains. selon lui ne doit pas demeurer inactif
En entrant dans le temple, on y voit le Courage 1. Allusion l'ge d'or, et ainsi qu'il le fasait quand son pre rgnait l ;
souvenir de la doctrine virgi-
au lugubre regard et la Fureur joyeuse; lienne du travail. les dieux pensent de mme, et les Parques aussi",
ils entourent la Mort qui ruisselle de sang... 2. Il s'agit d'Aits, roi de Mais, tremblant pour son fils, souverain de Scythie 2,
Colchide ( l'Est de la Mer
la Thbide, VII, 1 sq. Noire) et dtenteur de la Toi- le Soleil devant tous laisse parler son cur:
son d'or. Il tait fils du Soleil
(Hlios), frre de la magicienne
Suprme Crateur, toi pour qui ma lumire
A noter: de la mythologie encore et toujours, et beaucoup de rhtorique. Les allgories qui gar.dent les abords du Circ et pre de Mde, qui au Fil des ans parcourt tant de fois sa carrire,
devait le trahir par amour pour
temple ressemblent bien entendu celles qui chez Virgile apparaissent l'entre des Enfers, et Mercure luttant Jason. c'est l ta volont? c'est bien selon ton ordre
contre la tempte avec son petit chapeau sur la tte ne manque pas d'un oertain comique involontaire. Dans ses que ce bateau s'en va ? Permets que je me plaigne:
rcits de l'enfance d'Achille, empreints d'un charme bucolique, Stace sera mieux inspir, notre got du moins. voulant mettre mon fils l'abri de l'envie,
loin des riches pays j'ai plac sa demeure,
j'ai voulu qu'elle ft en des terres affreuses,
o le gel rgne en matre, emprisonnant les fleuves."
Quel tort ont fait aux Grecs ces barbares contres ?
Quel tort a fait mon Fils ces peuples lointains ?
Que lui reprochent-ils, enfin, ces Argonautes?
Pensent-ils qu'il a pris par force la Toison ? .. ,
Rappelle ce bateau, mon pre, arrte-le!
Car c'est pour mon malheur qu'il affronte les flots,
Arg. l, 482 sq.

A noter: Accumulation d'lments mythiques et intervention frquente. d'un mervililleux de faade: cette
formule, par laquelle Jean Laloup caractrise le pome de Valrius Flaccus dans son Dictionnaire de littrature
grecque et latine, s'applique assez bien au passage ci-dessus. C'est un dfaut nos yeux: c'tait une qualit ceux
d'une partie de ses contemporains. On observe un curieux mlange de la mythologie traditionnelle et de la
thologie philosophique: Jupiter devient. dans la bouche de son fils Hlios, le crateur suprme : on observe
aussi, comme toujours cette poque, l'influence de la rhtorique et de ses techniques d'expression. Valrius
n'tait tout de mme pas dpourvu de talent: la comparaison homrique du dbut n'est pas mal venue"et
l'vocation du bateau que la courbure de l'horizon drobe peu peu aux regards constitue une russite certaine.

58 59
Lucain et l'pope historique :
STRUCTURE DE LA PHARSALE ))
Je songe de Pompe
Chant 1 Causes de la guerre. Premiers actes d'hostilit aprs le franchisse-
ment du Rubicon par Csar. Terreur dans Rome et prsages Dans le texte ci-dessous, qui constitue le dbut du chant III de la Pharsale, Pompe croit
effrayants. 695 vers. durant son sommeil voir une apparition: celle de Julie, fille de Csar, qu'il avait pouse
(devenant ainsi le gendre de son futur rival, qui tait son cadet de dix ans), et dont il ta it
Lamentations des Romains, mais grandeur d'me de quelques-uns, assez tt devenu veuf.
Chant Il
Brutus, Caton, Marcia. Pompe prend la fuite. 736 vers.
Quand J'Auster eut gonfl les voiles des navires
Chant III Songe de Pompe. Prise de Rome par Csar. Dnombrement des
et que la flotte en fuite eut gagn le grand large,
allis de Pompe. Sige de Marseille par Csar. 762 vers.
les matelots fixaient leur regard vers la Grce ;
Chant IV Csar passe en Espagne. Hrosme de Vultius. Episode africain, un seul homme fixait les siens vers J'Italie;
incluant un rcit de la lgende d'Ante. 824 vers. Pompe. Il contemplait les rives et les ports
de son pays natal, qu'il ne reverrait plus,
Chant V Sance du Snat rfugi en Epire. Consultation de l'oracle de Delphes et voyait s'estomper et l-bas disparatre
par Appius Claudius. Rvolte des lgions de Csar, puis apaisement et les incertains sommets que couvraient les nuages.
passage en Epire. Sparation de Pompe d'avec son pouse Cornlie. Aprs quoi le sommeil s'empara de son corps
815 vers.
fatigu; mais il crut voir paratre u~e fantme
Chant VI Pompe enferm dans Dyrrachium. Hrosme de Scaeva. Pompe et plein d'une horreur sinistre: il lui sembla soudain
Csar gagnent la Thessalie; description de cette contre. Sextus que s'entrouvrait le sol et qu'en sortait Julie,
Pompe consulte la sorcire Ericht. 830 vers. qu'elle tait l debout, et telle une Furie.
Des Champs Elysens, sjour des mes saintes,
Chant VII Second songe de Pompe. Les Pompiens rclament le combat. on m'a chasse, dit-elle, et trane vers Je Styx,
Prsages. Ordre de bataille de l'arme pompienne. Harangue de
depuis qu'a commenc cette guerre civile.
Pompe ses troupes. Le combat. Fuite de Pompe. Son camp est
mis au pillage. Le champ couvert de morts. Malheurs de la Thessalie. Et j'ai vu de mes yeux, j'ai vu les Eumnides
872 vers. prparer des flambeaux pour clairer vos armes;
et j'ai vu le nocher de J'Achron brlant
Chant VIII Pompe s'enfuit sur mer: conversation avec le pilote. Conseil de prparer pour vos morts des barques innombrables;
guerre de Cilicie. Discours de Pompe et rponse de Lentulus. Dpart on vide le Tartare, en attente de ceux
pour l'Egypte. Conseil la cour d'Egypte: discours de Pothin,
concluant au choix de Csar contre Pompe. Assassinat de celui-ci.
qui vont l~-bas subir tant de nouveaux supplices...
Ses funrailles. 872 vers. Malgr ce songe aHreux, o les dieux et les mnes
menacent son destin, loin de flchir, Pompe
Chant IX Caton gagne l'Afrique, o le rejoignent Cornlie et Sextus Pompe. s'lance la bataille et ne perd point courage:
Honneurs rendus par Cornlie son poux dfunt et hommage de Une irrelle image aurait raison de moi?
Caton. Celui-ci arrte une tentative de dsertion et conduit l'arme Voyons: ou bien la mort dtruit tout sentiment,
rpublicaine vers la Libye. Les Syrtes et la tempte. Le dsert et la
tempte de sable. Le temple d'Hammon. Les affreux reptiles de Libye. ou bien c'est un nant que la mort elle-mme!
Le peuple des Psylles. L'arrive Leptis. - Csar sur lesrtJines de Dj Titan s'tait englouti dans les ondes;
Troie. Son arrive en Egypte, o on lui prsente la tte de Pompe. et voici que bientt une terre accueillante
1108 vers. put recevoir la flotte, et que J'on jeta J'ancre,
et qu'on gagna le port dans le creux des chaloupes.
Chant X Csar au tombeau d'Alexandre. Sa rencontre avec Cloptre. Le
la Pharsale, dbut du chant III.
(inachev) festin. Digression sur les sources du Nil. Soulvement contre Csar.
546 vers.

On notera le gonflemant progressif du pome, dont les chants sont de plus en plus longs au fur et mesure A noter: on voit ici comment Lucain supple l'absence du merveilleux dans son pope: un songe prenant la
que progresse le rcit. On no'tera aussi la prsence, dans cette pope historique, de tous les thmes traditionnels forme d'une apparition spectrale lui permet d'voquer les Enfers sans avoir besoin d'y faire descendre rellement
de l'pope lgendaire: combats et actes hroques, bien sr, mais aussi la tempte, le festin offert l'tranger, le un personnage historique, comme le fera Silius Italicus avec Scipion l'Africain; en outre, l'apparition cre en elle-
conseil o l'on dlibre. La consultation de la sorcire au chant VI fait pendant la descente d'Ene aux Enfers (au mme une atmosphre en 'quelque sorte surnaturelle, encore qu'ici le solide rationalisme de Pompe dissipe vite
chant VI galement); les adieux de Pompe et de Cornlie voquent ceux d'Hector et d'Andromaque; le peuple cette atmosphre. On notera, par ailleurs, l'utilisation heureuse du thme la fois homrique et virgilien de la
des Psylles fait songer ceux que rencontre Ulysse; la rvolte des lgions de Csar rappelle celle des femmes navigation: les quatre derniers vers pourraient appartenir l'Odysse ou l'Enide - mais il manque la dimension
troyennes au chant V de l'Enide. La morphologie du pome est celle-l mme des popes antrieures, dont la fantastique: le pays o l'on aborde est un pays rel; nul Cyclope, nulle Circ n'y attend les navigateurs, nul
Pharsale est une transposition. mystre n'y rgne ..

60 61
La fort sacre de Marseille lmperator, tel don Juan, lance un dfi aux dieux de ICl fort. et prend par rapport ses soldats des proportions
surhumaines, qUI le rendent leurs yeux plus redoutable que les dieux eux-mmes. D'autre part. Lucain ne prend
pas son compte tout ce qu'il dit de la fort sacre, mais Il utilise habilement des croyances populaires pour
Une fois matre de l'Italie, Csar se dsintresse momentanment d~ Pompe, ~ui s'es~ brosser un tableau saisissant. celUI d'un paysage fantastique, semblable par bien des points au royaume des morts
rpli en Grce (cf. chapitre sur le genre pistolaire, ~. Il), et chOISit de s .attaquer d abord a tel que le dcrit Virgile (cf. thme des tnbres et thme de la putnjfactlon). L'essentiel est que le lecteur arrive
l'Espagne. Au passage, il assige la ville de Mars:llle, et fait construire u~e flotte pour oublier que la scne se passe tout bonnement ... dans les environs de Marseille! On notera enfin la sententia finale,
affronter les Marseillais en combat naval. Mais blentot Il ne reste plus un arbre a couper, sauf qui ressemble la pointe d'une pigramme, et appelle de toute Vidence les applaudissements d'un auditoire.
dans un certain bois, servant aux sacrifices humains de la religion druidique ...

Il Y avait un bois sacr: jamais encore


nul n'avait profan ses profondeurs antiques;
ce royaume de J'ombre et du froid tnbreux
ignorait le soleil qui n'y pntrait point. SILIUS ITALICUS: STRUCTURE DES PUNICA
Il n'tait habit ni par les Pans rustiques
ni par leurs compagnons, les Sylvains et les Nymphes,
mais J'on pouvait y voir, sur des tertres sinistres, (en italique, les pisodes merveilleux )
se dresser les autels d'un culte abominable,
et sur chaque arbre avait gicl du sang humain. 1. Origines du conflit: Junon, furieuse contre Ene qui abandonna sa protge Didon,
S'il faut ajouter foi aux anciennes croyances, fait d'Hannibal son champion. Dbuts de la guerre en Espagne: attaque de Sagonte.
les oiseaux n'osent pas s'y percher sur les branches, Hannibal bless est sauv par Junon. Ambassade des Sagontins Rome, Ambassade
romaine auprs d'Hannibal.
comme n'y ose entrer nulle'bte sauvage,
le vent lui-mme a peur d'y souffler dans les feuilles, 2. Sige de Sagonte, L'ambassade romaine est conduite. Absyrt, vierge guerrire
et jamais J'on ne voit s'y abattre la foudre ... libyenne, est tue par Thron. Combat singulier d'Hannibal et de Thron. Dlibration
du Snat de Carthage. Rome se rsout la guerre. Th~me du bouclier dont les
De J'eau en abondance, issue de sources noires,
figures rsument l' histoire punique. A Sagonte, Junon pousse les habitants affams au
et des statues de dieux, informes et lugubres, suicide collectif par le feu, et Hannibal entre dans une ville morte.
avec des troncs coups pour leur servir de socles.
3. Dnombrement de l'arme punique. Son passage en Italie. Vnus, protectrice de
Tout n'est que moisissure et tout se putrfie,
Rome, fait part de ses craintes Jupiter qui la rassure. Le Carthaginois Bostar, envoy
dans ces horribles lieux o, frapp de stupeur, par Hannibal consulter l'oracle d'Hammon en Libye, rend compte de sa mission, et
on redoute non point des dieux que J'on connat, dcrit longuement le pays d'o il revient,
mais des dieux inconnus, plus terribles de l'tre.
4, Bataille du Tessin, avec aristies diverses. Bataille de la Trbie: le fleuve veut
Le bruit courait dj que la terre y tremblait, engloutir l'arme romaine, mais, sur la prire de Vnus, Vulcain assche son cours.
faisant mugir le fond des grottes qui s'y creusent, Hannibal, inspir par Junon, franchit l'Apennin. Il refuse d'accder la demande du
qu'il y brillait du feu sans que rien y brlt, snat de Carthage, qui lui enjoint ge sacrifier son fils,
et qu'enlaant les troncs des dragons y rampaient. .. 5. A Trasimne, le consul Flaminius refuse de tenir compte des prsages, La bataille
Cette fort, Csar ordonne qu'on J'abatte, s'engage, et les dieux eux-mmes s'effraient de ce qu'elle aura de terrible. Aristies
subsistant seule alors sur les monts dnuds. successives. Tremblement de terre, Dfaite des Romains.
Mais les haches tremblaient dans les mains des plus braves, 6. Aprs la bataille: attitude hroque d'un certain nombre de Romains, parmi
que ces lieux emplissaient d'une terreur sacre, lesquels le fils de Rgulus; les exploits de ce dernier sont alors raconts en une
et qui craignaient de voir les haches revenir mini-pope de 400 vers. La foudre de Jupiter interdit Hannibal de marcher sur
frapper leurs propres corps, ayant touch les troncs. Rome. Dans la ville, Fabius, descendant d'Hercule, est nomm dictateur. Hannibal fait
incendier un temple sur les murs duquel taient reprsents les principaux pisodes
Voyant tous ses soldats comme clous sur place, de la premire guerre punique.
Csar prend une hache et la brandit bien haut,
puis dans le tronc d'un chne en enfonce le fer: 7. Origine divine et exploits des Fabii. La tactique temporisatrice de Fabius.
Episodes divers: histoire de Falernus, qui Bacchus a rvl le vin. Prote raconte aux
C'est moi, vous le voyez, qui fis le sacrilge,
Nymphes, effrayes par l'arrive d'une flotte punique, le jugement de Pris, et leur
alors n'hsitez plus: abattez-moi ces arbres! prdit ce que sera le droulement de la guerre jusqu' la destruction de Carthage.
Les soldats aussitt obissent J'ordre: Dsaccord entre Fabius et le commandant de la cavalerie, Minucius.
non qu'ils n'eussent plus peur, mais ils avaient pes 8. Dsarroi d'Hannibal devant la tactique de Fabius. Afin de lui remonter le moral,
la colre des dieux et celle de Csar. Junon lui envoie Anna, la sur de Didon; vocation des derniers moments de celle-ci.
A Rome, Varron devient consul, la consternation de Paul-Emile et de Fabius.
la Pharsale, chant III, v, 399 sq. Dnombrement des forces romaines. Prodiges funestes et vision prophtique.
9. Folle assurance de Varron. Histoire de Stricus, bless mort par son propre fils.
A ~oter: bon exemple de grfndissement pique et d'introduction d'un certain merveill,eux dans une pope Jupiter rappelle Mars, qui galvanisait les troupes romaines, Charge d'lphants,
purement historique. Dans cet pisode (dont Csar lui-mme ne dit rien dans son propre reclt de la guerre Civile). Dialogue de Paul-Emile avec Varron bless.

62 63
10. La bataille fait rage. Droute des Romains. Mais Junon dissuade Hannibal de
marcher sur Rome, car sa vengeance ne va pas jusqu' la destruction de la ville. Silius Italicus
Evocation de l'hrone Cllie. Mesures exceptionnelles de mobilisation.
et l'pope historico-mythologique
11. Trahison de la cit de Capoue, qui reoit triomphalement Hannibal: un banquet
lui est offert, anim par les chants du pote Teuthras. Vnus envoie les Amours
Dans ce passage bien caractristique de son option , Silius Italicus relate un pisode
Capoue pour amollir le courage des Carthaginois. Dlibration Carthage, o Magon d~ sige de Sagonte, cit espagnole allie de Rome, prise par Hannibal en 219 (ce qui
rclame des troupes supplmentaires, tandis que Hannon prconise la paix avec declencha .Ia seconde gue~re punique). Au cours du sige qui aboutira la prise de la ville,
Rome. Hannibal vient de blesser a mort, d'un coup d'pe, un officier sagontin ...

12. Dbilite par les dlices de Capoue , l'arme punique subit plusieurs checs, en
particulier devant Naples: d'o description du Vsuve et de l'Achron. L'oracle de Bien que troubls par ce malheur, les jeunes gens
Delphes annonce que pour Rome le pire est pass. En Sardaigne, Ennius, le futur s'lancent en avant, pour qu'un vainqueur superbe
pote pique, est sauv par Apollon lui-mme. Hannibal dcide de marcher sur Rome. ne puisse s'emparer des armes et du corps
Mais Jupiter dchane l'orage pour l'loigner, et Junon obtient son retrait en lui de ce hros; voici que leur troupe s'accrot,
rvlant que l'ensemble des dieux est hostile son projet. voici que tous en masse ils se ruent l'attaque.
13. Evoca,tion du palladium troyen qui protge Rome. Bataille de Capoue, prise par Le ca~que d'Hannibal rsonne sous les pierres,
les Romains aprs avoir t sauve de l'incendie par l'intervention du dieu Pan. et sous les javelots sonne son bouclier;
Descente de Scipion aux Enfers, l'exemple d'Ene; la Sibylle lui prdit la victoire de ils prennent des pieux, et lancent f envi
Rome; il rencontre les ombres de sa mre et de ses anctres ainsi que de divers hros les lourds boulets de,plomb que balancent les frondes.
romains. Voici qu'on voit tomber les aigrettes dLi casque,
14. Exploits de Marcellus en Sicile (ils occupent l'ensemble du chant). Description de et que sur la cuirasse on voit vibrer des flches,
l'le. Son histoire. Dnombrement des villes qui se rangent dans chaque parti. Sige tandis que tout son corps s'inonde de sueur...
de Syracuse, et intervention gniale d'Archimde. Combat naval. La peste dcime Mais le ciel soudain s'ouvre, et parmi les nuages
assigs et assigeants. Prise de la ville, dont sont voques les splendeurs. retentit un fracas qui branle la terre:
par deux fois Jupiter fait clater la foudre
15. Scipion, sollicit par la Vertu et par la Volupt, opte pour la premire. Il passe en
Espagne et s'empare de Carthagne. Fabius s'empare de Tarente. Mort de Marcellus et gronder le tonnerre au-dessus du combat.
et de son fils. Hasdrubal, frre d'Hannibal, franchit les Pyrnes et les Alpes pour Et puis dans les nues, au beau milieu des vents,
rejoindre son frre. Bataille du Mtaure. venant punir l'auteur de cette injuste guerre,
une lance brilla, dont la pointe vibrante
16. Exploits de Scipion. Bataille d'ilipa dans le Bruttium. Scipion se rend chez Syphax,
d'un seul coup s'enfona, par devant, dans sa cuisse ...
roi de Numidie, et le convainc de choisir l'alliance romaine. Jeux funbres en
l'honneur des Scipions. Discours contradictoires de Scipion et de Fabius. Scipion Mais Junon, qui depuis les hautes Pyrnes,
obtient l'autorisation de passer en Afrique. contemplait les combats de la guerre naissante,
voyant que son hros tait ainsi bless,
17. Arrive Rome de la statue de Cyble. Prsage favorable des aigls qui prit son vol, dans les airs, ceinte d'une nue,
prcdent la flotte romaine. Songe d'Hannibal qui, rappel Carthage, quitte l'Italie,
et des os arracha la dure javeline.
puis tente d'y revenir; mais Neptune l'en empche en dchanant une tempte.
Jupiter fait accepter par Junon la dfaite de Carthage. Bataille de Zama. Junon suscite Lui, de son bouclier cache le sang qui coule,
un fantme de Scipion pour viter un combat singulier entre les deux chefs. Dsastre et tranant ses pas lents d'un effort hsitant,
pour Carthage. Triomphe de Scipion. quitte enfin la bataille et s'loigne des murs.
Punica, XIII, 397 sq.
A noter: la fin du pome a visiblement t bcle. Silius. peut-tre press par la maladie. a tenu aller jusqu'au
bout de son sujet. mais le nombre impair de dix-sept chants n'est pas normal pour un pome pique, et lesPunica A noter: pendant les douze premiers vers, on est en pleine histoire: le jeune Hannibal. alors g de vingt ans, est
auraient d en comporter au moins un dix-huitime. l'instar des Annales d'Ennius. auxquelles Silius a menac par un fort groupe d'ennemis. Ici s'intercale un passage que nous avons saut, et dans lequel on voit
probablement song. A l'exception (curieuse) des chants 14, 15 et 16. dont la conception est proche de celle de Hannibal sur le point de leur chapper. Alors, brusquement. l'pope bascule dans le merveilleux, et. comme chez
Lucain. la mythologie est omniprsente dans le pome et les principaux pisodes de la guerre sont trs Homre. les dieux se mettent de la partie: Jupiter d'abord (protecteur du peuple romain), qui blesse le futur gnral
artificiellement expliqus par des interventions divines semblables celles qui. chez Homre, jalonnent la guerre de carthaginois avec une grande prcision. puis Junon, qui a dlaiss l'Olympe pour quelque sommet pyrnen, et
Troie. Par ailleurs. on retrouve bien entendu chez Silius les mmes lments que chez tous ses confrres en posie n'hsite pas venir jouer les infirmires sur le champ de bataille, pour rparer le mal que son divin poux a fait au
pique: dnombrements des forces en prsence - aristies (c'est--dire exploits individuels) d'un certain hros qu'elle protge. Tout cela est d'une cocasserie involontaire, qui pourrait faire ranger les Punica parmi les plus
nombre de guerriers - temptes - banquet... L'obligation o il se trouvait de respecter le droulement grandes uvres de la littrature comique.
authentique des faits n'a pas permis Silius d'adopter la classique composition binaire: une Odysse suivie
d'une Iliade. ou l'inverse: et. si le thme du voyage et celui de l'exotisme sont prsents. ils n'occupent qu'une
place restreinte. De mme. Silius ne pouvait pas se permettre d'imaginer, la manire d'Homre, de Virgile et de
Stace. un combat singulier entre les deux chefs, qui aurait constitu une violation trop flagrante de la vrit
historique: d'o l'ide du fantme de Scipion, suscit par Junon vers la fin du chant 17. Au total. Silius donne
l'impression d'avoir voulu courU- deux livres la fois. Il a voulu prouver que la synthse du mythe et de l'histoire
tait possible: mais il en a surtout montr le caractre artificiel.

64
65
D'une guerre civile Quand Stilicon
l'autre monte la garde aux Alpes

On trouvera ci-dessous un extrait du pome pique que le romancier Ptrone fait , Voic~ un extrait du pome pique consacr par Claudien la guerre des Goths , On y
composer par l'un des personnages du Satiricon, Ce passage voque la traverse des Alpes VOIS paraltre, nimb de lumire l'instar d'un dieu, et contempl avec une admiration
par Csar la veille de la guerre civile; il s'inspire trs librement du rcit qu'avait fait Tite- respectueuse par un couple de rudes montagnards, le gnral Stilicon, l'un des derniers
Live de leur traverse par Hannibal. grands dfenseurs de l'Occident (mais que l'empereur Honorius devait faire assassiner
quelquesannes plus tard), C'est de l'image d'Epinal, sans aucun doute, et le fier patriotisme
de Claudlen ne va pas sans une grande navet - mais l'esprit pique s'en accommode,
Csar branle alors les tendards de Mars:
provoquan~ la surprise, il va jouer d'audace,
Les cimes de ces monts s'lvent jusqu'aux astres,
La glace, tout d'abord, et la terre durcie
ils inspirent l'effroi mme au cur de l't,
par les frimas pour lui ne furent trop mchantes,
On y vit des soldats ptrifis par le gel
et malgr leur horreur restrent en repos,
comme par la Gorgone; on en vit s'engloutir
Mais quand les escadrons eurent crev les nues
dans des gouffres s'ouvrant au beau milieu des neiges,
et les chevaux craintifs bris les liens des eaux,
o Rlufragent parfois avec leurs attelages
la neige s'chauffa, Bientt on vit des fleuves,
les lourds charrois perdus dans le grands dsert blanc,
bien que tout juste ns, s'couler sur les monts,
Parfois la glace cde, et tout un mont s'croule:
puis s'arrter d'un coup, comme agissant sur ordre,
la tideur de l'Auster en a sap les bases,
et tenir enchanes leurs ondes immobiles
en crant des surplombs d'apparence trompeuse,
o soudain le soldat devait porter la hache,
C'est l que Stilicon campe au cur de l'hiver;
Surprise, alors, pour ceux qu'une marche trop sre
aucun don de Bacchus, nul prsent de Crs :
avait tromps! Par terre, on voyait ple-mle,
sans quitter son armure il doit se sustenter,
en tas, les escadrons, les hommes et les armes,
et, charg d'un manteau que la pluie rend pesant,
Pour surcrot de malheur, sous les assauts du vent,
manger, en chevauchant, quelque maigre ration.
les nuages sur eux laissaient tomber leur charge;
Jamais de lit douillet pour son corps fatigu:
les vents de tous cts 'soufflaient en tourbillons,
lorsque tombe la nuit et qu'il faut faire halte,
et d'normes grlons tombaient du ciel bris:
il n'a pour s'abriter qu'une horrible caverne,
on et dit des embruns lancs par la banquise!
ou parfois la cabane offerte d'un berger,
La neige formidable avait vaincu la terre
et c'est son bouclier qui lui sert d'oreiller;
et les astres du ciel et les fleuves figs :
Je ptre devient blme en voyant un tel hte,
tout - mais non pas Csar! Lui, une pique en main,
et sa compagne montre son bb crasseux,
franchissait d'un pas sr ces lieux pouvantables,
sans en savoir le nom, le rayonnant visage,
comme jadis du haut des chanes du Caucase
Ces campements hideux sous J'horreur des forts,
1. Le fils d'Amphitryon: Her- descendit le hros, le fils d'Amphitryon 1,
cule. ces sommeils sous la neige et ces soucis sans fin,
ou tel le roi des dieux, lanant des regards torves,
voil qui assurait, pour nous, pour J'univers,
lorsqu'il prcipita du sommet de l'Olympe
la paix et Je repos que 1'on n'esprait plus ;
la race des Gants condamns prir,
et c'est dans ces chalets que Rome tait sauve,
Bellum ciuUe, 194-207 Car des peuples dj, faisant fi des traits,
exalts par le bruit des dfaites latines,
avaient pu s'emparer des terres du Norique,
A noter: nos yeux de modernes, ce texte parat minemment burlesque; l'image de
Csar, marchant d'un pas tranquille alors mme que la nature entire est vaincue par la
Ainsi, lorsqu'ils ont cru que le matre tait mort,
neige et que la totalit de son arme gt les quatre fers en l'air au milieu des lments les esclaves soudain s'abandonnent aux vices,
dchans, est tellement excessive qu'elle peut difficilement tre prise au srieux: et l'on se prlassent table et, dans les vastes salles,
a peine croire que l'auteur du Satiricon ait lui-mme pris au srieux son pome pique, dansent en titubant des gigues avines;
dont il ne faut pas oublier qu'il a pour auteur au second degr non pas le romancier, mais qu'un hasard soudain leur ramne le matre,
mais l'un des personnages, le pote Eumolpe, crivain contest et maniaque de la
versification, Il faut nanmoins se garder des Jugements htifs: l'esthtique des Anciens
voil que d'un seul coup la stupeur les saisit,
est parfois droutante pour nous, et l'on peut tout de mme laisser sa chance le brusque souvenir de leur statut servile
l'hypothse d'une pope srieuse, que Ptrone aurait prsente comme un modle du leur a glac le cur et fait har leur strupre,
genre, C'est de mme faon que par son seul aspect

66 67
le hros tout soudain paralysa les hordes :
car en lui seul brillait l'clat de l'empereur,
La geste de saint Martin
de la terre latine et de Rome ternelle.
De bello Gothico, 341-375 Plutt que l'pisode (trop connu) du manteau partag, nous avons choisi de 'traduire
deux pisodes plus obscurs de la Vita Martini crite par Fortunat (d'aprs un rcit en prose
d l'historien chrtien Sulpice Svre). Tout le pome est ainsi constitu d'pisodes cousus
A noter: un beau texte, qui ne manque pas de force. Remarquer (faisant suite une description un peu bout bout et relis entre eux par des formules trs simples, du type: {( Un autre jour ... Un
peu plus tard ... Peu de temps aprs ... Une autre fois ... . C'est donc un art trs {( primitif ,
conventionnelle du paysage alpestre) l'vocation trs raliste de la vie que mne Stilicon dans la montagne, scne
bien loign de la virtuosit dans la composition dont faisaient preuve les potes de l'poque
marque par un certain intimisme qui contraste heureusement avec le tableau grandiose qui prcdait; on notera classique. Mais l'ensemble est sauv par la foi robuste et tranquille de l'auteur.
aussi la comparaison de style homrique, mais d'inspiration originale et raliste, qui nous fait pntrer un instant
dans le monde des esclaves. Et l'on se rappellera que soixante-quinze ans plus tard l'Empire d'Occident n'existait
plus. Il traversait un jour la plaine de Milan
cette riche campagne o brillent mille fleurs,
et voici que soudain il vit venir lui
J'Ennemi bien connu, le menteur dloyal,
qui se dissimulait sous une forme humaine,
Le combat singulier O vas-tu, mon ami? demande le rus;
de Luxure et de Chastet et Martin lui rpond: Je vais o Dieu m'appelle,
A ces mots, l'Ennemi, frmissant de fureur:
Va-t-en donc o tu veux, je serai toujours l,
La Psychomachie de Prudence se prsente comme une suite monotone de duels
entre les Vertus et les Vices, tous les combats se droulant de la mme faon et se en travers de ta route et de tes entreprises l "
terminant par la victoire facile et totale de la Vertu concerne: c'est peine s'ils mritent le Le saint lui cite alors le texte du Prophte :
nom de combats, puisqu' aucun moment les Vertus ne sont rellement menaces. Peu
J'ai l'aide du Seigneur et ne crains point le mal ;
d'action, par consquent, mais en revanche d'interminables discours: les Vertus surtout
sont de redoutables oratrices, qui en remontreraient Cicron lui-mme, et le pome, en fin guid par le Trs-Haut, je marche en sret,
de compte, appartient au genre oratoire autant qu'au genre narratif. quels que soient les prils, et cet abri divin
ne me laisse tomber dans aucune embuscade, "
Puis dans le champ herbeux se prsente son tour Transperc par le trait de ces mots intrpides,
la vierge Chastet, dont l'armure tincelle ; le dmon disparat, Ainsi toute ombre fuit
contre elle vient lutter la fille de Sodome, celui sur qui le Christ a tendu son ombre",
Luxure, qui brandit des torches sulfureuses Un autre jour, Martin, passant prs d'un domaine,
et lui lance au visage un tison flamboyant: apprend qu'un serviteur vient de perdre la vie:
elle cherche brler les yeux de la vaillante, il s'est pendu, hlas! sur un coup de folie,
ou les veut aveugler d'une paisse fume. Le saint s'approche alors du malheureux dfunt,
Mais la Vierge intrpide coups de pierre frappe fait sortir tout le monde, et quand il se voit seul,
1. En latin le mot louve le bras de cette louve 1 et ses torches brandies, il peut utiliser ses armes coutumires:
(Iupa) dsigne une prostitue.
qui lui tombent des mains sans atteindre leur cible; couch sur le cadavre aux membres plissants,
et de la courtisane elle perce la gorge, en se faisant cercueil il l'arrache au cercueil ;
d'o coule un sang impur, tandis qu'un souffle immonde car peine avait-il formul sa prire
pollue en s'exhalant tout l'air du voisinage, que la Mort prit la fuite, abandonnant sa proie,
2. EUe en tient : expression Elle en tient 1,,2 crie a/ors la Reine triomphante: et vomit sa capture hors de sa gueule immonde.
emprunte au vocabulaire des
combats de gladiateurs. Voil ton dernier jour, tu es anantie, Aussitt le dfunt se dressa lentement;
tu ne lanceras plus tes feux portant la mort il sentit la chaleur en son corps revenir,
contre les serviteurs, les servantes de Dieu, il souleva la tte et ouvrit ses paupires
3. Nous sautons ici une tren- qui pour Jsus-Christ seul brlent d'mour fervent .. , 3 que le sommeil de mort avait dj fermes,
taine de vers d'une. loquence
analogue. Meurs donc, fille publique, et va-t-en chez les Mnes, sentant l'odeur de mort encor dans ses narines,
4. Prudence utilise ici l'image- au cachot de l'A verne et dans sa nuit profonde 14 Martin lui tend la main, et le voil debout,
rie paenne des Enfers.
Que le fleuve de feu, l-bas, au loin t'entrane, reconduisant lui-mme au seuil de la maison
5. Ici les images sont plus et qu'il t'emportEt au gr des tourbillons de soufre l ,,5 celui qui de la mort lui lit franchir le seuil :
originales: dans la mythologie
paenne, le fleuve infernal n'est Puis, le cur tout content d'avoir tu Luxure, telle fut de Martin la juste rcompense,
pas un fleuve de feu: on passe
ici des Enfers l'Enfer.
Chastet vint laver dans le Jourdain son glaive Gloire toi, Seigneur, auteur de ces miracles 1
encor souill du sang qui l'avait macul: Vita Martini, l, 88-103 et 179-201
6. Allusion au baptme. dans /'.eau du fleuve pur disparat la souillur,
Psychomachia, 40 sq. (A noter: voir page suivante)

68 69
A noter: l'atmosphre de ce texte est dj celle des rcits et mystres du Moyen AQe, avec notamment toute
une thmatique qUI est celle des chapiteaux des glises romanes: thme du Diable, toujours prt harceler les
Justes, thme de la rsurrection miraculeuse, On notera la linarit un peu fruste du rcIt, et la nalvet d'un
merveilleux qUI aux yeux de l'auteur est tout naturel: on est bien loin du merveilleux de pacotille plaqu par Silius
Italicus sur le rcit des guerres puniques, Et l'pope remplit ICI sans conteste la fonction de clbration qui lui est
tondamentille.

Un pisode des Mtamorphoses


Dans le passage ci-dessous, Ovide cde la parole un narrateur, le matelot Acts, qui
faisait partie d'un quipage de pirates ayant dcid d'enlever le dieu Bacchus qu'ils avaient Chapitre Il
pris leur bord, aprs lui avoir promis de l'emmener l'~e de Naxos selon son dsir, Acts a
refus de prter la main ce forfait - ce qui lui a permis de conserver la forme humaine, et
lui vaut de raconter le miracle dont il a t le tmoin,
Le roman
Alors l~ dieu, par jeu, comme s'il dcouvrait
la ruse en cet instant, jette du haut du pont
un regard sur la mer, et, feignant de pleurer:
Matelots, leur dit-il, je ne reconnais point
les rivages promis, la terre demande!
Pourquoi ce chtiment? Vous, si forts, si nombreux,
vous trompez un enfant? Je pleurais comme lui; Le Satiricon
mais les autres d'en rire, et de hter les rames.,.
Sur son nom je te jure (et c'est un dieu puissant)
Bien souvent les ouvrages consacrs l'histoire ou la thorie du roman
que mon rcit est vrai s'il n'est pas vraisemblable:
ignorent le roman antique : l'un des plus pntrants d'entre eux, la Thorie du .
voil que le vaisseau s'arrte sur les flots, Roman du philosophe hongrois Georg Lukacs, prsente le Don Quichotte de
on l'et cru brusquement sec dedans sa cale! Cervants comme le premier en date des romans, et s'efforce d'expliquer pour-
Eux de ramer toujours, et de larguer les voiles, quoi un genre littraire radicalement nouveau est apparu cette date. D'une
pensant pouvoir ainsi faire filer la nef faon gnrale, on considre souvent qu' la diffrence des autres genres, qui se
Mais on voit tout d'un coup de longs serpents de lierre sont manifests de bonne heure par des chefs-d'uvre vite reconnus comme des
bloquer les avirons et s'accrocher aux voiles! modles (telles les popes homriques ou les grandes tragdies grecques), le
Couronn de raisins, brandissant une lance, genre romanesque est n sans clat, de sources diverses, et n'a grossi que peu
le dieu se dresse alors; et, tout' autour de lui, peu, la manire d'un cours d'eau form par la rencontre de multiples ruissel-
lements - point de vue, on le voit, assez loign de celui de Lukacs, mais ayant
s'allongent des gupards aux corps couverts de taches,
en commun avec lui l'ignorance ou la mconnaissance du fait que, ds \' Anti-
et des formes de lynx et de tigres cruels! quit, ont vu le jour des uvres magistrales qui doivent bel et bien tre consid-
Panique bord: chacun de sauter la mer; res comme des romans.
et Mdon, le premier, voit son corps se noircir, Pour dissiper toute quivoque, prcisons que nous prenons le mot de
et se courber en arc, s'amincir en nageoires; roman dans son acception la plus courante, qui consiste le dfinir comme

et Lycabas criait: Quelle mtamorphose! une uvre d'imagination (ce qui le distingue. de l'histoire), constitue par un
Mais tandis qu'il parlait, sa bouche s'largit, rcit (ce qui le distingue du thtre) correspondant une lecture d'assez longue
son nez forme un museau et sa peau se durcit, dure (ce qui le distingue du conte ou de la nouvelle) et crit, sinon unique-
ment, du moins principalement en prose (ce qui le distingue de l'pope);
Un autre tend les bras, mais il n'a plus de bras ...
aucun autre genre littraire ne possde ensemble ces quatre caractristiques. Il
Ils bondissent dans l'eau qU'ils font jaiJlir en gerbes,
est juste de prciser que le genre romanesque ainsi dfini n'a jamais t une
ils plongent sous le flot, ils mergent encore, catgorie littraire reconnue et codifie par les Latins : si ce livre avait t
ils dansent dans la mer comme un corps de baJlet, conu selon les catgories romaines, un chapitre sur le roman n'y aurait pas eu
ils en aspirent l'eau qu'ils rejettent ensuite. de place, car c'est nous qui appelons romans des uvres pour lesquelles il
Mt., III, 658 sq. n'existe pas de dnomination latine. Comme elles prsentent les caractres es-
sentiels de ce qui devait beaucoup plus tard apparatre comme un genre part
A noter: extrme vivacit du rcit, o le fantastique se nuance d'humour (cf, la comparaison des hommes entire, cette appellation non contrle est devenue traditionnelle et peut tre
delphiniss : avec un corps de ballet). OVide s'amuse tracer des scnes extraordinairement mouvementes et considre comme refltant assez bien la ralit; elle n'en constitue pas moins,
brosser des croquis pittoresques, Il S'Inspire sans doute d'un tableau ou d'une fresque, strictement parler, un anachronisme. Notons toutefois qu'au IVe sicle l'cri-

70 71
Macrobe vain Macrobe, parlant du type d'uvres illustres Rome par Ptro~e. et A~u tage : il est vrai que la tradition universitaire y voit volontiers une uvre
le, les appelle argumenta fictis casibus amatorum re!erta : : des reclts, pie ms compose dans les temps nroniens ", et plus prcisment dans les annes 60 ;
d'aventures fictives arrivant des amoureux ", ce qUI, sans etre une ventable cette thse trs rpandue (et reposant sur des indices fournis par le texte lui-
dfinition gnrique, n'en est pas moins l'bauche d'un statut dist~?ct de c,elui mme) prsente l'intrt de permettre l'assimilation de l'auteur, un certain P-
de toutes les autres uvres litteraires alors connues, et montre qu a cette epo- Petronius trone (en latin Petronius), avec un grand seigneur de ce nom qui frquentait
que on avait pris conscience que les uvres de Ptrone et d'A~ul; consti- alors la cour impriale; force est pourtant de reconnatre que les indices sur
tuaient une forme nouvelle, irrductible tel ou tel des genres le gues 'par la lesquels elle s'appuie ne sont pas dcisifs, et que d'autres indices non moins
tradition. Aussi n'avons-nous pas suivi l'exemple de Michael Coffey, qUI, dans dignes de considration invitent assigner au roman une date de vingt ou
son livre - au demeurant excellent - intitul Roman Satire (Londres, 1976), a trente ans postrieure - auquel cas videmment le Ptrone courtisan de Nron
trait de l'ouvrage de Ptrone au mme titre que des satires d'Horace et de ne pourrait plus en tre l'auteur, et ce dernier serait condamn n'tre pour
Juvnal. Certes, le Satiricon (comme son titre l'indique probablement) est nous qu'un nom (qui dans la Rome antique a t port, nous le savons, par un
certains gards un ouvrage satirique ", tant p~r. sa .forme, que par. son co~tenu, minimum de quatrecvingt dix personnages !). Ces problmes de datation et d'at-
et c'est mme, selon toute vraisemblance, la defmltlOn qu en aurait donnee son tribution sont en un sens aussi passionnants qu'une nigme policire, et ils ne
auteur lui-mme, qui a cr un genre nouveau un peu la manire ?ont C~ris sont certes pas sans intrt pour l'histoire littraire; mais ils sont en ralit fort
tophe Colomb a dcouvert l'Amrique - c'est--dire sans le savOir. Mais le secondaires pour qui tudie le Satiricon en tant que genre" plutt que comme
Satiricon n'en est pas moins aussi (et sans doute d'abord) un roman, qu'il nous uvre personnelle ou document historique; il est donc inutile d'y insister ici.
semble ncessaire de prsenter comme tel. Comme, d'autre part, il se trouve Son titre mme est mystrieux, et prend un sens diffrent selon qu'on l'or-
tre le premier tmoin d'un genre dest}n., ~ une imn;;ns~. fortune dan~ les thographie Satiricon (comme on le fait gnralement en France) ou Satyricon
littratures modernes, nous n'avons pas heslte a rompre 1 eqUlhbre des chapitres, (ce qui est une graphie souvent adopte dans les pays trangers). Dans le
en accordant ce texte ainsi qu'au roman d'Apule presque autant de place premier cas, on y verra un livre d'aventures satiriques" (le mot est un gnitif
qu' l'pope : cela, bien entendu, correspond leur importance no~ dans la pluriel de forme grecque), et l'on donnera ce mot soit son sens moderne, soit
littrature latine (o celle de l'pope est beaucoup plus grande), n:a?S dans la son sens proprement latin (il s'agirait alors d'un titre en quelque sorte forma-
littrature gnrale, au point de vue de laquelle nous avons ,Ch~ISI. de, nous liste, expliquer par le fait que le roman se caractrise au niveau de l'criture
placer (et c'est dans la mme perspective que ~ous avons accoT.de, amsl qu on le par un mlange de prose et de vers - la prose restant toutefois largement
verra, une place que d'aucuns jugeront excessive a~x ConfessIOns d,e sam: Au- dominante). Dans le second cas, on comprendra que le livre relate des aventures
gustin, premier monument de la .littrat~r~, autoblOgr~p~lque, e~ ~ cet egard satyriques ", dans la mesure o les principaux personnages du roman ont,
plus importantes que tel pome qUI est le ememe de la htterature eplque). comme on va le voir, une vie sexuelle fort libre et fort mouvemente.

Beaucoup de questions pour un seul ouvrage!


Si on admet notre dfinition, on devra en effet reconnatre que le genre Du parchemin l'cran
romanesque lui aussi s'est manifest ds l' An~iq~it par ~n vrita~le ~~ef-d'u Quoi qu'il en soit, ce qui subsiste du roman ( savoir des fragments plus ou
vre, qui est le Satiricon de Ptrone. A vrai d.m~, ce livre aussI ~elebre que moins longs de ce qui en constitua le livre XV et le livre XVI - si l'on en croit
droutant, et qui a inspir l'un des plus grands cmeastes contemporams, ne no~s le titre complet donn par les manuscrits) pe'ut se rsumer de la faon sui-
est connu que de faon trs imparfaite, car il ne nous est parvenu qu'aprs aVOIr vante:
subi de terribles mutilations, en raison desquelles nous sommes condamns l'action, relate la premire personne par un personnage nomm Encolpe,
n'en lire que le cinquime au grand maximum, sel~n les, conje~ture~ les plus se droule dans les villes grecques d'Italie du sud. Le personnage principal, qui
vraisemblables: nous n'en connaissons notamment m le debut m la fm, et des est aussi le narrateur, est un jeune homme qui apparat la fois comme un
notations parses dans le texte donnent penser que les personnages avaient intellectuel et comme un dvoy, sorte de beatnik" vivant en marge de la
dj vcu de nombreuses aventures avant le moment o le lecteur les voit bonne socit et accompagn d'un jeune garon nomm Giton, qui est la fois
apparatre, et rien n'indique que leurs errances touchent leur fin au. I?oment son compagnon de voyage et son amant. Tous deux semblent mener une exis-
o pour nous s'achve le livre; il va sans ?i:e que, dans ces condl.tlOn~, la tence errante: sans domicile fixe ni ressources, ils vivent d'expdients et entrent
signification mme de l'uvre demeure mysteneuse : uvre de pur divertisse- en contact avec les milieux les plus divers, notamment celui des affranchis ",
ment? Roman thse? Ouvrage d'inspiration picurienne, comme on l'a par- ces anciens esclaves devenus parfois fort riches, tel ce Trimalchion qui les invite
fois soutenu, ou au contraire hostile l'picurisme, comme on pourrait l'induire un festin baroque et dmentiel, dont l'vocation haute en couleurs constitue le
du fait que des propos picuriens y sont placs dans la bouche de personnages plus tendu des fragments conservs. D'autre part, Encolpe et Giton ont leurs
fort peu recommandables? Le Satiricon, comparable un difice dont ne sub- personnages cts un compagnon d'aventures avec lequel ils for!TIent une sorte de mnage
sisteraient que quelques murs et deux ou trois pices, est le type mme de trois passablement orageux : dans un premier temps, ce compagnon est un
l'uvre propos de laquelle on pouvait dire tout et le contraire de tout : autre jeune dvoy, Ascylte, qui les quitte aprs l'pisode du festin et qui est
historiens et critiques ne s'en sont gure privs ... alors remplac par Eumolpe, un vieux pote rat, dmi-fou se prenant pour un
Pour corser le tout, ajoutons qu'on ne sait exactement ni quelle date ni nouveau Virgile, mais sachant tre par ailleurs un joyeux drille, doubl d'un
par qui il a t crit. Certes les patients efforts des, rudits. n'on~ pas, ~ vain?, escroc sans scrupules. Bien d'autres personnages apparaissent dans le roman, et
et ont peu peu conduit limin~r les da~es extremes .~UI aV.~lent ete, parfOiS en particulier trois personnages fminins d'une perversit remarquable : Quar-
proposes : premier sicle avant Jesus-Chnst, ou quatneme slecle apres ... OR tilla, grande amatrice d'orgies et de spectacles obscnes; Tryphne, sorte
peut considrer aujourd'hui comme tabli ~u~ le Sa~ir~c~n date ~e .la seconde d'aventurire fortune, qui voyage pour son plaisir et apprcie fort nos jeunes
moiti du premier sicle de notre re, malS II est diffiCile de preciser davan- gens; enfin Circ, jeune aristocrate sensuelle et dprave qui a pour particula-

72 73
rit de n'tre attire que par les esclaves et les hommes de basse condition, et tion a t pose, et il serait sans doute excessif de voir dans le Satiricon une
jette son dvolu sur Encolpe qu'elle croit de condition servile. Tous ces person- uvre raliste, si l'on entend par l une uvre offrant une sorte de photogra-
nages, qui passent leur temps se fuir ou se chercher, se perdre et se phie objective de la ralit : Ptrone trs certainement accuse les traits force
retrouver, sont victimes de nombreuses msaventures et mnent une vie pour le les couleurs et, comme tout grand crivain ou artiste, interprte la ralit et ne
moins mouvemente, o ne manquent ni les bagarres, ni les naufrages, ni les se borne pas la copier: aucun artiste ne tolre le rel , crivait Nietzsche.
pisodes rotiques (lesquels ont fait la popularit du roman, bien que leur place Mais, comme on l'a crit, il s'apparente de plus prs la conception moderne
y soit moins importante qu'on ne le dit parfois). Notons que, si l'on s'y donne de la reprsentation .raliste que tout ce qui nous est parvenu de l'Antiquit ,
volontiers des coups, les choses ne se terminent jamais mal : la vraie violence dans la mesure o Il met son point d'honneur d'artiste reprsenter un milieu
est absente du Satiricon. et cet gard le roman est aux antipodes du film que contemporain banal, sans lui faire subir aucune stylisation (Erich Auerbach,
Fellini en a tir, et o l'on constate avec surprise une omniprsence du thme Mimsis : la reprsentation de la ralit dans la littrature occidentale, N.R.F.,
de la mort, une mort souvent atroce et cauchemardesque; le livre de Ptrone 1968, chap. II). A l'encontre de cette thse (qui fait en gros J'accord des
est une uvre endiable mais jamais diabolique, c'est un roman comique qui spcialistes), on lira le livre trs dense et brillant publi en 1977 par Florence
a sans doute inspir celui de Scarron, et s'il faut lui chercher des quivalents ~upont sous le titre le Plaisir et la Loi, du Banquet de Platon au Satiricon
cinmatographiques, c'est du ct des Marx Brothers, parfois aussi de Jean ralisme (Editions Maspro) : l'auteur y critique la lecture raliste de Ptrone, et
Yanne, voire mme d'un certain Bunuel (celui du Charme discret de la bour- propose de voir dans le Satiricon un discours purement littraire et fantasma-
geoisie) qu'il faudrait regarder: la lecture fellinienne du Satiricon ne man- tique, dpourvu par consquent de toute valeur documentaire - si ce n'est
que pas d'intrt, et elle a donn naissance un film incontestablement gnial, prcisment, sur les fantasmes de l'crivain et peut-tre sur ceux de son poque:
mais dont l'esprit de Ptrone est absent; le roman latin n'a t pour son adap-. Entre les deux thses faut-il ncessairement trancher? En fait, il est sans doute
tateur qu'un prtexte et un point de dpart. plus intressant d'en faire la synthse, car il est fort possible qu'elles soient aussi
vraies l'une que l'autre. Pour une tentative de ce genre, on pourra se reporter
l'article de R. Martin, La Cena Trimalchionis : les trois niveaux d'un festin
Des aventures qui donnent penser in Bulletin de l'Association Guillaume Bud, 1988, pp. 232-247. '

Cette brve vocation des tribulations d'Encolpe et de ses amis ne doit pas
faire prendre le Satiricon pour un simple roman d'aventures. Certes il comporte
beaucoup d'action, et constitue une uvre beaucoup plus moloria que stataria.
pour adopter la terminologie latine du thtre. Mais c'est aussi un livre o sont
abords la plupart des grands problmes intellectuels et culturels qui se posaient
Le roman de Ptrone et la thorie du roman
dans la seconde moiti du 1er sicle: ainsi commence-t-il (pour nous) sur une
vive discussion entre Encolpe et le professeur dont il vient de suivre un cours, et
dans le dialogue apparat le problme de la crise de l'enseignement et des Il est enfin un point sur lequel il faut insister, c'est que le Satiricon doit tre
remdes lui apporter; plus loin, Encolpe visite, en compagnie du vieux pote, considr c~mme un authentique roman, non seulement au sens courant que
une galerie de peinture, et tous deux s'interrogent sur la dcadence de l'art nous rappelions plus haut, mais aussi au sens qu'a si admirablement dgag
qu'ils constatent leur poque; plus loin encore, on verra Eumolpe disserter sur Georg Lukacs dans sa Thorie du Roman. Nous reprochions ci-dessus lukacs
la nature et les structures du genre pique, avant de donner lui-mme un exem- d'avoir labor sa thorie comme si le roman antique n'existait pas; il n'en
ple de ce que doit tre ses yeux une pope, en dclamant une composition reste pas moins qu'une tude approfondie du Satiricon l'aurait sans doute
personnelle qui ne compte pas moins de 295 vers. On voit par l que Ptrone conduit des conclusions identiques celles qu'il a dgages de J'tude du
n'a pas crit une uvre de simple divertissement: on peut, son propos, vo- roman moderne : sa thorie du roman s'applique point par point ('uvre de
quer Rabelais et la substantifique moelle que contient l'os des aventures Ptrone - ce qui en constitue au demeurant une intressante confirmation. On
comiques; il s'agissait pour lui de faire rflchir autant que de faire rire ou sait que ce ,philosophe a dfini le roman comme tant une pope dgrade ,
rflexion frmir, et il est probable qu' ses yeux la rflexion esthtique ou littraire et a montre que la cause de cette dgradation est chercher dans les cir-
devait s'accompagner d'une rflexion sur \es problmes sociaux. C'est, en tout constances historiques o est apparu ce genre littraire. Pour lui nous l'avons
cas, ce que semble indiquer l'importance donne l'pisode du festin de Tri- une pope signal, l'pope proprement dite appartient au monde des 'civilisations
dgrade cl~ses , celles o. il n'y ~ p~s. d'interrogation sur les valeurs fondamentales qui
malchion , o les trois jeunes gens regardent et coutent avec un certain ba-
hissement leur hte et ses autres invits, tous anciens esclaves au parler aussi gUident la condUite des mdlVldus comme celle des groupes, o chacun sait ce
savoureux qu'incorrect et la langue bien pendue, qui voquent l'envi leurs qu'il doit faire et pourquoi il doit le faire, et o les individus ont conscience de
proccupations prsentes ou la vie qu'ils menaient chez leurs matres avant faire partie d'une communaut dont le sort se cristallise dans leur propre vie, de
d'tre affranchis: particulirement pittoresque et rvlateur pour nous, qui la sorte que le hros pique sait quelle est sa place dans le monde et n'a pas se
littrature latine offre si peu d'occasions de pntrer ainsi dans le monde des demander ce, qui .donne un sens sa vie: le hros pique n'est pas un person-
non libres , cet pisode devait l'tre presque autant pour les lecteurs contem- nage probl~matlque". Le roman, au contraire, est l'pope d'un temps o il
porains, qui appartenaient certainement la classe dirigeante et ne devaient n'y a plus Immanence du sens la vie", o il y a rupture de cette commu-
gure connatre de l'intrieur le milieu des esclaves et des affranchis. Remar- naut qui unissait le hros et le monde, de sorte que le personnage de roman
quable est ici la modernit de Ptrone, seul crivain ancien qui ait pris la peut tre d.fini quant lui co~me un tre minemment problmatique ; le
peine d'couter et de reproduire le langage des classes populaires, en le resti- sens de la Vie, en effet, ne constitue pas pour lui une donne immdiate de la
tuant avec tant de vie que l'on croirait parfois tre en prsence d'enregistre- conscience , et c'est pourquoi le hros romanesque part en qute de ce sens, et
ments au magntophone. Ralisme vritable ou illusion du ralisme? La ques- vit des aventures dont la finalit ou la raison d'tre ne lui apparat pas avec

75
74
vidence, soit qu'il ne dispose pas lui-mme d'un systme de valeurs, soit que le
systme dont il dispose ne corresponde pas ou plus la ralit du monde dans dans les bras de l'exquise Circ) le frappe d'impuissance; mais il n'en a pas la
lequel il intervient. C'est, par exemple et typiquement, le cas de don Quichotte, preuve, et ne sait en ralit quel saint se vouer - d'o son recours des
condamn la solitude et la difficult d'tre" parce qu'il croit encore aux pratiques magiques, la magie tant elle-mme une forme dgrade de la
religion.
valeurs de la chevalerie en un temps o elles n'ont plus cours; en cela il
s'oppose aux chevaliers des chansons de geste , dont le systme de valeurs est Face au hros pique qui va o il doit, le personnage ptronien ressemble
adapt au monde o ils se trouvent, et qui sont par l des hros authentique- ces hommes de la uaga multitudo qui, selon Salluste, prcdait l'apparition des
ment piques. Cette absence de valeurs sres et non problmatiques se traduit socits politiques: il est un vagabond, ft-ce malgr lui. Et, finalement, il faut
notamment, dans le roman, par l'absence de merveilleux divin: le roman est lire le Satiricon pour prendre brusquement conscience que la littrature latine
l'pope d'un monde sans dieux" (ou sans Dieu) ou tout au moins d'un (le thtre comique mis part) n'a jamais parl d'autre chose que d'une classe
monde o la prsence agissante du divin n'est point perue de manire vi- incroyablement trique, quelques milliers d'hommes au plus. Elle est, la
dente: les dieux (ou Dieu) existent peut-tre, mais ils font problme, eux aussi, lettre, superficielle : jamais on n'y trouve le moindre regard pour les profon-
et suscitent l'interrogation plus que la certitude: deurs sociales. Ptrone, lui, s'intresse tous ces gens qui constituent la
foule : il est comme fascin par ce jeu curieux dont les hommes sont des pions
Or il suffit de lire le Satiricon pour constater que ces analyses de Lukacs en - un jeu qu'il reproduit dans le roman, et ce titre le roman lui-mme est un
rendent compte mieux qu'aucune autre. Tous les personnages du roman appa- jeu : on pousse des pions. Ulysse, en ricochant d'le en le, tait nanmoins vou
raissent en effet comme des tres problmatiques ", dont la place dans le retrouver Ithaque; Ascylte et Encolpe drivent - c'est toute la diffrence.
monde et dans la socit n'est pas clairement dfinie, et qui cherchent, sans les Quant aux dmls d'Encolpe avec Priape, ils situent bien bas les effets de
trouver, des valeurs sres quoi se raccrocher: c'est, par excellence, le cas des la colre divine sur les destins humains, Mais il faut bien voir que le Romain
trois jeunes gens, qui sont des marginaux et sans doute des dclasss, et plus type - celui de Tite-Live et de Corneille - est un tre asexu: il n'existe que
particulirement d'Encolpe, dont on ne sait pas (et qui sans doute ne sait pas par son glaive et sa sagesse dlibrative; il est homme de continence et de
lui-mme) s'il est un intellectuel doubl d'un garon sentimental et pur, ou un mutilation - car c'est cela que conduisent les voies hroques du renoncement,
voyou sans foi ni loi; c'est aussi le cas de l'affranchi Trima1chion, que son de l'abngation, du courage physique et de la fermet morale. Tout autre est le
immense richesse met au rang des grands bourgeois, voire des patriciens, mais hros ptronien. Et le Satirion est le premier crit latin o la prose se substitue
qui son statut d'ancien esclave interdit d'tre reconnu par la bonne socit et aux vers comme vhicule du langage amoureux et des badinages rotiques :
qui en est rduit, pour quter cette reconnaissance, faire l'talage des objets dans le conflit qui opposait les affrontements guerriers aux assauts amoureux,
qu'il possde; c'est encore le cas du vieux pote Eumolpe, qui s'obstine croire les lyriques et les lgiaques s'taient appropri le domaine de la sensualit
la grande posie classique une poque o elle n'intresse plus personne, ou amoureuse, abandonnant la prose historique et aux vers piques le soin de
bien de la sduisante Circ, qui ne trouve l'panouissment sexuel et sentimen- clbrer les blessures civiques. Ce partage des genres et des modes d'expression,
tal qu'en dehors de la classe sociale laquelle elle appartient. Tous ces person- Ptrone le remet radicalement en question.
nages sont, pour une raison ou pour une autre, mal dans leur peau ", tous ont En fin de compte, tout se passe comme si le roman, prenant pour sujet quod
des problmes, et du reste tous font problme" au lecteur du roman, car ils facit populus. inversait son compte la matire pico-historique : il est l'histoire
ambigut prsentent une ambigut qui interdit de les dfinir de faon simple comme on de gens sans dignitas possible, l'histoire de gens qui n'intressent pas l'Histoire,
peut le faire pour les hros piques : on parle du bouillant Achille" ou du et que l'historien, comme le pote pique, rejette dlibrment dans l'ombre de
pieux ne", mais on chercherait en vain une pithte analogue pour les l'inutilit et de l'insignifiance. Face l'pope et l'historia, l'avnement du
personnages du Satiricon. qui sont inclassables tout comme ils sont dclasss : subversion roman dans la Rome du le, sicle apparat donc comme un vnement subversif.
Trima1chion est, en un sens, un vieil imbcile au comportement grotesque, mais Mais cet vnement demeure isol, ce qui ne manque pas de poser un problme.
il est en mme temps un homme d'affaires d'une intelligence remarquable; Car c'est un fait que la littrature antique (M. Paul Martin le faisait trs
Eumolpe est un demi-fou, un vrai maniaque de la versification, mais il est en justement remarquer dans l'Information littraire de janvier 1979) prsente une
mme temps un aventurier dot d'un solide sens pratique, et aussi un talen-. image inverse de la littrature moderne : l'inverse de ce qui se passe chez
tueux conteur qui sait l'occasion charmer son auditoire avec l'histoire pleine nous depuis bientt deux sicles, c'est le roman qui est marginal; les grands
d'humour de la matrone d'phse ; Encolpe, on l'a vu, est tout la fois un prosateurs n'en ont jamais crit, et s'il leur arrive de narrer quelque chose, c'est
authentique voyou, un intellectuel contestataire et un romantique" la re- toujours des fins srieuses et utiles, titre d'exemple venant illustrer une ide
cherche du grand amour. Le roman, crit le philosophe franais Lucien Gold- abstraite ou conforter une thse. La narration antique est fonctionnelle; celle
mann, disciple et continuateur de Lukacs, se prsente comme une structure de Ptrone semble ne pas l'tre, et trouver sa fin en elle-mme.
dialectique caractrise par le fait que rien n'y est univoque : on croirait cette Ces analyses pourraient naturellement tre dveloppes bien davantage, et il
phrase crite propos du Satiricon. o la palme de l'quivoque revient sans faudrait videmment les complter en montrant que le monde romain, dans la
doute au pome qu'Eumolpe consacre la guerre civile, dont les critiques, on seconde moiti du le, sicle, connaissait une profonde crise des valeurs, due au
l'a vu dans le chapitre prcdent, ne sont jamais parvenus dterminer si fait que l'extension de l'Empire avait ruin le vieil esprit civique en mme
Ptrone l'avait conu comme un pome srieux' ou comme une parodie risible temps que l'afflux des richesses entranait la disparition du mos maiorum (le
des popes no-classiques. Ajoutons tout cela que le monde du Satiricon est mode de vie ancestral,,) et que l'importation des cultes orientaux branlait la
un monde effectivement un monde sans dieux , si l'on excepte l'intervention de cette foi dans les divinits traditionnelles. L'poque o le Satiricon a vu le jour (peu
sans dieux divinit secondaire qu'tait Priape, le dieu pittoresque et peu srieux de la
importe ici qj.le ce soit le rgne de Nron, celui de Domitien ou celui de Trajan)
sexualit, qui protgeait les jardins en leur assurant la fertilit, mais qu'on
est bien une poque problmatique, o le systme de valeurs qui assurait la
reprsentait volontiers comme une sorte d'pouvantail pourvu d'un norme cohsion de la cit antique achve de se disloquer, sans qu'un autre systme soit
membrum uirile... Encore cette intervention demeure-t-elle, elle aussi, problma- encore en mesure d'en prendre la place : la chrtient n'est pas encore
tique :'Encolpe suppose que c'est Priape qui plusieurs reprises (et notamment
l'ordre du jour. Aussi n'est-il pas surprenant que cette poque soit justement

76
77
celle o nous enregistrons l'acte de naissance du genre romanesque: cette der- deux genres antrieurs : l'lgie alexandrine et les histoires de voyages. Mais
nire ne s'est pas produite par un effet du hasard; elle tait inscrite dans trop troit nous parat galement le point de vue de Michel Bakhtine, le grand
l'volution historique, et devait ncessairement avoir lieu dans cette priode. spcialiste russe du genre romanesque, dont on pourra lire, outre son ouvrage
Le premier grand roman de la littrature universelle, c~it .Lukacs, se dress~ fondamental, Esthtique et thorie du roman, un article trs fin intitul pope
au seuil de la priode o le Dieu chrtien commence de delalsser le monde, ou et Roman , paru en 1973 dans les Recherches internationales la lumire du
l'homme devient solitaire, o le monde est dsormais livr l'immanence de son marxisme. Bakhtine conteste, en effet, la thse de Lukacs selon laquelle le
propre non-sens , dans un temps qui est celui de la grande confusion des romanesque dcoulerait de la dcomposition de l'pique, et il y voit non point
valeurs au sein d'un systme axiologique encore subsistant . Lukacs crivait ces une ramification de l'pope, mais bel et bien son antithse : ses yeux, le
lignes propos du Don Quichotte, mais il suffit de remplacer, dans sa phrase, roman antique serait issu de la littrature qu'il nomme satirico-srieuse (ce
le' Dieu chrtien par les dieux paens pour qu'elle s'applique mot pour mot qui correspond la notion grecque de spoudogloon), dans laquelle il fait en-
au Satiricon, dans lequel nous devons bel et bien reconnatre le premier grand trer la posie bucolique, la Jable, les dialogues socratiques, les pamphlets, la
roman de la littrature universelle . satire romaine et la satire dite mnippe (cf. infra, 4" partie, chap. 4) - tous ces
genres ayant pour caractristique commune de prendre pour objet la ralit
contemporaine et vcue, dans une perspective de dmystification; c'est pour-
quoi, alors que les personnages de l'pope sont distancis - mme si d'aven-
La gense du Satiricon ture ils sont emprunts l'actualit -, ceux du roman sont des personnages du
contact familier : le roman dtruit la distance pique, et fait passer l'image
Encore fallait-il, pour que le genre romanesque appart, que le gnie d'un humaine du plan loign dans la zone de contact avec l'vnement non encore
homme pt en concevoir l'ide : cet homme s'est appel Ptrone, et il est rvolu du prsent.
coup sr regrettable que nous ne sachions rien de lui. Il va de soi, naturelle- En fait, ces analyses sont excellentes, et les points sur lesquels Bakhtine met
ment, que cette authentique cration (le mot n'est pas trop fort, et Ptrone fut l'accent sont importants - tout comme il a raison de souligner que le roman est
l'un des plus authentiques crateurs de la littrature latine) ne n'est pas faite ex un genre-synthse en fait le seul genre qui soit pleinement adapt aux nouvelles formes de rcep-
nihilo. Habitus l'ide que les Latins avaient emprunt aux Grecs tous les tion non sonore du texte, c'est--dire la lecture et que, seul n'avoir ni
genres littraires l'exception de la satire, les rudits ont parfois essay de rgles ni canon, plutt qu'un genre parmi d'autres, il est ce qu'on pourrait
antcdents dmontrer que derrire le Satiricon il faut chercher un ou plusieurs romans appeler un anti-genre (la formule n'est pas de lui, mais rsume bien sa
grecs, dont celui de Ptron serait une imitation ou une parodie. Ces efforts pense). Mais la richesse et la justesse de ses dveloppements ne porte pas
n'ont jamais abouti des rsultats convaincants : tous les romans grecs que atteinte, nous semble-t-il, la thse de Lukacs : car s'il est bien vrai que le
nous possdons, et que Pierre Grimal a eu le mrite de mettre la porte du roman antique (et sans doute plus que d'autres le Satiricon) est proche de tous
grand public, sont postrieurs au Satiricon, et rien n'indique qu'il en ait exist ces genres bas et, comme l'crit Claude Prvost dans sa prface l'article
avant l'poque o celui-ci a vu le jour. Il est vrai de dire que Ptrone a utilis, cit ci-dessus, fait cho au rire du peuple , il n'en reste pas moins que le
pour crer ce genre littraire nouveau, des matriaux littraires divers, mais roman se prsente aussi et d'abord comme un pos, c'est--dire comme le rcit
ces matriaux n'taient pas des romans : sans auc1;ln doute, Ptrone s'est inspir suivi d'aventures - combats, voyages et amours - que vivent des personnages
de l'pope, et son roman est, dans une certaine mesure, une pope parodique, cet gard comparables aux hros des grandes popes : la diffrence essentielle
dont certains pisodes rappellent sur le mode humoristique l'I/iade (cf. le chapi- qui s'tablit entre le Satiricon .et une uvre simplement satirique tient prcis-
tre 81), /'ntde (chap. 126 et suivants, o Encolpe rencontre la belle Circ, au ment ce qu'il ne se borne pas prsenter sur le mode railleur certains aspects
nom significatif, et se fait appeler lui-mme Polyaenos, l'homme aux mille de la socit contemporaine, mais intgre cette prsentation dans une narration
tours , qui tait le surnom d'Ulysse). Ptrone a d songer aussi aux rcits de de caractre pique, dont les dveloppements satiriques ne sont que des piso-
voyage, qui taient un genre bien connu des Grecs, et on a pu montrer que le des. C'est pourquoi, s'il n'est pas entirement injustifi d'intgrer un chapitre
thme du voyage ( travers les cits grecques d'Italie du Sud) tait celui qui sur le Satiricon dans un livre consacr au genre satirique (c'est ce que fait, nous
assurait l'unit de l'uvre. Il a encore, trs probablement, puis une partie de l'avons dit, Michael Coffey dans son ouvrage Roman Satire), rduire l'uvre de
son inspiration dans le mime, ce genre scnique dont il sera question plus loin, Ptrone une pure et simple satura serait en revanche une erreur, et revien-
et dont on retrouve dans le Satiricon les caractristiques essentielles, savoir : drait mconnatre que nous sommes bel et b,ien, avec cette uvre, en prsence
le ralisme, notamment au niveau du langage; la forte coloration rotique; la d'une forme littraire nouvelle et irrductible toute autre, et qui est tout la
prsence de trois personnages principaux, correspondant au fameux triangle fois une pope dgrade et une synthse de plusieurs autres genres ou formes
du thtre de boulevard (le mari, la femme et l'amant), triangle transpos chez prexistants. Finalement, on peut dire avec Pierre Grimal que le roman antique
Ptrone sur le plan homosexuel, avec Encolpe-Gitonj Ascylte, puis Encolpe- n'est pas le produit d'une synthse partielle, mais se trouve au confluent de
GitonjEumolpe. Enfin le Satiricon n'est pas sans faire songer la vieille satura tous les genres ,
romaine, qui se caractrisait la fois par le mlange des thmes et sujets et par Le gnie de Ptrone a consist fondre ensemble, comme dans un creuset,
le mlange de la prose et des vers : cet gard, de mme qu'on peut voir dans ces genres disparates, pour crer partir d'eux, par une synthse puissamment
le Satiricon un mime transpos dans la forme narrative, on peut y voir aussi une originale, un genre entirement nouveau, et promis une immense fortune dans
satura pourvue d'une intrigue - et c'est peut-tre bien ce qu'indique le titre. Le la littrature universelle. Il n'en est que plus regrettable que de cette uvre
roman de Ptrone pourrait au fond se dfinir comme une pope burlesque magistrale, coup sr l'une des plus importantes de la littrature latine, et
coule dans le moule de la satura et intgrant des lments emprunts la fois mme de la littrature universelle, ne subsistent pour nous que des ruines.
aux rcits de voyage grecs et au mime romain. Et Pierre Grimal a parfaitement
raison de rejeter, dans la prface de sa traduction des romans grecs et latins
parue dans la Pliade, la thse trop troite de l'historien allemand Erwin N,-B. Il n'est peut-tre pas indiffrent de signaler que le Satiricon - qui, tomb dans l'oubli aprs le
Rohde, qui voyait le roman antique comme provenant de la fusion artificielle de v' sicle et redcouvert au XVI' sicle seulement, devait devenir le livre de chevet des libertins du

78 79
Grand Sicle - donna lieu la mme poque toutes sortes d'imitations qui occupent une place Aprs avoir cent fois frl la mort et connu de cruelles souffrances, le malheu-
importante dans la littrature dite no-latine: ainsi peut-on citer l'Euphormionis Lusinini Satyricon, reux Lucius finira par tre sauv par la grce d'une autre desse, gyptienne
publi vers 1605 et qui fut l'un des plus grands succs de la librairie au XVII' sicle, avec vingt-huit
ditions successives et plusieurs traductions dans diverses langues; le Misoponeri Satyricon. publi
celle-l, la misricordieuse Isis, qui lui apparatra une nuit et lui donnera le
en 1617 ; le Satyricon in corruptae iuentutis mores corruptos. publi en 1631 ; et le Gaeomemphionis moyen de brouter enfin les roses qu'il convoite. Converti par ce miracle, Lucius
Cantaliensis Satyricon, datant de 1628, et dont une excellente traduction franaise, prcde d'une se repentira de sa curiosit pour les sciences occultes, se fera initier (comme
introduction fort savante laquelle nous empruntons ces renseignements, a vu le jour il y a quel- Apule l'avait certainement t lui-mme) la religion isiaque, l'une des plus
ques annes (le Roman satirique de Gaeomemphion du Cantal, trad. fr.anaise prsente et annote en vogue cette poque, et entrera mme dans les ordres , en devenant
par Juliette Desjardins, ed. Slatkine, Genve, 1972; voir aussi, du mme auteur, l'dition simplifie
de l'Euphormionis Satyricon. texte de lecture cursive l'usage des classes, Bibliotheca Vitae Lati- prtre de ce culte oriental.
nae, d. Aubanel, Avignon, 1969). Ces diverses imitations, auxquelles s'ajoute l'adaptation cinma- On voit que ce roman, dans sa plus grande partie, est l'anctre et l'arch-
tographique de Fellini, aussi gniale que contestable, dont nous avons dj parl, accroissent encore roman type des romans dits picaresques , dont le caractre commun est de relater
l'importance de l'uvre ptronienne. picaresque les aventures d'un hros que ses tribulations mettent en contact avec des mi-
lieux sociaux varis et plus particulirement avec les marginaux et les couches
infrieures de la socit. D'autre part, tout comme les romans picaresques, celui
d'Apule (comparable en cela celui de Ptrone), se prsente sous la forme
d'un rcit autobiographique, dont le narrateur est aussi le personnage principal;
Les Mtamorphoses d'Apule comme eux aussi, il utilise le procd de la galerie de portraits , c'est--dire
que les diffrents personnages que rencontre le hros apparaissent pour un pi-
Plus heureux que le Satiricon, le second roman de la littrature latine, qui sode, mais ne reparaissent plus dans la suite du roman, seul le hros tant
lui est postrieur d'environ un sicle, nous est intgralement parvenu : il s'agit prsent d'un bout l'autre et assurant l'unit de l'uvre.
d'un roman en onze livres, qui a pour titre Mtamorphoses, mais qui est plus En ce qui concerne sa structUre, le roman apulien est entirement construit
connu sous le titre de l'Ane d'or (c'est en fait un sous-titre, en latin Asinus selon la technique du rcit tiroirs , les diffrents pisodes tant en quelque
aureus; 'la traduction par l'A ne d'or est traditionnelle, mais nous verrons que sorte enchsss les uns dans les autres avec une succession d'interruptions et de
cette expression latine doit sans doute s'entendre diffremment). reprises : en effet, la trame du rcit principal, celui que fait Lucius de ses
Son auteur, la diffrence de Ptrone, nous est fort bien connu: rpondant propres aventures, est constamment interrompue par des rcits secondaires qui
au nom d'Apule (de Madaure, aujourd'hui M'daraouch, en Kabylie), il est le concernent d'autres personnages, et qui sont placs soit dans la bouche du
premier en date de toute une ligne d'crivains nord-africains dont les plus narrateur lui-mme, soit dans celle de tel ou tel individu dont il reproduit les
connus sont les trois grands auteurs chrtiens Tertullien, Cyprien et Augustin. propos; on a ainsi toute une srie d'units narratives autonomes, qui forment
Apule, quant lui, n'tait pas chrtien, mais n'en est pas moins trs reprsen- autant de nouvelles insres dans le roman, et dont chacune constitue un
tatif d'un tat d'esprit nouveau qui se dveloppe dans le monde antique partir tout pour ainsi dire dtachable (la. plus clbre de ces nouvelles est le Conte
du II' sicle et qui se caractrise par l'abandon du rationalisme antique au d'Amour et de Psych ; il est cens tre narr, dans la caverne des brigands,
profit d'un certain mysticisme d'origine orientale: -lui-mme fut un personnage par une vieille femme qui y fait office de servante, et qui tente par ce moyen de
extrmement curieux, une sorte de Jean Cocteau doubl d'un Cagliostro, offi- consoler une jeune captive; mais il y en a une quantit d'autres, dont chacune
ciellement philosophe platonicien et auteur de plusieurs opuscules philosophi- pourrait recevoir un titre et faire l'objet d'une lecture spare: le cocu born -
ques, mais en fait intress surtout par la magie, dont il fut un grand spcialiste la femme du boulanger - les amours de Thrasylle et de Charit, etc.). Ces
(cela lui valut mme un procs retentissant) et par les religions mystres nouvelles ne sont pas sans faire songer aux fabliaux du Moyen Age, et elles
venues d'Orient, auxquelles il se fit successivement initier avec un zle inlassa- ont en fait une origine bien connue: on les appelait dans l'Antiquit des mil-
ble - la fameuse rpartie de Grard de Nerval: Pas de religion, moi? j'en ai milsienne siennes , du nom de la ville de Milet o ce type d'histoires (volontiers roti-
dix-huit, Monsieur! aurait pu tre prononce par lui, et dans son roman cet ques) avait vu le jour, et du reste Apule lui-mme, dans la courte prface qui
aspect de sa personnalit se rvle de faon clatante. prcde le roman, prsente explicitement celui-ci comme une milsienne ; disons
plutt que c'est une suite de milsiennes cousues les unes aux autres par ce fil
que sont les aventures de Lucius : technique romanesque sans doute assez pri-
Les Mmoires d'un ne mitive, mais dont Ptrone avait dj fait usage (de manire, il est vrai, beau-
coup moins systmatique) et qui sera souvent utilise dans les romans picares-
Ce roman nous raconte en effet, les msaventures d'un certain Lucius, qui ques du XVII" et du XVIW sicle.
ressemble beaucoup l'auteur lui-mme dans la mesure o il se passionne lui
aussi pour les sciences occultes, jusqu'au jour o, voulant se mtamorphoser en
oiseau l'instar d'une magicienne de sa connaissance, il se trouve, la suite
d'une malencontreuse erreur de procd, transform en ne. Le voil donc pro- La violence et le fantastique
jet dans le monde animal, tout en ayant conserv son intelligence et en sa-
chant qu'il pourra retrouver la forme humaine s'il parvient brouter des roses. Mais l'unit de l'uvre n'est pas uniquement assure par la prsence et le
Mais toutes sortes d'obstacles viennent s'interposer entre lui et ce remde, de rcit de Lucius : elle l'est galement par un thme qui imprgne littralement
sorte qu'il est contraint de demeurer longtemps sous sa forme bestiale, et se toutes les units narratives aussi bien que le rcit principal, et qui est celui de
trouve entran dans de multiples aventures qui le mettent en contact avec les la violence et de la cruaut. A cet gard, on pourrait dire que le film tir du
milieux sociaux les plus divers, mais surtout avec les classes populaires : escla- Satiricon par Fellini est beaucoup plus conforme l'esprit du roman apulien
ves, paysans, meuniers, auxquels s'ajoutent notamment une troupe de bandits qu' celui de l'uvre dont il s'inspire (c'est d'ailleurs Apule que le cinaste
de grand chemin et une quipe de prtres syriaques, sortes de moines men- italien a emprunt l'un des pisodes du film, celui de la fte du Rire - en le
diants qui parcourent la Grce en faisant du proslytisme pour leur desse. modifiant considrablement, il est vrai). Cette omniprsence de la violence et

80 81
cette obsession de la mort (une mort le plus souvent atroce) font des Mtamor- suspense atteint un extrme degr d'intensit, permet Apule de faire
phoses une uvre qui contraste singulirement avec le roman de Ptrone : preuve d'une absolue matrise dans le dosage du banal et de l'trange, annon-
presque tous les personnages y apparaissent comme des tres foncirement per- ant et galant les grands matres du fantastique que seront Nerval et Charles
vers et mchants - les animaux aussi bien que les hommes, et beaucoup d'entre suspense Nodier, Thophile Gautier et Barbey d'Aurevilly, et esquissant au passage
sadisme eux font preuve d'un comportement auquel le terme de sadique peut tre l'bauche d'une intrigue policire, lorsque le malheureux Aristomne, tmoin
appliqu sans improprit: tel ce gamin qui se complat frapper chaque jour numro un et dernier personnage avoir vu vivant son ami, essaie en vain de
le. malheureux baudet sur la mme cuisse, de manire y entretenir une large s'enfuir pour chapper la police. C'est un fait, d'ailleurs, que le roman apu-
plaie; tels aussi les brigands qui, pour punir leur jeune prisonnire d'une tenta- lien est une des rares uvres de l'Antiquit qui puisse se lire comme on lit un
tive d'vasion, projettent de l'enfermer vivante dans le cadavre de l'ne, en ne roman moderne - presque un livre lire dans le train, comme ceux de Sime-
laissant sortir que sa tte et en l'abandonnant ainsi une mort lente dans la non, ou de James Hadley Chase.
puanteur de la charogne; tel encore ce propritaire qui punit l'un de ses escla-
ves, coupable d'adu'ltre avec son pouse, en l'attachant vivant au tronc d'un
arbre o nichent des fourmis et en le laissant dvorer par les bestioles (ici
Apule rejoint, par-del les sicles, Andr Schwartz-Barth, et sa Multresse
Solitude. o est voqu le mme supplice, qu'infligeaient parfois leurs esclaves Un roman initiatique
noirs les colons antillais). Mais cette violence raffine n'exclut pas la violence
brutale, qui clate tout instant dans ce vritable roman de la cruaut que Cela conduit s'interroger sur la signification de cette uvre la fois si
sont les Mtamorphoses: violence des paysans contre les esclaves fugitifs, des moderne (en apparence) et si enracine dans son temps. Les Mtamorphoses
grands propritaires contre les petits paysans, des soldats romains contre les sont-elles un roman de pur divertissement, un roman d'aventures comme tant
Grecs coloniss et de ceux-ci contre leurs oppresseurs, crimes passionnels aussi, d'autres, n'ayant pour but que de distraire le lecteur par des rcits mouvemen-
qui se multiplient l'envi. Le monde o volue Lucius est un monde sauvage et ts propres le faire frmir et le tenir en haleine? On l'a longtemps soutenu,
sans piti, domin par la haine et la mchancet, et les Mtamorphoses. jus- et l'on y a vu une uvre certes attrayante, voire captivante pour qui aime les
qu'au dernier livre o intervient la desse Isis, sont un roman d'un profond histoires pimentes, pittoresques et pleines d'action, mais somme toute mineure
pessimisme : ces surprenants Mmoires d'un ne seraient coup sr plus et sans grande porte. Pourtant les critiques n'ont pas manqu d'tre intrigus
dignes de figurer dans la clbre Srie noire que dans la Bibliothque par l'tonnant dnouement du rpman, et surtout par les accents mystiques du
rose , mme s'il est vrai que la Comtesse elle aussi n'est pas sans voquer et dernier livre, le livre d'Isis , imprgn d'une spiritualit qui a pu tre qualifie
l ... le divin Marquis. de prchrtienne , et faisant un singulier contraste avec les dix livres prc~
Crateur du roman picaresque et matre du roman noir, Apule a su tre dents, exempts en apparence de toute proccupation religieuse ou morale. Et
fantastique aussi un prcurseur du roman fantastique, au sens trs prcis que Tzvetan puis il y avait la personnalit de l'auteur, ce philosophe disciple de Platon, dont
Todorov adonn ce terme. On sait que, pour cet auteur, il n'y a de fantasti- on imaginait mal qu'il ait pu crire un ouvrage dpourvu de srieux et sans
que proprement parler que si, en prsence d'un phnomne ou d'un vne- aucun rapport avec ses travaux habituels. Aujourd'hui, la suite de patientes
ment anormal on peut hsiter entre une explication naturelle et une explication recherches, on commence y voir plus clair et mieux comprendre ce qu'a
surnaturelle du fait; le fantastique implique cette ambigut, cette incertitude : voulu faire Apule en crivant ce roman.
ds qu'on choisit l'une ou l'autre rponse, on . quitte son domaine pour entrer Il convient en effet d'aller au-del des apparences, et de bien voir que le
dans un domaine voisin, qui est soit celui de l'trange (o les lois naturelles dernier livre, loin d'tre artificiellement plaqu sur le reste de l'uvre, en cons-
sont respectes, comme dans le roman policier), soit celui du merveilleux (o les titue l'aboutissement et lui donne sa signification vritable. C'est que la mta-
lois naturelles cessent de s'appliquer, comme dans le conte de fes) ; le fantasti- morphose en ne n'est pas seulement une msaventure comique et pittoresque:
que est la frontire de ces deux domaines, et constitue donc un genre en Isis elle a, dans la perspective isiaque qu'explicite le livre XI, une toute autre por-
quelque sorte vanescent , puisqu'il ne dure que le temps d'une hsitation et te, si l'on songe que l'ne, pour les Egyptiens dont la religion pntrait au
disparat en mme temps que celle~ci (cf. T. Todorov, Introduction la littra- mme titre et en mme temps que le christianisme le monde occidental, tait ,le
ture fantastique, coll. Potique , d. du Seuil, 1970). Or on constate qu'Apu- symbole du mal moral et du pch; le dieu Seth, frre perfide' et mchant
le fut un des pionniers et demeure un des matres de ce genre, non pas dans le d'Osiris et comparable, dans une certaine mesure ce qu'est le Diable dans la
corps de son roman (car il n'y 'a pas de doute possible sur la mtamorphose du religion chrtienne, s'incarnait, selon le mythe, sous la forme d'un ne, et plus
hros, qui est prsente comme certaine), mais dans les rcits de magie qui prcisment d'un ne roux - ce qui pourrait bien tre le vritable sens de
occupent le livre 1 et qui sont placs dans la bouche d'un compagnon de voyage l'adjectif aureus dans le mystrieux sous-titre Asinus aureus " auquel cas il
de Lucius, nomm Aristomne : ce dernier raconte en effet une effrayante faudrait voir dans ce sous-titre, jamais expliqu de faon satisfaisante, car sans
aventure qui lui est arrive et qui l'a mis en prsence de sorcires pratiquant la rapport apparent avec l'uvre elle-mme, une sorte de clin d'il adress par
magie noire, mais dans des conditions telles qu'il a pu (et le lecteur avec lui) se Apule aux lecteurs initis, pour 'les inviter ne pas s'en tenir une lecture
demander un certain temps s'il avait rellement vcu ou simplement rv les superficielle de son uvre, mais y voir un vritable roman initiatique",
scnes auxquelles il avait assist; ces scnes, au cours desquelles les sorcires exigeant d'tre dcrypt et racontant la rdemption par Isis d'un pcheur inv-
ont provoqu la mort d'un de ses amis, dans l'auberge o tous deux taient tr. Par l s'explique probablement la place importante que tient dans l'ou-
descendus, se sont en effet droules pendant la nuit, et au matin tout semble vrage le Conte d'Amour et de Psych , qui doit tre lu dans une perspective
redevenu normal, l'ami est apparemment bien vivant et en parfaite sant, de Psych la fois platonicienne et isiaque, puisque l'on y voit Psych (c'est--dire l'Ame
sorte qu'Aristomne peut croire qu'il a fait un horrible cauchemar; mais ce humaine) partir la recherche de l'Amour travers une srie d'preuves analo-
n'est pas si simple, son ami n'est en fait qu'un mort-vivant, une sorte de zom- gues celles de l'initiation isiaque. Par l s'explique aussi la peinture d'un
bie , et.Aristomne ne va pas tarder comprendre qu'il n'a pas rv et que le monde atroce, en proie la violence et domaine de la mort sous toutes ses
surnaturel a bel et bien fait irruption dans sa vie... Tout cet pisode, o le formes, sorte de valle de larmes o apparat sous un jour cru la misre de

82 83
l'homme sans Isis, comparable la misre pascalienne de l'homme sans Dieu. avaient en effet dj t contes, quelques annes plus tt, par cette sorte de
Transform en ne, c'est--dire possd par l'esprit du mal et du pch, Lucius Lucien Voltaire antique que fut l'crivain grec Lucien : sous le titre plus simple de
ne peut connatre que malheur et souffrances, mais ses souffrances le purifient l'Ane, celui-ci avait crit une nouvelle beaucoup plus courte, dont Apule s'est
en quelque sorte, et vient un moment o la desse misricordieuse prend piti inspir de trs prs, mais en y ajoutant plusieurs pisodes, en y intgrant le
de lui et le dlivre enfin du mal. Ce dcryptage ne s'impose pas seulement pour Conte d'Amour et de Psych et surtout en lui donnant, par l'adjonction du
le roman dans son ensemble: il doit aussi .tre opr pour nombre d'pisodes livre XI, que rien ne prfigurait dans sa source, une signification toute diff-
secondaires par rapport l'intrigue principale, qui apparaissent susceptibles rente. Il semble d'ailleurs que la brve nouvelle de Lucien n'tait elle-mme que
d'une double lecture. Ainsi, la fin du livre 1, voyons-nous le narrateur rencon- le rsum d'un roman grec de dimensions plus vastes, dont on a pu se deman-
trer, sur la place du march o il vient d'acheter des poissons, un ancien ami der s'il n'tait pas la vritable source du roman latin, lequel pourrait videm-
lui, devenu inspecteur des marchs; or voil que cet ami, nomm Pythias, ment n'en tre qu'une traduction. Ce roman, d un certain Loukios de Patras,
jugeant de mauvaise qualit les poissons en question, les jette terre et ordonne et que lisait encore un rudit byzantin par qui nous connaissons son existence,
l'appariteur qui le suit de les pitiner et de les craser jusqu'au dernier. Scne tait-il dj d'inspiration isiaque (auquel cas il aurait t lacis par ce scep-
coup sr tonnante, voire absurde, mais dont la signification vritable appa- tique qu'tait Lucien) ? Ou bien Apule est-il seul responsable de la coloration
rat si l'on se souvient que, selon la mythologie gyptienne, le corps du dieu religieuse que prsente son roman? Dans cette seconde hypothse, qui est la
Osiris. Osiris avait t dpec par Seth, puis jet la mer o les poissons l'avaient plus gnralement admise, il faut considrer qu'ayant eu connaissance d'un
Seth partiellement dvor, et que dans le rituel isiaque cette faute tait punie par le conte l'origine sans porte religieuse, il a vu tout le parti qu'on pouvait en
rite du . pitinement des poissons . La scne du march est donc selon toute tirer dans une perspective isiaque et a eu l'ide gniale de le remanier pour en
vraisemblance une transposition de ce rite, dont l'obligation du secret (la disci- transformer la signification: les Mtamorphoses seraient alors elles-mmes m-
plina arcani) interdisait Apule de parler clairement, mais que les initis tamorphose : celle d'une historiette plaisante en un roman initiatique. Il est
reconnaissaient sans peine; et le nom mme de !'.inspecteur, qui veut dire ins- possible aussi que le roman grec n'ait fait que reflter un mythe gyptien dont
pir par Apollon , a trs certainement une signification religieuse. Ce n'est l la signification religieuse avait t oublie, et qu'Apule aurait eu le mrite de
qu'un exemple caractristique parmi beaucoup d'autres; et, bien que la recher- retrouver, peut-tre parce que sa propre initiation au culte isiaque lui en avait
che en ce sens ait beaucoup progress au cours de ces dernires annes, il est donn les moyens. Il y a l toute une problmatique difficile, et depuis Merkel-
probable qu'il reste beaucoup trouver dans ce domaine, et que certains piso- bach les efforts des rudits ne sont pas encore parvenus dmler cet cheveau
des apparemment innocents occultent un mythe ou un rite inconnu de nous, passablement embrouill. On constate, quoi qu'il en soit, que le roman latin et
et attendent encore une explication (1). la nouvelle grecque, bien que trs proches l'un de l'autre, s'opposent non seule-
Ici encore, il serait ais de reprendre les analyses de Lukacs : Lucius est ment par leur signification, mais aussi par leur atmosphre gnrale : certes
bien un personnage en qute, qui cherche la vrit du ct des sciences occultes tous les pisodes de l'Ane grec se retrouvent chez Apule, mais celui-ci a consi-
mais ignore totalement, jusqu' l'piphanie finale d'Isis, o se trouvent en fait drablement augment et accentu les lments de violence et de sadisme; il a
la Vrit et la Vie; et le monde o se droulent ses aventures est bien un noirci les personnages, dramatis les pisodes, bref transform en ce roman
monde sans dieux, puisque ceux du paganisme. traditionnel n'y jouent aucun noir dont nous parlions plus haut la nouvelle moins pre et plus drlatique
rle et que personne n'y a connaissance d'Isis, la Dame de Bon Secours; quant de son souriant devancier. Son Ane d'or (ou son Ane roux) est un peu l'Ane de
au personnage principal, aprs sa mtamorphose, on le voit rejet la fois par Lucien ce que le Fellini-Satyricon est au Satiricon de Ptrone : une lecture
les btes et les hommes, et il se trouve ainsi radicalement marginalis, comme originale, mais bien loigne en esprit de l'uvre dont elle est l'adaptation.
tant d'autres personnages du roman, depuis les brigands qui vivent et meurent
comme des soldats qu'ils ne sont pourtant pas, jusqu'aux soldats qui se condui-
sent comme des brigands, en passant par les esclaves fugitifs, marginaux au
carr si l'on peut dire, par les prtres eunuques de la desse syrienne, et par
cette femme qui apparat au livre X et ne trouve la jouissance sexuelle que
dans les embrassements de l'ne - aboutissement caricatural du comportement
de Circ , qui chez Ptrone ne la trouvait qu'entre les bras des esclaves. Le
thme de l'errance est sans doute celui qui domine tout le roman : prtres
mendiants, esclaves marrons , bandits de grand chemin, tous, comme Lucius
lui-mme et comme Psych, semblent condamns errer dans un monde dur et
hostile.

La gense des Mtamorphoses


Reste poser un dernier problme: celui de savoir comment et sur quelles
bases ce surprenant cocktail de mysticisme oriental et d'aventures rocambo-
lesques a t labor par Apule. En fait une chose est sre : c'est que l'intri-
gue de l'Asinus aureus n'a pas t imagine par lui. Les msaventures de Lucius

(1) Il est mme possible, comme l'a suggr J. Hani, que la mtamorphose asinienne soit elle-mme
la transposjtion romanesque d'un rite initiatique attest, au cours duquel cette mtamorphose tait
d'une manire quelconque simule.

84 85
LES PRINCIPAUX EPISODES DU SATIRICON mettent au point une ruse: Eumolpe se fera passer pour un riche vieillard sans
hritier, Encolpe et Giton pour ses esclaves; ainsi vivront-ils grassement, entretenus
par tous les captateurs .
Certainement compos l'origine de plusieurs livres, le roman de Ptrone se Chap. 118 124 : Durant le voyage vers Crotone, Eumolpe rcite ses compagnons
prsente aujourd'hui sous la forme d'un livre unique, comprenant 140 chapitres (au le premier chant d'une pope qu'il a compose sur le thme des guerres civiles (295
sens ancien du terme, un chapitre occupant en moyenne une deux pages). entre vers).
lesquels se devinent de nombreuses lacunes d'tendue sans doute trs variable.
Chap. 125 139 : A Crotone, Encolpe, qui se fait appeler Polyaenos, a une aventure
Chap. 1 7: Le narrateur, Encolpe, a une discussion sur l'loquence avec le galante avec une femme de la haute socit, qui se fait lPpeler Circ. Mais il est
professeur de rhtorique Agamemnon. Pendant ce temps, son compagnon frapp d'impuissance, et aprs plusieurs fiascos il a recours aux services d'une
d'aventures Ascylte lui fausse compgnie. Encolpe part sa recherche et le retrouve sorcire pour tenter de retrouver sa vigueur perdue.
au bordel, o l'un et l'autre ont chou involontairement.
Chap. 140: A Crotone toujours, Eumolpe profite de la situation pour satisfaire sa
Chap. 9 11 : Episodes de jalousie, brouille et retrouvailles entre Encolpe, Ascylte et paillardise. Puis il rdige son testament, dont une clause prvoit que ses hritiers
leur petit ami Giton, en principe li au premier, mais dsir par le second. devront couper son corps en morceaux et le manger en public ...
Chap. 12 15: Les trois amis se procurent de l'argent en vendant un manteau qu'ils
ont vol, et s'offrent un dner l'auberge o ils sont descendus. A noter: il s'agit. comme on'Ie voit. de fragments d'irnportance trs ingale, parmi lesquels se dtachent cinq
blocs majeurs: l'pisode de Quartilla - le festin de Trimalchion - le voyage sur le navire de Lichas - l'pope
Chap. 16 26 : Episode de Quartilla, une grande dame dbauche et prtresse de d'Eumolpe - les amours contraries d'Encolpe et de Circ. L'intrigue gnrale et ses divers rebondissements ne
Priape, laquelle les trois amis ont dj eu affaire dans une partie du roman sont pas sans faire songer au Candide de Voltaire, et ce n'est pas sans raison que P. Grimal a compar le
antrieure ce qui en est pour nous le dbut. Ils sont contraints par elle de participer personnage d'Eumoipe celui de Pangloss. Les lments rotiques (tant homo- qu'htrosexuels) tiennent une
une orgie dionysiaque et priapique, dcrite avec un grand luxe de dtails. large place, le festin de Trimalchion tant (avec le pome sur la guerre civile) l'pisode qui en comporte le moins -
aussi est-il peu prs le seul qu'ait retenu la tradition universitaire. - On notera avec L. Callebat les deux types de
Chap. 27 78 : Episode connu sous le nom de festin de Trimalchion ; c'est le plus structuration narrative: d'une part l'enchssement (intgration dans le rcit principal de rcits adventices
long de tous ceux qui nous ont t conservs. Les trois amis et le professeur autonomes), d'autre part l'enchanement des aventures d'Encolpe, qui forment la trame du roman, de sorte que
Agamemnon ont t, en tant qu'intellectuels, invits un grand dner donn. par un c'est ce personnage qui transforme en cohrence narrative une succession d'lments discontinus et disparates. La
richissime affranchi qui se pique' de culture. Ce dner, qui est une sorte de fte mme chose se retrouvera dans le roman d'Apule, mais l'pope en offre aussi des exemples. On notera enfin,
baroque o tout est conu pour susciter l'tonnement des convives, runit un grand avec le mme critique, l'importance de deux thmes rcurrents: celui de la fuite et celui du rire - celui-ci tant
nombre d'affranchis, qui conversent et racontent des histoires dans une langue ambivalent. car si le narrateur est souvent comique (on rit de lui), il est aussi un esprit lucide, qui nous invite rire du
savoureuse. Tout au long du festin, se produisent les incidents les plus divers, et les monde sur lequel il jette un regard volontiers ironique.
trois amis, d'abord amuss et effars tout la fois, puis franchement excds et au
bord de la nause, parviennent non sans mal fuir cette rception aussi grotesque
que grandiose.

Chap. 79 82: Nouveaux dmls entre Ascylte et Encolpe propos de Giton. Un roman d'aventures
Celui-ci choisit de partir avec Ascylte, et Encolpe se retrouve seul. D'abord
dsespr, il dcide de partir la recherche des deux tratres.
L'pisode ci-dessous constitue un bon exemple de l'aspect roman d'aventures que
Chap. 83 90 : Dans une galerie de peinture, Encolpe fait la connaissance du vieux prsente (entre autres aspects) r ouvrage de Ptrone. Par les allusions qu'il contient des
pote Eumolpe, qui le console en lui racontant un pisode gaillard de sa jeunesse, lui pisodes du roman appartenant aux livres disparus, il permet de prciser dans une certaine
donne son point de vue sur la dcadence des arts et lui dclame un pome qu'il a mesure l'ide que nous pouvons nous faire des personnages. Ici, Encolpe, Giton et le pote
compos sur la guerre de Troie. Eumolpe se sont embarqus sur un navire dont ils ne connaissent ni la destination ni le
propritaire; Eumolpe est all aux renseignements, et il vient d'apprendre que le bateau
appartient un certain Lichas dont, semble-t-il, les deux jeunes gens ont t autrefois les
Chap. 91 98 : Encolpe retrouve Giton et se rconcilie avec lui. Mais ils sont rejoints
esclaves et qui est justement leur recherche! La panique s'empare d'eux ...
par Eumolpe, qui convoite son tour le joli garon. Incidents divers: Encolpe veut se
suicider, puis il chasse Eumolpe qui se fait rosser par les gens de l'auberge; Ascylte
survient, cherchant Giton qu'Encolpe parvient cacher. Ascylte repart, Eumolpe et Abasourdi par ce coup de tonnerre, je frmis et, dcouvrant ma gorge:
les deux jeunes gens dcident de rester ensemble. Fortune, m'criai-je, cette fois tu m'as ananti! Giton, lui, cO!1ch sur mon sein,
y resta longtemps pm. Notre propre sueur enfin nous ranima, et je me jetai aux
Chap. 99 115: Eumolpe, Encolpe et Giton se sont embarqus sur un bateau qui se genoux d'Eumolpe en lui disant: Aie piti de deux mourants et, au nom de nos
trouve appartenir un certain Lichas et compter parmi les passagers une certaine
chres et communes tudes, accorde-nous ton aide! La mort est l, et en nous
Tryphne, l'un et l'autre ayant eu maille partir avec les jeunes gens dans une partie
perdue du roman. Terroriss par cette nouvelle, les deux amis songent s'enfuir, achevant c'est un service que tu nous rendras. Eumolpe jure ses grands dieux qu'il
mais n'y parviennent pas. Aprs divers incidents tragi-comiques, Eumolpe russit ne comprend rien ce qui nous arrive, qu'il n'y est pour rien, et que c'est sans
rconcilier les uns avec lesoautres, et, une fois la paix conclue, il agrmente le voyage penser mal qu'il nous a fait monter sur ce bateau, o il avait depuis longtemps
en racontant l'histoire de la matrone d'Ephse , tandis que Tryphne obtient les retenu son passage. Enfin quoi, nous dit-il, d'o vient votre terreur? Serait-ce
faveurs de Giton. Mais survient une tempte. Lichas meurt noy, Tryphne se sauve
sur la chaloupe, les trois c,!mpagnons restent sur l'pave qui finit par s'chouer.
qu'Hannibal s'est embarqu avec nous? Le.patron de ce bateau est quelqu'un de
trs bien: c'est Lichas, de Tarente, qui possde plusieurs domaines et une
Chap. 11 6-117 : Une fois terre, les trois compres se dirigent vers la ville de entreprise commerciale, en plus de ce navire qu'il pilote lui-mme; il n'a rien d'un
Crotone, o la principale activit conomique est la captation de testaments . Ils
Cyclope, ni d'un chef de pirates! Et, parmi les passagers, il y a aussi Tryphne, la

86 87
plus belle femme du monde, qui voyage un peu partout pour son plaisir. " - Mais, et n'tudions que les vices. Qu'est devenue la dialectique? Qu'est devenue
gmit Giton, ce sont justement ces gens-l que nous fuyons! ", et d'expliquer J'astronomie? Qu'est devenue la voie, si frquente jadis, de la philosophie?
Eumolpe effar pourquoi ils nous hassent et quel danger nous courons. Quand on va dans les temples, demande-t-on, dans ses prires, que les dieux vous
Dcontenanc et bien embarrass, notre compagnon nous demande ce que nous fassent parvenir l'loquence ou aux sources de la sagesse? On n'y demande
comptons faire: Imaginez que nous soyons dans l'antre du Cyclope; il faut trouver mme plus la sant du corps et de l'esprit! Les gens ont peine atteint le seuil du
un moyen de sortir de l, sinon nous n'avons plus qu' nous jeter J'eau pour Capitole qu'ils promettent des offrandes, qui pour enterrer un riche parent, qui pour
chapper au danger! " - J'ai une ide, dit Giton: essaie de convaincre le pilote de dterrer un trsor, qui pour arriver sain et sauf jusqu' son trentime million. Mme
faire escale dans un port quelconque, moyennant finances naturellement; raconte- le Snat donne l'exemple, et tente de flchir Jupiter en personne prix d'or, afin
lui, par exemple, que tu as un frre atteint du mal de mer et malade comme un que nul n'hsite vouloir tre riche. Alors, dans ces conditions, ne t'tonne pas que
chien. .. " - Mais non, rpond Eumolpe, ton plan ne tient pas debout: ce bateau la peinture ait rendu l'me, puisque tout le monde, sur la terre comme au ciel,
est trop gros pour entrer dans n'importe quel port, et puis il ne serait pas trouve plus de beaut~ dans un tas d'or que dans tous les chefs-d'uvre d'Apelle et
vraisemblable que mon prtendu frre soit si vite tomb malade ce point; suppose de Phidias, ces pauvres fous de Grcaillons " !
d'ailleurs que Lichas, par politesse, veuille lui rendre visite ... Nous serions dans de Satiricon, chap. 89
beaux draps! " - Eh bien, moi aussi j'ai une ide, m'criai-je: descendons, avec
une corde, dans la chaloupe que le navire remorque, coupons J'amarre, et confions- A noter: ce texte. extrait d'un pisode o les aventures mouvementes cdent la place la rfleXion, permet de
nous la Fortune! " - Moi, je veux bien, dit Eumolpe, seulement ton projet est mesurer l'ambigull fondamentale du Satiricon et de ses personnages. Une lcture au premier degr donne
l'impression que l'on est en prsence d'un de ces textes morjllsateurs. dnonant la CUpidit et la dcadence des
irralisable: la chaloupe est J'arrire, juste l o se trouve le timonier, qui ne ferme
murs, comme on en trouve tant chez Snque, par exemple, Et de fait. bien souvent les critiques. s'arrtant
pas J'il de la nuit! " cette apparence, ont estim qU'Ici, tout comme dans le chapitre 118 o il expose ses ides sur la poSie, Eumolpe
Satiricon, chap. 1 01 . tait le porte-parole de Ptrone , Pourtant on ne peut manquer de s'lnterroger : comment se fait-II que l'amour
de l'argent et des filles soit dnonc par un personnage qUI dans la sUite du roman se rvlera tre un dbauch
doubl d'un escroc? D'autre part. les exemples choiSIS pour illustrer les mrites des Sicles passs ne frisent-lis
Le cercle se referme sur les deux Jeunes gens: toutes les solutions qu'ils envls~gent se rvlent tour tour
point parfois le ridicule? N'a-t-on donc pas plutt affaire un texte parodique, tournant en driSion les moralistes
impossibles. et l'on volt avec quelle matrise Ptrone tient le lecteur en haleine et prolonge le suspense , On
sourcilleux et laudateurs du bon vieux temps? Cest loin d'tre exclu.
mesure galement les lacunes de notre information: ni Lichas ni Tryphne ne nous sont connus, et les allusions
faites des pisodes antrieurs du roman n'clairent gure notre lanterne, Enfin, apparat l'ambigult du
personnage d'Eumolpe, vieux pote qUI Il manque une case , mais qui semble ici dot d'un solide esprit
pratique,
Un roman raliste

Invits dner par le richissime affranchi Trimalchion, qui est d' une ignorance
Un roman de rflexions encyclopdique, mais adore jouer l'homme cultiv et se prend volontiers pour un nouveau
Mcne, protecteur des artistes et des intellectuels, I~s trois tudiants (ou prtendus tels)
Encolpe, Ascylte et Giton se trouvent plongs dans une ambiance pittoresque: les autres
Encolpe, abandonn par Giton, tente d'oublier son chagrin en faisant du tourisme dans
invits de Trimalchion sont en effet comme lui d'anciens esclaves, dont les propos ont une
la ville o il se trouve. Visitant la pinacothque, il y fait la connaissance d'Eumolpe, le vieil
saveur populaire que toute traduction se doit de respecter.
homme de lettres qui va devenir l'un des principaux personnages du roman - et avec lequel il
sympathise d' emble. Leur conversation prend un tour trs culturel.

Dama prit la parole, aprs avoir rclam une coupe plus grande: Une
J'interrogeai mon guide sur l'poque des tableaux et sur ce que reprsentait tel journe, c'est que dalle; le temps de se retourner, il fait dj nuit! Aussi ce qu'il y a
ou tel d'entre eux ; j'en vins alors lui demander comment il expliquait la dcadence de mieux, c'est d'aller tout droit du lit la table. Surtout avec le froid qu'il fait: le
moderne, qui avait entran la mort des beaux arts, et notamment de la peinture; bain m'a peine rchauff. Mais une coupe de vin chaud, alors l d'accord, a vaut
disparue sans laisser de traces. C'est, me dit-il, J'amour de l'argent qui est tous les manteaux. J'ai dj bu comme un trou, et a m'a compltement abruti:
responsable de cette rvolution. Jadis, quand on savait apprcier le mrite tout nu, c'est le picrate qui m'a mont au cerveau.
les arts libraux taient florissants et les hommes rivalisaient d'ardeur pour faire Alors Sleucus : Pour moi, pas question de prendre un bain tous les jours!
connatre la postrit les dcouvertes utiles. Dmocrite, par exemple, est parvenu Parce que le bain, a vous rtame son homme: J'eau, elle a des dents, et petit
extraire le suc de toutes les plantes, et a consum sa vie en expriences pour petit, elle vous bouffe le cur. Mais quand je me suis enfil une bonne boutanche de
dcouvrir les proprits des minraux et des vgtaux. Eudoxe a vieilli sur la cime vin au miel, alors l le froid, je m'en fous pas mal. De toute faon, je pouvais pas
d'une haute montagne pour observer les astres, et Chrysippe s'est purg trois fois aller au bain, aujourd'hui: j'tais d'enterrement, pour Chrysante. Encore un brave
l'esprit avec de l'ellbore pour dvelopper ses capacits de chercheur. Mme mec qui a cass sa pipe! Pas plus tard qu'hier il m'interpellait: je me vois encore lui
passion chez les artistes: Lysippe s'est tellement absorb dans J'achvement d'une parIer. Ah bons dieux! Nous valons moins que des mouches! Elles ont tout de
statue qu'il est mort de faim, et Myron, qui avait presque donn la vie au bronze o il mme un peu de vigueur; nous, on n'est rien que des bulles de savon! Pour ce que
sculptait des hommes et des btes, en oublia de la donner un hritier! Tandis que a lui a servi, lui, de se mettre la dite: cinq jours de suite, il n'a pas bu une
nous autres, plongs dans le vin et les filles, nous n'avons mme pas le courage goutte d'eau, pas mang une miette de pain, et puis en fin de compte il est parti
d'tudier les arts dj existants; nous mprisons l'Antiquit, mais nous n'enseignons comme les copains. C'est les toubibs qui ont eu sa peau, ou plutt c'est la faute

88 89
pas de chance. Parce que les toubibs, il faut bien le dire, c'est r~en qu'un rconfort
la branche qu'elle tenait, pour faire comme une cloison au travers de laquelle elle
moral. Enfin! Il aura toujours eu un bel enterrement. ..
pt me parler sans timidit: Eh bien, Monsieur le paralytique, est-on venu tout
Satiricon, chap. 41-42
entier, aujourd'hui ? Pourquoi me le demander, lui rpondis-je, au lieu d'en faire
J'preuve? Et, m'abandonnant son treinte, je gotai pleinement la volupt de
Et ainsi de suite. pendant des pages. dignes du meilleur Cline et rendant un son inconnu par ailleurs dans les ses baisers. La beaut de son corps, en m'attirant vers lui, m'invitait J'amour; dj
lettres latines: on croirait y tre . et de toute vidence. on est loin du parler conventionnel des valets de Molire. nos lvres retentissaient du bruit de mille baisers, dj nos mains avaient invent
Il demeure certes possible que ce langage apparemment si raliste soit en fait une cration de Ptrone. et l'on peut
toujours soutenir que ce dernier. en fait. a peint un milieu social qu'il ne connaissait pas et qui tait peut-tre trs
toutes sortes de caresses, dj nos corps enlacs dans une mme treinte avaient
diffrent de ce qu'il a imagin. Ce point de vue nous semble tout de mme difficile dfendre. uni leurs souffles.
Satiricon, ch. 131-132

Ici une lacune dans le texte! Mais la suite permet de comprendre qu'une fois de plus Encolpe se montre
dfaillant provoquant cette fois chez sa partenaire une redoutable colre.:. On notera l'rotisme somme toute
Un roman rotique discret qui baigne ce passage, et aussi le mlange de la prose et des vers, avec le pastiche de la posie bucolique,
que nous avons tent de rendre. Le problme que rencontre Encolpe dans ce domaine de la vie, et qui tient
Les pisodes rotiques ou paillards ont fait la rputation du Satiricon, qui n'a pourtant peut-tre son hsitation entre l'homo- et l'htrosexualit, est un de ceux qui font de lui un personnage
rien, tant s'en faut, d'un roman pornographique et demeure le plus souvent, au niveau du problmatique , et de Ptrone un prcurseur de Stendhal.
langage, d'une discrtion toute classique. On s'en convaincra par les textes ci-dessous,
extraits de r pisode de Circ. S'tant rvl incapable de satisfaire la jeune femme. Encolpe
reoit de celle-ci une lettre ironique:
La supplique Priape
Si j'tais de celles qui ne peuvent matriser leur dsir, je me plaindrais de ma
dconvenue; en fait je te remercie de ta dfaillance, car elle m'a pemJis de jouer Dsespr par ses fiascos successifs auprs de Circ, Encolpe se demande s'il n'est
pas victime d'une vengeance de ce dieu quelque peu caricatural qu'est Priape. Il se rend donc
plus longtemps dans J'ombre du plaisir. Mais toi, que deviens-tu? J'aimerais avoir un sanctuaire de la divinit qu'il suppose (mais sans certitude) lui tre hostile.
de tes nouvelles, et savoir si tes jambes ont pu te porter jusque chez toi: car SI j'en
crois les mdecins, il n'est pas facile de marcher quand on manque de muscles! Je
vais te dire, jeune homme, prends garde la paralysie! Je n'ai jamais vu de malade Je m'agenouillai sur le seuil, et la divinit courrouce je fis cette prire:
en aussi grand pril: tu es dj moiti mort; imagine que le mme froid gagne tes
genoux et tes mains, tu pourras appeler les pompes funbres... En tout cas, ne 0 toi, le compagnon de Bacchus et des Nymphes,
t'inquite pas pour moi: je ne risque gure de trouver un autre amant aussi froid; qui possdes pouvoir sur les riches vergers,
mon miroir et ma rputation me permettent d'tre.tout fait tranquille, Porte-toi qui rgnes sur Lesbos et la verte Thasos,
bien... si possible! toi que les Lydiens aux sept fleuves adorent
Satiricon, ch. 129 en la cit d'Hyppe o ils t'ont fait un temple,
je t'appelle au secours, mentor de Bacchus,
je t'appelle au secours, volupt des Dryades,
Le ton mordant de la missive n'empche pas Encolpe de solliciter un autre rendez-vous t'adjurant d'accueillir ma craintive prire.
en esprant mieux faire. La nouvelle entrevue parat autoriser tous les espoirs: Je ne viens pas toi couvert de sang funeste,
je n'ai jamais port la main contre les temples;
mais j'tais sans le sou, bris par la misre,
Le platane mobile offrait toutes ses ombres, et c'est elle qui fut cause de mon pch.
et avec lui Daphn, que couronnaient ses baies, C'est pourquoi je t'adresse ici cette prire:
et le cyprs tremblant et les pins parasols. viens soulager mon cur et pardonne ma faute!
Un ruisseau l coulait aux ondes murmurantes Lorsque me sourira la saison favorable,
sur les petits cailloux que son flot caressait. je ne laisserai point ta gloire sans honneurs,
Endroit fait pour J'amour: tmoin le rossignol, Car prs de ton autel, dieu saint, je conduirai
hte de nos forts, et tmoin J'hirondelle, le pre du troupeau, un bouc aux longues cornes,
qui, voletant sur J'herbe et les tendres violettes, et le tendre petit d'une grognante truie;
animaient de leurs chants cette douce campagne. alors le vin nouveau moussera dans les coupes,
et par trois fois alors tout autour de ton temple
Circ m'y attendait, mollement tendue, sa nuque d'albtre reposant sur un en chantant dansera la jeunesse enivre.
coussin brod d'or, tout en s'ventant doucement d'une branche de myrte en fleurs,
Ds qu'elle m'aperut, elle rougit un peu, en repensant, bien sr, J'affront de la J'tais en train de prier de la sorte, J'il fix sur la partie dfunte de ma
veille; le m'assis auprs d'elle comme elle m'en priait, et elle me couvrit les yeux de personne, lorsque soudain je vis entrer dans le sanctuaire une vieille femme aux

90 91
cheveux dfaits, vtue d'une affreuse tunique noire; se saisissant de moi, elle A. noter: outre la parodie de l'pope, reprable la fOIS par la situation du hros et par plUSieurs rminiscences
m'entrana hors du vestibule", de l'Enide, ce passage prsente l'Intrt de nous renseigner sur la personnalit des Jeunes gens et sur certaines
Satiricon, chapitre 133 des parties perdues du roman. Les situations voques sont scabreuses, mais on salt que Cicron, dans ses
Philippiques, n'hSitait pas profrer, en des termes trs proches, des accusations analogues contre son adversaire
politique Marc Antoine. - Nous avons sem d'alexandrins la traduction, afin de faire ressortir l'intention parodique.
A noter: prire de toute vidence parodique, o Ptrone pastiche de faon plaisante les potes lgiaques,
comme Tibulle ou Properce, En fait. rien ne prouve que Priape (dont Encolpe craint d'avoir suscit la colre pour
des raisons obscures) soit le responsabl de ses pnibles dfaillances; et c'est finalement entre les mains d'une
sorcire que le Jeune homme se retrouve - la sorcellerie, forme dgrade de la religion, convenant particulirement
cette pope dgrade qu'est. selon Lukacs, le roman

lE ROMAN D'APUlEE

Une pope burlesque Livre l, Au cours d'un voyage en Thessalie (pays par excellence de la sorcellerie), le
narrateur, Lucius, trs curieux de magie, fait la connaissance d'un autre voyageur,
Les trofS jeunes gens sont descendus dans une auberge, o clate entre eux une Aristomne, qui lui raconte une pouvantable histoire de magie noire, dont il a t le
violente scne de mnage .. , trois, Finalement, somm de choisir entre Encolpe et tmoin et a failli tre la victime, Aprs leur sparation, Lucius gagne la ville d'Hypata,
Ascylte, Giton dcide de partir avec le second, et le premier, abandonn, s'en va cacher son o il descend chez son hte Milon,
amertume dans une chambre qu'il a loue non loin de la mer - comme Achille, dans l'Iliade,
se retirait sous sa tente, prs du rivage, aprs s'tre vu ravir la jeune captive laquelle il avait Livre Il, En se promenant dans la ville, Lucius fait la rencontre de Byrrhne, une
droit, . grande dame, amie de sa famille, qui le met en 'garde contre les redoutables
pratiques magiques de Pamphil, la femme de son hte, De retour chez celui-ci, il
Ascylte sort, la tte haute, emportant son butin, et moi, son plus cher s'offre une nuit d'amour avec la jeune esclave Photis, experte en la matire, Le
camarade, son compagnon des bons et des mauvais jours, il me quitte, me laissant lendemain, au cours d'un dner chez Byrrhne, il entend raconter une autre terrifique
histoire de sorcires, En rentrant chez Milon, il est assailli par trois brigands, mais
seul et humili sur un sol tranger: parvient les tuer coups d'pe,

Amiti, va! tu n'es qu'un nom .. , Livre III, Au matin, Lucius est mis en tat d'arrestation et traduit en justic'e pour
La troupe joue sur le thtre : rpondre du meurtre des trois hommes; en fait, il s'agit d'une mystification: ce ne
sont pas des hommes, mais des outres gonfles de vin qu'il a perces de son pe,
l'un fait le fils, J'autre le pre, et le procs n'tait qu'une mascarade entrant dans le cadre de la fte du Rire. Par
et un troisime le richard, la suite, Photis le fait assister la mtamorphose de Pamphil en oiseau, et lui
Mais quand la pice est acheve, indique le moyen d'en faire autant; mais elle se trompe d'onguent magique, et
les acteurs enlvent le masque Lucius se trouve mtamorphos en ne. Durant la nuit, la maison de Milon est
et rvlent leurs vrais visages, assaillie par une troupe de brigands, qui la mettent au pillage et emmnent l'ne
Lucius pour le transport du butin,

Pourtant je ne m'abandonnai pas longtemps aux larmes, Ne voulant pas rester U/re IV. Voyage dans la montagne en compagnie des brigands, Histoires diverses
seul dans l'auberge, je bouclai mes pauvres bagages, et j'allai tristement louer une de banditisme, Les brigands kidnappent une jeune fille de bonne famille afin d'en tirer
chambre l'cart, non loin de la place, J'y restai trois jours enferm, ruminant mon ranon, Dans leur caverne, afin de consoler la jeune captive, une vieille femme qui
sert de cuisinire aux malfaiteurs, lui raconte l'histoire d'Amour et de Psych - conte
abandon et le mpris qu'on m'avait tmoign, me frappant la poitrine, sanglotant,
de fes susceptible d'une lecture philosophico-religieuse.
gmissant et poussant toujours les mmes plaintes: Que la terre ne s'est-elle
ouverte pour m'engloutir? et la mer, pourtant sans piti pour les innocents mme? Livre V. Suite du conte d'Amour et de Psych, qui raconte comment une jeune fille
J'ai chapp la justice, j'ai russi viter l'arne, j'ai tu mon hte: n'ai-je donc d'une beaut merveilleuse, Psych ou l'Ame , devenue l'pouse de l'Amour lui-
accompli tant de hardis exploits que pour me retrouver mendiant, exil, abandonn mme, perd celui-ci pour avoir voulu le contempler alors qu'elle n'en avait pas le
droit, puis finit par le retrouver aprs avoir accompli une srie d'exploits qui sont
tout seul dans une ville grecque? Et abandonn par qui? Par un drle souill de autant d'preuves de caractre initiatique,
toutes les dbauches, qui s'est prostitu pour acheter sa libert, qui s'est vendu
comme une fille ceux-l mme qui le savaient un homme! Et que dire de l'autre, Livre VI, Fin du conte d'Amour et de Psych. L'ne Lucius et la jeune captive tentent
qui sa propre mre a persuad de renier son sexe, qui a servi de femme dans une une vasion commune, mais ils sont repris par les brigands, qui les condamnent un
supplice particulirement sadique,
prison d'esclaves, et qui maintenant a os trahir notre amiti pour se vendre
intgralement comme la dernire des dernires! Mais tous les deux me le paieront. Livre VII. Un brigand supplmentaire, nomm Hmus, vient s'adjoindre la bande, En
Car je ne suis ni un homme ni un homme libre si je ne lave pas dans leur sang impur fait, c'est un faux brigand, qui n'est autre que le fianc de la jeune captive; venu pour
l'outrage que tous deux viennent de m'infliger, tenter de dlivrer celle-ci, il y parvient. Aprs le mariage, l'ne est confi des
Ayant ainsi parl, je me ceins de mon glaive, et pour que ma faiblesse n'aille esclaves-bergers appartenant aux jeunes maris, et il connat chez eux d'assez
pnibles tribulations,
pas compromettre le succs de mon expdition, par un copieux repas je ranime mes
forces, fuis je m'lance dans la rue .. , Livre VIII. Les esclaves aux mains de qui se trouve Lucius apprennent la mort de leurs
Satiricon, chap, 40-42 matres, survenue dans des conditions particulirement dramatiques (double meurtre

92 93
suivi d'un suicide), A cette nouvelle, ils dcident de prendre le maquis, et Lucius que mon visage se dforme, que ma bouche s'allonge, que mes narines s'vasent,
accomplit avec eux un voyage riche en dangers et en pripties diverses, Aprs quoi que mes lvres deviennent pendantes, et que mes oreilles se hrissent de poils tout
il est vendu une troupe de moines-mendiants , prtres de la desse syrienne . en grandissant dmesurment ... Affol, je regardais mon corps, et ce que je voyais
Livre IX, Tribulations de Lucius chez les prtres, qui finissent par se faire arrter la n'tait point un oiseau, mais un ne J Priv de la parole, je ne pouvais qu'adresser
suite de leurs pratiques malhonntes, L'ne est alors plac chez un meunier. Double Photis, de mes yeux humides, des regards de reproche; elle-mme, consteme,
histoire d'adultre, Le meunier ayant trouv la mort, l'ne se retrouve chez un s'envoyait des gifles en gmissant: Misre de moi J Je suis anantie J J'tais si
maracher, o il est tmoin d'un pisode la fois fantastique et tragique. Aprs quoi, trouble et je me dpchais tellement que j'ai fait une erreur: les botes se
la suite d'une altercation avec un lgionnaire romain, le maracher se retrouve en ressemblent, je les ai confondues J Mais n'aie pas peur: l'antidote est facile
prison, et Lucius passe aux mains du militaire.
trouver; il te suffira de mcher des roses pour cesser d'tre un ne et redevenir mon
Livre X. Rcit d'un crime particulirement odieux dont Lucius est le tmoin. Puis il est Lucius chri. Ce sera chose faite demain matin. Quant moi, j'avais bien envie
vendu de nouveaux matres, qui font de lui un ne savant. et une grande dame d'assommer cette abominable sclrate coups de sabots ou de la dchirer avec
dprave fait de lui - toujours sous forme animale - son amant. Le matre de l'ne
dcide alors de faire de ce nouveau tour un spectacle public, en produisant l'ne
mes dents. Mais ne risquais-je pas, en agissant ainsi, de me fermer la voie du salut?
dans un cirque avec une criminelle condamne aux btes. Rcit des crimes de cette Baissant et secouant la tte, je me rsignai donc prendre le chemin de l'curie, o
femme, Redoutant les fauves qui font aussi partie du spectacle, Lucius dcide de je retrouvai mon brave cheval, et ses cts un autre ne, appartenant mon hte.
s'vader, et y parvient. Je comptais sur la solidarit qui unissait probablement les animaux privs de parole,
Livre XI, Aprs son vasion, l'ne Lucius se retrouve au bord de la mer, Il adresse une
et j'esprais que m'on cheval me reconnatrait et m'accueillerait comme un hte.
prire fervente la lune qui se lve au dessus des flots, puis il s'endort et pendant Hlas, Jupiter garant de l'hospitalit, ma monture et son compagnon devaient
son sommeil la desse Isis lui apparat, et lui indique comment il pourra recouvrer la craindre pour leurs rations, et c'est coups de sabots qU'ils me reurent quand ils
forme humaine, au cours des grandes ftes religieuses du lendemain. Description de me virent approcher de leur rtelier, m'interdisant de toucher l'orge que j'avais la
la fte d'Isis. Lucius redevient un homme, et il dcide de se faire initier aux mystres veille apporte moi-mme ce reconnaissant serviteur.
d'Isis et d'Osiris et de devenir prtre de la religion gyptienne. Puis il va s'tablir
Mtamorphoses, IV, 24-26
Rome, o il reoit l'initiation ultime,

Durant la nuit. une troupe de bandits va pntrer dans Icurie. et emmener vers une destination inconnue le
A noter: le rcit principal est constamment interrompu (beaucoup plus que chez Ptrone) par des anecdotes cheval et les deuxnes ... On notera, dans ce passage, l'ironie du narrateur envers lui-mme, le got du dtail prcis
adventices. sortes de nouvelles insres dans la trame du roman. selon une technique maintes fois utilise par
et pittoresque, et les deux thmes obsdants de la violence et de la mchancet.
les potes piques (notamment Stace dans la Thbaide). Tant dans ces rcits annexes que dans l'intrigue de base.
rotisme. violence et thmes macabres tiennent une trs large place: l'image qui s'en dgage est celle d'un monde
pre et cruel. avec lequel l'univers lumineux et apais du livre XI fait un saisissant contraste. Quant au Conte
d'Amour et de Psych , son tendue fait de lui un vritable roman dans le roman; mais son sujet (curiosit fatale
entranant dchance puis rsurrection aprs une srie d'preuves) est fondamentalement le mme que celui
du roman tout entier.
Du sang la une.,.
Tout au long des Mtamorphoses, on se trucide et on s'tripe dans les circonstances et
pour les motifs les pfus divers. Il faut avouer que l'auteur fait preuve d'une complaisance
l'horrible, rarement gale. Dans le texte ci-dessous, l'un des brigands raconte des
confrres une aventure rcente.
La mtamorphose
Parmi les habitants de la ville, nous reprmes un dnomm Cousudor, un
Lucius, le hros du roman d'Apule, voyageant pour affaires travers la Thessalie banquier immensment riche et fort habile dissimuler son opulence pour chapper
(<< pays des sorcires pour les Anciens, comme les Carpathes sont au cinma le pays des aux impts et autres charges publiques: aussi menait-il une vie solitaire et discrte,
vampiresl. est descendu chez un hte, ami de sa famille, dont l'pouse s'adonne
prcisment la sorcellerie. Le couple a une servante, la jeune et sensuelle Photis, qui
habitant un pavillon petit mais bien dfendu, et portant de vieux habits crasseux tout
partage les secrets de sa matresse; Lucius la sduit, devient son amant, et profite de la en couchant sur des sacs d'or. Nous le choismes comme premire victime,
situation pour se faire initier la magie, pour laquelle il prouve un intrt passionn. Photis comptant qu' lui tout seul il ne nous opposerait pas grande rsistance. A la tombe
accepte donc de lui procurer l'onguent magique qui permet la sorcire de se transforr:ner
en oiseau, et Lucius s' apprte s' lancer dans les airs ...
de la nuit; noUs voil donc aux aguets devant sa porte,.. Lamachos, notre chef,
introduisant la main dans le trou destin au passage de la clef, essaye d'arracher le
Photis, toute tremblante, se glisse dans la chambre de sa matresse et tire d'un 1. Critiques et archologues se systme de fermeture 1, mais Cousudor, qui nous avait vus venir et ne perdait pas
perdent en conjectures pour
coffret une bote ; je m'en saisis, y dpose un baiser, et la prie de me faire la grce tenter d'expliquer cette ma- un de nos gestes, s'approche pas de loup et soudain, avec un norme clou, il fixe
d'un vol sans embches; aprs quoi je me dshabille fbrilement, j'y plonge nuvre nigmatique ... d'un seul coup de marteau la main de notre chef sur le bois de la porte; puis il
avidement la main, puise une bonne dose d'onguent et en enduis toutes les parties grimpe sur le toit de sa maison et donne l'alarme pleine voix J... Ne pouvions-
de mon corps. Et dj, balanant les bras, j'imitais les mouvements de l'oiseau, mais nous viter notre perte qu'en abandonnant notre camarade? Les circonstances nous
en vain: pas le moindre duvet, pas la moindre plume sur ma personne J En dictent un remde nergique, que nous appliquons aussitt avec l'accord de notre
revanche, mes poils s'paississent jusqu' devenir des crins, ma peau tendre durcit chef: d'un coup bien assen, nous lui tranchons le bras la hauteur du coude, puis,
et se transforme en cuir, au bout de mes mains mes doigts se rassemblent pour laissant l l'avant-bras, nous mettons sur la blessure un tampon d'toffe afin que
former ~ sabot unique, et au bas de mon dos pousse une longue queue; et voici notre chemin ne soit pas signal par des traces de sang, et nous emportons

95
94
prcipitamment ce qui reste de Lamachos... Mais lui, ne palVenant pas nous Tiens, voil un djeuner tout prt! , lui dis-je en tant mon sac dos et en
suivre et ne voulant pas rester en arrire, nous supplie, au nom de Mars et du en sortant une portion de pain et de fromage, allons nous asseoir sous ce
serment qui nous lie, de le soustraire ses souffrances en mme temps qu'au risque platane.
~e capture: comment, nous dit-il, un bandit courageux pourrait-il sUlVivre sa Sitt dit, sitt fait; je prends mon tour de quoi manger, et je jette un coup
main, seule capable de piller et d'gorger? Aucun de nous pourtant ne peut se d'il sur mon compagnon qui se restaurait avec avidit. Et alors je vois son visage
rsoudre ce vritable parricide; alors lui, de la main qui lui reste, saisit son pe, qui se creuse, qui devient jaune comme du buis, et lui-mme prs de tourner de
la baise longuement, et sans faiblir se la plonge dans la poitrine. Pleins d'admiration l' il, Il tait mconnaissable, et moi, dans ma terreur, je croyais revoir les furies de
pour l'nergie de ce chef au grand cur, nous avons envelopp son corps dans un la nuit, tandis que ma premire bouche de pain, pas bien grosse pourtant, me
linceul de lin, et confi la mer le soin de le dissimuler; il Y repose maintenant, et restait coince en travers du gosier... En attendant, Socrate avait englouti une solide
c'est un lment tout entier qui lui sert de spulture. portion, qui lui avait donn une soif irrsistible; justement une rivire coulait non loin
Mtamorphoses, IV, 9-11 des racines du platane. Tiens, lui dis-je, tu as l de quoi boire tout ton saoul: ne te
gne pas!
On notera le got du macabre et du dtail cruel. le romantisme de la notation finale, et aussi la peinture Mtamorphoses, l, 18-19
(raliste 7) de la socit des truands: 101 du milieu , sens de Ihonneur. hrolsme authentique, culte rendu Mars,
got de la diSCipline et profond respect pour le chef, autant de traits qui font de ce monde des brigands une sorte
de contre-socit pourvue, comme celle des esclaves chz Plaute. d'une vritable contre-morale. - Exemple Nous ne rvlerons pas la fin de l'histOire, pour laisser au lecteur le plaiSir de la dCOUVrir en lisant le roman lUI
caractristique d'un de ces rCits dans le rcit que le roman prsente en SI grand nombre. Un mythe gyptien se mme .. On aura en tout cas repr dans ce texte les lments Indispensables un rCit authentiquement
cache-t-Ii derrire cette histOire de bras coup 7 On n'en sait rien, mais ce n'est pas impossible, fantastique, au premier rang desquels l'Irruption de l'trange au sein du quotidien le plus rassurant.

Au cur du fantastique Le mysticisme isiaque

Le rcit d'Aristomne - un compagnon de voyage du Lucius d'avant la mtamorphose- Averti par Isis elle-mme, qui lui est apparue au cours d'une merveilleuse nuit de clair de
occupe la plus grande partie du premier livre: le passage qui suit se situe vers la fin de ce lune, l'ne Lucius est parvenu se joindre une procession organise en l'honneur de la
rcit. Aristomne vient de raconter la nuit d'pouvante qu'il a vcue dans l'auberge o il tait desse, dans le cadre de la grande fte de printemps qui tait pour les fidles l'quivalent de
descendu avec son ami Socrate: des sorcires ont fait irruption dans leur chambre, ont la Pque juive ou chrtienne: dans la foule colore qui chante des cantiques, marche un
gorg et proprement saign Socrate, lui ont ensuite arrach le cur, puis ont bouch la prtre qui tient une couronne de roses et qui, prvenu lui aussi par la desse, tend Lucius
plaie bante au moyen d'une ponge, et se sont enfin retires, non sans avoir copieusement les fleurs grce auxquelles il pourra recouvrer sa forme humaine: en un clin d' il le miracle
arros d'urine le malheureux Aristomne qui, au comble de la terreur, faisait semblant de se produit, devant la foule en liesse, et la stupfaction du hros qui peut peine croire
dormir. Aprs une nuit passe dans l'angoisse, car il se voit dj accus de l'assassinat de son bonheur. Le prtre dgage alors la signification du miracle (ce dernier, dans la
son ami (tout l'accable en apparence), voici qu'au matin, le plus naturellement du monde, perspective chrtienne, est en quelque sorte un signe dont il convient de dcouvrir le
Socrate se rveille, .. Les deux amis vont pouvoir poursuivre leur voyage. Mais que s'est-il sens) :
donc pass durant la nuit? Cette srie blme double d'une srie noire n'a-t-elle t
qu'un rve?
Te voil donc, aprs tant de malheurs, aprs tant d'orages et de temptes o
la Fortune t'a ballott, te vojl donc, Lucius, enfin palVenu au port du Repos et
Nous avions dj p~rcouru un bon bout de chemin, et le soleil levant inondait l'autel de la Misricorde. Ni ta naissance ni ton mrite, ni mme cette science qui
tout de ses rayons, J'obselVais avec autant de curiosit que d'attention le cou de brillait en toi ne t'ont selVi quoi que ce ft : entran vers des volupts selViles par
mon compagnon, l'endroit o j'avais vu les sorcires plonger leur lame, et je me la pente fatale de ta jeunesse, tu as reu la funeste rcompense de ta curiosit
disais: Bougre d'imbcile, tu avais trop bu hier au soir, et c'est ce qui t'a fait rv.er malsaine. Et cependant l'aveuglement de la Fortune, en te faisant affronter les
toutes ces extravagances, Voil Socrate intact, en pleine forme: o est sa dangers les plus redoutables, t'a finalement conduit, dans son imprvoyante
blessure? O est l'ponge? O est cette profonde et frache cicatrice? Et, mchancet, cette batitude religieuse qui est la tienne maintenant. Qu'elle aille
m'adressant lui: D'excellents mdecins, dis-je, affirment que l'excs de donc dsormais se dchaner ailleurs! Qu'elle cherche une autre victime pour
nourriture et de boisson provoque des rves angoissants; ils ont bien raison: moi- assouvir sa cruaut! Car ceux dont notre grande desse a revendiqu la vie pour
mme, qui hier soir ai un peu forc sur le pichet, j'ai pass une nuit atroce, qui m'a son selVice ne donnent plus de prise aux attaques du sort. Brigands, btes sauvages,
apport des visions d' horreur et d'pouvante, tel point que maintenant encore j'ai selVitude, voyages incessants sur des chemins pierreux, de tout cela quel profit a tir
l'impression d'tre couvert et souill de sang humain! la Fortune cruelle? C'est sous la protection d'une Fortune clailVoyante que tu te
trouves aujourd'hui, d'une Fortune dont la lumire resplendissante claire mme les
De sang?, me rpondit Socrate avec un sourire; d'urine, tu veux dire! Mais autres dieux. Prends donc un visage joyeux, en rapport avec le vtement blanc dont
c'est curieux, moi aussi j'ai fait de drles de rves: j'ai rv qu'on m'gorgeait! on t'a revtu, et accompagne d'un pas plein d'allgresse le cortge de la desse de
J'avais mal au cou ... Et il m'a sembl aussi qu'on m'arrachait le cur. D'ailleurs Bon Secours! Que les incrdules voient, oui, qu'ils voient, et qU'ils reconnaissent
maintenant encore j'ai du mal respirer, j'ai les genoux qui tremblent, les jambes qui leur erreur! Voici, dlivr de ses misres d'antan par la Providence de la grande
flageolent. Je crois que a ne me ferait pas de mal de me restaurer un peu! Isis, voici Lucius qui dans la joie triomphe de sa propre Fortune. Mais, si tu veux

96 97
tre encore mieux protg, enrle- toi dans notre sainte milice, obselVe les sotnque , consistant employer des formules double sens: un sens apparent et banal. et un sens cach
perceptible aux seuls initis. Ces derniers seraient ainSI inVits comprendre que le roman prsente un caractre
commandements de notre religion et supporte volontairement le joug de son Initiatique et ne peut s'interprter valablement que dans le cadre de la religion gyptienne. laquelle Apule aurait
ministre: car ce n'est qu'une fois entr au selVice de la desse que tu jouiras de la t successivement initi Athnes. Corinthe et Sparte, avant d'entreprendre seul l'tude de la liturgie
vraie libert. proprement latine. Quant la haute voltige. elle conSisterait prcisment Crire une uvre grave et de porte
Mtamorphoses, XI, 15 religieuse sous les apparences d'un roman d'aventures souvent paillard et licencieux. Cette Interprtation
Ingnieuse de la prface doit peut-tre, selon nous, tre tendue au sous-titre Asinus aureus ; mais il va de SOI
quO en pareille matire on ne saurait atteindre aucune certitude.
A noter: il serait superflu d'lnslster - aprs tant d'autres - sur les multiples analogies de fond et de forme que le
Les Mtamorphoses apparaissent par excellence comme le type mme de ce qu'Umberto Eco appelle
discours ISiaque offre. tel qu'lI se prsente ICI. avec le discours chrtien (on relvera simplement le thme de la
une uvre ouverte, au mme titre que, par exemple, les romans de Kafka, dont les diverses interprtations
sainte milice . qUI sera lun des plus frquemment dvelopps par les Pres de IEgllse). On peut en revanche
n'puisent chacune qu'une partie des possibil its de l'uvre. viter qu'une interprtation unique ne s'impose
noter que si le prtre. dans ce sermon quil prononce. dgage la Signification du miracle. il dgage du mme coup
au lecteur, tel a t probablement le projet conscient d'Apule - et il est peut-tre significatif que l'ne d'Or
celle du roman tout entier. qUI est au fond le rcit d'une srie d'\( preuves au travers desquelles LucIus a pu
occupe, dans l'ensemble de la production apuiienne, une place tout fait analogue celle qu'occupe le
dpouiller le Vieil homme et trouver le chemin du salut.
Nom de la Rose (autre titre nigmatique!) dans la production du thoricien de l'uvre ouverte: il est des
ressemblances qui mritent qu'on y rflchisse.

Une prface nigmatique

Le roman d'Apule s'ouvre sur une prface qui, un premier niveau de lecture, ne parat
annoncer qu'une uvre de divertissement. On y trouve pourtant quelques formules bizarres,
qui ont attir l'attention des chercheurs ...

Eh bien je vais, dans le style des contes mi/siens, te prsenter un chapelet


d'histoires varies et caresser tes oreilles bienveillantes d'un doux murmure, pOUlVU
que tu ne ddaignes point de jeter un regard attentif sur un papyrus gyptien
recouvert d'cfiture par la pointe aigu d'un roseau du Nil; melVeill, tu verras
alors des tres humains changer de figure et de condition pour prendre une autre
apparence, puis par un enchanement inverse se muer nouveau en eux-mmes.

Je commence. Tu veux savoir qui je suis? Deux. mots ce sujet: J'Hymette


attique, l'Isthme de Corinthe et le cap Inare prs de Sparte, terres heureuses
qu'ont immortalises des livres plus heureux encore, sont mon antique berceau;
c'est l qu'enfant j'ai fait mes premires arm'es dans la langue d'Athnes. Puis,
tudiant tranger dans la ville des Latins, j'ai appris des Romains le langage
national, dont j'abordai /' tude au prix d'un accablant effort, sans aucun matre pour
guider mes pas. C'est pourquoi je demande pardon d'avance, pour les fautes que je
pourrai commettre dans un langage qui m'est tranger et extrieur, et que je ne
manie pas trs bien. Au demeurant; ce passage d'un idiome un autre est en accord
avec le genre que j'aborde et qui relve de la haute voltige. C'est une histoire la
grecque que je commence prsent. Lecteur, sois attentif, tu ne le regretteras pas.
Mtamorphoses, l, 1

A noter: l'rudit Italien Piero Scazzoso a bien montr quel point cette prface, qui devrait en principe clairer le
lecteur, est en fait obscure et mystrieuse: pourquoi le narrateur nous demande-t-il de regarder un papyrus.
pUisqu'il nous annonce un rCit destin charmer nos oreilles ? Pourquoi ce rcit sera-t-Il murmur au lieu
d'tre prononc voix haute? Pourquoi Apule prcise-t-il que son papyrus est gyptien et que son calame est fait
d'un roseau du Nil. deux banalits apparemment sans Intrt (tous les papyrus venaient d'Egypte 1) ? Pourquoi la
famille de Lucius est-elle la fois athnienne. corinthienne et spartiate? Que reprsentent ces livres plus heureux
encore que les terres o ils ont vu le Jour? D'o vient qu'Apule insiste tant sur sa maladresse manier la langue
latine, dont il est en fait un des plus brillants virtuoses? Que Signifie cette allUSion la haute voltige et quel
rapport y a-t-il entre ce genre d'acrobatle et le genre littraire qu'Apule aborde ici 7 Toutes ces questions (et
d'autres encore) constituent autant d'nigmes que Scazzoso a pens pouvoir rsoudre en montrant que cette
prface offre deux niveaux de lecture; l'obscurit de l'expression tiendrait au fait quO Apule utilise Ici l'cnture

98 99
porte philosophique. A quoi on pourrait ajouter, dans les deux uvres, un
certain mlange des styles, qui fait que la prose classique ctoie la langue
familire et l'criture potique, en sorte que les Confessions apparaissent elles
aussi comme une satura, mais une satura crite la gloire de Dieu (l). Et puis,
bien sr, on est en prsence dans les deux cas (et aussi dans le cas d'Apule)
d'une narration la premire personne, donc d'allure autobiographique, dont
l'auteur est en principe le personnage principal : nous aurons y revenir.
Ces analogies thmatiques et structurelles n'empchent videmment pas les
Confessions, publies vers l'an 400 et premier ouvrage rellement autobiogra-
phique de la littrature universelle, d'tre une uvre puissamment originale et
unique en son genre dans la littrature antique. A vrai dire, mme si elle est
principalement consacre au rcit qu'Augustin (g de 45 ans et devenu vque
Chapitre III d'Hippone en Afrique du Nord) fait de son itinraire spirituel, cette uvre ne se
rduit pas cela, car, sur un total de treize livres, seuls les neufs premiers prsentent
un caractre narratif, le dixime tant consacr l'explicitation par l'auteur du
contenu de sa foi (une sorte de Ce que je crois), et les trois derniers consistant
L'autobiographie en un commentaire exgtique de la Gense .' composition surprenante, qui a
beaucoup intrigu les commentateurs et dont la raison d'tre n'est jamais apparue
trs clairement. Il reste que ,les neuf livres d'autobiographie, vritable roman
d'aventures spirituelles, constituent le premier .monument et peut-tre le chef-
d'uvre d'un genre que plus tard Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand et
d'autres illustreront leur tour avec clat.

Les Confessions de saint Augustin Deux buts pour une seule uvre
Mais si Augustin, comme eux et comme Montaigne, est lui-mme la ma-
Traiter des Confessions de saint Augustin aussitt aprs avoir analys ces tire de son livre, bien diffrent est son dessein : alors que Chateaubriand se
uvres la solide rputation d'immoralit que sont le Satiricon et fAne d'Or penchera sur sa jeunesse avec beaucoup de nostalgie et non moins de complai-
risque d'apparatre comme une plaisanterie de mauvais got, voire comme une sance et, faisant de son moi le centre de l'univers, avancera en quelque sorte
provocation. Bien entendu, seule leur commune-appartenance au genre narratif dans la vie reculons; et alors que Jean-Jacques concevra ses propres Confes-
a entran leur juxtaposition, premire vue saugrenue, au sein d'un mme sio1)s comme un plaidoyer pour lui-mme et affirmera bien haut qu'aucun
ensemble. Pourtant il n'est peut-tre pas sans intrt de souligner d'emble que homme n'a le droit de se dire meilleur qu'il ne le fut, Augustin entend que les
d'autres points communs existent, si l'on y regarde bien, entre ces uvres en siennes soient d'abord une uvre d'humilit, et le titre qu'il leur donne doit se
principe si loignes. comprendre en un double sens : en effet d'une part il confesse (c'est--dire
Tout d'abord il convient de rappeler que les Confessions augustiniennes sont avoue) ses pchs, ses yeux nombreux et abominables, d'autre part il confesse
le rcit d'une conversion, et aussi des multiples errances, tant intellectuelles que (c'est--dire proclame) la gloire de Dieu, en montrant que c'est Lui qui, de
morales, qui l'ont prcde; leur schma gnral est donc celui-l mme du faon occulte, a tir en quelque sorte toutes les ficelles de sa vie, et a converti
Apule roman apulien, qui s'achve sur ce vritable baptme qu'tait l'initiation Augustin beaucoup plus qu'il ne s'est lui-mme converti.
aux mystres d'Isis et d'Osiris, tout comme le rcit d'Augustin s'achve sur son En ce sens on peut dire que les Confessions sont un ouvrage idologique,
propre baptme, et dans les deux cas la conversion n'est rendue possible que par destin illustrer la conception augustinienne de la grce: elles tendent faire
la misricorde et la grce divines. On pourrait mme souligner des analogies de apparatre que, sans l'intervention, discrte mais constante, de Dieu, le futur
dtail, par exemple le fait qu'Augustin et le Lucius du roman, sur le point de se vque d'Hippone n'aurait jamais chapp sa misre intellectuelle et morale;
convertir, expriment tous deux leurs hsitations en des termes trs proches, et la vie d'Augustin, comme celle de tout homme, demandait tre en quelque
les expliquent par la mme raison : la crainte qu~ leur inspirent les exigences sorte dcode ou dcrypte, pour qu'en apparaisse la vraie signification, et les
morales d'une religion qui prne une chastet bien rigoureuse leurs yeux - au dcodage Confessions constituent ce travail de dcodage: Augustin y propose de sa pro-
point que l'auteur chrtien semble s'tre souvenu de son prdcesseur (et pre vie une lecture faite la lumire de sa foi, et cette lecture consiste
compatriote), dont nous savons qu'il connaissait l'uvre (cf. Mt. XI, 19, 3 et discerner, par del la succession de causes et/ou de hasards apparents qui en
Conf VII, 11,20). forment la trame, une causalit fondamentale et relle qui est la volont de
D'autre part, la thmatique des Confessions fait parfois curieusement cho Dieu. Un exemple parmi bien d'autres : Augustin raconte que, professeur
Ptrone celle du Satiricon .' thme du voyage (de Carthage Rome et Milan), thme Carthage, il' a dcid de quitter cette Universit o les tudiants faisaient
de la dsillusion (Augustin est du par les Manichens et les diverses sectes preuve d'une indiscipline odieuse; il est alors all enseigner Rome, mais n'a
philosophiques, comme Encolpe par le rhteur Agamemnon et le pote Eu- pas tard y renoncer aussi, parce que cette fois les tudiants, bien que stu-
molpe), thme de la sexualit, trs important dans les deux uvres, thme de la dieux, ngligeaient trop souvent de lui verser ces honoraires qui, sous l'Empire
qute, et prsence ici comme l d'un trio de jeunes gens ( Encolpe, Giton et
Ascyltc:: correspondent Augustin lui-mme et ses deux grands amis Alypius et
Nebridius), alternance des passages proprement narratifs et des dissertations (1) Pour la dfinition de la satura, voir infra, p. 257-258.

100 101
romain, compltaient le maigre traitement des professeurs; il est alors parvenu - en dernier lieu, ce qu'on pourrait appeler la narration spirituelle, consti-
se faire nommer Milan, o, comme par hasard , se trouvait un vque au tue par des rcits qui concernent non pas des faits ou des vnements propre-
brillant talent de prdicateur, Ambroise, dont l'enseignement allait jouer un rle ment parler, mais des expriences intrieures : celles-ci appartiennent sans
dterminant dans la conversion d'Augustin, bien que celui-ci et d'abord t doute au domaine du vcu et relvent par consquent de l'autobiographie, mais
son auditeur par simple curiosit littraire. Tout cela, estime l'auteur des leur caractre exceptionnel les empche de donner lieu une narration simple
Confessions, s'explique certes trs bien au niveau purement humain, mais ne se et raliste: ainsi les expriences d'extase, la limite de l'indicible, voques aux
comprend vraiment que si l'on y voit l'action merveilleusement discrte de Dieu. livres VII et IX; ou bien la plus que clbre scne du jardin de Milan",
En d'autres termes, Augustin n'aurait jamais trouv la vrit si Dieu n'avait pas relate au livre VIII, qui constitue peut-tre le point culminant de l'ouvrage,
voulu qu'il la trouvt et n'avait pas secrtement aiguill sa vie dans la bonne mais dont on s'est souvent demand si elle avait rellement eu lieu ou si elle
direction; et il en est ainsi de toute vie humaine, mme la plus banale: chaque tait une fiction littraire.
individu a la destine que Dieu a voulu qu'il et, et chaque existence n'est
intelligible que si on lui applique cette grille . Il y a bien sr en filigrane, Quoi qu'il en soit, beaucoup de ces pisodes constituent de vritables mor-
derrire tout cela, toute la doctrine augustinienne de la prdestination, qui sera ceaux d'anthologie, et Augustin y utilise toute la gamme d'un talent multi-
Pascal reprise au XVW sicle par les Jansnistes, avec celle de la grce suffisante , et forme, campant des personnages trs diffrents les uns des autres (tels ses deux
l'on mesure par l combien les Confessions sont lourdes de polmiques futures. amis intimes, ou sa mre Monique dans ses rapports avec un mari difficile, ou
Il n'en reste pas moins qu' bien des gards Augustin est trs loign de encore l'vque Ambroise, le philosophe Victorinus, sorte de nouvel Apule, et
Pascal : ce dernier opposera le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob au ce jeune fonctionnaire imprial qui dcide un beau jour de se faire moine, et
Dieu des philosophes ; Augustin, au contraire, n'a de cesse de les rapprocher qui est peut-tre le futur saint Jrme), narrant des anecdotes savoureuses,
et de les faire concider, et, loin d'opposer le cur et la raison, il ne se tantt comiques (comme la msaventure de ce passionn d'astrologie qui appa-
convertit pleinement que lorsqu'il dcouvre que (selon lui) foi et raison vont de rat au livre VII), tantt dramatiques (comme celle d'Alypius aux jeux du
pair. Comme l'a trs bien montr Andr Mandouze dans le beau livre qu'il a cirque), mais toujours extraordinaires de vie et pleines de ces petits dtails qui
consacr aux Confessions, l'intellectuel Augustin n'a jamais accept de re- ne s'inventent pas (comme celle d'un vol de poires par le jeune Augustin, celle
noncer l'usage de la raison, allant jusqu' crire que, pour les ralits invisi- d'Alypius arrt comme voleur ou celle du mme, devenu assesseur d'un magis-
bles, il voulait que sa certitude ft du mme ordre que celle de 7 et 3 font 10 trat et aux prises avec un puissant snateur dsireux d'obtenir un passe-droit).
(Conf VI, 6, 14). Aussi les Confessions relatent-elles, selon la formule de Man- Toutes ces units narratives sont criantes de vrit, et nous font souvent pn-
douze qui les dfinit admirablement, l'aventure de la raison et de la grce . trer au cur de la vie quotidienne dans le monde romain du IVe sicle. Il est
vrai que l'ensemble de l'uvre laisse parfois plus sceptique: certains silences, .
sincrit certaines obscurits ont parfois conduit poser le problme de la sincrit
d'Augustin et mettre en doute la validit du tmoignage qu'il porte sur son
Un narrateur talentueux itinraire intellectuel et spirituel; peut-tre lui est-il arriv de travestir ou d'oc-
Mais leurs implications doctrinales et thologiques ne nous intressent pas culter consciemment la ralit des faits, faisant preuve d'un art de la dforma-
ici, puisque nous les tudions en tant qu'elles appartiennent a~ genre narratif. tion historique non infrieur celui de Csar; mais surtout il est certain que
On peut cet gard y distinguer trois types de structures narratives: l'esprit qui se souvient opre ncessairement tout un travail de slection, de
mise en place et de correction des souvenirs, qui est loin d'tre toujours cons-
- tout d'abord la narration au premier degr, constitue par le rcit auto- cient.
biographique proprement dit, qui occupe d'ailleurs une place de moins en mo~ns
importante au fur et mesure qu'Augustin s'loigne de son enfance, au po.mt
que dans certains des derniers livres (VII et VIII notammen~) la narratIOn De Ptrone saint Augustin.' la gense des Confessions
devient tonnamment elliptique et comporte des blancs , en raison desquels le
lecteur dsireux de bien comprendre comment les choses se sont passes reste Ce qui demeure certain, c'est la svrit (qui parfois nous semble excessive)
avec laquelle, devenu vque, l'ancien tudiant, puis professeur carthaginois, se
souvent sur sa faim;
penche sur un pass que sa confession restitue d'une faon plus ou moins fidle.
- ensuite la narration au second degr, constitue par les rcits inclus dans Dans cette svrit on trouvera peut-tre une raison de plus de rapprocher son
le rcit principal, selon ce procd de l'enchssement qui, on l'a vu, avait t uvre de celles de Ptrone et d'Apule, si 1'011 accepte la distinction opre par
abondamment utilis par Ptrone et surtout par Apule : on trouve en effet, Starobinski entre les deux grands types de narration: la narration lgiaque et
insrs dans le tissu narratif, de nombreux rcits chronologiquement dcals, la narration picaresque: la premire, crit cet auteur, exprime le sentiment du
qui sont faits soit par l'auteur lui-mme soit par un personnage dont il rapporte bonheur perdu; vivant dans le temps de l'affliction et des tnbres menaantes,
les propos. Certains de ces rcits sont consacrs un fait prcis et limit dans le l'crivain se rfugie dans le souvenir des jours heureux de sa jeunesse ; dans la
temps (comme celui o l'on voit l'tudiant Alypius se laisser captiver par un seconde au contraire, le pass apparat comme le temps des faiblesses, de
spectacle de gladiateurs o des camarades l'ont entran son corps dfen- l'erreur, de l'errance, des humiliations, des expdients ... Le narrateur picaresque
dant) ; d'autres constituent un vritable roman , ou du moins une biographie est normalement un personnage qui a progress, qui s'est intgr, qui s'est
en miniature (comme celui que fait le prtre Simplicianus de la vie du philoso- install et qui juge son propre pass. Le narrateur lgiaque est un personnage
phe Marius Victorinus, et qui se compose de trois parties embrassant des espa- qui refuse le prsent et qui a rgress. C'est ainsi, ajoute Starobinski, que le
ces chronologiques de plus en plus restreints : d'abord toute la carrire du pass peut tre tour tour objet de nostalgie et objet d'ironie. Or, n'est-ce
philosophe, idole de l'aristocratie romaine et champion du paganisme, puis les pas cette ironie l'gard du pass qui domine dans les troiS uvres, qui sont
quelques mois ou annes sparant sa conversion purement intellectuelle de son toutes trois rcit d'une errance, marque par une succession de msaventures et
entre dans l'glise, enfin le jour de sa profession de foi, faite en prsence du de dsillusions? Satiricon. Mtamorphoses et Confessions .' trois rcits certes
peuple chrtien de Rome) ; bien diffrents, mais trois chefs-d'uvre de la narration picaresque ...

102 103
Finalement c'est peut-tre bien dans cette direction qu'il faut chercher la
rponse la question, souvent pose mais jamais rsolue de faon satisfaisante,
Le rcit raliste
antcdents qui est celle de savoir si les Confessions ont des antcdents littraires. Il est
vrai, comme on l'a crit ce propos, qu' il n'y a pas de commencement pur Si les Confessions sont, pour Iessentiel. le rcit d'un itinraire intellectuel et spirituel, o
dans la littrature , que les grands genres classiques se sont dvelopps les anecdotes concrtes tiennent relativement peu de place (d'autant que psaumes de
louange Dieu et commentaires philosophico-thologiques interrompent tout instant la
partir de genres existants , et qu'ils n'ont dtermin que plus tard leurs pro- narration), on y trouve tout de mme des rcits remarquables de vie et de ralisme, comme
pres lois (A. Solignac, Introduction aux Confessions, Bibliothqueaugusti- celui qui concerne l'pisode d'Alypius aux jeux du cirque.
nienne). Mais les genres antrieurs dans lesquels on a l'habitude de chercher
l'origine de cette uvre (on a pens l'hymnologie, aux psaumes d'action de C'est Rome, o il m'avait prcd pour faire ses tudes de droit, qu'Alypius
grces aux rcits de conversion) ne peuvent tre considrs que comme des fut saisi d'une vraie passion pour les combats de gladiateurs, et cela lui arriva d'une
antcdents partiels. Force est de constater que le genre autobiographique incroyable manire. En fait il avait, cette poque, ce genre de spectacles en
n'existe pas dans l'Antiquit, et Jean Guitton a tent d'expliquer cette lacune
horreur; mais voil qu'un jour, dans la rue, il tomba par hasard sur un groupe de
en faisant valoir que les Anciens n'taient pas familiariss avec l'ide que
l'homme vit dans le temps et qu'il y a pour chaque tre une histoire de soi ;
camarades d'tudes qui sortaient de table et qui, malgr la rsistance qu'il leur
les chrtiens, au contraire, auraient transpos sur le plan personnel la concep- opposait, l'entranrent l'amphithtre avec une amicale violence. Il avait beau
tion isralite de l'histoire, et les Confessions seraient le rsultat de cette transpo- leur affirmer: Vous pouvez toujours traner l'-bas mon corps, vous pouvez l'y
sition - d'o leur modernit fondamentale, accentue par l'intuition anticipe installer, mais vous ne pourrez pas diriger sur ces spectacles mes yeux et mon
de certaines ides essentielles de Freud, de Proust et de Gide. esprit; j'y serai sans y tre, et je triompherai la fois d'eux et de vous , ses
Il reste pourtant que le roman latin, tant crit la premire personne, camarades le laissaient dire et ne l'entranaient pas moins avec eux, peut-tre pour
offrait dj l'apparence d'une autobiographie, mme si .ce n'tait l qu'une fic- voir s'il serait capable de tenir sa promesse. Une fois arrivs, ils s'assirent o ils
Apule tion et un procd littraire. Et l'on doit mme noter que le roman d'Apule a purent, et partout bouillonnaient ces plaisirs abominables. Lui tenait fermes les
t souvent considr comme une autobiographie vritable, du fait que le narra- portes de ses yeux et interdisait son esprit de se plonger dans ces atrocits; mais
teur non seulement raconte des aventures qu'il est cens avoir vcues lui-mme, il aurait bien d se boucher aussi les oreilles! Car tout d'un coup, l'un des
mais encore s'applique de faon inattendue, dans un chapitre du livre XI, un combattants tant tomb, ce fut dans le public une immense clameur. En
qualificatif qui a fait couler beaucoup d'encre : en effet, alors qu'au dbut du l'entendant, Alypius ne put rsister la curiosit; se croyant plus fort que ce qu'il
roman il s'tait prsent comme tant d'origine grecque, Lucius se qualifie
allait voir, il ouvrit les yeux: quel coup! Son me en fut blesse plus gravement que
brusquement de Madaurensis, originaire de Madaure , s'attribuant donc la
ne l'avait t le corps du gladiateur, et il tomba plus lamentablement que celui dont
mme patrie qu'Apule, comme si le personnage et l'auteur ne faisaient relle-
ment qu'un. Faute de copiste, comme on l'a parfois prtendu, ou clin d'il au la chute avait provoqu la clameur... Ds qu'il vit le sang, il but la cruaut et, loin de
lecteur, pour l'inviter considrer le roman comme u,n rcit autobiographique - dtourner les yeux, il les fixa sur le spectacle, s'abreuvant de fureur, se dlectant de
symbolique naturellement? On en discute encore, mais saint Augustin, pour sa ce combat horrible, s'enivrant d'une volupt sanglante. Il n'tait plus l'homme qui
part, tait prt admettre ce point de vue, .et, allant mme plus loin, n'excluait tait venu, il tait devenu un lment de la fOll/e, le digne compagnon de ceux qui
pas qu'Apule et pu tre concrtement mtamorphos en ne par la puissance l'avaient amen l. Que dire de plus? Il regarda, il cria, il se passionna, et il en
de la sorcellerie (voir sa Cit de Dieu, XVIII, 18). Il n'est ds lors pas impossi- rapporta une folie qui allait non seulement le faire revenir en ces lieux avec ceux qui
ble qu'Augustin ait puis dans les romans latins, celui de Ptrone et celui l'y avaient conduit, mais encore l'y faire revenir plus souvent qu'eux, et avec
d'Apule, l'ide d'crire et de publier un rcit de sa propre vie, de ses propres
d'autres qu'il entranerait son tour.
errances. Ainsi s'claireraient les analogies que nous avons releves, et qui ne
Confessions, VI, 8, 13.
sont peut-tre pas de pur hasard. Saint Augustin disciple de Ptrone et mule
d'Apule? Sur le plan littraire, on ne saurait l'exclure. Il reste que les Confes-
sions ne sont pas un rcit imaginaire, mais une histoire vraie : aussi constituent- On notera le caractre concret. raliste et vcu de ce texte, la vrit psychologique de l'pisode, la
elles la meilleure des transitions au chapitre suivant, o nous traitons de l'histo- restitution d'une atmosphre surchauffe qui est celle d'un stade lors d'une finale de championnat du monde, la
riographie. vigueur d'un style o, comme toujours dans les Confessions, on observe un vritable foisonnement d'images,

Cela dit, il ne nous chappe pas que, mme en se limitant leurs neuf premiers
livres, les Confessions n'appartiennent que dans une certaine mesure au genre
narratif: elles sont aussi, d'un bout l'autre, un hymne ou un psaume la gloire
de Dieu, o le lyrisme a une large part; elles incluent galement de longs
Le rcit dans le rcit : les convertis de Trves
dveloppements philosophiques ou rflexifs. De ce fait, on peut les considrer Pendant le sjour d'Augustin Milan, un de ses amis, nomm Ponticianus, originaire lui
comme gnriquement inclassables, et n'ayant pas leur place dans un ouvrage aussi d'Afrique du Nord, et haut fonctionnaire au palais imprial, vient lui rendre visite et lui
comme celui-ci. Nous n'avons pas cru, pour autant, devoir les passer sous silence; raconte un souvenir de jeunesse. L'anecdote se droule Trves, qui tait cette poque,
mais le lecteur doit tre bien conscient, comme nous le sommes nous-mmes, que avec Milan prcisment, l'une des deux rsidences impriales, Rome ayant cess de jouer ce
la perspective dans laquelle nous les avons tudies est loin d'tre la seule possible, rle. Ce rcit va fortement mouvoir Augustin, et prcipiter sa rsolution de renoncer au
monde.
et qu'elles ne seraient nullement dplaces dans la partie consacre au genre
affectif ou dans celle qui concerne le genre dmonstratif. Il fallait faire un 1. Les jeunes gens sont des
sgentes in rebus. c' est--dire Ponticianus nous raconta qu'un jour, par un aprs-midi o l'empereur assistait
choix, et nous acceptons volontiers que le ntre soit contest. On a pu dire qu'elles
appartenaient au genre ... de la confession . Aprs tout, pourquoi pas?
des fonctionnaires impriaux, aux jeux du cirque, lui-mme et trois de ses collgues 1 taient alls se promener
analogues, semble-t-, nos
inspecteurs de police. parmi les jardins qui jouxtaient les remparts de Trves; ils s'taient mis deux par

104 105
deux, l'un avec Ponticianus et les deux autres ensemble, et chacun des deux est visible toute chair, ni une lumire de mme nature qui ne s'en serait distingue
groupes avait pris une direction diffrente, La promenade du second groupe amena que par une diffrence de degr et d'intensit ou d'extension dans l'espace, Non,
par hasard ces deux jeunes gens une chaumire o vivaient certains de Tes c'tait autre chose, bien autre chose que toutes nos lumires! Et si elle tait au-
2, D'un bout l'autre des serviteurs 2, de ces pauvres en esprit qui le Royaume des Cieux dessus de mon intelligence, ce n'tait pas de la manire dont l'huile est au-dessus de
Confessions, saint Augustin
s'adresse Dieu, qui il appartient, Ils y trouvrent un livre qui relatait la vie de saint Antoine, et l'un d'eux l'eau ou Je ciel au-dessus de la terre, Elle tait au- dessus parce que c'est elle- mme
raconte son itinraire,
se mit le lire, avec merveillement et enthousiasme, au point de songer qui m'a cr, et moi j'tais au- dessous parce que j'ai t cr par elle, Qui connat la
abandonner lui aussi la milice de ce monde pour se mettre Ton service (tous deux vrit connat cette lumire, et qui la connat connat l'ternit, La charit la connat,
taient fonctionnaires de police). Le voil donc empli d'un saint amour, plein de o ternelle vrit et vraie charit et chre ternit! C'est toi qui es mon Dieu,
honte et d'irritation contre lUi-mme; il regarde son camarade et lui dit: Tu veux c'est aprs toi que je soupire jour et nuit, Le jour o je t'ai connue pour la premire
me dire? Toute la peine que nous prenons va nous mener quoi? Quel but avons- fois, tu m'as soulev pour me faire voir qu'il y'avait quelque chose voir, mais que
nous dans la vie? Quel est le sens ,de notre fonction? Pouvons-nous esprer je n'tais pas encore mme de le voir: car tu as bloui mes yeux trop faibles par la
davantage que d'entrer dans l'entourage de l'empereur? Et en admettant que nous violence de ton rayonnement, et j'ai trembl d'amour et d'horreur, et j'ai dcouvert
y arrivions, n'est-ce pas une situation bien fragile et peu sre? Que de dangers que j'tais Join de toi, dans la rgion de dissemblance, et il me semblait que
affronter pour parvenir en fin de cOfllpte un danger encore plus grand! Et puis j'entendais ta voix qui de trs haut me disait: Je suis l'aliment des grands; si tu
combien de temps nous faudra-t-il? Ami de Dieu, en revanche, si je veux le grandis, tu pourras me manger; et tu ne me changeras pas en toi, comme tu
devenir, c'est chose faite J'instant! A ces mots, boulevers par l'enfantement changes en toi /' aliment de ta chair; c'est toi qui au contraire sera chang en moi.
d'une vie nouvelle, il reporta son regard sur les pages du livre, et mesure qu'il lisait
un changement s'oprait en lui, o Ton regard plongeait: son me se dpouillait du Confessions, VIl, 1 0, 1 6,
monde, et on n'allait pas tarder s'en apercevoir", Brusquement un frisson le
parcourut, il comprit et il prit le parti le meilleur et, T'appartenant dj, il dit son A noter: ce niveau, peut-on encore parler de rCIt et d'autobiographie? Qu'Augustin ait connu, dans cette
ami: Cette fois a y est: j'ai rompu avec ce qui tait notre espoir, j'ai dcid priode de sa vie (c'est--dire vers sa trentime anne) des expriences d'une intensit exceptionnelle dans le
domaine de la vie Intrieure peut tre conSidr comme certain, Mais ces expriences ont t d'une nature telle
d'entrer au service de Dieu, et j'y entre ici mme, la minute, Tu n'es pas oblig de
que le langage est impuissant en rendre compte, Aussi le rcit s'achve-t-II en une effusion mystique qui prend la
me suivre, mais ne t'oppose pas ma dcision. L'autre rpondit qu'il se joignait forme d'un psaume, comme il arrive trs souvent dans les Confessions, propos desquelles on a pu parler d'un
lui pour le partage d'un tel salaire et d'un tel service.. , C'est alors que survinrent vritable tissu psalmlque ), La posie prend le relais de la simple prose narrative, et Augustin, dont l'criture
Ponticianus et son compagnon, qui les cherchaient, et qui leur dirent qu'il tait intgre tout instant l'Ecriture, utilise un style et une langue directement issus de la Bible, et sans pareils non
temps de rentrer: le jour avait dj baiss, Mais eux leur font part de leur rsolution seulement dans le reste de la littrature latine, mais encore dans ses autres uvres,
et leur demandent de'ne pas y faire obstacle, mme s'ils ne veulent pas les imiter,
De fait ils ne les imitrent point, mais, avouait Ponticianus, ils pleurrent sur eux-
mmes, flicitrent affectueusement leurs amis et se recommandrent leurs
prires, Puis, tranant leur cur terre, ils ren'trrent au palais, tandis que les
autres, fixant leur cur au ciel, restaient dans la chaumire,
Confessions, VIII, 15,

On notera l'atmosphre romantique)) du rcit: opposition de 1a nature et de la ville; thme de la chaumire;


expression d'une difficult d'tre)) qui fait songer Ren, de Chateaubriand, L'clairage fait ressortir le
personnage principal. laissant les autres dans la pnombre, voire l'ombre totale (on ne voit pas les moines).

La narration de l'indicible
Certaines des expriences spirituelles vcues par Augustin sont la limite de l'indicible,
ou si l'on prfre de l'innarrable, Il essaie tout de mme d'en confier l'essentiel son rcit,
comme dans la page fameuse o il relate l'extase connue Ostie en compagnie de sa mre,
sainte Monique, Mais cette extase avait t prcde par d'autres expriences analogues,
ralises par lui la suite de sa lecture de Plotin, le pape )) du no-platonisme, mais souvent
russies de faon imparfaite:

Les livres platoniciens m'avaient averti de revenir moi-mme; j'entrai donc,


sous Ta conduite, dans J'intimit de mon tre .. , J'y entrai et je vis avec l'il de mon
me :- quel qu'il ft -, au-dessus de l'il de mon me et au-dessus de mon
intelligence, une lumite immuable, non pas celle que nous connaissons bien et qui

106
107
ces comme en un laboratoire, aprs maintes prcautions d'asepsie : il ne faut
pas que la vrit historique, but de cette recherche, soit contamine par le
microbe du prjug, par le virus de l'anachronisme. La premire dmarche de
l'esprit scientifique, c'est la mfiance : il faut critiquer le document, peser avec
soin la teneur en ralit qu'il renferme. Au cours de cette manipulation pru-
dente, la porte du laboratoire reste close aux sentiments, l'imagination, aux
passions.
L'homme antique ignore cette conception de la vrit historique. Lorsqu'il
entreprend d'crire l'histoire, il traite du pass en conteur. Cela ne signifie pas
qu'il omet de s'interroger sur la ralit des faits et des vnements; mais les
critres de cette ralit sont simples: le tmoignage conGordant des auteurs qui
Chapitre IV l'ont prcd, la persistance d'une tradition orale solide, la vraisemblance des
actes et des personnages, tels sont pour l'historien antique les gages de la vrit.
Aussi dit-il rarement d'o il tient ce qu'il sait : il ne met pas, comme son
confrre d'aujourd'hui, des notes en bas de pages. Il prsume, en effet, que ses
L'historiographie prdcesseurs ont dit vrai; et, s'il lui arrive de supprimer et l un dtail qui
lui parat invraisemblable, pour l'essentiel il considre la tradition comme fai-
sant autorit: du moment que le rcit fourni par elle est rationnel et cohrent,
il apparat comme acceptable" et l'historien ne songe pas un instant que la
rationalit est prcisment suspecte, car elle est trop belle pour tre vraie ... Il
faut bien convenir que, sur Romulus et Rmus, notre historien romain ne dis-
pose d'aucun document qui l'autorise dmentir la lgende, mme s'il soup-
onne que cette lgende fait la part belle l'imagination. Son esprit critique
l'amne choisir, entre deux versions, la moins invraisemblable: il se mfie du
Remarques pralables merveilleux, des miracles, des apothoses, prfrant les explications hu~aines
aux solutions divines. Mais, en fin de compte, la ncessit de reconstituer le
pass et de lui trouver un sens fait loi. Les plus prudents se cantonnent
Le prsident De Brosses s'enthousiasme pour Salluste; Montesquieu admire l'histoire contemporaine, celle qu'ils ont personnellement vcue, dont ils ont t
Tite-Live; Victor Hugo clbre le gnie dangereux de Tacite - qui, deux les tmoins et les acteurs - et qu'ils interprtent la lumire de leur propre
sicles plus tt, Racine empruntait l'intrigue de son Britannicus et de Brnice. exprience, dans une optique qui est celle du reportage plutt que de la
Quant Csar, ses Commentaires restent l'tape oblige des apprentis latinistes recherche .
- et la source d'inspiration des auteurs d'Astrix ... De plus, l'historien antique entretient avec le pass de son peuple des liens
Les historiens romains tiennent donc une place considrable dans la survie affectifs trs profonds. Il y cherche et il y trouve les modles de ce qu'il faut
des lettres latines. Ces auteurs n'ont peu prs jamais cess d'tre lus. Certes, faire ou ne pas faire. Ce qui l'intresse, ce sont les leons de l'histoire, les
ils racontent l'histoire romaine, ils nous informent; mais aussi, ils sont le miroir messages du pass. Il y a du mysticisme dans cet hommage respectueux des
de Rome, telle qu'en elle-mme l'ternit la fige; les historiens romains sont descendants leurs anctres, cette fidlit qui en latin s'appelle pit , pietas.
plus qu'un muse: ils sont un monument la gloire de Rome. Aussi bien le pass historique est trait comme un patrimoine. Tout se ramne
des questions simples: comment une bourgade fonde par des migrs apatri-
Dans l'ensemble de la littrature latine, l'histoire apparat en effet comme
des a-t-elle pu conqurir le monde? comment s'explique le passage de la gran-
un genre majeur. Il fallut cependant attendre sept sicles, depuis la fondation deur la dcadence? quelles lois prsident la dure des tats, c'est--dire
lgendaire de la Ville, pour voir apparatre une littrature historiographique
leur existence historique? quelles conduites assurent la bonne continuit d'un
digne de ce nom. L comme ailleurs, l'influence grecque a jou un rle dtermi- pouvoir juste? quelles erreurs font natre les crises? quels remdes peuvent
nant dans l'closion d'un genre littraire romain. Mais n'est-il point paradoxal sauver la Rpublique, puis l'Empire? Dans le pass, l'historien romain cherche
que la Rpublique romaine entreprenne de clbrer son pass au moment mme des rponses aux interrogations de son temps : l'histoire se nourrit de la politi-
o elle s'effondre? N'est-il pas surprenant que ces monuments littraires soient que; la politique se nourrit de l'histoire.
des actes de nostalgie?
Problmes idologiques, qui ne doivent pas masquer les problmes propre- Qu'il consacre son uvre la chronique de son poque, ou qu'il entreprenne
ment littraires. D'emble, levons une confusion possible : l'historien antique de parcourir tout l'itinraire qui mne des origines de la Ville son actualit,
n'est pas un chercheur scientifique, c'est d'abord un crivain. Le terme d' histo- l'historien antique ne pratique pas l'histoire comme science, mais l'historio-
ria, qui dsigne le genre littraire, est import de Grce; l'origine, chez graphie comme art, l'art de dgager par l'criture littraire les messages humains
Hrodote, il signifiait enqute". La matire historique, ce sont les res gestae, que renferment les brumes du pass. Il s'intresse davantage aux acteurs de
les choses accomplies". C'est depuis le XIX' sicle seulement que l'histoire est l'histoire qu'aux faits historiques. Les modernes parlent d'histoire non vne-
mthode une discipline scientifique qui tend se donner pour seule tche d'analyser le histoire mentielle: un historiographe romain ne peut concevoir une histoire sans
vnementielle vnements, sans pripties, sans hros. Une comdie humaine l'chelle d'une
pass, non de le raconter. Parfois, elle l'analyse en le racontant; mais l'historien
moderne envisage le pass comme une collection de documents, qu'il doit exa- nation, voil son uvre. pisodes dramatiques, pisodes romancs, moments
miner comme les pices d'un puzzle rationnel. Il entre dans cette rserve d'indi- piques, discours, dangers, devoirs accomplis en constituent la substance. L'effort

109
108
de rationalisme et d'analyse politique n'est cependant jamais absent: tant il est actuel constitue l'unit signifiante de l'histoire, on crit, comme Tite- Live, ab
vrai que le savoir historique est indispensable la clairvoyance politique - or Vrbe condita. Si l'on estime que l'unit historique est un cycle d'vnements
l'historiographie romaine s'adresse l'homme d'tat, l'homme d'action: elle possdant un commencement et une fin, et possdant lui seul une significa-
dispense un savoir utile. tion, on crit une monographie - ainsi S,alluste, traitant d'une conjuration ou
Il est d'autant plus facile de souligner l'extrme richesse de ce genre litt- d'une guerre. Si l'on estime que l'unit historique rside dans l'accord d'une
raire que les tendances rcentes de la critique historique, remettant en question priode et d'une personne, en privilgiant l'action de la personne par rapport au
l'pistmologie scientiste , amorcent, semble-t-il, un retour vers l'histoire v- panorama global des vnements, on crira une biographie - qui prendra sa
nementielle, objet de l'historiographie (cf., sur ce point, l'ouvrage passionnant signification historique dans la mesure o le portrait d'un homme et le portrait
de Paul Veyne, Comment on crit l'histoire). Car, globalement, l'histoire n'est d'un temps se trouveront pareillement engags dans l'entreprise - ainsi peut-on
qu'une application de concepts contemporains une ralit passe - c'est un juger l'Agricola de Tacite, par opposition d'autres biographies de moindre
discours sur le pass servant de rfrence aux idologies. Comme tout discours, densit historique, telles celles de Cornlius Npos, Bien entendu, dans l'am-
l'histoire se btit selon une topique, s'crit selon un style. Et lorsqu~on tudie pleur des uvres majeures de l'historiographie romaine, ces formes se combi-
l'historiographie latine - qui se dploie sur cinq sicles de vie littraire -, l'vo- nent : ainsi les monographies de Salluste, en leurs digressions archologiques ,
lution du style historique peut tre un bon fil conducteur, au mme titre que les enferment des condenss remarquables d'histoire nationale; dans l'histoire ro-
thmes prfrentiels qui organisent le rcit. Cela permet, en tout cas, de situer maine de Tite-Live, des units monographiques se laissent percevoir, et bnfi-
la production historiographique au carrefour de multiples donnes culturelles, et cient d'un traitement littraire original qui souligne leur cohsion (tel le rcit de
d'vacuer une fausse question - celle de l'authenticit des informations et de la la monarchie Rome), tandis que d'autres priodes sont traites d'une faon
fidlit des auteurs la ralit historique, en vitant toute confusion entre un qui n'est pas sans rappeler une biographie (la geste de Camille).
genre littraire et une discipline scientifique. En fait, la question de l'unit historique se dlimite entre deux ples extr-
mes : l'histoire comme chronique, ou l'histoire comme drame, Dans le premier
cas, la juxtaposition de rcits successifs compose le panorama historique, touche
aprs touche, selon la loi de l'ordre chronologique, par paliers de simultanit
lorsque des vnements surviennent en plusieurs lieux, sur plusieurs terrains -
alors s'impose la formule magique, don d'ubiquit pour le narrateur et pour le
Ecrire l'histoire: pourquoi? pour qui? lecteur: dum haec geruntur, tandis que cela se droule ... En revanche, l'his-
toire comme drame se construit sur la triple unit des personnages, des temps et
des lieux, avec pripties et dnouement: c'est la dramaturgie aristotlicienne,
L'homme qui ignore ce qui s'est pass avant sa naissance reste toujours un applique l'vnement historique.
enfant , crit Cicron. Pense profonde, qui place la connaissance historique au
Autre question gnrale : quels sont les moteurs de l'histoire? Si le projet
centre de nos inquitudes et de notre aptitude intervenir dans le monde,
causalit historique est de rechercher la causalit, o doit-il la trouver? Nous avons vu
Ainsi, crire l'histoire, c'est apporter la rponse des interrogations fondamen-
que les historiens anciens s'engageaient rsolument dans une approche person-
tales, Cela explique l'intention; cela n'explique pas la naissance d'une historio-
naliste des vnements, En revanche, on peut constater que les considrations
graphie littraire aprs des sicles de relative indiffrence. Il faut en effet dis-
d'ordre sociologique et conomique, bien que prsentes dans leurs crits, jouent
tinguer le souci de conserver, pour la postrit, le souvenir des actes et des faits
rarement un rle dterminant dans leurs analyses. Allons mme plus loin : le
- tche d'archiviste - et l'initiative de faire uvre littraire en rdigeant le rcit
dsir de vengeance d'Hannibal, dans l'expos de Tite-Live, semble concurrencer,
du pass. Le second choix implique non seulement que le pass a une valeur en
parmi les causes de la seconde guerre punique, la ncessit pour la puissance
soi, mais encore qu'il importe aux gnrations successives d'en percevoir les
carthaginoise d'quilibrer la puissance romaine dans le bassin mditerranen,
messages,
Les causes s'additionnent, et elles sont souvent d'ordres trs diffrents. Les
Sur le postulat que l'histoire a un sens, il s'agit de btir un discours propre
donnes culturelles sur lesquelles l'historiographe ancien btit son analyse sont,
exprimer ce sens, Au-del de la curiosit s'ouvre le vaste domaine d'une
en fait, irrductibles nos concepts modernes. La psychologie des peuples et
philosophie de l'histoire, qui est recherche de lois stables enchanant les vne-
des hros repose sur une caractrologie dont nous ne partageons pas les catgo-
ments selon une logique. Sans exclure le pouvoir des dieux ni les accidents de la
ries.
fortune, mais en les insrant dans une trame gnrale rationnellement ordonne,
l'historiographie romaine contribue cette dcouverte. D'o une sorte de renversement de l'histoire: effet des conduites humaines,
Le discours historique s'articule donc autour de grandes questions, et de elles devient le panorama de ces conduites, et l'intgration des donnes morales
rponses gnrales ces questions, qui constituent les lieux communs de ce au nombre des causes dterminantes conduit faire de l'histoire un catalogue
discours, La premire de ces questions est sans doute, ft-ce titre implicite, des vertus et des vices, envisags dans leur rapport avec l'exercice du pouvoir.
celle de l'unit de sens rechercher dans le pass. Il faut bien, en effet, dcou- Dj, la tradition historico-lgendaire des premiers temps de Rome associait la
per le pass pour y trouver des units, discrtement prsentes dans la diversit chute de la monarchie romaine la superbia, l'orgueil tyrannique, du second
formes diverses vnementielle. Plusieurs rponses sont possibles, et elles dfinissent la forme de Tarquin. Les historiographes se font l'cho de cette analyse, et, opposant Brutus
de l'uvre historique en mme temps que son sujet. Si l'on estime que le savoir le vertueux Tarquin le vicieux, trouvent dans l'insurrection de la vertu contre
l' historiographie le vice le catalyseur d'une conversion institutionnelle. Nous, modernes, dirions
historique dans sa totalit matrise constitue l'unit globalement signifiante du
pass, on cr'ira une histoire dont le sujet est le monde, une histoire universelle que la russite relativement rapide de l'imprialisme romain a rendu caduc
commenant aux origines ( ce que l'on en sait, ou croit savoir) et finissant au l'ordre conomique fond sur l'exploitation italienne, et condamn, du mme
prsent. Ce projet, qui avait excit l'ambition de certains historiographes grecs, coup, un ordre politique rpublicain incapable de s'adapter la dilatation du
n'a gure retenu l'attention des Romains, avant la priode chrtienne tout au pouvoir dans un espace gographique et conomique nouveau; les Anciens in-
moins. Si l'on estime que le devenir d'un peuple, de ses origines son tat terprtent l'afflux des richesses procur par la conqute orientale et hispanique

110 III
- ce qui est une ralit conomique - comme. la source d'une ~co,mpos.iti~n et pique, mme si elle emprunte son sujet l'histoire romaine. Nous avons vu
morale due l'accoutumance au luxe. L'affaibhssement du pouvoir republicaln Ennius qu'Ennius, au dbut du Ile sicle, s'tait propos d'voquer le pass romain
est ainsi formul comme un oubli des vertus ancestrales. depuis les origines troyennes; dj, dans cette uvre qui n'tait pas de l'his-
Ces thmes dominants de l'historiographie romaine en dterminent, dans toire, taient apparus des thmes dominants et des couleurs caractristiques de
une large mesure, les formes littraires: Tite-Live, ?ans sa Prf~ce: n'a d'yeux l'inspiration romaine : nationalisme, loge des vertus domestiques (courage, va-
que pour la maladie de l'Empire, mal Incurable p~lsque, nous dlt-ll, on en est leur militaire, sens de l'honneur et de la grandeur), idalisation hroque, cl-
au point o les remdes aggravent les maux. Et s'il entreprend le long voyage bration de Rome comme une puissance morale. L'influence d'Ennius sur l'histo-
dans le temps historique, c'est pour y trouver confirmation et explication de ce riographie romaine - et sur la pense romaine en gnral - est considrable. Un
diagnostic. En fait, l'histoire a une autre utilit que de servir de chant funbre: peu la manire d'Homre pour le monde grec, il exprime des vrits psycholo-
elle permet de retrouver les bonnes lois, les bonnes pratiques politiques, elle giques profondment ancres dans la mentalit romaine, au moment mme o
permet de retrouver les modles oublis. D'o la construction du texte histori- Rome impose sa conqute dans le bassin mditerranen.
que, qui est une figuration plus ou moins idalise de l'affrontement entre les Ce dtail chronologique a son importance. C'est en effet sous la seconde
bons et les mauvais exemples. Dans le cadre de l'histoire des origines nos guerre punique que les Romains commencent s'intresser l'histo!,iographie.
jours ", cet affrontement est figur dans une courbe d'volution qui mne de la Les conflits avec les puissances rivales aiguisent l'identit nationale. Etonns de
naissance au point de plus grand quilibre, et s'inflchit ensuite en dcadence. leur propre russite (que n'assombrit, pour l'heure, aucune mauvaise cons-
Dans le cadre d'une monographie, alors mme que cette courbe d'volution cience), les Romains s'interrogent sur leurs origines, et recherchent dans leur
reste prsente en arrire-plan, l'tude d'un corps vnementiel met en lumire propre pass un miroir. Les premiers auteurs prendre en charge cette curiosit
l'actualit constante de cet affrontement. Mme si, comme Tacite, les chroni- Annalistes historique ne disposent cependant d'aucune tradition littraire en prose latine
queurs de l'histoire contemporaine se plaisent souligner que les mauvais exem- pour baucher un style historique. Hs crivent donc en grec, paradoxe qu.i s'ex-
ples sont plus nombreux que les bons, ils n'omettent point de suggrer que plique la fois par la rfrence aux seuls modles historiographiques eXistants
l'imitation de ces bons exemples pourrait peut-tre permettre de remonter la et par le statut culturel de la langue grecque, en ces dbuts du ne sicle, dans
pente . Tel est le paradoxe du pessimisme historique. l'aristocratie romaine, laquelle appartiennent les pionniers, Fabius Pictor et
Cincius Alimentus ; de leurs rcits annalistiques pleins de fables et de lacunes,
selon le tmoignage de leurs successeurs, rien ne nous est parvenu. Il est noter
que ces crivains sont avant tout des hommes politiques, qui jugent de l'impor-
tance des vnements en fonction de leur exprience et de leur conception du
pouvoir. En rdigeant des annales, ils ne font que prolonger leur activit politi-
Des dbuts obscurs et laborieux que, et il n'est pas tonnant que cette histoire crite par les nobles pour des
nobles soit avant tout une clbration des vertus de la noblesse.
Le premier crivain proprement latin se pencher attentivement sur le
Il existait Rome des archives, depuis, sans doute, les premiers temps de la pass romain est aussi un membre minent de ce qu'on pourrait appeler la
Ville. Une tradition solidement tablie (atteste, notamment par Tite-Live) ex- Caton classe politique. Il s'agit de Caton l'Ancien, qui apparat comme un m!ange
plique la disparition des documents les plus anciens par l'invasion gauloise de curieux de nationalisme l, frntique et d'ouverture intellectuelle. Peut-tre, Juste-
390 et le sac qui s'ensuivit. Les historiens romains n'ont par consquent jamais ment, se mfie-t-il trop", des Grecs pour leur 'laisser l'apanage de la vie cultu-
eu accs des documents contemporains des premiers sicles de Rome. Si l'on relle. On pourrait voir en lui un encyclopdiste avant la lettre, qui s'intresse
excepte les archives prives que telle ou telle grande famille pouvait avoir aux techniques agricoles, aux coutumes religieuses et la gestion des domaines.
conserves, sous forme de portraits (imagines) ou de quelques documents va- Sous le titre d'Origines, il rdige une collection de monographies consacres aux
leur domestique, il n'est de tradition qu'orale pour apporter quelques lueurs sur antiquits italiques et romaines, aux origines de Rome, aux guerres qui ont
cette priode. La stabilit des institutions rpublicaines a permis la rdaction de marqu l'panouissement ~e sa puissance. Le souci d'explication ethnologique,
registres et de comptes rendus : les libri lintei, rouleaux de lin conservs au trs sensible dans les trois premiers livres, tmoigne d'une rflexion approfondie
temple de Junon Monta, o taient nots les noms des magistrats, anne par sur l'identit propre de la', nation romaine, de ce populus Romanus qui est le
anne, se prsentaient dans un tat dj fort dgrad et incomplet l'poque de hros collectif de la conqute. Le style reste pauvre, sobre en tout cas, mais on
Cicron, qui les consulta; la Chronique des Pontifes, dont on peut situer l'ori- doit y reconnatre, selon le jugement de Cicron, un souci d'expressivit qui se
gine au dbut du IVe sicle, proposait une sorte de journal des vnements traduit par le recours aux figures du discours et certains ornements enseigns
marquants, rdig par le Grand Pontife; celui-ci (dformation professionnelle !) par la rhtorique. Il est galement noter que Caton insre dans ses rcits des
mettait un soin particulier noter miracles, prodiges et catastrophes; en marge discours reconstitus, imitant en cela les auteurs grecs, et pose ainsi un des
de ces considrations religieuses, il semble que les prix du bl aient fait l'objet fondements de l'historiographie romaine, trs attache cette technique litt-
d'une rubrique plus ou moins constante; l'ensemble de cette chronique, crite raire qui tablit un lien troit entre la ralit politique et le texte historique.
sans la moindre recherche stylistique, s'organisait autour du calendrier religieux L'apprentissage romain de l'historiographie se poursuit par toute une succes-
(jasti) .. certains pontifes ont pu galement insrer des relations plus ou moins sion d'historiens mineurs, dont Cicron nous dit peu de bien. Il est clair que,
dveloppes d'vnements politiques importants (sances du snat, victoires et jusqu'au milieu du 1er sicle, le genre littraire historique est en lente gestation.
Annales maximi dfaites). Dtruits en 120 av. J.-c. par un incendie, ces Annales maximi furent L'histoire s'impose comme proccupation intellectuelle, sans parvenir prendre
laborieusement reconstitus par le pontife Mucius Scaevola et publis en 88 av. forme littraire faute d'un style la mesure de ses ambitions. Cicron reproche
J.-c. ; on ne saurait y voir une entreprise historiographique, au sens littraire tous ces auteurs de se borner tre des narra tores .' cela veut dire qu'ils
du terme. Tout au plus le prototype d'une mthode d'exposition historique : racontent (narrare) le pass sans se soucier d'offrir leurs lecteurs le plaisir
l'annalistique qui, comme son nom l'indique, raconte le pass anne par anne. d'une prose lgante, ou tout simplement agrable. Certes, ce ne sont F~s .des
La premire ralisation littraire de cette annalistique est de nature potique hommes de lettres - ils rdigent leurs uvres entre deux campagnes militaires

112 113
ou lorsque la vie politique leur en laisse le loisir. Mais, pour certains, le dpouil- magistra uitae, elle enseigne la vie; lux ueritatis, c'est le flambeau de la vrit;
lement du style est sans doute un choix; ils y voient comme une garantie de uita memoriae, elle est la vie de la mmoire. Et de conclure : seul l' orator est
leur vracit, et, en tout cas, estiment que le srieux va de pair avec la sche- capable d'lever cette discipline majeure l'immortalit. Sachant que l'orator
resse. Refusant cette esthtique de la breuitas, Cicron dnonce la nullit litt- idal, pour Cicron, est un gnie complexe qui matrise l'art du langage et
raire de ces auteurs qui se satisfont d'tre intelligibles. Jugement svre, mais l'investit dans l'action, crateur de beaut morale, il est difficile de dissocier les
que semble bien confirmer la postrit. Utilises comme sources par les histo- exigences stylistiques d'un idal plus vaste, magistralement expos dans le De
riens postrieurs, les uvres de ces prcurseurs n'inspireront aucune mulation oratore.
et sombreront rapidement dans l'oubli.
La conception cicronienne de l'histoire semble pouvoir tre rsume par la
formule : historia ornata, une historiographie orne". Cela ne signifie pas -
malgr de nombreux procs d'intention intents par les modernes, - que Cic-
ron souhaite une histoire enjolive, c'est--dire falsifie pour les besoins de la
cause (qui peut tre une dmonstration politique ou morale). Ornare ne signifie
pas rendre beau ce qui ne l'est pas, mais dire bellement ce qui est beau. D'o
une double exigence: la qualit de l'expression, ce qui, selon le got cicronien,
L'idal cicronien historia ornata implique un style abondant, mais sans heurts, sans passion, compar l'harmo-
nieux mouvement d'un fleuve qui s'coule paisiblement; mais aussi un traite-
ment de la matire historique qui mette en vidence les beauts de l'histoire. La
Cicron Si nous invoquons de la sorte les jugements de Cicron, c'est pour deux lex ueritatis, cette loi qui commande l'historien de ne pas mentir, n'est pas le
raisons : d'abord, parce qu'ils constituent notre principale source d'information but de son entreprise, elle n'est que le fondement de l'difice. On pourrait dire
sur ces dbuts de l'historiographie romaine; ensuite, parce que la mditation qu'elle va de soi: seule la ralit et l'authenticit des faits dcrits peut procurer
cicronienne sur l'historia, troitement associe, dans le De oratore, l'Orator, le l' historia son autorit. En revanche, la fin de l'histoire est la fides historica,
De legibus, au projet esthtique et philosophique que dveloppent ces traits, cette fidlit profonde la signification des faits historiques qui se dgage de la
propose une thorie du genre littraire que l'on peut considrer comme le vri- matire brute au prix d'une recherche trs platonicienne de la part d'idal que
table fondement de l'historiographie romaine. C'est en effet aprs la mort de peut reflter une action humaine. Ainsi l'historia accomplit sa mission, qui n'est
Cicron qu'apparaissent les uvres majeures que sont les monographies de Sal- pas seulement d'clairer sur les techniques de l'action (dans une perspective
luste, l'histoire de Tite-Live, puis les chroniques de Tacite. Trois auteurs, trois pragmatique), mais sur les composantes morales de l'action. D'o la vertu pro-
styles, trois mthodes, et cependant une commune conviction que l'histoire ne fonde de l'histoire d'tre exemplaire, en proposant le panorama des conduites
trouve sa dignit qu'en devenant une uvre d'art. Or c'est l une affirmation humaines en une peinture contraste d'o merge, par la beaut de la forme,
pose en principe par Cicron. Il serait sans doute erron de dire que Cicron a l'image de la beaut morale.
influenc directement ces auteurs - surtout dans le cas de Salluste, qui ne Une conception aussi leve de l'uvre historique se traduit par un vritable
partage pas du tout son idologie ni ses prfrenees stylistiques. Il est nan- manifeste : il ne s'agit pas de rcrire j'histoire passe, mais d'crire diffrem-
moins important de noter qu'en l'occurrence, le thoricien a prcd les uvres, ment une histoire nouvelle, celle de son temps. Pourquoi? Trop lointains,
et formul avec une grande clairvoyance les problmes que posait la naissance perdus dans la brume des tmoignages contradictoires ou complaisants, les
d'un genre littraire. temps reculs restent indchiffrables, c'est--dire, la lettre, insignifiants. En
tant donn la richesse de cette rflexion sur l'histoire, il est paradoxal que revanche, Cicron est persuad que son sicle est riche d'vnements et d'actes
Cicron n'ait procur Rome aucun ouvrage historique; pourquoi n' a-t-il pas d'une importance capitale pour le destin de Rome. Ajoutons cela que, ses
t le crateur de cette historiographie littraire, alors qu'il a cr la littrature yeux, les interminables rcits annalistiques qui remontent le temps jusqu' Ro-
philosophique de langue latine? Il aurait pu le faire, il aurait d le faire, note mulus et Rmus sont des monuments indigestes, ne serait-ce que par leur am-
tristement Cornlius Npos, et il l'et sans doute fait avec clat. Il n'en a rien pleur. Mais sous cette condamnation de l'annalistique, il faut percevoir une
t : force est de reconnatre que Cicron n'a pas mis ses thories en pratique, critique de fond, portant sur la mthode historique : l'anne ne saurait consti-
prfrant les vers la prose pour chanter ses propres exploits, et confiant des tuer une unit signifiante, et c'est bien plutt selon une potique inspire de
amis (peu empresss) le soin d'en crire l'histoire. Dans l'ordre des priorits, si la dramaturgie aristotlicienne - unit de temps, de lieu, d'action - que Cicron
l'on peut s'exprimer ainsi, l'otium cicronien, ce temps libre laiss par l'engage- suggre de dlimiter le champ de monographies historiques, centres autour
ment politique, allait en premier lieu la philosophie. Et l'on ne sait trop si l'on d'un hros ou d'une crise.
doit regretter ce choix : selon ses propres principes, l'ancien consul et racont Sans doute la conception cicronienne de l'historia tait-elle trop leve, trop
l'histoire de son temps - et son histoire personnelle se confondait tellement avec complexe et trop intimement lie . sa philosophie personnelle pour qu'elle pt
cette priode qu'on peut se demander, aprs tout, s'il en serait sorti un chef- tre pleinement ralise par un seul auteur. On peut nanmoins tablir de
d'uvre ... curieux rapprochements avec deux uvres capitales, et pour ainsi dire compl-
mentaires par rapport l'idal cicronien: Salluste a choisi de traiter l'histoire
Pour Cicron, la philosophie et l'histoire sont galement absentes de la litt-
de son temps en monographies, selon le vu de Cicron, mais dans ce style
rature romaine lorsqu'il entreprend sa vaste mditation sur la culture de son
bref que rcusait cet ardent dfenseur de l'abondance oratoire; Tite-Live, en
temps. En des termes presque semblables, il affirme que ces deux disciplines
revanche, pratique ce style orn et ces phrases amples que prconise Cicron,
n'ont connu que des balbutiements jusqu' prsent, parce qu'elles n'ont pas
mais dans une uvre dont la mthode annalistique et l'ampleur mme eussent
bnfici d'un traitement stylistique la mesure de leur dignit. Aussi bien fait-
t critiques par ce juge svre. Et, face ces deux auteurs, Tacite ralisera
il l'loge de l'historia, qui procure l'orateur et l'homme d'tat des connais-
un compromis original, en trouvant toutefois le sublime par des voies trangres
sances Indispensables, mais aussi lve les mes au spectacle de la vertu :
l'esthtique cicronienne.

114 115
Avec ces trois auteurs, le genre littraire dont Cicron suscitait la naissance d'tat-Major d'un gnral, ses rapports au snat, ses briefings auraient pu,
a connu en un sicle son apoge. Mais, avant d'en venir eux, il convient tout au plus, fournir les lments d'un trait d'art militaire. De fait, nous trou-
d'voquer l'uvre de l'crivain latin le plus connu, peut-tre, du grand public : vons dans les Commentaires de prcieuses indications sur les tactiques et les
ces Commentaires de Csar qui, tout la fois, sont et ne sont pas de l'histoire. techniques qui ont permis les succs romains. Mais nous trouvons aussi des
considrations ethnologiques et gographiques, le souci de montrer l'enchane-
ment des faits et d'expliquer l'volution des situations, sans que le rcit s'enlise
dans d'interminables analyses. Csar, du reste, est maladroit dans ses rares
digressions : le lyrisme n'est pas son fort; il n'est pas dans son habitude de
philosopher sur les causes profondes. Quelques touches suffisent souligner le
caractre dramatique d'une situation; quelques phrases suffisent - presque tou-
Les Commentaires de Csar jours au style indirect - pour tracer les lignes de forces d'un discours, et Csar
excelle intgrer ce procd trs littraire l'apparente froideur du
commentaire : peu de discours, mais aux bons moments, pourrait-on dire, lors-
Des gnrations de jeunes latinistes ont vcu le sige d'Avaricum, la rsis- que le lecteur tire profit de voir l'argumentation se substituer au rcit, et les
tance de Gergovie et la chute d'Alsia aux cts des lgions romaines : vingt personnages exprimer, avec une grande vrit psychologique, leur analyse des
sicles aprs la campagne des Gaules, telle est l'ultime victoire de Csar. Il faut vnements. Et, en se faisant parler lui-mme au style indirect - car Csar est
convenir qu'Astrix et ses compres sont arrivs bien tard pour faire pice aux le principal personnage des Commentaires de Csar ... -, l'auteur se livre un
Commentaires de la Guerre des Gaules, et rappeler que le chauve conqurant subtil jeu littraire qui tend crer l'illusion d'une chronique objective. Illusion
tait, pour les Gaulois, un envahisseur, et l'artisan d'une laborieuse colonisation. qui commence ds lors que Csar parle de lui la troisime personne ...
Cela suffirait nous dmontrer que le rcit de Csar est une uvre de propa-
Depuis l'Antiquit, les Commentaires sont au centre d'un dbat critique :
gande. donnent-ils une image fidle des vnements? A poser ainsi la question, nous
titre Un rcit - et non une uvre d'historien. Soyons attentifs au titre: C. lulii
retrouvons, pour un texte antique, une dmarche tout fait contemporaine.
Caesaris commentarii rerum gestarum. Dix livres en tout : sept livres sur la
Lorsqu'un correspondant de presse revient d'un lointain chmp de bataille avec
guerre des Gaules (De bello Gal/ico), suivis de trois livres sur la guerre civile une srie d'articles, ou un rcit des vnements auxquels il a assist, quelle
contre Pompe (De bello ciuili). Ce ne sont ni des annales - bien que les
garantie d'objectivit offrent ses crits? Celle que le public lui accorde, ou qu'il
livres du De bello Gal/ico progressent anne par anne, de 58 (1. 1) 51
lui refuse, selon le jugement que chacun porte sur la guerre en question et les
(1. VIII) - ni une histoire (historiae, res gestae). Si l'on traduit strictement
propagande forces qui s'y opposent. Comment le texte de Csar pourrait-il tre objectif ,
commentarius, il s'agit d'un aide-mmoire , une _sorte de carnet de route
tant donn ce qu'est Csar, et le rle qu'ont jou ses campagnes gauloises, puis
o les vnements sont nots, paradoxalement, sans commentaires au sens mo-
la guerre civile, dans son accession au pouvoir? Sans nier la part invitable de
derne du mot... Nous ne sommes pas en prsence d'un genre littraire propre-
l'apologie personnelle, certains critiques estiment cependant que les Commentai-
ment dit, puisque, selon cette dfinition, la rdaction de ces notes ne requiert
res ne s'cartent qu'accidentellement de la vrit historique, pour autant qu'on
aucune recherche stylistique ou esthtique. En fait, le terme latin de commenta-
puisse la reconstituer. Qui, mieux que Csar, pouvait nous raconter la guerre
rius traduit le grec hypomnma, qui, dans les royaumes hellnistiques, dsignait
des Gaules? La cohrence du rCit, l'exactitude matrielle des indications
les recueils d'archives et de notes diverses que les monarques faisaient rdiger
compensent, selon ces auteurs, les menues contradictions qui rsultent d'une
pour que les vnements de leur rgne ne se perdissent pas dans l'oubli. Un
rdaction discontinue.
matriau pour les historiens futurs, et non une uvre d'histoire: c'est dans cet
Cicron esprit que Cicron avait personnellement crit des notes sur son consulat Voire. Faut-il admettre que Csar, dont on connat par ailleurs l'habilet
(Commentarius consulatus sui) qui n'taient pas destines publication, mais politique, et qui se signale, dans le 1er sicle, comme le seul prtendant au
devaient servir de canevas une mise en forme littraire, confie des crivains pouvoir absolu qui ait su estimer son juste poids l'importance de la propa-
de mtier avec lesquels il tait li. Les trois autres livres qui compltent le gande organise, se soit abstenu de dformer la vrit pour influencer l'opinion
corpus caesarianum (De belloAlexandrino, Africano et Hispanico) , rcit des cam- en sa faveur? Soucieux de ne pas tre oubli de la classe politique romaine,
pagnes de la guerre civile aprs Pharsale, en gypte, en Syrie et en Espagne, lors d'un interminable commandement qui le tenait loign du snat, Csar a
composs selon toute vraisemblance par des amis et lieutenants de Csar, obis- trs bien pu composer ses Commentaires et les publier anne par anne, comme
sent bien cette intention de fournir la postrit une documentation abon- autant de bulletins de sant destins l'opinion. Dfiant la lgalit romaine
dante et bien ordonne. en franchissant le Rubicon, s'emparant du pouvoir par un coup de force, d-
Et c'est prcisment par contraste avec ces rcits sans grce ni art que les ployant une guerre civile sur l'ensemble du monde romain, le vainqueur de
Commentaires de Csar apparaissent, en dpit d'un titre trs consciemment Pharsale ne pouvait assurer sa position politique autrement qu'en justifiant ses
trompeur, comme une uvre littraire. Cicr:on ne leur confre pas la qualit initiatives et en flattant son image de marque de stratge soucieux, alors mme
d'historia, mais il souligne l'lgance du style, sa clart, la puret de la langue que la victoire l'accompagne fidlement, d'viter l'invitable guerre et d'exercer
utilise (rappelons que Csar, grammairien ses heures, avait crit un trait De sa clmence sur les vaincus : selon toute vraisemblance, le De bello ciuili a t
analogia). Que manque-t-il aux Commentaires pour tre une uvre d'histoire? rdig et publi en 45, au moment o le dictateur devait s'loigner, nouveau,
Prcisment, l'ornatus, savoir cet ensemble de vertus esthtiques qui, par les de Rome ... Et si l'on retient l'hypothse selon laquelle le De bello Gal/ico aurait
voies de l'abondance et de l'amplification, permettent de dpasser le niveau de t crit en une seule fois et publi fin 51 ou dbut 50, l'intention politique est
la simple narratio. encore plus claire : Csar, en diffusant ce texte, prpare sa candidature au
En quelque sorte, on pourrait dire que le rcit de Csar n'est plus seulement consulat, en jetant dans la balance sa gloire de conqurant des Gaules.
un commentarius, sans tre encore de l'historia. La matire - des campagnes La guerre des Gaules s'explique avant tout par le dsir qu'avait l'imperator
militaires - n'avait rien d'attractif, mme pour- des Romains : les carnets 'd'galer la gloire immense que les guerres d'Orient avaient value son rival

116 117
Pompe : pour cela il avait en effet besoin d'une guerre victorieuse, couronne i~passible ~t l'ab~~nce de tout ~~u~let parti~an cautionnent une entreprise que
par la conqute de riches territoires; mais, charg seulement d'administrer la I?~ pourrait qualifier de ~ publicitaire", en Imposant une impression d'objecti-
province romaine de Gaule, il ne pouvait se permettre d'attaquer ouvertement vite dont les effets persuasifs restent redoutables encore aujourd'hui.
la Gaule indpendante; il dut donc s'arranger pour intervenir dans ce pays en C'est sans doute ce qui fait la grandeur de ces Commentaires.' de toutes les
apparaissant non pas comme un agresseur, mais comme un dfenseur des Gaulois machines de guerre utilises par Csar, cette uvre de propagande est la plus
menacs par les Helvtes et les Germains, et s'ingrer dans les affaires de la raffine. Par des analyses pleines de finesse et de prcision, Michel Rambaud
Gaule indpendante sous prtexte de la protger d'ingrences trangres: politique s'est attach dmonter ce mcanisme, non pour rduire nant la valeur des
habile, dont on pourrait citer d'autres exemples. Les Commentarii de bello Ga/lico dformation textes csariens, mais bien plutt pour mettre en vidence un art de la dfor-
historique mation historique", une stratgie concerte de l'information tendancieuse, qui
sont ~onus pour accrditer cette version des faits auprs de l'opinion publique
romame. Cela pourrait se rsumer en recourant au modle actantiel six cases montrent le gnie littraire et politique de leur auteur. Utilisant la forme ano-
de Greimas, dont nous reparlerons propos de la fabula palliata. La ralit des dine des commentarii, Csar a ralis un chef-d'uvre : en un temps o les
faits est en effet la suivante (1) : rivalits politiques s'puisaient en pamphlets vulgaires, en calomnies de tous
ordres, en loges trop bruyants, il a impos l'opinion l'autoportrait d'un gou-
vernant d'un style nouveau, il s'est fabriqu une lgitimit personnelle, sans
clats de voix, sans proclamations spectaculaires. Il avait compris que les batail-
~/D2-S
Dl
l'ambition les politiques peuvent se gagner la plume la main. Et lorsque l'on constate
politique dans la littrat.ure actuelle, l'abonda'nce des essais, des mmoires, des carnets d~
S Csar route publis par nos hommes politiques, on peut voir en Csar un prcurseur,

i
voire le fondateur d'un genre littraire particulirement difficile cerner - et
auquel nous ne saurions consacrer un chapitre dans ce livre: l'art d'crire entre
la gloire les lignes pour manipuler l'opinion. C'est le dmonstratif" au cur du narra-

les Helvtes,
A./~OP les Gaulois
tif ".

les Germains pacifiques


Crises et bilans: les monographies de Salluste
Mais Csar, dans ses Commentaires, prsente les mmes faits de la sorte:
Lorsqu'aprs bien des misres et des prils j'eus retrouv le calme, et que

Dl 02 j'eus dcid de passer le reste de mon ge l'cart de la scne publique, je ne


leSnat~
et les ~~ulois
/Romeet
la Gaule
songeai pas gaspiller dans la paresse et l'inaction un loisir honorable, ni
consacrer mon temps l'agriculture ou la chasse, tches bonnes pour des
pacifiques esclaves. Non : revenant aux projets et aux gots dont une ambition funeste
m'avait dtourn, je rsolus d'crire l'histoire du peuple romain, en choisissant
S Csar des priodes (carptim), selon qu'elles me semblaient dignes d'tre conserves au

~
souvenir des hommes; rsolution d'autant plus ferme que j'tais libr de l'es-
poir, de la crainte, de l'esprit partisan. "
o ~:an" de la Gaule et la pai, Voil en quels termes, dans la Prface de la Conjuration de Catilina, Sal-
luste prsente son uvre. Et ce texte nous en dit long. D'abord, sur l'auteur :
une carrire politique rate, blessure mal referme; l'amertume de cet chec,
les Gaulois qui n'entame pas un amour-propre exacerb - aux protestations de bonne cons-
les Helvtes, cience, l'homme prfre l'agressivit; une nature porte la polmique, mais
pacifiques
les Germains lucide et rflchie. Ensuite, sur sa conception de l'historiographie : une histoire
slective, tourne vers les vnements les plus signifiants, qui seront traits en
Le conqurnt des Gaules devient amsl leur ami et leur protecteur - monographie; choix qui engage la fois la forme et le fond, puisque l'auteur
mais on sait que ce dernier mot peut prendre un sens trs spcial... Et les revendique un droit d'analyse et d'interprtation, implicitement justifi par son
Commentaires sont l'instrument diaboliquement habile de cette mtamorphose. dsengagement politique.
Tout porte donc voir dans les Commentaires un instrument puissant de la
politique csarienne - et, ds lors, toute confiance excessive en leur vracit Paradoxalement, seule la situation personnelle de Salluste pouvait apporter
semble .bien nave. C'est une uvre de propagande, mais d'une remarquable un clairage aussi net sur les rapports entre historiographie et politique. D'une
habilet. Les contemporains ne devaient pas pouvoir prendre Csar en flagrant exprience ngative - et mme douloureuse, bris qu'il avait t dans des intri-
dlit de mensonge: l'exactitude matrielle du rcit, la simplicit du style, le ton gues et des scandales peu reluisants - Salluste dduit la ncessit d'crire l'his-
toire. Non pour nourrir une activit politique dont il est dsormais cart, mais
pour clairer une mditation sur la politique en gnral, et celle de son temps
(l) On sait que Dl est le destinateur de l'action (ce ou celui qui la suscite), et D2 le destina- en particulier. L'historiographie est un exercice critique : l'historien s'interroge
taire", d.ans l'intrt de qui elle est accomplie; S en est le sujet", 0 l'. objet"; A est sur la signification des vnements pour en tirer des leons, percevoir les dan-
1' adjuvant (tout ce qui vient en aide au sujet), et Op l'. opposant" (tout ce qui fait obstacle
son entreprise). Chacun de ces. actants" peut inclure plusieurs. acteurs ". Thucydide gers, en un mot, pour devenir prudent. Tel avait t en Grce, peu de chose

118 119
prs, le projet de Thucydide. L'influence des uvres de l'auteur grec sur Sal- des vnements. Le hasard - fortuna, casus - n'explique rien, mme s'il dter-
luste est indniable; mais surtout, on peroit entre ces deux crivains une pro- mine, en dernire instance, les incidents moteurs o clatent les contradictions
fonde parent intellectuelle, si bien que l'imitation de ce modle, sensible par profondes et latentes : son caprice trame des intrigues et compose des circons-
endroits, n'apparat jamais, dans les monographies de Salluste, comme un pla- tances, mais le sens de l'histoire est inscrit ailleurs. De mme, la densit person-
cage artificiel. C'est un mouvement naturel de son inspiration de retrouver les nelle des protagonistes ne peut s'panouir qu'en s'inscrivant dans un rapport de
habitudes de composition, les points de vue, les jugements et mme le style de forces gnral, cause profonde des drames o s'illustrent les individus. L'nergie
Thucydide. humaine - la uirtus - peut aussi bien s'investir dans le bien et le mal;
Salluste choisit de raconter des vnements dramatiques. Trois uvres lui l'chelle des peuples, ce choix est dict par l'volution des mores, notion
permettent d'explorer trois crises capitales dans l'volution de la res publica complexe qu'on ne saurait rduire la sensibilit morale. Les murs , ce sont
Romana: la Guerre de Jugurtha voque l'effondrement d'une noblesse qui n'a les conduites collectives dtermines dialectiquement; la peur de l'ennemi, la
plus les ressources morales ni les comptences ncessaires son ambition de ncessit d'une expansion militaire, l'quilibre institutionnel induisent les
confisquer le pouvoir, et la monte d'une nouvelle classe politique, incarne en comportements vertueux, les bonae artes .. inversement, les malae artes rsultent
Jugurtha la personne de Marius. Le conflit contre le roi des Numides constitue le dcor - de dsordres socio-conomiques transcrits en affrontements de classes et d'int-
exotique, mais connu de Salluste, qui fut proconsul d'Afrique - de cette muta- rts.
tion, et se termine par l'entre en scne d'un nouveau personnage, Sulla, habile La mthode historique de Salluste explique la forme littraire de ses !!l0no-
lgat de Marius, chez qui l'on peroit un futur tyran ... Les Historiae, dont nous graphies. Le rcit proprement dit n'y occupe qu'une place fort rdlJite :1 l'his-
ne possdons plus que quelques fragments, et principalement des discours tout toire consiste raconter, mais surtout expliquer, et l'on ne saurait dceler
fait remarquables, couvraient la priode qui suivit la mort de Sulla, partir de chez Salluste ce plaisir au rcit , qui donnera rcriture livienne, par exem-
78 ; dans l'tat o nous est parvenu le texte, les Histoires s'arrtent en 67, date ple, son ampleur et, pourrait-on dire, sa gnrosit. Libr d'une stricte soumis-
peu significative, et il est difficile de prciser jusqu' quelle anne l'auteur sion l'ordo temporum, Salluste pratique des flash-back , des pauses, des
souhaitait conduire son rcit (il fut sans doute arrt en chemin par une mort digressions, et slectionne les pisodes en fonction de leur intrt. Brise et
prmature). La guerre contre Sertorius, la rvolte de Spartacus, la guerre reconstruite, la temporalit des vnements est rythme par les exigences d'un
contre les pirates jalonnaient cette priode o se rebtissent laborieusement des expos rationaliste, qui met en premier plan les traits signifiants et les donnes
quilibres politiques prcaires, avec la reprise en main de la rpublique par la utiles l'analyse. Les proccupations dialectiques aboutissent styliser la ma-
nobilitas et les troubles conscutifs l'abolition de l'uvre sullanienne. La tire historique, sans toutefois la desscher: bien au contraire, Salluste possde
Catilina Conjuration de Catilina, premire monographie crite par Salluste, montre les 9U plus haut degr l'art de l'expressivit dramatique. Cela tient particulire-
prils encourus par la rpublique en 63-62, prils inous , nous dit Salluste, ment la densit des personnages qu'il fait voluer, agir, parler la faon des
mais qui ne sont pas seulement imputables, comme le prtendait Cicron, la hros d'un drame historique. Portraits et discours permettent d'affirmer cette
folie d'un individu: seul le dsordre politique et moral de Rome en ces temps a mise en scne mise en scne - terme qui ne saurait, en l'occurrence, que souligner la qualit
permis l'affaire de prendre une telle gravit, et Salluste y voit, non sans historique des reconstitutions sallustiennes : le heurt des ides et des tendances
raison, un signe des temps. Il n'est pas tonnant que l'historien ait choisi politiques peut-il se distinguer de celui, riche en couleurs, de puissantes indivi-
d'crire d'abord ce rcit d'une crise proche, dont il avait t contemporain, et dualits, gnreuses ou perverses, mais animes, en tout cas, d'une force int-
o apparaissaient sous une lumire trs crue les personnages-cls de la vie rieure peu commune? Examinons la distribution de la Conjuration de Cati-
politique, Csar, Caton, Cicron, en un temps o Salluste y tait lui-mme lina : un desperado , aristocrate dchu, capable cependant d'exercer sur son
engag. En recherchant la rupture historique partir de laquelle Rome s'en- entourage une vritable fascination; un consul effac, l'image du pouvoir
fonce dans la lutte des partis, Salluste a t conduit s'intresser l'affronte- snatorial de ce temps - Salluste n'est pas tendre pour Cicron : il refuse de
ment entre les nobles et le fondateur du parti - ou de la tradition - popu- voir en lui un homme providentiel... -; les chefs des deux partis qui rgnent
laire . sur l'opinion: Caton, le conservateur, soucieux de restaurer les antiques valeurs
Il est en effet l'historien de ce que Sir Ronald Syme a appel la rvolution de discipline et de svrit, et Csar, homme des temps nouveaux, avocat d'une
romaine - c'est--dire une impossible conversion des institutions rpublicaines clmence raliste pour les complices de Catilina. Dans le Bellum Jugurthinum,
aux ralits nouvelles, issues de la conqute. Le vieux monde romain a perdu le personnage central n'est pas le bouillant prtendant au trne de Numidie, qui
les vertus collectives qui faisaient sa force; au dsintressement hroque a sait si bien tirer profit de la cupidit des nobles romains; le hros vritable est
succd la perversion; le studium pecuniae, recherche passionne des richesses, Marius, l'homme nouveau qui impose sa uirtus, et revendique un droit au pou-
la luxuria, la praua ambitio, tels sont les maux du sicle, qui, comme une voir fond sur la reconnaissance des mrites et de l'intgrit. Ces deux hommes
pidmie, ravagent la classe politique romaine. On peut philosopher sur cette - ces deux ennemis - prouvent, chacun leur manire, la faillite morale et
dcadence morale - et Salluste, dans ses prfaces et dans ses digressions, ne politique de la nobilitas .. et le tribun Memmius, en un discours fameux, incarne
s'en prive pas. Mais son principal mrite est de rechercher les causes objectives toute la violence d'une critique de l'ordre politique voulu par les nobles, accept
de ce mal politique, qui n'est pas le fruit du hasard. Salluste n'hsite pas passivement par la plbe, Grce cette mise en scne, le Bellum Jugurthinum,
prendre du recul, rompre le cours de son rcit pour voquer en un raccourci en dpit de son titre, n'est pas le rcit d'une campagne militaire, mais un
saisissant les premiers sicles de Rome (1' archologie du Catilina), ou encore tableau saisissant des contradictions et des conflits intrieurs de Rome la
les conditions politiques et sociales dans lesquelles s'instaure Rome une lutte veille du le, sicle. Le livre raconte l'accession au pouvoir de couches nouvelles,
de partis (digression centrale du Bellum Jugurthinum). incarnes par le consul triomphant.
A lire Salluste, on est frapp par la modernit de sa mthode historique, qui Au centre du projet littraire de Salluste, il faut, en somme, reconnatre une
s'impose l'attention sitt que l'on a fait la part du moralisme philosophique, double ambition. L'une, voque par l'auteur dans ses prfaces, est de servir
donne -culturelle quelque peu envahissante pour un lecteur moderne. Salluste l'tat par les mots (uerba) autant que d'autres le servent par leurs actes (jacta),
s'intresse la progression de l'histoire, c'est--dire la signification dialectique et de dpasser ainsi une classique antinomie qui avait toujours tourn l'avan-

120 121
tage des hommes d'action, au dtriment des hommes de plume. La connais- Tite-Live: o l'histoire devient un fleuve
sance du pass est en quelque sorte l'auxiliaire indispen~able de l:.acti?~ politi-
Cent quarante-deux livres - excusez du peu! Par ses seules dimensions,
que : non parce qu'elle enseigne les techniques du pouvoir et de II~per:a!lsme,
l'Histoire de Rome de Tite-Live apparat dans la littrature historique latine
mais parce qu'elle permet de poser en termes c?ncrets, ~u c~ur d exper~ences
comme Chambord dans la Renaissance, ou Versailles dans le classicisme archi-
dramatiques, cette dialectique de l'ordre et du desordre ou se Joue le destm. des
tectural franais. C'est un immense chteau. Seuls nous sont parvenus quelques
gouvernants et celui des nations. La seconde ambition est de rendre perceptible,
pans de l'difice, le tiers environ. Quelques colonnes suffisent, parfois, pour que
par l'criture, le sens des vnements, en empchant d'une. part qu'il se dilue
l'imagination embrasse les formidables proportions d'une basilique : en lisant
dans l'oubli, et d'autre part qu'il reste sans effet sur la conscience des lecteurs.
Tite-Live, nous visitons les sicles de l'histoire romaine comme fait un prome-
style Ainsi est pose la question du style historique, e~ des term~s qui ne ~o~t neur dans les ruines d'Ostie ou celles du Forum. Quelques haltes, quelques
gure loigns de la conception cicronienne; les S?I~tlOns t?ut.efOl~ seront .dl,ffe- vestiges - et des perspectives immenses surgissent dans le paysage mutil par le
rentes, et la phrase ~allustienn~ obit une es.thetIq~e qUi n a nen, d.e cl~ero~ temps.
nien. Comment conferer du pOids - de la graultas - a la prose de 1 hlstonen . Et cette uvre est inacheve. Commence vers 30 av. J.-c., elle ne fut
comment tablir l'autorit des mots, leur auctoritas? Le mme mouvement qui interrompue que par la mort de l'auteur, sans doute en 17 ap. J.-c. Priode qui
conduit Salluste concentrer la signification des faits historiques l'amne concide, pratiquement, avec celle qui voit se dployer le pouvoir d'Auguste.
concentrer la phrase. En pratiquant la breuitas, Salluste ne ch~r~he pas la Tite-Live commence crire son Histoire au moment o finit la rpublique
froideur, mais l'expressivit. Le travail stylistique, dans ces ,condlt.lO~S, prend romaine, au moment o commence pour Rome un nouveau destin. L'ambition
pour unit la phrase elle-mme, ses quilibres, se~ rupt~:es ~ a la dlffer~n,ce ?? d'crire ab Vrbe condita, ( partir des origines de la ville et de sa fondation),
l'crivain-orator, technicien de l'abondance et de 1 amplificatIOn, pour qUi 1 umte pour conduire le lecteur jusqu' l'actualit, peut-elle tre cdnsidre hors de ce
stylistique du discours se situe au ni~eau du dv,eloppe;nent ou de. la phrase contexte historique? Certes, il se rencontre dans l'historiographie grecque de
complexe qui 1' enferme dans ses meandres. A 1 oppose, la sententIa, formule telles entreprises d'histoire universelle, produits de la priode hellnistique, et
bilan, conclusion morale et politique, peu de mots pour beaucoup de sens, cons- dans lesquelles l'imprialisme romain n'tait qu'une priptie. Avec clair-
titue sans doute l'aboutissement des recherches stylistiques de Salluste; il faut Polybe voyance, le grec Polybe avait cependant plac son Histoire sous le signe de
cela de l'audace, et encourir le reproche d'crire obscurment, tout le moins Rome, car, crivant au ne sicle av. J.-c., il voyait que dsormais l'histoire des
avec affectation. hommes et du monde se confondait avec l'histoire de Rome et la russite de son
imprialisme. C'est une attitude triomphante, et l'on pourrait, a priori, prter
Mais le grief principal des dtracteurs de Salluste, si l'on en juge d'aprs les
un homme tel que Tite-Live, considrant que sa production littraire se ralise
notes critiques figurant dans les manuels de rhtorique, consiste lui reprocher
sous le signe d'une renaissance, une semblable attitude. Il est paradoxal, dans
archasme son penchant pour l'archasme du vocabulaire et des formes. A l'heure o Cic~
ces conditions, de lire, dans la Prface, que Tite-Live crit dans l'inquitude, et
ron fonde son classicisme sur l'limination des obso/eta uerba, Salluste se VOlt
ce paradoxe est soulign trs juste titre par Paul Jal, dans le chapitre de
accus d'aller voler des mots Caton l'Ancien, et de colporter dans ses
Rome et nous consacr Salluste et Tite-Live.
crits l'exotisme linguistique d'un vocabulaire dsuet. La couleur archasante du
style de Salluste s'explique principalement par l~ fon~ mme du projet li~t On s'attend l'histoire d'un avnement, et voil que l'auteur pose en prin-
raire: exaltant les vertus antiques de Rome 'face a la decadence contemporame, cipe qu' aprs des dbuts fort modestes, l'empire romain s'est accru au point de
l'auteur est naturellement port emprunter au pass des mots et des tournu- plier dsormais sous sa propre grandeur . Rome, des origines nos jours - ce
res. L'archasme sallustien, ainsi considr, s'intgre parfaitement dans la signi- pourrait tre la forme moderne du titre de Tite-Live -, ou l'histoire d'une
fication du discours tenu, un peu la manire d'un code , d'un systme de puissance qui en sept sicles est parvenue au point qu'elle se dtruit elle-
connotations culturelles et morales. Inversement, la dense breuitas que recher- mme . Et le soin que prend l'auteur de fouiller le pass, loin de nourrir chez
che Salluste s'obtient par la traqscription en latin de tournures grecques, et les lui une admiration accrue pour le prsent, lui offre comme avantage une
hellnismes relativement frquents de sa syntaxe laissent percevoir que l'imita- diversion aux spectacles funestes dont ce sicle a t longtemps le tmoin ".
tion formelle de Thucydide est bien, comme nous le soulignions plus haut, la Le pessimisme est dcidment un beau lieu commun pour les prfaces d'his-
consquence d'une parent d'inspiration. Il y a donc, par composantes apparem- toriens. Porter sur le pass un regard nostalgique, serait-ce la seule vocation de
ment contradictoires, innovation stylistique, et le prudent Aulu-Gelle, homme. ceux-ci? En fait, les livres que nous avons conservs ne nous permettent gure
de got et de savoir, ne s'y est pas tromp en dcernant l'auteur du Catilina d'apprcier si l'auteur tait vraiment fidle ces lugubres intentions. L'histoire
le titre de nouator uerborum. Autant que sa mthode historique, la mthode de Tite-Live ayant t divise (assez artificiellement, et sans que ce soit la
stylistique de Salluste sduit par sa force; l'une et l'autre connaissent une volont de son auteur) en groupes de dix livres ou dcades, nous possdons la
mme limite: une certaine lourdeur qui, la longue, se dgage de toute entre- premire (1. I-X), la troisime (1. XXI-XXX), la quatrime dcade (1. XXXI-
prise systmatique, et notamment en certains moments .creux des mo.n~gra XL), ainsi que les livres XLI XLV. Les priodes traites dans ces livres
phies o le dogmatisme et la pesanteur formelle se substituent aux quahtes de conservs sont les suivantes: de la: fondation de 1a Ville 292 ; la guerre contre
rigueur et de densit observes ailleurs. Hannibal (1. XXI XXX) et l'expansion romaine en Grce et en Orient, jus-
qu'en 167. En d'autres termes, nous pouvons lire l'histoire de la croissance
Au jugement de Martial, de Snque le Rhteur et surtout de Tacite, Sal-
romaine, mais nous n'avons pas accs aux pages dans lesquelles Tite-Live dcri-
luste est un matre du style historique. Son uvre s'impose comme un monu-
vait le mouvement de dcadence qui, selon la prface, aboutissait aux malaises
ment solide sans tre austre. Elle ne manque ni de profondeur ni de beaut, et
dont il prtend vouloir se divertir. Il n'est pas douteux qu'en maintes occasions
l'on ne saurait privilgier, chez lui, le penseur au dtriment de l'artiste, l'histo-
rien au dtriment de l'historiographe. Il a su exploiter un genre littraire en le
esprit l'auteur laisse percevoir des sentiments rpublicains, et la tradition veut qu'il ait
rpublicain donn de la guerre civile de 49 une version tout fait pompienne". Nom-
pliant sa personnalit intellectuelle et artistique, et, ce faisant, il a conjur ses
breux taient, sous le nouveau rgime, les intellectuels nostalgiques de l'or-
malheurs politiques par sa postrit littraire.

123
122
dre rpublicain, sans que c~la ft une g~e pO,ur le. p~ince : n'avait-il pas ~ti s'offre comme une pharmacie aux maux de ce sicle par tous les exempla dont
ses pouvoirs sur l'illusion d'une restauration repubhcame, et entretenu habIle- elle dcouvre les messages. Il est toujours prjudiciable au prsent de clbrer
ment l'quivoque sur la nature institutionnelle du principat? Il n'en reste pas ainsi le pass, mais il y a de l'optimisme croire que cette clbration permet-
moins que l'idologie officielle - Virgile en tmoigne avec art.-: clbrait l'u- tra une rforme morale et politique.
vre d'Auguste comme une renaissance morale, et, trop magmfler les vertus de En ce qui concerne l'art de Tite-Live, serait-il impertinent d'imaginer l'his-
l'ancienne Rome, Tite-Live donne l'impression de ne pas cro~re en leur rsurrec- torien sous les traits d'un metteur en scne hollywoodien, et de voir son uvre
tion sous l'autorit du nouveau rgime. A lire la Prface. Il semble que, pour comme un film en cinmascope? Prenons-en la libert, peut-tre les risques.
l'auteur, la fin de la rpublique n'a nullement enray la dcadence des murs Comment rendre compte, en quelques pages, d'une uvre place sous le signe
et leur morbide corruption. Et au moment o l'une des Bucoliques virgiliennes de l'ampleur et de la dmesure, victime s'il en fut de la pratique des morceaux
vante le retour de la paix, l'otium que procure le divin. Auguste au monde choisis? Car Tite-Live, c'est tout le contraire d'une anthologie, et si l'on y
romain tout entier, quelle image catastrophique que cet Etat croulant sous sa rencontre des morceaux de bravoure, leur sens et leur beaut s'tiolent sitt
propre grandeur! Ainsi donc, Tite-Live, que tout dsigne comme l'historien qu'on les mutile dans leur dimension propre et qu'on les arrache aux vastes
augusten par excellence, semble se dmarquer de l'idologie officielle et inau- perspectives qui en font le dcor. L'ambition de l'auteur est sans doute de
gurer ainsi une sorte de tradition, selon laquelle la littrature du pass permet spectacle composer le spectacle de l'histoire, spectacle qui procure par la vrit les mmes
de s'opposer au prsent avec plus ou moins de virulence: Lucain attestera que joies que le merveilleux, et agit puissamment sur l'imagination et l'motion,
le destin de Pompe reste en son temps comme un symbole des drames de la sans se dpartir de la raison, ni de la vraisemblance, Sept sicles d'histoire, sept
rpublique finissante, et Tacite montre avec complaisance la vigueur d'une r- sicles qui sont la vie d'un peuple, des centaines de hauts personnages, hros,
sistance rpublicanisante imprgne de stocisme au cur mme du person- tratres, vainqueurs, vaincus, hommes de peu, hommes de gloire - la distribu-
nel snatorial, rsistance qui s'exprime volontiers par des textes historiographi- tion est immense, Histoire d'une foule, qui s'ta:le largement, au comitium ou
ques - ainsi Crmutius Cordus, digne victime de la libert d'crire perscute sur les champs de bataille, dcor toujours peupl, scne ouverte et agite : les
par Sjan et la Cour impriale, s'tait panch en rdigeant des Historiae tout regards au snat, les armes en campagne, le discours face aux pairs ou les
fait anticsariennes, ce qui lui cota la vie. La solidit de cette veine historio- ordres aux soldats, il n'est point de parole qui se rpande en vain sur ce thtre,
graphique imprgne de sympathies rpublicaines se vrifie par l'influence exer- il n'y a point d'apart; toujours en bruit de fond rpondra la rumeur. Tout se
ce sur le futur empereur Claude, qui connut en sa jeunesse - donc sous Au- passe toujours sous les yeux d'une foule, d'un public, ces figurants de l'histoire
guste, et en vivant dans son entourage immdiat et familial - la tentation de sans lesquels l'homme d'tat, le hros politique n'existe pas,
rdiger, lui aussi, une histoire des guerres civiles. Ce point est important, mal- Tout cela ne tiendrait pas sur un petit cran. Une fois de plus, ce qui est en
gr le ct plaisant et anecdotique qu'on peut y noter: l'histoire est la mode, jeu, c'est l'esthtique du genre historique. Salluste, nous l'avons vu, avait rtrci
et il y souffle un air rpublicain. le champ de l'histoire pour serrer au plus prs le poids des moments et des
Pour comprendre cette situation apparemment. inextricable, il faut mesurer mots: il voulait dmonter la fine mcanique des responsabilits; Tite-Live, lui,
l'effet produit par les guerres civiles sur les esprits contemporains. Les morts de s'merveille de l'norme machinerie que requiert le spectacle de l'histoire. Spec-
Pharsale et d'Actium sont dans toutes les mmoires, et le sang vers, malgr le tacle vertigineux, et le vertige s'accrot au fur et mesure que l'on s'loigne des
prudent libralisme d'Auguste et sa clmence efficace rallier les opposants origines pour accder aux ralits plus proches, plus sensibles et plus complexes
d'hier, ne laisse pas d'tre un sang criminel. Au mieux, dans ces luttes fratrici- aussi. L'auteur en fait confidence, dans la prface de son livre XXI: Quand
des, Rome a expi ses fautes et, comme le dit Horace, une gnration a pay, je pense que soixante-trois ans - telle est la dure qui s'est coule du dbut de
sans l'avoir mrit, pour les crimes de ses ans. Telle est, du moins, la version la premire guerre punique la fin de la seconde - m'ont pris autant de
fonction de l'idologie officielle. La fonction de l'histoire apparat donc clairement : elle volumes que les quatre cent vingt-huit ans qui vont de la fondation de Rome au
de l'histoire est l'occasion d'une recherche de la conscience romaine, une manire de retour consulat d'Appius Claudius, qui commena la premire guerre contre les Puni-
aux sources profondes des valeurs humaines et politiques. Les mythes messiani- ques, je pressens dj que, comme ces gens qu'attirent les hauts-fonds proches
ques qui prolongent l'pope assument la mme fonction, par une logique diff- du rivage et qui s'avancent pied dans la mer, chaque pas que je fais me porte
rente, et si l'nide exprime somptueusement l'idologie officielle en liant le vers de plus prodigieuses profondeurs et comme vers un abme , Quel aveu de
destin de Rome celui de la gens Julia. il' n'est pas certain que le fleuve de plaisir ce vertige, quel paradoxe de l'uvre historique livienne qui, nous dit-il,
l'histoire suive un cours foncirement diffrent. L'enqute livienne sur la gran- semble voue s'accrotre pour les parties restantes, alors mme que s'accumu-
deur de Rome est riche en rconfort et en leons : Jamais tat ne fut plus lent les parties acheves! Descendre le fleuve du temps n'est pas descendre un
grand, plus pur, plus riche en bons exemples ~, crit Tite-Live en sa prface, et fleuve impassible; ce fleuve s'largit, et s'largissent aussi les panoramas, tandis
quelques lignes plus loin, il impute, comme Salluste, l'afflux des richesses le que se creusent les rapides et s'amplifient les tourbillons. Ce fleuve, c'est le
dbut de la dcadence morale et de la perversion des valeurs par le lux,e, Or, en temps - mais c'est aussi l'Empire, et l'histoire livienne est l'histoire d'une dila-
clbrant la particulire rsistance du peuple romain aux attraits de la cupidit, tation immense du pouvoir et des crises.
son culte de la pauvret et de l'conomie, Tite-Live rejoint un autre aspect de Il faut, ce projet d'arpenter la grandeur, une esthtique faite de grandeur.
l'idologie officielle : la restauration d'un ordre moral fond sur les vertus rusti- On a dit du western qu'il tait la traduction esthtique la plus simple de
ques de la romanit, et dont Auguste lui-mme, en maintes occasions, se plai- l'idologie amricaine d'entre les deux guerres: tendre une morale de vastes
sait donner l'exemple. Donc, tout n'est pas parfait, loin de l, mais tout n'est espaces, en clbrant la conqute de l'Ouest comme l'mergence des valeurs de
pas perdu. Comme le notent avec pertinence Jean-Marie Andr et Alain Hus western l'American way of life dans l'horizon infini des dserts et des sierras. Sans son
(l'Histoire Rome. p, 79), Tite-Live ~'partage avec Cicron l'ide de la perfec- cheval, le cow-boy n'est qu'un lourdaud, un ple citadin ou un fermier obtus.
tibilit politique, tant au niveau de l'Etat que de l'individu . Voil pourquoi le Entendons par l que le vhicule fait l'homme, parce que l'espace requiert le
pessimisme de la Prface doit, semble-t-il, tre tempr: l'entreprise historiogra- vhicule. Et il en va de mme pour la diligence ou le train qui attestent du
phique de Tite-Live tend dgager du pass l'identit nationale romaine, et mme miracle : tout est affaire de panoramiques infinis ou d'interminables

124 125
travellings, affaire de trajets, de poursuites, de territoires. Un espace sillonner franc~issant le pas dc!sif qui amne l'issue d'un trop long conflit. En somme,
comme pour y tisser la trame d'un savoir-vivre, comme pour y instaurer, de les . ~eros favons de Tite-Live ont en commun un trait minent de la uirtus
drame en drame, les valeurs stables du pouvoir. polItique : la pers~rance, co~dition d'un destin historique. Ce sont les fatales
Et c'est dans cette optique grand angle que le cinma amencain s'est duces, les chefs qUi se font 1 Instrument du destin, dure de Rome, chute de
proccup de l'Antiquit. Le peplum - on aurait tort d'en sourire - a le C~rthage, ,~rtls~ns,. ft-ce en. qualit~ de valeureux adversaires, de la grandeur
mrite d'explorer ce que peut l'imaginaire nourri par l'exotisme historique. Et il me me de.llmpena~lsme romaIn. Et Il ne faut pas s'tonner, dans ces conditions
y a, face beaucoup de navets, des vertus potiques indniables en ces monu- que les discours sOIent l'occasion privilgie d'exprimer, mieux qu'un portrait e~
ments colors. Il n'y a gure que l'pope napolonienne pour avoir fourni pr- bon~e et due f?rme, ce que sont ces hommes: ce qu'ils disent, la faon dont ils
texte ce genre de films grand spectacle. Peut-tre l'uvre de Tite-Live a-t- le disent, le, pO.lds ':l~e. de le~rs paroles rvlent leur personnalit, au prix d'un
elle jou un rle comparable ce que fut Guerre et Paix pour cette pope-l. effort. de creat,l?n .htteralre qUI. ~'est pas fait seulement de virtuosit rhtorique.
Non que les cinastes de la grande poque du cinmascope aient fait leur L~ dlsc~urs reec.nt est un art~flce .constant dans l'historiographie ancienne, il
brviaire de l'Ab Vrbe condita .. mais l'histoire livienne (en tout cas pour les :aJt. partie des l,OIS du ~enre. Tl1e- Live en use la manire de Thucydide, c'est-
guerres puniques) a suscit une certaine image de Rome, une image monumen- a-dire sans ~xces (les livres conservs en prsentent nanmoins plus de 400), et
tale et grandiose dont les vertus spectaculaires furent aises exploiter. d~~s le SOU~1 de rn~ntre: com~ent, dans un moment capit~l, une personnalit se
r~vel,~ face a une situat!on. L a,lternance entre le style IndIrect et le style direct
Il s'agit, en fait, d'affinits esthtiques autant qu'idologiques. La puissance discours n obeit ~as seu.lement a des regles de uariatio : elle fait la part, souvent de
s'exprime, chez Tite-Live, par la multitude, et l'hrosme se dploie sur fond de fa~o~ tres subtJ!e, entre des moments de moindre intensit, o s'expriment des
foule. D'o une variation esthtique perceptible de dcade en dcade. Dans le opinIOns collectIVes (ft-ce avec violence!), et ces moments o les leaders"
rcit des origines, les premiers livres ne trouvent gure matire de vastes psent de toute leur passion sur l'vnement. Et il est frquent que ce dclen-
tableaux: ils y supplent par un style plus manir, empreint de tours poti- chement .s'opre au sein mme d'un discours, le style indirect cdant la place
ques, et par quelque complaisance raconter des lgendes auxquelles on af- au sty.le dl~ect, comme P?ur. dtacher de l'ensemble un plus vibrant message.
firme ne point croire. C'est avec les luttes de la libera ciuitas que se dcantent Au seIn me':le du styl~ indirect, dont Tite-Live use en matre, le jeu sur la
la fois le style et la mthode. L'affrontement entre plbiens et patriciens, les langue, le glissement d une concordance au pass (vouille par le rcit) une
premires guerres, les premiers revers et les premiers triomphes apportent une c,oncordance au prsent, plus lgre et agressive, rend perceptible, ici ou
dimension nouvelle au rcit. La composition s'avre ncessaire, en dpit du l~,une, ~uance de. quelques degrs dans la dramatisation. Mais ce plaisir est
cadre d'une commode simplicit que procurait la mthode annalistique. Au lieu reserve a ceux qUI ont la chance de lire ces discours dans le texte latin! Tous
de raconter tout du long, suivant l'ordo temporum, les vnements d'une anne, en. r~vanch,e" se!on~ sensibles l'.ampleur de ces discours-fleuves qui, ds l' Anti~
Tite-Live impose un rythme: d'abord, l'alternance des vnements intrieurs et qUlte, ont ete reums en anthologies comme autant de modles de rhtorique. On
extrieurs, mais aussi, plus subtilement, une alternance entre temps forts et pe~t y mesurer, e~ ,eff~t, l'apport .de la pu.issance oratoire au genre historiogra-
temps faibles qui permet de dgager des units, de dvelopper des personna-
p?,lque, .cette quahte d ornementatIOn, de figures, ces effets varis, cette richesse
ges, et, finalement, de transgresser l'allure desschante des annales. Alors appa- d Inve~tlOn dans les arguments et leur articulation, bref, tout cet art de l' orator
raissent ces pisodes o l'criture livienne peut se dployer pleinement. Et l'on que ~Icron a~pelait de ses vux, pour colorer le rcit, mais aussi pour toffer
portraits voit que cet historien est un metteur en scne. Mais il y a aussi les portraits, les dlsco~rs. L auteur du De oratore voulait de l'abondance (copia) .. Tite-Live
requis par la tradition du genre historique - car il faut bien, en ces crits apporte a ~on st,Yle les c?armes d'une lgance toute classique, et la force
cntrs sur les grands hommes, tracer pour le lecteur la silhouette physique et pUIssante dune nchesse fOIsonnante dans l'invention et la phrase, cette fertilit
morale des protagonistes. Il existait un plan-type pour ces portraits, mis au d;: .la langue que ~es L.atins nommrent ubertas. Les magnifiques priodes du
point par les rhteurs; chaque auteur s'y pliait plus ou moins fidlement. Nous reclt donnent un hant Incomparable la pense, et constituent un modle de
avons vu que Salluste privilgiait les traits moraux, et, dans un portrait offert style. nar!atif ; dans le discours, les changements de rythme et de ton, la monte
d'un seul tenant, accentuait les contrastes caractristiques d'une nature passion- pa.sslOnn~e de la P?rase. fait parfois penser une houle qui, au paroxysme, se
ne. Tite-Live en use autrement. Peu de portraits vraiment complets", chez bnse en interpellatIOns VIOlentes et dramatiques. Tite-Live apparat ainsi comme
lui, mais des touches successives qui rvlent le personnage au fur et mesure un orator disertissimus, crateur d'un style historique la mesure de l'idal
de ses actes: son histoire concide avec l'Histoire, et l'on ne peut vraiment juger cicronien, mais plus potique sans doute que ne l'et souhait Cicron. L'cri-
un hros q~'aprs l'achvement de ce parcours - d'autant plus que, pour les ture livienne conjure les dangers de l'entreprise historiographique : la monotonie
hommes d'Etat dont parle Tite-Live, cette carrire s'tend souvent sur un ou d'un~ n~rration ~;op didac:ique, mal endmique des annales, cde ici la place
plusieurs livres. Pour les protagonistes, connus de tous, quelques lignes suffisent une ecnture vanee, rythmee, capable de mnager chez le lecteur l'attention la
esquisser leur profil, puis l'histoire suit son cours, et le caractre se rvle par curiosit, l'admiration. L'histoire est affaire de raison, mais aussi d'motio~s :
ses actes et surtout par ses discours. Ainsi pour les chefs de la guerre punique, on peut tre ,ra,tionaliste - et Tite-Live l'tait - sans ngliger le pathtique,
Hannibal et Scipion, ou encore Philippe de Macdoine, ou auparavant, Camille. respecter les evenements et l~s rendre sensibles par les couleurs du style. Do-
Peu d'intrt pour les traits physiques, ni pour les composantes du caractre au cere, de/ectare, mouere - enseigner, plaire, mouvoir...
sens o l'entendait Salluste; en revanche, Tite-Live excelle montrer ce que
reprsente un personnage dans l'allure gnrale de son temps, et fait concider, . O~ voit !'in:po.rtance capitale de l'uvre Iivienne dans l'volution du genre
souvent avec beaucoup de russite, un caractre et une politique. Hannibal, li hlston~ue : I~ r~ahse ~ne vritable m.tamorphose de la forme annalistique, qui
par le serment qu'il a prt de har les Romains, est la fois crudelis et s~m?l,aJt voue.e a la secheresse, et qUI, pourtant paraissait la plus conforme aux
admirable - l'image de Carthage, rivale perfide, mais prestigieuse (n'est-elle reah~es romaines et la plus apte procurer une vision fidle de l'histoire. Il
pas la seule puissance capable de disputer Rome l'empire de la Mditerra- fallait, la Rpublique romaine, un bilan grandiose: Tite-Live a t l'artisan
ne ?). Face lui, le premier Africain, jeune et brillant stratge, apportant ?e ce beau. monument. Comme l'crit Paul Jal (op. cit., p. 129), si imparfait,
Rome l'audace raisonne d'une nouvelle tactique, portant la guerre en Afrique, Illcomp1et, Inexact que soit parfois le tmoignage de Tite-Live, il ne peut jamais

126 127
tre pris la lgre. Quel que soit dans son uvre l'pisode qu'on lit, on ne s'ensuivit. Moyennant quoi, Claude ne pt encourir, de la part de son impriale
peut pas ne pas ressentir dans la hauteur des vues exprimes, dans la dignit de famille, que le reproche d'tre un imbcile, auquel il tait habitu.
ton, dans la tenue du style, l'amour et le respect de l'auteur pour l'objet de son Donc, en ces temps-l, il n'est gure que deux faons d'crire l'histoire: en
travail. L, paradoxalement, se trouvent finalement les relatives, mais les meil- Vellius propagandiste courtisan, et sans entrer dans les dtails, comme le fait Vellius
leures garanties scientifiques de l'ouvrage. " Patereulus Paterculus, qui galope tout au long du premier livre de ses Historiae pour
expdier en dix-huit chapitres une priode qui commence avec les rois lgendai-
res de la Grce et s'achve la chute de Carthage; aprs quoi, le train se
ralentit sensiblement: quarante et un chapitres mnent au consulat de Csar, et
le reste du second livre, soit quatre-vingt-dix chapitres, clbre successivement
Inventaires et catalogues Csar, Auguste et Tibre Uusqu'en 31 ap. J.-c.), qui fait l'objet, ainsi que son
ministre Sjan, d'un loge dithyrambique. Ce n'est plus de l'histoire, c'est une
action de grces.
En contrepoint des crivains qui s'efforcent de donner l'historiographie
l'ampleur d'un genre littraire majeur, on ne saurait passer sous silence une L'autre manire, diamtralement oppose, consiste rechercher dans l'vo-
forme mineure de la littrature historique romaine, dont le succs fut certain et cation du pass le moyen d'attaquer le rgime. L'on sait que plusieurs oppo-
la survie parfois droutante. Des proccupations diverses sont l'origine de ces Crmutius sants cdrent la tentation, et l'on peut voquer parmi eux Crmutius Cordus,
recueils que l'on pourrait qualifier de fonctionnels" : Atticus, l'ami de Cic- Cordus qui composa une chronique des guerres civiles o il appelait Brutus et Cassius,
ron, consacre de longues recherches un Liber Annalis. ouvrage de chronologie les assassins de Csar, les derniers des Romains". Snque et Tacite nous ont
Cornlius romaine dont le prologue du De legibus vante les mrites; Cornlius Npos, qui rapport comment cette initiative littraire valut Crmutills Cordus un suicide
Npos n'est pas tranger au cercle cicronien, semble s'tre donn pour projet de hroque.
fournir aux oratores une srie de manuels commodes - un rsum de l'histoire Les enjeux politiques et le contexte mme de l'Empire ont donc jou un rle
universelle (les Chronica) , plusieurs livres d'Exempla classs de telle sorte qu'on dterminant sur l'volution du genre, en favorisant des formes plus innocen-
pt, grce eux, opposer aisment les murs anciennes et nouvelles; plusieurs tes", o n'apparaissait pas trop une rflexion sur la continuit des rgimes et
biographies de grands hommes (dont Caton l'Ancien t Cicron), et surtout un des institutions. Il faut viter les vastes horizons, ce qui est le propre de la
vritable monument : le De Viris illustribus. seize livres de notices biographi- biographie et de la chronique. L'histoire est ainsi place sous le signe de la
ques sur tous les grands hommes de l'Antiquit, regroups par spcialit" : discontinuit, et trouve ses units dans les personnages plutt que dans la dia-
rois, gnraux, juristes, orateurs, potes, philosophes, historiens, grammairiens. lectique des vnements.
Un Who's who mthodique ... qui ambitionne surtout de procurer, par simple
consultation, des renseignements utiles sur chacun des personnages. Car Npos Valre-Maxime En composant ses neuf livres de Faits et dits mmorables. Valre-Maxime
se dfend d'tre un historien: tout au plus prtend-il se situer dans la tradition s'inscrit dans la tradition inaugure Rome par Npos, qu'il compile, ainsi que
du genre biographique, qui avait t exploit en Grce par les biographes Varron et Tite-Live. Mais les exempla qu'il rassemble dans ce vaste catalogue
alexandrins, puis Rome par les loges" ou laudationes. anctres des pangy- proviennent pour une bonne part des discours et des crits cicroniens. En fin
riques latins. Mais il s'agit l de biographies minimales : la uita de l'homme de compte, le principal mrite de cet inventaire est de composer un recueil
illustre se rsume l'essentiel, de faon composer un rapide portrait en quel- d'illustrationS historiques pour ce qu'on pourrait appeler l'thique officielle du
ques touches. Cela explique une varit de prsentation dont nous pouvons juger peuple romain, faite d'antiques vertus et de nationalisme culturel. Car si les
d'aprs les quelques notices qui nous sont parvenues. Mais dj, en cette fin du exempla trangers sont mis en regard des exempla romains, c'est bien pour
1er sicle (les Vies de Npos ont paru en deux fois, entre 35 et 27 av. J.-C.), on montrer la supriorit des seconds sur les premiers. Signalons enfin la brillante
voit poindre un got pour l'anecdote et pour les morts remarquables, dont se Histoire d'Alexandre le Grand. crite (en dix livres dont huit nous sont parve-
nourriront les littratures suivantes, et tout autant une pdagogie du latin axe Quinte-Curee nus) par Quinte-Curce. La complaisance fcheuse ", comme dit J. Bayet, qu'il
sur des lectures historiques et difiantes, dont l'abb Lhomond, en son clbre a pour la rhtorique, et qui se traduit par un ton trop souvent oratoire et
De Viris. fut l'aptre et l'vangliste, et qui n'a pas pe contribu donner du moralisateur, dpare un peu son rcit; mais il a autant que Tite-Live le sens de
monde romain antique une image stylise et en quelque sorte monochromatique, la mise en scne, et il possde un talent pictural qui fait merveille dans la
assez loigne de ce que fut rellement ce monde foisonnant de vie - et pas description des contres exotiques conquises par le Macdonien; il excelle enfin
seulement de vies " ... scruter la psychologie tourmente de son hros. Certes, avec lui, l'histoire
frle tout instant le roman, et il est vrai que son uvre se lit comme un
Mai~ d'autres proccupations que la curiositas ou le souci d'offrir des ma- roman" - ce qui est loge et critique tout la fois; mais on peut dire avec
nuels au public ont inflchi l'historiographie vers les formes mineures du r- J. Bayet que littrairement, la russite est indniable ".
sum, de l'inventaire et du catalogue.
On le voit, le lien entre rhtorique et histoire est plus prsent que jamais,
L'poque julio-claudienne n'est gure favorable un panouissement de ceci prs que, loin de donner l'historiographe, comme le souhaitait Cicron,
l'historiographie. Par nature, le rgime, aprs Auguste, s'accommode plus volon- les moyens d'accomplir une uvre grande et belle, l'loquence, qui tend dsor-
tiers d'un oubli du pass romain que de la clbration des sicles rpublicains. mais se confiner aux exercices d'cole (les declamationes et suasoriae) , asser-
crire l'histoire, dans ces conditions, est une entreprise dlicate. Dans sa jeu- vit en quelque sorte la connaissance historique. L'histoire est un rservoir
Claude nesse, le futur empereur Claude brlait, nous l'avons dit, d'voquer la grandeur d'anecdotes difiantes, de portraits vivants du vice et (surtout) de la vertu,
des institutions rpublicaines; prenant conseil de Tite-Live, il se lana dans une d'pisodes pathtiques, de descriptions pittoresques. L'imagination des auteurs a
Histoire qui commenait la mort de Csar : grande maladresse, qui lui valut peu d'occasions de se montrer cratrice; l'attachement aux mirabilia, phnom-
de srieuses rprimandes de Livie, sa grand-mre! En fin de compte, mieux nes tonnants, et la reconstitution dramatique des morts des hommes illustres,
valait passer sous silence les guerres civiles, et commencer le rcit la paix qui trs en vogue, trahissent peut-tre une frustration intellectuelle ...

128 129
Tacite.' un regard svre Comme le note trs justement Jean-Louis Laugier dans son Tacite (collec-
sur la grandeur de l'Empire tion crivains de toujours , Le Seuil, p. 175), l;ironie de Tacite est impassi-
ble, et sa dlectation gale devant les contorsions des tres vils et l'hrosme
naturel des grands hommes. Il semble que ce soit toujours une certaine couleur
tragique qui l'attire : situations surprenantes et impntrables, conduites tor-
tueuses ou bien inattendues, mais toujours une seule impression esthtique de-
Tacite se prsen~e ~n peu comme l'Alceste de l'~isto!re; parce .qu'il ne vant la vie. Tacite, comme Virgile, est un pote du fantastique.
veut flatter personne, II dit du mal de tous; cependant 1 on eprouve toujours un
peu de gne se rendre semblable Philinte et lu~ donner tort... )~ .. Situation paradoxale, donc, d'un historien qui place en exergue de son
Tout lecteur de Tacite ressent la grande exactitude de cette Johe formule uvre une description si peu engageante de la matire historique laquelle il
d'Alain Michel (Tacite et le destin de l'Empire, Arthaud, 1966, p. 248), qui applique son travail. Face toute une tradition qui, nous l'avons vu, engage
dfinit ailleurs (Rome et nous, p. 188) l'uvre de Tacite comme le levain des l'historiographe faire l'loge de son sujet, urie telle attitude peut juste titre
inquitudes romaines au plus profond des ~ussites impriales. " :,-ucu~ his:orien paratre aberrante, force, au moins : Tacite, prenant ainsi le contrepied de ses
romain ne fut plus svre pour les Romams que cet homme SI. passlOnn~ment prdcesseurs, ou poussant l'extrme le pessimisme latent dans les mditations
inquiet de la puissance de Rome. Histoire, ou pa.mphlet ? Portral:s, ou c~ncat~ de bon ton , ne joue-t-il pas la comdie du dsespoir pour susciter notre
res monstrueuses? En certaines pages, on ne salt plus trop. Tacite se pique-HI attention? Ce serait mal le lire, et donc mal le connatre, que d'en juger ainsi.
d'intransigeance comme Alceste se pique de sincrit? Ne risque-t-.il pas; L'acte mme d'crire, pour Tacite, est matire questions. Problmatique, di-
comme le personnage de Molire, de sombrer dans un aveuglement aussI borne rait-on maintenant. Que puis-je crire? Que dois-je crire? Comment l'crire?
que celui qu'il s'attache pourfendre? . ' ., . , , acte d'crire En quoi l'acte d'crire engage-t-il, ici et maintenant, l'usage que je fais de ma
Ce problme n'est pas seulement celUi de la smcen:e de 1 aut~ur; la fonc- libert? Tacite est le premier avoir pos ces questions, dans les concepts
tion mme du genre historique, tel qu'il est pris ~~ mam par Tacite,. se t.rouv.e propres son temps et sa culture. Mme dans son Dialogue des orateurs, dont
mise en cause. Car s'il tait bien peru, ds les ongmes, que ce genre Imphqualt le sujet est la classique question de la dcadence de l'loquence, l'auteur nglige
une double tension vers l'loge et le blme, il n'tait pas prvu, pourrait-on dire, les interrogations thoriques pour se proccuper des conditions historiques dans
que le blme l'emporterait ce point sur l'loge. " .., lesquelles peuvent se dployer les' formes les plus leves de la cration litt-
Tacite tient des propos dconcertants. La premlere page des HIstOIres est, a raire. On y voit, face des matres de l'loquence, un vieil homme jouer le rle
sa manire, difiante : J'aborde l'histoire d'une poque riche de malheurs, de Socrate, le snateur Maternus, qui vient d'encourir les foudres de la cour
dfigure par les combats, dchire par les .sditions, c.r~elle dans la paix impriale pour avoir compos une tragdie sur Caton d'Utique. Nous sommes
mme: quatre princes massacrs par le fer, trOis guerres clVlles, pl~s enco.re de en 75, date fictive du dialogue, sous le rgne de Vespasien. Et Maternus prche
guerres trangres, et la plupart du temps, les unes et les autr~s a la fOlS ... ". le repliement sur soi, l'abandon du Forum, la retraite potique dans les forts
pessimisme Suit une effrayante revue d'checs, de drames et de perversIOns. Quelques et les bois , asiles d'une inspiration noble et pure. Un retour aux origines, en
lueurs dans cet enfer? On attend l'antithse, le contrepoids des vertus : Ce- somme. A ses amis, qui disputent de l'imitation des Anciens et des Modernes, il
pendant, ce sicle ne fut pas strile en vertus au poi.nt de ne produire aussi de remontre que la question n'est pas l : ... et quand tu parles des Anciens, use
bons exemples ... ". Serons-nous rassurs? Las : quels bons exemples! Des de cette antique libert de parole, dont nous avons peut-tre encore plus dg-
mres accompagnant leurs fils dans la fuite;' des pouses suivant leur mari en nr que de leur loquence! . Ce n'est pas l'loquence qui dcline, c'est la
exil... la loyaut des esclaves mme face aux tortures... des trpas d'hommes libert d'en faire un usage digne. Elle est morte avec Caton - avec la rpubli-
illustres dignes des morts des anciens". Et c'est par une formule sans appel que que. Au pis, l'empire instaure des tyrans; au mieux, un calme qui ressemble
Tacite tire la leon de ces temps abominables : Les dieux, indiffrents notre la paix, une scurit qui implique le silence; sous l'autorit du meilleur des
sauvegarde, n'ont souci que' de notre chtiment". La pese rhtorique d bien princes, Vespasien (ou Trajan !), les intellectuels doivent se rsigner, sans exces-
et du mal ne saurait temprer la svrit d'un historien qui place son uvre sive amertume, leur propre inutilit. C'est, on le voit, l'analyse d'un historien,
sous le signe du dsespoir. . et non d'un rhteur.
Ailleurs, dans une clbre digression des Annales (IV, 32-33), Tacite se
laisse aller des rflexions dsabuses et pleines d'amertume. La plupart des Tacite est la fois homme de culture et homme d'ordre. Form l'cole des
vnements que j'ai rapports ou que je vais rappor~er: j~ .ne l'igno!e point, meilleurs matres, Marcus Aper et Julius Secundus, qu'il met en scne dans le
peuvent paratre. de peu d'importance, et leur rappel, mSlgn~f!ant : ~al~ ~ul .ne Dialogue, il n'apprcie gure les joutes creuses et mondaines des declamatores.
saurait comparer nos Annales avec les uvres des auteurs qUi ont ecnt 1 histOire C'est en coutant Aper et Secundus, comme lui Gaulois d'origine, que Tacite a
ancienne du peuple romain . Tacite pense sans dou.te p~rticulireme~t Tite- nourri son talent. Et comme son ami Pline, il fut un orateur brillant et re-
Live, en voquant tous ces grands pisodes que les hlstonens racont,al~nt ;n se nomm. Il admire Cicron, mais ne .l'imite pas. Il recherche non l'abondance,
lchant la bride (Libero egressu) . Pour nous, dans un champ etnque, un mais la force expressive la plus leve, ce que. Pline appelle la semnots, mot
labeur sans gloire ... . Sous Tibre, il ne se passe rien d'intressant : le train- grec signifiant srieux , et qui implique une sorte de majest ne de la force
train quotidien d'un Empire qui s'enlise dans la" ~diocrit, avec u~e paix mme des mots. C'est un adepte de la brivet, non de la scheresse. " Taci-
stable ou peu inquite, la morosit Rome, un prmce nullement soucieux de tus" se dit d'un homme qui parle peu: curieuse rencontre d'un nom et d'un
dvelopper l'Empire . Une torpeur qui n'exclut pas les infamies, mais qui ense- style ... En fait, il y a dans cette volont de concentrer la phrase, si redoutable
velit l'hrosme. Des infamies que l'auteur. rapporte avec dtachement, avec pour les apprentis latinistes, une tension constante vers un ordre du discours
cette froideur que donne l'habitude : des ordres criminels, des accusations mot aprs mot, et trouvant une force suprieure en s'purant de tout lment
continuelles, des amitis tratresses, des innocents perdus, et toujours les mmes adventice qui pourrait diluer le sens. Ce faisant, Tacite s'adresse, chez son
raisons de mourir, voil ce que nous alignons, avec une vidente monotonie, et lecteur, une sorte de conscience suprieure de la beaut du discours : cela
jusqu' satit ". s'appelle le sublime.

130 131
Et c'est bien l que rside un acte profond de libert, plac dans l'criture, fait preuve de beaucoup de lucidit en soulignant que, lorsque Agricola s'efforce
qui peut tout. Car Tacite n'a point recherch les illusoires liberts que procure imprialisme d'asseoir la prsence romaine en pratiquant une politique d'assimilation cultu-
la rvolte contre l'ordre imprial. Il s'est parfaitement accommod des lois du relle des lites bretonnes, il n'agit point en philanthrope; aprs quoi il donne la
sicle : il admire le courage des rsistants qui bravent jusqu'au suicide le p~role au~ ~arbares, e~ utilise une des ressources du genre historique - les
pouvoir des princes, mais il ne partage pas leur croyance en l'utilit de tels dlsc?urs fictifs - pour figurer les contradictions dramatiques de l'imprialisme.
gestes. Rien ne lui parat plus naf que de croire aux lendemains qui chantent; Agncola est un grand gnral; mais il a, face lui, un adversaire qui se bat
il fait dire un de ses personnages, dans les Histoires, cette phrase admirable : avec un talent comparable pour une cause qui est aussi dfendable. Et l'on
Le meilleur jour aprs un mauvais prince, c'est le premier jour (H. IV, 42, observera que Tacite se refuse voir dans l'imprialisme l'expansion d'une civi-
13). Quant lui, il ne rougit pas d'avoir commenc sa carrire de dignitaire de lisation : c'est d'abord et avant tout une occupation de l'espace et des territoi-
l'Empire sous Vespasien, et d'avoir progress sous Titus, puis Domitien, attei- res, une pousse gographique qui condamne les autres peuples reculer (chose
gnant le consulat sous Nerva, devenant proconsul d'Asie sous Trajan, auquel il impossible pour les Bretons) ou se soumettre. Seul l'espace permet
tait assez li. On peut rester un honnte homme sous de mauvais princes. Les d' amortir l'influence romaine, et cette ide se retrouve dans la Germanie,
vraies rvoltes sont celles de l'esprit; l'histoire permet cette rvolte parce qu'elle monographie gographique consacre par Tacite aux peuples d'Europe du Nord
est instrument de lucidit. Et l'uvre historiographique de Tacite s'ordonne et d'Europe centrale - les plus loigns du limes conservent seuls la puret de
comme une vaste mditation sur l'Empire; par ses formes mmes, elle s'largit leurs qualits et l'originalit de leurs coutumes.
pour reconqurir une matrise du temps historique dans une dimension qui pa-
raissait, de prime abord, abolie.
Temps de malheurs: les Histoires
Une sombre chroniqul! qui doit exorciser une re de malheur, l'aube
La vie d'Agricola: servitude et fidlit d'une poque radieuse : c'est en ces termes que J.-M. Andr et A. Hus (L'his-
Une biographie en fut la premire tape. En crivant la Vie d'Agricola, son toire Rome, p. 122) caractrisent excellemment les Histoires de Tacite. On
beau-pre, Tacite accomplit un acte de pietas. Il veut rendre hommage un pourrait aussi y voir une galerie de portraits, car cette tourmente fut anime
homme qu'il a aim et respect. Un homme qui a t un bon serviteur de par des a.cteurs d'autan~ ~lus in~ressants qu'ils incarnent les diffrents aspects
l'Empire en des temps o celui,ci tait aux mains d'un mauvais prince, Domi- du pOUVOIr, sans parvemr a dommer le cours heurt des vnements. La chroni-
tien. Agricola a pacifi la Bretagne : Domitien n'a pas su exploiter cette que commence au premier jour de l'anne 69. Galba a succd Nron; et dj
conqute. Le hros est celui qui btit, non celui qui abandonne. La composition la rvolte des lgions de Germanie, anime par Vitellius et ses lieutenants
de l'Agricola se situe au tout dbut du rgne de Trajan, au moment o, aprs la branle l'autorit pniblement tablie du nouveau prince. Le monde romai~
fconde transition de Nerva, l'Empire bnficie d'un quilibre retrouv, et por- s'cartle. La puissance militaire, sur les frontires et Rome mme revendi-
teur d'esprances. Le livre va parler de l'ancienne servitude , ce qui est une que par. vi~lence ou par complot le droit de fabriquer un empereu~. Faillite
manire d'clairer le bonheur prsent . Une.ou deux annes avant que Pline, des mstitutlOns, ou absence d'institutions? L'on voit surgir dans l'ombre mme
par son Pangyrique, ne clbre l'empereur Trajan, Tacite, lui, choisit de faire guerre civile du palais, port par les prtoriens, Othon l'ambitieux, jaloux de Galba, furieux
l'loge d'un homme qui uvra pour 1' ancien rgime. En se tournant vers le d'avo!r t vinc au profit de Pison, que le prince avait adopt. Tacite nous dit
pass, Tacite cherche-t-il donner des leons? Plus exactement, formuler des de. lUi : Il se forgeait mme des craintes, afin d'aviver ses dsirs (fingebat et
mises en garde. Il reprend, somme toute, et sans .tre opposant, le rle que les metum. quo m~gis conc~pisceret, H. l, 21). A la fois jouisseur et nergique,
opposants avaient confi la biographie. Il cite pour modles Arulnus Rusticus populaire au pres de la jeunesse dore et des prtoriens, il se lance l'assaut
et Hrennius Sncion, qui clbrrent la vie de Thrasa Paetus et d'Helvidius d'un pouvoir sans lgitimit ni certitudes. C'est nouveau le spectacle de la
guerr~ civile, q~i .fait de Rome mme, pour des Romains, un objet de
Priscus, martyrs stociens de l'Empire, avant de tomber leur tour sous les
coups de Domitien. La biographie est un genre engag , dans un tel contexte. conquete : Et amsl les soldats romains, comme s'il se ft agi de renverser du
Mais c'est aussi un genre qui revient la mode, aprs s'tre tiol dans les trne des Arsacides un Vologse ou un Pacorus, et non de massacrer, dsarm,
le chef blanchi, leur propre empereur, chargeant travers la plbe foulant aux
notices des compilateurs : Plutarque en Grce et Sutone Rome lui donneront
des lettres de noblesse. Toutefois, par paradoxe, l'unit essentielle de la biogra- pieds le snat, farouches, en armes, au galop de leurs chevaux, se' ruent sur le
phie de Tacite n'est pas la personne d son hros, comme en une biographie Forum. Et ces .gens-I, ni la vue du Capitole, ni le respect des temples qui les
classique : c'est, donne plus complexe, le rapport entre un homme et son surplombent, m la pense des princes passs et venir ne les dtourne d'un
temps. La vie d'Agricola, c'est un moment de l'Empire, qui permet de poser crime dont le vengeur est toujours celui qui succde au pouvoir .
tous les problmes de l'Empire : la scurit, la gloire, la conqute, la servitude Horrible mcanique d'un peuple dsormais sans mmoire et sans destin,
des peuples, l'illusion de la paix, les contradictions d'un imprialisme oublieux offrant le spect~cle f~neste de ses dchirements. Galba tait empereur. En plein
de ses devoirs, la lassitude des gnraux gardiens d'un trsor dilapid. F?r~m, on le j~tte a ter~e. Quels furent ses derniers mots? Implora-t-il un
S'il fallait retenir deux ides principales de ce livre, elles tiendraient l'une et delal, quelques jours de Vie, ou, comme Tacite prfre le souligner, renoua-t-il
l'autre l'approche originale que Tacite fait du phnomne de la conqute avec l'hrosme de l'thique officielle, offrant sa gorge au poignard, disant :
imprialiste. Tacite s'efforce de prendre en compte ce phnomne en intgrant ~.llez: f:ap~~z" si te~ semble tre l'i~trt de l'tat!? Peu importe : Ce
son analyse le point de vue des conquis,. et non seulement des conqurants. Il qu II disait tl mteressalt pas ses assassms . Paroles perdues, messages inutiles,
s'intresse en gographe et en ethnologue - comme il le fait dans la Germanie - noys dans le sang frocement vers, image atroce d'un corps dcapit sur
ces Barbares attaqus par l'expansion romaine. Quelles raisons auraient-ils lequel s'acharnent inutilement des pes vengeresses.
d'accepter passivement la servitude? La conqute assure la force et la gloire du L'enchanement des vnements est tel que l'on peut y voir plus que de
peuple romain, mais peut-elle prtendre assurer le bonheur des vaincus? Tacite l'ironie. Vitellius s'armait pour abattre Galba; entre-temps, Othon prend le

132 133
pouvoir; et tandis que Vitellius, aprs la mort d'Othnn, fait son entre dans flavien. Les Annales commencent la mort d'Auguste. Un paragraphe a suffi
Rome, l'Orient a proclam Vespasien ... Peut-on imaginer succession plus ab- P?ur planter le dcor, et conduire de l'origine de Rome aux derniers jours
surde ? C'est le mot: l'anarchie militaire exprime l'absurdit de l'histoire, sitt d Auguste. Cmq paragraphes plus loin, Tibre est empereur. Et le sixime
que l'ide de pouvoir se vide de toute substance. Nulle unit compatible avec commence ainsi : le premier acte du nouveau rgne fut le meurtre de Postu-
l'tendue de Empire, nulle lgitimit issue des proclamations militaires, arcane mus Agrippa ... Le ton est donn, pourrait-on dire.
du pouvoir , dit Tacite, mais aussi, parodie du pouvoir. ~es six. premiers livres (que nous possdons, l'exception de la majeure
L'art de l'historien consiste inscrire dans \e cadre traditionnel de l'annalis- partie du bvre VI) sont la chronique du rgne de Tibre. Les livres VII X
tique une vision complexe et dramatique des vnements. Nous avons conserv, (perdus) conduisaient au milieu du rgne de Claude, oont la chronique se pour-
des Histoires. \es quatre premiers livres et un assez court fragment du cin- suit jusqu' la fin du livre XII. Alors commence celle du rgne de Nron, le
quime. L'ensemble de l'uvre en comptait vraisemblablement une douzaine. texte s'arrtant pour nous au milieu du livre XVI, alors que l'ensemble de
Tacite avance lentement dans une sorte de jungle dramatique: plus de quatre l'ouvrage comprenait sans doute dix-huit livres.
livres pour deux ans d'histoire, les annes 69 et 70 ... Et il se complat dcrire Nous retrouvons bien entendu dans \(;s Annales la manire littraire des
l'orage, la' fermentation des vnements, le spectacle sublime des situations ex- Histoires, mais l'approche des vnements politiques est sensiblement diffrente.
trmes. Situations pathologiques, situations pathtiques. L'ambigut des per- Tacite tourne essentiellement ses regards vers la politique intrieure, et l'quili-
sonnages, leurs passions et leurs pulsions captivent notre historien. Il se plat bre traditionnel de l'annalistique entre ce qui se passe Rome et ce qui se
placer leur portrait en guise d'oraison funbre. La mort rvle la fois les passe l'extrieur n'est pas vraiment respect. Lorsqu'il est besoin de dplacer
forces et les faiblesses - ainsi ce mot de Vitellius, dcrit par ailleurs comme un le rcit pour suivre des vnements de politique extrieure, Tacite a soin de
tre mou et veule, et qui, au soldat qui s'apprte l'abattre, dcoche ce trait centrer cette chappe sur un personnage : Germanicus (le contrepoint de Ti-
sublime : J'ai pourtant t ton gnral! . Tyrans ou victimes, les protagonis- bre), dans les livres l et II; ou bien il procde par sries d'une dizaine de
tes ne sont, aprs tout, que le reflet des foules qui les portent, puis les condam- chapitres apportant de brefs clairages sur les diffrentes parties de l'Empire,
nent : La populace l'accablait d'injures, aprs sa mort, avec autant de bassesse en contrepoint de la vie Rome qui reste le centre d'intrt premier, semble-
que, de son vivant, elle l'avait ador . t-il, de l'ouvrage.
Le rcit des Histoires connat, par ailleurs, quelques mouvements o se r-
vle l'art de Tacite exprimer l'tranget des spectacles. Il faut lire le rcit de
la bataille de Crmone (fin octobre 69). D'abord un combat de jour, puis un Boulevard du crime
combat de nuit o, la clart de la lune, se jouent des exploits anonymes.
Combat douteux, et symbolique sans doute de ces hsitations de la Fortune o Tacite a vieilli. Et il aborde une poque diffrente : la pax Romana tablie
il n'est de certitude qu'au lever du soleil, farouchement salu par la lgion de par Auguste est un fait; mme si l'Empire est l'occasion, pour un Germanicus,
psychologie Syrie ... et en atroce pilogue, on voit un fils ensevelir son propre pre, qu'il a d'affirmer ses vertus, la vrit du pouvoir se joue et se rvle dans un espace
des foules tu de ses mains dans la ligne ennemie. Un moment, il semble que l'horreur du restreint, comme au thtre. La cour impriale fait les intrigues et fournit les
spectacle peut rvler aux consciences les lois de l'humanit: Ce fut, par toute intrigants.
l'arme, une stupfaction, un cri douloureux, on excra cette guerre, la plus Les princes n'ont pas le beau rle. On sait que Tacite dsapprouvait les
cruelle de toutes . Mais cela ne freina nullement l'ardeur des soldats massa- hsitations institutionnelles qui avaient conduit, au nom du principe dynastique
crer et dpouiller leurs proches, leurs parents, leurs frres. Ils disent: C'est mal avou, de mauvais choix familiaux. Tibre n'est, selon lui, pas capable de
un crime qui a t commis - et leur tour, ils commettent ce crime , On le porter le poids de l'Empire. Germanicus en et t digne - et Tacite le compare
voit, Tacite se passionne pour ce que l'on pourrait appeler la psychologie des un Alexandre qui, outre la gloire des armes, et brill suprieurement par sa
foules, qui ne sont jamais innocentes. L'aveuglement est collectif, ainsi que les clmence, sa temprance, son humanisme. Le tableau est trop contrast. Trop
passIOns. dfavorable sans doute Tibre, et la vrit historique du personnage de Ger-
Une de ces passions est la fascination des spectacles de mort. Lorsque Rome manicus est plus ingrate que les Annales. En fait, Alain Michel nous semble
est envahie par les troupes de Vespasien, le peuple de la Ville assiste aux voir clair lorsqu'il crit (Tacite et le destin de l'Empire, p. 127) : En Germani-
combats comme un spectacle de cirque, Il encourage \es soldats de l'un et cus, Tacite clbre la seule vertu qui lui paraisse vraiment royale : le renonce-
l'autre parti comme il ferait pour des gladiateurs. Et la description que donne ment la royaut, le loyalisme qui refuse la violence et les trahisons qu'elle
monstruosit Tacite de cette scne extraordinaire est elle-mme imprgne de cette fascina- inspire. Le seul prince qu'il ait lou est celui qui n'a pas rgn ...
tion de l'horreur qui caractrise sa peinture des vnements. Le pittoresque de Il fallait sans doute cet loge pour permettre de comprendre le sens d'un
Tacite, c'est l'art de faire percevoir la monstruosit des tres, des situations, des blme tendu aux princes et leur entourage tout au long des Annales. La
spectacles. Et la chute massive d'une sentence morale vient habituellement perversion vertu y est chose rare, occasionnelle - on serait tent de dire : ponctuelle. Le
ponctuer ces pages admirables. Ne confondons pas morale et moralisme: Tacite continuum de l'Empire, c'est l'engrenage des perversions prives et publiques.
sanctionne, et ses mots rares et forts, comme un couperet, tranchent vif dans La m.i~ce co~solation d'une mort digne dans un sicle honteux ne suffit pas
le corps mutil de Rome. magmfler plemement les hommes purs et sincres entours d'hypocrites froces.
Mme les justes jouent leur rle un ton trop haut.
Comdiens? tragdiens? Les hommes de pouvoir, dans les Annales, ressem-
Les Annales: cent actes d'une dcadence blent des acteurs qui jouent faux. Ils seraient ridicules s'ils n'taient pas si
dangereux, et pourtant, aucun ne parvient tre sublime, mme dans le crime.
Tacite remonte le temps. Aprs avoir dcrit les annes terribles qui ont On connat les pripties du meurtre d'Agrippine: une machinerie complique
suivi 'la mort de Nron, il prend un nouveau dpart pour descendre le cours du doit provoquer le naufrage du navire de plaisance sur lequel Nron a fait em-
pass et analyser le mouvement historique qui mne du principat l'Empire barquer sa mre; le pige fonctionne mal, Agrippine se sauve la nage, tandis

134 135
qu'Acerronie, sa fidle confidente, est massacre coups de crocs - elle s'tait l'histoire, est un Tigellin qui ne frquente pas les princes: il se borne faire du
courageusement fait passer pour sa matresse ... L'ingniosit mise au service de commerce. Peut-tre est-ce l que se trouve la vraie vie de l'Empire.
la monstruosit - signe des temps ... - a t djoue par le hasard, qu'elle
prtendait imiter. Pourtant, note Tacite, une nuit brillante d'toiles, rendue Au-del de l'histoire
paisible par une mer tale, comme pour rendre le crime incontestable, tait
offerte par les dieux. Nulle complicit divine attendre, pour ce parricide. Il On pourrait peut-tre parler, pour dcrire l'uvre de Tacite, d'une Com-
appartient aux hommes d'assumer la responsabilit de leurs crimes. L'art a ses die inhumaine. Plus qu'un historien, il est un crivain. Plus qu'un narrateur, il
limites; il ne peut parvenir dguiser perptuellement la violence en accidents; est un dramaturge. Tacite semble toujours aller au-del des frontires du genre.
et c'est de la bouche de Nron que tombe l'ordre d'achever l'entreprise. Agrip- Il crit somptueusement : il dteste autant fadeur et enflure, et accorde son
pine est face son assassin, un centurion tire son pe: Frappe mon ventre , style aux plus hautes exigences de l'expressivit. Non sans violence quelquefois,
dit-elle. Les derniers mots des condamns sont soit des aveux, soit un rachat. il impose la force des mots, chaque sentence sonne comme une revanche. Ici,
Tacite apprcie cette ultime ambigut. sans doute, la revendication du style rejoint celle du penseur : dans un monde
ambigu et meurtri par le doute, la vraie noblesse a des traits insolents.
La mort, dans les Annales, est souvent la dernire tape du scandale. La
mort que l'on donne autrui, celle que l'on se donne, celle que l'on accepte
comme un ~ribut pay ces temps maudits. La mort que l'on joue, comme au
Snque thtre, fin de partie mdite, ultime exhibition : Snque peut-il faire oublier,
en imitant Socrate au jour de son trpas, qu'il forma de ses leons le plus Sutone: douze Csars et cinq colonnes la une
sournois des princes? Le philosophe de la vertu, qui fut le complice des vices,
veut mourir en philosophe; y parvient-il? De ses veines ouvertes, le sang ne
coule point comme il faudrait; Snque se fait apporter un poison qu'il tenait De Sutone, on pourrait dire qu'il a tout lu. Ce polygraphe est. un rudit. Il
prpar, nous dit Tacite, de longue date - la cigu de Socrate : cela ne suffit met en fiches. Il recueille les anecdotes. Il compulse les documents autographes
point. Le dernier acte trane en longueur. Le spectacle est rat. Est-il donc si d'Auguste ou de Claude. C'est un fureteur, uir curiosissimus.
difficile de bien mourir? Suffoqu par la vapeur d'une tuve, le philosophe Son uvre tait considrable, et s'tendait pratiquement tous les domaines
trouve enfin le moyen d'en finir avec ses contradictions. Son pouse avait voulu du savoir; il nous en est rest peu de choses, notamment les Vies des douze
le suivre dans la mort : est-ce enfin la grandeur? Hlas! elle est sauve, par Csars, srie de biographies consacres aux douze premiers empereurs de Rome
ordre de Nron. Et Tacite, moins mu par cet hrosme conjugal que ne le sera - ou, plus exactement, de Jules Csar Domitien, les douze hommes qui ont
plus tard Montaigne, voque la terrible rumeur : Il ne manqua pas de gens exerc un pouvoir de nature monarchique. Bref, c'est une galerie de portraits.
pour penser que, tant qu'elle crut Nron inexorable, elle mbitionna la gloire de Dans le mme ordre d'ides, Sutone avait compos un norme trait De uiris
mourir avec son poux, mais qu'ensuite, flatte d'une plus douce esprance, elle illustribus; nous en avons conserv la section consacre aux grammairiens et
se laissa vaincre par les charmes de la vie. Dcidment, est-il en ce sicle une aux rhteurs (De grammaticis et rhetoribus). On sait galement qu'il avait crit
gloire qui ne prte au soupon? un trait sur les courtisanes clbres, et une tude sur les mots injurieux, soi-
gneusement classs, partir d'Homre, avec de nombreuses citations d'auteurs.
Toujours est-il que Pauline, pouse de Snque, est une des ces femmes Tout cela ne mne pas bien loin, pourrait-on dire.
auxquelles Tacite mnage les honneurs de sa chronique. Fait nouveau: l'histo- De fait, Sutone ne saurait tre considr comme un historien. Telle n'est
riographie s'en tenait, dans la tradition, aux exploits ou aux forfaits des pas son ambition. On lui a reproch de manquer d'esprit de synthse: encore
hommes. Virile comme l'tait l'thique officielle, l'histoire de Tite-Live, par faudrait-il se demander si notre auteur souhaitait offrir ses lecteurs une vision
exemple, ne mnageait une place aux dames que lorsque celles-ci affichaient synthtique des sujets qu'il aborde. Au contraire, l'intrt semble natre, pour
femmes des vertus dignes d'un homme, ou les faiblesses propres leur sexe - autres lui, de la varit - on lui attribue, du reste, un trait au titre merveilleux: De
temps, autres murs: la socit impriale, c'est--dire la cour du prince, laisse rebus uariis, qu'on pourrait ainsi traduire: A propos de tout .
un grand rle aux femmes, de Livie Agrippine. Elles convoitent le pouvoir, et Les Vies des douze Csars s'inscrivent nanmoins dans un contexte littraire
mme l'exercent. Elles suscitent des passions et des vices. Elles dmontrent une o la biographie est en faveur. No~s avons prcdemment voqu cet intrt
singulire aptitude aux intrigues, aux crirnes, aux monstruosits. Phdre et romain pour la vie des grands hommes, qui se manifeste depuis les notices de
Mde, auxquelles Snque consacre des tragdies, jettent leurs ombres tragi- Cornlius Npos. Plutarque, en Grce, a su donner au genre biographique une
ques sur ces femmes qu'il faut bien appeler des hrones, et dont l'historien ne indniable qualit, notamment par l'ide de faire des parallles entres les hros
rpugne pas souligner la force de aractre. Hrones funestes, cela s'entend: romains et les hros grecs. Mais ce n'est pas de cette faon que travaille Su-
calculatrices et sensuelles, elles attisent conflits et drglements. L'adultre et tone.
l'inceste font de leurs corps l'instrument du pouvoir. La sexualit, comme le Chaque Vie est davantage qu'une simple notice. Elle fait l'objet d'une
reste, est en ces temps-l empreinte de monstruosit. L'Empire ne se fminise composition particulire. Il s'agit de regrouper les informations par poirits de
pas : il s'effmine, il suinte de libido, il se damne en amours hideuses o la vue (species) dans un ordre qui n'est pas immuable d'une Vie l'autre, mais
chair a un got de sang. Tacite se complat voquer ces alcves morbides, et o se reconnaissent des centres d'intrt constants : le portait du prince insiste
sous cet aspect, les Annales prennent une dimension originale. Face Sutone sur les traits physiques, une place de choix est rserve aux signes divins et
qui cde volontiers au commrage et se dlecte faire le catalogue des vices prodiges, ainsi qu'aux tics de toute nature (en particulier, les tics de langage:
propres chaque Csar, Tacite laisse percevoir la tentation du romanesque dans Sutone est grammaticus ... ). Capable d'une critique des sources exemplaire pour
l'historiographie, et surtout, il souligne le lien trouble qui unit dans l'histoire les dterminer le lieu de naissance de Caligula, Sutone voque les vnements
pulsions charnelles, l'avidit du pouvoir, et l'instinct de mort. historiques sans prendre soin de les dater. Attitude contradictoire? Non: l'au-
Peut-tre faudrait-il trouver dans le Satiricon de Ptrone le contrepoint ro- teur exerce son ingniosit l o elle peut s'exercer, et pour le reste, il va bon
manesque aux chroniques de Tacite. Trimalchion, affranchi qui n'intresse pas train. Il collectionne les bons mots, les citations, les petits dtails, et montre une

l36 137
complaisance droutante voquer les murs intimes des empereurs. On l'ima- rien, une contribution artistique l'esprit de renaissance qui se manifeste sous
gine assez piant par le trou de la serrure ... le rgne de Trajan, puis d'Hadrien. Il faut tourner la page sur le Haut-Empire,
priode marque par l'inertia Caesarum, et clbrer la vie du peuple romain
Du point de vue stylistique, Sutone a pris la rhtorique et lui a tordu le sous la rpublique, comme pour mieux clbrer la possibilit, dsormais, d'une
cou. Il crit correctement, avec prcision, avec rigueur. Mais sans art. Il faut rsurrection, d'un nouveau dpart. La vie du peuple romain : l'expression doit
beaucoup d'efforts et de bienveillance pour reconnatre aux Vies une valeur tre prise au pied de la lettre, car l'originalit de Florus est de prendre pour
littraire, et apprcier sous le nom de sobrit ce qui s'appellerait plus juste- plan une approche biographique de son sujet. Le peuple romain est un per-
ment froideur et indigence stylistique. sonnage qui a connu l'enfance, l'adolescence, l'ge mr et le vieillissement.
Et pourtant, ces biographies sont d'une lecture parfois agrable. La succes- Cette personnalisation implicite du peuple-roi , princeps populus, s'accorde
sion des anecdotes (dont certaines sont croustillantes) mnage des surprises. bien j'intention pangyrique. Cela nuit, en revanche, au srieux de l'analyse
L'historien, de-ci, de"l, trouve des indications intressantes, et se flicite d'avoir historique - mais tel n'tait pas le propos de l'auteur, et, comme le souligne son
en main le livre d'un rudit. Et il est rafrachissant d'observer la dynastie diteur, P. Jal, on ne saurait lui reprocher trop durement des anachronismes
impriale par le petit bout de la lorgnette: de la curiosit au voyeurisme, il n'y manifestes, car son souci tait de proposer au lecteur une synthse la fois
a qu'un pas, et Sutone nous entrane souvent dans les coulisses. Par ailleurs, vivante et brillante sur un trs vaste sujet.
comme le note Pierre Grimal dans son Introduction l'uvre de Sutone Il y a donc peu d'enseignements de nature historique retirer de la lecture
(Livre de poche, 1973), l'auteur des Douze Csars ne se proccupe point de de Florus. En revanche, le style de cet auteur est un excellent tmoignage de
pntrer les consciences: il observe ce que font les empereurs, sans s'interroger l'esprit baroque au ne sicle ap. J.-c. La prose de Florus est littralement
sur ce qu'ils pensent. L'analyse psychologique n'intresse pas Sutone, qui cons- sature de figures de rhtorique: trop, c'est trop, pourrait-on dire - et le temp-
tate des comportements - souvent contradictoires - sans chercher les expli- rament artiste de notre rhteur l'amne cultiver la prciosit au-del des
quer. Ce faisant, il procde une vritable dmystification des empereurs) et limites du bon got... D'un autre ct, il est remarquable d'observer dans cette
montre que, dans le pass, le Destin (auquel il croit) a choisi pour gouverner prose chatoyante une sorte d'euphorie du langage, un narcissisme stylistique qui
Rome des hommes comme les autres, en qui se mlaient le bien et le mal laisse souvent le traducteur dans l'embarras ...
(p. Grimal). Par ailleurs deux uvres historiques exigent une mention spciale. C'est,
Grce lui, nous savons qu'Auguste faisait la sieste sans ter ses chaussures, Histoire auguste tout d'abord, l'Histoire auguste ou Histoire impriale, qui est une srie de bio-
commettait de grosses fautes d'orthographe et adorait croquer des dattes. Ce graphies des empereurs romains, rdiges vraisemblablement au dbut du
IVe sicle, et constituent une suite de l'uvre de Sutone. Durant longtemps, cet
savoir, peut-tre, en vaut un autre ... Il reste que Sutone, avec Caligula en 1980,
Messaline impratrice et putain en 1981, et autres pplums plus ou moins ouvrage - qui consiste surtout en un assemblage d'anecdotes piquantes et de
croustillants, fait une assez belle carrire posthume de scnariste - non sans dtails curieux, et qui n'est apparemment soutenu par aucune grande pense -
avoir, au passage, inspir Albert Camus. Dans la conscience collective, la Rome a t considr comme le regroupement de rci~s biographiques dus des au-
de Sutone remplace celle de Tite-Live et de Corneille: signe des temps, sans doute. teurs diffrents; mais les travaux de Sir Ronald Syme donnent aujourd'hui
penser que l'Histoire auguste pourrait bien tre l'uvre d'un crivain unique.
Quoi qu'il en soit, ce n'est pas de la grande histoire; mais c'est notre source
principale pour tous les rgnes qui se sont succd au cours des ne et Ille sicles.
C'est dire l'importance de ce recueil, dont la rigueur scientifique et l'impartia-
lit sont certes sujettes caution, mais qui n'en est pas moins une mine de
renseignements pour les historiens modernes.
C'est, ensuite et surtout, l'Histoire (Res gestae) crite dans la seconde moiti
du IVe sicle par un homme qui l'on peut reconnatre la qualit de quatrime
Les derniers historiens de Rome grand de l'historiographie romaine - aprs Salluste, Tite-Live et Tacite: il
s'agit d'Ammien Marcellin, un ancien officier d'origine grecque et orientale (il
Aprs Sutone, comme tous les genres profanes l'exception du roman, o tait n Antioche), qui est un des grands noms de cette renaissance
s'exprimera le gnie d'Apule, l'histoire dprit, victime de l'incontestable dca- Ammien constantino-thodosienne si brillante sur le plan littraire. A vrai dire, on ne
dence intellectuelle qui marque le ne et le In< sicle. C'est l'ge d'or des abr- Marcellin sait pas trop quelle tait l'tendue de l'uvre d'Ammien, dont nous n'avons
viateurs , qui crivent, l'usage d'un public peu dsireux d'approfondir les conserv que dix-huit livres, numrots de 14 '31 (ce dernier tant sans aucun
choses, ce que nous appellerions des digests - on disait des pitoms - des doute le livre final). On considre gnralement qu'Ammien a crit un seul
Florus grands historiens du pass: c'est Florus, qui rsume Tite-Live, en deux livres ; ouvrage en trente et un livres, couvrant trois sicles d'histoire, puisqu'il com-
Justin, qui rsume Trogue-Pompe; plus tard, au IVe sicle, Eutrope rsume menait, si l'on en croit la conclusion, la mort de Nerva et s'achevait celle
l'histoire romaine en dix livres (rappelons que Tite-Live, qui avait raconter de Valens, relatant donc l'histoire romaine de 98 378. Mais un fait suprend :
trois sicles de moins, en avait crit cent quarante deux !), avant d'tre son c'est que le livre 14, le premier que nous possdions, commence en l'anne 354.
tour rsum par Festus ; la mme poque, Aurlius Victor condense les bio- Cela implique en effet qu'Ammien ait racont deux sicles et demi en treize livres,
graphies impriales crites par ses devanciers. Il serait toutefois abusif de ne et vingt-cinq ans seulement dans les dix-huit parvenus jusqu' nous ... Dispro-
voir en Florus qu'un abrviateur . Certes, il emprunte visiblement autrui portion extraordinaire, qui a conduit certains critiques imaginer que l'uvre
(principalement Tite-Live) ses informations historiques, mais il a le mrite d'Ammien se composait en fait de deux ouvrages, dont le premier allait
d'ordonner son expos selon un plan original et, la diffrence des autres peut-tre de 98 337 (mort de Constantin), et le second de 337 378; ds lors,
auteurs cits, il fait grand cas de l'ornementation stylistique. De ce point de notre livre 14 serait celui du second ouvrage, et dans les treize premiers livres
vue, son uvre n'est pas un abrg scolaire, mais un ouvrage d'apparat, un c'taient seulement dix-sept ans d'histoire qui taient relats - ce qui rtablit les
pangyrique du peuple romain. C'est l'uvre d'un rhteur, et non d'un histo- proportions (la conclusion, o on lit le nom de Nerva, aurait t, dans cette

139
138
hypothse, valable pour les deux ouvrages). M~is on pe,ut a.ussi fort bien ad~~t aigu, et il reproche volontiers aux empereurs leur faiblesse dans ce domaine et
tre que, si Ammien avait pu se permettre daller tres vite dans la prer~l1er~ leur incapacit militaire.
partie d'un ventuel ouvrage unique, c'est parce que, pour une large part, il lUi
Dans l'ensemble, cela donne ~ne uvre haute en couleurs, riche en mta-
suffisait de .rsumer l'Histoire auguste. phores (notamment animalires) et en descriptions qu'on pourrait qualifier de
Peu importe au demeurant. Il reste que l'uvre d'Ammien est originale romantiques - celle des Alpes par exemple -, riche aussi en scnes violentes
plus d'un titre. Tout d'abord, fait unique dans l'historiographie romaine - les et mouvementes, en particulier dans les rcits de batailles, qui font parfois
Commentaires de Csar mis part -, Ammien est lui-mme, bien souvent, la songer du cinma en technicolor : le sang y coule flots et les cadavres
matire de son livre; il parle d'ailleurs de lui la premire personne, ce que s'amonclent. On songe souvent, en lisant les Res gestae. la Pharsale de
mme Csar n'avait pas fait. Il a, en effet, t ml, en tant qu'officier sup- Lucain, qui prsente les mmes caractres d'outrance. Comme le notait dj
rieur, plusieurs des vnements, notamment militaires, qu'il raconte; il lui Dautremer au dbut du sicle, alors que, pour un historien, le pittoresque est en
arrive donc de se comporter en vritable mmorialiste, et cela donne une vie et principe l'accessoire, il est l'essentiel pour Ammien: une bataille, pour lui, n'est
un relief particuliers nombre d'pisodes. D'autre part, il use d'une criture pas un vnement valant plus par ses consquences que par lui-mme; elle vaut
tonnante, sur la signification de laquelle il convient de s'interroger. Sa syntaxe pour ce qu'elle est, comme spectacle, et par l'motion qui peut s'en dgager. Au
est souvent tourmente, difficile, et surtout sa langue est extraordinairement fond, notait le mme critique, Ammien a l'me pique: par l'abondance de la
composite, ce qui a fait parfois parler, son propos, de galimatias : on y romantisme narration, par l'clat de la mise en scne, par un certain grossissement des faits
trouve en effet, dans une proportion variable, des nologismes et des archas- et des personnages, par l'usage des comparaisons homriques, ses rcits, ceux
mes, des potismes et des vulgarismes, plus un nombre assez important d'hell- des campagnes militaires tout au moins, donnent souvent son uvre l'allure
nismes. Aussi a-t-on longtemps jug avec svrit cette prose manifestement d'une pope historique . Plus rcemment, Jacques Fontaine mettait en lumire
dcadente , qu'un critique du sicle pass appelait un vrai monstre, une le caractre la fois romantique et romanesque de l'uvre d'Ammien, et de
chimre ayant tte de lion, corps de chvre, jambes de chien et pattes.d'ours fait il y a chez lui, si l'on ose dire, de l'Alexandr Dumas. Lisons en effet ces
(Gimazane). Et l'on expliquait ce caractre monstrueux par le fait qu'Ammien, quelques lignes consacres par un critique l'auteur des Trois Mousquetaires:
Langue d'origine grecque, crivait le latin comme on crit une langue trangre quand Des personnages historiques rsolument styliss, des hros qui sont des types
on l'a apprise dans les coles et que l'on mconnat les diffrences de registre et simplifis et magnifis comme de pittoresques marionnettes piques, des tratres
les variations chronologiques du langage : Ammien serait dans la situation d'un immdiatement reconnaissables, des silhouettes caricaturales... bref un monde
Allemand qui crirait en franais sans percevoir la diffrence entre la langue de qui n'est fait que de fantaisie, mais dont la prsence et le rythme d'action ont
Racine et celle du journalisme contemporain et sans savoir qu'on ne dit pas presque une sorte de posie . Il n'y a pas un mot changer pour que cette
exactement la mme chose quand on dsigne l'lment liquide par 1' eau , apprciation, due Pierre Citron, s'applique Ammien Marcellin, dont l'uvre
l' onde ou la flotte De fait, on le voit, par exemple, dcrire une redouta- a en effet le pittoresque captivant d'un roman de cape et d'pe.
ble mgre gauloise en train de faire le coup de poing et employer, pour dsi-
Reste dterminer quelle est sa valeur historique, sur laquelle on peut
gner les bras de la virago, un terme qui ne se trouvait avant lui que chez les
potes voquant les tendres bras de leur bien-aime ... Ou il s'agit l d'une mettre des doutes aprs ce qui vient d'tre dit. Qu'Ammien soit un historien
engag , et que toute son uvre vhicule une idologie et diffuse un message
norme improprit, ou il s'agit d'un extraordinaire effet d'humour - et dans
politique - rsistance sans concessions la pousse des Barbares et retour aux
une thse rcente (fort brillante au demeurant) Guy Sabbah a propos, juste-
ment, de renoncer l'valuation traditionnelle de l'criture d'Ammien, et de valeurs qui faisaient la grandeur de Rome -, cela est certain, et de ses prfren-
voir dans l'crivain un styliste de premier ordre, un vritable virtuose jouant sur ces, on l'a vu, il ne fait pas mystre: il a du monde et de la politique une vision
le clavier de la langue avec une matrise incomparable. Chacune des deux inter- as&ez manichenne, et s'il lui arrive d'affirmer son souci d'impartialit absolue
prtations soulve une difficult : dans le premier cas, on se demande pourquoi et de refuser hautement tout pangyrique ou tout blme systmatique, on peut
Ammien s'est inflig le pensum d'crire dans une langue qu'il matrisait mal; voir dans ces proclamations des clauses de style dont lui-mme n'tait pas dupe.
dans le second, on hsite croire qu'un Grec de formation militaire ait pu Du reste Guy Sabbah a bien montr que son art de la dformation historique
parvenir une telle virtuosit dans le maniement d'une langue trangre. subtile n'est pas moindre que celui de Csar, de sorte qu'il faut le lire avec
Disons que le problme pos par le style et la langue d'Ammien n'a pas encore sources beaucoup de prudence. Mais, concernant sa valeur historique, un autre pro-
blme se pose, celui de savoir sur quelles sources il s'appuie, lui qui raconte,
reu de solution dfinitive.
dans les livres par nous conservs, des faits appartenant l'histoire contempo-
Par ailleurs, Ammien historien est sans aucun doute un disciple de Tacite. raine. Pendant longtemps, on a considr qu'il avait pour sources, d'une part ses
Pessimiste comme lui, il fait alterner comme lui, tout au long de son uvre, les souvenirs personnels, d'autre part un certain nombre de tmoins qu'il avait pu
sombres intrigues de cour et les aventures militaires. Il juge aussi svrement interroger, enfin des lectures plus ou moins tendues, son uvre se fondant donc
que Tacite et Sutone les empereurs dont il raconte l'histoire - l'exception la fois sur ce qu'il avait vu, entendu et lu. C'est dj beaucoup, et l'on ne
d'un seul, Julien, celui que l'glise appelle l'Apostat parce qu'il tenta de saurait en dire autant de tous les historiens anciens; nanmoins Guy Sabbah
idologie redonner vie au paganisme durant ses quelques annes de rgne. Paen lui- estime qu'il faut aller encore plus loin, et que l'uvre d'Ammien repose sur une
mme, Ammien voit en Julien un hros admirable, digne d'Auguste ou de documentation historique au sens le plus plein du terme, c'est--dire constitue,
Trajan, presque un nouvel ne, et la figure lumineuse du jeune empereur, pour l'essentiel, par des documents vritables - archives et rapports officiels,
tomb prmaturment sur le champ de bataille, contraste singulirement avec que l'historien aurait consults et utiliss avec beaucoup de soin; il crivait en
celles des princes chrtiens, dont la plupart apparaissent comme des hommes effet une poque o, en raison du despotisme souponneux de l'administration
sanguinaires et borns, isols du monde rel par une cour o tout n'est que centrale, la pratique du rapport tait universelle, et il aurait su mettre .profit
complots et intrigues sordides, pour le plus grand malheur de l'Empire. La cette situation. Comment, ds lors, se fait-il qu'on ne s'en soit pas aperu plus
haine que l'historien nourrit pour les courtisans n'a d'gale que celle qu'il voue tt? C'est, estime G. Sabbah, parce qu'une affectation de dilettantisme au-
aux Barbares: soldat dans l'me, Ammien a du pril extrieur une conscience rait pouss Ammien occulter - l'inverse de ce que font les auteurs de thses

140 141
- tout son matriel rudit, fuir les precIsIOns techniques aussi bien que les
donnes chiffres, et, pour tout dire, potiser son discours. Il est un histo-
L 'historiographie romaine,
rien dans toute l'acception du terme, mais il tient ce que cela ne se voie pas, de Lactance Grgoire de Tours
et c'est cette laboration littraire de l'uvre qui donne l'impression qu'il n'a
pas travaill sur des documents srieux.
Si tel fut rellement le but que s'est assign Ammien Marcellin, on peut
dire qu'il a parfaitement russi dans son entreprise : l'ensemble de son uvre Une place part doit tre faite l'historiographie chrtienne, qui a pour
baigne dans les brumes vaporeuses du flou artistique, et cela est particulire- caractre principal de demander aux faits historiques une dmonstration ou une
ment net dans les pisodes militaires - o pourtant son exprience d'homme de confirmation de la foi professe par l'glise: il s'agit, pour ces historiens, d'une
guerre pouvait lui permettre de se montrer rigoureux et prcis. L'historien grec part de montrer comment et quel point Dieu intervient dans les affaires des
Polybe, du reste, avait pos les principes fondamentaux de l'historiographie mi- hommes, d'autre part de rpliquer aux accusations des paens, qui tendaient
litaire, en indiquant que l'historien doit rpondre aux cinq questions que le rendre les chrtiens responsables des malheurs de l'Empire - crise du Ille sicle
lecteur est en droit de se poser propos de chaque bataille: quel moment? et invasions barbares . Point d'impartialit, donc, dans cette historiographie
en quel lieu? avec quels effectifs? en fonction de quelle tactique? selon quel fortement engage et mme militante, qui n'est qu'un aspect de cette militia
flou droulement? Or Ammien n'indique peu prs jamais la date prcise d'un Christi que doit constituer la vie de tout croyant. C'est dans cette perspective
artistique combat, mais se contente d'une vague localisation chronologique ; il est tout Lactance que, ds la premire moiti du Iye sicle, Lactance (Lucius Crecilius Firmianus
aussi avare de prcisions topographiques, et ses descriptions les plus dtailles Lactantius), consacre un livre aux diverses Morts des Perscuteurs, visant
sont en gnral celles de lieux o il ne se passe rien ou qui n'expliquent en rien montrer que tous ceux qui ont opprim les chrtiens ont pri, punis par Dieu,
le droulement de l'action; il chiffre rarement les effectifs aussi bien que les de morts cruelles ou honteuses. Lactance, dans une prose trs soutenue et trs
pertes subies par l'arme romaine ou par les ennemis; et si, en tte de chaque oratoire (on l'a appel le Cicron chrtien), transforme l'histoire en un tissu
rcit, il indique assez bien le raisonnement stratgique du chef, en revanche le de crimes et d'horreurs, avec une manifeste complaisance l'atroce - qu'il
droulement des combats n'est pas souvent prsent avec la nettet qu'on serait s'agisse de la description dtaille des tortures infliges aux martyrs (tels ceux
en droit d'attendre d'un spcialiste. A cet gard il y a un abme entre Ammien qu'on brle petit feu pendant des heures, tout en leur humectant le visage
et Csar, et il suffit de comparer avec la Guerre des Gaules cette guerre des d'eau frache pour leur viter de mourir trop vite), ou de celle, non moins
Gaules en miniature que constitue le livre XVI des Res gestae, relatant la prcise et trs clinique, des ravages oprs dans le corps de l'empereur Galre
campagne de Julien contre les Alamans qui avaient massivement franchi le par le cancer abdominal dont il devait mourir. Il importe de souligner quel
Rhin, pour que la diffrence saute aux yeux. Au total, les pisodes militaires point l'historiographie lactantienne porte la marque d'un engagement politique
relats par Ammien donnent rarement l'occasion de l'avoir t par un officier de caractre quasi manichen. Pour son diteur franais J. Moreau, Lactance
comptent en la matire, et donnent penser que l'historien a voulu viter de est le premier qui ait tir une uvre historique de l'ide biblique d'une Provi-
tomber dans le pige de la technicit, et, par une sorte de coquetterie compara- dence rglant le destin des empires, veillant sur son peuple et frappant ses
ble celle de l'intellectuel qui affecte de ne pas l'tre, a volontairement vit ou ennemis. Quant sa doctrine, elle se rsume en trois points : tous les empereurs
gomm tout ce qui pouvait faire sentir en lui le professionnel de la guerre : un perscuteurs du christianisme ont t de mauvais empereurs dans tous les do-
historien de cabinet aurait sans doute eu cur d'afficher sa comptence en maines - fiscal, militaire, administratif, etc. - et aucun aspect de leur action
matire militaire; Ammien, homme d'action et' de terrain, a bien pu avoir n'apparat positif: si un perscuteur augmente les impts, c'est par pure cupi-
cur d'afficher sa comptence potique, et de parler de la guerre comme s'il dit ; s'il allge la fiscalit, c'est par une pure dmagogie; tous, d'autre part,
n.'en avait pas t un technicien. ont connu une fin misrable : qu'ils soient morts dans leur lit ou qu'ils aient
Mais force est de reconnatre que, d'une faon gnrale, il n'est pas plus pri sur le champ de bataille, de toute faon, il s'est agi d'une mort atroce ou
prcis quand il traite de politique intrieure ou quand il se lance dans des honteuse ou les deux la fois; l'inverse, tous les princes qui ont t favora-
excursus gographiques : parle-t-il d'excutions capitales la suite d'un bles l'glise, ou tout au moins tolrants envers elle, ont t de bons empereurs
complot, il ne les chiffre pas davantage qu'il ne chiffre les pertes subies sur le tous gards, et toutes les mesures qu'ils ont prises dans les secteurs extra-
champ de bataille; dcrit-il les rgions alpestres (sans raison valable, du reste, religieux ne mritent que des loges. Aux yeux de Lactance, donc, la mme
puis qu'aucun pisode ne s'y droule), ou les murs des Gaulois, qui, elles non politique, selon qu'elle a t mise en uvre par un adversaire ou par un ami de
plus, n'ont rien voir avec l'action, il se contente de juxtaposer une srie de l'glise, est excrable ou admirable, car c'est sa signification mme qui change
croquis et de choses vues qui font honneur son talent d'observateur et de selon la position religieuse de celui qui la dfinit: le plus tyrannique des empe-
peintre, mais laissent sur sa faim le lecteur soucieux d'exactitude et de rigueur reurs, partir du moment o il se rclame du Christ, est u!! modle de libra-
scientifique. En fait, Ammien est peintre et pote beaucoup plus qu'il n'est lisme ; le plus libral, partir du moment o il s'oppose l'Eglise, est l'incarna-
historien et gographe. Et l'on retrouve ici la question dj pose propos de tion de la tyrannie. Ce ne sont pas les faits qui comptent, c'est le sens que leur
son criture: les dfauts que nous lui trouvons sont-ils de vritables dfauts confre l'idologie du pouvoir; et la mme misre ou la mme violence qui tait
- rsultant d'une incapacit faire mieux? ou s'expliquent-ils par une intention intolrable sous un prince paen cesse d'tre scandaleuse sous un prince chr-
littraire, jointe au fait qu'Ammien crivait une poque o la distinction des tien. Cette conception de l'histoire et de la politique, dont il serait ais de
genres tendait s'effacer, au profit d'une esthtique transcendant les frontires mettre en lumire les prolongements modernes, fait pour nous le principal int-
entre prose et posie, tandis que s'affirmait le got pour le spectaculaire et le rt de l'uvre de Lactance. Par ailleurs, ds le me sicle les Apologistes, plus
thtral? Comme plus haut, nous dirons qu'il est bien difficile d'apporter 01'0513 tard (dbut du ye sicle) le prtre espagnol Paulus Orosius dans ses sept livres
cette quest~on une rponse indubitable. Il reste qu'Ammien est un crivain atta- Augustin Contre les Paens, et saint Augustin lui-mme dans sa Cit de Dieu s'emploient
chant, et que son uvre d'une extrme richesse et d'un baroquisme savoureux mettre en lumire les nombreux malheurs qui ont frapp l'humanit tout au
(qu'il s9it ou non volontaire) mrite d'tre lue au mme titre que celle de ses long des sicles, afin de prouver que les accusations portes contre les chrtiens
trois grands devanciers. ne reposent sur aucun fondement : guerres trangres et guerres civiles, sche-

142 143
resses, inondations et tremblements de terre, pidmies et autres calamits na- ment en effet, dans un esprit analogue celui des Chroniques antrieures, l'his-
turelles ou humaines sont ainsi passs en revue, avec souvent beaucoup d'ampli- toire universelle depuis la cration, et vont jusqu' la mort du roi franc Sigebert
fication rhtorique. pr en 575; partir du livre V, l'ouvrage de Grgoire devient annalistique, et se
Mais l'historiographie chrtienne ne se borne pas se transformer en rqui- poursuit, d'anne en anne, jusqu' la grande scheresse de 591, qui constitue le
sitoire contre les pai'ens. Elle s'emploie aussi clbrer les mrites des empe- dernier fait mentionn et prcde de peu la mort de l'auteur, survenue trois ans
Eusbe reurs et des hros chrtiens - le grand nom tant ici celui d'un Grec, Eusbe de plus tard. L'ensemble est cens couvrir un total de 5 792 ans, que Grgoire
de Csare Csare, qui inaugura la thologie de l'histoire, en considrant que celle-ci, loin dcompose de la faon suivante, la suite de ses devanciers: de la cration au
d'tre livre au hasard, est oriente par la Providence divine: il y a un sens de dluge: 2242 ans; du dluge au passage de la Mer Rouge par les Hbreux:
l'histoire, et c'est ainsi que l'extension mme de l'Empire romain, condition 1 404 ans; de ce passage la rsurrection du Christ: 1 538 ans; de la rsur-
ncessaire de la diffusion du christianisme, apparat non comme le rsultat d'un rection du Christ la mort de saint Martin : 412 ans; de celle-ci l'anne
vritable banditisme international (ainsi que le disaient volontiers les premiers 591 : 197 ans. On ne saurait tre plus prcis ... Toujours est-il que, dans la
chrtiens, par exemple Minucius Flix), mais comme la consquence de la vo- majeure partie de son ouvrage, Grgoire se comporte en contcmporaniste",
lont de Dieu. relatant des vnements dont il a t souvent le tmoin et parfois l'acteur. Pour
A Rome, c'est saint Jrme qui traduit en latin cette Chronique d'Eusbe, la priode antrieure, il utilise bien entendu des sources littraires, qui sont
qui s'tendait de la naissance d'Abraham la mort de l'empereur Diocltien, et Eusbe, Jrme, Sulpice Svre et Orose, parfois aussi la Correspondance de
la poursuit, dans le mme esprit, jusqu' celle de Valens en 378. Un peu plus Sidoine Apollinaire; pour la priode rcente, il fait, comme Ammien Marcellin,
Sulpice Svre tard, le relais est pris par un ancien avocat, Sulpice Svre, qui sous le mme appel ses souvenirs personnels, mais comme lui il ne craint pas de consulter
.Jrme titre' rsume l'histoire universelle depuis la cration du monde et la poursuit des documents d'archives. C'est donc un historien honnte, navement hon-
jusqu' la premire anne du v e sicle, marque par le consulat de ce Stilicon nte" dit son traducteur Robert Latouche, et de fait son uvre nous laisse une
dont les contemporains purent croire un moment qu'il sauverait l'Empire occi- incon;estable impression de purilit mle de bonhommie. On est bien loin,
dental des invasions barbares. Mais la dislocation rapide de cet Empire ne avec lui, du rationalisme des historiens profanes : ses yeux, note encore
pouvait gure permettre l'historiographie providentielle de faire fortune en R. Latouche, rien n'est plus naturel que le surnaturel", le miracle est quoti-
Occident, et, aprs la prise de Rome en 410, Augustin prendra soin de distin- dien, et la puissance de Dieu se manifeste tout instant, jusque dans la guri-
guer soigneusement la cit des hommes et la cit .de Dieu . son d'une rage de dents. La langue mme est d'une simplicit qui en fait
d'ailleurs le charme (on est aux antipodes du baroquisme compliqu d'Am-
L'historiographie chrtienne prend aussi, bien entendu, la forme de l'hagio-
mien), et aussi d'une incorrection savoureuse pour qui la compare au latin
graphie, dont le meilleur exemple est la Vie de saint Martin, compose vers la
classique: comme l'ont bien montr les travaux de Max Bonnet, on sent que
fin du IVe sicle par Sulpice Svre, et promise un immense succs avant de
Grgoire a voulu crire en prose classique, mais sans y russir vraiment, de
devenir la source principale de l'pope consacre au mme sujet par Fortunat.
sorte que la langue parle - qui son poque est encore le latin vulgaire ",
On peut citer aussi les Vies de Moines, rdiges par saint Jrme - qui avait t
la veille de se mtamorphoser en roman" - affleure tout moment dans son
l'un d'entre eux - la gloire de ces hros d'un 'nouveau genre que furent les
uvre. Pendant la sixime anne de son rgne, Childebert, ayant rejet la
grands solitaires des dserts du Proche-Orient. Et l'on peut en rapprocher l'ou-
paix avec le roi Gontran, s'allie Chilpric. Pas longtemps aprs, Gogon meurt.
vrage du mme auteur sur les Hommes illustres, qui n'est pas une hagiographie
A sa place est nomm Gandelin" : ces trois phrases, les premires du livre VI,
proprement parler, mais consiste en une srie de biographies laudatives des
donnent une assez bonne ide de son criture. Mais il faut mettre son actif
crivains chrtiens, destine montrer que l'histoire de la littrature chrtienne
son got de l'anecdote vivante et son sens du concret. A la fois gauches et
n'est pas moins brillante que celle des lettres profanes.
expressifs, ses rcits sont souvent, selon l'excellente formule de Latouche, des
Tout cela aboutira, au seuil mme du Moyen Age, l'uvre de ce conte m- prises de vue", et cet gard il se rapproche d'Ammien Marcellin, bon photo-
Grgoire porain du pote Fortunat qu'est Grgoire, vque de Tours, n en 538 dans graphe" lui aussi. Une vocation comme celle-ci, emprunte au livre BI
de Tours l'une des dernires familles snatoriales, et qui fut encore un Gallo-Romain, et (chap. 37), semble annoncer les fabliaux et le Roman de Renart, et n'est pas
l'un des derniers avoir reu, tant bien que mal, la formation classique tradi- dpourvue d'un pittoresque bon enfant : Il fit cette anne un hiver rigoureux
tionnelle. A vrai dire, Grgoire appartient de justesse ce monde antique" et plus rude que de coutume, de sorte que les cours d'eau durcs par le gel
dont le rgne de Justinien, mort en 565, marque la limite extrme, et l'on peut offraient un passage aux gens comme le reste du sol; et les oiseaux, affaiblis
se demander bon droit si son uvre historique - fort abondante - appartient par le froid et la faim, se laissaient prendre la main sans que les hommes leur
la littrature mdivale ou celle de l'Antiquit latine. Nanmoins il est possi- tendent de pige, tant la neige tait abondante." Dernier historien romain"
ble de considrer que, dans une certaine mesure tout au moins, elle reprsente ou premier historien franais'" Grgoire de Tours demeure un remarquable
l'aboutissement d'une tradition plutt que le dbut d'une littrature nouvelle (le tmoin de son poque, tant parsa personnalit que par les faits qu'il relate.
problme se pose dans les mmes termes que pour l'uvre de Fortunat et pour Deux sicles plus tard, la Chronique du pseudo-Frdgaire (nom sous lequel on
l'encyclopdie d'Isidore de Sville). Grgoire de Tours reprend pieusement la dsigne en fait plusieurs crivains anonymes), crite en un latin beaucoup plus
tradition de l'hagiographie avec ses Sftptem libri miracu/orum et ses Vies des loign encore de la norme classique, constituera la suite de celle de Grgoire.
Pres de l'glise. Mais il est surtout rest clbre pour ses Decem libri historia- Mais nous serons cette fois sortis du monde antique, auquel Grgoire, ft-ce par
rum, plus connus sous le nom de Historia Francorum ou Histoire des Francs ". quelques fils bien tnus, peut encore tre rattach.
En un sens, ces dix livres sont la fois une reprise et une continuation des
Chroniques d'Eusbe, de Jrme et de Sulpice Svre; mais ils sont aussi la
premire histoire de France , et de ce point de vue ils se situent la char-
nire de deux priodes, orients qu'ils sont la fois vers le pass et vers l'avenir,
et traitant la fois de l'Empire romain et de ce royaume' franc qui s'tait
constitu sur le territoire de l'ancienne Gaule. Les quatre premiers livres rsu-

144 145
laiss surprendre comme un novice et a frl la catastrophe, loin de dissimuler le fait, y insiste presque
La guerre des Gaules: ?omplalsamment. En fait, Il faut ble~ vOir que ,sa marge de manuvre, en matire de dformation historique ,
un pisode de bataille etait variable selon les, ca~ : quand Il s agissait d I~,dlquer les causes et les responsabilits de la guerre, Csar pouvait
truquer alsement la verite, car Il ne risquait pas d etre contredit par les Gaulois ou les Germains, ni par ses soldats et
officiers, qui ne connaissaient pas les tenants et aboutissants du conflit. Mais quand il s'agissait du droulement
Au dbut du livre Il, Csar relate la campagne mene contre les Gaulois du Nord, des combats, les entorses la vrit taient limites par le fait qu'il y avait Rome beaucoup de gens qui y avaient
Nerviens et Atrbates, L'pisode ci-dessous est celui de la bataille communment dite de p~rtlclp et savaient quoi ~'en tenir; en outre, proclamer hautement ses propres erreurs est le meilleur moyen de
la Sambre , une des plus difficiles que Csar ait eu livrer,
desamorcer les critiques: c est sans doute ce qu'a voulu faire ici Csar - qui souligne nanmoins, la fin de la
page, que toutes les dispositions ont t prises pour que mme une attaque inopine pt tre repousse (elle le
La configuration du terrain que les ntres avaient choisi pour leur camp tait la sera, en l'occurrence, de justesse), - On comparera ce texte avec celui d'Ammien Marcellin cit plus loin, et
suivante: une colline, en pente douce du haut en bas, descendait vers la Sa bis, cette relatant un pisode analogue, mais d'une manire singulirement diffrente,
rivire dont nous avons parl plus haut; partir de la rive oppose naissait une
pente semblable, dont le bas tait dcouvert sur deux cents pas environ et dont le
haut tait bois, de sorte que le regard y pntrait difficilement. C'est dans ces bois
que les ennemis se tenaient cachs; sur le terrain dcouvert, le long de la rivire, on
ne voyait que quelques dtachements de cavalerie, La rivire tait profonde La guerre civile :
d'environ trois pieds, l'art de justifier un ultimatum
Csar avait envoy sa cavalerie en avant, et suivait peu de distance avec
Nous sommes au dbut de l'anne 49, Csar a franchi le Rubicon le 12 janvier: passant
toutes ses troupes", A l'approche de l'ennemi, il avait pris les dispositions qui lui avec ses troupes la frontire de sa province, il entre dans l'illgalit - c'est--dire dans la
taient habituelles: six lgions avanaient sans bagages, suivies par les convois de guerre civile, Les partisans de la lgalit snatoriale, regroups avec plus ou moins de
toute l'arme; les deux lgions leves le plus rcemment fermaient la marche et conviction autour de Pompe, assistent impuissants sa progression travers l'Italie, puis
dcident de s'embarquer de Brindes vers l'Orient (18 mars), et c'est devant un snat bien
protgeaient les convois, Nos cavaliers franchirent la rivire en mme temps que les dgarni que, le 1' avril, Csar, qui tient dsormais Rome sans avoir livr de vritable bataille,
frondeurs et les archers, et engagrent le combat avec la cavalerie des ennemis, lance ce discours, Attention: l'auteur des Commentaires parle de lui la troisime
Ceux-ci tantt se retiraient dans les bois auprs des leurs, tantt en sortaient pour personne .. ,
charger les ntres, et les ntres n'osaient pas les poursuivre au-del de la limite du
terrain dcouvert, Pendant ce temps, les six lgions qui taient arrives les Devant le snat runi, il rappelle les dnis de justice que lui ont fait subir ses
premires entreprirent de fortifier le camp qu'elles avaient trac, Ds que la tte de adversaires, Il montre qu'il n'avait demand aucune charge extraordinaire; au
nos convois fut aperue par ceux qui se cachaient dans les bois - c'tait le moment contraire, aprs avoir attendu le temps lgal pour le consulat, il s'tait content de
qU'ils avaient fix pour engager le combat - , ils s'lancrent soudain tous ensemble ce que tout citoyen pouvait atteindre. Les dix tribuns de la plbe avaient fait une
et se prcipitrent sur nos cavaliers, qu'ils n'eurent pas de peine dfaire et proposition de loi malgr l'opposition de ses adversaires (Caton avec plus de
disperser; aprs quoi ils descendirent vers la rivire une vitesse incroyable, tel violence que tout autre: selon une vieille habitude, il avait fait obstruction pendant
point qU'ils semblaient se trouver en mme temps la lisire de la fort, dans la des jours entiers en monopolisant la parole), proposition stipulant que l'on devait
rivire et dj aux prises avec nous, Avec la mme rapidit ils gravirent la colline tenir compte de sa candidature en dpit de son absence - et ce, alors mme que
oppose pour attaquer notre camp et ceux qui taient en train d'y travailler, Pompe tait consul. S'il n'approuvait pas cette proposition, pourquoi avait-il tolr
qu'on la fit ? et si au contraire il l'approuvait, pourquoi l'avait-il empch, lui,
Csar tait contraint de tout faire la fois: arborer l'tendard signalant qu'il
Csar, Je profiter de la faveur accorde par le peuple? Il souligne qu'il a fait preuve
fallait courir aux armes, faire sonner le clairon, rappeler les soldats du travail,
de longanimit lor~u'il a demand de son propre mouvement le licenciement des
envoyer qurir ceux qui taient partis 'assez loin pour chercher des matriaux, ranger
armes, se montrlht par cette proposition dispos faire le sacrifice de sa charge et
les troupes en bataille, les haranguer, donner le signal de J'attaque, Le manque de
de la dignit qui y tait attache. Il montre l'ahamement de ses adversaires: ce
temps et l'approche de l'ennemi rendaient impossibles une grande partie de ces
qU'ils demandaient J'autre, ils refusaient de le faire eux-mmes, et ils prfraient
mesres; mais dans cette situation critique deux choses aidaient Csar: d'une part,
un bouleversement gnral plutt que de se dmettre de leur commandement et de
le fait que les soldats taient bien instruits et bien entrans, d'autre part, l'ordre qu'il
leurs troupes. Il dnonce hautement l'injustice qu'on lui a faite en lui volant des
avait donn aux officiers suprieurs de rester chacun avec sa lgion tant que le camp
ne serait pas achev: en raison de la proximit de J'ennemi, ceux-ci, sans attendre lgions, la brutalit scandaleuse avec laquelle on a circonvenu les tribuns de la
les ordres de Csar, prenaient d'eux-mmes les dispositions qU'ils jugeaient bonnes, plbe; il rappelle les propositions qu'il a faites, les entrevues qu'il a sollicites, et
qu'on a refuses.
La guerre des Gaules, Il, 18-20, Pour toutes ces raisons, il exhorte les snateurs et leur demande instamment
de prendre en mains la Rpublique et de la gouverner avec lui, Si, quant eux, par
crainte, ils fuient leurs responsabilits, lui, Csar, ne se soustraira pas au fardeau, et
A noter: l'extrme prcision de Csar, y compris pour la topographie et les effectifs (elle n'empche tout de mme c'est par ses propres moyens qu'il gouvernera J'Etat. Il dclare ncessaire d'envoyer
pas les archologues de discuter encore pour situer cette bataille - la Sabis est sans doute la Sambre, mais en quel des lgats Pompe pour ngocier; il ne redoutait point ce que Pompe avait
pOint de son cours a lieu la bataille? - Les spcialistes en discutent; tout comme ils discutent et discuteront
encore longtemps pour situer Al5ia et Gergovie, sur la localisation desquelles l'unanimit n'est tOUjOUrS pas faite:
dclar peu de temps avant au snat, affirmant qu'envoyer des lgats un
la querelle de Gergovie a mme rcemment rebondi .. .). On notera aussi que Csar, qui en cette occasion s'est adversaire, c'tait lui reconnatre une autorit, De tels propos lui semblaient Je fait

146 147
d'un esprit mesquin et peu assur. Quant lui, de mme qu'il a cherch tre le au Jugurtha
premier par ses exploits militaires, c'est par la justice et l'quit qu'il entend
l'emporter. Parmi les travaux o s'exerce l'esprit, un des plus utiles consiste rappeler les
La guerre <;1ve, l, 32. vnements passs. (.. .) Je vais crire le rcit de la guerre que le peuple romain fit
au roi des Numides, Jugurtha; d'abord, parce qu'elle fut grande et acharne, la
A noter: c'est le rcit d'un coup dEtat... Mais est-ce de l'histoire'? La qualit du texte ne doit pas nous faire victoire changeant plusieurs fois de camp; ensuite parce qu'alors, pour la premire
oublier qul est crit par Csar lui-mme ... et donc bien conu pour innocenter le conqurant des Gaules. au prix fois, on osa marcher contre l'insolence de la noblesse. Ce conflit mla toutes les lois
d'une analyse des vnements qui n'est sans doute pas fausse, mais certainement partiale. Csar se donne le beau divines et humaines, et atteignit un point tel de folie que la guerre civile et la
rle, et il gratigne au passage ses deux adversaires principaux, Caton et Pompe (il n' emploie pas le mot
d' ennemis, ramenant la question une rivalit de personnes). Dans la dernire partie du texte, une fois les
dvastation de l'Italie vinrent mettre fin aux rivalits passionnes entre les citoyens
justifications disposes, le nouvel homme fort du rgime, tout en affirmant sa bonne volont, fait clairement sentir (allusion la guerre entre Marius et SyllaJ.
sa dtermination. Ecrit au style indirect, ce discours est un modle de sobrit. Avec une froide autorit, Csar a fait
son camp ...
A noter: Salluste s'attache montrer l' utilitas de l'histoire, en contrepoint de l'action politique et militaire,
A noter, pour mmoire: dans le rcit de la guerre civile, il n'est jamais rappel que Csar a franchi le Rubicon ... Ce Profondment imprgnes de philosophie, ses Prfaces justifient autant le projet en soi que le sujet choisi, On
silence est si loquent qul constitue en lui-mme un chef-d' uvre. observe que Salluste sntresse aux vnements historiques lourds de consquences (Jugurtha) ou de signification
dramatique (Catilina). C'est l'historien des crises ...

Salluste : prfaces Une cit malade


Chacun des ouvrages de Salluste est prcd d'une rflexion sur le statut et la fonction
de l'historiographie. En voici deux exemples caractristiques. Certes, l'entreprise de Catilina - fomenter la prise du pouvoir Rome par les armes -
peut sembler un acte de folie, ou encore le dernier recours d'une poigne d'hommes
perdus de dettes et de crimes , comme le dit Cicron. Mais une telle aventure n'et point
Du Catilina .. , mis en pril l'ordre romain si elle ne s'tait dploye sur un terrain favorable. Salluste, dans
cette page, exagre peut-tre un peu le soutien populaire que rencontrrent les
Dans le vaste champ des activits humaines, la nature indique aux uns et aux desperados; mais il s'efforce d'inscrire un vnement dramatique dans son contexte
politique, et nous aVQJ1S l un bel exemple de son talent pour interrompre le rcit historique
autres des voies diffrentes. Il est beau de servir l'Etat par des actes, mais il n'est par une digression ncessaire la juste apprciation des faits et de leur signification.
pas sans valeur de le servir par la parole; on peut devenir clbre dans la paix
comme dans la guerre ; ceux qui ont accompli des exploits, et ceux qui ont crit les C'est ce moment, me semble-t-il, que l'Empire du peuple romain connut, et
exploits des autres, sont nombreux mriter nos loges. Et pour ma part, bien de loin, la situation la plus pitoyable. Alors que de l'Orient l'Occident tout, dompt
qu'une gloire nullement gale ne s'attache celui qui crit l'histoire et celui qui la par'ses armes, lui obissait; alors qu' l'intrieur rgnaient la paix et les richesses,
fait, j'estime que la tche de l'historien est des plus ardues: d'abord, parce qu'il faut ces biens que les mortels placent au-dessus de tout; il se trouva pourtant des
que les mots soient la hauteur des faits; ensuite, parce que lorsque l'on blme des citoyens pour se lancer obstinment se perdre eux-mmes et perdre la
fautes, les gens croient que ce blme a t inspir par de la malveillance ou de la rpublique. Car, malgr les deux dcrets du snat, dans tout le grand nombre des
jalousie; lorsque l'on commmore la haute vertu er la gloire des hommes de bien, conjurs, personne n'avait cd l'appt de la rcompense pour rvler la
chacun accepte avec indiffrence ce qu'il ferait, pense-t-il, aisment, et tient po~r conjuration, personne n'avait dsert le camp de Catilina: telle tait la gravit de la
imaginaire et mensonger ce qui sUlpasse ce, niveau. maladie, tel tait le cancer qui avait envahi l'me de la plupart des citoyens.
Et cet garement n'tait pas le fait des seuls complices de la conjuration: la
(..) Ainsi donc, lorsqu'aprs bien des misres et des prils mon esprit eut plbe tout entire, par amour du changement, approuvait l'entreprise de Catilina.
retrouv le calme, lorsque j'eus dcid de passer le reste pe mon ge loin de la vie Certes, en cela, elle ne faisait que suivre son habitude. Car, toujours, dans un Etat,
politique, je ne formai point le projet de gaspiller dans la paresse et l'inaction un ceux qui n'ont rien envient les bons citoyens, portent aux nues les mauvais, hassent
loisir honorablement mrit, ni de passer mes jours cultiver un domaine ou le vieil tat des choses, en souhaitent un nouveau; par haine de leur propre sort, ils
chasser, tches bonnes pour des tres serviles ; non, revenant l'entreprise et aux brlent de tout bouleverser; les troubles, les sditions les nourrissent sans leur
tudes dont m'avait dtourn une ambition mauvaise, je rsolus d'crire l'histoire du causer de souci, car le dnuement met aisment l'abri de tout dommage,
peuple romain par pisodes choisis selon qU'ils me semblaient dignes de mmoire; Mais la plbe romaine, elle, avait bien des raisons de se lancer tte baisse
et ce d'autant plus que mon esprit tait libre de tout espoir, de toute crainte et de dans l'aventure. D'abord, ceux qui, ici ou l, se distinguaient par leur turpitude ou
tout engagement partisan. Aussi vais-je traiter en peu de mots, le plus leur insolence, et ceux qui avaient ignominieusement dissip leur patrimoine, enfin
vridiquement possible, de la conjuration de Catilina, J'estime que cet vnement tous ceux qu'~n scandale ou un forfait avait chasss de chez eux, tous ces gens-l
est des plus dignes de mmoire, parce que ce crime et le pril qu'il causa taient avaient reflu massivement Rome comme en une sentine. Ensuite, beaucoup se
sans prJcdent. souvenaient des victoires de Sylla, et, voyant de simples soldats devenus les uns

148 149
snateurs, d'autres si riches qu'ils vivaient dans un luxe royal, chacun esprait pour
pour son bien et celui de J'Etat, et ce qu'il faut viter, ces actes honteux en leurs
lui- mme, en prenant les armes, recueillir de la victoire semblables rcompenses.
principes et qui connaissent des issues honteuses. Au reste, si ma passion pour mon
En outre, la jeunesse, qui avait endur la misre en vivant la campagne du travail
entreprise ne m'abuse, jam(jis Etat ne fut plus grand, plus pur, plus riche en bons
de ses mains, attire par les distributions publiques et prives, avait prfr vivre
exemples; jamais cit ne fut touche plus tard par J'invasion de la cupidit et du
Rome sans rien faire plutt que ce labeur ingrat. Ceux-l et tous les autres se
luxe, jamais la pauvret et la parcimonie ne furent plus longtemps l'honneur que
nourrissaient du malheur public. Et-on ne saurait s'tonner que des hommes privs
chez elle. Tant il est vrai que moins on avait, moins on convoitait: c'est rcemment
de tout, perdus de murs, emplis d'espoirs, aient fait aussi bon march de la
que la richesse a introduit chez nous la cupidit, et l'abondance des plaisirs le besoin
Rpublique que de leur propre personne. Il y avait aussi ceux dont la victoire de
de se perdre et de perdre tout par le got du luxe et les excs du caprice.
Sylla avait proscrit les parents, vol les biens, amoindri les droits de citoyens, et qui
Mais trve de plaintes: dplaisantes aux endroits o peut-tre elles seraient
n'attendaient certes pas dans un esprit diffrent j'issue de la guerre. De plus,
ncessaires, qu'elles soient du moins -absentes /' ore d'une si grande uvre. Si,
quiconque tait li au parti oppos au snat prfrait voir J'Etat boulevers que son
tels les potes, nous avions coutume, nous, les historiens, d'invoquer d' heureux
influence diminue. Oui, tel tait le mal qui, bien des annes aprs, tait revenu
prsages et de former des vux et des prires aux dieux, c'est ainsi que je
s'abattre sur la cit.
prfrerais aborder cette tude, pour qu'ils veuillent bien accorder un heureux
Catilina, 36-37.
succs cette uvre qui seulement commence.

Prface de Tite-Live Tite- Live rapporte un pisode fameux:


les trois cent six Fabius
Vaut-il la peine de raconter tout du long, depuis les ongmes de la Ville,
J'histoire du peuple romain? Je n'en suis pas pleinement certain, et, mme si je
l'tais, je n'oserais le dire - je vois le sujet vieux et reba ttu, car sans cesse de Rome est aux prises avec Vies, et il faut en finir avec une guerre trop longue pour ne
nouveaux auteurs croient qU'ils vont, sur les faits, apporter une vrit plus sre, ou, point mettre en pril une cit menace sur d' autres fronts. La gens Fabia relve le dfi.
dans l'criture, surpasser le style rudimentaire des Anciens. Quoi qu'il en soit, je me
rjouirai d'avoir, dans la mesure de mes moyens, contribu moi-mme rappeler Alors la gens Fabia se rendit au Snat. Le consul (Kaeso Fabius) prend la parole
les hauts faits du premier peuple du monde; et si, dans une telle foule d'crivains, au nom de sa gens: Comme vous le savez, snateurs, la guerre contre Vies exige
mon nom demeurait obscur, je me consolerais par la grandeur et la clbrit de ceux une force militaire incessante plutt que des troupes nombreuses; vous, occupez-
qui lui porteront ombrage. De plus, mon sujet requiert un immense travail, car il faut vous des autres guerres, et donnez aux Viens les Fabii pour ennemis! Nous nous
aller le rechercher plus de sept cents ans en arrire, et aprs des dbuts modestes, portons garants que, l, l'honneur de Rome sera en sret. Cette guerre, la ntre,
l'Etat romain s'est accru au point que dsormais il ploie sous sa propre grandeur; et nous avons l'intention de la traiter comme une affaire de famille, nos frais. Que
je ne doute pas que, pour la plupart de mes lecteurs, les primes origines et les l'Etat y soit libr de tout effort militaire et financier". On Je remercie avec
temps proches de ces origines offriront peu d'agrment, et qu'ils se hteront vers enthousiasme. Le consul sort de la curie, et, escort de l'arme des Fabii, qui
ces poques rcentes o la puissance de ce peuple exerant depuis longtemps sa attendaient la dcision du snat debout dans le vestibule (de la curie), il rentre chez
domination en est venue se dtruire elle-mme. Pour moi, au contraire, l'une des lui. Il leur donne l'ordre de se trouver le lendemain devant le sli!uil de sa maison, en
rcompenses que je vise retirer de ce travail, c'est de me dtourner des armes. Puis ils rentrent chez eux. Le bruit s'en rpand par toute la Ville. On porte
malheureux spectacles que notre ge a pu voir pendant tant d'annes, en me tenant aux nues les Fabii : Une seule famille a pris en charge le poids de J'Etat; la guerre
libre de tous les soucis qui peuvent sinon dtourner du vrai, du moins inquiter de Vies se tourne en affaire prive, en conf/it priv. QU'il y ait Rome encore deux
l'esprit d'un historien. familles aussi fortes, et que l'une rclame les Volsques, l'autre les Eques, et le
peuple romain pourrait soumettre ses voisins sans se dpartir d'une tranquille
(..) Ce qu'il faut, selon moi, que chacun observe avec toute son attention, c'est
paix! Le lendemain, les Fabii prennent les armes et se rassemblent l o ils en ont
la vie et les murs du pass, ce sont les grands hommes et les vertus politiques qui,
reu l'ordre. Le consul sort de chez lui, vtu de son manteau de guerre, et il voit,
en temps de paix comme en temps de guerre, ont permis la naissance et
dans le vestibule, toute sa gens ordonne en colonne. Il se place au centre, donne le
l'accroissement de cet Empire. Ensuite, lorsque peu peu se relcha la discipline, il
signal du dpart. Jamais arme moins nombreuse, ni plus fameuse, ni plus admire,
faut suivre par la pense d'abord une sorte de flchissement des murs, puis leur
ne s'avana par les rues de la Ville. Trois cent six combattants, tous patriciens, tous
chute de plus en plus grave, et enfin leur effondrement radical, jusqu' nos jours o
de mme nom, et dont aucun ne serait indigne de prsider le snat en ses plus
l'on en est venu ce point que nos vices et les remdes ces vices nous sont
beaux jours, allaient, menaant, avec les forces d'une seule famille, de prcipiter
galement intolrables. Voici ce que la connaissance de l'histoire offre de plus
Vies sa perte. Une foule les suivait, celle des leurs, parents et amis, ne modrant
salutaire et de plus fcond: on y voit, en pleine lumire, en avertissement, le
ni leurs esprances ni leurs craintes, mais le cur plein de dmesure, puis Je peuple,
spectacle instructif des exemples de toute nature; d'o l'on saisit ce qu'il faut imiter
travaill d'inquitude, bahi d'admiration et d'tonnement. On leur dit bon courage,

150
151
on leur dit bonne chance, on leur souhaite un succs la mesure de leur entreprise, vous, la Sicile et la Sardaigne ne paient point au juste prix la perte de tant de flottes,
on leur dit d'esprer ensuite consulats et triomphes, toutes les rcompenses, tous les de tant d'armes, de tant de si grands gnraux.
honneurs . Mais le pass, on peut le critiquer plus que le corriger. Nous avons dsir le
Il, 48-49 bien d'autrui au point d'avoir combattre pour dfendre nos propres biens, au point
de subir la guerre, vous sur le sol italien, nous sur le sol africain, pire: au point de
A noter: quel scnario 1 Il suffit de suivre le texte, et l'on est au spectacle. Le discours orgueilleux de Kaeso Fabius voir, pour vous, les enseignes et les armes ennemies presque vos portes et sous
- texte sobre: un gros plan sur le consul. s'ouvrant pour dcouvrir les snateurs clatant d'motion et vos remparts, et d'entendre, pour nous, depuis Carthage, le bruit d'un camp
d'enthousiasme. Le consul qui sort grands pas, sa famille, arme impeccable, qui l'attend, frmissante et grave- romain. Ainsi donc arrive ce que nous refusions le plus d'envisager, ce que vous, en
et la rumeur, cette rumeur q'ui fait dfiler des visages, ces louanges, cette fivre qui de bouche en bouche renchrit
revanche, vous souhaitiez plus que tout: c'est dans une situation avantageuse pour
- scne de foule, rpliques de figurants. Et. au lever du Jour, le spectacle Impressionnant de cette petite arme qui
accueille son chef, en grande tenue, et dfile: la camra remonte le cortge, les cris fusent. l'motion est son vous que J'on ngocie la paix. Et nous deux qui la ngocions, nous sommes ceux qui
comble. Les mots imposent des images, et l'on observe comment le texte s'articule sur des mouvements d'acteurs, ont le plus intrt la voir se conclure, et ceux dont les accords, quels qu'ils soient,
des dplacements, des groupes en marche. C'est une mise en images du patriotisme hrOlque, drap dans quelque seront ratifis par nos cits. Il suffit que nos dispositions d'esprit ne nous dtournent
exhibitionnisme, exploitant les motions vraisemblables pour crer un spectacle lui-mme mouvant. Le lien entre point de rsolutions pacifiques. En ce qui me concerne, revenant, dj vieux, dans
l'aristocratie romaine et la foule est ici figur de manire lyrique - il ne manque, de fait. qu'une bande sonore la
cette patrie que j'ai quitte encore enfant, les succs et les revers m'ont form
fOIs martiale, lorsque dfilent les visages rsolus des Fabli, et quelque peu attendrie lorsque, courte plonge dans la
foule, peut se lire l'inquitude de chacun sur le sort de ces braves .. J'esprit et enseign prfrer couter la raison que tenter la fortune; mais ta
jeunesse, ta russite constante, SOl..lrces de trop de fiert pour ces rsolutions
pacifiques, voil ce que je crains ... .
XXX, 29.
Deux gants
face face A noter: encore une grande scne . Tite-Live interrompt la froideur du rCit militaire pour reconstituer, avec
toute l'motion voulue, un grand moment historique. L'ldallsatlon des chefs de guerre fait partie d'une philosophie
de l'histoire qui privilgie le rle des grands hommes. Le discours d'Hannibal n'est-II qu'une variation sur ce
La seconde guerre punique va s'achever Zama, en 202 av. J:C., par une ultime bataille, thme? Les guerres puniques ont t. non seulement pour les chefs, mais aussI pour les nations, une exprience
C'est un grand moment de l' histoire de Rome; Tite-Live entend confrer une grande
extraordinaire, et dans le bilan fait par Hannibal, l'approche psychologique semble primer sur l'analyse politique.
solennit l'vnement: c'est la rencontres de deux fatales duces, ces chefs qui portent en
eux le destin des nations. Voici leur entrevue, aprs la bataille o Hannibal a connu la dfaite. La perfidie punique n'est-elle plus ce qu'elle tait? Voire ... Le chef punique est trop loquent pour ne pas tre
ambigu 1
Scipion s'tablit non loin de Naraggara, dans un site favorable entre autres,
parce qu'on y trouvait un point d'eau moins d'une porte de trait; Hannibal prit
position sur une butte quatre mil/es de l, bien protge et commode tous points
de vue, sauf qu'elle tait lOigne du ravitaillement en eau. Entre les deux camps, on
choisit un endroit largement ouvert la vue de tous cts, pour viter toute Le point de vue des autres ...
manuvre d'embuscade. prsent par Tacite
Les escortes armes s'cartrent gale distance. Alors vinrent la rencontre Galgacus, chef des Caldoniens (habitants de l'Ecosse actuelle), harangue ses troupes.
l'un de l'autre, chacun accompagn d'un interprte, les deux plus grands gnraux
non seulement de leur temps, mais de tous les temps, les gaux de n'importe quel
roi ou chef de guerre de toutes les nations. Pendant quelques instants, la vue l'un Lorsque je considre les causes de la guerre et la ncessit o nous sommes,
de J'autre, comme frapps de stupeur par leur mutue/le admiration, ils gardrent le grande est ma confiance que cette journe et votre unit marqueront le dbut de la
silence. Puis Hannibal parla le premier. libert pour toute la Bretagne. Car, tous, nous ignorons ce qu'est la servitude; aprs
nous, point d'autre terre, ni la mer pour nous protger - la flotte romaine nous
Si tel tait mon destin, moi qui ai commenc la guerre contre le peuple menace. Si bien que le combt et les armes, gloire des hommes courageux, sont
romain, qui tant de fois ai fail/i de peu tenir la victoire en mains, de prendre dsormais J'ultime planche de salut, mme pour les lches. Les combats
d'initiative de venir demander la paix, je me rjouis que ce soit toi plutt qu' tout prcdents, o la lutte contre les Romains connut succs et revers, laissaient en nos
autre que le sort ait voulu que j'aie le demander. Et pour toi aussi, entre bien des mains un espoir et un recours car, nous, les plus nobles de Bretons, et par l-mme,
hauts faits, ce ne sera pas ton moindre titre de gloire que d'avoir vu Hannibal, qui les habitants des parties les plus religieusement prserves de leur territoire, nous
les dieux avaient donn la victoire sur tant de gnraux romains, cder devant toi, et gardions jusqu' nos yeux purs de tout contact avec ces matres. Mieux: tout ce que
d'avoir mis fin cette guerre clbre par vos dsastres avant de J'tre par les ntres. l'on ignore se trouve embelli; nous, avec qui finissent le monde et la libert, notre
La fortune aura aussi voulu ce caprice du sort, qu'ayant pris les armes sous le loignement et le repli o nous sommes dans la connaissance des hommes nous ont
consulat de ton pre, qui fut galement le premier gnral romain contre qui protgs jusqu' ce jour. Mais maintenant, l'extrmit de la Bretagne est grande
j'engageai une bataille, ce soit toi, son fils, que je vienne aujourd'hui, sans armes, ouverte; au-del, dsormais, point d'autre peuple, rien, si ce n'est des flots, des
demander la paix. Certes, il aurait mieux valu que les dieux inspirassent nos pres rochers, et, pires ennemis encore, les Romains, dont on ne saurait fuir la tyrannie
de se contenter de leur pouvoir, vous sur l'Italie, nous sur J'Afrique. Car mme pour par J'obissance ni la docilit. Pillards de l'univers, lorsqu' leur voracit universelle

152 153
les terres sont venues manquer, voici qU'ils fouillent les mers; si l'ennemi est riche,
ils convoitent ses biens, s'il est pauvre, ils l'crasent d'arrogance, eux que ni l'Orient Face Tibre,
ni l'Occident n'ont pu rassasier; seuls de tous les peuples, ils convoitent avec mme un homme libre
passion l'opulence et la misre, Voler, massacrer, razzier, d'un faux nom, ils
appellent cela J'Empire , et l o ils font un dsert, ils le baptisent la paix , Sjan, issu du municipe .de Vulsinie, est prfet du prtoire, Il fait de cette fonction un
vritable bastion; de l, il se lance la conqute du pouvoir politique, auprs de Tibre, dont
Vie cl' Agricola, 30 il devient le mauvais gnie, Par l'adultre et par le crime, Sjan fait le vide dans la famille
impriale, Tibre est-il dupe? Fondamentalement hypocrite, ce prince ne se livre gure, et
Tacite laisse planer le doute .. , Mais en 31, Tibre limine Sjan, et se livre une froce
rpression contre les amis de son ancien favori, La dlation, les reniements font des
A noter: dans le grand dbat entre servitude et libert, les Barbares ont leur mot dire, et l'on VOit en quels termes ravages .. ,
puissants Tacite fait s'exprimer Galgacus. Il ne saurait y avoir de justification morale l'Imprialisme: la conqute
romaine se Justifie en dernire Instance par ce qu'elle est. un acte violent. une victoire btie par la force, un ordre.
Dans ce texte, !'hlstorien, on le voit souligne que le sens des mots n'est pas toujours celUI qu'on croit: il A cette poque, o tout le monde avait reni mensongrement l'amiti de
critique, ce faisant. l'idologie laquelle Il souscrit par ailleurs.
Sjan, un chevalier romain, M, Trentius, accus sous ce grief, osa s'en prvaloir, et
commena son discours devant le snat en ces termes: Peut-tre sera-t-il moins
favorable ma fortune de reconnatre ce crime que de Je nier; mais, quoi qu'en
puisse tre l'issue pour moi, j'avouerai que je fus l'ami de Sjan, que j'ai recherch
cette amiti, que, l'ayant obtenue, je m'en suis rjoui, Je J'avais vu, avec son pre,
la direction des cohortes prtoriennes, puis assumant des fonctions la fois urbaines
et militaires, Ses proches, ses allis taient combls d' honneurs; plus on tait. intime
de Sjan, plus on tait mme d'tre pris en amiti par Tibre; au contraire, ceux
Bataille auxquels il tait hostile se dbattaient dans la crainte et les coups bas, Et je ne cite
dans les rues de Rome personne en exemple: tous ceux qui, avec moi, furent trangers ses derniers
complots, je les dfendrai mon seul pril. Non, ce n'tait pas Sjan de Vulsinies
que nous honorions, mais une partie de la maison des Claudij et des Julii, ce qu'if
Les troupes de Vespasien sont entres dans la Ville, la rsistance des troupes de
Vitellius est acharne, Le Capitole a t incendi: c'est, nous dit Tacite, le crime le plus tait devenu par alliance, ton gendre, Csar,. ton collgue au consulat, celui qui
affreux, le plus lamentable qui, depuis la fondation de la Ville, ait frapp la rpublique du assumait ton autorit dans J'Etat, Ce n'est pas nous de juger qui tu places au-
peuple romain .. , Voil ce que peut faire une guerre civile .. , et dans les ruelles, on s'entretue, dessus des autres, ni pour quelles raisons, C'est toi que les dieux ont donn le
en pleine clbration des Saturnales,
suprme pouvoir de dcision, nous, c'est la gloire d'obir qui nous a t laisse,
Oui, nous contemplons ce que chacun peut voir, qui tu dispenses des honneurs,
Le peuple tait l, prs des combattants, en spectateur, et, comme aux jeux du des richesses, qui tu donnes le plus grand pouvoir d'tre utile ou nuisible - et tout
cirque, il hurlait, il applaudissait pour encourager tantt les uns, tantt les autres, cela, nul ne saurait nier que Sjan l'ait possd, Vouloir deviner les secrtes penses
Chaque fois qu'un des deux partis faiblissait, les spectateurs, voyant des vaincus se d'un prince, et ses desseins cachs, c'est illicite, c'est risqu; et on n'y arrive
cacher dans les boutiques ou se rfugier dans quelque maison, criaient aux d'ailleurs pas",
vainqueurs de les en arracher et de les gorger, puis s'emparaient de la majeure Annales, IX
partie du butin; car, les soldats se donnant tout entiers au sang et au massacre, les
dpouilles revenaient la populace: Cruel, horrible aspect de la Ville tout entire!
Ici, des combats, des blessures, l, des bains, des cabarets; des flots de sang, des A noter: le discours de Trentius est l'occaSion pour TaCite d'analyser subtilement le systme des favoris)) - car
il s'agit bien d'une forme de pouvoir politique. Avec une froide lucidit, Trer.1tius met en vidence la responsabilit
monceaux de cadavres, et, tout ct, des prostitues, des gitons; toutes les
du prince, et souligne l'opacit du pouvoir imprial, On notera quelques formules remarquables, teintes
dbauches d'une paix dissolue, tous les crimes d'une prise d'assaut impitoyable, si d'amertume: elles sont bien caractristiques la fois du style de Tacite et de sa position intellectuelle face aux
bien qu'on ~t dit que la mme Ville tait la fois en fureur et en rut. Dj, arcanes )) du pouvoir ... Notons que la formule finale, si elle s'applique particulirement Tibre, prsent par
auparavant, des armes s'taient affrontes en pleine ville, deux fois lors de la Tacite comme un tre mystrieux, voire insaisissable, exprime la fois une dsillUSion politique et un scepticisme
victoire de Lucius Sylla, une fois lors de la victoire de Cinna, et cela n'avait pas t sur la porte ultime de toute analyse historique.
moins sanguinaire; mais cette fois, il y avait une insouciance monstrueuse, pas un
instant les plaisirs ne furent interrompus; comme si, en ces jours de Satumales, il y
avait l un supplment de rjouissances, on dansait, on jouissait, sans s'inquiter du
sort des partis, empli de joie par le malheur public,
Histoires, III, 83

A noter: la scne est ahurissante, et l'on peut voir que Tacite, tout en portant un jugement moral sur l'vnement.
ne saurait tomber dans la mivrerie ou le prche ...

154 155
Lorsque Je scandale Oui: Claude rentre d'Ostie ... compltement dpass par les vnements, En fin de
compte, ce sont ses affranchis, et particulirement Narcisse, qUoi font ,mettre. m?rt les
atteint j'inimaginable ... coupables et Messaline. Car Claude, pris de bOisson, appelal~ ~eJa son epouse Infldele la
malheureuse : Il aurait bien ete capable de lUi pardonner!

Claude n'est point prsent par Tacite comme un trop mauvais empereur: ce n'est ni un
ignorant, ni un aveugle en politique. A la fois timide et impulsif, naf et cruel, cet hor;nme dont A noter: A travers le rcit de ce fabuleux scandale, Tacite nous donne un portrait de Claude et aussI un portrait de
le hasard a fait un empereur (car il avait seul survcu aux massacres familiaux ... ) n a POint la Messaline, la fois dbauche et calculatrice, sombrant finalement dans une dmesure suicidaire. Pnn?lpe de
force de caractre que requiert sa fonction. En plus, il n'a pas de chance avec ses pouses, plaisir, instinct de mort... Haut en couleurs, le rcit est aussi expressif 'lorsqu'll s'agit d'explorer ces meandres
entre autres, l'illustre Messaline. Etre cocu, passe encore; mais ce point ... Pour l'heure, psychologiques que pour voquer, en quelques traits, la bacchanale tragique ..
Messaline vit une passion dbride avec Silius, consul dsign de son poux l'empereur.

Dj, lasse des facilits de ses adultres, Messaline se laissait glisser des
plaisirs encore inconnus, lorsque Silius lui-mme, soit par un coup de folie fatal, soit
parce qu'il pensait qu'en se mettant en pril il remdierait aux dangers qui dj le La prface de Florus
menaaient, la pressait de renoncer toute dissimulation. Ils n'en taient pas
venus ce point, disait-il, pour attendre que le prince ft vieux; les projets
Le peuple romain, depuis le roi Romulus jusqu' Csar Auguste, en sept cents
inoffensifs, c'tait bon pour les innocents; une fois les crimes publiquement connus,
annes, en guerre et en paix, a accompli tant de travaux que, si J'on comparait la
il fallait rcourir J'audace. Il avait prs de lui des complices qui nourrissaimt les
grandeur de l'Empire avec le nombre des annes, on surestimerait son ge. Si
mmes craintes, Il tait sans femme, sans enfant, prt J'pouser et adopter
largement il a, par le monde, fpandu ses armes, qu'en lisant ses exploits, c'est
Britannicus; elle garderait toute sa puissance, en y ajoutant la scurit, s'ils
J'histoire du genre humain qu'on apprend, et non J'histoire d'un peuple. Tant de
devanaient Claude, qui tait aussi prompt dans sa colre que naf face aux
labeurs, tant de prils J'ont prouv, que, pour btir son Empire, Courage et Fortune
complots . Messaline ne s'mut point ces paroles, non par attachement son
semblent avoir rivalis, Ainsi donc, si quelque objet mrita jamais connaissance,
poux, mais dans la crainte que Silius, parvenu au pouvoir suprme, ne mprist
c'est bien celui-l - mais, comme la grandeur mme des faits se porte soi ombrage
une femme adultre et, aprs avoir accept ce crime lorsque sa situation tait peu
et que la diversit des vnements rompt J'acuit du regard, je ferai ce que font les
assure, ne l'estimt, ensuite, son vrai prix. Mais le mot de mariage excita son
peintres de paysages: en une sorte de tableau j'embrasserai son image entire, et
envie, en raison de la grandeur du scandale, ultime plaisir de ceux qui ont abus de
ce ne sera point, je J'espre, mince contribution J'admiration due au peuple-roi, si
tous les autres plaisirs, Et, un jour o Claude se rendait Ostie pour accomplir des
dignement et d'un seul coup je montre vos regards la pleine tendue de sa
sacrifices, sans plus attendre, elle clbre son mariage avec Silius avec toutes les
grandeur.
crmonies ordinaires...
Je sais bien qu'il paratra fabuleux que, dans une ville qui sait tout et ne tait
Si J'on considre le peuple romain comme un seul homme, que J'on parcourt
rien, J'insouciance ait pu aller ce point chez un mortel, et plus forte raison chez
par la pense la totalit de sa vie, voyant comment il a commenc et grandi,
un consul dsign; qu'il se soit uni la femme de l'empereur, en un jour convenu,
comment il est parvenu aux fruits de J'ge mr, comment il s'est ensuite mis
en prsence de tmoins pour sceller J'acte, comme s'il s'agissait de fonder une
vieillir, J'on trouvera cette vie quatre degrs, quatre tapes. Le premier ge, sous
famille; que cette femme ait entendu les auspices, reu le voile nuptial, sacrifi aux
les rois, dura presque 250 ans, au cours desquels le peuple romain combattit aU,t~ur
dieux; qU'ils aient pris place parmi les convives, se soient embrasss, aient enfin
de la ville mme, contre ses voisins immdiats. Telle sera sa prime enfance. Lage
pass la nuit dans les dbordements sensuels de l'union conjugale, Non, je n'invente
suivant s'tend, entre le consulat de Brutus et Collatin jusqu' celui d'Appius
rien par souci d'tonner, je rapporte ce que j'ai entendu dire par les plus anciens
Claudius et Marcus Fulvius, sur 250 ans, au cours desquels le peuple romain soumit
d'entre nous, ou lu dans leurs livres ...
l'Italie. Tel fut le temps o, par ses hros et par ses armes, il fut le plus nergique, et
(Claude rentre d'Ostie, on lui apprend ... qu'il est rpudi, et que chez Messaline, les pour cela on J'appel/erait volontiers son adolescence. Puis, jusqu' Csar Auguste,
nouveaux poux se donnent du bon temps !) 200 ans, au cours desquels il pacifia tout J'univers, Tel fut alors J'ge d'homme pour
l'Empire, sa vigoureuse maturit. Et de Csar Auguste nos jours, il n'y a pas
On s'accorde dire que Claude fut ce point frapp de terreur qu'il demanda
beaucoup moins de 200 ans, pendant lesquels, cause de J'inertie des Csars, il a,
plusieurs fois autour de lui si c'tait bien lui J'empereur, et Silius un simple
en quelque sorte, viei//i et rduit petit feu, sauf que sous le principat de Trajan, il fit
particulier. Quant Messaline, plus dbauche que jamais, comme on tait en plein
jouer ses musc/es - et contre toute attente, en sa vieil/esse, J'Empire, comme si
automne, elle clbrait chez elle un simulacre de vendanges. On vissait les pressoirs,
les cuves dbordient, des femmes vtues de peaux de btes dansaient comme les jeunesse lui tait rendue, reverdit.
Bacchantes dans leurs sacrifices et leurs dlires; Messaline, cheveux pars, agitait
un thyrse; et ct d'elle, couronn de lierre, cothurnes aux pieds, Silius remuait la
tte en cadence aux accents d'un chur lascif. On dit que, dchan, Vettius Valens
parvint monter dans un arbre trs haut; on lui demanda ce qu'il voyait, et il
rpondit un violent orage arrivant d'Ostie ,soit que tel ft ce qu'il voyait, soit que A noter: dans ce texte, Florus exp,lique la fOIS son intention et sa mthode. Un pangyrique raisonn,
pourrait-on dire. On observera que l'auteur, explicitement dlimite les ges de Rome ~n voquant le~ champs de
ces mots jets au hasard fussent, en sa bouche, un prsage, bataille successifs o s'tendit le gnie guerrier de la Ville - ses Il armes et ses heros Il, relents eplques. Le
Annales, XI Il quatrime ge Il n'est pas trait dans les livres de Florus.

156 157
Ammien Marcellin un miracle obtenu par la foi et le courage de trois martyrs au sens propre du terme - trois tmoins de la
grandeur romaine. Comme trs souvent, Ammien apparat avant tout comme un visuel: on le voit notamment
ou l'histoire potique et picturale la faon dont il a saisi, en un instantan pathtique, les Barbares tus avec leurs chevaux: c'est une de
ces choses vues qui fourmillent dans son uvre. Noter aussi l'image finale, image proprement romantique
de la montagne de cadavres et du sang qui imprgne toute la scne: cette outrance de la mise en scne et
Aux environs du lac de Brigantia (aujourd'hui Bregenz, le lac tant le Bodensee ou lac de
Constance), une arme romaine commande par l'empereur Constance lui-mme va se cette exagration manifeste des attitudes et des couleurs sont bien dans sa manire. La bataille ici vaut avant
heurter aux Alamans. L'empereur est rest en arrire, et le devant de la scne est occup par tout comme spectacle, et l'on est (n'en dplaise Jean-Marie Andr et Alain Hus) aux antipodes de la puret
un dtachement plac sous les ordres du gnral Arbition, dont l'incapacit, en croire un peu froide qui tait celle de l'annalistique. Quant la prcision technique, de toute vidence elle n'intresse
Ammien, n'a d'gale que son ambition. pas l'historien: ni la configuration des lieux o se produit l'embuscade, ni l'emplacement du camp romain, ni
le nombre des combattants en prsence, ni celui des victimes des deux combats - toutes choses qu'un Csar
et soigneusement indiques - ne sont ici mentionns.
Arbition, n'attendant point que fussent revenus les messagers qui devaient
annoncer J'approche des Barbares, bien qu'il st les dbuts difficiles des guerres, On notera enfin l'engagement politique d'Ammien: l'Incapacit du gnral Arbltlon, qui est une de ses btes
noires, est souligne avec une complaisance manifeste, et la dernire phrase souligne cruellement ce qu'a de
tomba dans une embuscade secrte, et demeura immobile, branl par ce revers drisoire le triomphe de l'empereur: IUI"mme n'a rien fait; son gnral et homme de confiance n'a rien fait non
auquel il ne s'attendait pas. Car, j'improviste, les ennemis bondissent hors de leurs plus - SI ce n'est qu'il a failli provoquer un dsastre par sa nullit intgrale; seull'hrolsme de quelques hommes a
cachettes, et sans mnagement ils peraient par les traits les plus divers tout ce qui sauv in extremis la situation. Et aprs cela Constance ose triompher: triomphe et Joie bien dplacs, suggre
pouvait tre atteint; et en effet aucun des ntres ne put rsister, ni placer d'espoir Ammien dans une courte phrase, dont la scheresse traduit tout le mpris que lui Inspire l'attitude des hommes qui
pour sa vie ailleurs que dans une fuite rapide. C'est pourquoi, attentifs viter les ont en mains les destines de Rome.
Engagement et partialit, chOIX esthtique d'une Criture picturale qui vise montrer plutt qu' relater,
blessures, les soldats rompirent les rangs et en se dbandant de tous cts offrirent mpriS de l'exactitude et de la prCISion, sacrifies ce double idal politique et esthtique, cette page fait bien
leurs dos aux coups de l'ennemi. La plupart cependant, disperss sur des sentiers apparatre les troIs caractres principaux des Res gestae d'Ammien.
troits et arrachs au danger par la protection de la nuit tnbreuse, recouvrrent
leurs forces au retour de la lumire, et chacun rejoignit sa propre formation. Dans
cet accident si funeste et si inattendu, on eut dplorer la perte d'un nombre'
important d'hommes et de dix tribims. La consquence fut que les Alamans,
enorgueillis de leur victoire, marchrent le lendemain contre les retranchements
romains: dans la brume matinale qui drobait le jour, ils couraient en tous sens Lactance
l'pe nue, grinant des dents et profrant d'insolentes menaces. Les scutaires, qui OU la partialit
avaient fait une sortie, durent s'arrter, contenus par la rsistance des escadrons
ennemis: tous ensemble, d'une mme voix, ils appelaient leurs camarades au
Tout aussi intolrables taient les exigences de Diocltien relatives la
combat. Mais, tandis que la plupart taient terroriss par les leons du dsastre
fourniture des troupes, Cet empereur la cupidit insatiable ne voulait jamais voir
rcent et qu'Arbition, persuad que la suite des vnements ne serait pas plus sre,
diminuer ses trsors, mais amassait sans cesse des recettes extraordinaires, afin de
restait clou sur place, trois tribuns s'lancrent en mme temps: Arintheus, faisant
conserver entires et intactes les richesses qu'il accumulait, C'est lui qui, ayant fait
fonction de commandant des gardes arms, Sniauchus, chef de J'escadron des
monter les prix de faon dmesure par ses diverses iniquits, s'effora de fixer par
escorteurs monts, et Bappo, qui commandait les promus. Avec les soldats qui leur
une loi Je prix des marchandises: Je rsultat fut que, pour des denres infimes et
avaient t confis, se dvouant dans J'intrt de tous comme si c'et t le leur
sans valeur, le sang coula flots, et qu'en raison de la crainte tout disparaissait du
propre, J'exemple des Dcius de jadis, ils submergrent les ennemis la manire
march, de sorte qu'on assista une flambe des prix pire que par le pass,
d'un fleuve et, non point en une bataille range, mais en escarmouches rapides, les
jusqu'au jour o la force des choses fit tomber la loi en dsutude, aprs avoir caus
contraignirent tous une fuite fort honteuse. Les Barbares, disperss aprs avoir
la mort d'une foule de gens, A cela s'ajoutait, chez cetempereur, une passion de
rompu leurs rangs, et gns par leur prcipitation s'chapper, exposant leurs
btir qui n'avait point de bornes, et qui entranait un vritable pillage des provinces
corps dcouvert, taient taills en pices par une grle de coups d'pes et de
pour la fourniture de tout ce qui tait ncessaire la construction", C'est ainsi qu'il
lances. Beaucoup, qui gisaient terre tus avec leurs chevaux, semblaient encore
donnait libre cours sa folie, qui tait de faire de Nicomdie l'gale de Rome,
attachs au dos de ceux-ci. A ce spectacle, tous ceux qui hsitaient courir au
combat avec leurs compagnons, s'tant rpandus hors du camp, anantissaient la Mort des perscuteurs, 7
foule barbare, /' exception de ceux que la fuite avait soustraits la mort, foulant aux
pieds des monceaux de cadavres et couverts du sang impur des tus. Le combat A noter: les historiens modernes s'accordent reconnatre que Diocltien, s'il fut un perscuteur impitoyable du
s'tant achev de la sorte, l'empereur regagna Milan pour y prendre ses quartiers christianisme, fut d'une faon gnrale un grand empereur, qui eut le mrite de redresser la situation de l'Empire,
d'hiver, triomphant et joyeux. trs compromise aprs les dcennies de crise qu'il avait connues au cours du Ille sicle: il s'attacha notamment
XV,4 juguler l'inflation galopante qui avait ruin la monnaie romaine, et ce fut la raison d'tre du clbre dit du
maximum qui fixait un plafond rigoureux la totalit des prix, qu'il s'agt du prix des terrains, des esclaves, du pain
ou de toute autre denre. Naturellement. l'dit ne fut pas appliqu sans difficult, et entrana le dveloppement
d'un certain march noir dont les coupables taient svrement punis. Mais il reste que dans l'ensemble cette
A noter: une page brillante. faite d'une succession de tableaux qui font songer aux peintures militaires d'un politique des prix eut des consquences positives, que sans aucun doute Lactance serait le premier souligner ... si
Gricault: l'emploi trs pictura"1 de l'Imparfalt est caractristique cet gard. Mais l'univers d'Ammien est aUssi Diocltien avait t chrtien. De mme pour les constructions entreprises par l'empereur Nicomdie, qui tait
celui des images d'Epinal en mme temps que celui de l'pope. C'est une sorte de miracle qu'il nous fait assister, sous son rgne la capitale de la partie orientale de l'Empire: si dispendieuses fussent-elles, elles sont sans

158 159
commune mesure avec ce que devait tre la construction, dans la mme rgion, de cette Constantinople que
Constantin, successeur de Diocltien, mais chrtien, fonda en tant que nouvelle Rome .. , sans que Lactance songe
GrgOire de Tours
un seul instant s'en indigner, C'est qu'avec Constantin le christianisme est officiellement au pouvoir: cela ne entre l'Antiquit et le Moyen Age
change rien la vie du peuple romain, mais suffit pour que le chrtien qu'est Lactance juge globalement positif le
bilan du rgime,
Dans ce pays qui fut la Gaule et qui est dj la France, l'piscopat constitue l'une des
forces politiques les plus importantes, Aussi les faits et gestes de ses membres tiennent-ils
une place importante dans l'uvre de Grgoire, au demeurant vque lui-mme,

Agricola, vque de Chalon, mourut cette anne l, C'tait un homme trs


distingu et intelligent, de famille snatoriale, Il construisit beaucoup d'difices dans
cette cit, amnagea des maisons et difia une glise qu'il soutint avec des colonnes,
Sulpice Svre, thoricien dcora de marbre et oma de mosaques. Il tait d'une grande sobrit, car jamais il
de l'historiographie chrtienne ne prenait de repas de midi, se contentant d'un dner pour lequel il se mettait table
de si bonne heure qu'il se levait avant le coucher du solei/. Il n'tait pas trs cultiv,
Dans la prface de sa Vie de saint Martin, visiblement inspire de celle qui ouvrait le mais il s'exprimait avec beaucoup d'aisance. Il mourut dans la quarante-huitime
Catilina de Salluste, Sulpice Svre se livre une mditation sur l'historiographie. et justifie anne de son piscopat et la quatre vingt-troisime de son ge. Il eut comme
l'entreprise qui est la sienne,
successeur Flavus, rfrendaire du roi Gontran. Cette anne-l Dalmatius, vque
Bien des mortels, s'tant vainement consacrs l'tude et la gloire du de Rodez, quitta lui aussi ce monde.. C'tait un homme minent par sa totale
monde, se sont imagin qu'il rendraient leur nom immortel en illustrant par la plume saintet, s'abstenant de la bonne chre et des plaisirs des sens, trs gnreux dans
la vie des grands hommes. Il faut reconnatre que, s'ils ne le rendaient pas ses aumnes, bon pour tous, priant et jenant trs assidQment. Il construisit une
vritablement immortel, ils recueillaient tout de mme quelque fruit de l'esprance glise, mais, comme il l'avait souvent dmolie pour y faire des amliorations, il la
conue par eux : car non seulement ils prolongeaient leur souvenir, si vainement que laissa inacheve. Aprs sa mort, beaucoup, comme il arrive, brigurent sa
ce ft, mais, en proposant les grands hommes en exemple, ils suscitaient chez leurs succession.
lecteurs une mulation non ngligeable. V, 45-46
Et pourtant ce souci qui tait le leur ne concemait en rien la vie bienheureuse et
temelle de l'au-del. Quel profit, en effet, ont-ils retir de la gloire de leurs crits, A noter: les ponts ne sont pas encore entirement coups avec le monde antique: les membres du haut clerg,
destine disparatre avec le monde? Et quel profit la postrit a-t-elle retir de la Agricola, Flavus, Dalmatius, portent des noms latins. et certains d'entre eux sont de famille snatoriale . Mais on
est dfinitivement entr en chrtient et dsormais les grands btisseurs d'difices et de monuments ne sont plus
lecture des combats d' Hector ou des discussions philosophiques de Socratt?,
des magistrats civils: ce sont les vques, dignitaires de ce clerg qui constitue le second ordre d'une socit
puisque non seulement c'tait une sottise de les imiter, mais encore c'tait une folie devenue fodale. On notera aussi la simplicit d'un style sans fioritures. et l'intrt manifest par Grgoire pour les
de ne pas les combattre de toutes ses forces ? . .. Car le devoir de l'homme est de problmes d'architecture,
chercher acqurir une vie immortelle plutt qu'un souvenir immortel, et cela non
point en crivant,' en combattant ou en philosophant, mais en menant une vie
pieuse, sainte et religieuse...
C'est pourquoi j'aurai l'impression de faire uvre utile en crivant la vie d'un
trs saint homme, fin qu'elle serve d'exemple aux autres; car cela incitera les