A btut vntul... Frunzele cad peste noi i peste ziare.
Am plecat pe o alee fr bnci; trec singur pe lng bazinuri de piatr prsite, i de la sfitul parcului, privesc cmpia nesfrit peste care se las corbii i vntul prsirii. mi amintesc de romane pasionale, n care eroii se mpuc, sau se otrvesc, se spnzur, se arunc n mare, sau naintea trenului. E trist. Frunziul e galben i sunt i frunze roii ca pete de snge; dac vrei s rmi pe gnduri, pe aceste alei de toamn, e prea mult mister i nu e nimeni s rd, sau s te plng. Numai poeii redau n cteva strofe, aceste stri de melancolie, i numai ei ne amintesc de tceri i singurti... n drum, spre ora, m-am gndit la descrieri care sfresc cu sperane de viitor. La colul unei strzi ateptau mai muli un tramvai; pe bulevarde mari, vntul duce repede praful i frunzele, pn departe... E toamn... cu tramvaiul am ajuns la cellalt capt al oraului; pe aici sunt cazrmi i fabrici. Am rtcit i pe aceste strzi, ca prin marginile unui ora de provincie; pe maidanele goale se lsau corbii, iar zarea era nchis i rece. Pe o strad din acele locuri, am intrat n grdina unui restaurant, unde am stat mai mult pentru un vin nou care era i bun, pe cnd un gramofon cnta ntr-o camer a acelui local. Un tnr elegant, cu floare la reverul hainei, un fel de nebun distractiv, sprijinindu-se n baston, privea la consumatori cu micri lenee din corp. ntru trziu i se fcu semn s ia loc la o mas. Acest nebun mnca i cnta dup gramofon, i din cnd n cnd, se ducea la masa ofierilor pentru a se recomanda, ceea ce fcea o plcere deosebit doamnelor... Gramofonul cnta, cnd ca o fanfar, cnd cntece populare din voce; era totui linite, izolare, iar vinul ddea visri c sunt i mai singur... Spre sear, am luat n ora, cteva cafele ntr-un local plin de lume, printre care se distingeau civa poei, civa artiti, vor aprea desigur n toamna aceasta, cteva reviste literare cu scriitori de talent cu o not nou n poeme mici, sau cine tie n ce fel... Plou ncet; cafeneaua e i mai plin, i, cnd se face tcere, se aude cum cade ploaia ncet, care predispune la somn Noapte. Pe asfaltul ud, se rsfrng luminile felinarelor, i trec umbre de trsuri i de oameni... pare o carte cu ngeri, demoni, stele, suflet i alte vedenii... Cte ntlniri mai ieftine, sau scumpe, rmn n urm, i cte grdini plouate, cu parfum de toamn, pn spre cas