LIBROS & ARTES

Pgina 1
E l libro ha desempea-
do un papel fundamen-
tal en el cambio de las socie-
dades tradicionales y moder-
nas. Detrs de un gran cam-
bio, hay un gran libro o, me-
jor an, varios grandes libros.
El ingreso del mundo Occi-
dental a la modernidad no
puede explicarse sin El discur-
so del mtodo y las Meditaciones
metafsicas de Descartes, sin el
Novum Organum Scientiarum
de Bacon, sin Astronomia
Nova de Kepler, sin los
Dialoghi de Galileo Galilei, sin
Revolutionibus orbium coelestium
libri VI de Nicols
Coprnico, sin De la autori-
dad temporal y en qu medida se
le debe obediencia de Lutero, sin
Defensor Pacis de Marsilio de
Padua, sin Los seis libros de la
Repblica de Bodino y sin El
Prncipe de Maquiavelo. Las
revoluciones inglesa de 1648,
la francesa de 1789 y la rusa
de 1917, para citar slo los
casos clsicos, no se habran
llevado a cabo sin los libros.
Los libros fueron las fuentes
y los orgenes intelectuales de
estas grandes revoluciones
modernas. Es cierto que ellos
no las produjeron, pero s las
inspiraron. En Les Origines
intellectuelles de la Revolution
francaise, Daniel Mornet indi-
ca que si el antiguo rgimen
slo hubiera estado amena-
zado por ideas, no habra
corrido riesgo alguno. Para
que las ideas fermentasen
eran necesarios la pobreza de
las clase populares y el ma-
lestar poltico, aunque fueron
las ideas las que pusieron a
los hombres en movimien-
to. Los libros fueron el
combustible que puso en
marcha la locomotora de la
revolucin moderna. La ba-
talla de las clases y las lites
sociales fue precedida por la
batalla de los libros antiguos
y modernos. Los primeros
afirmaban que era imposible
profundizar la sabidura cl-
sica y los segundos sostenan
que el conocimiento era
acumulativo. En esta crucial
batalla libresca, los moder-
nos salieron victoriosos a
mediados del siglo XVII en
el caso ingls, a mediados
del siglo XVIII en el caso
francs y hacia finales del si-
glo XIX en el caso ruso.
Las formas de movi-
miento de las ideas fueron di-
ferentes en cada caso. En el
caso ingls, el impulso vino
LIBROS & ARTES
Pgina 2
LIBROS & ARTES
tido a sus vidas, organizaron
la Universidad de Gresham,
que produjo sus propios in-
telectuales y que dio origen a
una gran revolucin cientfi-
LA BATALLA
ca que precedi a la Revolu-
cin de Cronwell en 1648 y a
la Revolucin Sensata de
DEL LIBRO
1688. Los prohombres que
sistematizaron los avances de
esta revolucin cientfica fue-
ron Bacon en el campo de la
ciencia y la filosofa, Walter
Sinesio Lpez Jimnez Ralegh en el campo de la his-
toria y la poltica y David
Cook en el campo del dere-
Algunos sectores de las lites peruanas y algunos tcnicos del cho. En el caso francs, la ins-
Ministerio de Economa y Finanzas afirman que es ms importante dar piracin vino de arriba, de las
lites sociales e intelectuales
de comer a la gente que apoyar la creacin cientfica, tecnolgica y cultural y
que se enfrentaron al catoli-
que promover la democratizacin del acceso al libro y la lectura est justificando cismo conservador y a la mo-
la mantencin de las brechas entre el Norte y el Sur. Para cerrarlas y, a la narqua absoluta. Muchos de
larga, para dar de comer a la gente, es necesario impulsar el desarrollo de ellos publicaron sus libros
fuera de Francia, en donde la
las capacidades y empoderamientos atroz palabra de las gentes. De eso se persecucin contra las ideas
trata, al fin y al cabo, cuando luchamos por promover el libro y la lectura. modernas era feroz. Uno de
los principales rubros de
contrabando entre Francia e
de abajo, de los nuevos gru- etc.) que emergieron en me- jas instituciones (la Iglesia, las Inglaterra eran los libros es-
pos sociales (los artesanos, dio del mundo feudal y que, universidades de Oxford y critos en forma annima por
los tejedores, los marinos, ante la incapacidad de las vie- Cambridge) para dar un sen- algunos filsofos franceses.
La primera edicin de El es-
pritu de las leyes de Mon-
tesquieu apareci en Inglate-
rra en forma annima. Los
filsofos hicieron triunfar la
razn y la crtica sobre la re-
velacin y la fe, primero, en
la Enciclopedia, en obras
annimas, en libelos clandes-
tinos y, luego, las filtraron
hacia abajo a travs de los
diarios, en las escuelas y en
los cafs. En el caso ruso, la
intelligentsia, una palabra rusa
inventada en el siglo XIX,
aparece en la que Pavel
Annenkov llam la dcada
notable (1838-1848). La
principal contribucin de es-
tos autores radica en el he-
cho de que ellos pusieron en
movimiento ideas destinadas
a surtir efectos cataclsmicos
no slo en Rusia, sino mu-
cho ms all de sus fronte-
ras. Resulta difcil, segn
Berlin, imaginar que la lite-
ratura rusa de mediados del
siglo y, en particular, las gran-
des novelas rusas hubiesen
podido brotar sin la atms-
fera especfica que estos
hombres crearon y fomenta-
ron. Las obras de Turgueniev,
Tolstoi, Goncharov, Dosto-
ievski, y tambin los novelis-
tas menores, estn imbuidas
por un sentimiento de su
propio tiempo. A finales del
siglo XIX se suman los des-
tacados intelectuales marxis-
tas legales y revolucionarios
que procedan principalmen-
te de las clases medias.
El trnsito de la moder-
nidad a la posmodernidad
fue inspirado y animado por
el debate filosfico entre los
modernos, los posmodernos
y los neomodernos as como
por la revolucin cientfica y
tecnolgica, especialmente
por la revolucin tecno-
trnica. El muro de Berln
fue derribado por las nue-
vas ideas que provenan de
la ciencia, la tcnica y la pol-
tica (la democracia). La
Unin Sovitica y el comu-
nismo no fueron derrotados
en los campos de batalla sino
en los laboratorios y en los
gabinetes de investigacin.
Ms an, lo que Manuel
Castells ha llamado la Ga-
laxia Internet, que organiza la
vida posmoderna, no se pue-
de explicar sin la inslita en-
crucijada entre la gran cien-
cia, la investigacin militar y
la cultura de la libertad. Las
grandes universidades inves-
tigadoras y los think-tanks es-
pecializados en temas de de-
fensa constituyeron puntos
de encuentro fundamentales
entre estas tres fuentes de
Internet. Este ha dado ori-
gen a la denominada cultura
de Internet que se caracte-
riza por tener una estructura
en cuatro estratos superpues-
tos: La cultura tecnomerito-
crtica, la cultura hacker, la
cultura comunitaria virtual y
la cultura emprendedora.
Juntos contribuyen a una
ideologa de la libertad muy
generalizada en el mundo del
Internet.
Los escenarios de estos
grandes cambios han sido
casi siempre los pases del
Norte y han dado origen a
brechas cientficas, tecnolgi-
cas, econmicas, sociales, po-
lticas y culturales con los pa-
ses del Sur. Las lites de estos
pases no se han preocupado
en cerrar esas brechas estimu-
lando el desarrollo de la cien-
cia, el arte y la cultura. Sus
comportamientos, actitudes y
polticas las muestran ms
bien interesadas en mantener-
las y profundizarlas.
Ronald Inglehart, uno de
los investigadores ms im-
portantes de la cultura pol-
tica contempornea, ha sea-
lado que en la dcada del 70
del siglo pasado se produjo
una nueva brecha, esta vez de
carcter cultural, entre los pa- ropa y en Amrica del Nor- de vida, los del Sur estn su- cientfica, que caracteriza a la
ses del Norte y los pases del te los ciudadanos postulaban mergidos an en la lucha por modernidad, las sociedades
Sur: la existencia de diversos y postulan la autoexpansin tener un adecuado nivel de desarrolladas se mueven ha-
tipos de valores culturales en- del yo y, para lograrlo, exi- vida. El Norte quiere vivir a cia una situacin ms huma-
tre ellos. Estos valores dife- gan y exigen menor autori- plenitud, mientras el Sur tra- na con ms espacio para la
rentes y hasta contrapuestos dad en la casa, en la socie- ta de sobrevivir. autonoma individual, la di-
han dado un sentido diferen- dad y en el Estado as como Segn Inglehart, esta versidad y la autoexpresin.
te a sus vidas y los han im- otras condiciones que les brecha cultural constituye La posmodernidad se est
pulsado a realizar diversas permitan un mximo desa- una especie de punto de rup- desplazando del funcio-
formas de accin para acce- rrollo de su individualidad, tura que ha permitido el trn- nalismo estandarizado y el
der a ellos. Mientras los ciu- en Asia, Africa y Amrica sito de la etapa moderna a la entusiasmo por la ciencia y
dadanos del Norte comen- Latina los ciudadanos se- posmoderna en el mundo el desarrollo econmico que
zaron a demandar desde en- guan exigiendo empleo, contemporneo. La literatu- domin la sociedad industrial
tonces un conjunto de valo- mejores condiciones de vida ra posmodernista sugiere al- en la era de la escasez, hacia
res postmaterialistas, los del y de trabajo, salud, educa- gunos rasgos especficos de consideraciones estticas y
humanas incorporando ele-
mentos del pasado en el nue-
Los libros fueron el combustible que puso en marcha la locomotora de la vo contexto.
revolucin moderna. La batalla de las clases y las lites sociales fue precedida por El mundo desarrollado,
o por lo menos gran parte
la batalla de los libros antiguos y modernos. Los primeros afirmaban que era im-
de l, ha estado movindose
posible profundizar la sabidura clsica y los segundos sostenan que el conoci- en una trayectoria diferente
miento era acumulativo. En esta crucial batalla libresca, los modernos salieron de la que ha estado siguien-
victoriosos a mediados del siglo XVII en el caso ingls, a mediados del siglo do desde la revolucin indus-
XVIII en el caso francs y hacia finales del siglo XIX en el caso ruso. trial. En esta nueva trayecto-
ria posmoderna, la raciona-
lidad econmica determina
Sur continuaron exigiendo cin, seguridad. Esto signi- esta nueva etapa histrica: menos estrechamente que
un conjunto de derechos y fica tambin que mientras los del nfasis en la eficiencia antes la conducta humana, la
valores materialistas. Esto ciudadanos de Norte de- econmica, la autoridad bu- esfera de lo posible se ha ex-
significa que mientras en Eu- mandan una mejor calidad rocrtica y la racionalidad pandido y los factores cultu-
rales se han hecho ms im-
portantes. Un cambio cultu-
ral empricamente demostra-
ble est producindose. Las
REVISTA DE CULTURA DE LA grandes metanarraciones re-
BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER ligiosas e ideolgicas estn
Sinesio Lpez Jimnez perdiendo su autoridad entre
Director de la Biblioteca Nacional las masas. La uniformidad y
la jerarqua que se formaron
Osmar Gonzales en la modernidad estn ce-
Director Tcnico diendo a una creciente acep-
tacin de la diversidad, y la
Luis Valera Daz creciente dominacin de la
Editor racionalidad instrumental
que caracteriz a la moder-
Diseo nizacin est cediendo a un
TACA gran nfasis en la racionali-
dad comunicativa y la cali-
Centro de Investigaciones y Desarrollo Bibliotecolgico dad de vida.
Delia Crdova Pintado Algunos sectores de las
lites peruanas y algunos tc-
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha nicos del Ministerio de Eco-
noma y Finanzas afirman
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini que es ms importante dar
Coordinacin: Enrique Arriola Requena de comer a la gente que apo-
yar la creacin cientfica, tec-
Las fotos de Ral Porras que aparecen en este nolgica y cultural y que pro-
nmero de Libros & Artes son propiedad del mover la democratizacin
Instituto Ral Porras Barrenechea del acceso al libro y la lectu-
ra est justificando la man-
tencin de las brechas entre
Biblioteca Nacional del Per el Norte y el Sur. Para cerrar-
Lima, 2003 las y, a la larga, para dar de
Reservados todos los derechos. comer a la gente, es nece-
sario impulsar el desarrollo
Depsito Legal: 2002-2127 de las capacidades y empo-
ISSN: 1683-6197 deramientos atroz pala-
bra de las gentes. De eso se
Biblioteca Nacional del Per - Av. Abancay cuadra 4, Lima 1. Telfono: 428-7690. trata, al fin y al cabo, cuando
Fax: 427-7331 http: //www.binape.gob.pe Correo electrnico: jefatura@binape.gob.pe luchamos por promover el
libro y la lectura.
LIBROS & ARTES
Pgina 3
G ran parte de esta ml-
tiple actividad no se
plasm en obra material que
le diera permanencia. Hubie-
ra sido deseable que como el
doctor Johnson, a quien se
pareca por su conversacin
infatigable, amena, erudita y
nocturnal, Ral Porras
Barrenechea hubiera tenido
un Boswell que registrara esa
inmensa sabidura suya, per-
dida en el aire de las tertulias
sin llegar a plasmarse en la
pgina escrita, en el libro in-
corruptible.
I Ral Porras naci en 1897, muri en 1960. Sesenta y tres breves,
Desde muy joven, Ral
Porras dio a conocer las pri-
micias de su ingenio dscolo,
grcil y punzante. En 1915,
cuando apenas contaba die-
ciocho aos, se hizo clebre
en los claustros sanmar-
quinos por los artculos que,
con diversos pseudnimos,
publicaba en Alma Latina, la
revista que l mismo fecun-
dara y dirigiera con Gui-
llermo Luna Cartland, com-
paero suyo de aula, fino es-
pritu juvenil, alejado despus
por los azares de la vida de
las tareas e inquietudes inte-
lectuales y a quien siempre
record Porras con emocio-
nado afecto. Poco tiempo
despus, Ral Porras sera
promotor y animador del
Conversatorio Universitario,
evento estudiantil de la ms
alta seriedad acadmica, de-
dicado a estudiar los aconte-
cimientos, los personajes, el
ambiente y la ideologa de la
gesta emancipadora peruana.
El Conversatorio Universita-
rio constituy un prlogo
brillante a las celebraciones
del centenario de la Indepen-
dencia. Fue tambin el pri-
mer destello de una extraor-
dinaria generacin intelectual
que iba a cambiar al Per en
los mbitos del pensamiento
y la poltica, de la literatura y
el arte. En el Conversatorio
participaron activamente Jor-
ge Guillermo Legua, Luis
Alberto Snchez, Manuel G.
Abastos y, naturalmente, el
propio Porras, quien ley un
gil y concienzudo trabajo
sobre Jos Joaqun Larriva.
Asistieron tambin al Con-
versatorio Ricardo Vegas
Garca, Guillermo Luna
Cartland, Carlos Moreyra
Paz Soldn y Jorge Basadre.
Sus rostros juveniles han
quedado inmortalizados en
LIBROS & ARTES
Pgina 4
EL ALMA FUSTICA
DEL MAESTRO
RAL PORRAS
Wshington Delgado
apretados aos en los que desarroll una ingente labor como estudiante
inconforme y reformista, como maestro ameno y cautivante en el colegio y la
universidad, como sabio investigador en el libro impecable o la conferencia erudita,
como poltico y diplomtico que dej inolvidables lecciones de sapiencia, honradez,
peruanidad y valenta en la embajada, el ministerio o el Parlamento.
una fotografa histrica, to-
mada gracias a la iniciativa,
tambin, de Ral Porras.
Poco despus, en los
aos de 1919 y 1920, fue
uno de los iniciadores y gran
propulsor de las inquietudes
reformistas en la Universi-
dad de San Marcos. En este
carcter, viaj al Cusco, don-
de se realiz el famoso Con-
1897 - 1960
greso de Estudiantes que fij
el primer programa de refor-
ma universitaria en el Per.
De vuelta a Lima, fue candi-
dato a la presidencia de la Fe-
deracin Universitaria, pero
a pesar de sus innegables me-
recimientos sali derrotado
por un estudiante de Medi-
cina, Juan Francisco Valega.
Tal vez era su destino: como
tudiante Ral Porras se cons-
tituy en un adelantado y te-
naz inspirador de la Reforma
Universitaria. Y lo fue por-
que crey, como lo creemos
ahora todos, que la universi-
dad para desarrollarse nece-
sita un rgimen de libertad,
una organizacin democrti-
ca. Pero tambin fue refor-
mista en un aspecto ms fun-
damental: el del perfecciona-
miento acadmico. Los pe-
ridicos de 1919 y 1920,
como lo haran igualmente
en aos posteriores, acusaron
a los jvenes reformistas de
ser estudiantes ociosos que
tachaban a los profesores exi-
gentes y queran aprobar cur-
sos sin estudiar ni asistir a
clases. Para desmentirlos,
bastaba recordar las reunio-
nes del Conversatorio Uni-
versitario donde un grupo de
jvenes estudiantes expuso
estudiante no alcanz el car- investigaciones de un rigor
go que le corresponda; ms cientfico infrecuente y anun-
tarde, como profesor, no al- ciadoras de una nueva ideo-
canzara tampoco el loga peruanista y democr-
rectorado, ni siquiera el de- tica.
canato de la Facultad de Le-
tras, a pesar de que entre II
1945 y 1960 fue el maestro Al iniciar este testimonio,
por excelencia de los claus- he querido destacar los aos
tros sanmarquinos. estudiantiles de Ral Porras
Durante sus aos de es- que slo conozco de odas o
por lecturas, porque ya en esa
poca revelaba sus aptitudes
de maestro. Aos despus, en
su madurez, cuando era un
catedrtico sabio y famoso,
guardara inagotables reser-
vas de simpata y amor por
los jvenes estudiantes. Creo
que esta es una de las claves
de su personalidad, acaso la
Cuzco, I Congreso Nacional de Estudiantes. Con Alberto Giesecke, Jorge Basadre y Guillermo Luna Cartland. 1920.
principal.
Para comprender esta
personalidad, no es necesa-
rio trazar una biografa abun-
dante en fechas y aconteci-
mientos. Quiero solamente
anotar algunos rasgos que me
parecen importantes.
Ral Porras Barrenechea
estuvo emparentado tanto
por los Porras de Cajamarca,
como por los Barrenechea
limeos con personalidades
de rango y nota. Sin embar-
go, nunca goz de gran for-
tuna econmica. Cuando
slo contaba dos aos de
edad perdi a su padre, muer-
to en un duelo. La devocin
de su madre, quien fue su
constante compaa y apoyo,
supli la ausencia del padre,
seguramente con creces,
pero, de todas maneras la so-
lidez del patrimonio familiar
debi resultar afectada. Lo
cierto es que Ral Porras
nunca goz de una vida opu-
lenta, ni mucho menos. Slo
se permiti un lujo: el de los
libros. Desde sus aos de es-
tudiante se dedic a formar
una biblioteca que lleg a ser
riqusima y que gesto ejem-
plar don, en su testamen-
to, a la Biblioteca Nacional.
En parte por su situacin
familiar, y, sobre todo, por su
doble vocacin de maestro y
de historiador, Ral Porras se
empe en diversos trabajos
desde su temprana juventud.
Fue profesor en el Colegio
Guadalupe y en el Colegio
San Andrs, recin fundado
por un escocs unamuniano
y heterodoxo, John MacKay.
Tambin dirigi el Archivo
de Lmites del Ministerio de
Relaciones Exteriores. Lue-
go, ocup ctedra universita-
ria. Durante el rectorado del
maestro Encinas al iniciarse
una verdadera, democrtica
y profunda Reforma Univer-
sitaria, fund y dirigi el Co-
legio Universitario. San Mar-
cos se enrumbaba por los
caminos de la renovacin
docente, la ciencia moderna,
la investigacin peruanista y
la alta calidad acadmica. Por
desgracia, el rector Encinas
fue depuesto por el gobier-
no dictatorial de Snchez Ce-
rro, apenas a los dos aos de
su eleccin, y San Marcos
sufri un largo receso. Porras
viaj a Europa para dedicar-
se a la investigacin histri-
ca en los archivos espaoles
y, eventualmente, desempe-
ar tareas diplomticas.
En 1945, durante una
nueva primavera democrti-
ca, Porras se reintegr a la c-
tedra universitaria en San
Marcos. No es mi propsito
disear la biografa de Ral
Porras, ni tengo espacio para
hacerlo. Me basta sealar un
gesto emblemtico y culmi-
nante: cuando se senta aco-
sado ya por la muerte inmi-
nente, contra el consejo de
los mdicos y el parecer de
su propio gobierno, al que re-
presentaba como ministro de
Relaciones Exteriores, libr
en Costa Rica una pica ba-
talla en defensa de la Revo-
lucin Cubana, en defensa
del principio de la libre de-
terminacin de los pueblos.
Su discurso en Costa Rica es
la ms bella pgina del pen-
samiento liberal peruano.
Si no aspiro a trazar una
biografa de Porras, no pre-
tendo tampoco asomarme al
vasto ocano de su obra, de
sus conocimientos histricos.
Algo ms vago, etreo y fu-
gitivo me seduce en su figu-
ra: quisiera solamente apri-
sionar algo s como el aroma
de su mortal sabidura huma-
Hace muchos aos, al promediar la dcada del cincuenta, Ral Porras
pronunci, en el Instituto de Arte Contemporneo, una jugosa y magistral
conferencia acerca de la Lima histrica, conferencia que despus apareci como
prlogo en la segunda edicin de su Pequea antologa de Lima. Pues bien, esta
conferencia inspir y, ms an, prest frases y versos enteros al vals de Chabuca
Granda La flor de la canela.
na, ese aroma llamado a des-
vanecerse junto con la me-
moria, tambin mortal, de
quienes lo conocieron.
Algo de ese aroma, ema-
nado de una honda sensibili-
dad humana, se conserva,
ciertamente, en la obra escri-
ta de Ral Porras. Historia-
dor de vocacin y de raza,
Porras es incomparable en el
manejo de las fuentes, en el
hallazgo de documentos ig-
norados, en la lectura
novedosa y sagaz de textos
conocidos, en la iluminacin
precisa del dato revelador.
Pero adems, era un artista.
Psiclogo sutil, estilista refi-
nado, posea el don potico
de la evocacin que nos per-
mite, a sus lectores, revivir
una poca, contemplar un
ambiente, comprender a un
personaje histrico. Su pro-
sa clida, sensual, graciosa
destaca no solamente en el
mbito de la historia sino,
tambin, en el de la literatura
peruana.
Hay un ejemplo que re-
trata singularmente la calidad
potica del estilo de Porras.
Ideal de muchos poetas si
no el de todos es el de po-
der escuchar los propios ver-
sos cantados por el pueblo.
Hace muchos aos, al pro-
mediar la dcada del cincuen-
ta, Ral Porras pronunci, en
el Instituto de Arte Contem-
porneo, una jugosa y magis-
tral conferencia acerca de la
Lima histrica, conferencia
que despus apareci como
prlogo en la segunda edi-
cin de su Pequea antologa de
Lima. Pues bien, esta confe-
rencia inspir y, ms an,
prest frases y versos ente-
ros al vals de Chabuca Gran-
da La flor de la canela. Ral Po-
rras pudo experimentar as
un placer que, seguramente,
ningn orador ha conocido:
el de escuchar un discurso
suyo en la voz de los cantan-
tes populares, cantado por el
pueblo mismo.
Sin embargo, y a pesar de
vida, a estimular sus talentos
naturales, a comprender sus
legtimas rebeldas juveniles.
No se limit a su campo
de trabajo, a la exclusiva for-
macin de historiadores h-
biles. Porras supo alentar y
enrumbar a quienes seran
despus poetas, narradores,
periodistas, filsofos o diplo-
mticos. Alumnos suyos fue-
ron, ciertamente, Flix Al-
varez, Carlos Aranbar, Pablo
Macera, cuya vocacin, capa-
cidad y genio para los traba-
Fundador del Conversatorio Universitario. 1919.
jos histricos son indudables.
Pero lo fueron tambin Emi-
lio Westphalen, Carlos Cueto,
Mario Alzamora, Julio Ra-
mn Ribeyro, Carlos Za-
valeta, Vctor L Carrillo, Car-
los Garca Bedoya, Jorge
Puccinelli, Flix Nakamura,
Mario Vargas Llosa, Hugo
Neira, Francisco Bendez,
Manuel Velsquez. Cito so-
este ejemplo, ni la profundi- lamente algunos nombres al
dad de su ciencia histrica, ni azar y segn me llegan a la
la esbelta elegancia de su es- memoria, principalmente de
tilo nos permiten conocer al gentes de mi generacin, cla-
Porras esencial. Un discpu- ra muestra todos ellos, y mu-
lo suyo, Jorge Puccinelli, gus- chos ms, de la amplitud del
ta repetir un aforismo de espritu docente de Ral Po-
Goethe: La palabra es bue- rras.
na, pero no es lo mejor. Las Un alumno suyo me re-
pginas que Porras nos ha cordaba, no hace mucho,
que, al corregir exmenes, el
maestro Porras no se limita-
ba a poner un calificativo ms
o menos justo o generoso;
sola anotar tambin en los
mrgenes de las pruebas las
aptitudes que descubra en
los examinados y, as, los
aconsejaba, en brevsimas
inscripciones, a que, segn
cada caso, se dedicaran al es-
dejado son magnficas, be- tudio de la filosofa, el culti-
llas y profundas. Su palabra vo de la literatura o el ejerci-
era buena, extraordinaria- cio del derecho.
mente buena, pero haba En cierta ocasin, el pro-
algo mejor: l mismo. pio Porras me cont cmo,
siendo jurado de un concur-
III so de admisin, hizo ingre-
Fundamentalmente, sar a un estudiante malamen-
Ral Porras fue un maestro. te revolcado por otro jurado.
Quienes vuelven a su casa Se trataba de un muchacho
ao tras ao, en el aniversa- en quien Porras, a travs de
rio de su muerte dan un tes- las preguntas del examen
timonio vivo de su calidad de oral, que entonces se estila-
maestro. Desde el pupitre del ba, descubri una cierta ha-
profesor de colegio o la c- bilidad para el cultivo de la
tedra universitaria, en los pa- historia. Por desgracia, el
tios universitarios o el saln alumno no tena la misma
de su casa, Ral Porras fue habilidad para las cuentas y
siempre un maestro. Un mediciones. A la hora de po-
maestro no solamente pron- ner los calificativos, el profe-
to a dar lecciones hondas y sor de matemtica estamp
amenas a sus discpulos sino, un rotundo cero; inmediata-
tambin, dispuesto a escu- mente despus, Porras escri-
charlos, a satisfacer sus in- bi un largo veintiuno. El
quietudes, a orientarles en la matemtico tron indignado:
LIBROS & ARTES
Pgina 5
No existe la nota veintiuno. escogi un restorn barato.
Porras replic: Tampoco Creo que ni siquiera era un
existe el cero. Era imposi- restorn, sino algo as como
ble polemizar con Porras. El una pensin de mesa, regen-
alumno ingres a San Mar- tada por un matrimonio ca-
cos. taln y situada en una caso-
Una ltima ancdota nos na del centro de Lima, cer-
puede aproximar algo ms al cana al parque Universitario.
espritu real y vivo de Ral Era una de esas casonas, ya
Porras. Despus de haber tra- entonces venidas a menos, de
bajado durante toda la tarde amplios salones e inmenso
en sus libros e investigacio- comedor.
nes, y luego de comer, a Po- El banquete a Porras,
rras le gustaba sostener una banquete porque s, sin ms
tertulia en su casa, con ami- motivo que la honda simpa-
gos y discpulos a quienes ta que por l sentamos, fue
cautivaba, noche a noche, uno de los actos colectivos
con la agudeza de su ingenio, ms importantes de la gene-
su acervo inagotable de no- racin del cincuenta. La fe-
ticias curiosas, el tono clido cha en que ocurri, no la re-
y sugestivo de su voz. Las cuerdo exactamente. Pudo
ms de las veces estas tertu- ser en 1953, en 1954 en
lias se prolongaban hasta pa- 1955. Concurrieron, entre
sada la medianoche. A esa otros que he olvidado, Car-
hora, le apeteca salir a cami- los Aranbar, Francisco
nar un poco y tomar un caf Bendez, Hugo Bravo, Tulio
o un gaseosa. En la Lima gaz- Carrasco, Ncida Coronado,
moa de los cincuenta, no Alberto Escobar, Oscar
haba toque de queda. Pero Franco, Julio y Pablo Mace-
tampoco local abierto don- ra, Luis Alberto Pelez, Es-
de beber un lquido inocen- peranza Ruz, Manuel
te, o no tan inocente. Bares, Velsquez, Carlos Velsquez
cafs y restoranes cerraban a y slo dos personas no per-
eso de las once. tenecientes a la generacin:
Cerca de la casa de Po- Jorge Puccinelli y Francisco
rras, cruzando la lnea del Vega Seminario. El plato
tranva y junto al mercado de fuerte del banquete era una
Surquillo, haba un raro estupenda paella que, a la
restorn llamado El Triun- verdad, no result tan estu-
fo, de apariencia y condi- penda como nos la haban
cin no muy santas, y que s prometido. Pero no impor-
permaneca abierto hasta al- t. El plato fuerte era, en rea-
tas horas de la noche. A l lidad, la simpata de Porras,
solan llegar Porras y sus con- esa simpata de la que nos ali-
tertulios; tambin trabajado- mentbamos suculenta-
res hambrientos o sedientos mente y a la que rendamos
despus de la faena noctur- homenaje con un modesto
na, tal o cual ladronzuelo de banquete.
1919.

poca monta, grupos de bo- Para aproximarse a Ral

hemios, ms o menos desba- rables lecciones de historia; Porras no he querido recu-
miembros de la que despus le ocurri homenajear a Po-
ratados, y no faltaban estu- por su conversacin, ms in- rrir, en lo posible, ni a su
se llamara generacin del rras. No se trataba de ningu-
diantes universitarios que comparable an; por sus no- obra ni a su biografa oficial.
cincuenta, solan ir a su casa; na efemrides memorable, de
recalaban all despus de una ches sin par en El Triunfo Una y otra nos revelan aspec-
otros le hablaban en los re- cumpleaos, fin de ao aca-
jarana con bailongo o de tos importantes de su perso-
unas prosaicas horas de es- nalidad, pero dejan escapar
tudio antes de algn temido algo, acaso, ms precioso.
examen. He querido que mi ltimo acto en esta vieja casa de Torre Tagle a la Ral Porras muri relativa-
Cuando entraba Porras, que he entregado mi vida sea el de incorporarlos a ustedes, jvenes herederos de mente joven. Sin embargo,
algn estudiante solitario y nuestra tradicin, al Servicio Diplomtico de la Repblica, porque en los diez aos o veinte aos ms
callado, o un bullicioso gru- jvenes se encuentra la renovacin democrtica del Per. Quiero que sepan de vida, seguramente, tam-
po, lo reconocan, se acerca- poco le hubieran bastado.
ban a saludarlo y, acogidos
que ms all de las prebendas, de los favores y de las ventajas personales, Como el Fausto legendario
con sonrisa benevolente, se est la dignidad de los hombres y por encima la dignidad de la Nacin. o como el Leonardo histri-
quedaban un rato junto al co, Ral Porras posey un
maestro, a gozar de su parla y porque todos sentamos espritu ardiente al cual una
cintos universitarios; otros, en dmico, aparicin de libro o
maravillosa. que Porras era nuestro, que sola vida humana no le po-
fin y no eran lo menos, le prximo viaje. No. Todos
Porras era as: en el aula era la inmarchitable juventud da ser suficiente para alcan-
hacan tertulia en El Triun- sentan la necesidad de ren-
de clase, en el patio de Le- del espritu. Como la mayor zar su plenitud.
fo. Todos, fueran alumnos dir un homenaje al maestro
tras, en su casa o en un caf parte de nosotros era gente
de un curso suyo o no, le apre- Porras, sin acontecimiento
era el maestro cordial, dis- sin mayores recursos, toda-
ciaban hondamente. motivador alguno. Rendirle
puesto siempre a conversar va sin oficio ni beneficio, se
Un da, no s a quin se homenaje por sus incompa-
con los estudiantes. Muchos

LIBROS & ARTES

Pgina 6
 BIOBIBLIOGRAFA DE RAL PORRAS BARRENECHEA
(1897-1960)
1897 Nace en Pisco, el 23 de marzo. Hijo
de Guillermo Porras Osores y Juana
Barrenechea Raygada.
1899 Muere trgicamente el padre el 22
de marzo, vspera de su cumpleaos.
En la niez ha dicho Basadre co-
noci la tristeza y acaso la pobreza.
1906 Ingresa en el Colegio de la Recoleta,
donde estudia primaria y media.
1909 Publica tres cuentos y una traduc-
cin del francs en el Boletn Es-
colar Recoletano.
1912 Ingresa en la Facultad de Letras de
la Universidad Mayor de San Mar-
cos. Trabaja como amanuense en la
Corte Suprema.
1913 Trabaja en la Facultad de Letras. Fun-
da la revista Ni ms, ni menos.
1914 Ingresa en la Facultad de Derecho.
1915 Funda la revista Alma Latina, con
Guillermo Luna Cartland. Trabaja
como amanuense en la Facultad de
Ciencias Polticas de San Marcos.
1918 Delegado estudiantil de la Facultad
de Letras en Bolivia.
Publica La literatura peruana, tex-
to de su conferencia en La Paz.
1919 Participa en la Reforma Universita-
ria. Funda el Conversatorio Univer-
sitario. Secretario del ministro de
Relaciones Exteriores.
Jos Joaqun de Larriva. Palma
satrico.
1920 Delegado de San Marcos al Primer
Congreso Nacional de Estudiantes
del Cuzco. Auxiliar en el Archivo de
Lmites. Conferencia en el Conver-
satorio sobre San Martn en Pisco.
Editor de las actas del Primer Con-
greso Nacional de Estudiantes.
1921 Delegado del Per a la conmemora-
cin del Centenario de la Indepen-
dencia de Mxico y al Congreso In-
ternacional de Estudiantes de Mxi-
co. Conferencias en las Universida-
des Populares Gonzlez Prada: El
Ollantay.
El periodismo en el Per.
1922 Se recibe de abogado. Bibliotecario
del Ministerio de Relaciones Exte-
riores.
1923 Profesor en el Colegio Anglo-Perua-
no.
1924 Asesor para el Plebiscito de Tacna y
Arica.
Un profesor de turbulencia
(Snchez Carrin).
1925 Viaje de investigacin a los archivos
de Arequipa para la defensa de los de-
rechos del Per sobre Tacna y Arica.
Alegato en la cuestin de Tacna
y Arica.
1926 Jefe del Archivo de Lmites. Delega-
do al Centenario del Congreso de Pa-
nam. Encargado de la publicacin
del Archivo Diplomtico Peruano.
Don Felipe Pardo y Aliaga. His-
toria de los lmites del Per.
1927 Mariano Jos de Arce.
1928 Doctor en Letras. Catedrtico de Li-
teratura Castellana en la Universidad
de San Marcos. Saludo a Jos Toribio
Medina.
Toribio Pacheco. Jos Antonio
Barrenechea. Programa de Li-
teratura Castellana.
1929 Catedrtico de Historia del Per
(Conquista y Colonia).
Jorge Puccinelli
1930 Profesor en la Deutsche Schule. Par-
ticipa en la Accin Republicana y en
el diario El Per.
Historia de los lmites del Per
(2da. Edicin). El Congreso de Pa-
nam.
1931 Dirige el Colegio Universitario
(Rectorado Encinas). Catedrtico de
Historia Diplomtica del Per.
Cmara lenta, crnicas poltico-
humorsticas en el diario El Per.
1932 Profesor en los colegios Antonio
Raimondi, Anglo-Peruano y de las
Srtas. Castaeda. Fundador de la So-
ciedad Amigos de Palma. Organiza
en el Colegio Anglo-Peruano un de-
bate rememorando la Conferencia
Anfictinica Panamericana.
1933 Exposicin Ricardo Palma. Catedr-
tico de la Universidad Catlica. Con-
sejero de la Delegacin Peruana a la
Conferencia de Rio de Janeiro.
Palma romntico,
1934 Viaja a Espaa.
Palma y Gonalves Das.
1935 Conferencias en Madrid. Orden del
Sol del Per. Investigaciones en el
Archivo de Indias, Archivo Histri-
co Nacional, Real Academia de His-
toria, Biblioteca del Palacio Real y
Biblioteca Nacional. Delegado al 26
Congreso de Americanistas en Sevi-
lla. Consejero de la Legacin del Per
en Espaa.
Pequea antologa de Lima.
1936 Viaja a Pars. Delegado permanente
del Per ante la Sociedad de las Na-
ciones (Ginebra).
El testamento de Pizarro.
1937 Investigaciones en la Biblioteca Im-
perial de Viena
Las relaciones primitivas de la
Conquista.
1938 Tradiciones escogidas de Ricardo
Palma.
1939 Edita en Pars Poemas humanos,
de Csar Vallejo.
1940 El Ministerio de Relaciones Exterio-
res le encarga una investigacin en
los archivos de Espaa.
1941 Retorna al Per. Asesor del Ministe-
rio de Relaciones Exteriores y Jefe
de la Oficina de Prensa. Ingresa en
la Academia Peruana de la Lengua.
Catedrtico de Historia del Per en
la Universidad Catlica.
La primera copla de la conquis-
ta. Pizarro el fundador.
1942 Ministro Plenipotenciario. Viaja a
Trujillo, Piura y Huamachuco. Cate-
drtico de Literatura Americana y del
Per en la Universidad de San Mar-
cos. Organiza la Exposicin
Amaznica.
El Amazonas y el Per.
Peruanidad del descubrimiento
del Amazonas. El litigio perua-
no-ecuatoriano ante los princi-
pios jurdicos americanos.
1943 Publica El paraso en el Nuevo
Mundo, de Len Pinelo.
1944 Embajador. Viaja por tierra al Cuz-
co con una delegacin de estudian-
tes de la Facultad de Letras. Conde-
corado por el gobierno de Colom-
bia. Homenaje a Riva Agero. Miem-
bro de la Hispanic Society of
America.
Los cronistas del Per. Cedulario
del Per. Historia del Per (Con-
quista y Colonia). La fuente de la
Plaza Mayor descubierta.
1945 Premio Nacional de Historia.
Cervantes y el Per. Resea de
historia cultural y literaria del
Per.
1946 Homenaje a Francisco de Vitoria en
el Teatro Municipal.
El Inca Garcilaso de la Vega. El
cronista indio Guaman Poma.
Pedro Gutirrez de Santa Cla-
ra. El pensamiento de Vitoria en
el Per.
1947 Comisin para el estudio del Con-
venio Cultural con Chile y para la
Conferencia de Cancilleres a Rio de
Janeiro.
Dos viajeros franceses en el Per.
Quipu y Quilca.
1948 Embajador del Per en Espaa. N-
mero especial de Mercurio Perua-
no y separata: Semblanza y Anto-
loga de Ral Porras por Jorge
Puccinelli.
El nombre del Per. La relacin 1960
de Diego de Trujillo. La crnica
rimada de 1538.
1949 Conferencias en Barcelona, Valen-
cia, Trujillo, Montilla y Salamanca.
Publica el Epistolario de Palma.
Jauja, capital mtica. La bande-
ra del Per.
1950 Retorna al Per. Director del Insti-
tuto de Historia de la Universidad
de San Marcos.
Crnicas perdidas, presuntas y
olvidadas sobre la Conquista del
Per. Los quechuistas del Per.
1951 Organiza y preside el Primer Con-
greso Internacional de Peruanistas.
Presidente del Instituto Peruano de
Cultura Hispnica.
Publica Mito, tradicin e historia
del Per, la Gramtica y el Lexi-
cn de Fray Domingo de Santo To-
ms.
1952 Participa en el homenaje internacio-
nal a Jos Toribio Medina en Santia-
go de Chile como delegado del Per.
Conferencia sobre Medina y Pedro
de Oa.
Bibliografa de don Ricardo Pal-
ma.
1953 Instituye por testamento olgrafo
como legataria de su biblioteca de
ms de 25,000 volmenes a la Bi-
blioteca Nacional y establece una
Junta de Albaceazgo para su cabal
cumplimiento. Conferencia sobre
Lima: El ro, el puente y la alame-
da.
Edita el Vocabulario de la lengua
quechua de Gonzlez Holgun. Ho-
menaje peruano a Jos Toribio
Medina. Jos Faustino Snchez
Carrin, el tribuno de la rep-
blica peruana.
1954 Muere su madre. Viaja al Cuzco.
Conferencias en la Universidad y en
el Colegio de Abogados. Homenaje
a Grau.
Fuentes histricas peruanas. Las
memorias republicanas y el den
Valdivia.
1955 El Inca Garcilaso en Montilla. El
paisaje peruano, de Garcilaso a
Riva Agero. Elogio de don Mi-
guel Grau. Tres ensayos sobre
Ricardo Palma.
1956 Conferencia en Trujillo. Es elegido
senador de la Repblica. Premio Na-
cional de Ensayo.
Luciano Benjamn Cisneros, abo-
gado representativo del siglo XIX.
El Callao en la historia peruana.
1957 Presidente del Senado.
Los viajeros italianos en el Per.
Satricos y costumbristas.
1958 Es nombrado ministro de Relacio-
nes Exteriores. Concurre a la XIII
Asamblea General de las Naciones
Unidas. Es declarado Hijo Predilec-
to de Pisco. Ultima clase en San
Marcos.
La Culture Franaise au Perou.
1959 Viaja a Santiago a la V Reunin de
ministros de Relaciones Exteriores
y a la XIV Asamblea General de las
Naciones Unidas, en Nueva York,
presidiendo la delegacin peruana.
Oro y leyenda del Per. Cartas
del Per. Pancho Fierro.
Viaja a Europa como canciller en gira
oficial: Francia, Italia, Repblica Fe-
deral de Alemania. VI Reunin de
consulta de cancilleres americanos en
San Jos de Costa Rica (18 de agos-
to). VII Reunin de cancilleres en
San Jos de Costa Rica: histrico dis-
curso del 23 de agosto en el que afir-
ma la vocacin unitaria y concilia-
dora del Per en el mbito america-
no, en la bsqueda de una frmula
de entendimiento entre los Estados
Unidos y Cuba, que permita vivir sin
temor y se haga prevalecer el espritu de
razn y de conciliacin contra toda forma
de fanatismo, de miedo y de pasin.
Se despide de Torre Tagle entregan-
do los diplomas y juramentando a la
primera promocin de la Academia
Diplomtica: He querido afirm
que mi ltimo acto en esta vieja casa de
Torre Tagle a la que he entregado mi vida
sea el de incorporarlos a ustedes, jvenes
herederos de nuestra tradicin, al Servicio
Diplomtico de la Repblica, porque en
los jvenes se encuentra la renovacin de-
mocrtica del Per. Quiero que sepan que
ms all de las prebendas, de los favores y
de las ventajas personales, est la dignidad
de los hombres y por encima la dignidad de
la Nacin. Renuncia al Ministerio de
Relaciones Exteriores. Fallece en
Miraflores, la noche del 27 de setiem-
bre, en su casa de la calle Colina 398.
El Cuzco de los Incas, prlogo a
su Antologa del Cuzco, y Dis-
curso del ministro de Relaciones
Exteriores en la VII reunin de
consulta de ministros de Relacio-
nes Exteriores.
LIBROS & ARTES
Pgina 7
 I
FLORA Y SUS
PEREGRINACIONES
F lora Celestina Teresa
Enriqueta Tristn naci
en Pars el 7 de abril de 1803.
Su padre, Mariano de Tristn
y Moscoso, mayorazgo de
una antigua y noble familia
de Arequipa, viaj muy joven
a Europa para establecerse
en Madrid y luego en Pars.
A comienzos del siglo XIX,
en Bilbao, conoci a una jo-
ven emigrada francesa de
ideas republicanas llamada
Teresa Laisney o Lain. Am-
bos hicieron vida comn.
Flora afirma que se casaron
clandestinamente y que un
sacerdote emigrado presidi
la ceremonia matrimonial en
casa de Teresa.
Para sus nupcias, don
Mariano, militar espaol que
lleg al grado de coronel,
hubiese necesitado el permi-
so del rey y no lo solicit. El
matrimonio religioso no te-
na entonces valor en Fran-
cia.
Flora conoci en su in-
fancia primero la holgura.
Segn el artculo que ella pu-
blic el 31 de julio de 1838
en el peridico Le Voleur en
Pars, sus padres se hicieron
en Bilbao muy amigos del
joven Simn Bolvar cuando
estaba en vsperas de casarse
con la seorita Mara Teresa
Rodrguez del Toro y Alaisa.
Los innumerables bigrafos
del Libertador han compro-
bado que ste sigui a la fa-
milia Toro cuando por una
oscura intriga en la corte,
tuvo ella que viajar a Bilbao.
Segn el relato de Flora, al-
gn tiempo despus de ha-
berse trasladado con su fami-
lia a Pars, don Mariano en-
contr en una buhardilla de
aquella ciudad, enflaquecido,
plido y en la ms cruel aflic-
cin al joven caraqueo a
quien conociera como novio
feliz en Bilbao. Su esposa
haba fallecido en Caracas. La
casa de los Tristn, sigue di-
ciendo ella, fue la nica que
l frecuent durante seis se-
manas porque necesitaba
del corazn compasivo de
una mujer con quien desaho-
garse y Teresa fue esa mu-
jer. Luego viaj el futuro Li-
bertador en busca de su
maestro Simn Rodrguez a
Alemania. Dos aos ms tar-
de, volvi a Pars. Se haba
LIBROS & ARTES
Pgina 8
Hace 100 aos, Flora Tristn
EN BUSCA
DE LA UTOPA
Jorge Basadre
El presente ensayo se public a manera de prlogo en la
edicin de Peregrinaciones de una paria aparecida en Lima en
1946 (Editorial Cultura Antrtica). Fue sustancialmente
ampliado y revisado en 1972 y 1977.
transformado. Gozaba de los libros que estaban en las
una vida ms que lujosa, mesas y descompona la chi-
sibartica. Pero la amistad menea con las tenazas. Todo
surgida en Bilbao se mantu- ello parece inverosmil. Igual-
vo y arraig. Segn Flora, su mente le narr la escena te-
madre le cont que cuando rrible en una gran comida a la
el Libertador visitaba la casa que invit a personajes del go-
que ella y el coronel tenan bierno consular de Bonaparte
en Vaugirard, rompa las ra- y que termin vocingleramen-
mas de los rboles, las yemas te cuando el anfitrin, entusias-
de la via, las flores, los fru- mado con el vino de cham-
tos que encontraba; y que paa, acus al futuro empera-
tambin arrancaba las fran- dor de haber traicionado la
jas de las cortinas, desgarra- causa de la libertad y de aspi-
ba con los dientes la pasta de rar a la tirana.
estas palabras: Adis, que-
rida Teresa, o ms bien a la
nada... pues usted sabe que
yo no tengo la felicidad de
creer en la vida del otro mun-
do. Los bigrafos indican,
por el contrario, que Bolvar
se embarc en Hamburgo en
las postrimeras de 1806; vi-
sit Boston, Nueva York,
Filadelfia y Charleston; y en
febrero de 1807 estuvo nue-
vamente de regreso en su
pas natal. Pudo haber algu-
na verdad en el relato de Flo-
ra; y tambin mucho de fan-
tasa.
Por uno de los documen-
tos pertenecientes a la fami-
lia Saco Lanfranco, descen-
diente de los Tristn, que
Flora public varias car- exhum Luis Alayza y Paz
tas de Bolvar a Teresa, su Soldn en el dcimo tomo de
madre. Una de ellas lleg a su obra Mi pas (Lima, 1962),
ser muy divulgada y se pro- resulta evidente que don
dujo un largo debate entre los Mariano contrajo deudas en
eruditos sobre quin era la Europa. Aparece as la copia
destinataria. Marcos Falcn de una escritura referente a
Briceo, en su bello trabajo un prstamo que le hizo en
Teresa, la confidente de Bolvar Madrid en 1792 don Mariano
(Caracas, Imprenta Nacional, Ibez. Cancel esta cuantio-
1955), demostr al fin de sa obligacin su hermano Po
modo concluyente quin era Tristn en diciembre de 1823.
ella. La ltima de estas mi- Mariano Tristn falleci
sivas, escrita segn Flora en repentinamente en una aldea
Cdiz en 1807, terminaba con en las afueras de Pars en ju-
lio de 1807. El Ministerio de
Guerra notific desde Ma-
drid al virrey del Per,
Abascal, para que comunica-
se el hecho a sus deudos. No
mencion la existencia de
esposa o hijos. Sin duda.
Tristn no lleg a hacer tes-
tamento ni a legalizar el ma-
trimonio, si l existi.
La madre de Flora se re-
tir al campo con ella y con
su hermano menor, hasta
que muri ste y volvieron a
Pars. El barrio donde enton-
ces se domiciliaron, llamado
el barrio que sufre, com-
prueba su miseria. Tena diez
y siete aos Flora cuando en-
tr como obrera en el taller
del grabador Andrs Chazal,
con quien se cas poco des-
pus (1821).
Parece dudosa la afirma-
cin de Flora de que este ma-
trimonio fue impuesto por la
madre. No era mujer para
aceptar esa clase de rdenes
Juanita Barrenechea de Porras (madre).
y ya contaba en su educacin
sentimental, por lo menos,
con un amor frustrado, el de
un hombre que retrocedi
ante su equvoca partida de
bautismo. Ms bien hay, en
esa poca, apasionados do-
cumentos suyos dirigidos a
Chazal, seis aos mayor que
ella, escritos sin freno y sin
ortografa. Pero la decepcin
que el matrimonio le produ-
jo es innegable. Tras de la
ruptura, a los cuatro aos de
efectuado este enlace, Flora
obtuvo un empleo como
criada de una familia inglesa,
con la cual se traslad a In-
glaterra. Vino luego una po-
ca terrible en que, a no ser
por sus dos hijos que le que-
daron de tres que tuvo Er-
nesto Camilo nacido en 1824
cuya huella se pierde ms tar-
de y Alina Mara nacida en
1825, habra recurrido al
suicidio. Las persecuciones
de Chazal la obligaron a en-
tregarle en 1832 a Ernesto,
que ya tena ocho aos. Lue-
go, con la hija y un nombre
supuesto, vag como fugiti-
va, temerosa de un nuevo
sacrificio, a travs de Francia,
siendo a veces confundida
con la duquesa de Berry que
entonces conspiraba disfra-
zada. En Angulema hall a
una buena mujer, la seorita
Boruzac, a quien confi la
guarda de su preciosa carga,
puesta igualmente al cuidado
de Phillipe Bertera, de
Burdeos, apoderado de don
Po de Tristn. Con Bertera
tuvo una amistad amorosa.
Segn narra ella, se puso
en relacin con este herma-
no de su padre don Mariano
desde 1829, por medio de
una carta que trajo al Per el
capitn Chabri. En su libro
Peregrinaciones de una paria
transcribe la respuesta de don
Po escrita en Arequipa con
fecha 6 de octubre de 1830.
All dice: Seorita y mi esti-
mable sobrina: He recibido
con tanta sorpresa como pla-
cer su estimable carta del dos
de junio ltimo. Yo saba,
desde que el general Bolvar
estuvo aqu en 1825, que mi
hermano muy querido
Mariano de Tristn tena una
hija en el momento de su
muerte. Antes, el Sr. Simn
Rodrguez, conocido por us-
ted con el nombre de
Robinson, me haba dicho
igual cosa, mas como ni el
uno ni el otro me dieron no-
ticias posteriores de usted ni
el del lugar en donde se en-
contraba, no me fue posible
tratar de algunos asuntos que
nos interesaban a usted y a
m...
De acuerdo con los tes-
timonios hasta ahora encon-
trados, pasaron dos aos sin
que la hija de don Mariano
recibiera ayuda econmica
del magnate arequipeo.
Puede constatarse en la co-
rrespondencia entre ste y su
primo hermano Pedro de
Goyeneche radicado en
Francia, documentacin pu-
blicada por Luis Alayza y Paz
Soldn, segn ya se dijo, en
uno de los ltimos tomos de
su libro Mi pas, que los sub-
Es slo en 1838 cuando publica las Peregrinaciones de
una paria bajo el lema Dios, franqueza, libertad!. Cuenta
Ventura Garca Caldern que en un artculo publicado en LArtiste
el seor Pompery afirm en 1838 que algunas parisienses comenzaron
a usar la saya y manto en homenaje a este libro.
sidios fueron iniciados en
marzo de 1832 con 2,500
francos y la promesa de 2,000
ms. Ignoramos si es que ella
los solicit en fecha anterior.
A fines de enero de 1833
se present sorpresivamente
ante don Pedro de Goyene-
che, que no la conoca. De
inmediato fue enorme el ca-
rio paternal que le otorg
ste, seducido por su belle-
za, por su inteligencia y por
las penas y disgustos de su
vida, que le refiri sin entrar
en detalles. La aloj en su
hogar y la trat, segn sus
palabras, como hija propia.
Ella se haba decidido a vol-
ver a la sociedad y a reclamar
amistad, justicia y hospitali-
dad as como sus derechos en
su condicin de hija de don
Mariano. En su rostro encon-
tr don Pedro un parecer e
identidad completa con la de
tu pobre y querido herma-
no, segn escribi a don Po
en la carta que ella misma lle-
v y en la que con gran insis-
tencia le instaba a hacerle en-
tera justicia. Se embarc, sin
previo aviso a don Po, el 7
de abril de 1833, el da en que
cumpla treinta aos, seis das don Po le neg terminante-
antes del fallecimiento de su
abuela en Arequipa, hecho
las partidas vigente entonces
en el Per, pues aun no exis-
ta un Cdigo Civil. Segn di-
cha ley, los hijos naturales no
eran herederos ni se les con-
ceda derechos sobre los bie-
nes de su padre o madre fa-
llecidos, salvo cuando exista
la declaracin del progenitor
en testamento o por la parti-
da de bautizo. Le ofreci, en
cambio, una pensin. Varias
personas cercanas le pidieron
que permaneciera indefinida-
mente como residente en sus
hogares de Arequipa. Flora
se consider derrotada, vio
legalizarse su pobreza y se
sinti enferma. Por un ins-
tante, confiesa, tuvo la ten-
tacin de ceder a un mpetu
ambicioso que crey encon-
Guillermo Porras Osores, combatiente en la batalla de Miraflores (padre).
trar en el coronel espaol
Bernardo Escudero, el mejor
aliado para lanzarse a la con-
vulsa poltica peruana. Viaj
a Lima. Su permanencia en
la capital fue aun ms breve
que la de Arequipa. El 5 de
julio de 1834 se embarc en
el Callao, rumbo a Liverpool.
En total, transcurri poco
ms de un ao en su viaje de
ida y vuelta. De su rauda
aventura peruana ha dejado
un libro imperecedero: Pere-
grinaciones de una paria, cuyo
luctuoso que, sin duda, la prlogo aparece fechado en
perjudic. El barco en que Pars en agosto de 1836.
viaj fue Le Mexicain, cuyo
capitn era precisamente II
fue una casualidad como EL REGRESO A EURO-
ella afirma o, segn parece PA Y EL ESCNDALO
ms verosmil, un convenio Nada se sabe de la visita
el mismo Chabri que llev de Flora a Liverpool, que fue
la carta al Per en 1829 y que su segundo contacto con In-
la amaba apasionadamente. glaterra. En 1835 edit su
El viaje demor cinco primer trabajo literario: Ne-
meses. Desembarc Flora en cesidad de dar buena acogida a las
Islay y de all pas a Arequipa, mujeres extranjeras, que firm
con sus iniciales y que seala
una orientacin feminista e
internacionalista acentuada
ms tarde. Chazal, marido
rudo y mediocre, mal repre-
sentante del pueblo por el
que va a sacrificarse ella ms
tarde, es un enemigo impla-
cable. En octubre de 1835,
despus de varios aos de
donde residi hasta abril de acechanza, se apodera por la
1834. Su permanencia en el fuerza de Alina. Como en
terruo de sus antepasados una novela de mal gusto, se
dur (no lo olvidemos) slo suceden las escenas de vio-
pocos meses ms que los de lencia. Flora logra recuperar
la travesa. En la casa de su a Alina, que es alojada en una
familia hall albergue y algu- pensin. Al mismo ao per-
nos miembros de ella le de- tenece el tercer viaje de Flo-
mostraron gran afecto. Pero ra a Inglaterra, bajo circuns-
tancias poco conocidas. En
mente la condicin de hija le- julio de 1836, Chazal captu-
gtima. Se apeg a la ley de ra de nuevo a Alina; pero al
LIBROS & ARTES
Pgina 9
mes siguiente ella se escapa
reunindose otra vez con su
madre. Legalmente obtiene
entonces Chazal lo que no
haba logrado por la fuerza.
El drama slo va a arreciar
con esta sentencia. Alina de-
nuncia un conato de incesto,
Flora la protege y Chazal es
arrestado. Los esposos se
enrostran pblicamente las
ms insultantes acusaciones.
Es slo en 1838 cuando
publica las Peregrinaciones de
una paria bajo el lema Dios,
franqueza, libertad!. Cuen-
ta Ventura Garca Caldern
que en un artculo publicado
en LArtiste el seor Pom-
pery afirm en 1838 que al-
gunas parisienses comenza-
ron a usar la saya y manto en
homenaje a este libro. Ese
mismo ao la sangre de la
autora le sirve de propagan-
da. El 10 de setiembre de
1838 Chazal la hiere en la
calle de Bac de un tiro a
quemarropa. Con melanc-
lica sangre fra, el crimen ha
sido preparado durante me-
ses. La gran noticia aqu es
el asesinato de Flora Tristn
por su marido escribe Saint-
Beuve a los esposos Oliver
la ha hecho ms clebre en
una hora que en diez aos de
vida literaria. Pero la vcti-
ma qued libre de su perse-
guidor, condenado a veinte
aos de trabajos forzados.
En 1839 la famosa revista Le
Chariveri public un grabado
con su retrato; tambin ha-
ba aparecido antes en la se-
rie Las ms bellas mujeres de
Pars.
Por una carta de don Po
a don Pedro, del 18 de julio
de 1838, exhumada por Luis
Alayza en la obra citada, que-
d suspendida la pensin de
2,500 francos por trimestres
anticipados que Flora reciba,
incluyendo dentro del casti-
go los meses vencidos, en
vista de la aparicin de Pere-
grinaciones. Alayza dice tam-
bin que ella haba sido que-
mada en Arequipa en estatua
y que se prohibi la entrada
y la traduccin del libro en el
Per.
LOS PASEOS EN
LONDRES
El viaje de Flora a Ingla-
terra en 1839 abre un nuevo
captulo en su vida. Al ao
siguiente aparecieron sus Pa-
seos en Londres, que han sido
calificados como un grito de
LIBROS & ARTES
Pgina 10
piedad y de indignacin a fa-
vor del pueblo ingls. Los
que se resienten en el Per
con la rudeza de algunas p-
ginas de las Peregrinaciones de-
ben leer este anlisis impla-
cable fruto de cuatro viajes.
Flora ha sondeado en las
miserias ms sombras y en
las ignominias ms opro-
El viaje demor cinco meses. Desembarc Flora en Islay y de all pas
a Arequipa donde residi hasta abril de 1834. Su permanencia en el
terruo de sus antepasados dur (no lo olvidemos) slo pocos meses ms que
los de la travesa. En la casa de su familia hall albergue y algunos miembros
de ella le demostraron gran afecto. Pero don Po le neg terminantemente la
biosas. Ebrios, prostitutas,
presos, desfilan aqu; ms all
aparecen la aristocracia, el
parlamento, los teatros, las
carreras de caballos, la litera-
tura, el home. La triste
condicin de la mujer y del
pobre resalta; pero hay, segn
esta otra mujer que tambin
es pobre, una luz promisora
en el movimiento cartista y
un ejemplo admirable en la
elocuencia solitaria del irlan-
ds OConnor ante la Cma-
ra de los Comunes indiferen-
te. En el asilo de alienados de
Bedlam halla, por una coin-
cidencia que no le parece ca-
sual, a un loco, apellidado
Chabrier, casi lo mismo que
su gran amante ya fallecido,
que se cree Dios y que se
prosterna ante ella y con pa-
labras encendidas la incita a
que vaya por el mundo a
anunciar la ley nueva.
condicin de hija legtima.
LA AGITADORA
En 1839, Antoine Fe la vi-
sit y la ha pintado en su obra
Viaje alrededor de una bibliote-
ca. Profundos y melanclicos
sus ojos, continuaban siendo
muy bellos. Largos bucles de
su copiosa y lujuriante ca-
bellera negra caan un poco
desordenados hasta sus
hombros y le daban un aire
extrao. Su fisonoma mvil,
algo olivcea, animada por
una innata benevolencia,
agradaba desde el primer
momento. Tena la voz dul-
ce y la palabra fcil y saba
narrar de una manera amena Unin Obrera destinados a
y fina. Sensible hasta el ex- los viejos, a los enfermos, a
tremo, lloraba cuando se le los nios. En el folleto La
contradeca demasiado. De Unin Obrera editado en 1843
talle elegante y delgado, con y reeditado por tercera vez en
un aire de reina, aun era se- Lyon en 1844, gracias a una
ductora y turbadora. Hay suscripcin pblica que ella
que conocer a esta mujer para misma dirigi anotando los
admirarla y estremecerse, nombres de los cotizantes y
escribe en 1841 el ex-abate de los que se negaron a co-
operar, Flora expuso sus
ideas al respecto con un sen-
tido solidarista y radical aun-
que evolucionista y no revo-
lucionario. Plante la necesi-
dad de constituir la unidad
compacta e indisoluble de la
clase obrera (con lo que se
adelant a Marx); la de dotar
a la Unin de un enorme ca-
Constant. Bondadosamente pital mediante el bolo vo-
cruel, capaz de torturar son- luntario de cada trabajador;
riendo, con ingenuidades de la de adquirir, gracias a ese
nia y conciencia de santa en capital, un poder efectivo, el
sus homicidios morales, la del dinero; la de prevenir as
llama tambin. Y orgullosa: la miseria; la de dar a los hi-
el Satn de Milton debe ha- jos de los proletarios una
berse muerto de despecho educacin slida, racional,
desde que ella est en el mun- capaz de hacerlos hombres y
do. mujeres instrudos y hbiles;
Pero es la misma mujer la de recompensar el trabajo
que va a dedicarse a predicar como se debe, grande y dig-
la fraternidad universal de los namente. So en los pala-
obreros y de las obreras. Sm- cios de la clase obrera, ba-
bolo de esa conciencia socia- rrios o unidades vecinales
lista militante deban ser los donde deba haber centros de
llamados palacios de la trabajo industrial y agrcola,
plazas para que jugaran los
nios, lugares de esparci-
miento. De este modo se
adelant a las ms modernas
y humanas tendencias del
urbanismo. En esos centros,
hombres y mujeres deban
trabajar segn su capacidad
y recibir parte de los benefi-
cios provenientes de la venta
de los productos. Hombres
y mujeres y tambin nios o
adultos deban tener sus es-
cuelas. Dirigi, asimismo,
Flora un llamado a los com-
positores para que hicieran
un himno en loor de la fra-
ternidad humana y el premio
fue obtenido por M. A. Thys,
a quien Eugenio Su confi-
ri una medalla. La propa-
ganda no la redujo a la obra
escrita. Despus de la aproxi-
macin a los obreros de Pa-
rs, vinieron valientes viajes
Jorge Basadre y Ral Porras en Madrid. c. 1940.
por Francia, entre luchas, tu-
multos, zozobras, persecu-
ciones policacas, burlas, gro-
seras, ingratitudes e
incomprensiones de los obre-
ros mismos. Tambin tuvo
xitos en su apostolado para
despertar al proletariado fran-
cs adormecido. Despus de
muerta, se ha reconocido sin
 LA VIDA ESCANDALOSA DE CSAR MORO
Javier Heraud

O.- Si llegaran dos personas y ocuparan el divn sin decir palabra.
M.- No volvera a comer pan los domingos.
O.- Si el agua se decidiera a salir del vaso que la contiene.
M.- Qu delicia matar sin descanso todos los nios nacidos en el mes de
noviembre.
(Csar Moro: Juego Surrealista).
He querido decir unas breves palabras sobre Csar Moro, pues hoy lo he
imaginado un seor alto con sombrero y ha pasado sobre mi almohada
ensucindola con su aliento.
Cuando anoche lo vi caminar sobre mi cabeza, sent que su sombrero caa.
Al agacharse a recogerlo lo he mirado a los ojos y he visto que no tena ojos
y me miraba con ellos. Sent un odio y una compasin tan grande por l que
lo podra explicar muy fcilmente.
Al instante lo he insultado y le he dicho que tuviera ms cuidado la prxima
vez de no dejar caer su bastn.
Su bastn me ha golpeado la cabeza. Me ha vuelto a mirar y ha dicho:
Disprsame en la lluvia o en la humareda de los torrentes que pasan
Al margen de la noche en que nos vemos tras el correr de las nubes.
Que se muestran a los ojos de los amantes que salen
De sus poderosos castillos de torres de sangre y de hielo...
Lo he visto luego montar en un elefante blanco, llevndose en sus ojos una
visin de pianos apolillados cayendo en ruinas. Me ha mirado (sin ojos)
dentro de su animal y no ha vuelto a decir nada.
He abierto un libro en que dice:
Corro en el peinado de tranva areo de los hipocampos relapsos y homi-
cidas transitando la terraza sublime de las apariciones en el bosque solemne
carnvoro y bituminoso...
Resuelto estoy a no volver abrir ese libro. Ha de quedar cubierto de nidos
de araas y polvo.
El bosque viviente de Csar Moro se llenar de lluvia luminosa de verano.
Las aves blancas y sus elefantes, sus pianos y sus tigres hermosos se eleva-
rn sobre lo nunca dicho. Los leones (varios de ellos) al crepsculo lamern
la corteza rugosa de la tortuga ecuestre.
los rboles vuelan a ser semillas y el bosque desaparece
miradas de insectos ahora en libertad ensordecen el aire
al paso de los dos ms hermosos tigres del mundo...
Ha vuelto a pasar sobre mi cabeza Csar Moro y ha vuelto a dejar caer su
sombrero.
Ni su tortuga ni su elefante lo esperaban.
No tena ni bosque, ni rboles que volaran a ser semillas, ni vea pasar a los
dos tigres ms hermosos del mundo.
Me he sobresaltado dos veces en mi cama.
Ya no era alto como la primera vez, ni tena ya sombrero.
He corrido a traer la franela para limpiar el libro olvidado y he pedido por
favor aquel hombre me esperara. Lo he abierto, y he ledo delante de l, del
bosque, de los elefantes, de las tortugas, del zoolgico con los leones y las
semillas, con las axilas y el alcohol lentamente, con el alcohol y las piernas
blancas y rojas envolventes:
El ro que corona tu aparicin terrestre saliendo de madre
se precipita furioso como un rayo sobre los vestigios del da
falaz hacinamiento de medallas de esponjas de arcabuces
un toro alado de significativa alegra muerde el seno o cpula
de un templo que emerge en la luz afrentada del da en medio de las
ramas podridas y leves de la hecatombe forestal...
M.- Si la luz terminara para siempre
O.- El despertar enmudecera humillado
M.- Si este mes fuera largo como un ao y esta noche larga como un siglo
O.- No valdra la pena hablar ms.
(1959)

debate que Flora fue entre los
llamados socialistas utpicos,
quin primero afirm que la
emancipacin de los obreros
sera obra de los obreros mis-
mos. Delicada de salud, si-
gui, impertrrita, su campa-
a. Enferm nuevamente en
Burdeos en setiembre de
1844. Tras de larga y valerosa
agona, falleci el 14 de no-
viembre del mismo ao. Ape-
nas tena 41 aos.
Pedro de Goyeneche,
que se haba declarado en
1836 bastante molesto por su
insulsa correspondencia
con castillos en el aire y por-
que le minti en un princi-
pio y ya conmigo al que lo
pezco no hace buenas migas
y la llam vbora cuando
apareci el libro en 1839, avi-
s a don Po que hallbase
muy pobre, en carta de 12
de junio de 1841. En la del
16 de noviembre de 1844, es-
cribi: No he podido me-
nos que tener un natural do-
lor por la muerte de Flora
Tristn ocurrida antes de
anoche catorce a las nueve y
media de la noche despus de
una larga y penosa enferme-
dad producida, sin duda, de
su carcter violento, pues ha
fallecido de irritacin de
vientre hasta que se le han
disuelto los intestinos. Su
muerte ha sido su funeral
consiguiente al abandono de
su vida; y, a pesar de la re-
pugnancia de su nombre, le
he hecho alguna aunque poca
ayuda y, sobre todo, rogado
por la salvacin de su alma.
Haba ella dispuesto que
su cuerpo sirviese a la cien-
cia y despus lo disecaran y
lo pusieran en la fosa comn;
pero sus amigos y admirado-
res, lejos de obedecerla, le
hicieron un sencillo entierro.
El mismo Alphonse Cons-
tant, quien se haba inspira-
do en Flora para escribir La
asuncin de la mujer o el mundo
del amor, salmos msticos que
public en 1841, edit al ao
siguiente del fallecimiento de
su musa, bajo el nombre de
ella, La emancipacin de la mu-
jer o el testamento de la paria. De
esta obra pstuma se ha di-
cho que fue una superche-
ra y que el mismo Constant
la escribi. Probablemente
slo hizo agregaciones en el
texto y arreglos en el estilo
del manuscrito, que, efectiva-
mente, Flora le envi. As, la
autora de Peregrinaciones de una
paria resulta adelantndose
en ms de un siglo al fogoso
movimiento en pro de la li-
beracin femenina, en estos
momentos tan beligerante en
Estados Unidos y en otras
partes del mundo. Curioso
sujeto este Constant, pintor,
escritor y propagandista del
ocultismo bajo el seudnimo
de Eliphas Levi.
Entre los trabajadores de
toda Francia fue abierta una
suscripcin para erigir un
monumento al lado de la
tumba en el cementerio de
Chartreux, en Burdeos. Un
poeta-obrero, Luis Festau,
compuso una cancin muy
popular entonces, cuyo estri-
billo deca siete veces:
Flora Tristn vous demande un
tombeau...
Por fin el monumento fue
inaugurado en octubre de
1848. Es una columna trun-
ca rodeada por una guirnal-
da de encina, sostenida por
una mano. Lleva la siguiente
inscripcin:
A LA MEMORIA DE LA
SEORA FLORA TRIS-
TN AUTORA DE LA
UNIN OBRERA LOS
TRABAJADORES AGRA-
DECIDOS LIBERTAD,
IGUALDAD, FRATERNI-
DAD, SOLIDARIDAD.
Peridicamente los so-
cialistas de Burdeos han ido
dejando, a travs de varias ge-
neraciones, flores rojas al pie
de este monumento. Muchos
peruanos lo han visitado
unciosamente.

LIBROS & ARTES

Pgina 11

La pintura ha escrito
Baudelaire, que tocante a es-
tos temas no me cansar de ci-
tar es una evocacin, y es
exacto. El pintor da cita en su
mano (que es instrumento de
su mente y de su corazn), ac-
tualizndolos, su sabidura tc-
nica y sus ideas plsticas, po-
ticas, mgicas, sobre el univer-
so, juntamente con su viden-
cia esttica. Evoca, es decir, lla-
ma y da forma eterna a las im-
genes que una memoria inco-
rruptible acumula. La conver-
sin de aquello en un cuadro
no se opera gracias a Dios,
porque s, sino a travs de una
seleccin que debe ser dolo-
rosa como el alumbramiento.
El talento, las facultades es-
pontneas, las condiciones
personales son slo un medio,
jams una meta.
...
Srvulo es un pintor de
pasin. La vigilancia racional
no es su mejor facultad, pues-
to que todo en l denuncia al
LIBROS & ARTES
Pgina 12
romntico, al hombre levan-
tisco, y al artista enemigo de
las frmulas. Vida y obra en
l son una permanente protes-
ta, justa o no, eso no importa,
pero s orgullosa y vigente.
Eso no impide que le reclame-
mos severamente el cumpli-
miento de sus promesas, pues
al elegir el arte, eligi el com-
promiso social de ser, por siem-
pre, el que busca la verdad del
espritu. Posiblemente lo con-
funda el elogio montono y
vaco a que lo han tenido acos-
tumbrado algunos. Prefiero
optar por la postura poco sim-
ptica del que seala errores y
prev riesgos. El artista est en
la historia y la historia no acepta
la insinceridad. El artista crea,
no improvisa, porque el azar
nunca fue poeta. Si Srvulo
ahonda en su luz propia, cada
cuadro suyo ser una leccin.
...
Srvulo ha demostrado
que es, sin lugar a dudas, uno
de los artistas ms represen-
2
1 3
tativos del movimiento plsti-
co peruano y evidentemente el
que con mayor seguridad al-
canza ya un estilo propio, una
Srvulo
manera personal de crear. El
color, que vibra en estas telas,
por virtud de un instintivo do-
minio, con originalidad, varie-
PINTOR D
dad y armona, se impone
como la mejor conquista del
Sebastin Sa
pintor. As, por sobre formas
que son un cauce para el to-
rrente cromtico, esplenden Ningn pintor como Srvulo ha sido ms aplaudido y estim
los cuadros de Srvulo como tambin, sus ideas sobre el arte. Tan afectuosa disposicin se rev
una inquietante y hermosa
de que Srvulo pintor excelente pintor y Srvulo in
eclosin temperamental, la
cual sin embargo no prescin-
de de la referencia directa o la por una imperiosa fuerza de tudes costeas en las que el de-
intencin expresiva de quien necesidad. No otra cosa que esa sierto, bajo la atmsfera de una
no evade a la naturaleza y al vocacin, sin posible desvo, es u otra hora solar, se reviste de
hombre que la posee y la mo- lo que revela en esta nueva se- inesperados reflejos. La pupila
difica. El trazo nervioso y ve- rie de leos, algunos de los cua- de Srvulo, su visin apasiona-
hemente del dibujo, la pince- les son obras de un valor sen- da, ha acentuado los tonos y los
lada intempestiva y eficaz, la cillamente extraordinario. Ese ha reunido en acordes de sor-
composicin equilibrada y fe- mundo inflamado, presa de lla- prendente belleza. Hay caso
liz, nos dan la pauta de que el mas de colores, vital y potico, especialmente el cuadro deno-
artista crea bajo una inspira- es a despecho de su consisten- minado El Seor de Luren en
cin plena de intuiciones y de cia aparentemente irreal, el mis- que esta disponibilidad de la
que su mano se mueve llevada mo que nos rodea en esas lati- fantasa pictrica se ha aplica-
 5

1. Retrato de mujer, 1954. leo sobre tela (67 x 47.5 cm.). Colec-
cin particular, Lima.
2. Cristo, c. leo sobre cartn entelado (45 x 35 cm.). Colec-
cin particular, Lima.
3. Paisaje, 1954. leo sobre tela (73.5 x 93 cm.). Coleccin
Gruenberg, Lima.
4. Mujer. 1959. Tcnica mixta sobre papel (64 x 50 cm.).
Coleccin Gotuzzo de Woodman, Lima.
5. Atardecer en la laguna, 1954. leo sobre tela (60 x 73 cm.).
Coleccin Macroconsult S.A.
6. Cristo de Luren, 1960. leo sobre cartn entelado (46 x 38.2
4 cm.). Coleccin particular, Lima.
6

o Gutirrez inocentemente, el sometimien-

to del pintor a la disciplina aca-
dmica del taller. Esa igno-
rancia esto es lo que se quie-
que el que obra por impulsin
inmediata, inspirado, digamos, e
se la niegue a favor de un di-
simulado cosmopolitismo
irreductible a la preceptiva fi- resulta de otra proposicin:
losfica o formal. Gris es toda no atae al lenguaje, a su cali-

DE PASIN re, en suma, decir atribuida a

lazar Bondy
mulado. General aprobacin merecieron siempre sus obras y,
vel incluso con respecto a sus actos, y se dio de este modo el caso
ndividuo fueran las dos facetas de un asunto pblico.
do a los mitos de la tierra y so-
bre ellos ha sido ms elocuente
que nunca. Sus figuras de mujer,
al igual que los paisajes, mues-
tran la energa pura y decisiva de
Srvulo, que es capaz de conver-
tir la realidad en una suerte de
milagro alucinado. Slo queda-
ra pedirle al artista la proposi-
cin de un tema bsico, ms con-
ciso y completo, apoyado en el
cual su pintura no slo lo mani-
festar a l, sino tambin a to-
dos los que l, como hombre,
representa.
...
A Srvulo se le reprocha,
aunque menos en la tribuna
pblica que en el corrillo, ha-
ber sido demasiado espont-
neo, intuitivo, violento e incon-
trolado en su quehacer crea-
dor. Aparte de que este falaz
argumento desconoce, tal vez
Srvulo no es excepcional en-
tre los pintores, salvo muy con-
tadas excepciones, y tiene su
origen en aquel irracional im-
pulso que conduce la mano del
hombre a trazar su imagen n-
tima y la imagen que l nti-
mamente posee del mundo
como consumacin de un acto
mgico, que no copia es cier-
to, pero que proyecta, sobre
un plano y con lneas y colo-
res, una realidad entrevista en
la interioridad y que se postu-
la como objetiva y universal-
mente vlida. De ah que se
repute de literario lo que es,
autnticamente, plstico.
...
El pintor que razona hasta
un punto cientfico, que apoya
su creacin en previas bases
tericas, sea abstracto o no, re-
sulta, a la postre, ms literario
teora y verde el rbol de oro
de la vida, debieron recordar
los detractores de lo literario
en el sentido de expresivo me-
diante objetos o smbolos de
objetos. En cuanto a otro as-
pecto del reproche habitual (la
condicin literaria por intencio-
nes de afirmacin nacional), la
cosa es an menos clara y jus-
ta. Un cuadro no es ms autn-
tico porque se llame Los Andes
o no, y ofrezca una imagen que
pueda ser considerada como
referida directa o alegrica-
mente a ese nombre estamos
de acuerdo, pero tampoco lo
es porque se denomine Pisonay
o Ama Kella, por ejemplo, y el
cuadro slo expone una armo-
na cromtica semejante a sta
o aqulla expresin de la cer-
mica o el arte textil precolom-
binos. La nacionalidad que
existe en el arte, por ms que
grafa; tampoco a una volun-
tad de escuela, personal o de
grupo, menos an a los es-
fuerzos de la crtica, sino esen-
cialmente al grado emocional
que ha decidido la expresin
y al grado esttico en que di-
cha emocin se ha transfigu-
rado en realidad visible y au-
tnoma. Creo que en Srvulo
se cumpli este requisito y que
buena parte de su obra lo tes-
timonia. De otro lado, l bus-
c un camino que lo condu-
jera a esta conquista, mas no
con el vehculo libresco, inte-
lectual o terico, sino gol-
pendose sin piedad el cora-
zn central. Lo hall? Me
gustara contestar la pregun-
ta. Por ahora formulo una
idea general: fue Srvulo de
los pocos, poqusimos, que
atisbaron la verdad de la pin-
tura peruana.

LIBROS & ARTES

Pgina 13
 I
P ero no son biografa, lo
que los datos no dan,
el narrador lo intuye o su-
pone. Tentaciones homo-
sexuales en Paul Gauguin,
horror al sexo en Flora
Tristn, aunque esto ltimo
acaso se pueda discutir. Hay
una tradicin oral arequipea
que se transmite de genera-
cin en generacin y que el
novelista no puede ignorar,
mis bisabuelas afirmaban que
la estancia de Florita no fue
todo lo santa que parecera.
O es acaso, una vez ms el
rumor, la mojigatera de las
viejas familias? Sea como
fuera, El paraso en la otra es-
quina no es una novela doble,
un fenmeno de circo con
dos cabezas, un guila real de
la Casa de Austria de doble
corona, sino un trptico. Le
da una frmula de tringulo
la ambicin de utopa de esas
dos existencias del extremo.
Flora y Paul, cada uno a su
manera, estaban posedos por
la ambicin de lo absoluto.
Para proseguir preferir
insistir en los actos previos a
la escritura, aunque es pro-
bable que Mario fuera redac-
tando de a pocos y al paso
que desempolvaba mamotre-
tos del siglo XIX para Flora,
que abundan, y otros tantos
tratados de pintura sobre
Gauguin, sobre el cual, como
puede presumirse, se ha es-
crito abundantemente. En
enero del 2002, despus de
un trajinado trmite en la que
Sylvie Andr, rectora de mi
universidad, y el que habla,
vencimos intereses de otros
departamentos, ya se sabe,
una universidad no deja de
ser una institucin bastante
humana y llena de querellas
y pugnas internas, logramos
hacer admitir por el pleno de
profesores que el primer ho-
noris causa de nuestra insti-
tucin fuera a un escritor y
no a un cientfico, a un autor
en castellano y no en ingls,
y as por el estilo. Cuando
esos obstculos internos se
vencieron, vinieron los de
Pars, del centralismo buro-
crtico. Una maana, un in-
teligentsimo y estirado tec-
ncrata me llama por telfo-
no. Dgame, profesor Neira,
por qu razn Francia debe
entregar un honoris causa a
un escritor peruano de len-
gua castellana? El sublime
LIBROS & ARTES
Pgina 14
La ambicin de lo absoluto fesor francs se impacienta-
ba por una cena en tte- - tte
con el escritor, yo tena que
explicarle que no haba eso,
VARGAS LLOSA que Mario cenaba siempre
clnicamente y que lo mejor
era sumarse al grupo, lo que
EN TAHIT casi enloquece a ms de un
colega poco adaptado a nues-
tros hbitos de hablar todos
a la vez y seguir varias con-
versaciones seguidas y cruza-
Hugo Neira das todas al mismo tiempo.
La visita de Vargas Llosa fue
sensacional, la isla entera se
volc a sus conferencias, a la
Para el libro sobre Gauguin, Mario Vargas Llosa viaj al lejano universidad, por donde fue-
archipilago de las Islas del Viento, ms conocidas como Polinesia Francesa, ra. Hay que decir que Papeete
es decir, a Tahit. En ciertos casos viajar es parte de su mtodo. Indagacin in es un lugar muy frvolo y no
precisamente Venecia o Bar-
situ. El novelista se vuelve entonces etnlogo, antroplogo, periodista. Por pare- celona, es decir, centros de
cidas urgencias aterriz en el noreste brasileo o en la amazona peruana. atraccin para el turismo in-
Aprehensin directa de las cosas, a veces de lo impalpable, el paisaje, el lugar, el telectual y cientfico de alta
alma de los sitios. Para escribir sobre Flora Tristn emple ms tiempo. En gama, tipo convenciones. Es,
en cambio, un lugar en don-
Lima, ante un auditorio y un excelente panel, confes que desde haca l8 aos de aterrizan deportistas, es-
atrs, desde el British Museum. Lo ingenioso radica en reunir, en esa novela, trellas de cine, los grandes de
sendas vidas. este mundo, pero del mscu-
lo y no del cerebro. Con un
funcionario recibi una de la enseanza superior), no la Las semanas que siguie- nivel de vida muy alto, tan
mis respuestas, la ms de castellano sino de litera- ron fueron sencillamente es- caro o ms que Pars, haca
lapidaria. En primer lugar, si tura francesa, es preciso leer pectaculares. Mario lleg con tiempo que no llegaba un
bien es verdad que escribe en seis estudios sobre Madame Patricia, ambos con Mor- gran escritor, acaso desde los
castellano, y que es peruano, Bovary. Tres de ellos son de gana, la hija, que hizo ah las aos del paquebote, viajeros
lo cierto es que est traduci- profesores ingleses, dos son estupendas fotos que luego del tipo Somerset Maugham.
do a todas las lenguas in- de eminencias francesas, y en ha exhibido y publicado en Y en todo este tiempo,
doeuropeas, incluyendo el cuanto al otro trabajo que un precioso album. Morgana Mario se las arregl para ha-
francs, y usted lo puede ha- todo aspirante francs que a su vez lleg con su compa- cer dos cosas. Trabajar y
llar por entero en las edicio- quiere aprobar el concurso ero, este con dos o tres ami- atender la solicitud de los
nes Gallimard de Pars. En de la agregacin debe leer es gos y camargrafos que nun- muchsimos admiradores que
segundo lugar, Vargas Llosa de Mario Vargas Llosa. Se ca supe si eran ingleses que surgieron de la nada. Hasta
es tambin sbdito espaol, trata tambin de un insigne hablaban portugus o brasi- entonces me pareca Tahit
o sea, miembro como usted flauberiano. El funcionario leos que vivan en Londres, una nacin de comerciantes
de la misma comunidad eu- me dio las gracias y no nos era un grupo de lo ms cu- y de corredores de tabla, de
ropea. Por ltimo, me pre- volvi a molestar. Se haba rioso y simptico que haba la noche a la maana apare-
gunta usted por la contribu- vencido el ltimo obstculo hecho el largo viaje para se- cieron poetas impublicados,
cin de Vargas Llosa a la cul- formal. Se puede observar, guir a Mario y cubrir el re- novelistas geniales e inditos,
tura francesa. Pues, fjese us- dicho sea de paso, los cuida- portaje que luego propaga- una fauna de escribidores
ted, para aprobar la agrega- dos que se toman en la dis- ron en la BBC. Vargas Llosa tahitianos que me hacan lle-
cin (el clebre concurso que tribucin de ese tipo de dis- se desplazaba con todo ese gar manuscritos que yo tras-
da entrada definitivamente a tinciones. grupo, y cuando algn pro- ladaba donde los Vargas
Llosa. En cuanto al visitan-
te, por trabajar entiendo que
escriba cada maana, esto es
casi un chisme, luego aten-
da gente que en muchos ca-
sos le proporcionaba infor-
macin preciosa. Era como
En Ro de Janeiro con Alfonso Reyes y Vctor Andrs Belaunde. 1933.
un Uchuracay gozoso.
Vargas Llosa me haba pedi-
do que le presentase a aque-
llos de mis colegas que co-
nocan realmente la cultura
polinsica. Si los grandes na-
vegantes llegaron por el
XVIII, el ingls Cook, el
francs Bougainville, una jo-
ven reina llamada Pomar II
se afirma desde 1827, la ca-
rrera para establecer el pro-
tectorado lo ganan los fran-
ceses a los ingleses, mucho
tuvo que ver el hbil marino
Dupetit-Thouars, el mismo
que pas por el Per y que
prefiri ir a dominar tahi-
tianos que peruanos enton-
ces con las armas en la mano
y que venan de emanciparse
del yugo espaol. El hecho
es que sobre la antigua civili-
zacin polinsica, con sus
piraguas, tatuajes, bailes las-
civos e impdicas libertades,
por encima de ella se estable-
ce una sociedad de colonos
y del apegado catolicismo de
ese siglo, que es la que preci-
samente conocer Gauguin,
y al incipiente burgo lo en-
cuentra insufrible. Papeete
desde la mitad del siglo XIX
tiene a la vez colonos fran-
ceses, en su gran mayora
bretones, polinesios que se
rebelan y pierden varias gue-
rras, un intenso y entusiasta
proceso de mestizaje, y para
que la cosa se complicara, y
en su mixtura de razas tuvie-
se un aire a la peruana, llega-
ron los chinos, prsperos
comerciantes. Era un anexo
de Francia, con casas de ma-
dera, una zona portuaria, y
distritos, Paofai, Punaauia,
Papara, una buena cantidad
de almacenes y otro tanto de
bares y burdeles. Algunas ca-
ractersticas han permaneci-
do hasta nuestros das: cen-
tro comercial tradicional aun-
que haya supermercados
ahora por todas partes, y cen-
tro de la escarpada isla, una
isla alta de orgen volcnico,
que permanece hasta el da
de hoy vaco. La vida ta-
hitiana es una larga cintura en
la que se suceden distritos,
iglesias, escuelas, mercados,
casas privadas y de nuevo,
templos, campos de depor-
te. Todo es verde, un jardn
lujuriante, y nunca te apartas
demasiado de la orilla del mar
que a raz de los arrecifes,
forma una laguna natural que
llaman lagn. Pero estas ex-
plicaciones son actuales.
Mario quera precisiones so-
bre el pasado, as que le lle-
v, a su pedido, lo mejor que
tenemos por all, dos
antroplogos, Bruno Saura,
que nos dio una leccin ma-
gistral en privado sobre el
complejo entramado de tres
culturas en una, la de los reo-
maori, los franceses que lle-
garon y los chinos de fines
del XIX. El otro fue Serge
Dunis, fuerte en mitos, tatua-
jes y smbolismo tradicional.
La vida tahitiana es una larga cintura en la que se suceden distritos,
iglesias, escuelas, mercados, casas privadas y de nuevo, templos, campos de
deporte. Todo es verde, un jardn lujuriante, y nunca te apartas demasiado
de la orilla del mar que a raz de los arrecifes, forma una laguna
Mario estuvo encantado. Es-
cucha sin tomar notas, pero
por lo visto, registra todo.
Luego l y la comitiva par-
tieron a las Marquesas, lti-
ma estacin en la busqueda
del paraso sensual en
Gauguin, y donde est la
tumba. En la coleccin de
fotos de su hija est Mario en
ese lugar, meditando. Lo
atendieron regiamente. Estn
las Marquesas tan lejos y de
otra parte, saben quien es
Gauguin, que se entusiasma-
ron con esa visita. Es verdad
que tienen una tradicin, sa-
ber bien recibir. Ya de vuel-
ta, a Papeete, el da de la ce-
remonia del honoris causa,
montaron en la austera sala
natural que llaman lagn.
universitaria una pared de
flores y de ramados, una
maravilla. Hubo cantos cora-
les, un pblico que se puso
flores en la cabeza, seal de
gran regocijo, fue muy emo-
cionante. Nunca olvidar esa
maana, ni tampoco los
Vargas Llosa. Mario ha reci-
bido ms de veinte honoris
causa, pero no es eso, en
Madrid, meses despus, l y
Patricia me decan que no
podrn olvidar la acogida en
la isla del fin del mundo, ah
donde Gauguin fue a parar
tras su recalcitrante sueo de
ilimitada libertad personal.
Los das que siguieron,
cuando haban partido, not
una suerte de signos que mi
la moral de los veinte profe-
sores de espaol en colegios
secundarios, fue confirmar
lo que les haba dicho en el
transcurso de aos, sin
poderlo probar. No se con-
fundan, la Amrica Latina es
pobre pero es una gran civi-
lizacin. Que algo puede ser
ambas cosas, productor de
riqueza cultural y a la vez na-
ciones de bajsimas rentas,
resulta evidente para noso-
tros, nada ms que reparar
en el esplendor de nuestro
arte, cocina, msica, poesa
y narrativa, pero resultaba
incomprensible para los que
fueron mis alumnos y alum-
nas, acostumbrados a dejar
la isla para ir de vacaciones a
Hawai o California. Des-
pus de Mario si han enten-
dido. El que seamos una ci-
vilizacin continental y con-
tradictoria, letal y vital a la
vez.
Los personajes le venan
al novelista ya determinados
por la celebridad y la histo-
ria, la Paria, el Pintor. No as
los nudos psicolgicos. Ir tras
la huella de sus personajes es
cosa que Vargas Llosa ha
hecho en otras ocasiones, a
la selva como a Piura para La
Con Arnold Toynbee. c. 1953.
casa verde, al nordeste tras las
huellas del Consejero, el te-
rrible bandolero mesinico
de La guerra del fin del mundo,
no siempre encuentra docu-
mentos fidedignos, a veces
apenas leves pasos, pero,
cuenta el escritor, lo poco
que hall le permiti fabu-
lar el personaje del Leon de
Natuba, un ser un poco
monstruoso pero que estaba
siempre al lado de Conseje-
ro porque saba escribir. En
una entrevista concedida a Fe-
mujer y yo bautizamos el derico de Cardenas, Vargas
efecto Vargas Llosa. Por un Llosa cuenta que el escrpu-
tiempo, al menos por muchas lo de combinar personajes
semanas, la gente volvi a reales y situaciones conje-
comprar libros en libreras, turales o inventadas, como el
no slo los del visitante, que caso del coronel Althaus, con
volaron, sino de todo. Varios el cual le inventa un romance
de mis alumnos, a los que a Flora, es uno de esos casos.
arrastr a cada acto, cambia- Althaus existi, probable-
ron de vocacin y decidieron mente enamor a la bella y
prepararse para los concur- joven viajera, nada prueba
sos que dan acceso al profe- que esta lo rechazara o acep-
sorado. La gente dej de ha- tara, la cuenta del misterio hay
blar con la ligereza habitual que ponerla a la intuicin del
propia de los habitantes del narrador.
primer mundo (en l estn,
no fuese sino por el azar de II
su tarda colonizacin) de la El paraso en la otra esqui-
pobre Amrica Latina. El na es un relato construido
gran favor que Mario me segn una secuencia sencilla.
hizo, adems de robustecer Mario Vargas Llosa ha acu-
LIBROS & ARTES
Pgina 15
dido, esta vez, a una slida
carpintera. Los captulos
pares son para la vida de
Flora Tristn. Los impares
para el pintor Paul Gauguin.
Esta forma narrativa es una
ruptura con su propio ar-
quetipo? Es cierto que esta-
mos lejos de ese relato a ml-
tiples niveles del lenguaje de
las que le preceden. Se trata
de dos vidas, la de Flora
Tristn y la de Paul Gauguin,
su nieto. Por un lado, la lu-
cha por los derechos de la
clase obrera y de la mujer.
Del otro, el hallazgo de un
mundo insular lejos de con-
venciones sexuales. En am-
bos, la ruptura del mundo
burgus, el horror del mis-
mo. Ahora bien, si en am-
bos casos se trata de utopas,
est claro que no son las mis-
mas. La de Flora Tristn,
como es sabido, se inscribe
en las grandes corrientes so-
cialistas del siglo XIX. El ca-
pitalismo industrial acababa
de nacer, y muchos tuvieron
la impresin de que pronto
el viejo mundo iba a parir
otra sociedad ms libre y jus-
ta. Fue, lo sabemos, un pro-
nstico prematuro. No erra-
do, sus fuerzas productivas,
como lo dira Marx, son ex-
traordinarias, lo que llama-
mos globalizacin no es sino
otro ciclo de expansin y de
mutacin. En todo caso,
Gauguin el rebelde, partida-
rio del egosmo como he-
rramienta de realizacin per-
sonal, el que abandona mu-
jer, hijas y oficio, l insopor-
table hedonista que postula
la dicha que pasa por el cuer-
po, los sentidos, el placer, ese
solitario, el asocial, est de
actualidad, lo confirman la
revuelta de los hippies, los
jvenes del mayo parisino de
l968, la reivindicacin del uso
legal de las drogas aluci-
ngenas, con el menor pre-
texto la orga juvenil, esa re-
ligin cuyos templos son las
discotecas que preconizan la
fiesta pnica e inmediata. La
felicidad aqu y ahora. Me
es difcil creer que el libro hu-
biera sido igual de interesan-
te sin la oposicin dialctica
entre liberacin colectiva o
individual, sociedad e indivi-
duo, justicia social y gozo,
deber y disfrute. Un contra-
punto que la vuelve insonda-
ble. Flora evoca una proble-
mtica feminista. Gauguin, la
del artista creador. Ambos
LIBROS & ARTES
Pgina 16
Flora evoca una problemtica feminista. Gauguin, la del artista
creador. Ambos son alegoras vivientes de formas extremas de revuelta,
pero revueltas al fin, por eso, acaso, la existencia desgarrada de ambos. Qu
dolor, que mal vivieron, cunto sufrimiento, me dice una lectora sensible. En
efecto, querida amiga, desde los tiempos bblicos, es riesgoso
son alegoras vivientes de
formas extremas de revuel-
ta, pero revueltas al fin, por
eso, acaso, la existencia des-
garrada de ambos. Qu do-
lor, que mal vivieron, cunto
sufrimiento, me dice una lec-
tora sensible. En efecto, que-
rida amiga, desde los tiempos
bblicos, es riesgoso el oficio
de profeta. Por lo dems, en
una lectura atenta de la Bi-
blia (digo esto sin recaer en
un ataque de trascendencia)
nos hallamos con que los
profetas no se proponan
serlo, los llamaba la voz, en
muchos casos contra su vo-
luntad. Eran hombres tran-
quilos que andaban entre re-
el oficio de profeta.
baos de cabras, tiendas del
desierto y familiares clnicos
cuando escuchaban al que
No se Nombra. Por qu yo,
Seor, protesta No, no ves
que estoy ocupado y se casa
una de mis hijas? Jeremas es
el que ms impreca el desp-
tico mandato. Has entrado
en mi Jehova, me has pose-
do. La posesin del Dios es
fsica. La tradicin judaica in-
siste que de esa experiencia
se sala medio chamuscado.
Tambin Flora y Paul, pro-
fetas a su manera.
Algunos en Lima se me
acercaron para decirme que
la novela ltima de Vargas
Llosa les pareca ms una
1951.
biografa, no falt quien so-
lamente le pareca periodis-
mo. Y si fuese el caso ? Esto
ocurre en el momento en
que en otros lugares los na-
rradores reivindican el dere-
cho a formas hbridas, los
gneros surgen, caen, han
olvidado a la pica, luego a
la pica en verso. Quin hace
tragedia hoy en versos for-
males?, se pregunta Salman
Rushdie. Quiere acaso la
novela hoy, insiste, competir
en la actualidad con lo me-
jor del reportaje, con la na-
rrativa inmediata? Pero si es
as, Vargas Llosa, que por
cierto no ignora ese debate
sobre la novela contempo-
rnea, ni las ideas de Rushdie,
su amigo, algo le dedic al
tema en su discurso acad-
mico en Tahit como lo dir
lineas adelante, acaso quiere
combatir en ese terreno.
Novela, pues, de aventura,
de viajes. Viajes los de los
personajes, y viajes los suyos.
Viaje el del lector.
Pero qu es una nove-
la? No voy a intentar definir
perentoriamente que es una
novela, la tarea es imposible,
y desaconsejo a quien sea el
intentarlo. Quisiera, en cam-
bio, ponernos de acuerdo en
los aspectos ms sencillos,
segn la evolucin histrica
de un gnero que aparece
con la modernidad, hace seis
siglos, y que de alguna ma-
nera la funda (tanto como el
ensayo). Una novela es una
forma particular de relato
que no ignora la realidad pero
tampoco est obligado a re-
producirla. Es una forma li-
teraria que construye algo
que es de este mundo pero
no lo es del todo. Como todo
arte, agrega un sentido que
los individuos y la sociedad
por si mismos ni generan ni
fabrican. Y bien puede ins-
pirarse, pero inspirarse nada
ms, en un grupo social, en
un caso psiclogico o en
grandes frescos histricos.
Lo primero es Balzac con La
Comdie Humaine, ejemplo de
lo segundo puede ser otra
gran novela del siglo XIX,
Madame Bovary de Flaubert.
Puede ser ese hombre absolu-
tamente bueno e inocente, es de-
cir, el personaje del prncipe
Mychkine de Fedor Dos-
toievski en El idiota. En cuan-
to a la gran novela histrica,
que es casi un poco lo que
ha lanzado Vargas Llosa,
combinada a literatura de via-
je interno y externo, ella va
de una lengua a otra lengua,
de un siglo al otro, de
Alexandre Dumas y sus
mosqueteros a Hugo, a
Walter Scott, a Margaret
Mitchell, la de Lo que el viento
se llev. En castellano pondra
a Alejo Carpentier, El siglo de
las luces, y al cataln Eduardo
Mendoza, cuyo personaje es
siempre la ciudad de Barce-
lona. Y un autor, un outsider,
un inclasificable, aventurero,
revolucionario, periodista,
poltico, novelista y ensayis-
ta, que encarn las grandes
pasiones del siglo veinte, del
comunismo duro de los aos
treinta, al sionismo y el
internacionalismo proletario
y finalmente, como si fuese
poco, la ciencia, la filosofa
en sus aos de vejez, si es que
la tuvo, Arthur Koestler.
Emprender el inventario de
la novela histrica es casi
imposible aunque lo haya
ensayado Gilles Nlod. Pero
resulta hasta casi peor tener
la pretensin de encerrarla
en una clasificacin. Lo cuer-
do es reconocer su formida-
ble dispersin, novela poli-
cial, fantstica, de viajes y
aventuras. Y esto por pases,
por pocas, por lenguas.
Estbamos, pues, en que
no tiene sentido alguno, sal-
vo la vanidad erudita de una
tipologa. Valdr la pena?
Qu sentido tiene interro-
garse por lo que tienen en
comn la Justine de Sade, los
bildungsroman de la Viena bur-
guesa y a la vez depravada fin
de siglo y la novelstica latinoa-
mericana? Sin duda cambian
los personajes, el contexto
social, los problemas mora-
les, las estrategias narrativas,
y el pacto mismo de verdad
e invencin entre el narrador
y el lector. Todo, salvo que
sabemos, a ciencia cierta, que
cada ser humano con un li-
bro en las manos tiene un
dilogo con algo que no es
real, pero como si lo fuera.
Y todo lo que le pide a las
pginas de un relato es que
ellas lo saquen un poco de
este mundo y lo vuelvan a
meter en el mismo, con un
poco ms de sapiencia. En
fin, hubo un tiempo en que
a novela y novelistas se le atri-
buan una misin trascenden-
te y poltica, en estos tiem-
pos eso ha casi desaparecido,
si se lee es para otros menes-
teres. Acaso por la experien-
cia de libertad del escritor. La
novela es, en efecto, el gne-
ro de independencia narrati-
va de la modernidad, por los
mismos aos, con Cervantes
y con Montaigne. Gente sin
iglesias ni corporaciones,
slos ante su conciencia,
ambos escpticos, ambos
irnicos, compadecidos de la
pobre humanidad. Pero fe-
rozmente, ellos mismos. Lo
dejo ah, algn da volver
sobre el asunto.
En suma, esta novela de
Mario Vargas Llosa hay que
situarla en un contexto ma-
yor que el de la literatura en
castellano. Se lanza cuando
hay una discusin muy inten-
sa y variada entre muchos
novelistas de reconocida
fama mundial sobre el desti-
no mismo del gnero. Estoy
pensando en lo dicho por el
novelista V.S. Naipul, premio
Nobel de literatura, acerca de
la muerte de la novela, o por
Salman Rushdie, el hind de
Hijos de medianoche, que no se
Hubo un tiempo en que a novela y novelistas se le atribuan una misin
trascendente y poltica, en estos tiempos eso ha casi desaparecido, si se lee es para
otros menesteres. Acaso por la experiencia de libertad del escritor. La novela es, en
efecto, el gnero de independencia narrativa de la modernidad, por los mismos
aos, con Cervantes y con Montaigne.
suma a los actos fnebres
que entierran el gnero, no es ca era un dios irascible. Cam-
la primera vez que se dice ese
tipo de cosas. El crtico
George Steiner, entre uno y
otro, recordaba ante un p-
blico de editores britnicos
que la frase nunca leo novelas,
era comn en 1936 y eso lo
informa George Orwell.
Los novelistas son propen-
sos a la hipocondra a lo
psicoso-mtico me corri-
gen o sea, nunca se sabe que
destino pueda tener una
obra, y en efecto, cuando sa-
li Madame Bovary los diarios
franceses dijeron que
Flaubert no saba escribir, y
Moby Dick hizo reir a sus pri-
meros lectores antes de vol-
verse una de las piezas maes-
tras de todos los tiempos,
pero sus contemporneos
slo vieron en el marino
Achab y su obsesionada per-
secucin de una ballena blan-
ca, un vulgar capitn. En sus
das se les escap la
simbologa del relato, pero
hoy se dice nadie ha estado
ms cerca de la Biblia y de
Hegel por la bsqueda del
Absoluto. Esa ballena blan-
Bill Gates en el local de la
bian los criterios sobre lo que
es relato, acaso ms que la
novela misma. Pero el g-
nero, est amenazado de
muerte?
Escuch a Vargas Llosa
en Papeete defender la nove-
la, no por cierto la suya, el
gnero, ante los pronsticos
de su desaparicin. Fue ese
el tema central de su discur-
so en el honoris causa. No s
si Mario ha publicado en cas-
tellano ese texto. Me limitar
a reducirlo a sus lneas prin-
cipales. Me propongo dijo,
avanzar algunos argumentos
contra la idea de la literatura,
y en especial la novela, con-
cebida como un pasatiempo
de lujo. Mis argumentos, por cin en la cultura de masas,
el contrario, permitirn con- han anunciado, sucesivamen-
siderarla como una de las ac- te, ante la aparicin del cine,
tividades del espritu, entre las la muerte del teatro, ante la
ms estimulantes y enrique- aparicin del video, la muerte
cedoras, una actividad del cine, ante los discos com-
irremplazable para la forma- pactos, la muerte de los con-
cin de los ciudadanos en ciertos, ante el culto al
una sociedad moderna y de- home o el hogar con exce-
mocrtica, con individuos li- lentes aparatos electrodo-
bres. Al parecer, se haba msticos, la muerte de cafs,
restaurantes y salidas a la ciu-
dad. Pero qu es lo que ve-
mos? Los objetos se acom-
paan entre s, y conviven
teatro, cine, opera, concier-
tos, videos, CD, restaurantes,
cafs y televisoras con pan-
tallas cada vez ms grandes,
igual la gente sigue saliendo,
cruzado con el mismsimo combinando intimidad y
multitud. Puesto que somos
Real Academia de la Lengua, ambas cosas, animales a ra-
a donde fue el creador de tos solitarios y a ratos grega-
Microsoft, que pronto la rios.
enorme revolucin de la co- Mario, sin embargo, ha
municacin hara desapare- lanzado una historia un poco
cer el libro en beneficio de distinta a las otras. En que
las pantallas de las compu- consiste su novedad? Final-
tadoras. Vino a decirnos, ex- mente una novela de aventu-
clam Vargas Llosa muy in- ras. No lo fue la existencia
dignado ante un pblico a de Flora Tristn y la de Paul
medias francs y a medias Gauguin? No hallaron a su
tahitiano, que pronto nos manera, no solo el paraso,
dejara a todos los escribi- sino varios, diferentes, los
dores del planeta en paro falansterios comunitarios de
tcnico. El pblico, lo recuer- la Paria y la dorada piel de sus
do, se ech a reir y rompi a vahines el libidinoso Paul?
aplaudir. En realidad, el bru- Unos ms quimricos que los
tal pronstico de Bill Gates otros. Los parasos existen,
se parece a los que en otras pero a veces son tan letales
ocasiones, ante cada innova- como el infierno. No son la
humana convivencia, con sus
placeres lentos como los vie-
jos vinos, como los buenos
libros, como este que nos ha
dado Vargas Llosa. Hilado
admirablemente, este libro,
entre investigaciones, viajes y
una narrativa en la que de vez
en cuando aparece la voz del
narrador. Un profesor de li-
teratura, en el caf Hait de
Miraflores, objetaba el pro-
cedimiento: varias intrigas
que corren paralelas, un per-
sonaje extrao, venido de
ningn lado, que se inmiscu-
Embajador del Per, con Jos Ortega y Gasset en Madrid. 1950.
ye en la historia, que inquie-
re, apostrofa, pregunta. Por
qu no? El arte de la novela
es su irrestricta libertad. Una
voz que nos viene del para-
so, acaso el nico que exista,
el de la lectura.
Surco, junio del 2003
LIBROS & ARTES
Pgina 17
E l inters del lector por
la biografa de un au-
tor suele irse animando a me-
dida que se recorre el curso
de la obra literaria y se van
descubriendo las afluencias,
los puntos de interseccin o
las obsesiones que le dan sen-
tido. En algunos de sus en-
sayos (Mishima o la visin del
vaco, 1981) Marguerite Your-
cenar describi la natural cu-
riosidad que despierta un es-
critor ante los lectores, no
slo por aquello que expresa
en sus textos, sino por lo que
es, un individuo cuya existen-
cia y obra avanzan en un
equilibrio inestable, confuso
y contradictorio, y quien,
como ser humano al fin, ter-
minar siendo un inesperado
e involuntario personaje que
nos muestra el misterio de
cualquier vida sobre la tierra.
Los bigrafos de Mar-
guerite Yourcenar coinciden
en calificarla como una escri-
tora itinerante, una viajera del
tiempo y el espacio. Su his-
toria personal desde su infan-
cia estuvo marcada por los
continuos desplazamientos
geogrficos, viviendo uno de
los aforismos preferidos de
su padre, quien repeta cons-
tantemente que en cualquier
parte donde se estuviera,
siempre se estaba mejor que
en el seno de la familia. Esta
actitud marcara el desapego
y el nomadismo temprano de
la escritora, fuera de las rela-
ciones convencionales y
opresivas de unos lazos fa-
miliares demasiado estrechos
para un espritu amplio, in-
quieto y aventurero, marca-
do por la bsqueda de la li-
bertad antes que las oscuras
seguridades del parentesco.
Su verdadero nombre
fue Marguerite de Crayen-
cour, nacida el 8 de junio de
1903 en Bruselas, de madre
belga y padre francs. Michel
de Crayencour, el padre, des-
cendiente de una aristocrti-
ca familia, se vio a solas con
la nia luego de la muerte de
la madre debida a unas fie-
bres puerperales a los pocos
das del parto. Este hombre,
ms que un padre, fue una es-
pecie de pedagogo para la
hija, un hombre cultivado, de
espritu crtico frente a cual-
quier orden, amante de la li-
teratura y de los libros. Su sig-
no era la errancia, partir de
un lugar a otro, conocer ciu-
dades y pases, hacer largas
LIBROS & ARTES
Pgina 18
Marguerite Yourcenar menor voluntad de echar ra-
ces en alguna parte. En los
aos siguientes contina pu-
blicando ensayos monogr-
EL OLOR DE LA ficos (Pndaro, 1932), nove-
las cortas como El denario del
sueo (1934) y el Tiro de gracia
TIERRA DESNUDA (1939), y el volumen de Cuen-
tos orientales (1938). Si bien las
editoriales francesas le pro-
digaron una discreta simpa-
Pilar Dughi ta, nunca fue una escritora
difundida ni conocida por
los lectores del gran pbli-
co o los circuitos literarios
Aunque nacida en Bruselas, Margarite Yourcenar (1903-1987) est
del Pars de la pre-guerra. La
considerada como una gloria de las letras francesas. Ingres a la Academia consideraban una diletante,
Francesa en 1980, convirtindose en la primera mujer que ocupaba un lugar en una persona que no era una
la historia de la institucin. Estas pginas describen algunas de las ms importantes profesional literaria puesto
que no intentaba labrarse
novelas de la autora, en las que se hace patente su filosofa de la composicin una carrera como escritora
literaria, lenta y meditada a lo largo de muchos aos, indiferente a las exigencias y que produca a su aire,
del mercado editorial, atenta solamente a la organizacin exacta de la escritura. bastante alejada de las mo-
Los personajes que escoga y las pocas que elega, el mundo latino de Adriano das del momento.
o el renacentista de Zenn, fueron vehculo para encontrar la madera con la MEMORIAS DE
que estn hechos los seres humanos, an a pesar de los diferentes ADRIANO Y OPUS
momentos histricos o circunstancias. NIGRUM
Desde los veinticuatro
aos de edad haba redacta-
caminatas en silencio y en- conocidos crticos del mun- la treintena de la edad, reci- do y destruido sucesivamen-
contrar el placer en la obser- do literario parisino, como E. be una importante fortuna te una serie de bocetos de un
vacin del paisaje y las con- Jaloux, quien an con algu- legada por la madre, y pese relato basado en la vida de
ductas humanas. En 1919, nas reservas, alaba la voz gra- a las crticas familiares que Adriano, el emperador roma-
cuando Marguerite tena die- ve y profunda de la narrado- abogan por la previsin eco- no del siglo II. Casi tres d-
cisis aos, alienta su voca- ra, as como la penetracin nmica frente a los riesgos fi- cadas despus, retoma de
cin literaria financiando la psicolgica que muestran nancieros de los tumultuosos nuevo el proyecto literario.
publicacin de su poemario los personajes, detalles que aos treinta en Europa, de- En el cuaderno de notas que
basado en la leyenda de Icaro, atribuye a una escritora de cide no renunciar al placer de redact mientras escriba la
El jardn de las quimeras. Este talla1 . Muerto su padre en el un ocio destinado a la re- novela, se describe el origen
texto fue firmado por la au- mismo ao de la publicacin, flexin, las lecturas y los via- de su fascinacin por este
tora con el seudnimo de y perdido el compaero in- jes, dejando de lado las pau- hombre y su poca.
Yourcenar, nombre con el fatigable de viajes, Margue- sas obligadas que podra re- Encontrada de nuevo en un
que se la conocera desde rite lleva a cabo una vida presentar un trabajo asalaria- volumen de la correspondencia de
entonces como escritora. errante entre Pars, Bruselas, do. Contraria a las costum- Flaubert , releida y subrayada por
En 1929, publica su pri- Lausana, Holanda, Alemania, bres de la poca, se convier- m hacia 1927, la frase inolvida-
mera novela, Alexis o el Tra- Europa Central y especial- te en una inusual habitante de ble : Cuando los dioses ya no
tado del intil combate, la que mente Grecia, pas donde hoteles por donde pasea su existan y Cristo no haba apare-
es bien recibida por algunos pasa largas temporadas. En existencia nmade, sin la cido an, hubo un momento ni-
co, desde Cicern hasta Marco
Aurelio, en que slo estuvo el hom-
bre. Gran parte de mi vida trans-
Porras, ministro de RREE, jurament a la primera promocin de la Academia Diplomtica. 1960.
currira en el intento de definir,
despus de retratar, a este hombre
slo y al mismo tiempo vinculado
con todo. 2
Luego de desechar cen-
tenares de pginas escribe la
versin final de Memorias de
Adriano, tratando de com-
prender a un hombre que
ejerce un poder casi omn-
modo en un territorio polti-
co formado por numerosos
pueblos y culturas, y cuyo
1
Josyane Savigneau (1993) Marguerite
Yourcenar. Linvention d une vie.
Ed. Gallimard: Pars.
2
Yourcenar, M. (1984) Memorias de
Adriano. Seix Barral : Bogot. pp. 224.
gobierno debe administrar
con astucia las complejas
intrigas cortesanas y milita-
res que lo sostienen. A tra-
vs de Adriano, M. Yource-
nar escruta las pasiones y
decisiones del hombre pol-
tico que percibe y teme la
muerte de la sociedad que lo
ha engendrado, que asiste al
descrdito de sus dioses pro-
tectores, y que sin embargo
conserva la fe hacia la cultu-
ra y la civilizacin alcanza-
das por la razn humana.
Una muestra de esta bsque-
da de sentido que Yourcenar
expresa a travs de Memorias
de Adriano, es el momento en
que el emperador, slo fren-
te a s mismo, trata de exa-
minarse, definirse y conocer-
se mejor antes de morir:
Como todo el mundo, slo tengo a
mi servicio tres medios para eva-
luar la existencia humana: el es-
tudio de m mismo, que es el ms
difcil y peligroso, pero tambin el
ms fecundo de los mtodos; la
observacin de los hombres, que
logran casi siempre ocultarnos sus
secretos o hacernos creer que los
tienen; y los libros, con los errores
particulares de perspectiva que
nacen entre sus lneas 3 .
Revivir una poca con
cierta objetividad y rigor his-
trico hicieron de Memorias de
Adriano un libro difcil de cla-
sificar entre la novela y el
ensayo. La misma M. Yource-
nar mientras coordinaba con
su editor, dud en calificarlo
en uno u otro gnero, aun-
que la convencin literaria
que se ha ido construyendo
alrededor del libro en las d-
cadas siguientes suele situar-
lo en el campo de la ficcin.
Las declaraciones posteriores
hechas por la autora revelan
el laborioso proceso de cons-
truccin del personaje, a fin
de desechar aquello que no
consideraba pertinente para
l ni para la historia narrada:
Este libro me ha enseado hasta
qu punto soy capaz de juzgarme
a m misma. Por ello, no entien-
do, naturalmente, que haya que
remitirse a un sistema de referen-
cias, emitir un juicio moral, sino
subdividir, establecer relaciones,
especies, ver en el conjunto, y desde
arriba, la propia vida 4 .
Publicado en Francia en
1951, el libro se convirti
pronto en un xito, con pos-
teriores reediciones a nivel
mundial. Su siguiente libro,
como la mayora de textos
de M. Yourcenar, tambin
tuvo una larga gestacin que modo los poseas por t mismo (....).
parte de uno de sus relatos Te coloqu en medio del mundo
cortos publicados en 1934 (A para que pudieras contemplar
la manera de Durero), y que lue- mejor lo que el mundo contiene.
go retomar para trabajar en No te he hecho ni celeste, ni te-
un texto ms complejo hasta rrestre, ni mortal, ni inmortal, a
llegar a la novela Opus Nigrum fin de que t mismo, libremente, a
(1968). El argumento gira en la manera de un buen pintor o de
torno al personaje Zenn, un un hbil escultor, modeles tu pro-
mdico y alquimista que se pia forma 5.
debate continuamente entre Esta cita concentra el es-
la seguridad y la libertad, un pritu de la mentalidad
dilema del siglo XVI o del renacentista, previa a la revo-
XXI. Zenn encarna el des- lucin copernicana, cuando
tino de Adn, o de cualquie- el hombre todava se conci-
ra de sus descendientes, arro- be en el centro del universo,
jados fuera de la utopa del e ilumina el devenir de los
paraso original y empren- personajes. A travs de la his-
A travs de Adriano, M. Yourcenar escruta las pasiones y
decisiones del hombre poltico que percibe y teme la muerte de la
sociedad que lo ha engendrado, que asiste al descrdito de sus dioses
protectores, y que sin embargo conserva la fe hacia la cultura y la
civilizacin alcanzadas por la razn humana.
diendo el camino inicitico toria trgica de Zenn, se
para encontrar su propio ros- desarrolla el mundo de rela-
tro en confrontacin con el ciones sociales cambiantes
mundo, tal y como lo ilustra que se gesta entre la Edad
el fragmento de Pico de la Media y el Renacimiento, y
Mirndola colocado a modo en el que predomina el
de epgrafe al comienzo de oscurantismo intolerante de
la novela: No te he dado ni ros- los sectarismos religiosos y
tro, ni lugar alguno que sea pro- los fanatismos. Zenn el
piamente tuyo, ni tampoco ningn inconforme es el hombre que
don que te sea particular, oh, indaga, el que se asombra en
Adn!, con el fin de que tu rostro, la bsqueda de la verdad,
tu lugar y tus dones sean t quien pero el que tambin des-
los desee, los conquiste y de ese confa de las palabras y de las
que luego de haber recurri-
do a los placeres y los pode-
res ms diversos, es capaz de
cristalizar la imagen madura
de la senectud, acompaada
de toda la carga cultural que
significa el legado griego y
romano, tan caro a la sensi-
bilidad de occidente. En Opus
Nigrum, Zenn ilustra otro
Ministro de RREE con el Presidente de Mxico Lpez Mateos en el Museo de Magdalena. 1958.
carcter. Representa la mi-
tologa de lucha y fracaso del
hombre renacentista o de
cualquier persona que cree
encontrar la libertad a travs
del conocimiento, pero que
termina naufragando frente
a la irracionalidad de las fuer-
zas sociales. Mientras Adria-
no est en el poder y tiene la
fuerza para actuar an a pe-
sar del peligro, el destino de
Zenn, en cambio, es som-
bro. No tiene la idea griega
de la dicha fcil, o de la gran-
deza y la felicidad, porque el
vrtigo desengaado de su
poca ya no lo permite, su
dignidad consistir en resis-
tir al desastre.
LA VITAL NECESIDAD
glorias mundanas. Tendr la DE SENTIRSE EN OTRA
fra tranquilidad del mdico PARTE
ante la carne y los prejuicios Trazar una semblanza de
que la condenan, y la ambi- la escritora no puede sosla-
cin transformadora del al- yar la importancia que los
quimista, siempre presto para viajes tuvieron no slo en la
descubrir, probar y ensayar biografa, sino tambin en la
de qu materia estn hecha obra de M. Yourcenar, pues-
la vida y los seres que lo ro- to que desarroll una filoso-
dean. En esa medida, Zenn fa propia respecto a la expe-
condensa una filosofa prc- riencia de viajar. Repitiendo
tica respecto de s mismo y lo dicho por la autora, una se
de las relaciones personales, escapa de la rutina gracias a
dilucidando los mviles que la cultura, pero tambin por
guan las conductas de los los viajes. Desde los albores
prelados, los dogmticos, de la civilizacin, el despla-
campesinos o comerciantes zamiento de los pueblos ha
de un universo habitado por expresado no slo necesidad,
sino tambin aventura y ries-
go. Los mercaderes de las mil
y una noches, los trnsfugas
de los imperios, los conquis-
tadores ambiciosos o los pe-
regrinos religiosos han sali-
do de la ignorancia de los
confines para encontrar lo
casi cuatrocientos personajes desconocido y aprender, vo-
de los ms variados oficios. luntaria o involuntariamente,
Algunos crticos, como J. de la experiencia. Instruccin
Blot (1990), sealan que las y gozo por la vida es lo que
tcnicas literarias de M.
Yourcenar, ms all del puro
artificio histrico de situar
sus argumentos en pocas 3
Yourcenar, M. (1984) Memorias de
pasadas, apelan a los mitos Adriano. Seix Barral : Bogot. pp. 21.
culturales universales. As, la 4
Goslar, M. (2002) Marguerite
serenidad que muestra Yourcenar. Qu aburrido ser feliz.
Ed. Paidos : Argentina. pp. 193.
Adriano en la ltima etapa de 5
Yourcenar, M. (1995) Opus
su vida resucitara en el lec- Nigrum. Santillana S.A (Alfaguara) :
tor el mito del hombre slo, Madrid. pp.s/n.
LIBROS & ARTES
Pgina 19
anuncia el poeta griego mo-
derno Kavafis cuando canta
los viajes de Ulises. Se ha via-
jado para regresar a una pa-
tria perdida o para conquis-
tar o evangelizar, pero como
dice M. Yourcenar, los viajes
en busca del conocimiento
pertenecen a todos los tiem-
pos: los sabios griegos en
Egipto, los romanos en Gre-
cia, los viajes de los japone-
ses a Corea o China o los de
los filsofos occidentales de
la Edad Media al mundo mu-
sulmn y Asia.
Adriano viaja para con-
quistar y explorar las fronte-
ras brbaras, pero tambin
por placer y pasin persona-
les, siendo sensible al bello
espectculo del mundo.
Zenn viaja debido a su tra-
bajo de mdico, pero tam-
bin porque es vctima de
mltiples persecuciones que
lo obligan a huir de un pas a
otro. Cuando prueba las
agradables sensaciones que le
producen los primeros viajes,
se maravilla por la asociacin
que establece entre viaje y
conocimiento, preguntndo-
se quin puede ser tan in-
sensato como para morir sin
haber dado, por lo menos,
una vuelta por su crcel?
Para Yourcenar un viaje
significaba ver bien un pas, co-
nocerlo, y hasta cierto punto, ha-
cerlo suyo en el propio presente y
el pasado, tratando de ver lo que
significa para los que en l viven
6
. Tambin atravesar los su-
burbios srdidos y las aglo-
meraciones, los mercados
donde la gente bulle y rega-
tea los productos, o los ce-
menterios donde las lpidas
ensean el dolor en sus ins-
cripciones; o sentir la triste-
za de los habitantes y cono-
LIBROS & ARTES
Pgina 20
cer la historia que la origina.
Tan central en la obra y vida
de la escritora fue la experien- POESA / MARGUERITE YOURCENAR
cia del viajar, que la compa-
raba, metafricamente, con
las tendencias naturales que EL POEMA DEL YUGO
movilizan a las aves migra-
torias: un impulso casi msti- Las mujeres de mi pas llevan sobre los hombros un yugo;
co por partir, una vital necesi- Su corazn pesado y lento oscila entre esos dos polos;
dad de sentirse en otra parte. A cada paso, dos grandes baldes de leche chocan
Uno con otro contra sus rodillas;
EL OLOR DE LA TIERRA El alma materna de las vacas, la espuma del pasto masticado,
DESNUDA Brotan en olas nauseosas dulces.
Yourcenar, celosa de su
libertad y contraria a toda Soy igual que la sirvienta de la granja;
servidumbre, privilegi la A lo largo del dolor me avanzo de un paso firme;
voluntad de eleccin, acep- El balde del lado izquierdo est lleno de sangre;
tando separarse del rebao Puedes beber y saciarte de ese pujante jugo.
para afirmarse a s misma, El balde del lado derecho est lleno de hielo;
guiando su camino con la Puedes inclinarte y contemplar tu rostro laso.
metfora con la que alguna As voy entre mi destino y mi suerte,
vez intent explicar lo extra- Entre mi sangre caliente y lquida y mi amor lmpido muerto.
a que era la vida de uno de Y cuando est segura que ni espejo ni bebida
sus personajes: todo fluye Pueden ya distraer o sosegar tu corazn salvaje,
como el torrente de un ro, a No quebrar el espejo resignado,
veces lmpido, a veces fango- No volcar el balde donde sangr toda mi vida.
so, pero slo los hechos im- Ir llevando mi balde de sangre en la noche negra
portantes, en vez de deposi- All donde estn los muertos que en l a beber vendrn.
tarse en el fondo del lecho, Ir donde estn las olas con mi balde de hielo;
emergen a la superficie y al- El breve gemido de la orilla ser menos dulce que mi llanto;
canzan con nosotros el mar. Un rostro plido grande se asomar a la duna
La escritora, desde muy jo- Y ese espejo, que ya no quieres, reflejar la faz calma de la luna.
ven, se invent a pulso su
propia vida, y tal vez por esta
razn fue sensible a extraer HOSPES COMESQUE
de la reflexin vital el relieve
humano y la profundidad Cuerpo llevando el alma, siempre vanamente
ontolgica de su obra. El mis- Vuelvo a pensar en ti y te vuelvo a olvidar;
mo esmero tuvo con los tiem- Corazn infinito en el cliz naciente;
pos de la creacin. Deca que Boca que busca el nuevo verbo de besar.
haba que esperar que un tema
literario creciera como una Mares de navegar, fuentes para beber;
planta a la que se riega cuida- Trigo y vino ritual en la mesa mezclados;
dosamente, hasta que logran Refugio de dulzura el vago adormecer;
brotar sus yemas entre las ra- Tierra que se despliega en los pasos alados.
ces y se llega a sentir el olor
de la tierra desnuda. Aire que me llenas de espacio y de equilibrio;
Nervios por donde viaja el cncavo delirio;
Mirada interrumpida en el vasto universo.
6
Yourcenar M. (1993). Una vuelta
por mi crcel. Santillana S. A: Ma- Cuerpo, compaero, juntos nos moriremos.
drid. p. 174. No puedo no querer la sombra que tenemos,
No apresar con ella el resplandor de un verso.
IMPROMTU
Para la muerte de Marie Laurencin
El ngel de la muerte te saluda
Mara, alma llena de gracia,
Apolo all arriba prepara tu lugar.
El verano pasa, y pasa el invierno.
La cierva del bosque se perdi...
Ral Porras y Jorge Basadre.
Los ngeles blancos, rosados y azules
Llegaron aqu para llevarte al cielo.
De Las caridades de Alcipo. Traduccin: Silvia Barn
 Apostillas a Un hombre pasa con un pan al hombro de Csar Vallejo
PRIMERO VIVIR, DESPUS
FILOSOFAR
E l hombre siempre tuvo
apetencia del infinito,
una necesidad de organizar
su circunstancia pensando en
la trascendencia. En Occi-
dente, durante siglos, la im-
portancia de los sistemas re-
ligiosos es tal que ha condi-
cionado en todos los aspec-
tos la vida de la sociedad.
Pocos dudan, sin embargo,
en que desde hace un buen
tiempo hay no solamente una
crisis, sino una decadencia de
la importancia de las religio-
nes formales en la vida con-
tempornea.
Una serie de fenmenos
han sido sealados como
causas de esta indita situa-
cin en la historia de la hu-
manidad. Sin duda a ella han
contribuido el desarrollo del
racionalismo cientfico du-
rante el Renacimiento, el es-
cepticismo y el secularismo
explcitos de la Ilustracin, el
darwinismo y la tecnologa.
En amplios sectores de la
poblacin que siguen las
creencias tradicionales, la re-
ligin se ha convertido en un
conjunto de prcticas ocasio-
nales que apenas tiene que
ver con la vida cotidiana.
Pero la necesidad de
creer es tan profunda en el
ser humano que lo impele a
inventar sistemas que llenen
el vaco dejado por la deca-
dencia de la religin. A estas
maneras de concebir el mun-
do, George Steiner las ha lla-
mado mitologas. Una mito-
loga, de acuerdo a su pensa-
miento, es un cuadro com-
pleto del hombre en el mun-
do. Este criterio de totalidad
tiene quin lo duda? un ori-
gen religioso y por lo tanto
un lenguaje propio con una
terminologa precisa de aspi-
racin cientfica, imgenes
emblemticas, tiene un con-
ductor o unos conductores
reconocidos, fieles seguido-
res apegados a la ortodoxia,
herejes, rprobos, fundado-
Marco Martos
Csar Vallejo, durante su etapa europea 1923-1938, tuvo conocimiento
de las grandes corrientes del pensamiento contemporneo y se acerc al
res de nuevas corrientes se-
paradas como gajos del flujo
central. Son, en cierto senti-
marxismo. Conoci el psicoanlisis desde la perspectiva de una persona cultivada do, teologas sustitutas, siste-
mas de creencias y razona-
y de modo especfico se refiri a l en este poema, junto con otros conos de la cultura
mientos que pueden postu-
occidental, desde Scrates hasta Picasso. El tema educativo aparece sesgado en el lar un mundo sin Dios y ne-
texto, que en un primer nivel nos dice que para satisfacer las apetencias de cultura del gar una vida diferente a la que
ser humano hay que comenzar por resolver las carencias ms elementales. La ponen- transcurre en la tierra, pero
cuya estructura, aspiraciones
cia* se contextualiza con reflexiones sobre Marx, Freud y Lvi-Strauss**. y presunciones son profun-
damente religiosas en sus es-
trategias y en sus efectos.
Hay ciertas caractersti-
cas comunes, gestos, recu-
rrencias, que permiten reco-
nocer un aire de familia en
movimientos alejados entre
s, con objetivos muy diferen-
tes, como lo son el marxismo,
el psicoanlisis, la antropolo-
ga estructural de Lvi-Strauss.
Lo que tienen en comn es
una nostalgia de lo absoluto,
una explicacin global y de
detalle de las motivaciones de
las conductas de los hombres.
El marxismo est vincu-
lado con el romanticismo y
con la utopa social. Encan-
dila a millones y millones de
personas en todo el mundo
hablando del progreso des-
de la esclavitud hasta el rei-
no futuro de la justicia defi-
nitiva. Hace un parangn
entre la doctrina teolgica de
la cada del hombre, del pe-
cado original y de la reden-
cin final, y los trminos so-
ciales e histricos. Marx tuvo
la dificultad de admirar la
magnificencia de la antigua
Grecia como la ms alta cima
alcanzada por el ser humano
Con Alberto Lleras Camargo, presidente de Colombia. 1959.
y al mismo tiempo abomi-
nar la esclavitud que estaba
en el desarrollo primario de
* Presentada en el VIII Congreso Pe-
ruano de Psicoanlisis Fronteras del
Psicoanlisis: nuevas miradas (Lima,
13-15 de junio de 2003.).
** Las referencias a Marx, Freud, y Lvi-
Strauss que se hacen en el texto siguen las
reflexiones de George Steiner en su libro
Nostalgia del absoluto.Madrid, Edi-
ciones Siruela.2001.
LIBROS & ARTES
Pgina 21
la economa griega. En sus
escritos de 1844 dijo: Su-
pongamos que el hombre es
hombre y su relacin con el
mundo es una relacin hu-
mana. Entonces se puede
cambiar amor con amor.
Entonces se puede cambiar
confianza solamente por
confianza. Suena a bblico
no? Pero el hombre, segn
el mismo Marx, vive un esta-
do de cada, vive solo pen-
sando en el dinero y el dine-
ro es la aptitud, en sus pro-
pias palabras, alienada del
hombre. El dinero es huma-
nidad alienada del hombre.
El marxismo pide a sus
adherentes un compromiso
total y ofrece a cambio una
explicacin completa de la
funcin del hombre en la rea-
lidad biolgica y social. Sin
embargo, la ms importante
prediccin marxista no se ha
cumplido: el derrumbe del
capitalismo. Antes por el
contrario, lo que ha desapa-
recido es la Unin de Rep-
blicas Socialistas Soviticas, el
llamado socialismo realmen-
te existente, y la China, el
otro gigante socialista, man-
teniendo el lenguaje revolu-
cionario, incorpora a su prc-
tica conductas y procedi-
mientos de origen capitalis-
ta.
Tomando los debidos
recaudos, acerqumonos,
desde la perspectiva que aho-
ra nos interesa, al psicoanli-
sis. Freud utiliz abundante-
mente los mitos y el material
imaginario y potico de la li-
teratura para explicar diver-
sas partes de sus aportes te-
ricos; lleg a asociar su pro-
pia vida de trabajo y la difcil
historia del psicoanlisis con
un modelo mtico y en su eta-
pa final desarroll una mito-
loga conmovedora de la
creacin y de la extincin en
el hombre que llega a som-
bras conclusiones respecto a
la naturaleza humana. Si
Marx identificaba su misin
con la de Prometeo, el por-
tador de la antorcha de la re-
belin, Freud parece haber
tenido una autoidentificacin
con la figura de Moiss, el
conductor que prepara al
pueblo para llegar a la tierra
prometida y no puede pasar
de los linderos del desierto.
En su texto Ms all del prin-
cipio del placer describe a dos
deidades que gobiernan y di-
viden a nuestro ser, amor y
LIBROS & ARTES
Pgina 22
muerte, Eros y Tnatos. El tirse verdaderamente.
conflicto ente ellos determi- Heidegger defini al hombre
na todo lo ms importante como un ser para la muerte,
que pasa a los hombres. Pero puesto que es el nico indi-
al final, lo sabemos bien, es viduo, entre todas las espe-
Tnatos el ms fuerte, el que cies que pueblan la tierra, que
est ms cerca de las races tiene clara conciencia de su
del hombre. La vida orgni- finitud. Lo que hace Freud es
ca es concebida como una trasladar el carcter efmero
desviacin de la naturaleza y de la vida de un individuo a
terminar tarde o temprano. toda la especie. En el campo
Una gran quietud volver a metafrico, Marx tiene el m-
la creacin cuando la vida petu juvenil de quien pro-
vuelva a la condicin natural mueve revoluciones y Freud
de lo inorgnico. Es cierto llega a conclusiones sombras
que Freud consider que es- caractersticas de un hombre
tas son especulaciones de la que vive reflexivamente su
imaginacin, que no eran es- propia senectud.
trictamente cientficas y que Lvi-Strauss conceba a
eran reflexiones de un hom- la antropologa como la cien-
bre que envejeca en medio cia del hombre y tena como
Los poetas no suelen elaborar sistemas complejos ni filosficos, ni
histricos, ni de ninguna otra ndole. Por caminos desconocidos para ellos
mismos, por los que transitan muchas veces a tientas, tienen relampagueantes
visiones de verdades a las que los pensadores llegan a travs de muchsimos
aos de trabajo. As, Csar Vallejo, poeta que como pocos rezuma el espritu
de la lengua espaola, en muchos de sus textos penetra en los problemas
ms acuciantes de la especie humana.
de la posibilidad permanen- modelos a la investigacin
te de otra guerra, ms terri- marxista de las fuerzas socia-
ble que la que haba conoci- les y a la visin psicoanaltica
do entre 1914 y 1918, de la del inconsciente y de la vida
que conoca sus anuncios racional del hombre. Sostie-
con las persecuciones a los ne que de todas las polarida-
judos y a l mismo, por lo des fundamentales del desti-
tanto. Pero es verdad tam- no del hombre, la ms impor-
bin que la antinomia de tante es la que vincula Natu-
Eros y Tnatos ha hecho for- raleza con Cultura. Para Lvi-
tuna ms all de los linderos Strauss los mitos no son otra
del psicoanlisis y es comn- cosa que los instrumentos de
mente usada en los ms di- la supervivencia del hombre
versos contextos, sin discu- como especie pensante y so-
tanto las tintas en los horro-
res del siglo XX: la barbarie
poltica, la carrera arma-
mentstica nuclear, le parecen
accidentes en la voluntad
tantica del hombre, que es
la que prevalecer. El hom-
bre occidental, despus de
haber depredado todos los
rincones de la tierra, vuelve
su formidable poder destruc-
tivo contra s mismo. Los
movimientos ecologistas le
parecen a Lvi-Strauss tar-
dos intentos de salvacin de
la tierra y, finalmente, de la
propia especie humana.
Vistas en conjunto, las
obras de Marx, Freud y
Lvi-Strauss son como esos
Reunin familiar. c. 1947.
hielos eternos que, observa-
dos desde lejos, dejan ver
una pequesima parte de su
inmenso volumen. Ellos son
los visionarios del lado som-
bro de la especie humana.
cial. Con ellos comprende o Uno, Marx, poseedor de la
cree comprender el sentido esperanza de Prometeo, y
del mundo, encuentra una dos, Freud y Lvi- Strauss, si
coherencia y afronta su pro- bien apasionados por la for-
pia presencia en la tierra irre- midable capacidad creativa
mediablemente contradicto- del hombre, dotados contra-
ria, dividida, ajena. El hom- dictoriamente de una inquie-
bre se encuentra en una tela- ta resignacin por la extin-
raa de contradicciones ele- cin de la humanidad.
mentales, entre lo masculino Los poetas no suelen ela-
y lo femenino, entre la luz y borar sistemas complejos ni
la oscuridad, lo comestible y filosficos, ni histricos, ni
lo txico, lo mvil y lo iner- de ninguna otra ndole. Por
te, entre el ser y el no ser, la caminos desconocidos para
famosa pregunta de Hamlet, ellos mismos, por los que
y parece haber elegido el no transitan muchas veces a
ser, como lo prueba la depre- tientas, tienen relampa-
dacin de todos los rincones gueantes visiones de verda-
de la tierra. El hombre no des a las que los pensadores
puede resolver ninguna de las llegan a travs de muchsi-
formidables anttesis a las mos aos de trabajo. As,
Csar Vallejo, poeta que
como pocos rezuma el esp-
ritu de la lengua espaola, en
muchos de sus textos pene-
tra en los problemas ms
acuciantes de la especie hu-
mana. Leamos ahora uno de
sus textos ms caractersti-
cos:
Un hombre pasa con un pan al
que se ve enfrentado con hombro
procedimientos solamente Voy a escribir, despus, sobre mi
racionales y tiene una interro- doble?
gacin que atraviesa todas
sus meditaciones: el misterio Otro se sienta, rscase, extrae un
de sus orgenes y el misterio piojo de su axila, mtalo
de su extincin. Para Lvi- Con qu valor hablar del psicoa-
Strauss el hombre es un pri- nlisis?
mate mitopotico, un animal
capaz de elaborar mitos y a Otro ha entrado a mi pecho con
travs de ellos soportar la un palo en la mano
dureza de su propia existen- Hablar luego de Scrates al m-
cia. Pocos estudiosos como dico?
Lvi-Strauss han cargado
Un cojo pasa dando el brazo a
un nio
Voy despus a leer a Andr
Breton?
Otro tiembla de fro, tose, escupe
sangre
Cabr aludir jams al Yo pro-
fundo?
Otro busca en el fango huesos, cs-
caras
Cmo escribir despus del infini-
to?
Un albail cae de un techo, muere
y ya no almuerza
Innovar, luego, el tropo, la met-
fora?
Un comerciante roba un gramo en
el peso a un cliente
Hablar despus de cuarta dimen-
sin?
Un banquero falsea su balance
Con qu cara llorar en el teatro?
Un paria duerme con un pie a la
espalda
Hablar despus a nadie de
Picasso?
Alguien va a un entierro sollozando
Cmo luego ingresar a la Aca-
demia?
Alguien limpia su fusil en su coci-
na
Con qu valor hablar del ms
all?
Alguien pasa contando con sus
dedos
Cmo hablar del no-yo sin dar
un grito?
Este poema ha sido co-
mentado por ilustres especia-
listas como Alberto Escobar,
Roberto Paoli, entre otros***.
Diremos ahora algunas apos-
tillas, como reza el ttulo de
la ponencia. Cuando Vallejo
escribi este texto viva en
Pars y se haba adherido a la
doctrina marxista. Cada uno
de los dsticos del poema
enfrenta una circunstancia
bsica vinculada en muchos
casos a la sobrevivencia con
un producto de la civilizacin
especfico de reflexin cien-
tfica, filosfica, artstica. sin salud el hombre no pue-
Vallejo plantea una disyun-
cin entre lo que podemos
llamar la satisfaccin de las
necesidades primarias del in-
dividuo y el disfrute de los
productos culturales que
apuntan a la calidad de vida.
Globalmente el texto nos
Freud estuvo siempre preocupado por aliviar el sufrimiento de toda la
especie humana y puesto que haba sido el creador de un sistema de
investigacin del inconsciente que juzgaba de validez universal, tena la laudable
preocupacin de cmo difundirlo y hacerlo llegar a los ms apartados
habla de la necesidad peren-
toria de satisfacer primero a
las necesidades biolgicas
que las necesidades cultura-
les. Schopenhauer deca que
de hacer planes. Vallejo alu-
de a las dificultades de vivir
de la mayor parte de los se-
res humanos y la necesidad
perentoria de enfrentar esos
escollos, antes de satisfacer
las necesidades culturales. Sin
duda puede especularse mu-
lugares del globo terrqueo.
cho sobre todo el universo
de relaciones que Vallejo
tuvo con los productos cul-
turales a los que alude en el
poema, puede decirse, por
ejemplo, que su relacin con all, del infinito y de la cuar-
Andr Breton fue conflicti-
va, pero no lo fue con el psi-
coanlisis. Las escasas men-
ciones que hace en sus escri-
tos en prosa a Sigmund
Freud y al movimiento psi-
coanaltico, si bien no son
exhaustivas, muestran una
tos datos o prescindiendo de
ellos. En ambos casos, sin
embargo, asoma la conclu-
sin evidente, de sabor cl-
sico, de que primero se trata
de vivir y despus de filoso-
far. La violencia, nos dice,
casi al finalizar el poema, ha
penetrado hasta la misma
cocina de los hombres.
Vallejo hace evidente que
su apuesta esttica es la mis-
ma que su apuesta poltica.
Estar al lado de los excluidos,
que son mayora en todo el
mundo. Que coincidiese con
Marx es, hasta cierto punto
obvio, pues se consideraba a
s mismo un marxista, pero
que lo hiciese con el mismo
Freud, en un sentido ms re-
cndito, es menos visible,
pero admitible si pensamos
que Freud estuvo siempre
preocupado por aliviar el su-
frimiento de toda la especie
humana y que puesto que
haba sido el creador de un
sistema de investigacin del
inconsciente que juzgaba de
validez universal, tena la lau-
dable preocupacin de cmo
difundirlo y hacerlo llegar a
los ms apartados lugares del
globo terrqueo. Y en el pla-
no potico, Vallejo, por este
poema, y por el conjunto de
su obra, es un adelantado de
Levi-Strauss, en la concep-
cin tristsima de que el hom-
bre es lobo del hombre.
Podemos decir, para
Como senador en 1956.
concluir, que Marx, Freud y
Levi-Strauss ofrecen una
perspectiva a la vez diacr-
nica y sincrnica de la espe-
cie humana, se preguntan por
el origen del hombre y por
su destino final. Vallejo tiene
una perspectiva sincrnica.
Se ocupa del hombre en el
tiempo que le toc vivir. Pero
esos individuos, ese hombre
que pasa con un pan al hom-
bro, ese albail que cae de un
techo, muere y ya no almuer-
za, ese otro que tiembla de
fro, tose, escupe sangre, ese
curiosidad respetuosa. cojo que pasa dando el bra-
Picasso era un artista que el zo a un nio, sintetizan el
poeta admiraba. Vallejo coraje de la especie humana,
siempre estuvo interesado en capaz de levantar la bandera
los temas del doble, del ms de Eros en el vestbulo mis-
mo de la muerte.
ta dimensin. Nadie puede
dudar tampoco de que le in- *** Puede consultarse las Obras comple-
teresaba mucho el teatro, que tas de Csar Vallejo. Tomo I Obra po-
lo escribi con denuedo, y de tica. Edicin crtica, prlogo, bibliogra-
que fue un innovador litera- fa e ndices de Ricardo Gonzlez Vigil.
Lima. Banco de Crdito del Per. 1991.
rio, de tropos y metforas Ah se pueden encontrar las referencias
precisamente. El poema pue- exactas de todos los comentaristas de cada
de ser ledo conociendo es- uno de los poemas de Csar Vallejo.
LIBROS & ARTES
Pgina 23
U sted ha dicho que un mun-
do sin tiranos sera tan abu-
rrido como un zoolgico sin hie-
nas.
Los tiranos no son est-
pidos, conocen muy bien al
hombre y cmo manipular-
lo. No se puede ser tirano e
imbcil al mismo tiempo. Los
tiranos son como los cient-
ficos, siempre estn experi-
mentando hasta dnde pue-
den llegar, y llegan justo al
fin, hasta el momento en que
todo se derrumba. Las tres
cuartas partes de la historia
son la historia de la tirana,
de la esclavitud.
Los dramaturgos Eugne
Ionesco y Samuel Beckett son vie-
jos amigos suyos.
Conozco a Ionesco des-
de que era estudiante. Siem-
pre le atrajo la religin, pero
nunca se ha convertido del
todo y hoy en da le preocu-
pa mucho la muerte. Sobre
todo, est muy angustiado, de
ah su debilidad y la fuente
de su arte. Por otra parte,
Samuel Beckett no tiene nada
de balcnico. Su discrecin
tiene cierta sabidura. l tam-
bin est angustiado, pero se
domina, mientras que a
Ionesco la angustia lo revien-
ta. Ionesco y Beckett son
personalidades opuestas.
Beckett es un autntico fen-
meno, pues a pesar de haber
vivido en Pars durante d-
cadas nunca se ha contagiado
de las modas intelectuales. No
importa tanto lo que dice
como su difana presencia.
Esta basta para mostrar que
es un personaje. Sigue siendo
un extranjero incontaminado.
Su compatriota Mircea
Eliade, experto en religiones, tam-
bin fue su amigo.
Tambin lo conoc des-
de que era estudiante. Las re-
ligiones lo obsesionaban por-
que esa era su profesin, pero
dudo que l haya sido religio-
so. Los msticos y creyentes
fieles nunca andaran por el
mundo para ver qu hace la
gente. Me parece sospecho-
so que Eliade se interesara
por las religiones en cualquier
lugar en vez de dedicarse a
una en particular. Despus de
todo, la religin no es un es-
tado de cuentas. De haber
sido religioso no hubiera es-
crito una historia de las reli-
giones.
LIBROS & ARTES
Pgina 24
SIN BACH,
DIOS SERA UN
PERSONAJE DE
TERCERA CLASE
Entrevista de Benjamin Ivry
Pocos autores despiertan en sus lectores las reacciones ms extremas,
cada uno de sus escritos es una experiencia fascinante. Esta fue una de las
ltimas entrevistas del gran escritor rumano E. M. Cioran
Se ha dicho que usted es el
mejor escritor de aforismos despus
de Nietzsche.
Nietzsche escribi afo-
rismos cuando le empezaron
los sntomas de la locura. Yo
los escribo por cansancio.
E. M. Cioran
Por qu fastidiar, tratando
de explicar y demostrar mis
creencias, a la manera de
muchos filsofos? Yo creo
que no vale la pena. Si yo afir-
mo algo y a usted le gusta,
bueno, si no, muy malo. Yo
1955.
escribo aforismos para ex-
presar mi disgusto por casi
todo. Los aforismos son el
producto final del pensa-
miento, yo soy todo lo con-
trario de un profesor; detes-
to las explicaciones.
A usted le fascina la msica
de Johann Sebastian Bach.
He dicho que Dios le
debe todo a Bach. Sin Bach,
Dios sera un personaje de
tercera clase. La msica de
Bach es la nica razn para
pensar que el Universo no es
un desastre total. Con Bach
todo es profundo, real, nada
es fingido. El compositor nos
inspira sentimientos que no
nos puede dar la literatura,
porque Bach no tiene nada
que ver con el lenguaje. Sin
Bach yo sera un perfecto ni-
hilista.
El suicidio es un tema im-
portante en su obra.
Yo dira que es el tema
principal. La idea del suicidio
me ha desempeado toda la
vida, me ha fortalecido. Sin
la posibilidad del suicidio ya
me hubiera matado hace
mucho tiempo. Cuando los
que piensan en el suicidio
recurren a m, les digo: el sui-
cidio es un acto afirmativo,
lo puedes hacer cuando quie-
ras qu prisa tienes? Clma-
te. Y en efecto, se calma.
Como la vida no tiene senti-
do y vivimos slo para morir
es bueno saber que podemos
darle fin cuando querramos.
Antes del cristianismo se
consideraba el suicidio como
un noble acto cvico. Lo que
hace soportable la vida es la
idea de que podemos elegir
cundo escapar. El suicidio
es la nica libertad autntica
que tenemos en la vida.
Usted rechaza los premios y
la celebridad, le basta con vivir en
su departamento en un sexto piso.
Mi mdico me ha dicho
que si an estoy vivo es por
los seis pisos de escaleras que
he tenido que subir y bajar
desde hace 30 aos. Tambin
soy un apasionado del tango,
es mi gran debilidad. Fui a
ver el espectculo Tango argen-
tino y en el intermedio le en-
vi una notita al director para
pedirle un poco ms de me-
lancola en los tangos, pues
los ejecutaban con mucha
energa y no con la suficien-
te languidez. Cuando me ini-
ci en el tango, ste era ms
profundo, ms ntimo. Mi
nica y ltima pasin es el
tango argentino.
Traduccin de Benito Lacave.