LEO PERUTZ

El caballero sueco

Prlogo

Maria Christine von Tornefeld, viuda de Rantzau, casada en

segundas nupcias con el consejero de Estado del rey dans y
embajador extraordinario Reinhold Michael von Blohme, una
belleza a quien en sus aos mozos no faltaron pretendientes,
escribi sus memorias hacia mediados del siglo XVIII, a los
cincuenta aos. Esta obrita, que titul Mi vida, colores y figuras,
no se public hasta un par de decenios despus de su muerte.
Uno de sus nietos la dara a conocer a un pequeo crculo de
lectores a comienzos del siglo XIX.
El ttulo, un tanto ambicioso, no deja de estar justificado. Su
autora lleg a conocer, en una poca agitada, un buen nmero de
pases; acompa a su marido, consejero de Estado dans, en
todos sus viajes, que lo llevaron incluso a visitar la corte del
tristemente clebre Nadir-Sha, en Isfahn. En sus memorias hay
episodios que todava pueden interesar al lector de hoy, como por
ejemplo, en uno de los primeros captulos, su impresionante
relato sobre la expulsin de los campesinos protestantes del
arzobispado de Salzburgo. En un captulo posterior, la autora
describe la revuelta de los copistas de Cons-tantinopla, a quienes
la fundacin de una imprenta en dicha ciudad haba privado de
todo medio de vida. Asimismo, refiere magistralmente las
actividades de los ensalmadores de Reval y la violenta represin
de esta secta de iluminados. En Herculano, tuvo la oportunidad de
contemplar los primeros, en palabras de la autora,
descubrimientos que vieron la luz, estatuas esculpidas en
mrmol y bajorrelieves, sin percatarse sin embargo de la
importancia de tales hallazgos. En Pars viaj en una carroza que
sin necesidad de caballos, sino movida por su propio impulso
interno era capaz de recorrer once milias francesas y media en
menos de dos horas.
Se relacion con algunos de los ms insignes espritus de su siglo.
En un baile de disfraces, en Pars, conoci al joven Crebillon
parece que fue su amante durante algn tiempo. En una fiesta
masnica que tuvo lugar en Luneville sostuvo una larga
conversacin con Voltaire, con quien se encontrara unos aos
ms tarde en Pars, precisamente el da en que ingres en la
Academia. Igualmente, contaba con varios cientficos entre sus
amistades, como el seor de Raumur y el catedrtico de fsica
experimental, seor von Muschenbroeck, inventor de la botella de
Leyden. En sus memorias relata con gracia extraordinaria la
historia de su encuentro con el famoso maestro de capilla, el
seor Bach de Leipzig, a quien oy tocar el rgano en la iglesia
del Espritu Santo de Potsdam en mayo de 1741.
Sin embargo, la parte del libro que ms vivamente impresiona al
lector es aquella en la que Maria Christine von Blohme evoca, con
un tono exaltado y, a pesar de ello, de una ternura casi potica, a
su padre, a quien perdi siendo muy joven y a quien llama el
caballero sueco. Su temprana desaparicin y las extraas y
contradictorias circunstancias en las que se produjo este trgico
acontecimiento ensombrecieron sus aos juveniles.
Maria Christine von Blohme vino al mundo segn refiere ella
misma en Silesia, en la hacienda de sus padres, y todos los
aristcratas de la comarca se reunieron para celebrar su
nacimiento. De su padre, el caballero sueco, tan slo
conservara una imagen borrosa. Tena unos ojos temibles,
cuenta, pero cuando me miraba, era como si el cielo se abriera
ante m.
Cuando ella tena seis aos, o quiz un poco ms, su padre
abandon la hacienda para dirigirse a Rusia bajo las lgubres
banderas de Carlos XII, rey de Suecia, cuya fama se haba
extendido por todo el mundo. Mi padre era de origen sueco,
escribe, y los ruegos y los llantos de mi madre no lograron
hacerlo desistir.
Pero antes de su partida, la nia cosi en secreto un saquito lleno
de tierra y sal en el forro de su casaca. Lo hizo siguiendo el
consejo de uno de los palafreneros de su padre, que lo
consideraba un medio probado e infalible para mantener unidos a
dos seres para siempre. Ms adelante vuelve a mencionar a estos
dos palafreneros del seor von Tornefeld: Maria Christine von
Blohme cuenta que aprendi a maldecir y a tocar la armnica de
ellos, si bien esta ltima habilidad no le fuera luego de ninguna
utilidad en la vida.
 Una noche, transcurridas unas cuantas semanas desde que su
padre partiera para unirse al ejrcito sueco, la pequea Maria
Christine se despert al or unos golpes en su ventana. Al
principio pens que sera Herodes, una especie de rey de los
fantasmas o del mundo de los cuentos, cuya imagen la
atormentaba a menudo por las noches. Pero era su padre, el
caballero sueco. No se sorprendi en absoluto, saba que iba a
venir, la tierra y la sal de su casaca lo unan a ella.
Preguntas susurradas, palabras tiernas, quedas, volaron de uno a
otro. Luego callaron. l le sostena la cara entre sus manos. Ella
llor un poco, de alegra por el reencuentro, y tambin porque l
le dijo que deba partir de nuevo.
No haba transcurrido ni un cuarto de hora, que l desapareci.
Volvi a visitarla, pero siempre de noche. Alguna vez ella se
despertaba incluso antes de que l tocara a su ventana. A veces
acuda a verla dos noches seguidas, pero luego pasaban tres,
cuatro o cinco sin que diera seales de vida. Nunca permaneci
con ella ms de un cuarto de hora.
As pasaron algunos meses. El hecho de que la pequea Maria
Christine no mencionara a nadie, ni siquiera a su madre, estas
visitas nocturnas del caballero sueco, es algo que la autora no
acierta a explicar. Sostiene que es posible que el caballero
sueco la obligara a mantenerlas en secreto. Quiz temiera que
no la creyeran, que incluso se rieran de ella y confinaran su
aventura nocturna al reino de los sueos o de la fantasa.
En la poca en que Maria Christine reciba las visitas del
caballero sueco, los correos del ejrcito sueco que llegaban de
Rusia y que cambiaban los caballos en la hacienda les trajeron
noticias de las victorias de su padre.
ste haba atrado la atencin del rey por su valor y haba sido
nombrado maestre de la orden de caballera de Westgta y, ms
tarde, comandante del regimiento de dragones de Smaland. Con
esa jerarqua haba participado en la batalla de Gorskwa
asegurando, gracias a su audaz intervencin, la victoria de las
fuerzas suecas. Tras la batalla, el rey lo haba abrazado delante de
todo el ejrcito, besndolo en ambas mejillas.
A la madre de Maria Christine le inquietaba que su amadsimo
esposo y amigo no le hiciera saber par crit cmo se encontraba
en el ejrcito sueco. Pero, deca, probablemente en el frente
no tendr oportunidad de escribir ni una sola lnea.
Entonces, en un da soleado del mes de julio, sucedi algo que a
Maria Christine se le qued grabado en la memoria.
Fue hacia el medioda, escribe, cuarenta aos ms tarde, mi
madre y yo nos encontrbamos en el jardn, entre los frambuesos
y los zarzales de rosas silvestres, cerca del diosecillo pagano que
yace escondido entre la hierba. Mi madre llevaba un vestido de
color azul lavanda y en ese momento reprenda al gato por haber
saqueado un nido. El gato, sin embargo, quera jugar con ella y se
arque de manera que hizo rer a mi madre. De pronto omos
unas voces anunciando la llegada de un correo a la hacienda.
Mi madre se alej corriendo para escuchar las noticias que traa y
no regres al jardn. Una hora ms tarde toda la casa comentaba
que en Poltava se haba librado una terrible batalla, que los
suecos haban sido derrotados y que el rey se bata en retirada.
Luego me dijeron que ya no tena padre. El seor Christian von
Tornefeld, mi padre, haba cado apenas comenzada la batalla
abatido por una bala, y haca ya tres semanas que lo haban
enterrado.
Yo no lo quera creer. No haban transcurrido ni dos das desde la
ltima vez que haba tocado a mi ventana y hablado conmigo.
A ltima hora de la tarde mi madre me hizo llamar.
La encontr en la habitacin larga. Ya no llevaba el vestido azul
lavanda y desde entonces no la he vuelto a ver ms que de luto.
Me cogi en sus brazos y me bes. Al principio no era capaz de
hablar.
Pequea, me dijo, con la voz velada por el llanto, tu padre ha
cado en la guerra sueca. No regresar jams. Junta las manos y
reza un Padrenuestro por su alma.
Yo negu con la cabeza. Cmo iba a rezar por el alma de mi
padre, sabiendo que estaba vivo?
Volver, dije.
Los ojos de mi madre se llenaron de lgrimas.
No volver, solloz. Ahora est en el cielo. Junta las manos,
reza tu oracin, reza un Padrenuestro por el alma de tu padre.
Como no quera afligirla an ms con mi desobediencia, rec,
pero no por el alma de mi padre, pues estaba segura de que
segua con vida. A travs de la ventana vi un cortejo fnebre que
avanzaba por el camino, colina abajo. En un carro llevaban el
atad, el cochero le dio en ese momento con la fusta al caballo.
Slo un anciano acompaaba al muerto, un sacerdote.
Probablemente sera un viejo vagabundo a quien llevaban a
enterrar de ese modo. Y por el alma de ese pobre hombre rec un
Padrenuestro y rogu a Dios que lo acogiera en su seno.
Pero mi padre, el "caballero sueco", y as concluye Maria
Christine von Blohme, no regres jams; nunca ms volv a
despertarme al or sus golpecitos en la ventana. Y, sin embargo,
cmo era posible que estuviera luchando en las filas del ejrcito
sueco, y cayera, y que en ese tiempo lo viera tantas veces en
nuestro jardn hablando conmigo, si no muri, por qu no volvi
nunca a tocar en mi ventana? Para m, esto ha sido y ser
siempre un extrao, triste e insondable misterio.
A continuacin relatar la historia del caballero sueco.
Es la historia de dos hombres que se conociron un terrible da de
invierno del ao 1701 en granero e hicieron un pacto de amistad,
reemprendiendo luego juntos el viaje por la carretera que lleva de
Oppeln a Polonia entre los nevados prados de Silesia.
 PRIMERA PARTE

El ladrn

Durante el da haban permanecido escondidos y ahora, de

noche, avanzaban a travs de un pinar ralo. Ambos tenan
motivos sobrados para no dejarse ver, deban hacer todo lo
posible por permanecer ocultos. Uno era un vagabundo y ladrn
de mercados que haba escapado de la horca, el otro, un desertor.
El ladrn, a quien en la comarca llamaban el Levantacorrales,
soportaba sin gran pesar las molestias de sus marchas nocturnas,
ya que durante toda su vida haba pasado hambre y fro en el
invierno. Su compaero, sin embargo, Christian von Tornefeld, se
encontraba en un estado lamentable. Era un hombre joven, casi
un nio. El da anterior, habindose escondido en el sobrado de
un casero bajo un montn de esteras de junco, se haba jactado
de su courage fantaseando acerca de la suerte que le deparara el
destino y la grandiosidad de su vida. Tena un primo, un pariente
de su madre, que tena una hacienda en aquella comarca. Sin
duda lo acogera y le proporcionara dinero, armas, vestidos, y un
caballo, con el cual cruzara la frontera polaca. Y una vez all, ya
no tendra nada que temer. Estaba harto de servir en ejrcitos
extranjeros. Su padre haba dejado Suecia porque los seores
consejeros lo haban despojado de sus realengos, arruinndolo.
Pero l, Christian von Tornefeld, segua sintindose sueco en lo
ms profundo de su corazn. No haba otro lugar para l ms que
el ejrcito sueco. Deseaba servir con honor al joven rey, a quien
Dios haba enviado a la tierra para castigar la traicin de los
grandes. A Ios diecisiete aos, Carlos de Suecia haba hecho
posible la famosa victoria de Narva. S, la guerra era una gran
cosa, siempre que uno tuviera el valor necesario y supiera
emplearlo.
El ladrn lo dejaba hablar. Aos atrs, cuando trabajaba como
pen en los campos de Pomerania, reciba ocho tleros al ao,
seis de los cuales deba pagar al rey sueco en calidad de
impuestos. A su entender, el diablo haba enviado a los reyes a la
tierra para sangrar y pisotear al resto de los hombres. Slo
comenz a prestarle atencin cuando Christian von Tornefeld
empez a hablar del poderossimo arcano que lo convertira en un
hombre irremplazable a los ojos de Su Altsima y Graciossima
Majestad. El ladrn saba muy bien de qu clase de arcano se
trataba. Un trozo de pergamino bendecido, con un par de
frmulas en latn o en hebreo, eso lo poda sacar a uno de
cualquier apuro. Tambin l haba posedo uno en tiempos, que
llevaba consigo cuando se diriga a los mercados para ganarse el
sustento. Se lo haba dejado arrebatar por dos mseros chelines,
el dinero se haba esfumado y, desde entonces, la fortuna le
haba vuelto la espalda.
Ahora, mientras avanzaban a duras penas por eI pinar con el
viento y el granizo azotndoles la cara, Christian von Tornefeld ya
no osaba hablar de courage, de la guerra ni del rey de los suecos.
Iba jadeando, con la cabeza gacha, y, cada vez que tropezaba con
la raz de un rbol, profera un quejido amortiguado por su
debilidad. El hambre lo atormentaba, en los ltimos das su nico
alimento haba consistido en nabos helados, races y hayucos que
haban logrado arrancarle a la tierra. Pero peor an que el hambre
era el fro. Las mejillas de Christian von Tornefeld semejaban una
gaita desinflada, tena los dedos rgidos y amoratados, le dolan
las orejas bajo el trapo con el que trataba de resguardar su
cabeza. Y mientras se tambaleaba bajo la tormenta de nieve
soaba, no con futuras hazaas sino con unos gruesos guantes y
unas botas forradas de piel de conejo, y con un hueco lleno de
paja y gualdrapas, muy cerca de la lumbre, donde poder pasar la
noche.

Cuando salieron de aquel bosque ya haba amanecido. Una fina

capa de nieve cubra los campos, los prados y los eriales que unas
pocas codornices atravesaban bajo la plida luz del amanecer. El
viento de la tormenta se enredaba en las despojadas ramas de
cuatro o cinco abedules. Y por levante se extenda un muro
blanco de niebla que se agitaba y ondulaba ocultando a su mirada
los pueblos, los caseros, los pramos, la tierra de labor y el
bosque que haba detrs.
El ladrn se dispuso a buscar un refugio donde pasar el da, pero
en aquel lugar no haba una sola casa ni un granero, ni siquiera
una zanja o un hueco entre los rboles y las zarzas que pudiera
albergarlos. Pero hubo algo que le llam la atencin. Se agach
para verlo mejor.
 Haba huellas en la nieve: hombres a caballo haban hecho all un
alto para descansar. Por los rastros que las culatas de los
mosquetes y las fajinas haban dejado en la nieve el adiestrado
ojo del vagabundo supo que se trataba de un grupo de dragones
que se haban detenido para calentarse alrededor de una
hoguera. Cuatro de ellos se haban dirigido despus hacia el
norte, y tres, hacia el este.
Una patrulla. A quin andaran buscando? Sin levantarse del
suelo, el ladrn lanz una mirada a su compaero que, encogido y
temblando de fro, estaba sentado al borde del camino sobre una
piedra miliar. Y al verlo en un estado tan lastimoso, supo que no
deba comunicarle su descubrimiento, pues, de lo contrario, aquel
muchacho perdera el ltimo resto de valor que le quedaba.
Christian von Tornefeld percibi la mirada que se haba posado
sobre l. Abri los ojos y se frot las manos ateridas.
Qu es lo que has encontrado? pregunt con voz lastimera.
Si son nabos o un tallo de col debes compartirlo conmigo, se
era el trato. No hemos prometido que nos ayudaramos, y que lo
que fuera de uno pertenecera tambin al otro? Cuando
lleguemos a la casa de mi primo...
Por los clavos de Cristo, no he encontrado nada! le asegur
el ladrn. Cmo va a haber nabos en unos campos sembrados
de trigo? Slo quera ver qu clase de tierra es sta.
Los dos hombres hablaban entre ellos en sueco, pues el ladrn
haba nacido en Pomerania y haba servido a un terrateniente
sueco. Cogi un puado de tierra de debajo de la nieve y la
desmenuz entre los dedos.
Es buena tierra dijo, ponindose de nuevo en camino, tierra
roja, como la que eligi Dios para hacer al hombre. Un celemn de
grano debera dar dos con esta tierra.
En l haba vuelto a despertar el mozo de labranza. En su
juventud haba caminado tras el arado y saba muy bien cmo
haba que tratar a la tierra.
Dos repiti. Pero el amo de estas tierras tiene, segn me
parece, un mal administrador y criados que descuidan su trabajo.
Porque estas tierras se han echado a perder: han empezado
demasiado tarde con la siembra de otoo. Ha llegado el fro y han
tenido que dejar el gradeo para ms tarde, con lo cual el grano se
ha helado.
 No haba all nadie que lo escuchara. Tornefeld lo segua con los
pies llenos de heridas, suspirando y gimiendo a cada paso.
Por estos lares es difcil encontrar buenos labradores,
rastrilladores y sembradores continu el ladrn. A mi
entender, el amo no debe pagar bien a los criados, escoge
trabajadores baratos que no sirven para nada. Los bancales de la
siembra de otoo deben hacerse altos hasta la mitad para que el
agua corra hacia el surco. El labrador no lo ha tenido en cuenta y
ha arruinado la tierra por muchos aos, no les dar ms que mala
hierba. Aqu, en cambio, han removido el suelo demasiado y han
dejado que asome tierra mala, no lo ves?
Tornefeld no vea ni oa nada. No alcanzaba a comprender por
qu razn deba seguir caminando, interminablemente; ya era de
da, y por lo tanto hora de descansar, y a pesar de ello
continuaban avanzando.
Tambin los pastores engaan a su seor continu
renegando el ladrn. He visto que han usado toda clase de
abonos en estos campos: ceniza, marga, viruta y limo, todo
menos sirle. El sirle es lo mejor, vale para toda clase de terreno.
Seguramente el pastor lo vende y se embolsa lo que le dan.
Y empez a pensar cmo sera el seor de aquellas tierras y por
qu tendra a su servicio a unos criados tan holgazanes, tan
dejados, y que, adems, lo engaaban.
Debe de ser un hombre ms viejo que la tos dijo, que ya no
puede caminar por s mismo, con gota, y que no sabe qu es lo
que se cuece en sus tierras. Seguramente se pasa todo el da
sentado delante de la estufa con la pipa en la boca y frotndose
las piernas con jugo de cebolla. Se fa de lo que le cuentan los
criados y se deja estafar a diestro y siniestro.
Pero de todo aquello Tornefeld slo acert a comprender que su
camarada hablaba ahora de una estufa. Pens que en seguida
entraran en una habitacin caliente y el delirio se apoder de su
cerebro.
Hoy es san Martn murmur. En Alemania las gentes pasan
todo el da de san Martn comiendo y bebiendo. Todos los
pucheros humean, las sartenes sudan y todos los hornos de los
campesinos rebosan de pan negro. Cuando entremos en la
habitacin, en seguida vendr el campesino a ofrecernos su mejor
ganso. Y nos servir, para acompaarlo, cerveza de Magdeburgo,
y despus rosoglio y btter espaol. Va a ser un autntico festn!
Bebe, hermano! A tu salud! Por muchos aos! Y que Dios lo
bendiga!
Se detuvo y comenz a balancear la mano con la que crea
sujetar un vaso, haciendo reverencias a izquierda y derecha. Y en
eso se resbal, y estuvo a punto de caer de bruces si no hubiera
sido por el ladrn, que lo agarr por el hombro.
Mira hacia adelante y no suees! le dijo. Hace tiempo que
pas san Martn. Y ahora camina y deja de arrastrarte y de dar
traspis como una vieja enredada en su bastn.
Tornefeld dio un respingo y recobr la consciencia todo haba
desaparecido, el campesino y el puchero humeante, el ganso en
la fuente y la cerveza de Magdeburgo, y l se hallaba de nuevo en
medio del campo y el viento helado le azotaba la cara. Y entonces
la afliccin turb su debilitado nimo, no vea salvacin en
ninguna parte ni el final de su dolor, y se dej caer sobre el suelo.
Es que te has vuelto loco? grit el ladrn. Piensas
quedarte aqu tumbado? Si te cogen, no tendrs escapatoria: el
palo, la horca, la argolla o el potro de tormento te esperan.
Por el amor de Dios, djame, ya no puedo ms exclam,
exhausto, Tornefeld.
Levntate! insisti el ladrn. Prefieres que te muelan a
palos o que te ahorquen?
Y de pronto le sobrevino la ira por haberse unido a semejante
mozalbete que no serva para nada y que no haca ms que
quejarse. Si hubiera estado solo, ya estara en lugar seguro. Si los
dragones lo atrapaban, la culpa sera de ese cro. Y, furioso por
haber cometido semejante locura, la emprendi con l:
Si lo que quieres es que te cuelguen, por qu desertaste de tu
regimiento? Lo podan haber hecho ellos mismos, hubiera sido
mejor para los dos.
Lo que quera era salvar la vida, por eso me escap dijo
Tornefeld con un quejido casi inaudible. El tribunal de guerra me
ha condenado a muerte.
Y quin te manda ser tan imbcil como para abofetear a tu
capitn? Tendras que haberte callado y esperar a que soplara el
viento de otro lado. Si eras mosquetero viviras como un seor. En
cambio ahora, mrate, tienes un aspecto verdaderamente
lamentable.
 Lo hice porque se atrevi a ofender a la honorable persona de
Su Majestad susurr Tornefeld con la mirada perdida. Dijo que
era un jovencito alocado y un fatuo que cita sin cesar el Evangelio
para ocultar su propia torpeza. Habra sido un imbcil si hubiera
permitido que se hablara de mi rey de esa manera.
Ms valen seis imbciles que un loco. Qu te importa a ti el
rey?
He cumplido con mi deber como sueco, como soldado y como
caballero dijo Tornefeld.
Por un instante, el ladrn estuvo tentado de dejar al mozalbete
ah tirado y largarse. Ahora, en cambio, al escuchar aquellas
palabras, se le ocurri que l tambin tena su honor, el honor de
los vagabundos, y que aquel muchacho, a pesar de sus discursos,
haba dejado de ser un caballero y ahora perteneca, como l, a la
gran cofrada de los pobres y los muertos de hambre, y que no
deba dejarlo en la estacada si no quera perder su propio honor. Y
volvi a intentar hacerlo entrar en razn:
Levntate, hermano, por lo que ms quieras, levntate, los
dragones nos siguen la pista, te quieren apresar. Por el amor de
Dios, es que quieres que acabemos los dos en el patbulo?
Piensa en el preboste, piensa en la carrera de baquetas!
Acurdate de que en el ejrcito del emperador a los desertores
les hacen dar nueve vueltas alrededor del cadalso antes de
colgarlos.
Tornefeld se levant y mir trastornado a su alrededor. El viento
del este haba disipado la niebla y ahora ya poda distinguirse el
horizonte. El ladrn comprob que no se haban perdido y que
estaban cerca de su objetivo.
Ante ellos se encontraba el molino abandonado, y tras ste se
extendan los juncales y la marisma, los eriales y las colinas y el
negro bosque. Los conoca muy bien, estas colinas y este bosque
eran el dominio del Obispo con su forja y su bocarte, con sus
canteras y sus hornos para fundir el hierro, y sus hornos de cal.
Aqu reinaban el fuego y el arrogante Obispo al que en toda la
comarca llamaban el embajador del diablo. Y el ladrn crey
ver, all abajo, dibujndose contra el horizonte, las lenguas de
fuego de las caleras de las que en su da logr huir, donde no
haba ms que fuego, fuego sobre fuego dondequiera que uno
mirase, llamas color prpura y rojo intenso y llamas negras de
humo. All suspiraban los muertos vivientes encadenados a los
carros, los salteadores de caminos y vagabundos, sus hermanos,
que haban preferido el infierno a la horca. Como l en tiempos,
arrastraban con sus desnudas manos las piedras hasta las
canteras del Obispo, una piedra tras otra, durante toda una vida,
sacando las cenizas incandescentes del horno, haciendo guardia
da y noche delante de aquella boca que vomitaba fuego bajo el
frgil tejado de madera, al que llamaban el atad. El fuego les
quemaba la frente y las mejillas, ya no las sentan, ya slo sentan
los golpes del ltigo con los que el capataz del Obispo y sus
esbirros los forzaban a trabajar.
El ladrn se diriga hacia aquel lugar, el nico refugio que le
quedaba, porque en ese pas haba ms horcas que torres de
iglesia, y saba que el camo de la soga que acabara con su
vida ya haba sido rastrillado y peinado.
Apart la mirada de aquel lugar y contempl ell molino. Llevaba
muchos aos abandonado, con lal puerta candada y las ventanas
cerradas. El molinero haba muerto. En la comarca se deca que
se haba ahorcado porque el capataz o el alcaide del Obispo le
haban embargado el molino, el burro y los sacos de harina que
tena. Pero en ese momento el ladrn se apercibi de que las
paletas se movan, el eje del enorme rbol cruja y de la chimenea
de la casa del molinero sala humo.
Sobre este molinero circulaba una leyenda en la comarca y el
ladrn la conoca. Los campesinos contaban en voz baja que el
molinero muerto sala una vez al ao de su tumba para poner en
marcha la rueda de su molino durante una noche y poder pagarle
as al Obispo un centavo ms de su deuda. Pero todo aquello no
eran ms que chismorreos, eso tambin lo saba el ladrn. Los
muertos no se movan de sus tumbas, ahora era de da y no de
noche. Y si las paletas giraban bajo los plidos rayos del sol
invernal, era porque el molino deba de tener un nuevo dueo.
El ladrn se frot las manos y se encogi de hombros.
Parece dijo que hoy tendremos un tejado para cobijarnos.
Un trozo de pan y un haz de paja es todo lo que necesito
murmur Tornefeld.
El otro se ri.
 No habrs credo que te han preparado una cama de plumn
con colgaduras de seda? se burl. Y quiz tambin un potaje
francs y un pastel para que lo tomes con vino de Hungra?
Tornefeld no respondi. Y comenzaron a subir, el ladrn y el
caballero, por el camino que conduca al molino.

La puerta no estaba cerrada, pero el molinero no apareca por

ninguna parte, ni en la estancia ni en el dormitorio. En vano lo
buscaron en el sobrado. Tampoco haba nadie en el molino. Sin
embargo, la casa deba de estar habitada, pues en el fogn ardan
un par de leos y en la mesa alguien haba puesto una fuente,
pan, salchichas y una jarra de cerveza.
Desconfiado, el ladrn inspeccion el lugar, porque conoca a los
hombres y saba que aquella mesa no haba sido preparada para
personas sin un cruzado en el bolsillo. Hubiera preferido alejarse
del lugar tras hacerse con el pan y las salchichas. Pero Tornefeld
haba recobrado el valor en aquella estancia caldeada. Se sent a
la mesa empuando el cuchillo del pan como si el molinero
hubiera ahumado y cocido aquella salchicha para l.
Come, hermano, y bebe! dijo. En tu vida has estado mejor
servido. Yo respondo de lo que comamos. Bebe, hermano! A tu
salud y a la de todos los soldados que luchan con arrojo! Viva
Carolus Rex! Eres luterano, hermano?
Soy luterano o papista, segn sople el viento respondi el
ladrn, echando mano de la salchicha. Cuando me topo en los
caminos con un va crucis o con una capilla entonces rezo un ave
Maria gratia plena, y si tengo que atravesar tierras luteranas,
entonces ensalzo el Reino, el Poder y la Gloria del Todopoderoso
con un Padrenuestro.
Eso no puede ser, hermano dijo Tornefeld estirando las
piernas bajo la mesa. Hay que elegir entre Pedro y Pablo. Si
continas por ese camino te perders. Yo por mi parte pertenezco
a la Iglesia protestante, y me ro y abomino del Papa y de sus
mandamientos. El rey Carlos es el paladn de todos los luteranos.
Brinda conmigo por su salud y por la muerte de sus enemigos!
Alz su vaso y lo vaci de un trago, tras lo cual continu:
Ahora el prncipe elector de Sajonia se ha aliado con el zar
moscovita para derrotarlo. Menuda alianza! Es como si un chivo y
un buey pretendieran vencer a un ciervo real. Come, hermano,
coge lo que puedas y disfrtalo. Hoy har de mesonero y de
maestro de cocina, mozo y escanciador, todo en uno. Sin duda la
cocina no es de primera. Yo preferira una tortilla o un buen
asado, mi estmago reclama algo caliente.
Sin embargo ayer no le hiciste ascos a los platos fros que
comimos y bien que te apresurabas a desenterrar nabos helados
se burl el ladrn.
S, hermano contest Tornefeld. Han sido das terribles,
fatigas indescriptibles, llegu a creer que no sobrevivira. He
credo ver mi propio entierro, las velas, las coronas, los
sepultureros y el atad de madera. En fin, pero sigo vivo, gracias
le sean dadas al Seor, tengo una salvaguardia que me protege
de la muerte y de su guadaa. Y dentro de dos semanas estar en
las trincheras al lado de mi rey.
Al decir esto, golpe con la mano el bolsillo del jubn en el que
guardaba lo que denominaba su arcano. Luego frunci los labios y
se puso a silbar una zarabanda mientras tamborileaba con los
dedos sobre la mesa marcando el ritmo.
La ira se apoder de nuevo del ladrn. Este mozalbete de sangre
azul, que unas horas antes yaca quejumbroso y acobardado
sobre la nieve, y a quien con tanto esfuerzo haba conseguido
arrastrar hasta aquella habitacin, ahora estaba all, repantigado
y silbando tranquilamente, como si las calles se le hubieran
quedado estrechas y el mundo demasiado pequeo. l, en
cambio, ya no esperaba nada de la vida, ms que ser un muerto
ms entre los muertos que habitaban el bocarte y los llameantes
hornos del Obispo. Aquel mozalbete, en cambio, se lanzara al
mundo con su arcano en la mano para ganar honores y fortuna. El
ladrn habra dado la vida por ver el famoso arcano y comenz a
lanzarle pullas para que se lo enseara.
No lo tomes a mal, hermano dijo, pero hablas de irte a la
guerra como si se tratara de una romera. Ms valiera que te
dedicaras a trillar el trigo de algn campesino y que barrieras sus
establos. Porque la guerra es un hueso duro de roer, te lo
aseguro, un hueso que no se ha hecho para tus dientes.
Tornefeld dej de tamborilear y de silbar.
No me avergonzara ser mozo de labranza respondi. Es un
noble oficio, fue bajo la trilla donde el ngel se le apareci a
Geden. Pero nosotros, los hombres de rango de Suecia, hemos
nacido para la guerra, no servimos para aventarle el trigo a un
campesino ni para barrer establos.
Lo nico que digo es que me parece que haras mejor papel
tras el fogn que frente al enemigo en el campo de batalla dijo
el ladrn.
Tornefeld permaneca tranquilo, nicamente le temblaba la
mano, y volvi a poner sobre la mesa el jarro del que estaba a
punto de beber.
Har todo lo que le corresponda hacer a un autntico soldado
respondi. Los Tornefeld se han dedicado desde siempre a la
guerra, por qu razn voy a quedarme yo guardando el fogn?
Mi abuelo, el coronel, fue quien gui al Regimiento Azul en la
batalla de Ltzen, luch al lado de su rey, Gustavo Adolfo, y lo
protegi con su propio cuerpo cuando lo derribaron del caballo. Y
mi padre particip en once batallas y escaramuzas, y en el asalto
a Saverne perdi un brazo. Pero, qu sabrs t, hermano, de
Saverne y de lo que all sucedi, entre rayos, truenos, humo y
gritos, adelante, atrs, estruendo de tambores y trompetas,
formar una y otra vez y atacar de nuevo? Seguramente lo nico
que sabes es que en Saverne se seca el lpulo y se tejen tapices,
puede que sepas eso y nada ms.
Sin embargo, has abandonado tu compaa como un bellaco
le replic el ladrn, has desertado del regimiento del modo ms
infame. Yo te he visto tendido en la nieve, llorando. No vales para
soldado, no sers capaz de resistir las guardias, la zapa, los
asaltos, el fro y la miseria.
Tornefeld callaba. Con la cabeza inclinada hacia delante
contemplaba, absorto, las brasas del fogn.
Me parece continu, obstinado, el ladrn que cuando oigas
el estruendo del tambor sentirs miedo, miedo de perder tu vida
de tres al cuarto. Buscars desesperado una estufa o una
chimenea para esconderte y que no te encuentren.
No me agrada dijo Tornefeld en voz muy baja que ofendas
a travs de mi persona el honor de los nobles suecos.
Me da igual que te agrade o no exclam el ladrn. Tengo a
los nobles por bribones y me importa un comino su honor
caballeresco.
 En ese momento Tornefeld se levant de un salto, plido de ira y
de vergenza, y, como no encontr otra arma, alarg la mano
hacia la jarra de cerveza y la blandi contra el ladrn.
Ni una palabra ms exclam, o te retuerzo el pescuezo.
Pero el ladrn haca tiempo que se haba hecho con el cuchillo
del pan.
Venga, venga! ri. Puedes gritar cuanto quieras, que a m
no me asustas. Y ahora veamos lo de tu arcano, a ver si es verdad
que te hace invulnerable. Porque si no es as, te voy a hacer
tantos agujeros...
El ladrn call y ambos dejaron caer las armas, uno el cuchillo y
el otro la jarra. De pronto se percataron de que haba alguien ms
en la habitacin.
Sentado en el escao de la cocina haba un hombre con una cara
que pareca cuero de Espaa, macilenta, arrugada y llena de
surcos, con dos ojos clavados en ella como dos cascaras de nuez
huecas. Llevaba un jubn de tela roja, una gorra ancha de
cochero, sobre la gorra una pluma, y el reborde de sus bastas
botas de cabalgar le llegaba hasta ms arriba de la rodilla. Al
verlo ah sentado sin decir palabra, enseando los dientes y con
la boca torcida, el miedo se apoder de ellos, y el ladrn pens
que deba ser el molinero muerto, que sala del purgatorio para
ver cmo iban las cosas en su molino. Y tras las espaldas de
Tornefeld hizo la seal de la cruz, y grit Por los estigmas y los
sufrimientos de Jess y Por el agua y las lgrimas de Cristo
confiando en que en un instante el fantasma desaparecera
envuelto en una nube de azufre y de pestilencia para regresar al
purgatorio. Pero el hombre del jubn rojo no desapareci y
permaneca sentado, inmvil, contemplando a los dos hombres
como un buho a punto de lanzarse sobre su presa.
-Cmo ha entrado Su Seora? pregunt Tornefeld, a quien le
castaeteaban los dientes. No os he visto entrar.
Una mujeruca me ha trado en su faldn dijo el hombre con
una risa inaudible y una voz que sonaba como la tierra cayendo
sobre la tierra. Y vosotros? Qu habis venido a buscar aqu?
Os comis mi pan y os bebis mi cerveza, y yo encima tengo que
festejarlo!
Parece como si el diablo lo hubiera tenido diez aos en
maceracin dijo el ladrn a media voz.
 Calla! No digas nada! Lo podra tomar como una ofensa le
susurr Tornefeld con brusquedad. Y en voz alta replic: Su
Seora sabr disculparme. Afuera est todo helado y no hay ms
que carmbanos, y los tiempos estn tan revueltos que hace tres
das que no he probado bocado, Dios es testigo. Por ello me he
atrevido a acercarme a la mesa de Su Seora...
Parece como si un cuervo le hubiera soplado en la cara
murmur el ladrn.
...a pesar de que no tengo el honor de conoceros continu
Tornefeld, acompaando sus palabras con una reverencia. Pero
no dejaremos de presentaros nuestra reconnaissance como es
debido. El ladrn se daba perfecta cuenta de que aqulla no era la
manera ms correcta de hablar con un fantasma, y se acord
tambin de que con la prisa y la turbacin haba pronunciado un
conjuro que no era el adecuado. Porque invocar la sangre y los
estigmas de Cristo serva contra la hidropesa, la viruela y el tizn,
pero no para ahuyentar a los fantasmas. Pero antes de que
pudiera dar con la frmula, el hombre de la gorra de cochero se
volvi hacia l con estas palabras:
Muchacho, me miras como si supieras quin soy.
S muy bien quin sois dijo el ladrn con voz temblorosa, y
tambin s de dnde vens. Su Seora viene de las calderas de
Pedro Botero, donde las llamas se abren paso por las ventanas y
donde asan manzanas en los anaqueles.
Vea ante s las llamas del purgatorio, el abismo ardiente,
albergue de las almas necesitadas de purificacin. Eso era el
infierno. Pero el hombre del jubn rojo hizo como si el ladrn
estuviera hablando del dominio, de sus fundiciones y sus hornos
de cal, que da y noche arrojaban humo y llamas hacia el cielo.
Ya veo que no me conoces respondi. No soy fundidor,
vaciador ni fumista de las forjas del Obispo.
Fuera de la casa se arremolinaban los copos de nieve. El ladrn
dio un paso hacia la ventana y seal hacia las paletas de la
rueda del molino, que se haban detenido.
Lo que quiero decir balbuce con un hilo de voz es que sois
el mismsimo molinero que se despidi de este mundo con una
soga al cuello y que ahora vive en un abismo de fuego.
S! Yo soy ese molinero exclam el hombre del jubn rojo. Se
levant del banco y se puso a dar vueltas por la habitacin. S.
Soy el molinero al que te refieres, y es cierto que en una hora
amarga trat de quitarme la vida con una soga. Pero, cuando
estaba a punto de expirar, apareci el capataz del Obispo con sus
criados y cortaron la cuerda, y el melecinero me hizo una buena
sangra. Estoy vivo y ahora soy el cochero de Su Alteza el Obispo,
me dedico a recorrer la ruta militar para llevarle a mi Seor
mercancas provenientes de las ciudades y pases ms diversos,
de Venecia, Malinas, Varsovia, Lion. Y vosotros, qu oficio y
condicin tenis? De dnde vens y hacia dnde os dirigs?
El ladrn segua con ojos inquietos a aquel hombre, que se
paseaba por la habitacin arrastrando con gran estrpito las
espuelas. Pensaba en que ese difunto que quera pasar por un
hombre de carne y hueso saba muy bien con quin se las vea y
que l, el ladrn, se haba pasado la vida robando todo lo que
haba tenido a su alcance: tocino, huevos, pan y cerveza, los
patos de los estanques y las nueces de los rboles. Por eso
prefera no hablar de su oficio. Alarg tembloroso la mano y
seal hacia el oscuro bosque que albergaba la forja y el bocarte,
y dijo:
Me dirijo haca all para ganarme el pan con el sudor de mi
frente.
El molinero lanz una risotada sorda y se frot las huesudas
manos.
Si es all donde quieres ir dijo, la cosa tiene fcil arreglo. Su
Alteza es un buen amo. Tendrs una libra de pan cada da y media
de sopa. Adems de eso te darn manteca y dos cruzados, por la
noche pur y los domingos morcilla de smola y estofado de
carnero.
El ladrn cerr los ojos. Haban sido tiempos difciles, en diez das
slo recordaba haber tenido un bocado caliente en la boca una
nica vez, cuando consiguieron cazar un grajo y asarlo. Aspir
aire por la nariz como si ya tuviera la fuente de carne sobre la
mesa.
Estofado de carnero murmur. Con comino.
Con comino y nuez moscada le asegur el molinero. Te
tratarn como es debido.
Se volvi hacia Tornefeld.
Y t? Qu haces ah parado como un santo de retablo?
Tienes boca y no sabes decir nada? T tambin quieres que te
traten a cuerpo de rey? Es| que el Obispo va a tener que
alimentar a todos los maleantes y rebaadores de sartenes que
pululan por estos caminos?
Tornefeld neg con la cabeza.
No tengo intencin de quedarme en esta tierra dijo. Quiero
cruzar la frontera.
La frontera? Ah! Quieres probar el pan de especias y el
aguardiente polaco?
Tornefeld permaneca erguido e inmvil, como si ya lo hubieran
llamado a filas.
Quiero servir a mi Seor, el rey de Suecia.
El rey de Suecia! exclam el molinero, y su voz adquiri de
pronto un tono chirriante. Claro, desde luego, te est
esperando, a ver si le aconsejas sobre cmo ahuyentar al kan de
los trtaros y al emperador de China. Debe creer que las piernas
se le van a hinchar si no gana suficientes honores. Quieres
buscar fortuna en el ejrcito sueco? Te darn cuatro cruzados al
da que se te irn en proveerte de tiza, polvos, cera para los
zapatos y esmeriles. La suerte es al soldado lo que un grano en
un acre de arena al hombre pobre, te lo aseguro. No germina.
De cualquier modo estoy decidido a ir a la guerra con el
ejrcito sueco dijo Tornefeld. El molinero se acerc a l como si
quisiera ver el blanco de sus ojos. Afuera se oa el ulular del
viento, y los troncos de madera que sostenan el techo de la casa
del molinero crujieron bajo el peso de la nieve. Pero en la
habitacin reinaba el silencio, no se oa ms que la respiracin de
tres seres enfrentados.
Infeliz! dijo el molinero. Puedes considerarte hombre
muerto, a no ser que alguien se apiade de ti. De una libra de
plomo salen seis perdigones y uno de ellos es para ti. Ahora todos
los locos quieren alistarse en el ejrcito sueco y una vez all gritan
piedad! De quin vienes huyendo? Del arado, de la vara, del
escabel del zapatero o del tintero?
No huyo ni de la vara ni del tintero respondi Tornefeld. Soy
un caballero. Mi padre y mi abuelo dedicaron su vida a la guerra y
yo deseo hacer lo mismo.
Mira por dnde, Su Seora es un caballero exclam, burln,
el molinero, aunque ms bien parece un cuco tinoso de lo
harapiento y desgreado que va. Tenis acaso un pasaporte y los
papeles en regla?
No tengo ni pasaporte ni papeles contest Tornefeld. Slo
cuento con mi dignidad y mis ganas de luchar. Y por mi alma
que...
El molinero alz la mano con un gesto de desprecio y la dej caer
de nuevo.
Guarde Su Seora su alma para s, nadie la necesita dijo
malhumorado. Pero os interesar saber que esta noche han
aparecido soldados en todos los caminos, parece que hubieran
cado con la nieve, dragones y mosqueteros que buscan a los
bandoleros que pululan por las fronteras para acabar con ellos. Y
sin pasaporte ni papeles difcilmente podr Su Seora llegar
hasta Polonia.
No me importa si es difcil o fcil respondi Tornefeld. Estoy
resuelto a ir a la guerra sueca.
Bueno, pues vaya Su Seora a la guerra sueca exclam el
molinero profiriendo un grito semejante al ruido de una rueda sin
engrasar, no pienso empearme en abrirle los ojos. Pero antes
pague lo que ha comido y bebido, y despus vaya con Dios!
Y al verlo ah parado delante de l, con los dedos crispados, la
boca torcida y los ojos bailndole como fuegos fatuos, el terror se
apoder de Tornefeld. Hubiera deseado poder lanzarle medio
florn sobre la mesa y esconderse despus detrs del fogn y
taparse hasta las orejas para no seguir viendo al molinero. Pero
aunque vaciara sus bolsillos y les diera la vuelta, no encontrara
ni un msero cruzado. Retrocedi dos pasos y se acerc al ladrn.
Hermano le susurr. Mira en tu bolsa a ver si encuentras un
florn o medio. Se me ha acabado el dinero y tengo que pagar a
este Micer Rooso.
Cmo quieres que tenga yo un florn? se quej el ladrn.
Si hace ya una eternidad que no veo uno y ya no s siquiera si es
redondo o cuadrado. No dijiste que respondas de la comida?
Tornefeld mir preocupado al molinero, que se haba inclinado
sobre la lumbre y atizaba el fuego.
Pardiez, entonces nuestra suerte est en tus manos le dijo al
ladrn con voz persuasiva. Debes ir inmediatamente a buscar a
mi primo, que vive en Kleinroop, al lado de Lancken. Le dirs que
estoy aqu, y que me enve dinero, vestidos y un caballo.
 Hermano, te deseo que vivas muchos aos respondi el
ladrn. Pero le tengo ms apego a mi vida que a la tuya, y no
quiero que los dragones me atrapen. Qu tengo yo que ver con
tu primo?
Tornefeld se volvi hacia la ventana y vio que la tormenta de
nieve haba arreciado y que hasta las paletas del molino haban
desaparecido.
Tienes que ir en mi nombre insisti. Te estar eternamente
agradecido si lo haces. Ya ves que estoy enfermo, no podra estar
peor, y, si salgo con este fro y esta nieve, morir.
Ahora temes que se te congele la nariz se burl el ladrn, y
hace un momento alardeabas de tu valor y de tu coraje y decas
que queras ir a la guerra sueca. Ahora me das jabn y antes me
amenazabas con la jarra y me queras ver ahorcado y con el
pescuezo roto... Que vaya otro. Yo, desde luego no.
Perdname, hermano. Lo de antes fue una broma, te juro que
lo siento le rog humildemente. No quiero ocultarte la verdad:
no temo ni a los dragones ni al fro. Pero no quiero presentarme
ante mi primo de esta guisa, harapiento y agotado, ni ante la
joven demoiselle. Ve en mi lugar, hazlo en nombre de nuestra
condicin de hermanos. Dile que tendr el honor de presentarle
mis respetos cuando me convierta en un soldado como Dios
manda. Te tratarn a cuerpo de rey y recibirs una recompensa
por llevarle el mensaje.
El ladrn reflexion un momento. Para llegar al pueblo de
Lancken deba retroceder tres millas por el mismo camino por el
que haban venido. Tal vez los descuidados campos que haban
atravesado pertenecieran al noble seor primo de su compaero
de infortunios. Sin duda, le gustara conocer al hombre que se
dejaba estafar y robar de un modo tan lamentable por su
administrador, por el encargado del registro de granos, por sus
pastores y sus peones.
El camino era peligroso, eso lo saba. Si caa en manos de los
dragones, no escapara a la horca, pues haba en aquella regin
tantas como cruces de caminos. Pero estaba acostumbrado al
peligro. El destino le haba dado a elegir en no pocas ocasiones
entre morir de hambre o morir ahorcado. Y ahora, cuando
pretenda poner fin a su vida de vagabundo disponindose a
vender su libertad por un trozo de pan diario y un techo donde
guarecerse, sinti un deseo irrefrenable de salir y dejar que el
viento le azotase la cara y de volver a bailar, por ltima vez, una
polca con la muerte.
Est bien, ir y t te quedars aqu le dijo a Tornefeld.
Pero crees que Su Excelencia recibir! a un tipo tan insignificante
como yo?
Todos los hombres son iguales a los ojos de Dios se apresur
a responder Tornefeld, temiendo que el ladrn cambiara de idea.
Ensale este anillo, que lleva mi escudo, as sabr que te envo
yo. Habla poco y no des muchas explicaciones. En primer lugar,
dile que te d dinero, ya que tendr que hacer uso de mi bolsa
para pasar la frontera. Adems, deber enviarme una calesa, un
abrigo grueso, camisas, pauelos, medias de seda rojas...
El ladrn mir con desconfianza el anillo de plata que Tornefeld le
haba entregado.
Dir que lo he robado dijo.
No, no lo dir le asegur Tornefeld. Y si lo dice, le contars,
como prueba de tu sinceridad, cmo, siendo yo todava un nio,
al bajar por una montaa en un trineo con la joven demoiselle se
encabritaron los caballos y volcamos. Cuando oiga esto, sabr en
seguida que se trata de m. Y que me enve tambin una casaca
de brocado estampado y otra de raso con encajes y lazos. Un
sombrero de gala, dos pelucas negras, un camisn de seda para
la noche...
Y cmo se llama tu seor primo? lo interrumpi el ladrn.
Christian Heinrich Erasmus von Krechwitz de Kleinroop
contest Tornefeld. El mismo que me sostuvo ante la pila
bautismal. Y no te olvides de pedir tambin dos pelucas negras,
una grande y otra pequea, un sombrero con galones, una casaca
francesa de raso...
El ladrn ya haba partido. Al abrir la puerta, una corriente helada
cruz la habitacin. El molinero se haba levantado y se calentaba
las manos sobre las brasas de la lumbre.
El seor Christian von Krechwitz murmur. A se le conoc
yo! Un hombre severo, todo un seor. Descanse en paz.
Comenzaba a oscurecer cuando el ladrn lleg al pueblo. Haba
dejado de nevar, pero el fro arreciaba. El viento silbaba, helado y
cortante, en torno de su cabeza. En la calle principal no se vea un
alma, slo un enorme perro marrn vagaba entre las miserables
casuchas y los cobertizos. Un destello de luz y el eco amortiguado
de una gaita que provenan del albergue eran los nicos signos de
vida. Al final de una avenida de arces distingui el brillo hmedo
del tejado de pizarra de la residencia de los seores de Kleinroop.
Mientras cruzaba el estanque helado de camino hacia la casa no
pudo evitar pensar de nuevo en aquellos nobles seores que
tenan a los peores criados del mundo a su servicio y permitan
que arruinasen sus tierras. Este seor von Krechwitz, se
pregunt, Por qu no sale nunca de su casa? Si se decidiera a
recorrer sus campos, vera lo que all sucede. Es que est ciego?
Quiz est enfermo, quiz padezca de hidropesa o de hemoptisis
y se Pase todo el da tomando aceite de oliva, ajenjo y electuario.
Por qu no vigila sus tierras? Quiz sea un soador y un luntico,
y permanezca encerrado da y noche en su habitacin meditando
si hay ms hombres que mujeres en el cielo, o en cmo ser la
luna por dentro. Tal vez no viva en la hacienda. Apuesto mi
bolsillo derecho contra mi bolsillo izquierdo a que no vive aqu.
Probablemente est en la ciudad y se dedica a la esgrima, al
baile, al juego, a componerles sonetos a las damas, y deja a su
gente hacer de las suyas y slo viene a la casa a recoger el
dinero. As debe de ser este seor von Krechwitz. Y en cuanto se
hace con cien tleros, vuelve a la ciudad y no regresa hasta que
se lo ha gastado todo y se ha endeudado por otros cien. As es
este seor von Krechwitz. Y cuando se endeuda, permanece en su
casa haciendo cabalas sobre cmo podra hacerse rico de la
noche a la maana. Yo podra aconsejarle. La tierra es buena, por
cada tres fanegas de tierra frtil hay una de erial. Si se sembrara
y abonara como es debido, como lo pide el suelo en este acre
rubin, en el otro ballueca, y trigo slo en el ms duro, si
sembrara con tino y rastrillara mejor, y si escardara, vera como
creca aqu el grano, espiga contra espiga. Pero para eso tendra
que llamar al orden a sus criados, revisar el trabajo del que
registra el grano, mandar al diablo al administrador y ocuparse l
mismo de todo. Eso es lo que debera hacer, en lugar de pasarse
por la ciudad entonando serenatas al pie de las ventanas de las
damas...
De pronto algo le hizo interrumpir sus divagaciones. Oy un
campanilleo y el chasquido de un ltigo, y rpidamente se hizo a
un lado escondindose tras una cornisa de nieve.
 Un trineo se deslizaba pesada y lentamente sobre! la capa de
hielo que cubra el estanque, un viejo trineo que cruja y
avanzaba con estruendo arrastrado por un caballo famlico. Sobre
el cuero amarillento y carcomido de la portezuela an podan
verse los restos de un escudo nobiliario. El farol del pescante
arrojaba un rayo de luz sobre la cara del hombre que, envuelto en
una piel de oveja, viajaba en l y, por un instante, el ladrn pudo
ver una nariz bulbosa que el fro haba teido de azul, una boca
amarga y una barba negra partida en dos.
El ladrn se incorpor tras la cornisa y se qued mirando cmo se
alejaba el trineo, moviendo la cabeza.
As que ste es el famoso seor von Krechwitz murmur.
No me parece que sea un soador ni un luntico, y tampoco tiene
aspecto de ser de los que slo saben perseguir a las mujeres y
hacerles regalos, o perder dinero en el juego. Su cara es la de un
hombre insaciable, un hombre de los que no regalan un centavo a
nadie, eso es lo que parece, avaro y malvado. Pero este hombre
que parece tan severo, por qu no sabe imponerse entre sus
criados?
El ladrn sigui rumiando el asunto y meditando, y no tard
mucho en encontrar una respuesta a sus preguntas.
Ya lo tengo dijo para s. Este seor von Krechwitz ha
cometido alguna vez una fechora que ha ocultado al mundo,
nadie lo sabe, slo sus criados, y por eso su suerte est en sus
manos. Tal vez haya matado a su hermano a causa de una
herencia, o se haya hecho con la fortuna de su esposa despus de
envenenarla. Sus criados lo saben, y l teme que lleguen a
contarlo y que testifiquen contra l, y por eso no se atreve a
echar a ninguno de ellos de su casa.
El trineo se detuvo frente a la entrada de la casa. Las puertas se
abrieron y un criado apareci con un farol de cuadra en la mano.
Se inclin ante l con respeto, pero el hombre del trineo se
levant, le arrebat el ltigo al conductor y se puso a golpearlo.
Cretino! Botarate! grit de manera que se lo poda or a
gran distancia. No eres ms que un patn! Cerdo inmundo! Me
has enviado el peor trineo y un jamelgo paraltico. El diablo te
recompensar como mereces. Silencio! Ya te dar yo varapalo
para que aprendas quin soy yo!
 El criado no se movi un pice ofreciendo su espalda a los
golpes. Finalmente el hombre dej a un lado el ltigo, cansado, y
el criado se inclin para recogerlo. El trineo desapareci de la
vista del ladrn, las puertas se cerraron, y todo a su alrededor
volvi a ser oscuridad y silencio.
As se hace murmur el ladrn frotndose las manos. Sabe
cmo hay que tratarlos, estos bellacos no merecen otra cosa. A
cada uno su racin de palos. Pero, por todos los diablos, si por
una nadera es capaz de darle a la fusta como si fuera un
domador de osos, por qu no atiende mejor sus intereses? Por
qu permite que se echen a perder sus campos y que se pudra el
grano en la tierra? No lo comprendo. No, por Dios, que no alcanzo
a comprenderlo.
Continu su camino, perplejo. Haban cerrado y echado el
candado a la puerta de la casa, pero el adiestrado ojo del ladrn
encontr en seguida el lugar adecuado para saltar el muro sin
gran esfuerzo. Y mientras escalaba, se le ocurri otra idea que
pareca explicar el extrao comportamiento de aquel seor von
Krechwitz. Por estos lares hay seores que ponen todo su
empeo no en la tierra, sino en los establos, se dijo. Y hacen
bien. Una vaca vale por lo menos nueve, si no diez tleros, si da
buena leche. Y si a eso se le aade el ternero, la mantequilla y la
boiga, la vaca tendra que dar al ao por lo menos cuatro tleros
reales. Y luego estn las ovejas. La oveja es la que tiene los
dientes ms duros, lo nico que necesita son pastos y unos
cuantos rastrojos, y aun as da una libra y media de lana por trasl
quiladura. Este seor von Krechwitz... seguramente a ms de uno
le gustara estar en su pellejo. Le importan una higa el granizo,
las plagas de ratones, k escarabajos o el tizn, ha arrendado sus
tierras y se ha lanzado a la cra de ganado. Los potros, los
corderos y los terneros seguramente le dan dinero. La lana de
Silesia la compran los polacos y los moscovitas, e incluso la han
llevado hasta Persia. La buena lana siempre se paga bien. Sabe lo
que hace, este seor von Krechwitz...
Mientras pensaba en todo esto, el ladrn se desliz muro abajo,
cay sobre la nieve y volvi a levantarse. El patio estaba desierto
y pareca abandonado, delante del portn haba una grada
volcada y un horcn clavado en la nieve. Haca rato que haban
guardado el trineo que haba visto en la cochera y el caballo en
los establos. Probablemente los criados haban considerado que
su jornada haba terminado y se encontraban reunidos en sus
dependencias.
El ladrn se encamin lentamente y titubeando hacia la casa de
los seores, pero un par de pasos ms all se detuvo de nuevo:
an tena tiempo. Bien poda esperar Tornefeld una hora ms su
casaca francesa, su sombrero de galones y las medias de seda
rojas, sin las cuales no estaba dispuesto a ir a la guerra; que
esperara, a l qu ms le daba. Antes de llevarle al amo de la
hacienda su mensaje quera ver la ovejera, de la que
probablemente se hablaba ya en todo el pas e incluso ms all,
en Polonia; quera ver los moruecos espaoles, quera saber cmo
haban instalado a las ovejas madres y qu haban hecho para
que los corderos resistieran el duro invierno.
El establo donde albergaban a las ovejas estaba candado, pero
para el ladrn los candados no suponan ningn obstculo. Trep
por el muro, gil y silencioso como un lince. Alcanz el comedero
introducindose por un pequeo hueco. Desde all baj la escalera
que llevaba al establo.
As que stas eran las famosas ovejas del seor von Krechwitz!
No haba ms de tres docenas de ovejas en un establo que
hubiera podido albergar a ms de cien. Tres docenas de ovejas
mal cuidadas, con una lana basta, muchas de ellas hinchadas por
la humedad y el psimo forraje. No haba adems ni un morueco
a la vista.
El ladrn cogi el farol del establo y fue de animal en animal
contando los carneros que haba, los cabritos, los borregos de un
ao y los de dos, y las ovejas de cra.
No, estas ovejas no dan beneficio alguno, est claro que
tambin aqu le roban al amo se dijo, furioso, como si se tratara
de sus propias ovejas. Es cierto que no es fcil encontrar
pastores honrados. Suelen ser unos bribones, los mejores dejan
que sus corderos se alimenten con la leche de las ovejas de sus
seores. Pero ste es peor que cualquier otro. Dos carros de heno,
tal y como viene del prado, es todo lo que se necesita para
alimentar a treinta ovejas un invierno entero. En el comedero slo
he visto paja y ni un solo haz de heno. El pastor ha vendido la
hierba de los prados para ganarse unos cuartos y a las ovejas les
da un poco de paja mal cortada, que es como darles veneno. Ha
arruinado el ganado a conciencia.
Se detuvo al lado de uno de los animales y lo mir con
detenimiento.
Esta oveja est enferma comprob. No es la sarna, quiz
tenga la filaria, o la despeadura. Eso viene de que no mantienen
el lugar lo bastante seco. El pastor no sabe que las ovejas no
soportan la humedad. Si yo fuera el seor von Krechwitz...
Dej el farol en el suelo e inspeccion el hocico del animal.
Por todos los santos! exclam indignado. No, no es la
filaria, esta oveja tiene el carbunco. Y el pastor o no lo sabe, o no
le importa. Hay que sacrificar a este animal inmediatamente, pero
de forma que no pierda ni una gota de sangre, y hay que enterrar
el cadver en un hoyo profundo. Pero l deja al animal aqu, junto
a los otros. Y el amo? Claro, es demasiado perezoso como para
molestarse en visitar el establo, quiz le disguste el olor. Pero
debe saber qu clase de ovejas tiene, debe saber que el carbunco
ha invadido sus establos.
El ladrn ya haba visto bastante. Se desliz fuera del establo tan
silenciosamente como el gato del palomar. Durante un tiempo
vag entre el resto de las dependencias del casero y comprob
que la fortuna del amo haca aguas por todas partes.
Los criados rehuyen el trabajo, esta canalla no sirve para nada.
El grano del almacn est mohoso. An no han comenzado con
las labores de invierno, no han cortado la madera, a estas alturas
deberan haber secado y espadillado el lino, y ni siquiera lo han
aplastado. Este seor no tiene ms que rebaadores de sartenes,
caraduras y maleantes a su servicio. El mayoral y sus peones
comen todos los das sopa de leche y carne, y seguro que beben
cerveza como si fuera martes de carnaval o fiesta mayor. En esta
casa nada funciona a derechas, los criados se dan la gran vida y
los amos se empean hasta las cejas. Por todos los demonios! Si
yo estuviera en el lugar de este seor von Krechwitz! Y cmo
tienen a las vacas! Una vaca necesita paja fresca todos los das, y
no digamos los terneros, a los que hay que cuidar como si fueran
nios de pecho. Pero en esta casa...
De pronto se abri la puerta de la cuadra y aparecieron dos
hombres. El ladrn apenas tuvo tiempo de tirarse al suelo.
 Uno de ellos pareca el administrador. Iba cargado como un mulo
con los libros de cuentas. Llevaba tres debajo de cada brazo y
sostena otros dos con una mano, con la otra sujetaba un farol, de
su cinturn penda el tintero y detrs de la oreja llevaba dos
plumas de ganso. Con actitud sumisa se enfrentaba al hombre de
la barba partida que el ladrn haba visto llegar en el trineo. Ha
venido a ver las cuadras, se dijo el ladrn para sus adentros,
tendido en el suelo y helado de fro, y ahora se va a organizar
aqu una buena. Lo est mirando como si quisiera partirle el
cuello en mil pedazos. Y si ahora me levanto y le digo lo que est
pasando en los dems establos y que una de las ovejas tiene el
carbunco... demonio! Ahora va a haber aqu ms que palabras.
Te has vuelto loco? grit el hombre de la barba, y el
administrador dej caer los libros del susto. Doscientos
florines! Djame en paz! El domingo de Ramos vuelves a venir,
se es tu da, y no antes. Doscientos florines! De dnde quieres
que los saque? En mi casa no nievan ducados! El lunes despus
de Iudica le prest a Su Seora trescientos florines y para san
Leonardo doscientos veinte. En esta casa el dinero vuela por la
ventana como si fuera humo.
Se detuvo un momento para respirar, tena la cara amoratada de
rabia y de fro.
El administrador comenz entonces a hablar con voz lastimera
tratando de convencerlo.
Su Excelencia sabe muy bien que tenemos la casa llena de
gentes a quien nadie ha invitado, que quieren que se les sirva
todos los das carne y vino y tortilla. Y los campesinos vienen a
pedir pan y grano.
Dile a Su Seora que venda sus anillos y sus cadenas, as
tendr dinero exclam el barbas de chivo. Mi dinero ya est
colocado, todo el mundo me viene con exigencias y yo no veo
ganancia alguna.
Los anillos y las cadenas hace tiempo que los; tiene el judo
suspir el administrador. Hemos vendido ya las jarras de plata y
los vasos, los coches, las carrozas y las calesas, hemos rascado
donde hemos podido para obtener el dinero de la siembra, y
tendremos que pagar doce celemines por cada diez. Y Su Seora
piensa que Vuestra Excelencia, siendo su benevolentsimo seor
padrino...
 Caramba! exclam el barbas de chivo. Ahora resulta que
vuelvo a ser el benevolentsimo seor padrino de Su Seora! Pero
el ao pasado, cuando se celebr el entierro del difunto seor
padre de Su Seora fue Kaspar von Tschirnhaus el que llev el
yelmo y Peter von Dobschtz quien carg con el escudo en su
mano derecha, y al barn von Bibran se le encomend su caballo.
Y yo, dnde estaba? Georg von Rottkirch llev el blasn y Hans
Uchtritz de Tschirna la cruz y la espada; a Melchior Bafron se le
permiti llevar el escudo de la mano izquierda, y la Nostiz y la
Lilgenau sostuvieron el sudario. Y yo, dnde estaba? Se me
permiti nicamente prestar el dinero que haca falta para las
gualdrapas de terciopelo y para la bandera de doblete de tafetn
y para el predicador y para las velas, doscientos veinte florines
tuve que soltar, y a cambio de eso se me permiti cantar con el
coro: Dejadnos enterrar el cuerpo. se fue el nico honor que
me depararon.
El ladrn ya haba odo bastante. El hombre de la nariz bulbosa y
la barba de chivo no era el amo de la hacienda sino uno de los
usureros del lugar, de esos que se dedican a saquear las
propiedades y a apilar moneda sobre moneda, que no perdonan a
nadie ni un techo para guarecerse ni un trozo de pan con qu
alimentarse.
Que Dios nos proteja! murmur el ladrn. Un vulgar
prestamista, y yo que lo haba tomado por un noble seor.
Dnde tendra yo los ojos? Pero ahora debo atender a lo que
dicen y no perderme detalle, pues seguro que estos dos se traen
algn negocio entre manos. Se han acercado tanto el uno al otro
que parecen dos nueces colgando de un cembro, y si uno parece
Judas, el otro es el mismsimo Iscariote.
El administrador, a quien el ladrn identificaba como el Iscariote,
se mantena erguido y escarbaba con el pie en la nieve. El
prestamista, sin embargo, se son las narices con gran estrpito y
dijo:
Saluda a Su Seora de parte de su seor padrino, el barn von
Saltza de Dsterloh y Pencke, y dile que no piensa darle ms
dinero, ni tleros ni florines, y que no aceptar ni los frutales ni
los derechos de pastoreo en prenda de lo que le debe. Pero que si
quiere vender la yegua de monta, Diana, y a Jasn, el galgo
italiano, estoy dispuesto a darle ochenta florines por ellos. Dselo
a Su Seora. Y si no est de acuerdo, adis muy buenas.
Entonces mandas que me enganchen los caballos, y me voy a mi
casa.
Por el amor de Cristo! suspir el ladrn. De modo que es
un seor de noble alcurnia, se dice a s mismo barn y posee un
escudo, pero su honor de caballero no le impide dedicarse a la
usura. Prefiero la miseria antes que ser un noble de esta calaa.
Ochenta florines no es gran cosa respondi el administrador.
Su Excelencia sabe sin duda que el galgo ya vale cincuenta.
He dicho que doy ochenta florines por ellos y ni un cruzado
ms exclam el prestamista. Y aun as salgo perdiendo, pues
un caballo y un galgo se llevan en un da en forraje y en cuidados
ms de lo que un hombre pueda sacar de ellos en un mes.
Pero Su Excelencia sacar provecho de este caballo y de este
galgo dijo el administrador con una risilla semejante a un
balido. Su Seora tendr que llamar a la puerta de Su
Excelencia cada vez que quiera ver al Jasn o a la Diana. Y Su
Seora querr verlos todos los das, de eso estoy seguro, no
puede vivir sin ellos.
Crees que vendr? pregunt el usurero. Si viene no la
echar. Dile que su seor padrino, el barn von Saltza, es como la
albahaca que crece en el jardn: si se la agarra con fuerza, apesta
como el demonio y sus efluvios le escuecen a uno los ojos, pero si
se la acaricia con suavidad, despide un aroma delicioso.
Se lo dir, se lo repetir todos los das dijo el administrador.
Ciento diez florines, Su Excelencia. Ochenta para Su Seora y
treinta para m. Su Excelencia sabe que siempre he sido su fiel
servidor, que siempre he buscado su beneficio.
Veinte para ti, y ya es bastante dijo el de las barbas de chivo,
cuyo humor pareca haber mejorado de pronto, y, cerrado el trato,
ambos se encaminaron hacia la casa. El ladrn sali de su
escondite y se sacudi la nieve de la ropa.
Este lugar es una cueva de ladrones, dijo para sus adentros.
Si todos los bribones que hay en esta casa llevaran una
campana colgando del cuello, no se podra or aqu una sola
palabra. Pero, este seor von Krechwitz! Tengo que decrselo,
tengo que decirle que el carbunco ha entrado en sus establos y
que el administrador lo estafa, que su propio padrino tambin lo
engaa y que sus criados y sus mozas se dan la gran vida
mientras su hacienda merma da tras da. De mis labios lo sabr,
sabr en qu estado se encuentran sus bienes, quiz me
recompense con un plato de sopa de cerveza, pero tambin estoy
dispuesto a hacerlo por nada.
Se levant. Una extraa transformacin se haba operado en l.
Ya no pensaba en que haba llegado a aquel lugar en calidad de
mentor de Tornefeld, ahora su misin era otra. Se le figuraba que
l, el ladrn, era el nico hombre honrado en aquella hacienda, y
en calidad de hombre honrado quera hablarle al amo.
Siempre que haba querido entrar en una casa ajena se haba
arrastrado tan sigilosamente como un topo en un jardn. Esta vez,
sin embargo, tom el camino directo, por primera vez en su vida
se encamin hacia la puerta de la casa erguido y sin miedo, era
un hombre honrado, estaba decidido a entrar, pues tena que
intercambiar con el amo un par de palabras de igual a igual.
Pero una vez delante de la puerta y a punto de llamar como
alguien que no trajera malas intenciones, sta se abri de un
golpe y dos dragones, los enemigos por excelencia de los
vagabundos, salieron de la casa. Iban cargados con faroles y
morrales. Y al verlos, el ladrn olvid que haba venido como un
honrado ciudadano ms y le asalt el miedo de siempre, se hizo a
un lado y ech a correr rodeando la casa. Los dragones soltaron
los morrales y lo siguieron.
Quin va? Responde! les oy gritar, y luego: Alto o
disparo! Pero no se detuvo, ya haba alanzado la esquina y slo
pensaba en salvar el pellejo, pero en ese momento oy unas
voces que provenan del otro lado. Y entonces se detuvo.
Y ahora? jade. Y ahora?
A su lado encontr un montn de nieve que los criados haban
trado al terminar de despejar el camino de la casa. Se lanz
sobre l y se enterr lo ms profundamente que pudo.
Permaneci inmvil y los dragones pasaron de largo.
Dnde se ha metido? les oy gritar. Parece como si se lo
hubiera tragado la tierra.
Un poco ms tarde, al cesar el ruido, levant con cuidado la
cabeza. Los dragones haban desaparecido, pero en cualquier
momento podan regresar. Se levant. Y ahora, hacia dnde?,
se dijo. Sobre su cabeza, a una altura de aproximadamente dos
hombres, vio una ventana con un gran alfizar. Si lograra
alcanzarlo!, pens. Tom carrerilla, dio un salto y consigui
agarrar el alfizar con las manos, pero alguien haba puesto
pedazos de cristal y clavos en l, y se cort las manos. Se
sobrepuso al dolor y no se solt, y lentamente tir de su cuerpo
hasta alcanzar la ventana. Una vez arriba abri con artimaas de
ladrn los postigos rotos de la ventana e introdujo las piernas por
ella hasta que sinti el suelo bajo sus pies.
Y as, empapado y aterido, jadeante y con el pecho ardindole,
temblando de miedo y de fro, acosado, agotado y con las manos
llenas de sangre, pis el ladrn por primera vez la casa que dos
aos ms tarde lo acogera como amo y seor.

Durante un rato permaneci inmvil en aquella estancia, rodeado

de toda clase de cachivaches, pensando nicamente en el fro y
en que, una vez ms a lo largo de su miserable vida, haba
logrado escapar del cadalso por muy poco. Pero, por cunto
tiempo? Tena que encontrar al seor von Krechwitz y hablar con
l, pero sus mayores enemigos, los dragones, haban instalado su
cuartel en la casa y se arriesgaba a que lo descubrieran por
segunda vez. Y qu ms daba? Deba intentar encontrar al
seor, von Krechwitz. En todo caso no poda ni quera regresar
con las manos vacas. Permaneci donde estaba, esperando a que
su respiracin se aquietara. Luego avanz unos pasos. Cuando
sus ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, logr ver una
enorme puerta con remaches de hierro. No estaba cerrada, slo
entornada, y a travs del resquicio pudo ver un rayo casi
imperceptible de luz anaranjada. El rayo no proceda ni de un
candil de aceite ni de una vela. Haban encendido fuego en la
chimenea, frente a la puerta de la habitacin, y aparte de eso no
haba otra luz en la estancia. Y donde no hay luz tampoco suele
haber personas, se dijo el ladrn, a nadie le gusta la oscuridad.
Lanz un quedo suspiro de satisfaccin. Porque lo que ms
deseaba en aquel momento era una habitacin vaca con la
chimenea encendida. Quera calentarse y secar sus vestidos.
Durante un minuto sigui escuchando. Luego empuj con
cuidado la pesada puerta y cruz el dintel sin hacer el menor
ruido.
S, la chimenea estaba encendida, y la plida luz de las llamas
iluminaba un cofre de oro colgado de la pared. Pero en seguida
comprob que estaba vaco. El ladrn esboz un gesto de
disgusto con la boca, pero luego record que no haba entrado en
aquella casa para robar.
Como muy bien ha dicho el de abajo, se dijo con regocijo, el
seor de Krechwitz se lo ha dado todo al judo. Los anillos, las
cadenas, los platos de oro y los picheles. A pesar de eso, no vive
mal este seor von Krechwitz.
El ladrn respir hondo. Percibi un olor a vino, a pan fresco y a
carne asada. Alguien haba estado comiendo en aquella
habitacin dejndole los restos. Sobre la mesa haba fuentes,
platos, vasos y una jarra de vino. Dnde estara ahora el hombre
para quien haban tendido la mesa, el hombre para quien arda el
fuego de la chimenea? El ladrn inspeccion la habitacin. Sobre
una silla vio brillar la hoja de una espada. Al lado de la chimenea
haba una bota de montar muy alta. Y entre las dos ventanas
haba una cama, y en esa cama el ladrn contuvo la respiracin
, en esa cama haba una persona.
No se asust. Estaba acostumbrado a semejantes lances. Y
cruzar una habitacin sin despertar a nadie formaba parte de los
gajes de su oficio.
Pero la persona que se encontraba en aquella cama no dorma, y
no estaba sola. En aquella cama haba dos personas, un hombre y
una mujer.
El ladrn se detuvo. El hombre que yaca en la cama era
seguramente el famoso seor von Krechwitz. Probablemente
haba acabado temprano sus tareas, haba comido y bebido hasta
hartarse, y ahora se haba acostado y se diverta con su querida
esposa. Con l es con quien quera hablar, y empez a pensar de
qu manera podra hacerse notar y cmo deba comenzar su
discurso.
La paz del Seor sea con vos!, se dijo esbozando una
reverencia. Uy!, de un salto dejar la cama cuando sepa que
sus ovejas tienen el carbunco. Pero prefiero esperar un poco
antes de decrselo, antes quiero ver qu es lo que se traen entre
manos estos dos.
Y se dispuso a escuchar, satisfecho de que su fortuna lo hubiera
guiado tan rpidamente hasta aquel seor von Krechwitz. Al
principio no pudo or ms que un murmullo y el crujir de las
sbanas. Luego percibi un bostezo ahogado. El hombre se
incorpor y estir los brazos.
El ladrn continu componiendo su discurso. La paz del Seor
sea con vos. Su Excelencia descansa plcidamente e ignora que
el carbunco ha entrado en sus establos. Sus criados son unos
intiles. Debera... No!, se interrumpi. No es as como debo
empezar. Sera como calzarse la bota derecha; en el pie izquierdo.
Antes de nada debo decirle de dnde vengo y quin me enva.
Por qu bosteza Vuestra Merced sin parar? dijo de pronto la
mujer. Es eso todo lo que sabis hacer? Por qu no me llamis
ahora ngel, tesoro, gatita, capullito de alhel y vuestra mayor
felicidad? No os ha durado mucho el amor!
La paz del Seor sea con vos, continu el ladrn con su letana.
El seor von Tornefeld me enva, el ahijado de Su Excelencia est
en el molino...
Te he prometido el amor de un soldado dijo el hombre. Pero
el amor de un soldado dura poco, tan poco como la hierba en los
prados o el roco de la maana.
Entonces ya no soy el tesoro, ni la gatita, ni el capullito de
alhel, ni la mayor felicidad de Vuestra Merced?
A ti hay que darte todo el tiempo palabras bonitas como al nio
la papilla. Acaso no te he regalado una cinta de seda de siete
varas y dos bolsas de azcar y un tlero de plata con un san
Jorge?
No habis tardado en cansaros del juego. El aceite se ha
quemado, la lmpara se ha apagado, y no ha alumbrado ms que
un instante.
El seor von Tornefeld, Su Ilustrsima lo conoce sin duda,
murmur el ladrn. Est en el molino y desea que se le enve
una casaca francesa y un sombrero con galones, dinero, un coche
y caballos.
Es por el ayuno dijo el hombre. Todos los das vigilia.
Persigo la gloria eterna con el ahnco con que el cazador sigue al
jabal. As es fcil olvidar los pecados de la carne. Cuando sea
rico, mantendr a un capelln para que rece y ayune por m.
Vuestra Merced hara mejor en mantener a un capelln que se
ocupe de las doncellas en su lugar.
 Calla! exclam el hombre enojado. No querrs pasar t por
doncella. Crees que no me he dado cuenta de que no era la
primera vez? No ha merecido la pena cortar la flor.
Pero eso no es todo, continu el ladrn, que segua ausente y
slo pensaba en Tornefeld. Necesita tambin un camisn de
seda, y medias y pauelos, y dos pelucas.
Pero, qu grosera! exclam la mujer. Doncella o no,
tampoco vos estabais intacto. No tenis ms que una oreja y un
ojo.
Son heridas que me han infligido mis enemigos respondi el
hombre con orgullo y todava rabioso.
Y las mas me las han infligido mis amigos-dijo la mujer con
una carcajada, a lo que el hombre respondi con otras mayores, y
durante un rato no oyeron que rean a tres, pues al ladrn le
haba parecido extraordinariamente cmica la conversacin que
mantenan aquellos dos en la cama.
Silencio! grit de pronto la muchacha. Qu ha sido eso?
Hay alguien en la habitacin.
Qu dices? dijo el hombre. Quin podra ser? Cmo va a
entrar nadie aqu?
Te digo que hay alguien en la habitacin. Lo he odo rer dijo
la muchacha incorporndose. Trat de distinguir algo en la
oscuridad y un leve reflejo de luz cay sobre su blanco pecho.
Acustate y djame en paz! dijo el hombre. Hay un dragn
montando guardia delante de la puerta y no dejara pasar a nadie.
Pero t eres capaz de or cantar a los peces del estanque.
All! All est! grit la muchacha agarrando con una mano el
brazo del hombre mientras sealaba hacia la oscuridad con la
otra. All est! Al lado de aquella pared! Auxilio! Auxilio!
El hombre se zaf, se levant de la cama de un salto, y en un
abrir y cerrar de ojos se haba hecho con su espada.
Eh! T! grit. Quin eres? Qu quieres? Estte quieto y
no te muevas, si no quieres que te s corte en pedazos y te tengan
que recoger con cuchara. Qudate donde ests o te saco el
estmago de un solo golpe!
El ladrn empez a sospechar que las cosas no marchaban tan
bien como se haba imaginado y le pareci que era hora de salir
de su escondite y de explicarle al seor por qu haba venido y
quin lo enviaba.
 La paz del Seor sea con vos se apresur a decir,
acompaando sus palabras con una reverencia que nadie vio. El
ahijado de Su Seora me enva y por eso he venido, y aqu estoy,
para servir a Su Seora, pues l est en el molino esperando...
Baltasar! grit el hombre de la espada. Entra y trae una
luz! Quiero ver a este que viene recitando no se qu del seor y
de su ahijado.
No! Que no traigan luz! berre la muchacha Que estoy
desnuda como Eva.
Si ests como Eva, ya te puedes ir largando al paraso! dijo
el hombre lanzndola sobre la cama y tapndola con la sbana.
Entretanto, el dragn haba entrado en la habitacin y un instante
despus haba un candelabro sobre la mesa. El ladrn se vio
frente a un hombre pequeo y achaparrado, vestido tan slo con
una camisa y un sombrero de plumas, y que esgrima una espada.
El miedo lo haba paralizado.
Conoca a ese hombre. Era el capitn de los dragones, a quien en
aquellas tierras llamaban el barn Malfico. Haba instalado su
cuartel precisamente en aquella casa.

Le llamaban el barn Malfico porque se haba propuesto acabar

con las cuadrillas de ladrones que asolaban Silesia y Bohemia. El
propio emperador le haba dado amplios poderes. Con sus
dragones recorra las dos provincias de punta a punta, y los que
dependan de los bienes ajenos, los vagabundos y los pillos, los
salteadores de caminos y los rateros, todos los malhechores,
fuera cual fuese su plumaje, le teman como si fuera el mismsimo
demonio. El verdugo que lo acompaaba no daba abasto con la
soga, y su perdn significaba un estigma de fuego en la frente y
cadena perpetua en las galeras de Venecia. Este hombre y sus
dragones eran los que haban empujado al ladrn al infierno del
Obispo, el nico lugar en el que estara a salvo de ellos. Y ahora
su mala estrella lo haba conducido a aquella habitacin, a cinco
pasos del barn Malfico, y sin posibilidad de escapar; la casa
estaba infestada de dragones, no haba escapatoria. El ladrn
estaba como petrificado y a su sorpresa se uni el asombro de
descubrir que el temido barn era ms bien menudo y sus brazos
y sus piernas ms peludos que los de un mono.
 Entretanto, el capitn se haba colocado un pedazo de tela negra
con una cinta sobre el ojo: este gesto formaba sin duda parte de
su aseo diario, m continuacin, el dragn le entreg unos
pantalones de montar de cuero y su cinturn.
Y ahora veamos de quin se trata dijo. Pero, ndate con
cuidado, muchacho! Ves mi espada?
En ese momento el ladrn se dio cuenta de que lo nico que
podra salvarlo era hacerle frente. Si dejaba traslucir el miedo que
senta, estaba perdido.
S. Veo vuestra espada, y, qu? respondi. En ella caben
tres docenas de gorriones. Vuestra Merced podra arrancar de un
golpe siete repollos.
Tiene la lengua muy larga. Y sus ojos parecen los de un caballo
encabritado dijo el dragn que se haba arrodillado frente a su
capitn para calzarle las botas de montar. Si supiera con quin
est hablando, medira sus palabras.
Muchacho, te ests jugando la cabeza le espet el barn.
Una palabra ms y te entregar a mis dragones para que
jueguen un rato contigo y que no te reconozca ni tu propio
hermano!
Djeme tranquilo Su Seora gru el ladrn. No tengo
ningn asunto pendiente con vos, no he venido a buscaros a vos.
Cmo te atreves a hablar as? Como si fueras un soldado o un
caballero! exclam el barn Malfico. Ya veo que tendr que
ensearte buenos modales para que cuando te ahorque puedas
presentarte ante el diablo como es debido. Qu es lo que buscas
aqu? Responde!
Que qu busco? Al amo de la casa, a quin si no? dijo el
ladrn disgustado e impaciente, como si no tuviera tiempo para
entretenerse con aquel capitn y sus preguntas.
Al amo? grit el barn Malfico. Margret! Este hombre es
de la casa? Lo conoces?
Entretanto haban entrado ms dragones y el humo de sus teas y
antorchas se extendi por toda la habitacin.
La muchacha que haba descubierto al ladrn estaba sentada en
el borde de la cama. Sin que los dragones se percataran de su
presencia, se haba puesto la camisa a toda prisa mientras
sujetaba su falda entre las rodillas. Tard un par de segundos en
responder:
 No, no es de la casa. No lo conozco.
El capitn se haba levantado y avanz hacia el ladrn. Su botas
crujieron.
Sucio, tinoso, harapiento y lleno de liendres dijo soltando una
carcajada. No creo que lo hayan enviado de la corte del Obispo
para invitar a cenar a Su Seora. Revisad sus bolsillos! Seguro
que es uno de los de la banda de Ibitz el Negro.
Dos dragones agarraron al ladrn y se pusieron a hurgar en sus
bolsillos. Uno de ellos encontr el cuchillo que siempre llevaba
encima y lo levant.
Qu os haba dicho? exclam el barn Malfico. Ha
querido despistarme. Habla de una vez, muchacho. A qu viene
este cuchillo?
Es una pieza de gran valor tartamude el ladrn con una
risilla nerviosa, pues se le haba hecho un nudo en la garganta.
Lo he mandado traer del Nuevo Mundo con la flota espaola para
cortar con l el pan y el queso.
No vas a tener muchas ocasiones de usarlo dijo el barn.
Ha entrado en mi habitacin y seguramente pensaba esperar a
que estuviera dormido Para quitarme de en medio con el cuchillo.
Leonardo, ven aqu. Ibitz el Negro te tuvo preso tres das. Mralo
bien y dime si es de la banda.
El dragn le puso una tea delante de la cara.
No es de la banda del Ibitz dijo. A sos los conozco yo bien:
est el Afrom, Michel el Encorvado, el Lechuzo, Adam el Ahorcado,
el Silbador y el Brabanzn. Pero a ste no lo he visto nunca. Y
adems, los tenemos cercados y no pueden escapar.
Es posible que alguno haya podido burlar a nuestros centinelas
opin el capitn. ste ha logrado entrar en la casa sin que lo
viera nadie. El diablo se fiar de l, yo no.
Pero no es de la banda del Ibitz afirm el dragn. Son
veinte y a todos ellos los conozco, a Juan el Estaero, a Jons el
Bautizado, al Klaproth, al Veiland, a rbol de Fuego y a Matas el
Loco, pero a ste no lo he visto antes.
Entonces dime quin te enva grit el barn Malfico. Habla
de una vez o mando que te descuarticen, voto a Dios.
Me enva un noble caballero a quien sirvo y cuyos asuntos
atiendo, Su Excelencia, sa es toda la verdad respondi el
ladrn, que poco a poco iba recuperando el nimo, pues haba
recordado que contaba con el anillo de Tornefeld para demostrar
lo que deca. Me enva para comunicarle al amo de esta casa
que...
Cmo se llama tu amo? le interrumpi el barn. Por todos
los santos, los nobles de estos lugares tienen extraos lacayos.
Quin es ese seor para tener a un tipo tan desastrado a su
servicio?
Es el ahijado de Su Ilustre Seora dijo el ladrn. Su Seora
lo sostuvo ante la pila bautismal. Tengo que decirle de su parte...
Te enva el ahijado de Su Seora? exclam el barn
lanzando una sonora carcajada. Por mis muertos! En fin, si es
as, bienvenido seas. Y, cuntos aos tiene el infante, el ahijado
de Su Seora?
Yo dira que unos dieciocho o veinte, no estoy seguro, no es
que lo conozca desde hace mucho dijo el ladrn, asombrado por
el regocijo y el extrao comportamiento del barn.
La muchacha, que haba terminado de vestirse, se abri paso
entre los dragones y se acerc al ladrn.
Infeliz, no conseguirs nada con tus mentiras dijo. Su
Seora no tiene ningn ahijado. Resgnate, haras mejor en
arrodillarte, alzar las manos y pedir misericordia.
Por todos los demonios, no! grit el barn Malfico. Quiero
verlo sudar como un pollo en el horno. Me quiero divertir un rato.
Quiere que lo conduzca ante Su Seora, y bien, se har segn
sus deseos. Puede que traiga noticias sobre su ahijado que
interesen a Su Seora. Muchacho, ven conmigo! Baltasar! Mis
guantes y mi fajn!
Escoltado por dos dragones con velas, y con las manos atadas, el
ladrn sigui al barn Malfico por unas escaleras y, a punto de
lograr lo que vena buscando, ver por fin al seor von Krechwitz,
sinti una curiosidad an mayor que antes, pues ahora se haba
topado con un enigma ms: por qu se haba redo el barn
Malfico, a quien hubiera querido ver desterrado en Turqua, ya
que era su mayor enemigo y su ms encarnizado adversario; por
qu se haba redo al or que lo enviaba el ahijado de Su Seora?
Y por qu haba dicho la muchacha: Infeliz, su Seora no tiene
ningn ahijado? Por qu? Qu clase de persona poda ser
aqulla para que nadie pudiera creer que tuviera un ahijado? Si
hasta el ms miserable jornalero tiene alguno. Ese seor von
Krechwitz, sera tan cruel y tan desalmado como para que
ninguna madre quisiera encomendarle a su hijo ante la pila
bautismal? Tal vez ni siquiera fuera cristiano. Entonces aquella
casa perteneca quiz a un trtaro o a un moro? O es que era tan
avaro que no estaba dispuesto a pagar el bautizo, o...?
De pronto se detuvo como fulminado por el rayo. Ya lo tena, ya
lo saba, y, si hubiera tenido las manos libres, se habra golpeado
con ellas la cabeza. Ahora estaba claro. Por fin entendi tambin
por qu no haba nadie honrado en toda la hacienda y por qu no
haba nadie que metiera en cintura a los criados, y por qu se
echaban a perder los campos y las ovejas... Haba sido un
estpido y un zopenco por no haberlo adivinado antes. Un
corderino indefenso es presa fcil para cualquiera, se dijo con
una sonrisa amarga y apretando los puos. Y en ese momento ya
se encontraba ante una puerta entreabierta a la que el barn
llam, penetrando en la habitacin de Su Seora con la dignidad
y el aplomo de un caballero. Tras l entraron los dos dragones y el
ladrn.
S, era tal y como haba sospechado. En la habitacin haba una
nia, una muchacha muy joven que no tendra ms de diecisiete
aos, delgada y frgil, y tan hermosa como un ngel celestial:
aqulla era la duea de la hacienda de Kleinroop. Tena los ojos
llenos de lgrimas, el ladrn se percat en seguida, y frente a
ella, apoyado en la chimenea, estaba el de las barbas de chivo, el
noble usurero, el barn von Saltza de Dsterloh y Pencke, a quien
el administrador haba vendido el galgo italiano y el caballo de la
joven ama.
El barn Malfico se detuvo ante ella con las piernas separadas y
el sombrero de plumas en la mano, y la salud.
Molesto? dijo. Espero me disculpe por incomodar a la
ilustre demoiselle tan tarde, pero debo partir maana a primera
hora, y hubiera sido una descortesa no presentarle a la
demoiselle mis respetos antes de hacerlo, no deseara que la
demoiselle me olvidara.
La muchacha sonri e inclin la cabeza levemente.
Es un honor que no merezco dijo con una voz muy dbil y
dulce. Me ha apenado saber que Vuestra Merced se dispone a
partir. Es que acaso no se ha alojado a su gusto en esta casa?
El ladrn la miraba fijamente. Sus planes se haban desbaratado.
 Qu desgracia!, pens. Con lo joven que es, si le digo que he
descubierto las artimaas y picardas de sus criados no me va a
creer, si es una nia, seguramente todava cree que todo el
mundo es honrado. Y si intento hacerle ver que podra alimentar a
su gente y a s misma con la leche y con lo que le dan sus gallinas
y que incluso le sobrara, no lo creer, seguro que su
administrador la ha convencido de lo contrario. Mis palabras no
valdran de nada. Pero es tan hermosa, creo que no he visto nada
ms hermoso en todos los das de mi vida.
El alojamiento ha sido excelente, no hubiera podido desear
nada mejor respondi el barn Malfico con una reverencia.
Todo se ha dispuesto del modo ms conveniente y point. Sin
embargo, debo partir, voy a encontrarme con esos bandidos y a
darles una leccin. Hemos rodeado a Ibitz el Negro y a su banda
en la Garganta del Zorro, tengo que reunirme con mis hombres,
pues maana, al amanecer, les soltaremos los perros hasta
acabar con ellos.
As son las cosas murmur el ladrn, que permaneca cerca
de la puerta escoltado por los dragones. Se ensaa con los
ladrones encerrados en su madriguera, unos pobres desgraciados,
pero a los ladrones de esta casa, que en su soberbia se atreven a
dilapidar los bienes de Su Seora, a sos no los ve y les deja va
libre.
Espero que el seor Capitn logre, Dieu aidant, llevar este
asunto a buen trmino dijo la muchacha. Ese Ibitz y su gente
han asolado estas tierras, y tambin las comarcas ms prximas
de Polonia, han asaltado a los cocheros, se han llevado las vacas
de los campesinos. Todos los das nos llegaban noticias de sus
fechoras. El seor Capitn es verdaderamente un san Jorge.
Si no son ms que unos infelices murmur el ladrn, mientras
el capitn, halagado por estas palabras, se acariciaba el espeso
bigote. Si hubieran tenido a su debido tiempo un trozo de pan
que llevarse a la boca y un techo donde cobijarse, ahora seran
gente honrada. Pero el mundo es as! Los criados de esta casa...
Si Su Seora me dispensa, yo tambin me retiro dijo con voz
ronca el barbas de chivo. Es tarde y debo regresar a mi casa. Y
si la demoiselle cambia de opinin, podr comunicrmelo
maana. Quedo a su disposicin.
 Si mi seor padrino me permitiera conservar a mi Jasn y a mi
Diana dijo la muchacha, y sus ojosj volvieron a llenarse de
lgrimas.
La demoiselle podra tener todos los caballos que quisiera
dijo el barbas de chivo. Sabe que depende nicamente de su
voluntad. Y tambin vestidos, cadenas, anillos, invitados todos los
das y la oportunidad de alternar con los grandes del reino:
depende nicamente de su voluntad.
Siento que el seor padrino no pueda satisfacer sus deseos
dijo la muchacha, y su voz adquiri de pronto un tono firme. El
seor padrino sabe que no puede ser. Antes dejara el sol su
rbita. Le he prometido fidelidad a otro entregndole mi mano y
mi corazn, y lo esperar, aunque tenga que esperarlo hasta el
da del juicio final.
Le deseo mucha suerte a la demoiselle en su proyecto
farfull en tono cortante el barbas de chivo. Quedo a su
disposicin hasta entonces. Han enganchado ya los caballos?
Que los ngeles la protejan! susurr el ladrn despavorido.
Este viejo picaro quiere hacerla su esposa! Un montn de holln
al lado de la ms pura nieve.
Ya estn enganchados. El trineo est en el patio y el cochero lo
aguarda respondi la muchacha. Tengo mis esperanzas
puestas en la generosidad de mi seor padrino. Si pudiera
dejarme a mi Jasn!
De ninguna manera grazn el barbas de chivo. He
comprado y pagado con mi propio dinero el caballo y el galgo. Si
alguien en esta casa hubiera sabido lo que es el ahorro, no se
habra llegado a esta situacin. Un cruzado llama a otro, y un
florn hace dos. Pero en esta casa nadie parece saberlo. Aqu,
cuando la lea no prende, la cocinera alimenta el fuego con
mantequilla.
Para qu queris el noble perro? grit el barn Malfico
desde la puerta. Para la caza que practicis os basta con un
calingo.
El barbas de chivo se volvi hacia l y lo mir de arriba a abajo
con gesto altivo.
Os agradecer que os ocupis de vuestros propios asuntos
gru. Por mi parte nunca me he mezclado en los asuntos del
seor Capitn. S muy bien que cuento con ms de un enemigo
en estas tierras, pero me gustara ver qu haran en mi lugar.
El barn Malfico hizo una mueca de desprecio y levant la
cabeza.
No tengo riquezas dijo. Mis nicos bienes son una
pragmtica real y mi buena conduite. Pero a fe que no querra
estar en vuestro pellejo ni por mil tleros.
Ocupaos entonces de vuestro propio pellejo y no del mo, que
no est a la venta aull el barbas de chivo con el rostro
congestionado y los ojos a punto de salrsele de las rbitas.
Apartaos! Haceos a un lado! Me marcho!
Por qu grita Vuestra Merced? Acaso tenis la rabia?
pregunt el barn muy sereno. No os alteris, no vaya a ser que
reventis como Judas cuando lo colgaron.
Como Judas cuando lo colgaron? grit el barbas de chivo
detenindose un segundo para recobrar el aliento. Vuestra
Merced parece haber olvidado con quin est hablando.
Pertenezco a la nobleza. Medid vuestras palabras, pues a mi
espada no le gusta descansar largo rato en la vaina.
El barn Malfico se hizo a un lado y seal con la mano hacia la
puerta abierta.
Vuestra Merced ver cumplidos sus deseos. Os brindar el
honor de batirme con vos a la manera de los caballeros, abajo, en
el patio.
Con Dios! Con Dios! exclam el barbas de chivo, que haba
logrado llegar hasta la puerta. No tengo tiempo de escucharos
por ms tiempo. Otro da ser, por hoy ha sido bastante, debo
atender mis asuntos.
Y se lanz escaleras abajo erguido como un pavo y tan rpido
como le permitieron sus piernas.
El barn Malfico lo sigui con la vista durante un instante. Luego
se volvi hacia la muchacha.
Ruego a la demoiselle que me disculpe dijo dando un
sombrerazo, pero el seor padrino de la demoiselle es, y se lo
digo con todo el respeto y la devocin que me merece, un patn.
No vale ni una estocada. El nio ms enclenque lo derribara de
un solo golpe.
 Me ofende proponindome que me convierta en su esposa
dijo la muchacha con una dbil sonrisa. Dice que lo hace por la
amistad que le una al mi padre, para sacarme de la miseria.
Si eso es amistad exclam el barn Malfico, a partir de
ahora buscar la amistad de los lobos. La demoiselle ha dicho que
est prometida. Puedo preguntar quin es el afortunado que
puede alabarse de contar con el afecto de la demoiselle?
El ladrn se sobresalt como si acabara de des-I pertar de un
sueo. Un extrao pensamiento se haba apoderado de l: sinti
como si de pronto fuera : otra persona, ya no era el ladrn sino el
hombre a quien la noble muchacha se haba prometido, y sin ti
su cuerpo entre sus brazos y su mejilla junto a la suya.
Un escalofro le recorri la espalda y un profundo y silencioso
suspiro sali de sus labios.
No! No!, susurr para s. Que Dios, en su misericordia, haga
que aparte los ojos de lo que nunca podr ser mo.
Vuestra Merced siempre ha sido bueno conmigo, as que puede
saberlo dijo la muchacha. Es un noble sueco, un amigo de la
infancia, se es mi prometido. A l le di mi anillo y yo conservo el
suyo. Pero hace mucho tiempo que no tengo noticias de l, y a
menudo pienso: te ha olvidado, pero t nunca lo olvidars. Y, sin
embargo, a veces me parece que todava puedo tener alguna
esperanza, que la diosa fortuna llegar algn da con su carro
alado. Se llama Christian, es el ahijado de mi padre y primo mo
por parte de madre.
De modo que es l. Cmo es posible?, se dijo el ladrn sin dar
crdito a lo que oa. Jams hubiera credo que pudiera ser l.
Este mozalbete de sangre azul es el dueo de su corazn, ese
cabeza de alcornoque que se come el mundo cuando tiene un
brasero bajo los pies y que gimotea como una mujer cuando se le
hielan las orejas. Ese ilustrsimo botarate es su prometido! Nunca
lo hubiera pensado. Y l no se acuerda de ella ni remotamente,
slo piensa en su Carlos y en la guerra, pero claro, siempre que
tenga una pelliza para cubrirse las espaldas y una casaca
francesa, y coches y caballos y la bolsa repleta de cuartos, y
medias de seda y todo lo dems, y tafetn y raso para sonarse las
narices.
Qu ha dicho la demoiselle? pregunt el barn Malfico.
El ahijado de su seor padre? Entonces es posible que este
mastuerzo haya dicho la verdad, despus de todo. Lo he trado
conmigo. Acrcate, bribn! Esta es Su Seora. Saluda y dile
quin te enva!
El ladrn avanz unos pasos y se inclin, evitando sin embargo la
luz del candil, cuyas dos potentes llamas iluminaban la estancia.
Su rostro permaneci envuelto en tinieblas. No se atreva a
moverse. No debo hablar! No debo hablar!, pens. Ni una
palabra acerca de l! Pero la razn por la cual se neg a hablar,
por la que quera ocultar que era Tornefeld quien le enviaba, era
algo que en ese momento l mismo ignoraba.
Qu haces ah cual pasmarote mirando a la demoiselle como
un negro las primeras nieves? le espet el barn Malfico.
Habla de una vez y di quin te enva!
No! No! No!, grit una voz en su interior. No debe saberlo.
Si se lo digo es capaz de venderlo todo, los vestidos, los encajes,
las sbanas que an le quedan, es capaz de venderlo todo para
poder comprarle los jubones de gala y las medias de seda. No
debe saberlo!
Rehuyendo su mirada respondi en voz baja:
No me enva nadie.
Ahora resulta que no te enva nadie! grit el barn. Y sin
embargo abajo has hablado de un noble seor, del ahijado de Su
Seora, diciendo que era tu amo!
Era mentira dijo el ladrn, y respir hondo.
Es lo que me esperaba gru el barn. Nos ha mentido para
escapar de la horca.
La muchacha se acerc al ladrn sin hacer ruido y se detuvo
frente a l. El ladrn, sin embargo, volvi la cara, no quera
mirarla a los ojos.
Infeliz, de dnde vienes? le pregunt. Por tu aspecto se
dira que has recorrido un largo camino. El hambre ha dejado su
huella en tu rostro, baja de prisa a la cocina y que la moza te
sirva un plato de sopa con un trozo de pan. Pero antes dime si te
ha enviado Christian Tornefeld. Dnde se encuentra y por qu no
ha venido en persona?
Si se lo digo, se ir con l, pens el ladrn. Y, si no encuentra
ni coche ni caballos, es capaz de ifil a pie cruzando los campos
nevados. Y le pareci ver la cara risuea de Tornefeld mientras
estrechaba a la muchacha en sus brazos, tal y como haba hecho
l en el extrao sueo que acababa de tener.
Clav la vista en el suelo y dijo:
No conozco a ese seor, no s nada de l.
Es lo que me esperaba. Por qu razn iba a tener un noble
seor a un rebaasartenes como sta por criado? opin el
barn. Que me aspen si no es de la banda del Ibitz! tron.
Cretino! Dinos entonces qu has venido a buscar en esta casa!
El ladrn not que un sudor fro le recorra la frente, pens que
haba llegado su hora, y, a pesar de ello, permaneci firme en su
propsito de no decir la verdad pasara lo que pasara.
He venido a robar dijo desafiante.
Entonces tendrs lo que mereces decidi el barn.
Encomindate a Dios, muchacho. Te vamos a colgar.
No, no lo colguis! suplic la muchacha sobresaltada.
Parece tan desgraciado y tan pobre, seguro que no ha tenido un
solo da feliz en su vida.
Parece un bribn y un canalla, capaz de cometer cualquier
fechora dijo el barn frunciendo el ceo. S mejor que la
demoiselle cmo tratar a los tipos de su calaa.
No lo colguis! rog la muchacha alzando las manos. No
ha hecho nada, su nico pecado es ser pobre y no tener qu
llevarse a la boca. Dejadlo marchar, hacedlo por consideracin a
mi persona.
El ladrn se estremeci. Nunca antes haba odo nada semejante.
Durante toda su vida no haba recibido ms que golpes e insultos,
se le haba amenazado con el calabozo y la horca, los nios solan
tirarle piedras a su paso por las aldeas. Y esta noble nia se
apiadaba de l. Era capaz de enfrentarse a la muerte sin
pestaear, pero en ese instante le asalt un extrao sentimiento.
Sinti una opresin en la garganta, y un espasmo recorri su
rostro. Le hubiera gustado hacer feliz a aquella muchacha, pero
no fue capaz de decirle que Tornefeld la esperaba en el molino.
Eso no se lo pudo decir.
La demoiselle sabe que no hay nada que yo ms desee que
poder servirla, que sus deseos son rdenes para m dijo el barn
Malfico sin poder ocultar su disgusto. No podemos esperar
nada bueno de este hombre. Pero, ya que la demoiselle insiste...
Muchacho, debes agradecerle a la seora y a su generosidad que
puedas conservar el pellejo!
Un prolongado aullido recorri la sala, proveniente del patio de la
casa.
Le estoy muy agradecida al seor Capitn, no olvidar su gesto
dijo la muchacha de prisa. se es mi Jasn, lo os? Se queja
porque no estoy con l, seguramente intuye que Diana y l tienen
que partir. Debo despedirme de mis queridos compaeros, de mi
caballo y de mi perro.
Corri hacia la puerta y baj las escaleras. El barn Malfico la
sigui despacio. Al llegar a la puertra se volvi una vez ms hacia
el ladrn.
Que me parta un rayo si no es de la banda del Ibitz! dijo
enojado. Muchacho, te has librado de la soga, pero no de una
buena tunda de palos. Llevoslo abajo y que le zurren la badana.
Veinticinco. Luego lo soltis y que vuelva si quiere junto a su jefe
y le diga que maana va a haber fuegos artificiales en la
Garganta del Zorro.

Lo condujeron hasta el patio. Dos dragones lo sujetaban por los

brazos, la cara vuelta hacia el muro, mientras un tercero blanda
la vara de avellano. Y mientras su espalda reciba un golpe tras
otro, unos pasos ms all la noble nia, la duea de la casa, se
despeda de sus queridos amigos. Abrazada al cuello del caballo,
le susurraba tiernas palabras, mientras el perro saltaba jadeando
a su rededor.
Adis, Diana dijo con voz dulce y apesadumbrada. Siempre
te he querido. Que Dios te proteja, Mi Jasn, debemos separarnos.
El barbas de chivo permaneca entretanto embozado en su
trineo, golpendose impaciente los nudillos, pues la despedida se
prolongaba demasiado.
El ladrn no poda verla, nicamente oa Ios gemidos del perro y
los relinchos del caballo. La vara silbaba sobre su cabeza, pero el
ladrn ni siquiera se encoga al recibir los golpes.
Golpead! Golpead ms fuerte! silb entre dientes. No
tengo sangre azul en las venas, y por eso no me dedico a la
usura. Golpead! Ms fuerte! Soy pobre, y por eso no deseo
quitarles a los pobres su dinero, sus coches y sus caballos.
Golpead! Golpead! Qu clase de nobles son stos? El barbas de
chivo, que huye espantado de la espada del capitn; Tornefeld,
que quiere ir a la guerra, pero teme que se le congelen los dedos.
Golpead! Golpead! Yo estoy hecho de otra pasta. Hara mejor
papel que ellos si fuera caballero.
Y en su delirio concibi una idea monstruosa: ya no era un
vagabundo ni un ladrn sino un caballero, y pens tambin que
deba volver a aquella casa a meter en cintura a los criados, a
poner orden en la hacienda, porque todo aquello, la muchacha, la
casa, la hacienda y los campos, todo deba ser suyo. Durante
muchos aos he compartido la mesa de los desheredados, se
dijo, casi sin aliento. Ahora voy a sentarme a la mesa de los
seores. Y esta idea, concebida en el dolor, se apoder de todo
su ser, y a fuego y sangre fue introducindose en lo ms profundo
de su alma.
El verdugo dej caer la vara sobre la nieve, pero el ladrn no se
percat de que los golpes haban cesado. Uno de los dragones le
acerc la camisa, el jubn y su propia botella para que bebiera un
trago de aguardiente.
Y ahora esfmate le aconsej, y que no vuelva a verte el
capitn.
Entre los dos lo sujetaron por los hombros creyendo que no
tendra fuerzas para llegar al portn. Se zaf de ellos y avanz,
con las piernas temblorosas, pero erguido, a travs de la nieve.
Al llegar a la entrada se volvi. Vio a la muchacha, la casa, el
patio y la grada volcada medio hundida entre la nieve, y de un
vistazo lo abarc todo, como si ya fuera suyo. Luego se march. El
viento le azot la cara, la nieve cruji bajo sus pies. Y los arces del
camino inclinaron sus ramas fustigadas por el viento como si ya
adivinaran lo que iba a ocurrir, saludando a aquel hombre que
ahora abandonaba la casa como a su dueo y seor.
Cuando dej a sus espaldas el pueblo con sus perros y su llanto
de gaita y tom el camino que conduca al molino, no haba
concebido an un plan, nicamente saba que le dola la espalda y
que deba regresar a aquella casa como un caballero, a caballo,
con plumas en el sombrero y con dinero en los bolsillos. No poda
enterrarse en el infierno del Obispo, no tena intencin de
mantener la promesa que le haba hecho al molinero. An no le
he vendido mi alma al diablo, se dijo, mientras avanzaba a duras
penas por la nieve. Acaso hemos cerrado el trato? No! No se
puede cerrar un trato si no es con un trago de aguardiente. Y al
molinero debi de parecerle demasiado gasto. Ahora sufrir las
consecuencias. El dragn que me sujetaba mientras su
compaero me zurraba me ha dado de beber. S, hermano! Te
doy las gracias, hermano! He bebido a la salud de mi regreso. Ese
trato s que vale. S, hermano, hemos hecho un pacto.
Volver al infierno del Obispo? No, por todos los santos. No,
aquello estaba olvidado. Quera volver al mundo y emprender el
combate con aquellas fuerzas que siempre le haban sido hostiles.
Lo tentaba el gran juego de dados de la vida, quera arriesgarse y
jugar una ltima partida. Y, a aquel ladrn que nunca haba sido
capaz de robarle al campesino lo suficiente como para poder
hartarse, le pareci que el mundo y sus riquezas haban sido
creados para que l se hiciera con ellos.
Deba hacerse con el arcano del que tanto se jactaba Tornefeld.
Lo necesitaba. Con aquel pergamino santificado o lo que quiera
que fuese en el bolsillo, podra poner a la diosa fortuna de su
parte y hacerse con todo el oro del mundo. Ya vera cmo se las
apaaba Tornefeld en la guerra sin su arcano.
La guerra? No, Tornefeld no deba ir a la guerra, no deba
permitir que volviera, a caballo y con sombrero de plumas y ufano
como un prncipe. Ella lo amaba, su corazn no lo haba olvidado.
Deba desaparecer para siempre.
En el infierno del Obispo! murmur el ladrn, y en este
instante se le ocurri cmo podra desembarazarse de Tornefeld y
mantener la palabra dada al molinero. Tornefeld deba seguirlo en
su lugar al infierno del Obispo. Nueve aos tan slo? No, por
toda la eternidad! Ni dos meses aguantara se el duro trabajo en
los hornos y en las canteras, aquel noble mozalbete, aquel nio
mimado, ni dos semanas aguantara los golpes del ltigo del
capataz y sus esbirros. Otros ms fuertes que l haban
sucumbido a ellos mucho antes de que venciera el plazo de su
condena.
Y, al pensar sobre ello, le pareci ver a Tornefeld tendido en la
nieve, tal y como lo haba visto aquella maana, desesperado y
medio muerto de agotamiento. Y de nuevo sinti lstima de aquel
muchacho tendido ante l y que fantaseaba con su honor de
caballero. Levntate, hermano!, quiso decirle. Levntate! No
voy a abandonarte. Pero no. No haba lugar para la compasin.
Tornefeld deba desaparecer para siempre.
Vete con el molinero! Vete! grit a los cuatro vientos. No
puedo darte mejor consejo. No puedo olvidar a la doncella cuyas
lgrimas he visto.
Y con estas palabras se despidi de su compaero de infortunios,
con estas palabras dict el veredicto que condenara a Tornefeld.

A un tiro de piedra del molino se encontr de pronto, como si

hubiera surgido de la tierra, con el molinero muerto, que vesta su
blusn de cochero y su gorra de plumas. El ladrn quiso pasar de
largo, Pero la nieve se alzaba a un lado y a otro del camino y el
molinero no quiso hacerse a un lado.
Djeme pasar Vuestra Merced dijo el ladrn. Los dientes le
castaeteaban. Djeme ir a la casa. Hace fro y dentro de poco
har ms, he odo cantar al cuco.
Qu puede importarte a ti el fro? le respondi el molinero
con una carcajada y una voz sorda que pareca surgir de las
profundidades de un pozo. Pronto dejars de pasar fro. Esta
misma noche aprenders cmo se saca el carbn de un horno en
llamas.
No ser hoy dijo el ladrn, que haba recobrado el valor.
Maana. Hoy es mircoles, es da, el da en que vendieron y
traicionaron a Nuestro Seor Jesucristo.
El ladrn esperaba que, al or el santo nombre, el fantasma
desaparecera de inmediato para al purgatorio, pero el molinero
muerto segua frente a l mirndole a los ojos.
No puedo esperar tanto dijo sacudindose la nieve del
capote. Hoy mismo te vienes conmigo. Porque maana ya no
estar aqu.
Lo s, lo s exclam el ladrn. Un escalofro le recorri la
espalda. Maana no quedar de Su Seora ms que un montn
de arena y cenizas. Djeme Vuestra Merced, rezar por l un
miserere y un de profundis, que son el alimento preferido de las
nimas.
Qu es lo que dices? Qu majaderas son sas? grit el
molinero muerto. Qu clase de chiflado he venido a buscar?
Ahrrate tu de profundis, maana salgo a primera hora rumbo a
Venecia, debo traerle a mi Excelentsimo Seor vasos dos,
terciopelo y tapices dorados, y dos de esos perros espaoles de
los que tanto se habla.
Para qu necesita el seor Obispo tapices dorados y
terciopelo? gru el ladrn, que nunca haba sentido aprecio por
los grandes seores. Que comparta su dinero con los pobres de
estas tierras, en lugar de vivir rodeado de lujos como los
mismsimos prncipes.
Mi Excelentsimo Seor es ms que un obispo, es un prncipe
le adoctrin el molinero. El que viaja en una carroza dorada de
seis caballos, se es el verdadero prncipe. Pero si alguna vez vas
a la iglesia el da de Nuestra Seora vers al Obispo, un hombre
sencillo y muy devoto, un verdadero santo.
Y si ese prncipe la espicha solt el ladrn, qu sera
entonces de tu Obispo?
Calla! exclam indignado el molinero. Deslenguado!
Ahora preprate a venir conmigo, que ya te ensearn a ganarte
el pan honradamente.
El ladrn no se movi.
Las cosas han cambiado dijo. No pienso acompaaros.
Cmo dices? grit el molinero. No quieres venir conmigo
al nico lugar donde te dejarn vivir en paz? Estpido!
Dondequiera que vayas no vers ms que guerra, asesinatos,
fuego y peste, slo en los dominios del Obispo reina la paz.
No busco la paz dijo el ladrn. Quiero recorrer el mundo y
vivir como un hombre libre.
Es demasiado tarde para eso le espet el molinero. Hemos
hecho un trato, vendrs conmigo. Me has dado tu palabra.
Su Seora no puede obligarme objet el ladrn. No se
cierra un trato sin beber un vaso de aguardiente. sa es la
costumbre aqu, en la tierra, no s cmo se har en el infierno.
Cmo? Qu dices de aguardiente? grit el molinero. Te he
dado pan y salchichas y cerveza...
Os pagar lo que os debo le explic el ladrn. Mi
compaero, el del molino, ir con Su Seora en mi lugar.
El del molino? se enfureci el molinero. Te quiero a ti.
Qu vov a hacer con ese intil? No es sino una boca ms que
alimentar y no sirve para nada. Al Obispo le costar ms en un
da que lo que pueda sacarle en una semana.
 El hambre y las penurias que hemos tenido que soportar lo han
debilitado dijo el ladrn. Deje Vuestra Merced que se recupere
y ver cmo levanta la alzaprima y cmo arranca con sus propias
manos la piedra de la roca.
Es a ti a quien quiero llevarme y no al otro grit el molinero
acercndose al ladrn y agarrndolo por la camisa. El trato lo he
hecho contigo. No te dejar escapar.
El ladrn sinti la helada mano del molinero oprimindole el
pecho como los elfos que asaltan a los hombres en sueos. No
poda respirar, le pareca que unas garras de hierro le atenazaban
el corazn. Se daba cuenta de que esta pobre alma que vena del
purgatorio posea una fuerza sobrehumana. Quera huir y no
poda. Y de pronto, acuciado por la angustia, record el conjuro
que serva para alejar a los fantasmas, y esta vez era el
adecuado. Y, entre gemidos y jadeos, pronunci las palabras que
atravesaron la negra noche:

En el nombre de Jess y de Maria

hncate de rodillas
y ruega a la Virgen y al Nio,
para que a tu alma den al fin consuelo.

Qu es lo que farfullas? Es que son vsperas o ha sonado el

ngelus? le oy decir al molinel muerto que ahora estaba
tendido en el suelo. El ladrn pudo por fin respirar y moverse, el
elfo haba dejado de oprimirle el pecho. Aydame a ponerme
en pie! grit el molinero. Por qu me has golpeado? Que el
diablo te lo pague. Mira lo que has hecho.
El ladrn saba que no haba golpeado al molinero muerto. Haba
sido el conjuro que haba pronunciado en el momento justo,
gracias a l haba logrado que el molinero lo soltase y cayese de
bruces sobre la tierra. Se agach y le pregunt:
Estoy dispensado? Me deja marchar Su Seora?
Lrgate a donde te plazca, no te necesito! grit el molinero
muerto agarrando la mano del ladrn para incorporarse. He
visto por tus palabras qu clase de pjaro eres. Vete! Corre al
cadalso, bscate a alguno dispuesto a acabar contigo, yo no
quiero saber nada de ti.
 El camino estaba despejado. El ladrn se ri para sus adentros y
luego dio la vuelta y se encamin hacia el molino. Haba ganado
la partida, el fantasma que cada ao sala de su tumba para
pagarle a su antiguo amo, el Obispo, con carne y sangre humanas
un cntimo ms de la deuda que lo atormentaba, ese fantasma
ya no tena ningn poder sobre l. Pero ahora deba librar otro
combate, el combate con Tornefeld, que deba desaparecer en el
infierno del Obispo y dejarle a l, al ladrn, su ilustre apellido y su
talismn.

Tornefeld salt del escao cuando vio entrar al ladrn en la

habitacin.
Ahora llegas! dijo malhumorado, frotndose los ojos. No s
cmo te has atrevido a hacer esperar a un caballero.
El ladrn se apresur a cerrar la puerta, pues el viento haba
arrastrado una nube de copos de nieve.
He corrido todo lo que he podido. Adems, no me faltaban
motivos dijo.
Y bien? pregunt Tornefeld. Cmo estn mis asuntos?
Bastante mal. No creo que te vaya a alegrar lo que tengo que
contarte respondi el ladrn mientras colgaba su capa llena de
remiendos sobre el fogn para que se secara.
No conseguiste hablar con mi seor primo? pregunt
Tornefeld.
No dijo el ladrn. se se ha ido al otro mundo por la va
rpida y no acepta visitas.
Es cierto? No me ests mintiendo? exclam Tornefeld.
Ha muerto?
Te lo juro dijo el ladrn. Tan cierto como que yo tambin he
de morir. Hermano, te han dejado solo en el mundo y
desamparado!
Muerto, mi seor padrino ha muerto, y yo que haba puesto
todas mis esperanzas en l murmur compungido. Era el
primo de mi seor Padre y un buen amigo, Dios los tenga en su
gloria. Y quin es el amo ahora?
Una muchacha dijo el ladrn con los ojos fijos en el fuego.
Una nia. Tan buena, tan joven. Tan hermosa como un serafn
bajado del cielo.
 La demoiselle, su hija, Maria Agneta, ma cousine! exclam
Tornefeld. Si ella sigue ah, todava me queda alguna esperanza.
Le has hablado de m?
S minti el ladrn. Y al principio no se acordaba de ti. Pero
cuando le ense el anillo...
Entonces supo quin te enviaba grit Tornefeld animndose.
Y le habrs dicho que estoy aqu en el molino, y que necesito un
coche, y caballos, y un capote y...
Me los ha negado continu mintiendo el ladrn. No le
queda dinero. No sabe siquiera con qu va a alimentarse, me dijo.
La hacienda pierde dinero a raudales, en la casa no queda nada,
los caballos y los coches estn empeados. Que el seor primo
viera cmo llegaba hasta el ejrcito sueco, dijo.
Que no hay dinero en la casa? repiti Tornefeld consternado.
Pero si en esa casa nadaban en la abundancia! Siempre haba
fuego para el asado e invitados, nunca falt el pescado en la
artesa, ni caza en el saladero! Y mi seor Padrino tena dinero,
vaya si tena, tres iglesias y doce torres hubiera podido construir
con su dinero.
Despus call y dej caer la cabeza. Luego esboz una dbil
sonrisa:
La demoiselle no se acordaba de m? Es cierto, han pasado
muchos aos desde que la vi por ltima vez. ramos unos nios.
Nos prometimos amor eterno y fidelidad, pero todo eso ya est
olvidado, el tiempo se lo ha llevado todo.
Comenz a recorrer la habitacin de punta a punta y de pronto
se detuvo ante el ladrn.
Estoy solo en el mundo, no hay nadie a quien pueda acudir.
Pero debo ir a alistarme al ejrcito sueco. Tengo que ir! Tengo
que hacerlo!
Quieres volar como el guila y ni siquiera tienes plumas se
burl el ladrn. Ya se las arreglar tu rey sin tu ayuda.
Calla! grit Tornefeld. Crees que soy un don nadie porque
no tengo ni un centavo en la bolsa? Soy sueco y un caballero, y
hoy mismo me ir, lo oyes?, hoy mismo. Debo ir con mi rey.
Se palp el costado, como si an tuviera su espada colgada al
cinto. Luego se acerc a la ventana.
El viento sigue silbando, mira cmo arrastra los copos de nieve
dijo angustiado. La noche parece una boca de lobo.
 S, hoy los lobos se estn confesando sus pecados unos a otros
dijo el ladrn. Y t quieres salir en una noche como sta? No
llegars muy lejos, hermano, como no sea a tu tumba.
Marchas cortas de da dijo Tornefeld. Por la noche me
sentar con los campesinos junto al fuego. Un plato de pur, una
jarra de cerveza, los campesinos te lo dan sin pedir nada a
cambio. Maana, cuando rompa el da, me ir de aqu.
Hermano. Ay, hermano! gimi el ladrn forzando la voz.
Todava no te lo he dicho todo. Los mosqueteros! Dara mi vida
por poder ayudarte. Pero creo que tus das estn contados.
Los mosqueteros? De qu ests hablando? balbuce
Tornefeld y rompi a sudar. Mis das contados? En nombre de
Dios, dime todo lo que sepas.
Los mosqueteros del emperador te han condenado por
desertor. Debes pagar con tu piel, con tu vida y con tu honor.
Eso ya lo s dijo Tornefeld pasndose la mano por la frente.
Pero no llegarn hasta aqu.
Te equivocas, hermano, estn muy cerca min-ll el ladrn.
Han sentado sus cuarteles cerca de la hacienda, los mosqueteros
imperiales. Y su capitn... Virgen santa...!
De pronto clav los ojos en el escao y vio al mocero muerto con
su jubn rojo. Nadie lo haba odo entrar. All estaba, rindose con
aquella boca torcida, y enseando los dientes, con una pierna
sobre la otra, y en ese momento se puso a cantar con una voz
semejante a un graznido:

Quin marcha al trote

entre el cuervo y la corneja
y no se mueve?
Y baila en crculo
como la propia muerte...

Calle Su Seora, no quiero oros! le grit Tornefeld al

molinero con cara de desencajada.
Luego se volvi hacia el ladrn y le pregunt:
Es cierto lo que dices? Te has encontrado con ellos?
El ladrn se dio cuenta de que el miedo se haba apoderado de
Tornefeld y de que ya no saba qu hacer.
 Pero no se apiad de l. Su corazn estaba helado como una
piedra.
Que me parta un rayo si no es verdad lo que digo le asegur,
sin perder de vista al molinero muerto. He venido a toda prisa
para avisarte. Cuando el Capitn oy que estabas en el molino,
jur por sus muertos que te colgara. Y los caporales que jugaban
a los dados junto al fuego se pusieron a hacer apuestas sobre
quin de ellos te llevara a la horca.
Tornefeld lanz un grito como si ya sintiera la soga apretndole el
cuello, y las gotas de sudor empezaron a caerle por la cara.
Tengo que irme de aqu gimi. No deben encontrarme. No
me abandones, hermano, aydame a escapar. Te lo agradecer
toda la vida.
El ladrn se encogi de hombros, como si no supiera qu decirle.
Los caminos estn llenos de nieve dijo. No podrs escapar,
te alcanzarn.
Y, mientras hablaba, el molinero muerto comenz a graznar y a
cantar de nuevo marcando el ritmo con las palmas:

Y baila en crculo
como si la muerte fuera
y baila tan tieso
del silbido de la muerte al comps
la ltima tarantela...

Calle Vuestra Merced! Acaso queris amargarme? No me

gusta su cancin grit Tornefeld. Se llev la mano al costado,
donde antes debi de llevar la espada. Pero un instante despus
volvi a asaltarlo el miedo y llam al ladrn su amigo del alma y
su hermano, y le rog alzando las manos que, en nombre de Dios
y por los santos sufrimientos de Cristo, le salvara la vida.
El ladrn hizo como si reflexionara.
No quiero que te maten dijo, y te ayudar porque somos
hermanos. Quieres unirte al ejrcito sueco, pero el mundo est
lleno de trampas para que los caballeros caigan en ellas. A un
hombre corriente le sera ms fcil llegar hasta l. Dame el
arcano que guardas bajo la casaca y yo ir en tu lugar a reunirme
con el ejrcito sueco.
 El arcano? Jams! exclam Tornefeld. Le promet a mi
seor Padre en su lecho de muerte que se lo dara al rey en
persona.
Si no sigues mi consejo acabars en manos del verdugo dijo
el ladrn sin alterarse. Hay quien est dispuesto a dar su vida
por su rey. En una hora estarn aqu los mosqueteros. Juzga t
mismo qu posibilidades tienes de escapar.
Tornefeld se llev las manos a la cara gimoteando.
Hermano! confes entonces en voz baja. Quiero decirte la
verdad. S que no tengo el valor que debiera. Quiero conservar
mi vida, le tengo horror a la muerte y a la eternidad. Toma,
cgelo!
Sac el arcano de debajo de su casaca. Era un libro impreso. El
ladrn lo cogi con las dos manos y lo sujet con fuerza para
asegurarse de que Tornefeld no se lo arrebatara.
Es la Biblia de Gustavo Adolfo, la llevaba debajo de su
armadura cuando cay en Ltzen dijo Tornefeld. Lleva la
huella de su noble sangre. Mi padre la hered de mi abuelo, que
combati en Ltzen siendo coronel del Regimiento Azul. Se la
entregars al rey personalmente. Siempre pens que me traera
honores y gloria junto al ejrcito sueco, quiz te ayude a hacer
fortuna. Y ahora, hermano, qu va a ser de m?
El ladrn ya haba escondido la Biblia bajo sus ropas.
Te llevar a un lugar en el que estars a salvo de cualquier
penalidad dijo. Me han prometido un trabajo en la forja del
Obispo. Irs en mi lugar. All estars a salvo de los mosqueteros,
ya que el Obispo tiene sus propias leyes y sus jueces. Te quedars
all hasta que tu asunto est archivado y olvidado, y entretanto
servirs al Obispo como un hombre de ley.
S. Eso es todo lo que deseo, servir como un hombre de ley. Te
doy las gracias, hermano, que Dios te lo pague aqu en la tierra y
tambin all arriba, en el cielo dijo Tornefeld sealando con la
mano hacia arriba y hacia abajo.
Ya habis cerrado el trato? grit el molinero muerto desde el
escao. Para que sea vlido debis beber los dos un vaso de
aguardiente de Estrasburgo, un vaso o dos.
Se levant y puso la botella y los vasos sobre la mesa, pero
Tornefeld movi la cabeza.
 No estoy para celebraciones dijo apesadumbrado. Ay,
hermano! Qu bajo he cado!
Es mejor eso que estar arriba, en el ltimo peldao del cadalso
opin el ladrn. La vida es un bien frgil y valioso, y es de
sabios conservarla. Bebe, hermano! Bebe a la salud de san Juan,
que te proteger del diablo.
Bebo dijo Tornefeld cogiendo el vaso con la girada perdida
a la salud de mi rey, el Len del Norte, para que logre hacerse con
el imperio. En su jardn hay una flor: la corona imperial. Bebo para
que brille muchos aos en todo su esplendor. Y bebo a la salud de
los valerosos soldados suecos. Yo ya puedo contarme entre ellos.
De un trago vaci la copa y luego la lanz contra la pared
rompindola en mil pedazos.
Haca fro en la habitacin. La llama de la vela que los alumbraba
desde la mesa tembl, a punto de extinguirse. El elfo de la noche
entr por las ranuras de la puerta y puso su pesada mano sobre el
pecho de Tornefeld.
El molinero se levant y estir el cuello.
Es la hora, debes venir conmigo.
Avanzaron los tres hasta la puerta. El viento haba dejado de
silbar, la noche era clara y el aire fro, sobre las colinas nevadas y
sobre los negros bosques brillaba la plida luna. Tornefeld mir a
su alrededor buscando a los mosqueteros que lo perseguan, pero
no se vea un alma, nicamente los pramos, y los caminos y
veredas, los campos y los rboles; los matorrales, las piedras y los
cenagales nevados, y, a lo lejos, una luz en una ventana.
Hermano, promteme le rog al ladrn con voz queda que
t mismo le entregars la Biblia al rey.
Lo prometo, hermano, ante Dios y ante todos los santos dijo
el ladrn y con un gesto grandilocuente seal hacia la negra
noche y hacia los matojales, las piedras, los campos y los
cenagales. Nunca te he fallado dijo, mientras murmuraba
para sus adentros: Bastante tiene ya el rey, para qu quiere el
sagrado talismn? Ahora es mo, me servir a m, y no pienso
soltarlo ni aunque venga el diablo a reclamarlo.
Al llegar al cruce los dos hombres se despidieron.
Te agradezco de corazn que me hayas ayudado, hermano
dijo Tornefeld. Todava quedan hombres leales en el mundo. Que
Dios te proteja, y, si tienes suerte, acurdate de m.
 Al llegar a la linde del bosque, el molinero lanz un silbido y de
detrs de los arbustos salieron tres hombres, tres individuos
malencarados con los rostros llenos de cicatrices, y uno de ellos
puso su peluda mano sobre el hombro de Tornefeld.
Dnde has encontrado a este delicado muchachito? exclam
soltando una carcajada. Vamos a tener que darle sopitas.
Qutame la mano de encima! le espet Tornefeld. Soy un
caballero y no estoy acostumbrado a semejante trato.
Ah, conque un caballero, eh? Pues tome el caballero! grit
el segundo, y los dos se abalanzaron sobre l como locos con
sendas estacas en la mano.
Por qu me pegis? Qu es lo que os he hecho? grit
Tornefeld desesperado.
As es como solemos recibir a los nuevos. Para que te vayas
acostumbrando se rieron, y a golpes y empujones lo fueron
guiando a travs del bosque hacia el lugar donde las llamas
lamen los tejados y el mineral fundido gime en el caldero.
El tercer hombre se haba detenido junto al molinero. Seal
hacia el ladrn, que, a toda prisa y sin mirar atrs, hua a campo
traviesa bajo la luz de la luna.
Mira cmo corre dijo. En mi vida he visto a nadie dar tales
saltos. Se te ha escapado?
El molinero movi la cabeza.
No, se no se me escapa dijo con una sonrisa Volveremos a
vernos. Dice que quiere alistarse en el ejrcito sueco, pero no
llegar hasta l. El oro y el amor lo esperan al borde del camino.
 SEGUNDA PARTE

El ladrn de Dios

Con la Biblia de Gustavo Adolfo bajo el capote avanzaba el ladrn

cruzando bosques y rastrojos, caminos y cenagales, hacia la
Garganta del Zorro, donde tena su guarida la banda de Ibitz el
Negro.
Saba que los dragones tenan cercado el lugar y que deba
atravesar la lnea de centinelas, pero eso no le inquietaba. Porque
pasar desapercibido cuando el peligro acuciaba era parte de su
oficio; el zorro y la marta bien hubieran podido aprender de l a
deslizarse sigilosos. Pero haba otra cosa que le preocupaba: que
le haba prometido a ese estpido de Tornefeld entregarle al rey
sueco el libro sagrado, el arcano. Y eso no quera hacerlo. El
tesoro que llevaba guardado bajo su capote le perteneca. Y,
como su conciencia lo torturaba, comenz a insultar a Tornefeld y
a disputar con l como si continuara a su lado.
Calla, majadero! murmur malhumorado. Es que siempre
has de tener la boca abierta? No eres capaz de dejar la lengua
quieta? Si quieres coger moscas con ella, all t, pero a m
djame en paz. Que vaya al ejrcito sueco? Hermano, si lo que
quieres es un loco, vete a buscarlo a otra parte, el pas est lleno
de ellos. A m me importa un rbano tu rey. Si quiere el arcano,
que venga a buscarlo, yo no voy a gastar mis suelas en ir a
entregrselo. No tengo ms que estos zapatos, con mis propias
manos he tenido que fabricrmelos, y el rey no me va a honrar
con unos nuevos. Tu rey es un hombre ahorrador, segn he odo,
paga cada pico y cada pala de su ejrcito y cuida que no se le
pierda ni una.
El ladrn se detuvo un instante para recuperar el aliento, pues el
camino era empinado. Luego continu y se dirigi de nuevo a
Tornefeld, que estaba a muchas leguas de l, pero esta vez
intent convencerlo por las buenas.
No me lo tomes a mal, hermano dijo. Pero eres ms terco
que una mula. Quieres que me enrole en el ejrcito sueco? Y
qu clase de vida ser sa? Cuatro cruzados al da y, a cambio,
fro, hambre, golpes, trabajo, penalidades y escaramuzas, insultos
y vejaciones. Vaya vida! Ya han sido muchos aos de
alimentarme de sopa clara y de pan de paja de guisantes, ahora
quiero hundir mis manos en fuentes repletas. Ha llegado mi
oportunidad, hermano, tengo el arcano y me lo pienso quedar,
quin se va a atrever a quitrmelo? Que he hecho una
promesa? Quin lo sabe? Ni rey ni roque. Acaso tienes testigos?
No, lo has soado, hermano, yo no recuerdo haber prometido
nada. Qu dices? Que soy un bribn y un desalmado, que no
tengo honor? Ya basta, muchacho! Veo que tendr que templarte
el cuerpo hasta que te crujan las costillas, de otro modo no te
dars por satisfecho. Una palabra ms y...
De pronto se detuvo. Le haba parecido or el resoplido de un
caballo. Eran los dragones. Se dej caer sobre la tierra sin hacer
ruido y comenz a avanzar entre los matorrales con infinito
cuidado, pulgada a pulgada; en ese momento dej de acordarse
de Tornefeld, lo releg al olvido por siempre jams.
Al romper el alba se encontraba ya en la Garganta del Zorro.
En un claro del bosque vio una cabaa de carbonero medio
derruida y delante de ella a un hombre con una casaca polaca de
color negro que haca guardia sujetando un mosquete con las dos
manos. De la jamba de la puerta colgaba un conejo despellejado.
Delante de la cabaa ardan dos hogueras que arrojaban rayos de
luz sobre el suelo helado, y entre las hogueras dorman los
hombres de Ibitz el Negro envueltos en sus capotes, pues la
cabaa era pequea y no poda albergarlos a todos. Pero dos de
ellos estaban despiertos y sujetaban con sus cuchillos unos trozos
de carne sobre el fuego. Un jamelgo viejo y esculido coma de su
cebadera atado a un rbol.
Durante un rato el ladrn los observ desde su escondite. Uno de
los hombres se despert, pidi aguardiente y se puso a soltar
juramentos. El hombre que haca guardia delante de la cabaa
apoy el mosquete en la puerta y se frot las manos. Los que
estaban sentados delante del fuego haban retirado la carne y se
la metan a pedazos en la boca.
Buen provecho dijo el ladrn surgiendo de entre los
matorrales. Comed, comed tranquilos y que os aproveche,
hermanos, pero tened cuidado de no quemaros la lengua!
Los dos hombres lo miraron sorprendidos. Uno de ellos se levant
de un salto y estuvo a punto de atragantarse. Los ojos casi se le
saltan de las rbitas del esfuerzo y del susto que le haba dado.
 Quin eres? dijo al fin. Te han dejado pasar nuestros
compaeros? De dnde vienes? Te envan los dragones?
Vienen para ac?
El hombre que vigilaba la cabaa se apresur a coger su
mosquete y grit, con algo de retraso, Alto, quin va?,
mirando hacia el bosque.
Un amigo dijo el ladrn. No vengo de parte de los
dragones. He odo que estis en apuros y he venido a ayudaros.
El hombre que permaneca junto al fuego haba estado mirando
al ladrn atentamente y en ese momento se levant y dijo:
Yo te conozco. Eres el Levantacorrales y trabajas por estos
lares. Qu haces aqu? Te has credo que nos vas a salvar la
vida?
Yo tambin te conozco dijo el ladrn. Te llaman
Cuellotorcido, en Magdeburgo te pusieron a la sombra una
temporada.
S, soy Cuellotorcido dijo el bandido. Y se de ah es Jons
el Bautizado. Y ahora dime, de qu nido has cado?
He venido para ayudaros, pues os habis metido en un buen lo
respondi el ladrn. Estar a vuestro lado cuando os ataque
el barn Malfico.
Que estars a nuestro lado? dijo Cuellotorcido estallando en
una sonora carcajada. Imbcil! Te has metido t solo en la
boca del lobo! El barn Malfico tiene cien dragones a su mando y
nosotros somos slo veinte, no tenemos caballos y contamos
apenas con cinco mosquetes. En una hora acabarn con nosotros,
Dios nos coja confesados. Y t dices que nos quieres ayudar?
Qu clase de bandidos sois? Dnde est vuestro valor? se
ri el ladrn. Y aunque tuviera tantos dragones como hojas
tiene el bosque, yo no le temo. Si l tiene dragones, yo tengo
hsares. Dnde est vuestro jefe?
Los dems se haban despertado, se haban acercado formando
un corro en torno de l y contemplaban desconfiados y
sorprendidos a aquel hombre que, armado con una simple estaca,
pretenda hacer frente al barn Malfico y a sus dragones.
Que tienes hsares? exclam Jons el Bautizado. Mientes
con tal descaro que la misma torre de Babel se tambaleara si te
oyera. Piensas que nos lo vamos a creer? Que os parta un rayo
a ti y a tus hsares! Dnde estn? Dnde los has escondido?
 Me da igual que me creis o no respondi el ladrn. Estn
en el bosque, esperando mi llamada Dnde est vuestro jefe,
Ibitz el Negro? Dicen que es un portento, capaz de asustar al
mismsimo diablo. Con l quiero hablar, se no se amedrentar
ante el olor de la plvora.
Ibitz el Negro dijo Cuellotorcido est postrado en la cabaa.
Tiene el tabardillo y pide a gritos que le traigamos un cura. Le
falta muy poco para espicharla.

Un humo espeso, proveniente de una sartn con brea y madera

de enebro, llenaba la habitacin. Ibitz el Negro yaca sobre la paja
movindose inquieto y respirando con dificultad. Y a pesar de que
llevaba puestas una piel de oveja y unas zapatillas rojas como el
rey de corazones de la baraja, tena un aspecto temible, incluso
ahora, con un pie en la sepultura, con su barba negra y su rostro
cruel y temerario.
Una mujer joven y pelirroja vestida nicamente con una camisa
estaba en cuclillas junto a l y le frotaba la frente con agua de
nieve y vinagre. En la habitacin haba tambin un mdico de
campaa y uno de los hombres de la banda, rbol de Fuego, un
cura huido. Los dos haban estado buscando por todas partes el
oro de Ibitz el Negro, incluso haban registrado el lecho de paja en
el que descansaba, y ahora trataban de convencerlo para que
confesara sus pecados y se arrepintiera, confiando en que en su
delirio les dira dnde haba escondido los tleros. Y tan
concentrados estaban que no se percataron de que el ladrn
haba entrado en la cabaa.
Capitn! Capitn! gema el mdico. Ha llegado tu hora, la
muerte ya ha echado mano de su guadaa y quiere llevarte con
ella. Tendrs que comparecer ante Dios y rendirle cuentas.
Has ofendido al Seor con tus muchos y graves pecados dijo
rbol de Fuego elevando las manos y golpendose el pecho como
un sacerdote entonando el confteor. Que Cristo te acoja en su
seno, que las puertas del cielo se abran para ti.
Pero sus palabras no surtan el menor efecto. El no quera
escuchar, era como si le estuvieran hablando a una pared. La
joven que estaba a su lado cogi una cuchara e intent verter
unas gotas de moscatel en la boca del moribundo.
 Alabado sea el Seor, que mora en Sin! comenz de nuevo
a predicar rbol de Fuego. Es que no eres capaz de pronunciar
una sola palabra pa? Para qu quieres el dinero, Capitn? No te
lo vas a poder llevar contigo, slo te llevars el peso de tus
pecados.
En ese momento Ibitz el Negro pareci recobrar la conciencia por
un momento, quiz por efecto del vino, o tal vez por haber odo
mencionar su dinero. Abri los ojos e hizo ademn de agarrar a la
mujer, llamndola mi cabritilla, mi amada y mi alma, y luego
busc con la mirada al mdico y le pregunt:
Mdico, qu hora es?
Tu tiempo ha terminado, preprate para la eternidad
respondi rbol de Fuego en su lugar.
Encomindate al Altsimo, Capitn. No habr compasin para ti
en la tierra, dentro de poco descansars en los brazos de la
muerte. Pero Dios es misericordioso. Por eso debes confesarte y
arrepentirte de tus pecados.
Ya de pequeo empec a pecar comiendo carne en das de
ayuno musit Ibitz el Negro.
Pero no era eso lo que queran or el mdico y rbol de Fuego.
Tambin has robado, has saqueado, has hecho fortuna a base
de negocios nada limpios le reproch rbol de Fuego
golpendose el pecho como si estuviera en la iglesia a punto de
tomar la comunin. Que Dios te valga, Capitn! Piensa en la
salvacin de tu alma!
Robado, saqueado continu Ibitz el Negro con su confesin.
He vivido gracias al sudor y al sangre del pobre.
Entonces confiesa de una vez dnde has metido el dinero del
pobre! grit rbol de Fuego; Confisalo antes de que sea
demasiado tarde, si no tu alma y tu cuerpo se perdern y el
diablo te llevar para siempre!
No, pillastre, no pienso decrtelo! respondi Ibitz el Negro
con un hilo de voz. Prefiero que me lleve el diablo a que t,
bribn...
Se haba incorporado, pero en ese momento se detuvo al ver al
ladrn, que permaneca junto a la puerta. Y, en su delirio, pens
que era el diablo, que haba venido a buscarlo.
 Ah est! Ah est! grit. Por qu no habis cerrado las
ventanas y la puerta? El maligno ha venido y quiere llevarme con
l.
La muchacha mir al ladrn y del susto dej caer la cuchara con
el moscatel. El mdico y rbol de Fuego gritaron como un solo
hombre:
Quin eres? Qu quieres?
Vengo a ver a se de all, a vuestro capitn, para... comenz
el ladrn, pero Ibitz el Negro haba logrado levantarse haciendo
acopio de las pocas fuerzas que an le quedaban y se acerc a l
tambalendose, envuelto en la piel de oveja y con sus zapatillas.
Djeme, Vuestra Merced! le rog con el rostro desencajado y
dando diente con diente. Hace una hora rec tres
Padrenuestros, soy bueno, soy bueno. Hay otros hombres aqu, y
todos son unos sinvergenzas, por qu he de ser yo el elegido?
Y, cegado por el miedo, abri la puerta de un golpe y seal con
la mano hacia fuera:
Mira cuntos hay, qudatelos, cgelos a todos y llvatelos
lejos, pero a m djame en paz!
Tras esto perdi el sentido y se desplom. La muchacha lo
arrastr hasta el lecho y le lav el sudor de la frente. El ladrn lo
haba escuchado sorprendido y sin moverse, pero un instante ms
tarde se volvi, sali de la cabaa y cerr la puerta tras de s.
Ya haba amanecido. Las dos hogueras estaban a punto de
extinguirse y un sol plido y fro se elevaba sobre los rboles. El
ladrn se arrebuj en su capote. Durante algunos segundos
permaneci atento esperando escuchar algn ruido en la cabaa,
pero no oy nada. Luego se dirigi a los bandidos, que haban
formado un crculo en torno de l:
Ya lo habis odo. Me ha nombrado su sucesor y vuestro
capitn. Debo llevaros conmigo.
Se oyeron murmullos y carcajadas, y uno de los bandidos
exclam:
Imbcil! A dnde quieres llevarnos? Tal vez al pas de las
cebollas, donde crecen los locos y los reyes son villanos? No te
has dado cuenta de lo que pasa, de que los dragones van a caer
sobre nosotros de un momento a otro? Cmo vamos a escapar,
si no tenemos caballos y apenas nos aguantamos en pie?
 Les recibiremos como corresponde dijo el ladrn. Estad
dispuestos y no temis. Acabaremos con ellos. Despus de esto
no querrn volver a saber nada de nosotros.
Capitn! pregunt Cuellotorcido, de dnde sacas ese
valor?
No me lo he sacado de la manga respondi el ladrn.
Grabaos esto: bajo el jubn llevo un arcano que me da un poder
infinito. Y, si me segus, la fortuna har que lluevan sobre
vosotros doblones de oro.
Yo tambin creo que debemos defendernos grit
Cuellotorcido, a quien casi haba convencido. Porque, si nos
rendimos, el barn Malfico har con nosotros como el cocinero
con la tenca: la mitad frita y la otra mitad hervida. Si no nos
ahorcan, nos mandarn a Venecia a las galeras con la frente
marcada a fuego.
Si al menos tuviramos suficientes mosquetes! opin uno de
ellos. Entonces no temeramos al barn, por muchos hombres
que trajera.
Para qu queris mosquetes? se ri el ladrn. Una buena
estaca es mejor, nunca yerra el tiro. Recordad esto: los dragones
no son buenos soldados. Saben montar guardia, cavar fosos y
trincheras, y tender puentes, con la pala y la laya son unos
maestros. Pero si se trata de pelear, veris cmo se achican.
Y los hsares? grit Cuellotorcido. Dnde estn los
hsares de los que tanto hablabas?
Si esperas un momento ir a buscarlos dijo el ladrn. Sac su
bolsa vaca de debajo del jubn y se intern en el bosque,
desapareciendo entre los pinos y los matorrales.
Volvi con la bolsa llena cargada sobre el hombro. Al cruzar el
bosque haba descubierto no muy lejos de all un nido de
avispones. Y eso es lo que traa ahora en la bolsa.
Aqu estn mis pequeos hsares dijo sujetando el saco
sobre las hogueras humeantes. Dentro de poco se despertarn.
Le van a cantar al barn Malfico una tonadilla que no conoce.
Se oy un leve zumbido. El jamelgo que haban atado al rbol
alz las orejas asustado y trat de huir.
Los bandidos comprendieron entonces lo que su nuevo capitn
quera hacer con los avispones. Un furor salvaje se apoder de
ellos, queran participar en la batalla y ver cmo caan el barn
Malfico y sus dragones. Y comenzaron a lanzarse gritos unos a
otros:
Acabaremos con ellos.
Les pondremos a caldo.
Voy a cascarle las nueces a ese barn Malfico.
Vamos a menearles el zarzo a sos como si fueran patos
salvajes.
Entretanto, uno de los centinelas que montaban guardia sali del
bosque y corri hacia ellos gritando que los dragones cabalgaban
hacia all divididos en dos frentes y que eran ms de cien. Se
organiz otro revuelo:
A las armas, compaeros! El enemigo est aqu!
Aqu est la mecha! Cargad los mosquetes con tres balas!
nimo y a ellos!
No apuntis a la cabeza sino al cuerpo!
Yo apuntar al pelotn, as no fallar ni un tiro.
Silencio! orden el ladrn. Compaeros, yo ir delante,
tengo que decirle un par de cosas al barn Malfico antes de
nada. Cuando me oigis decir zorro, disparad, fijaos bien, sa es
la contrasea, y quien no tenga mosquete, que los zurre con la
estaca. Y ahora adelante, y portaos como hombres, y quien tenga
miedo que se quede en la retaguardia.
Con la venia, seor Capitn dijo Cuellotorcido, he de
comunicarle que ninguno de nosotros piensa quedarse atrs.
En el nombre de Dios dijo el ladrn y se carg el saco sobre
el hombro.

El barn Malfico cabalgaba al frente de su avanzada por el ralo

oquedal, cuando de pronto, bajo la plida luz de la maana
nevada, vio a los bandidos que venan a prender salirle al paso en
el sendero que llevaba hacia la Garganta del Zorro. A pesar de
que algunos de ellos iban armados con mosquetes, pens que
haban decidido entregarse de buen grado, pues ignoraba que
hubiesen recobrado el valor. Espole a su bayo dispuesto a ir a su
encuentro. Pero en ese momento se oy una voz que vena de
arriba:
Alto! Detngase Su Seora, que el asunto se le puede torcer!
El Capitn de dragones mir hacia arriba y vio a un hombre
encaramado a un pino moviendo los pies alegremente, como si no
hubiera en el mundo otro sitio mejor donde sentarse, y con un
saco en las manos.
El barn Malfico arrim su caballo al rbol con el gatillo de la
pistola levantado y grit:
Baja de ah muchacho y deja que te vea la cara o te bajo a
balazos.
Para qu voy a bajar? Aqu estoy muy bien se ri el ladrn.
D la vuelta Su Seora, se es mi consejo, pngase a buen
recaudo, pues la plvora no es buena ni para el hgado ni para el
bazo.
Ahora te reconozco! grit el barn Malfico. De todos los
bribones que ha puesto Dios en la tierra, t eres el peor. Ya saba
yo que eras de la banda. Pero ha llegado el momento de ajustar
las cuentas. Bscate el rbol que ms te guste, que yo me
encargar de que la cuerda aguante.
An no asamos y ya pringamos se burl el ladrn. Hgame
caso Vuestra Merced, se lo digo con buena intencin. Retrese a
tiempo, que los saltos portales no siempre salen bien.
Entretanto, el grueso de la tropa haba llegado al lugar y se haba
acercado al barn. Precisamente eso era lo que quera conseguir
el ladrn con su discurso, tenerlos a todos reunidos.
Uno de ellos acerc su caballo al rbol y grit:
Baja, bellaco, que voy a arrancarte la piel a tiras para
vendrsela al tamborilero!
Con un par de meneos te bajo yo del rbol, hombrecito, y
luego te coger del brazo y te arrastrar hasta Hungra sin que te
d tiempo ni de respirar!
Si es verdad que sois tan fuertes y tan valientes se burl el
ladrn, por qu dejis al turco seguir tan tranquilo en
Constantinopla? Soy yo solo contra vosotros. Pero, os lo digo por
vuestro bien, no os precipitis sobre la miel, no sea que se os
queden pegadas las patas.
Por mis muertos que te har tragar esas palabras! Baja del
rbol! aull el barn Malfico, que empezaba a perder la
paciencia.
Tanta prisa tiene Su Seora? dijo el ladrn muy tranquilo.
Yo no la tengo. Antes he de bendecir a sus caballos y desearles
que se rompan la crisma.
 Basta! grit el barn. Derecha! Abran filas! Listos para
el ataque! Y t, baja del rbol y rndete, o te bajo a balazos.
Y con estas palabras agarr la pistola y apunt hacia el ladrn,
mientras sus jinetes cerraban filas, preparados para atacar.
Si es as, que cada zorro cuide de su pellejo! exclam el
ladrn tan alto que su grito retumb por todo el bosque, alertando
a sus compaeros.
El barn Malfico dispar contra l y le hiri en el hombro en el
mismo instante en que dej caer el nido de avispones sobre los
dragones.
Al principio slo se oy un leve zumbido y un murmullo. Los
dragones lo oyeron, pero no saban de dnde provena. Y de
pronto uno de los caballos dio un respingo y se elev hacia lo alto,
erguido como una vela, otro se hizo a un lado y, haciendo
restallar sus herraduras, se dio a la fuga. Se oy un juramento, un
insulto, los gritos de los que haban sido golpeados por las
herraduras, y un instante despus se oy tronar al barn Malfico,
que ya se tema lo peor:
Dispersaos! En fila!
Pero ya no haba nada que hacer, a su alrededor todo era
confusin.
Los caballos que se encontraban en el centro del grupo trataban
de huir porque los avispones se haban concentrado sobre ellos,
piafaban y se engallaban y se desplomaban sobre los jinetes que
haban salido disparados de sus sillas. Un estruendo indescriptible
llen el bosque: relinchos, gritos de dolor, juramentos, insultos,
rdenes que nadie escuchaba, tiros de pistola y de mosquete, y el
eco de todo aquello. El disciplinado pelotn se haba convertido
en una masa amorfa de cuerpos de caballos, cascos y hombres
que gritaban, aullaban y maldecan, se agarraban a las crines de
los caballos o que colgaban de los estribos, un batiburrillo de
caones de mosquetes, sables que cortaban el aire, manos
tendidas y rostros desencajados. Y, en medio de este
desbarajuste, irrumpieron las balas de los ladrones.
Ya no valan rdenes ni mando alguno. Los caballos huan en
estampida y se precipitaban con jinete o sin l sobre los
matorrales y las races para adentrarse en el bosque. Slo unos
pocos dragones intentaban, una vez que haban logrado
levantarse del suelo, formar de nuevo, y sobre stos cayeron los
bandidos con sus estacas y con las culatas de sus mosquetes.
El barn Malfico, que haba conseguido apaciguar a su caballo,
dio media vuelta y trat de ayudar a sus hombres. Pero era
demasiado tarde, los bandidos ya los haban dispersado. Y, al ver
que la batalla estaba perdida, espole su caballo mientras
lanzaba un grito, y se alej del lugar. El ladrn lo despidi con un
sarcasmo:
Cmo es que se va Su Seora tan pronto? Parece que fuera
huyendo del diablo. Va a echar a perder su caballo.
El camino estaba despejado, los bandidos no tenan ms que
buscar a los caballos y montarlos. El ladrn se desliz lentamente
rbol abajo y, al llegar a tierra, se apoy en el tronco. Empezaba a
dolerle la herida, tena la camisa y el jubn llenos de sangre. Oy
a lo lejos la corneta de los dragones avisndoles que deban
reagruparse. Sobre el pisoteado suelo lleno de nieve quedaron,
helados de fro y entre charcos de sangre, dragones heridos,
caballos agonizantes y monturas destrozadas, los autnticos
vencedores de aquella batalla, los avispones.
Una vez que cada bandido hubo encontrado un caballo, se
reunieron, sentaron a su capitn herido en el suyo y regresaron,
entre gritos de jbilo y sombreros lanzados al vuelo, a la Garganta
del Zorro.
El mdico, que se haba apostado delante de la puerta de la
cabaa, puso los ojos en blanco al verlos llegar.
Milagro! exclam. Sois vosotros? Nunca lo hubiera credo.
Pens que nos volveramos a ver como el lobo volvi a ver al
zorro, los dos colgados tal palo del peletero. Y ahora venid, vamos
a brindar por la victoria, que luego habr que echar mano del pico
y la pala, pues hay que enterrar al Ibitz.
El ladrn se irgui sobre la montura y dijo:
Con un Padrenuestro y un Avemaria ser bastante, no hay
tiempo para ms, tenemos que irnos. Quien quiera venir, que
venga, y el que no, all l.
Al ver que sus hombres murmuraban entre ellos, espet:
Ahora el Capitn soy yo, y debis obedecerme. El barn
Malfico va a reunir a sus hombres y seguramente atacar otra
vez. Tenemos que alejarnos de aqu. Ya habis visto qu deprisa
que gira la rueda de la fortuna.
 Hacia el medioda se detuvieron en una taberna no muy lejos de
la frontera polaca. All estaban a salvo. El ladrn se tumb en el
henil aquejado por la fiebre, el mdico le haba vendado la herida
y Cuellotorcido haca guardia junto a l. Sus nuevos camaradas se
encontraban abajo bebiendo aguardiente polaco. Gritaban de tal
manera que se les oa a unas cuantas millas de distancia.
Capitn dijo Cuellotorcido, de cuclillas junto al herido. Tan
mal ests? Respiras como si estuvieras a punto de irte al otro
mundo.
Creo que hoy he gastado demasiada plvora dijo el ladrn
con una dbil sonrisa. Muy bien no estoy. Si estuviera peor,
probablemente morira. Pero no quiero morir, quiero ir en busca
de mi suerte, y dar con ella, aunque deba ir a la luna a buscarla.
Trat de incorporarse, pero en seguida volvi a desplomarse
sobre la paja.
Esos de ah abajo lo estn pasando en grande dijo, parece
un estanque de ranas en primavera. Pero ya vendr el llanto y el
crujir de dientes. sos no ven la cuerda ni el garrote del verdugo
aunque lo tengan delante. Tenemos que irnos de aqu. Dime el
nombre de cada uno de ellos y lo que saben hacer, y yo te dir
quin se viene con nosotros y quin no. A m ya me conoces
empez Cuellotorcido su informe. Soy Cuellotorcido.
S, ya s quin eres respondi el ladrn. En Magdeburgo
fuiste mi compaero de celda. Nos daban pan de paja de
guisantes. T vendrs conmigo.
Y ser un buen compaero le asegur Cuellotorcido, hasta
que mi cuerpo reviente y pongan mis restos bajo tierra.
Sigue! Quin ms! insisti el ladrn. Contina. Dime el
nombre y para qu vale.
Miguel el Encorvado. se tiene buenos puos. Es capaz de
enfrentarse a tres hombres si se trata de pegar tiros o de dar
estocadas.
Tiros y estocadas: no es eso lo que necesitamos murmur el
ladrn. se no me interesa, le doy licencia.
Luego est el Silbador continu Cuellotorcido, se tiene
buenas piernas, los galgos y las liebres hacen apuestas con l.
Pues que corra a donde le venga en gana, a m no me sirve
decidi el ladrn. Treme ms paja, que tengo fro.
 Matas el Loco continu Cuellotorcido. Con el sable no hay
quien le gane.
El ladrn haba dejado de escucharlo. El conjuro contra las
heridas! Si lograra recordarlo! El dolor era tan intenso que crey
sentir que se le iba la vida en cada gota de sangre.
Haba un conjuro tan poderoso que era capaz de detener las
hemorragias, pero no lograba recordarlo, en vano se estrujaba el
cerebro, sin dar con las palabras.
Matas el Loco repiti Cuellotorcido. No sabe lo que es el
miedo, sabe encargarse de la retaguardia. Me escuchas,
Capitn?
S, te escucho dijo el ladrn, temblando de fiebre. Si no
conoce el miedo, tampoco sabe lo que es la cautela. Que se vaya
por su lado, no lo necesito.
El Lechuzo continu Cuellotorcido. A se no le hace falta
dormir, puede estar siete das en vela.
Y de qu me vale se? murmur el ladrn. No hay
ninguno que sepa acuar y limar llaves y hacer moldes de cera
para cerraduras?
rbol de Fuego sabe hacerlo dijo Cuellotorcido, no hay
cerradura que se le resista.
Dios mo! Esto arde como el mismsimo infierno! Si al menos
no me atacara la gangrena!
El Veiland dijo Cuellotorcido. Tiene el odo de un zorro, es
capaz de or los relinchos de un caballo a tres horas y a los perros
ladrar y a los gallos cantar a dos horas de distancia. A un hombre
lo oye a una hora.
se ser un buen vigadijo el ladrn, me lo quedo.
Luego est Juan el Estaero, no hay que olvidarse de l
continu Cuellotorcido. Es fuerte como un roble, es capaz de
partir con el hombro cualquier puerta que se le ponga delante.
se no nos sirve opin el ladrn. Demasiado ruido, y el
ruido no me gusta. No hay alguien que sepa hacer algo til?
El Brabanzn, en un instante se convierte en un campesino, un
cochero, un mercachifle o un estudiante.
se nos vale dijo el ladrn. Siempre viene bien explorar
antes el terreno.
Tambin sabe algo de francs aadi Cuellotorcido.
 Ni buscado con candil exclam el ladrn. Lo aprender de
l, para pasar por un caballero.
Por un caballero? exclam Cuellotorcido sorprendido. Qu
dices? Ests delirando?
No, estoy en mi sano juicio respondi el ladrn. Entonces
ya somos cinco, y con eso basta. Baja y diles a los tres...
Pero, y los dems? exclam Cuellotorcido. El Klaproth, el
Afrom, Konrad el Nio, Adam el Colgado, Jons el Bautizado!
Hemos jurado permanecer juntos y no separarnos jams.
No respondas a tu capitn lo amonest el ladrn. Tu
obligacin es callar y obedecer. Lo que hayis jurado es asunto
vuestro y no me incumbe. No quiero llevar mucha gente, no
quiero que vayamos arracimados como las gallinas en invierno. A
una mano le bastan cinco dedos, si no fuera as, tendra seis o
incluso siete, o diez. Y cuando haya que repartir el botn, cinco ya
sern demasiados.
Tras pronunciar estas palabras call y cogi aliento porque le
costaba hablar. Pero cuando Cuellotorcido oy lo del reparto, se le
ocurri una idea que no pudo guardar para s.
Conozco a un campesino rico que vive cerca de aqu empez.
Tiene muchos jamones en la alacena, y tambin huevos y
manteca, en la bodega tiene vino, y dinero en los arcones...
No dijo el ladrn tumbndose sobre el otro costado, pues
tena todo el cuerpo dolorido a causa de la fiebre. No quiero
abrirles a los campesinos los bales y los arcones, no quiero
saquear ni incendiar las aldeas. Dejad a los campesinos en paz.
Entonces quieres apostarte en los caminos y asaltar a los
cocheros? pregunt Cuellotorcido.
No. Eso tampoco. Tengo otros planes suspir el ladrn
sujetndose la herida. Entraremos en las casas de los curas y
nos llevaremos su oro.
El oro de las casas de los curas?
El oro y la plata de las iglesias y capillas aclar el ladrn.
Me parece estar oyendo cmo pide a gritos que me lo lleve.
Antes prefiero que me parta un rayo grit Cuellotorcido
espantado. Eso es un pecado mortal! Un sacrilegio!
Atiende y aguza las orejas, que te voy a contar una cosa
susurr el ladrn. Todo lo que hay sobre la tierra es de Dios. El
oro y la plata que tienen guardados los curas es de Dios, y seguir
siendo de Dios aunque los metamos en nuestros sacos. Creo que
es una buena obra poner en circulacin los tesoros que all
descansan. Y si es un pecado, como dices, debes saber que, as
como no se puede hacer un jubn sin una vara ni unas tijeras, ni
una casa sin llamar a un carpintero o a un albail, tampoco
podrs tener mejores das sin haber cometido antes algn
pecado.
Cuellotorcido se apresur a asentir con la cabeza para indicar
que haba comprendido y que le daba a razn. El ladrn continu:
Baja y diles a los tres que he elegido que estn preparados,
saldremos a medianoche, y buscad un carro para m, para que
pueda ir tumbado.
Cuellotorcido baj las escaleras, y en ese momento sali de un
montn de paja Lisa la Roja, que haba estado escuchando su
conversacin.
Capitn! le rog. Llvame contigo y te querr como a mi
propia vida.
El ladrn abri los ojos sorprendido.
Quin eres t? le pregunt. No te necesito. Tienes el
cabello rojo, y no me gustan ni los gatos ni los perros de ese color.
Soy Lisa la Roja, la cabritilla de Ibitz el Negro. Ahora que ha
muerto estoy sola en el mundo. Llvame contigo!
Las cabritillas no deberan acercarse a los lobos susurr el
ladrn.
S de sobra cmo hay que tratar a los lobos dijo la
muchacha. Llvame y har lo que me ordenes. S hilar el lino,
cocinar, lavar. Tambin s cantar y tocar el lad. S hacer guantes
con las pieles de los conejos. Y para las heridas tengo un
ungento hecho de polipodio, vernica, llantn y hierbaluisa. Y
hay tambin otra flor llamada la escabiosa, con media onza y tres
de ortiga muerta de la de flor roja...
Si al menos no me atacara la gangrena! gimi el ladrn.
A los elfos que traen la gangrena los mando yo a un lugar
desierto, al agua o a un rbol hueco, conozco el conjuro le
asegur.
El ladrn la mir y le dijo con un estertor.
El conjuro! Si sabes el conjuro, dilo y te llevar conmigo. El
conjuro! Por lo que ms quieras! El conjuro!
La muchacha reflexion un instante y luego comenz a cantar:
Cuando Nuestro Seor Jesucristo camin en crculo,
un gemido recorri todas las cosas.
Lloraba el follaje y lloraba la hierba...

No! le interrumpi el ladrn. se no es el conjuro de las

heridas. El otro! El otro!
El otro conjuro repiti Lisa la Roja. Y entonces puso la mano
sobre la tela empapada en sangre con la que le haban vendado
la herida, y empez a cantar de nuevo en voz baja:

Quiso el Seor que nacieran...

S! se es! Ese es! jade el ladrn. Sigue cantando! Dilo

entero!
Y la cabritilla cant:

Quiso el Seor que nacieran tres flores,

Una es roja, la otra blanca,
La tercera se llama Deseo del Padre.
Detente, sangre!

Detente, sangre! murmur el ladrn. Cerr los ojos, y le

pareci sentir como si el dolor apartara sus afiladas garras de la
herida y se alejara volando con lentos y pesados aletazos.
Despus le sobrevino un gran cansancio y durmi, durmi
profundamente sin que lo visitara ningn sueo. Respiraba
tranquilo y la cabritilla se acurruc a su lado sobre el lecho de
paja.

Durante ms de un ao los saqueadores de iglesias se dedicaron

a recorrer los territorios comprendidos entre el Elba y el Vstula,
Pomerania y Polonia, Brandemburgo y la Nueva Marca, Silesia y
las montaas de Lusacia. En estas comarcas abundaban los
malhechores, pero nadie hasta entonces se haba atrevido a
echar mano de los tesoros de las iglesias, ni siquiera en tiempos
de guerra, cuando el hambre apretaba. El hecho de que alguien lo
hiciera haba consternado a las gentes. Al principio creyeron que
deban de ser ms de cien hombres los que se haban propuesto
saquear y profanar los sagrados templos de todo el pas. Luego,
cuando se supo que se trataba de una banda de seis hombres la
que se dedicaba a tales sacrilegios, se difundi el rumor que los
ladrones de los bienes divinos conocan el arte de la magia,
volvindose invisibles en los momentos de peligro y, que por eso,
no deba sorprender que el barn Malfico no hubiera conseguido
atrapar a ninguno de ellos a pesar de sus esfuerzos. Se deca que
Satn en persona, el eterno enemigo de Dios, diriga la banda que
se dedicaba a robar los sagrados tesoros que albergaban capillas
e iglesias.
El primer hombre que logr ver al susodicho Capitn fue el
prroco de Kreibe, un pequeo pueblo de Silesia que perteneca a
un tal seor von Nostitz.
El prroco, que era apicultor, se encamin un da de mayo
despus de la oracin de la tarde hacia el pueblo vecino, para
ponerse de acuerdo con el chamarilero a quien pretenda vender
su miel. Ms tarde, tras despedirse del chamarilero, un chaparrn
lo haba obligado a buscar refugio en la taberna, y ya era
medianoche cuando regres a Kreibe.
Al pasar delante de la iglesia vio una luz tras los cristales de una
de las ventanas y, por un instante, reconoci pintada sobre el
cristal y envuelta en tinieblas la imagen de san Jorge con su capa
azul y con el dragn, que el pintor del pueblo haba representado
como una vaca preada con alas de murcilago.
La luz desapareci un instante despus, pero el cura ya saba
que haba alguien en la iglesia, y, a pesar de que en ella haba
algunos objetos de cierto valor un crucifijo de plata maciza de
varios codos y una imagen de Nuestra Seora tallada en marfil
con una corona de oro, ambos exvotos donados por el seor von
Nostitz, a quien cuatro aos antes haba aquejado la viruela, el
cura no pens ni por un instante que pudiera tratarse de los
saqueadores de iglesias, preocupado tan slo por los dos tarros
de miel que, junto con las pipas, el fuelle y otros aparejos de
colmenero, tena guardados en la sacrista, a su juicio el nico
lugar seguro en todo el pueblo. La puerta de la iglesia estaba
cerrada y el cura fue a buscar la llave, alegrndose ante la idea
de poder atrapar por fin a los ladrones de miel con las manos en
la masa. Luego, con una maldicin en los labios y una candela en
la mano, irrumpi en la iglesia.
 Un golpe de viento le apag la vela. Avanz un par de pasos
tanteando en la oscuridad, cuando de pronto el reflejo de una
linterna sorda le ilumin la cara recorrindole luego la sotana
hasta llegar a los pies, y un hombre apareci ante l apuntndole
con una pistola.
En ese momento olvid la maldicin. Aterrorizado, slo fue capaz
de susurrar un alabado sea Jesucristo.
Por siempre jams, amn, excelentsimo seor le respondi
con gran amabilidad el hombre que tena frente a l. Sentira
mucho haberos asustado. Me he permitido entrar y considerarme
vuestro invitado, a pesar de no tener el honor de conoceros.
Hasta ese momento, el prroco no se haba percatado de que el
hombre ocultaba su rostro tras una mscara. Fue entonces
cuando se le ocurri que estaba hablando con uno de los ladrones
de iglesias. El corazn estuvo a punto de parrsele del susto. Y
antes de que le diera tiempo a rehacerse, la pesada puerta de
hierro de la sacrista se abri de un golpe y aparecieron tres
hombres con los rostros envueltos en trapos. Uno de ellos llevaba
el crucifijo de oro, el segundo la corona de Nuestra Seora, y el
tercero el pebetero en una mano y una linterna sorda.
Por el amor de Cristo, cmo habis logrado abrir la puerta de
hierro? gimote temblando como una hoja. Siempre se
aseguraba de cerrarla con aldabas y cerrojos, y la llave acababa
de cogerla de la alacena.
El hombre de la mscara dej de apuntarle y se inclin ante l,
como si sus palabras le hubieran procurado una gran satisfaccin,
que deba agradecer. Despus dijo:
El excelentsimo seor debe saber que una puerta de hierro no
es para nosotros ms que una tela de araa. No nos incomoda en
absoluto.
Acto seguido se dirigi a sus compaeros:
Aprisa, no nos queda mucho tiempo, no debemos molestar al
excelentsimo seor ms de lo necesario.
El prroco vio cmo desaparecan en un graj| saco el crucifijo y la
corona de oro. Saba que, corno guardin de aquellos tesoros,
estaba obligado a dar aviso y a subir a la torre de la iglesia y
echar al vuelo las campanas para que pudieran orse a muchas
millas de distancia. Pero tema por su vida. Permaneci inmvil y
no dio aviso alguno, nicamente juntaba las manos una y otra
vez.
Son las ofrendas de nuestro Ilustrsimo Seor se lament.
Y os las vais a llevar? Son regalos destinados a Dios y no a los
hombres.
No dijo el Capitn con voz serena. Slo lo que ha dado a los
pobres es un regalo hecho a Dios. Todo lo dems es para el
mundo, y yo he venido a llevarme la parte que me corresponde.
Lo que hacis es, como cualquier robo, un grave pecado, peor
an, es un sacrilegio exclam el prroco. Aparta tu mano de
estos tesoros sagrados o te condenars para toda la eternidad.
Vuestra Excelencia no debe ser tan severo con eso de los
pecados opin el Capitn. Los necesita tanto como ellos a
vos. Si no hubiera pecadores ni pecados, quin necesitara a un
cura?
En ese momento pudo ver que era el propio diablo quien hablaba
por boca de ese hombre. Porque slo el gran difamador y el
adversario de Dios era capaz de confundir al hombre con
argumentos tan perversos, astutos y escurridizos como aqullos.
Dio un paso atrs, se persign y respondi desesperado:
Satana, Satana! Recede a me! Recede!
Qu queris decir? pregunt el hombre de la mscara. No
os he entendido. No tengo estudios, el latn sigue siendo latn
para m.
Digo que ests posedo por el diablo grit el prroco. El
diablo habla por tu boca.
Vuestra Excelencia, os lo ruego, bajad la voz, que nos podran
or dijo el ladrn con una sonrisa. Y si es verdad que el diablo
ha entrado en mi cuerpo, ser porque Dios lo ha querido. Porque
sin la aquiescencia de Dios, el diablo no entra ni en el cuerpo de
un cochino, segn dice Mateo.
Dicho esto se dio la vuelta y se acerc a sus compaeros. El
prroco lo sigui con la mirada mientras pensaba cmo podra
describir a aquel hombre para que ms tarde pudieran
reconocerlo y apresarlo.
Bien parecido, de estatura mayor de lo habitual, dijo para sus
adentros. El rostro enjuto, hasta donde es posible verlo. Si no
llevara la mscara! Una peluca rubia con rizos, un sombrero con
ribete blanco, una capa con adornos blancos y negros. Eso es
todo lo que podra decir, y como descripcin vale bien poco.
Entretanto el Capitn le haba cogido el pebetero a uno de sus
camaradas. Lo mir con detenimiento. Luego volvi a acercarse al
cura.
Veo que Su Excelencia practica la apicultura le dijo.
Cuntas colmenas, si se me permite la pregunta?
Tres respondi el cura, mientras pensaba: Manos finas,
como slo suelen verse en personas de condicin. Dedos largos
de mangante. La barbilla afeitada. Y luego en voz alta dijo: Las
tengo en la parte de atrs de mi casa, en la pradera.
Tres colmenas repiti el Capitn. Al menos darn dieciocho
cuartillos o ms en primavera.
Este ao slo han sido diez y medio suspir el cura.
No es mucho para tres colmenas constat el Capitn. Y eso
que ha sido un ao como pocos: un verano con bastante viento y
fuerte sereno de noche, un otoo largo y seco, y nieve en
invierno. Por qu han dado tan poco?
Es una desgracia se quej el cura, pensando ya en el tesoro
robado, ya en las colmenas. El calcrmelo ha atacado las
colmenas.
Y Vuestra Merced no sabe qu hacer? No hay ningn remedio
contra el calcauelo?
No dijo el cura con aire preocupado. No hay ninguno.
Contra fortuna no vale arte ninguna.
Pues atienda Su Seora! dijo el ladrn de iglesias. Mezclad
comino silvestre y unas gotas de aceite de espliego en agua
azucarada y ddselo a beber a las abejas, eso las curar. Est
demostrado!
Lo intentar dijo el cura pensativo. Comino silvestre,
dnde puedo encontrarlo? En las praderas cercanas no lo he
visto. Y qu puedo hacer con la miel? No se me aclara. Dos
veces la he pasado por el cedazo y sigue turbia.
Se haban quedado solos en la iglesia; el resto de la banda se
haba marchado ya con el saco a hombros. El capitn movi la
cabeza.
Eso es por la humedad del aire opin. La sacrista no es el
lugar ms adecuado para la miel, las paredes chorrean agua.
Pngalas Su Seora al calor del sol!
 S, si pudiera fiarme de los campesinos! exclam el cura.
Son un atajo de ladrones, me roban la miel, la ponga donde la
ponga. La sacrista es el nico lugar seguro, ya que tengo la
puerta cerrada a cal y canto, con barras y cerrojos.
Eso ya lo s dijo el ladrn de iglesias. Es terrible cuando los
campesinos se roban unos a otros. Cada uno debera guardar su
casa y dejar que el vecino tuviese tambin su buen ao. Pero
ahora debo despedirme de Su Seora, pues he de partir.
Mientras conversaban haban estado paseando entre las hileras
de bancos. En ese momento el cura se detuvo.
Es una pena dijo que no pueda disfrutar de la agradable
compaa de Su Seora por ms tiempo.
Aprecio su amistoso gesto respondi el ladrn con la misma
amabilidad. Sin embargo, debo rogarle a Su Seora que me
disculpe por esta vez.
Hizo una profunda reverencia, apag el pendil, y un instante
despus haba desaparecido en la oscuridad.
El cura permaneci en la iglesia meditando sobre el lugar en el
que debera guardar la miel, pues era verdad que por los muros
de la sacrista corra el agua. Luego, un minuto despus, se le
ocurri que era el momento de subir a la torre para dar aviso sin
peligro de su vida. Pero le pareci ms sensato seguir a los
ladrones en secreto y ver hacia dnde se dirigan y si llevaban
caballos. Luego congregara a los campesinos para perseguirlos.
Pero cuando sali de la iglesia los ladrones ya haban
desaparecido y, a pesar de ser noche de luna, no haba ni rastro
de ellos ni a izquierda ni a derecha. Pareca as lo refiri a los
asustados campesinos una hora ms tarde como si el buho y el
cuervo que anidaban en la torre les hubieran prestado sus alas
para huir.

Las personas que tenan la desgracia de cruzarse en el camino

de los ladrones a deshora no siempre escapaban tan bien librados
como el prroco de Kreibe, que sali del apuro sin dao y con
apenas un susto en el cuerpo. En Tschirnau, un pueblo situado en
el condado bohemio de Glatz, en la ribera derecha del Neisse, el
sacristn sorprendi en la noche de san Kilian a los ladrones en su
iglesia. En ese Preciso instante se disponan a marcharse con el
botn. En aquella iglesia, objetivo de las peregrinaciones de los
campesinos de todo el condado, se haban necho con cuatro
candelabros de oro de seis libras cada uno, un incensario, una
batea y seis patenas todas ellas de plata, una cadena de oro
muy pesada, un pedazo de brocado con bordado de oro, y un libro
en el que se enumeraban y describan las benas obras de Martn,
el Papa. No es que lo hubieran cogido para aprender de aquellas
buenas obras, sino por la encuademacin en marfil.
Todo esto va a ir derecho al caldero oy el sacristn al entrar
en la iglesia. Al principio slo vio al ladrn que tena el libro en las
manos, ms tarde reconoci a otros dos. Era un hombre valiente y
saba que en la taberna haba un par de campesinos que
acudiran en su ayuda si oan alboroto. Y, como no encontr nada
mejor, le arranc a la imagen de san Cristforo el tronco de rbol
que tena en las manos y golpe con l a uno de los ladrones en
la cabeza, cuyo cabello rojo le haba llamado la atencin.
El ladrn grit con voz de mujer. En ese momento alguien tom
al sacristn por el cuello. El sacristn quiso gritar y no pudo, y
dej caer la estaca. Mientras sta caa al suelo con gran estrpito,
un hombre apareci en el dintel de la puerta, un hombre con la
cara envuelta en trapos, como los dems, les hizo una seal y
dijo:
Viene solo, nadie lo ha seguido, por eso lo he dejado pasar.
Esto fue lo ltimo que pudo or el sacristn. Un instante despus
perdi el conocimiento. Cuando recobr el sentido se encontr
tendido en los escalones que llevaban a la iglesia con las manos y
los pies atados y la dolorida cabeza envuelta en un trapo, los ojos
y la boca pegados con brea. As lo encontraron los campesinos
que se dirigan a faenar y, a su lado, sobre los peldaos, vieron el
tronco de san Cristforo partido en dos.

Peores consecuencias tuvo el encuentro entre la banda de los

ladrones de iglesias y un joven caballero de Bohemia que ocurri
en una posada. Este ltimo perdi la vida en el lance.
La posada se encontraba en un camino vecinal que sale de la
carretera que va de Brieg a Oppel a su paso por un espeso
bosque. Raramente paraban en ella gentes que no fueran gitanos,
aprendices y dems chusma de similar catadura, a lo sumo se
atenda a algn buhonero que iba de paso con sus cachivaches al
hombro. El joven conde bohemio, que se diriga a caballo a la
universidad de Rostock acompaado de su preceptor y de un
lacayo, se haba visto obligado a alojarse en aquella casa por una
noche porque el eje de su carruaje se haba partido. Esto sucedi
en una lluviosa noche de otoo. Mientras el cochero trataba de
reparar el carruaje, el joven conde y su preceptor cenaron
atendidos por el lacayo. Les sirvieron un pollo asado y una tortilla.
La cocina de aquel lugar no daba para mucho ms.
Cuando hubieron terminado, el lacayo sali para ayudar al
cochero y el preceptor se retir a descansar. Estaba fatigado y
deseaba acostarse. El tabernero haba preparado dos camas en el
sobrado para los dos ilustres huspedes. Se dispuso que el
cochero dormira en uno de los bancos de la taberna y el lacayo
en el establo.
El joven conde se qued un rato en la taberna apurando su jarra
de vino. No estaba solo. Cerca de la chimenea roncaba desde
haca un buen rato el padre del tabernero, un hombre ya entrado
en aos. La lluvia golpeaba los cristales, el fuego chisporroteaba
en la chimenea. En la cocina se oa un estruendo de cacerolas y
sartenes. La mujer del tabernero frea salchichas de Nuremberg
para el cochero y el lacayo.
El joven conde se preguntaba si no sera posible encontrar en
aquel lugar a algn hombre inteligente con quien poder jugar una
partida de L'hombre, pues le pareca que era demasiado
temprano para acostarse. Y mientras permaneca all sentado con
los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre los puos,
escuch un ruido que vena de fuera y le pareci or a alguno de
sus hombres, al lacayo o al cochero, pedir socorro. Levant la
cabeza y aguz el odo. El tabernero sali de la cocina con el
rostro demudado y quiso decir algo, pero en ese mismo momento
se abri la puerta y se oy una voz lanzar la orden:
Messieurs! Que nadie se mueva de su sitio!
El ladrn de iglesias apareci en el dintel de la puerta, con el
rostro oculto por una mscara, y detrs de l dos de sus
camaradas y la coleta roja de un tercero.
El joven caballero bohemio permaneci sentado junto a su jarra
sin inmutarse. Se dijo a s mismo que, si verdaderamente aqullos
eran los ladrones de iglesias, de los que ya haba odo hablar,
quiz pudiera conservar no slo su vida sino tambin los treinta
ducados bohemios que llevaba en su bolsa. Se propuso hacer un
buen papel en aquella aventura para poder referirla ms tarde en
la universidad de Rostock. Y, para animarse, apur su vaso de un
par de tragos.
Entretanto el Capitn haba entrado en la habitacin. Agit su
sombrero con una leve reverencia presentando as sus respetos al
ilustre husped. Luego pidi vino y lo verti en un vaso de plata
que uno de sus camaradas extrajo de su bolsa de viaje.
El tabernero lo miraba temblando de tal modo que a punto
estuvo de dejar caer la jarra de vino.
Qu es lo que queris? dijo a duras penas. Sabes muy
bien que no puedo daros cobijo.
Pamplinas! Muvete de una vez! le orden el Capitn.
Corre a la cocina y mira si hay tocino para mis hombres, y pan y
cerveza.
Haba arrojado su capote sobre el respaldo de una silla y
mostraba una desgastada casaca de terciopelo violeta y unas
botas altas de montar. Sus compaeros ocuparon una mesa al
lado de la chimenea; slo uno de ellos, el del cabello rojo,
permaneci junto a su Capitn. Era Lisa la Roja, vestida de
hombre. El Capitn se volvi hacia el joven noble agitando de
nuevo su sombrero.
Espero que Su Seora sepa disculpar esta inesperada visita
debida a circunstancias ingratas dijo con mucha cortesa. Pero
hoy sopla de Polonia un viento helado y no quera que mis
hombres pasaran fro bajo la lluvia.
Una pregunta, si me lo permits respondi muy tranquilo el
joven caballero. Qu les ha sucedido a mis hombres? Los he
odo gritar. Y qutese Vuestra Merced la mscara para que pueda
ver con quin estoy hablando.
El Capitn mir sorprendido al joven caballero unos segundos.
Dios lo libre de semejante cosa dijo. Y pierda cuidado por lo
que respecta a su servicio. Se jia retirado a los establos. Pero mis
hombres no escatimarn esfuerzos para servir en lo que puedan
al Ilustrsimo Seor.
Y al decir esto seal a los dos hombres que se haban sentado a
la mesa.
Al joven conde le llam la atencin que el Capitn de los ladrones
de iglesias tratara de pasar, con sus palabras y sus gestos, por un
caballero. Y le pareci que lo ms seguro, sobre todo teniendo en
cuenta las monedas de oro que llevaba en la bolsa, era tratar con
la misma cortesa a aquel hombre, sin duda peligroso. Y de ese
modo se levant y, con el sombrero en la mano, rog al Capitn
que se sentara a su mesa y que bebiera con l un vaso de vino.
El ladrn se tom unos minutos para considerar su oferta. Luego
contest:
No puedo responder a la gran politesse de Vuestra Merced de
otro modo que diciendo que es un honor que no merezco. Pero, ya
que as lo debis, con mucho gusto beber un vaso de vino a la
salud de Vuestra Merced.
Una vez que los tres se hubieron sentado a la mesa, fue Lisa la
Roja la primera en alzar la copa para brindar a la salud del diablo,
como acostumbraba hacer Ibitz el Negro.
Ests en compaa de un hombre honorable la reprendi el
Capitn. Deja los juramentos para otra ocasin.
La demoiselle dijo el caballero, tratando de iniciar una
conversacin viste prendas de hombre y lleva una espada. Se
trata de una costumbre del lugar?
No dijo el Capitn. Viste como un hombre porque resulta
ms cmodo para montar. Y de su espada sabe hacer buen uso; si
la esgrime es pour se battre bravement et pour donner des bons
coups.
Yo tambin he estado en Pars explic el caballero cruzando
las piernas y haciendo chirriar sus espuelas. He visto el Louvre y
el nuevo palacio de recreo del rey.
Yo en cambio no dijo el Capitn. He aprendido francs con
mi compaero, se de all, que lo habla con la misma facilidad con
la que camina.
Y al decir esto seal con la mano al Brabanzn, que se hallaba
en la otra mesa con Cuellotorcido dando buena cuenta del tocino.
Y Su Seora tambin piensa alojarse aqu esta noche? le
pregunt el caballero, esforzndose porque la conversacin no
decayera.
No respondi el ladrn. Debo partir de inmediato. Tengo un
par de asuntos que resolver no muy lejos de aqu.
Entonces beber por el xito de vuestra empresa dijo el
caballero.
 Su Seora puede ahorrarse la molestia dijo el Capitn. Al
pescador que sale a pescar no se le desea buena suerte, porque
entonces no la tiene.
Cmo no vas a tenerla? terci Lisa la Roja. Si tienes el
arcano que todo lo puede, incluso lo ms difcil.
Calla! dijo el ladrn de iglesias disgustado. Hablas
demasiado. Te lo he dicho muchas veces: lo que se habla por la
boca lo paga despus el cuello.
Y, volvindose hacia el caballero, continu:
Tengo varios negocios aqu y all y debo cabalgar muchas
leguas para tenerlos vigilados.
Y, qu tipo de negocios son sos, si se me permite la
pregunta? dijo el caballero.
Su Seora lo adivinar en seguida si le digo que en esta
comarca me llaman el ladrn de Dios respondi el Capitn con
la mayor tranquilidad.
El caballero dio un respingo y olvid toda cortesa, pues, a pesar
de que desde el principio haba sabido con quin estaba tratando,
le disgust que se lo dijera de un modo tan directo.
Y te atreves a decrmelo exclam golpeando la mesa con el
puo sin la menor vergenza?
No siento vergenza ni desmedro alguno respondi el ladrn
de iglesias sin alterarse. Si el Altsimo ha querido convertirme
en lo que soy, cmo voy yo, que no soy ms que una mota de
polvo, a oponerme a su voluntad?
Entonces a Dios tambin le gustar que te cuelguen y te
rompan el pescuezo dijo el caballero, a quien el vino se le
empezaba a subir a la cabeza. Y se ser tu fin.
No tiene por qu serlo le contradijo el ladrn. Tambin
David fue un gran pecador, y aun as alcanz grandes honores
antes de morir.
Por mis muertos, me ests engaando! grit el caballero
contrariado. Me confundes con tu dichoso David. Pero una cosa
es cierta, y muchas veces he meditado en ello: Por qu no ha
hecho Dios que seamos todos cristianos? Por qu hay tantos
turcos y tantos judos? Ah hay algo que no marcha como debiera.
Es posible que Dios no quiera que ganen el cielo demasiados
hombres dijo el ladrn para darle qu pensar. Tengo para m
que Dios prefiere mantener a los hombres lejos de l, en los
infiernos, antes que en el cielo. Porque, qu puede esperar de
ellos? En cuanto hubo cuatro hombres en la tierra se mataron a
palos, y no creo que en el cielo vayan a hacer otra cosa.
Deja ya de predicar dijo el caballero. Seguramente sabrs
que le han puesto precio a tu cabeza, diez mil tleros reales, y el
que te aprese vivo recibir una gran hacienda.
Muy cierto admiti el Capitn. Pero Su Seora debe saber
tambin que nunca corre tanto el conejo como cuando le echan
los perros. Todava no se ha tendido la trampa en la que he de
caer.
No ests tan seguro de eso! exclam el caballero, a quien el
vino comenzaba a afectar seriamente. Si vuelvo a verte, te
reconocer. Tus das estn contados. Sobre tu cabeza pende ya el
hacha de cierto rey antiguo cuyo nombre no recuerdo en este
momento, pero mi preceptor lo sabe, est arriba, durmiendo. Por
todos los diablos, por qu no habr querido jugar a L'hombre?
Ahora seramos tres.
Ha dicho Vuestra Merced pregunt el ladrn pensativo que
me reconocer?
S, eso es lo que he dicho. Par la sang de Dieu! respondi el
caballero. Me juego dos ducados bohemios a que soy capaz de
reconocerte.
Dos ducados. No es mucho dijo el Capitn. Acepto la
apuesta.
Entonces puedo considerar que he ganado la apuesta, pues
tengo muy buena memoria para las caras exclam con una
carcajada el caballero mientras alargaba el brazo sobre la mesa
hacia la cara del Capitn. Un momento ms tarde el trapo negro
que le serva de mscara colgaba de su mano. En la habitacin se
hizo el silencio, nicamente se oy el tintineo del cuchillo que
Cuellotorcido dej caer sobre el plato, El Capitn se levant. Su
rostro de hombre resuelto, que no mostraba jams, estaba plido
y empalideci an ms, pero no se alter en absoluto.
Su Seora ha ganado la apuesta, no cabe duda dijo
esbozando una sonrisa. Aqu est el dinero.
Sac dos ducados de su bolsa y los lanz sobre la mesa. El
caballero los recogi y los retuvo un ins tante sobre la palma de la
mano. Pareca como si en aquel momento hubiera recuperado la
serenidad y le asustara su atrevimiento.
 Y como va siendo hora de que nos despidamos continu el
Capitn, pues uno ha de partir y el otro se quedar, creo que
antes debemos beber un ltimo trago, por nuestra amistad y al
son de un Valet!
Y, alzando su vaso:
De un golpe y al corazn! A vuestra salud!
Larga vida! dijo el caballero con voz insegura, levantando su
vaso y llevndoselo a los labios.
No se dio cuenta de que Lisa la Roja haba empuado su
tercerola tras regar la cazoleta con plvora.
Recibi el tiro antes de que le diera tiempo a apurar el vaso. El
joven caballero se desplom con un ligero suspiro sobre el
respaldo de su silla. La cara le cambi de color, la cabeza cay
hacia adelante. Sus manos se abrieron, el vaso retumb en el
suelo y las dos monedas de oro rodaron por la habitacin.
El Capitn permaneci inmvil durante unos minutos aspirando el
olor de la plvora. Luego cogi su mscara.
Me pregunto si saba que iba a morir dijo con los ojos fijos en
el muerto.
Yo creo que lo supo en el ltimo segundo dijo Lisa la Roja.
Pero no le di tiempo ni para pronunciar un Jesucristo. De un golpe
y al corazn, como ordenaste. Lo siento por l, pareca un
muchacho alegre. Pero todava no hemos terminado, vamos a
necesitar ms plvora para la cazoleta, pues all hay otro que
tambin ha visto tu cara.
Y con el can de la tercerola apunt al viejo, que se haba
despertado y segua sentado, con una opresin estpida, en el
banco de la chimenea.
El ladrn se apresur a ocultar su rostro tras la mscara.
Por los clavos de Cristo! exclam. Es que no basta con
uno? Qu voy a hacer ahora con este anciano? Se ha visto
envuelto en el asunto sin tener arte ni parte. Es que tambin he
de cargar con la fuerte de este viejo?
Haz lo que quieras dijo Lisa la Roja. Pero, si ha de pasar, no
dejes que espere la bala mucho tiempo, porque lo peor de morir
es el miedo.
Un anciano se lament el Capitn. Cmo quieres que mate
a un pobre anciano? No puedo hacerlo, y, sin embargo, no s
cmo puedo impedirlo.
 Si t no eres capaz, yo lo har en tu lugar dijo Cuellotorcido.
Pero dale al tabernero una moneda para el entierro y para que
pague la misa.
No podemos dejarlo vivir decidi el Capitn. Dios sabe que
no me resulta fcil. Id a buscar al tabernero.
Acudi el tabernero, vio al muerto y junt las manos, pero
cuando oy que iban a matar a su padre, se tir al suelo y se puso
a gritar, a implorar y a golpearse con los puos.
No hay nada que hacer dijo el Capitn, y Dios sabe que lo
siento. Pero no hay ms remedio. Despdete de l.
Pero, qu mal os ha hecho? gimote el tabernero. Tened
piedad de l! Acaso eres de piedra e incapaz de atender mi
ruego? Es mi padre y, si tuviese dinero, os comprara su vida.
Es una lstima dijo el ladrn, conmovido por las splicas de
aquel hombre. Pero ha sucedido as y no est en mi poder
cambiarlo. Ha visto mi cara, que normalmente llevo oculta tras
una mscara, y no puedo dejarlo con vida cuando me marche de
aqu.
El tabernero se levant y mir al anciano, que segua en el banco
con la mirada perdida como si no supiera lo que ocurra a su
alrededor.
Cmo es posible grit el posadero que te haya visto, si
hace doce aos que est completamente ciego, si hay que guiar
su mano para que encuentre la escudilla con la cuchara? Y t
dices que ha visto tu cara?
Y al decir esto se arroj sobre una silla y, tapndose la cara con
las manos, empez a rerse como un poseso.
El Capitn no supo qu decir, luego se dirigi al anciano y en un
instante sac la pistola y se la puso delante de la cara. El anciano
continu como estaba, la mirada vuelta hacia algn rincn oscuro
de la habitacin, sin mover ni un solo msculo.
Es verdad que est ciego! exclam el ladrn dejando caer la
pistola. Alabado sea el cielo, que me ha librado de este peso.
Deja ya de rer! Le perdono la vida, y me alegro sinceramente de
ello. Y ahora, a los caballos, ya hemos perdido demasiado
tiempo!
El tabernero sigui rindose durante un buen rato.
 Una vez que hubieron partido los ladrones de iglesias, el
tabernero regres a la habitacin y encontr a su padre
arrastrndose por el suelo.
Has visto su cara? le grit. Levntate y habla de una vez!
Djate de tonteras, que ya no ests ciego!
Ahora que soy rico dijo el anciano levantndose despacio,
no pienso compartirlo contigo. Porque siempre me has
escamoteado la comida y los vestidos y no me has dado lo que
debas. Ya te he dicho muchas veces...
Lo has visto? Podras reconocerlo? le interrumpi el
tabernero.
No. No tuve tiempo de prestarle atencin murmur el viejo.
Que no has tenido tiempo? le espet el tabernero. Qu
diablos quiere decir eso?
Que no! No tuve tiempo repiti el anciano, obstinado. Me
despert al caer se al suelo sealando al muerto, y entonces
dos monedas de oro rodaron por el suelo. Ahora son mas. Porque
me fij muy bien en ellas para que no se me escaparan. A una la
vi desaparecer all, en la rendija de la esquina, de eso estoy
seguro. Y la otra vino a parar aqu, justo debajo de mi banco, y
rpidamente le puse el pie encima y no me mov. Pero quiz
fueran tres, tengo que ver si hay ms.
Y aunque hubieran sido veinte, animal, botarate! grit el
tabernero. Es que no lo entiendes? Hemos perdido diez mil
tleros reales. Nunca ms tendremos una oportunidad como
sta!
Sali de la habitacin dando un portazo y se fue a buscar al
cochero y al lacayo, que se encontraban en el establo, para que
velaran a su seor.

En la primavera del ao 1702, el lunes despus de Iudica, los

ladrones se prepararon para su ltimo asalto. Para ello haban
elegido una iglesia cercana a Militsch, famosa por la gran cruz de
atril dorada que colgaba sobre el altar mayor. Pero el golpe
fracas porque el prroco, siguiendo el consejo del obispo, haba
puesto el antiguo crucifijo a buen recaudo en el castillo de
Militsch, y sobre el altar colgaba ahora un Cristo de madera de
mediocre factura.
 Un campesino que se haba levantado a medianoche para vigilar
a una de sus vacas que estaba enferma sorprendi a los ladrones
mientras salan de la iglesia por una de las ventanas con las
manos vacas. Al verlos, puso pies en polvorosa y se dirigi tal y
como estaba, en camisa, al casero del seor Melchior von Bafron.
All dio la voz de alarma. El seor von Bafron, que an no se haba
acostado y estaba jugando a las cartas, avis a los hombres que
en ese momento estaban disponibles y a quienes poda convocar
rpidamente: los campesinos, los carboneros, la servidumbre y el
cuerpo de montera.
Pero era demasiado tarde. Al verse en peligro, los ladrones se
haban separado de acuerdo con su costumbre, y cada uno haba
seguido su camino dirigindose hacia la frontera con Polonia. De
modo que no pudieron dar con la banda, a pesar de que
rastrearon todos los caminos e incluso los bosques de los
alrededores. Lo nico que encontraron fue un saco de lino que
uno de los ladrones haba perdido al precipitarse en la huida. El
saco contena pan y cebollas, una bolsa con sal gorda y unas
muelas envueltas en unos trapos probablemente una reliquia
procedente de alguna de las iglesias saqueadas.
A la maana siguiente, el barn Malfico acudi con su compaa
de dragones desde la ciudad de Trachenburg, en la que haba
sentado sus cuarteles. Haca cuatro meses que haba regresado
de Hungra, donde haba combatido al turco y, una vez en Silesia,
se dispuso de inmediato a retomar la lucha contra los ladrones:
como un sabueso se lanz tras sus huellas. Se indign de
sobremanera al or que, cerca de la frontera polaca, haban
apresado a un fraile mendicante vestido con un hbito marrn
dejndolo luego en libertad, pues saba que uno de los ladrones
de iglesias sola hacer uso de tales vestimentas. El mismo se
haba cruzado al alba con un correo sueco que se diriga con su
saca de cuero hacia Trachenburg. Con este hombre, que lo trat
de seor Primo, haba conversado en sueco y en francs, y el
extranjero le haba parecido fuera de toda sospecha, ya que en
aquellos das era fcil encontrar envoys del rey sueco en todos
los caminos de Silesia y hasta en Pomerania.
ste fue, por tanto, el resultado del ltimo golpe de los ladrones
de iglesias, y durante mucho tiempo no se tuvieron noticias de
ellos hasta que, durante la semana que sigui al descendimiento
de Cristo, empez a correr el rumor de que la banda de los
ladrones de Dios se haba disuelto.
Se deca que, encontrndose en los bosques de Polonia, haban
surgido desavenencias entre ellos a causa del reparto del botn, y
que haban llegado a echar mano de los cuchillos y los
mosquetes. Tres de ellos habran muerto all mismo, huyendo el
resto con el oro. Uno de los muertos se deca era el Capitn.
El rumor se extendi por toda la comarca, los coceros se lo
contaban a gritos a los segadores al pasar, los curas lo daban por
cierto en sus sermones, incluso haba algunos que decan haber
visto los cadveres con sus propios ojos, y todos se alegraron de
que se hubiera puesto fin a sus desmanes. En las tabernas y en
los mercados se cantaba una cancin, que alguien haba impreso,
sobre la muerte del Capitn.
Pero haba un hombre en la regin que no quera creerlo. Ese
hombre era el barn Malfico. Se rea de aquella historia y la tena
por un embuste. Deca que haban sido los mismos ladrones
quienes haban inventado el cuento de que su Capitn yaca a
tres palmos bajo tierra para que dejaran de buscarlos y as poder
disfrutar con toda tranquilidad del producto de sus robos. Y jur
por sus muertos y por todos los demonios que no descansara
hasta poner a la banda y a su Capitn en manos del verdugo.
Pero nadie volvi a saber nada de los ladrones de iglesias, nadie
volvi a robar capilla ni iglesia alguna, y los relicarios que an
quedaban permanecieron intactos brillando bajo la tibia luz del
atardecer que se filtraba por las ventanas, sin que ninguna mano
osara tocarlos.

Lejos de aquellas tierras, en una cabaa en las montaas de

Bohemia que llamaban Los Siete Valles, los ladrones haban
instalado un cuartel secreto en el que se reunieron por ltima vez.
Acababa de amanecer y haca fro, el viento se colaba por los
agujeros y las rendijas de la cabaa, y afuera lloviznaba. Cuatro
de ellos se haban acostado sobre la paja envueltos en sus
capotes y con los ojos insomnes fijos en el tesoro que brillaba en
el centro de la habitacin, en los tleros y los tlero dobles, en los
ducados de Kremnitz y de Dantzig que los alcahuetes de las
callejuelas de Bohemia y de Polonia les haban dado a cambio del
botn que haban acumulado durante el pasado ao.
 Haban estado reunidos toda la noche discutiendo, pelendose y
dndose gritos, pues no queran dejar partir a su Capitn. No les
bastaba el oro que haban conseguido reunir y pensaban que an
quedaba mucho disperso por toda la regin. Pero el Capitn no
dio su brazo a torcer, deban separarse, y nada de lo que dijeron
logr disuadirlo.
En este negocio dijo, cada uno tiene que pagar lo que se
lleva con su propio cuello, y adems con creces. Tened cuidado,
se habla mucho de nosotros y de eso a caer en manos del
verdugo no hay ms que un paso. Adems, el barn Malfico ha
vuelto y no quiero encontrrmelo otra vez. Por eso creo que no
debemos seguir juntos por ms tiempo, o nuestra suerte
empezar a caminar hacia atrs, como el cangrejo. Que cada uno
siga su camino y que nadie vuelva la vista atrs. se es mi deseo,
y vosotros jurasteis obedecerme en todo cuando os libr de una
muerte segura.
Nadie consigui convencerlo de lo contrario y lo nico que
quedaba por hacer era repartir el montn ms grande de los que
haba en la habitacin y marcharse cada uno por su lado.
El Capitn permaneca junto a la puerta vestido con su rada
casaca de terciopelo violeta. Pensaba en el futuro que le
aguardaba. Con aquel dinero pagara las deudas de la hacienda,
comprara aparejos y ganado para la cra, y se hara con nuevos
criados. No deban faltar tampoco buenos caballos para los
postillones que pasaran por el lugar. Y tambin un galgo italiano
y un caballo de monta para la joven demoiselle, la ilustre novia
del seor von Tornefeld! se dijo sonriendo. Ahora ya hay dinero
en la casa.
Entretanto Lisa la Roja se haba acercado de cuclillas al montn
ms pequeo de oro acuado y de Plata que le corresponda al
Capitn, y llen el bolsillo de su capa con los tleros dobles y los
ducados. rbol de Fuego se haba levantado, irritado por la
escena. El dinero de los dems hera su vista.
Por todos los diablos! grit. Qu es lo que pasa aqu? Es
que hay algunos a los que se les permite coger todo lo que
quieran?
sa es la parte del Capitn, a ti qu te importa? le reprendi
Cuellotorcido. Deberas estarle agradecido por lo que te ha
dado. Porque cuando te uniste a nosotros no tenas ni trajes ni
zapatos. Tus nicos bienes eran una camisa hecha jirones. A l le
debemos las vacas gordas, a partir de hoy eres rico.
Rico? exclam indignado rbol de Fuego. Qu es lo que
dices? Quin puede ser rico en estos tiempos, si una fanega de
grano cuesta ya once perras gordas? No pienso tocar mi parte,
tengo que ahorrar para la vejez; cuando est paraltico y me
aqueje la gota, quin va a ayudarme? Pero hasta entonces
tendr que depender de la misericordia de Dios y recorrer las
puertas de los campesinos mendigando una corteza de pan duro
para no morirme de hambre. Eso es todo lo que he conseguido,
sa es mi recompensa.
Y con una risa amarga recibi la parte que Cuellotorcido le
acerc: un sombrero lleno de tleros y un puado de oro.
Hemos ido tras el oro arriesgando el pellejo y la vida hasta
lograr hacernos con l dijo el Brabanzn. Ahora me voy a
tomar unas largas vacaciones. Vivir con todos los lujos. Un buen
alojamiento en alguna posada como El esturin o El ciervo,
una mesa bien provista, todos los das pescado o carne, y el vino
adecuado. Temprano por la maana misa, por la tarde paseo, y de
noche una partida. As pienso vivir, contemplando tranquilamente
lo bueno y lo malo que nos depare el porvenir.
Y si despus de las vacas gordas lo interrumpi rbol de
Fuego con voz estridente, vienen las flacas o, peor, la
hambruna, entonces no se te ocurra acudir a m! No pienso darte
ni un cntimo de cobre, te lo aviso desde ahora, no vengas a
llamar a mi puerta.
No te preocupes respondi tranquilo el Brabanzn. Puedes
plantar lilas y resedas delante de tu puerta, que no ir a
pisrtelas.
Entonces tom la palabra Cuellotorcido, el primero de la banda
que, despus del Capitn, haba recibido dos puados de oro
acuado.
Durante todo este tiempo hemos vivido como buhos dijo,
ocultndonos de da. Ahora eso se ha acabado. Ahora pienso
recorrer todos los pases, Venecia, Espaa, Francia y los Pases
Bajos, quiero ver el mundo a pleno da. Y aunque me gaste dos
tleros a la semana y medio los domingos, con esto me bastar
para el resto de mis das.
 El Veiland, un tipo grande y pesado, de rostro muy plido,
agarraba los ducados y los dejaba deslizarse por sus manos
mientras se rea para sus adentros:
Aqu, en tierra bohemia, donde no me conoce nadie, pienso
mandar hacer un vasito y un cuchillo, un cucharn y un fusique
de oro, y dos cajitas, una para el bolsillo derecho y otra para el
izquierdo. La del derecho para guardar tabaco de Sevilla, que ser
para m, y la del izquierdo para tabaco de Baha, que ofrecer a
mis amigos, porque hay que ahorrar.
Y t, cabritilla? le grit Cuellotorcido a Lisa la Roja, que
continuaba en cuclillas sin decir palabra. Por qu pones esa
cara? Ahora podrs vivir rodeada de seda y de terciopelo. Tienes
alguna pena? Deja ya de rumiarla. Los amores vienen y van, eso
ya deberas saberlo. Cuando lleves hebillas de oro en los zapatos
y adornos en el pelo, collares, diademas y sortijas de oro, tendrs
todos los pretendientes que quieras.
Lisa la Roja no respondi. Se incorpor y trat de levantar el saco
del Capitn, pero era demasiado Pesado para ella, y Cuellotorcido
tuvo que ayudarla a sacarlo de la cabaa.
Delante de la puerta Lisa la Roja habl una vez ms con el que
haba sido su amante, por ltima vez intent hacerle cambiar de
idea.
Llvame contigo! le rog apoyando la frente en su hombro.
No vuelvas a decirme que no. Ya s que quieres a otra,
seguramente es ms hermosa que nada de lo que hay en el cielo
o en la tierra, Pero, qu ms da? Llvame contigo, no pienso
molestarte. Vivir con los criados y me ocultar tras la estufa, y
har el trabajo ms pesado, slo quiero saber dnde ests y cmo
te encuentras.
No puede ser dijo el Capitn impasible. Antes encontrars
un guijarro seco en el mar que a m, no me busques, pues no
dars conmigo.
Lisa la Roja se ech a llorar. Luego se tranquiliz, se sec las
lgrimas y dijo con voz queda:
Ve con Dios! Te he querido como a mi propia vida. Que Dios te
proteja en tu andadura.
Entretanto, el Veiland y el Brabanzn haban salido de la cabaa.
Se despidieron con gran estrpito de su Capitn lanzando sus
sombreros al aire al grito de Viva! y disparando un par de tiros,
cuyo eco retumb por todo el bosque. En el momento en que,
espoleando su caballo, el Capitn se despidi por ltima vez de
sus compaeros, Veiland cogi el pauelo que llevaba anudado al
cuello y le prendi fuego desendole salud y felicidad.

Una semana ms tarde, rbol de Fuego deambulaba por un

camino de Silesia vestido con su cogulla de fraile. Haba
escondido su dinero en el bosque, en tres lugares diferentes, y
haba hecho algunas marcas en los rboles para poder
encontrarlo. Ahora se dedicaba a ir de pueblo en pueblo, de
casero en casero, y en su saco de mendigo llevaba un pan y
algunas cebollas, tres manzanas verdes, un trozo de queso y un
mechn de cabellos envuelto en un trapo que mostraba como si
fuera una reliquia.
Y mientras avanzaba por el camino tragando polvo, escuch tras
de s el trote de un caballo. Al volver la cabeza vio a un correo
sueco vestido con una casaca azul con botones de latn,
pantalones de ante, cinturn de piel de bfalo y sombrero de
plumas. Se apart y cuando el jinete pas a su lado le tendi la
mano, sin grandes esperanzas de recibir una limosna. Los
oficiales del ejrcito sueco no solan ser generosos con los frailes
mendicantes.
Sin embargo, el jinete detuvo su caballo. Esboz una sonrisa y le
lanz medio florn de Pomerania.
rbol de Fuego cogi la pequea moneda de plata. Pero de un
salto volvi a incorporarse y mir sorprendido al jinete.
Haba reconocido aquella sonrisa burlona. Y esos ojos que
brillaban como los de un lobo, aquellas cejas espesas que casi se
juntaban en el centro y aquella arruga en la frente. El hombre que
tena ante s, no sera su antiguo Capitn?
Esto es todo lo que le das a un camarada? grit agarrndolo
por el brazo. Te he reconocido en seguida a pesar de la barba.
Baja del caballo y, si llevas vino, bebamos...
Al ver que el jinete haba dejado de sonrer enmudeci, y de
pronto vio que era un extrao el que miraba al hombre de la
cogulla, y una voz desconocida le dijo, chapurreando el alemn:
Qu quieres, fraile? No te basta con medio florn? Aprtate
de mi camino si no quieres que te apalee.
 El fraile exclaustrado volvi a mirar el rostro del desconocido,
luego alz las manos desesperado e invoc a Dios como testigo
por haber confundido a tan noble y severo seor con otro, no
entenda cmo poda haber sucedido. El jinete lo interrumpi:
Deja ya tus miserables xcuses! le espet. No quiero or ni
una palabra ms. No te basta con medio florn! Hazte a un lado,
bestia inmunda!
El fraile obedeci, se apart y, un instante ms tarde, el jinete lo
haba dejado atrs. Slo pudo or una carcajada burlona que le
result familiar. Y, con los ojos como platos y la boca abierta, vio
alejarse al Caballero Sueco hasta que desapareci, y con la mano
temblorosa se santigu varias veces, como si acabara de cruzarse
con el mismsimo diablo.
 TERCERA PARTE

El Caballero Sueco

Una tarde apacible de verano en que el sol brillaba en el cielo

despejado, el Caballero Sueco lleg al molino abandonado.
No corra la ms leve brisa, no se oa el trinar de los pjaros, slo
los grillos cantaban su cancin y las abejas zumbaban y era como
si alguien tocara el rgano muy quedo. Un trbulo se arqueaba
entre una vernica, un mastuerzo y un diente de len. Y a lo lejos,
sobre los hornos y la forja del Obispo, poda verse una nube de
humo negro cernerse sobre un valle de abetos.
El Caballero Sueco la mir y sinti cierto desasosiego, como si
presintiera un peligro. Pero arroj aquel pensamiento lejos de s
moviendo la cabeza antes de que hubiera tomado forma. Luego
descendi del caballo y lo at a un tronco para que pudiera vagar
en crculo y pastar.
La puerta y las ventanas de la casa del molinero estaban
cerradas y no sala humo de la chimenea. Pens que seguramente
el molinero, a quien en una hora aciaga tom por un fantasma
salido de su tumba, por un alma en pena surgida del purgatorio,
estara recorriendo los caminos a golpe de ltigo Para traerle a su
seor, el Obispo, mercancas procedentes de los ms remotos
lugares del mundo. Si apareciese en ese momento sobre la colina
montado en su carreta, quin iba a temerle?
El Caballero Sueco se sent en la pradera, entre la alta hierba, y
estir las piernas. Apoy la espalda en el pozo, cerr los ojos y
dej vagar su imaginacin.
Se acord del da en que, pobre, hambriento, medio helado,
haba avanzado hacia el molino por la nieve que casi le llegaba
hasta los hombros, y de cmo haba logrado hacerse con el
arcano, del da en que la vida empez a sonrerle. Ahora estaba
all sentado plcidamente sobre la tierra con plumas en el
sombrero y los bolsillos repletos de dinero y Iabranzas de las que
poda enorgullecerse como si fuera un seor de noble cuna. Que
viniera ahora el molinero muerto con su boca torcida, el
purgatorio no era ms que una quimera que slo exista en la
cabeza de los predicadores, eso es lo que le haba dicho el
Brabanzn, que haba recorrido el mundo entero, y conoca
cualquier lugar donde hubiera un pedazo de tocino en el fuego,
pero, qu estruendo era aqul, qu extrao zumbido, como el
que debi escucharse en Venecia cuando cay en manos de los
turcos? Qu quera aquella gente? Qu gritos eran aqullos?
Vienen de todas partes, de arriba, de abajo, repitiendo una y otra
vez:
Corred! Corred! Corred!
El Caballero Sueco se sobresalt. Qu clase de gentes eran
aqullas? Qu queran? Mir a su alrededor y no vio a nadie,
nicamente su caballo segua junto a l, arrancando manojos de
hierba, brezo y trboles de la tierra, y no se oa nada, ni gritos ni
voces, slo el zumbido de las abejas que revoloteaban a su
alrededor.
Volvi a apoyarse contra el muro del pozo y dej caer la cabeza
sobre el pecho. Ah estaba de nuevo el gritero, cientos de voces,
unas veces cerca, otras lejos, ora susurrando, ora con un terrible
estrpito:
Corred! Corred!
El Caballero Sueco trat de levantarse, pero fue en vano. Algo lo
sujet, algo lo levant, algo lo vaba en volandas, cada vez ms
alto, y a su alrededor creca y se elevaba de nuevo aquel
bramido, aquel retumbar:
Corred! Corred! Corred! Y luego se hizo el silencio.
Entonces vio que estaba en el cielo, entre torres y muros de
nubes, y sobre stos haba un resplandor y un fulgor que sus ojos
apenas podan soportar. Se tap la cara con las manos y, mirando
entre los dedos, vio tres hombres sentados en unas sillas a las
que se acceda por unos peldaos, tres hombres vestidos con
unos largos abrigos orlados de piel y zapatos rojos, y reconoci a
uno de ellos, al ms joven, uno de mirada severa que se
encontraba en el centro. Lo haba visto retratado muchas veces,
era san Miguel, el guardin de las puertas del cielo. Delante de los
tres hombres haba un enorme querubn con una espada
desenvainada en las manos, y alrededor de ellos se congregaba el
squito celestial, cabeza con cabeza. Haban sido ellos quienes
haban gritado: Corred! Corred! Porque todo el mundo deba
asistir al juicio que se iba a celebrar.
Votre trs humble serviteur murmur el Caballero Sueco y se
inclin agitando el sombrero a la manera de los nobles ante san
Miguel, que llevaba la balanza en la mano, y ante sus celestiales
acompaantes, para honrarlos como merecan. Pero aquellos tres
hombres no le dirigieron ni una mirada. Al apaciguarse el squito
celestial, el ngel de la espada alz la voz, de modo que todos
pudieron orlo:
Miguel y conjueces del Tribunal Supremo, yo os pregunto si ha
llegado ya el da y la hora de celebrar el juicio.
Y los tres hombres de los largos abrigos respondieron a una:
S, es la hora, el juez supremo as lo ha decidido.
El ngel de la espada mir hacia las resplandecientes alturas.
Seor Juez Omnipotente! grit. El tribunal es el
adecuado?
Entonces se oy, proveniente de las alturas, la voz del juez
supremo como un viento de tormenta que atravesara un bosque
de encinas.
El tribunal es el adecuado, y quien tenga alguna queja, que
hable ahora!
Un murmullo y un rumor de alas se extendi entre el squito
celestial. Luego se hizo el silencio. De pronto el miedo se apoder
del Caballero Sueco.
Qu hago yo aqu? se pregunt. Qu he venido a buscar
en este lugar? Confundido, daba tirones a su casaca azul y
miraba a su alrededor buscando el modo de escabullirse, cuando
de pronto se dio cuenta de que todos los ojos estaban pendientes
de l. El ngel de la espada rompi el profundo silencio:
Si es as, yo acuso dijo a aquel hombre, a quien he
solicitado comparecer ante el tribunal, de haber sido un ladrn
durante muchos aos y de haber saqueado las despensas de los
campesinos robndoles el pan, las salchichas, los huevos, la
manteca y todo lo que tuvieran, de todo ello lo acuso ante el
Tribunal de Dios una vez, dos y tres.
No es ms que eso? dijo el hombre del abrigo largo sentado
a la derecha de san Miguel. En la tierra es muy difcil ganarse
honradamente un trozo de pan, un huevo y un poco de manteca.
Su nica posesin era su propia sombra, as de pobre era dijo
el que se sentaba a su izquierda. Y san Miguel, el guardin de las
puertas del cielo, alz su rostro severo y habl:
 Quin puede reprender al pobre hombre con su blusn de cut
por convertirse en ladrn, cuando los ricos multiplican sus bienes
sin respetar ley alguna?
Dejad que siga su camino, es inocente se oy decir al juez
desde lo alto con una voz que son como msica de arpa.
Alabado sea el Seor! murmur el Caballero Sueco
secndose el sudor de la frente. Alabado y honrado sea Su
Nombre.
Y en ese mismo instante se oy desde todas las esquinas y desde
lo alto un coro de voces:
Alabado sea el Seor! Alabado y honrado sea Su Nombre.
El ngel de la espada no se movi de su sitio. Con el ceo
fruncido miraba a san Miguel y a los dos conjueces del tribunal y,
cuando se acallaron las voces, volvi a hablar:
Eso no es todo dijo. Acuso a ese mismo hombre de ser un
ladrn de iglesias, de haberse dedicado durante un ao a robar la
plata, los incensarios, las patenas, los clices y los candelabros, y
tambin los adornos y las arquetas de oro de las iglesias para su
propio provecho y bienestar, de esto lo acuso una vez, dos y tres.
S, es cierto que lo he hecho, Dios se apiade de m! exclam
casi sin aliento el Caballero Sueco mirando compungido al
arcngel.
Dios se apiade de l! repiti el coro celestial.
Entonces uno de los conjueces tom la palabra y dijo:
El oro y la plata son el arma terrible y el medio del que se vale
el maligno para tentar a los hombres. Nosotros no tenemos nada
que ver con ello, pues no nos pertenecen.
No nos pertenecen repiti el segundo. La culpa la tiene la
insensata vanidad de los hombres. Ante los ojos del Altsimo un
Avemaria rezada con humildad vale ms que todo el lujo de la
tierra.
No nos pertenecen resolvi el tercero, san Miguel, volviendo
los ojos hacia el cielo. Cuando El baj a la tierra no llev consigo
ni oro ni plata, Para qu los quiere?
Y en las alturas celestiales se elev la voz del Juez supremo:
Dejad que siga su camino, es inocente.
No lo saba murmur el Caballero Sueco Para s con un
profundo suspiro, mientras a su alrededor retumbaba un
Benedicamus domino. Por mi alma que no saba que aqu arriba
se tratara a los pobres pecadores con tanta benevolencia.
Supongo que ese de ah, el de la espada, es el que se lleva la
peor parte, no me gustara estar en su lugar Por qu no se va? El
asunto est resuelto. A qu espera?
El asunto no est resuelto! exclam el ngel de la espada.
Porque ese hombre que veis all y que murmura para sus
adentros, ese hombre, jueces del Tribunal Supremo, tiene en lo
ms profundo de su ser un alma tan perversa que ha sido capaz
de mentir a su compaero de infortunios, al noble sueco, le minti
del modo ms abyecto y le enga pronunciando un falso
juramento. Que caiga sobre l la desgracia y la maldicin una
vez, dos y tres!
Y tras pronunciar el ngel la maldicin todos enmudecieron, y
luego el primero de los conjueces dijo apenado y consternado:
se es un grave y terrible pecado que debe ser sopesado y
ponderado.
Cmo pudo traicionar a su compaero de infortunios? clam
el segundo. Es que la luz de Dios haba dejado de iluminar su
alma?
San Miguel, sin embargo, neg con la cabeza:
Hablis demasiado, no puede ser cierto opin, y tras esto se
levant y dijo: Acusador! Dnde estn tus testigos?
S, es cierto, dnde estn tus testigos? murmur el
caballero, cuyo nimo se debata entre el miedo y una loca
esperanza. Dnde piensas encontrarlos, acusador, si no haba
nadie presente?
Los testigos estn dispuestos a hablar, slo esperan a que los
convoquis respondi el ngel de la espada. Apartos, pues
son numerosos.
Y a una sea suya se retir el squito celestial y el crculo
formado por los asistentes se abri. Y el ngel de la espada,
volvindose hacia las profundidades, grit:

Landas, praderas, pantanos y arenales,

caminos, senderos y trigales,
viento y nieve, matorrales y cenagales,
fuego, agua, seto y portn,
piedra del camino y candil de la casa!
Acudid y hablad!
 Y entonces acudieron desde las profundidades los mudos
testigos, los objetos terrenales, y llegaron tronando, crujiendo,
silbando, rechinando, bramando y zumbando, y los jueces
celestiales comprendieron su lenguaje. Y sobre aquel fragor se
elev la voz del arcngel:
Hemos interrogado a los testigos y stos han hablado. Se le ha
imputado el crimen.
Es culpable retumb la voz del juez desde las alturas. Y mi
sentencia es sta: deber cargar con su culpa durante el resto de
sus das sin que pueda confesar a nadie su pecado ms que al
aire y a la tierra.
El pavor se apoder del Caballero Sueco, comenz a temblar, la
desesperacin inund su alma, se apret las sienes con los puos
y un escalofro de espanto recorri su cuerpo. Los ngeles
celestiales lloraban y geman a su alrededor, incluso el ngel de la
espada se apiad de l y exclam, volvindose hacia lo alto:
Juez Omnipotente! Es un castigo demasiado duro. Es que no
hay misericordia para l?
No hay misericordia para l respondi la voz de trueno desde
las alturas. Te confo al reo. Responders de l con tu honor y tu
palabra, y vigilars que se cumpla el castigo.
El ngel de la espada inclin la cabeza en seal de obediencia.
Entonces lo llevar conmigo dijo, y lo conducir hasta la
verde pradera...

El Caballero Sueco estir los brazos y se levant. Volvi a

estirarse, se frot los ojos y desat su caballo.
Si no fuera porque lo he soado, se dijo mientras descenda al
trote por la colina, habra dejado de temer la terrible clera de
Dios. Lo nico que quiere es que oculte mi vida anterior, y eso
mismo es lo que yo deseo. Sera un estpido si le fuera contando
a todo el que se cruzara en mi camino quin soy y lo que he
hecho! El Gran Juicio, eso es otra cosa, ah hay un fragor de
trompetas que le aturde a uno la cabeza, y yo ni siquiera he odo
el garlido de una gaita, todo esto no ha sido ms que un
espejismo, un sueo.
Le pareci muy extrao, casi incomprensible, que durante el
sueo le hubiera asaltado una desesperacin tan grande por no
poder confiarle a nadie lo que haba hecho en su anterior vida. No
lograba entenderlo, pero tampoco poda detenerse a meditar en
ello. Porque ahora haba otro asunto que le preocupaba y le
oprima el corazn.
Mientras cabalgaba bordeando los campos pudo ver cmo haban
madurado el trigo y la cebada, cmo colgaba el magnfico fruto
de las espigas, porque haban esperado a que llegara el buen
tiempo y haban sembrado en el momento preciso, y en todas
partes se vea a los criados afanarse en su trabajo. Tras el
segador vena el gavillero, y tras ste el atador, y tras el atador el
hacinador.
Aqu se nota que hay un amo con mano dura, se-dijo el
Caballero Sueco, y sinti una punzada en el corazn. Las cosas
han cambiado desde la ltima vez que estuve aqu. Me parece
que llego demasiado tarde. La joven demoiselle ha sido
desposada y hay un nuevo amo en la hacienda que sabe lo que le
conviene a la tierra. Mi felicidad ha llegado a su fin antes de
haber empezado.
Pero a medida que avanzaba y cuando ya sus ojos alcanzaron a
ver el pueblo con sus tejados de paja y, tras los arces, el tejado
de pizarra de la casa seorial, comprob que aquellos campos
seguan en un estado lamentable, con mucha maleza entre los
tallos: bromo, veza, pico de cigea y revola; y que de las espigas
pendan unas bolas negras y polvorientas en lugar de grano:
haban sembrado a destiempo mala simiente en suelo mal
abonado.
El Caballero Sueco se irgui sobre la silla y pic espuelas.
No! exclam lleno de jbilo. No se ha desposado. No hay
un nuevo amo en la casa. Ha perdido tanto dinero que ha tenido
que vender los campos y los prados al vecino. Slo ha podido
conservar el terreno que rodea la casa, no mucho. Alabado sea el
cielo, llego a tiempo.
El corazn le lata como un caballo desbocado ahora que iba a
verla de nuevo. Al llegar al jardn se detuvo y esper, y al verla
correr por el sendero de grava con sus zapatitos de tafilete rojo
olvid las corteses palabras que tena preparadas, slo era capaz
de pensar que su sueo y su quimera se hacan ahora realidad, y
que aquella hora determinara su destino para siempre. Y por
primera vez se apoder de l el temor, producindole escalofros,
de que pudiera reconocerlo. Infeliz, de dnde vienes?, sus
palabras retumbaron en su odo. Baja de prisa a la cocina y que
la moza te sirva un plato de sopa con un trozo de pan!
Se arm de valor y se dirigi hacia ella con el sombrero bajo el
brazo, hizo una reverencia y se detuvo. Haba llegado el momento
de hablar, pero no se senta capaz de pronunciar una sola palabra
y fue ella quien habl primero:
Su Seora sabr disculparme por haberlo hecho esperar. Me
acaban de anunciar que un caballero extranjero ha venido a
visitarme. Me haba aumentado de la casa para ahuyentar a las
gallinas que haban entrado en el jardn, donde causan muchos
destrozos.
S, aqulla era la voz que un da lo libr de la horca. El Caballero
Sueco estaba como hechizado y solo era capaz de mirar y
escuchar. Era hermosa como el sol, el mismo diablo deba
envidiar semejante belleza.
Ella continu:
Seguramente no es lo ms correcto que Su Seora se presente
a s mismo, pero Monsieur, je ne tiens pas ltiquette.
Puede repetrmelo la demoiselle} le rog el Caballero Sueco,
como si acabara de despertar de un sueo. Entiendo el francs
slo a medias, no tuve un buen preceptor en mi juventud y me
resulta ms fcil hablarlo que entenderlo.
La muchacha mir sorprendida a aquel caballero que confesaba
con tal franqueza no ser muy ducho en francs. No daba la
impresin de querer pasar por un caballero la mode.
Su Seora es un oficial? pregunt.
S, eso es lo que soy, oficial de la corona sueca, para servir a
Dios y a las gentes de bien dijo el Caballero Sueco golpeando su
espada.
Y vens de muy lejos?
Directamente de la caballera de Su Majestad, he participado
tambin, dicho sea con modestia, en varias batallas, pero ahora
he decidido retirarme.
Y qu se le ofrece a Su Seora? pregunt la muchacha, que
no acertaba a explicarse el motivo de la visita de aquel oficial
extranjero.
 Al pasar por aqu no he querido perder la ocasin de
presentarle mis respetos a la demoiselle respondi el Caballero
Sueco.
Y yo se lo agradezco a Su Seora dijo la demoiselle
confundida bajando los ojos y mirando sus zapatos.
As permanecieron durante unos instantes, sin saber qu decirse.
Desde el jardn de la casa les llegaba el aroma de los nardos, de
los claveles y los jazmines. A su alrededor reinaba un profundo
silencio, a excepcin del chirrido de un pozo que sonaba a lo lejos.
No es la primera vez que vengo a esta casa comenz el
Caballero Sueco con voz insegura.
Ah, s dijo, tras reflexionar un instante, la muchacha, antes
de que muriera mi padre siempre tenamos invitados en la casa,
tambin venan muchos oficiales. Ahora ya no es lo mismo.
Me ha apenado saber le asegur el Caballero Sueco que la
demoiselle ha perdido a su seor Padre. Con frecuencia me
acuerdo de l, era mi padrino.
El padrino de Vuestra Merced? Mi padre? exclam la
muchacha sorprendida.
S. Y tambin conservo un anillo que me entreg la demoiselle,
lo guardo como un tesoro continu el Caballero Sueco.
La muchacha estaba plida como una muerta.
Se acerc la mano al corazn y respir hondo, y luego susurr
con un hilo de voz:
Le ruego a Su Seora por lo ms sagrado que me diga quin
es.
Esperaba que la demoiselle me reconociera respondi el
Caballero Sueco atropelladamente y en voz muy baja, pues el
miedo le oprima el pecho. -Si la demoiselle quisiera acordarse de
cmo rodamos montaa abajo, al volcar el trineo tras la
desbandada de los caballos...
Un grito cort el aire y la tierna nia se ech en sus brazos,
estremecida por los sollozos, temblndole todo el cuerpo. Llena
de jbilo y de pena grit:
Christian!
S, soy yo dijo el Caballero Sueco, y en ese momento sinti
que realmente era aquel Christian von Tornefeld, a quien haba
enviado al infierno del Obispo, y con infinita ternura acarici sus
cabellos y sus labios pronunciaron el nombre que haba
escuchado una nica vez y que nunca antes se haba atrevido a
pronunciar, Maria Agneta exclam, y ella alz hacia el suyo su
rostro radiante de felicidad baado por las lgrimas.
Al verse paseando con ella cogidos de la mano y en amorosa
conversacin, con muchos te acuerdas todava y has pensado
alguna vez, por el sendero de grava y entre las avenidas, sinti
un deseo irrefrenable de abrazar el cielo y la tierra y le pareci
como si hubiera salido del marasmo de su vida anterior para
llegar a un prado florido lleno de sol.
Se detuvo junto a un banco cubierto de musgo sobre el que
reposaba la mirada de una ninfa de arenisca desgastada por el
tiempo que sonrea tmida y melanclica, y contempl pensativo
los pedazos de un fauno con pata de cabra dispersos sobre la
hierba. Maria Agneta apoy la cabeza en su hombro y apret su
mano.
S susurr. Claro que te acuerdas. Fue aqu donde yace el
dios pagano entre la hierba.
S, aqu fue repiti el Caballero Sueco sin saber qu era lo
que haba ocurrido en aquel lugar, y sus ojos se deslizaron
inquietos desde la cabeza con cuernos del fauno hasta el banco y
la ninfa.
Aqu juramos prosigui Maria Agneta que la llama de
nuestro amor jams se apagara. Y t, Christian, dijiste: No te
olvidar, como nunca olvidar a Dios.
S, sas fueron mis palabras dijo el Caballero Sueco con voz
firme.
Durante los amargos das de la muerte de mi padre dijo ella,
mientras seguan caminando, fueron mi nico consuelo y mi
esperanza. Doy gracias a Dios con toda mi alma por tu regreso.
He tenido que esperarte mucho tiempo, Christian.
Han sido tiempos difciles, tambin para m le asegur el
Caballero Sueco. He recorrido una larga ruta, he tragado el
polvo de los caminos y h tenido que dormir tras vallas y setos,
bajo la nieve y la lluvia. Pero todo eso pertenece al pasado.
Si llegas a venir un poco ms tarde no me hubieras encontrado
aqu dijo ella. Debo marcharme y ganarme el pan en algn
lugar del mundo fregando y cuidando nios.
Fregando y cuidando nios? Una dama de tan noble cuna?
pregunt sorprendido y casi ofendido el Caballero Sueco.
 S, o acarreando el lino o el lienzo a los hogares. No puedo
permanecer en esta casa.
Y por qu razn le pregunt l no puede quedarse ma
cousine en esta casa?
Soy pobre, no tengo ya bien alguno respondi ella. El seor
von Saltza, mi padrino, es ahora el dueo de todo: el techo que
me cobija, la cama en la que duermo. Los pagars estn en su
poder. Quiere que me case con l, Christian! Dnde estn las
pecas que tenas en la cara? Ya s por qu no te reconoc apenas
te vi.
Me parece que conozco a ese seor von Saltza dijo el
Caballero Sueco, ante cuyos ojos se alz la imagen del hombre de
la barba de chivo para desaparecer un instante despus. Y ma
cousine no quiere desposarlo?
Cmo puedes preguntarme semejante cosa? dijo ella con un
ligero reproche en la voz. Prefiero dormir sobre el heno como
una campesina antes que yacer con mi seor padrino sobre
plumas de cisne.
Mi bien amada! exclam el Caballero Sueco lleno de alegra
estrechando en sus manos las de ella. Ya no habrs de temer a
ese seor von Saltza ni sus pagars. Que los traiga, tenemos
dinero. A cunto ascienden las deudas?
No lo s dijo la muchacha. El administrador debe de
haberlo apuntado. He tenido que vender las tierras, los prados y
el estanque, ni siquiera s cmo ha podido suceder. Nunca haba
dinero en la casa.
Y cmo iba a ser de otro modo? dijo el Caballero Sueco
rindose de un modo tan desaforado que la muchacha se
sobresalt. En esta hacienda no hay ni una sola persona
honrada, lo sabe ma cousine? El administrador, el contable, el
mayoral, no son ms que un atajo de bandidos, lo sabe ma
cousine? Y por eso tampoco son capaces de poner orden entre los
criados, aqu cada cual hace lo que se le antoja, lo sabe ma
cousine?
Y t, cmo es que lo sabes t, Christian? pregunt Maria
Agneta.
Ayer, chemin faisant, le ech un vistazo a las tierras y vi que
estaban en un estado lamentable le inform el Caballero Sueco.
Y esta maana, temprano, mientras ma cousine an dorma, he
inspeccionado la casa. Y he visto muchas cosas. El contable tiene
cuatro vacas que alimenta con vuestra segunda hierba, lo sabe
ma cousine? El mozo de cuadra y el boyero se desayunan con una
tortilla, tocino frito y cuajada, cuando lo que les corresponde es
sopa, guisantes y berzas o nabos. Los segadores se llevan al
campo uno, una libra de queso; otro, dos docenas y media de
huevos o un pato para venderlo luego en el pueblo. Al
administrador no le queda otro remedio que hacer la vista gorda,
pues todo el mundo en esta casa sabe que l mismo es un ladrn.
Y ma cousine pone a un hombre semejante al frente de la
hacienda y encima le paga por ello un ducado tras otro.
No saba que sucedieran esas cosas dijo la muchacha,
abatida. Mi tutor, el seor von Tschirn-haus, lo conoce desde
que era nio y me asegura que es un hombre honrado.
Sans doute dijo el Caballero Sueco soltando una carcajada.
Fue honrado en la cuna, pero de entonces ac ha dejado de serlo.
Y eso no es todo. Los graneros y las cuadras, estn llenos de
agujeros! Por ah entra la lluvia que pudre el forraje y hace que
enfermen los animales. A estas alturas se debera haber
sembrado ya el mijo y las hortalizas, se debera haber cortado ya
la hierba y preparado la paja, pero nada de eso se ha hecho. Lo
sabe ma cousine?
Christian, deberas hablar con la gente le rog la muchacha,
y decirles que deseas que se haga de otro modo.
Pero el Caballero Sueco rechaz su propuesta moviendo la mano.
Hablar no sirve nada ms que para desgaitarse uno afirm.
A stos les voy a zurrar yo la badana para que se amansen y se
vuelvan honrados. Con la caa de indias en la mano voy a poner
orden en esta casa. Eh, t, muchacho! Es que no te han
enseado a saludar a las gentes de bien?
Con estas palabras se dirigi a un criado que se dispona a pasar
a su lado y que, al orlo, se quit el grasiento bonete de la cabeza
haciendo una mocha.
Corre a buscar al administrador! le orden el Caballero
Sueco. Y cuando lo encuentres, dile que Su Ilustre Seora
desea que acuda con los libros a rendirle cuentas. Que me espere
arriba, en el refectorio de los seores.
El Caballero Sueco no regres hasta pasadas dos horas. Al verlo,
Maria Agneta corri a su encuentro.
 Nunca en mi vida he tenido que enfrentarme a un trabajo tan
duro como ste le dijo, pasndose la mano por la frente.
Prefiero tener que galopar durante diez horas bajo la lluvia y el
viento antes que repetirlo. El administrador ha arruinado con su
pluma tal cantidad de papel que bastara para proveer durante
dos aos a todos los queseros de todo el Sacro Imperio Romano.
Pero que se reservaba la quinta parte de toda la lana y la cuarta
de la leche que se ordea cada da, eso no lo haba apuntado en
los libros. Con el permiso de ma cousine, lo he mandado al diablo.
Ha desaparecido para siempre.
Estoy de acuerdo con todo lo que decidas dijo Maria Agneta.
Cuando haya pagado todas las deudas continu el Caballero
Sueco, an me sobrar un poco para pagarle al cura el cortejo
nupcial y la boda, lo que pidan los msicos, el traje de novia y el
almuerzo de los vecinos al da siguiente, si ma cousine tambin
est de acuerdo.
Christian! dijo la muchacha en voz baja. Todo este tiempo
te he estado esperando, he estado esperando este momento. Y
ahora que ha llegado me entrego a ti, siempre te he amado,
durante toda mi vida no te he amado ms que a ti.
Ms que a m repiti el Caballero Sueco. Agach la cabeza y
durante unos instantes pens, sin quererlo, en el otro, en el
Perdido, a quien por causa de este amor haba despojado de su
nombre, su libertad y su honor.
Luego continu hablando:
Ma cousine no encontrar en este mundo de Dios a ningn otro
que la ame como yo la amo, sa es la verdad, y que Dios me
ayude.
Lo s, Christian dijo Maria Agneta con una sonrisa.
Pero todava tengo que decirle una cosa a mi adorada
prometida prosigui el Caballero Sueco, y es que tendr que
trabajar muy duramente y que durante largo tiempo habremos de
compartir con los criados el pan negro de avena.
Comer contigo el negro pan de avena, Christian dijo Maria
Agneta. Y dar gracias a Dios eternamente por haberme
colmado de dicha.

Una noche, dos meses antes de dar a luz, Maria Agneta se

despert a medianoche y no pudo volver a conciliar el sueo.
Senta al nio moverse en su vientre. Si era nia la llaMarian
Maria Christine, y saba que sera una nia, ya la haba visto en
sueos corriendo por el casero con su vestidito blanco de satn y
con un gorrito blanco y negro en la cabeza, y vea tambin cmo
se rean los criados y las mozas al verla enredarse con el vestidito
y caerse, y acudan a ayudarla, y los gansos y las cabras se rean
con ellos. Mientras pensaba todo esto con los ojos cerrados y una
sonrisa en los labios, record lo que haba sucedido un ao atrs.
Hace un ao, se dijo, las arcas estaban vacas, no tena ni lino ni
sbanas. En cambio ahora, desde que un amo gobernaba la casa,
todo estaba en orden, y sinti que su felicidac descansaba sobre
suelo firme y que deba agradecrselo a Dios, el dispensador de
todo lo bueno. Amaba a su marido con locura y, cuando ste se
ausentaba para ocuparse de las tierras, la espera se le haca
intolerable, y cuando por la noche senta sus pasos en la escalera,
la sangre le zumbaba en los odos de la alegra de volver a verlo.
Ahora se encontraba a su lado, durmiendo. Se incorpor un poco
para orlo. Respiraba tranquilo. Algunas noches, sin embargo, le
asaltaban extraos sueos, y gema y agitaba los brazos con
violencia: probablemente estaba luchando en el ejrcito sueco
junto a su rey.
Las gentes de la aldea y tambin los nobles vecinos le llamaban
el Caballero Sueco, pues siempre se vesta con la casaca sueca
de color azul que haba llevado el da en que lleg a la casa por
primera vez. Las gentes decan con sorna que no le gustaba
exponerse al sol, para que no se vieran los remiendos de su vieja
casaca. Ahorraba en todo, pues quera guardar el dinero para el
festn del bautizo. Sin embargo, a escondidas y a medio florn la
vara, Maria Agneta le haba comprado un trozo de terciopelo azul
a un judo que se diriga desde Polonia a la feria de Leipzig, para
hacerle una casaca nueva. Pero tema confesrselo. Un da ella le
dijo que un caballero deba vestir con dignidad, y l le haba
respondido, interrumpindola: Cualquier carpintero, cualquier
tonelero se pasea hoy vestido de terciopelo y seda, por eso un
caballero debe llevar un blusn de cut, como los campesinos,
para darles en las narices.
En la aldea se comentaba:
Qu clase de caballero es ste? Si se trata de vender un potro,
un ternero o un carnero, no hay nadie que lo aventaje en el
regateo, por un simple cruzado es capaz de pelearse con el
hombre ms pobre, qu hay de su honor de caballero?
Cuando esto lleg a sus odos, el Caballero Sueco se ri. Para
qu quiero yo ese honor? Acaso el honor me va a engordar las
vacas y los cerdos?
Sin embargo, era un oficial y un caballero sans reproche, cada
da le haca una nueva dclaration damour, y a ella le agradaba
or cmo la llamaba mi alma, mi ngel querido, mi mayor tesoro.
Sin duda ya no era el galn la mode de antao, ahora deba
trabajar duramente para que pudieran comer y beber a su gusto.
No tena tiempo para comer con ella, su adorada, a medioda, y
se conformaba con un plato de gachas que le servan en la
estancia de los criados. Durante el da no poda distraerse ni un
instante y unas veces estaba aqu, y luego all, y con frecuencia
deca: El seor de la casa debe conocer cada brizna de paja que
llega al pesebre y cada astilla que pasa por la maderera.
Ella deseaba poder ayudar a su Christian de alguna manera, pero
no le resultaba fcil retener todo lo que le haba enseado. Saba
qu cantidad de madera y de desbrozo deba traerse diariamente
a la casa, cuntos cuartillos de cerveza hacan falta el domingo,
cundo deban recibir carne los criados, y cundo mijo, sopas de
leche, gachas o albndigas, y saba que las.albndigas deban
hacerse con harina de centeno y harina de cebada mezcladas por
partes iguales. Saba muchas ms cosas y se las repeta a s
misma para distraerse, tal y como se las haba odo decir a su
Christian.
El tabernero del pueblo recibir todos los meses dos pares de
gallinas y sesenta huevos, a cambio de ello su mujer deber tejer
un lienzo para sus amos. Cuando era nio hicieron en mi pueblo
una representacin con los tres Reyes Magos, y el tabernero haca
de Baltasar, pero entre tanto deba vestirse de pastor y tocar la
gaita, haca de pastor negro, lo que me re yo con aquello! No
consegua quitarse el holln de la cara. Al molinero se lo dispensa
de servir, pero deber cebar cuatro cerdos cada ao. El herrero
del pueblo recibir once florines para el hierro y ocho fanegas de
grano por cuidar de los aperos de labor, tiene un nio de nueve
aos que le ayuda con el fuelle. Los rboles de la vega nos
pertenecen, el molinero no tiene ningn derecho sobre ellos, son
olmos y encinas, y la encina, dice Christian, es un buen rbol, de
l se pueden sacar jamones y salchichas. Las mujeres del pueblo
deben trabajar en casa a cambio de un cruzado diario ms la
comida. Una oveja da en una esquilada una libra y cuarto o lana,
un carnero da una y media. Maana no debo olvidarlo debo
decirle al pastor que guarde sus gallinas en su casa y no en la
cuadra de las ovejas. Una oveja da en una esquilada... pero, por
qu no se ve la luna? Seguramente hay niebla otra vez. Las
nieblas de marzo no son buenas, dice Christian; a los cien das
traen granizo. Ya es la una. Hace tiempo que no estoy despierta
tan tarde. A la una de la madrugada fue cuando llevaron a
Nuestro Seor Jesucristo ante Pilatos. Y Pedro se qued en el
patio, calentndose las manos con la lumbre. Qu fro tengo!
Se tap los hombros con la manta y, mientras permaneca as,
tumbada y esperando que le sobreviniera el sueo, se apoderaron
de ella de pronto una tristeza y un miedo terribles, le pareci
estar sola en la habitacin y que su Christian se hallaba muy lejos
de ella y sufriendo terriblemente, vea alzarse las llamas a su
alrededor, y l gritaba pidiendo auxilio, y vio su rostro con tal
viveza que quiso gritar ella tambin, presa de miedo y
desesperacin, aunque saba que l estaba a su lado y dorma
apaciblemente. Y sin embargo todo su ser vibraba en una queja,
como si le hubiera perdido. Qu es esto?, se pregunt,
turbada. La melancola se ha apoderado de m, por qu? por
qu? Si est aqu, a mi lado. No, est muy lejos de aqu y pide
auxilio, y nadie lo escucha. Que Dios me perdone, no es verdad lo
que digo, no debera decirlo, no es justo. Qu es lo que me
sucede? De dnde me viene este miedo?
Se levant de la cama, arrim la candela con el Pulso
temblndole y encendi la mecha de la lm-Para de cobre
dejando que la incierta luz cayera sobre el rostro del hombre que
dorma a su lado. Lo mir, mir cmo dorma con las manos
cruzadas sobre el pecho, y no logr ahuyentar aquel temor. Le
pareci ver en aquel rostro inmvil algo que le resultaba ajeno,
algo que nunca antes haba visto, algo que perteneca a otro
mundo, pero no era capaz de decir qu era.
Un escalofro recorri su cuerpo y se ech a llorar
desconsoladamente.
No se ha ido, dijo una voz en su interior. Est aqu, a mi lado.
Pero, que Dios me perdone, por un instante pens que era un
extrao el que yaca a mi lado. Cmo ha podido suceder, cmo
se me ha podido ocurrir semejante idea? Y por qu siento esta
necesidad de llorar ahora que lo he visto? Por qu? Por qu?
Volvi a mirarlo queriendo encontrar en su rostro consuelo y
sosiego, pero cuanto ms lo miraba, mayor era el dolor que
atormentaba su corazn.
Y entonces, en medio de aquel terrible sufrimiento, se le ocurri
de pronto una idea. Record que una doncella que haban tenido
en la casa, Margret, le haba enseado a hablar con los que
duermen. Dibuja sobre l la seal de la sagrada cruz, haba
dicho Margret, y coge su pulgar izquierdo, as tendrs poder
sobre l. Luego llmalo en nombre del Seor, pregntale lo que
deseas saber, y te dir la verdad.
No es ms que un juego susurr. Soy una tonta,
perdname, Christian. Lo hago slo para comprobar que es
mentira, y porque da la casualidad de que t duermes y yo estoy
despierta. Ella, Margret, me cont muchas cosas antes de
escaparse con aquel soldado. Tambin me cont que si uno se
frota los prpados con sangre de murcilago puede ver al diablo
cabalgar por los aires, y no es verdad, hubo uno que lo prob y no
vio nada. Lo hago tarn bien por pasar el rato, perdname,
Christian, pero no encuentro sosiego ni recobro el sueo, y la
noche es tan larga.
Dibuj apresuradamente la seal de la cruz sobre su frente y
apret el pulgar de su mano quierda. Entonces le pregunt,
balbuciendo:
Quin eres? Dime quin eres! En nombre de Dios
todopoderoso, responde!
En ese momento el rostro del durmiente empalideci
sbitamente y su respiracin se hizo tan pesada como si lo
hubieran enterrado bajo un montn de piedras. Y al verlo tratar
de pronunciar las paladas con la boca pero permanecer callado
apretando los dientes, le pareci como si hubiera dos hombres
luchando en su interior, uno que deseaba hablar y confesarse, y
otro que se negaba y consegua vencer. Slo pudo escuchar un
gemido que provena del pecho del durmiente.
En nombre de Dios todopoderoso! exclam desesperada. Le
volvi la espalda para no continuar viendo el rostro de aquel
desconocido. Si no eres mi Christian, por qu has venido y por
qu has dicho que me amabas?
Durante un instante rein el silencio ms absoluto y luego se oy
la respuesta, pesada y lentamente, como surgiendo de un sueo:
En el nombre de Dios, he venido porque te amo desde siempre.
Te amo desde el primer instante en que mis ojos te contemplaron.
Christian! exclam ella, llena de jbilo, porque quin sino l
podra hablar del pasado. Lo mir y entonces l abri los ojos y se
llev la mano a la frente. Al incorporarse an medio adormilado y
reconocerla, su rostro le result de nuevo familiar y su miedo y
sus dudas desaparecieron del mismo modo que desaparece en un
instante la confusin que el sueo crea en el nimo del que se
despierta.
Mi ngel le oy decir. Has estado llorando. Qu ha
ocurrido?
No es nada susurr ella. Nada, querido, no ha sido nada. He
estado llorando no s por qu, ya ha pasado. Sabes, hay veces en
que uno es tan feliz que tiene que llorar.
Duerme, mi vida! le dijo l. An es temprano, debes
dormir.
Casi dormida, pronunci un dbil S, el cansancio se haba
apoderado de ella. l se zaf de su abrazo y le arregl la
almohada. Ella se recost y, al apagarse la luz, su mano busc
por ltima vez la de l, y luego cerr los ojos.
sa fue la nica vez en que la verdadera imagen del amor de su
infancia se alz en su alma. A partir de aquella noche, se fundi
con la imagen dei hombre con el que se haba casado, para no
regresar nunca ms.

El mircoles que sigui a la celebracin del xodo, al cruzar la

plaza del pueblo para llevarle una libra de pan a la anciana
esposa del correo que ya no poda valerse por s misma, le
sobrevinieron los dolores del parto. Slo tuvo el tiempo suficiente
de regresar a su casa y arreglarse el pelo.
A l tuvieron que salir a buscarlo al campo. Cuando lleg
galopando al casero alguien le anunci a gritos que haba sido
una nia.
Todos los nobles del lugar acudieron a caballo o montados en sus
calesas al festn del bautizo: los chtritz, los Dobschtz, los
Rottkirchs, los Bafron, los Bibran; desde Bohemia llegaron los
Nostiz, y desde el principado de Sajonia, los seores de
Tschirnhaus.
Por la tarde la casa rebosaba de invitados. Las damas se
instalaron en una de las estancias de abajo y se les ofrecieron
confituras, pasteles y aguardiente de comino. Acompaaba a la
purpera Barbara von Dobschtz, una dama de cierta edad y
nariz respingona que slo saba hablar de su devocin, de Dios y
de cosas sagradas, pero de una forma muy particular. Hablaba de
Dios con el mismo tono que utilizaba para reprender a sus
criados.
Con frecuencia no me da tiempo de hacer todc lo que debo,
querida ma se lament. El domingo escuchar el sermn, cada
semana un da d oracin y penitencia. Repartir limosnas, visitar a
le enfermos, todas las tardes un rato de lectura, este ao ya me
he ledo tres veces El jardn del paraso, La corona celestial desde
el principio hasta el final. Nom de Dieu, una hace lo que puede
para dar contento al Seor. Pero a veces l tiene una forma muy
curiosa de tratar a los suyos, si lo sabr yo. Le he rogado con toda
mi alma...
El Caballero Sueco haba entrado en la habitacin y se haba
acercado a la cama sin hacer ruido. Puso la mano sobre la
pequea toca de encaje que ocultaba los rizos castaos de Maria
Agneta y le dijo en voz muy baja:
Mi adorado angelito, vengo a verte y a ver a mi corazoncito.
Ests muy delgada, pero tan hermosa como un da de verano.
... que me ahorrara este ao los dolores reumticos continu
la Dobschtz. Y de qu me ha servido? En lugar de reuma
ahora tengo jaquecas. Querida, no sabes lo que he sufrido...!
El Caballero Sueco se inclin sobre la cuna. Alma querida que
el seor me ha enviado susurr. Ha cerrado las manitas, est
durmiendo.
Y, tal y como haba venido, se fue sigiloso de la estancia,
cerrando la puerta tras de s.
Si hace lo mismo con los dems suspir la Dobschtz
continuando con su perorata acerca de Dios, entonces no me
extraara que dentro de poco estn todas las iglesias vacas.
 Los caballeros se encontraban en el refectorio principal sentados
alrededor de una mesa con sendas jarras de vino, botellas de
rosoglio, btter espaol y aguardiente de Dantzig.
El Caballero Sueco se haba retirado al vano de una ventana con
Melchior Bafron, que pasaba por ser el mejor agricultor de toda
Silesia. Entablaron conversacin sobre la calidad de los suelos, los
beneficios que podan obtenerse de los prados, los intereses de la
hierba, la cra de terneros y sobre lo difcil que era, en los tiempos
que corran, sacar provecho del engorde de los cerdos.
Yo siempre he preferido criar novillos dijo Melchior Bafron.
El cerdo no da ningn provecho, no se puede esperar nada de l
hasta que no llega al tajo del carnicero. Y, en cambio, considere
mi seor Hermano las ventajas de la vaca...!
El seor de la casa no estaba de acuerdo con l en aquel punto.
Cualquier animal es malo si no se lo cuida como es debido
opin. Doce celemines de grano y no del mejor, y doce semanas
de espera no se las puede uno ahorrar para el cerdo. Y despus
de eso lo que gano con el tocino constituye una partida nada
despreciable que aado a mis ingresos.
Los seores que departan en la mesa haban comenzado
entretanto a comentar los tiempos que corran, los avatares de la
guerra y la proximidad del enemigo. Se deca que el joven rey de
los suecos, que se encontraba en Polonia con su ejrcito, tena la
intencin de atravesar Silesia y llevar el frente al otro lado, al
principado de Sajonia.
De modo que pronto llegarn la caresta y la peste a nuestra
tierra suspir el barn von Bibran. El paso de un ejrcito
extranjero siempre trae consigo ese tipo de desgracias.
Para nosotros no supondra una desgracia que subieran los
precios del ganado y del grano intervino el seor von
Dobschtz. El rey sueco siempre ha sido generoso.
S, siempre es generoso con las palabras del Evangelio se
burl el viejo Tschirnhaus.
Aunque Polonia y el principado de Sajonia aunen sus fuerzas
exclam el joven Hans chtritz con entusiasmo alzando su copa,
no podrn detener el avance del Len del Norte. Del mismo
modo en que ha obligado al rey de los daneses a firmar un
acuerdo, el Prncipe Elector sajn deber hincar la rodilla ante l.
 A tu salud, Hans! retumb la bronca voz del seor von
Mostiz, cuado de Hans chtritz. Te deseo larga vida, Hans!
Pero yo te aseguro: si yo fuera rey de Polonia, preferira tener al
diablo de vecino antes que a Carlos el sueco. Porque al diablo al
menos puedo ahuyentarlo con la seal de la cruz.
Calla! silb desde el otro extremo de la mes su primo, Georg
von Rottkirch. Olvidas quin es dueo de esa casa? Es sueco
de nacimiento y defender la causa de su rey. Acaso buscas
pelea?
No he dicho nada ofensivo se retract el seor von Nostiz,
que no era hombre pendenciero. Digo que al diablo se lo
ahuyenta con la cruz, pero al mal vecino no. No he dicho nada
ms que eso. No busco pelea.
A nuestra casa, donde los correos suelen cambiar los caballos
refiri el joven Tschirnhaus, llegan a veces noticias. Se rumorea
que el rey sueco va a imponer a la nobleza el doble vasallaje y
que quiere obligar a los campesinos a que le entreguen su
sptimo varn. Se dice que quiere llevar la guerra hasta los
Samoyedos, que viven bajo la nieve, ms all de Mosc.
Continuar con la guerra mientras haya gente dispuesta a ir a
la guerra dijo el barn von Bibran.
Yo lo considero el hroe evanglico, un milagro viviente y un
ejemplo para el futuro exclam el joven chtritz, alterado por el
vino, con tanta violencia que la araa que colgaba sobre la mesa
comenz a temblar. Alzo mi copa por la victoria del rey sueco y
porque su gloria dure eternamente.
Los seores le miraron disgustados, ninguno de ellos estaba
dispuesto a secundar su brindis, y slo por respeto al dueo de la
casa alzaron sus copas. De pronto la voz del Caballero Sueco
cort el silencio en que se hallaba sumida la sala, dirigindose a
Bafron:
Contra los clicos yo les doy a los lechones ladrillo machacado
con un poco de aceite.
El joven chtritz volvi a depositar su vaso sobre la mesa sin
decir palabra. El seor von Nostiz se dej caer sobre la silla
prorrumpiendo en una carcajada tal que estuvo a punto de perder
su peluca. En ese momento se abri la puerta de la sala y uno de
los criados a los que haban enfundado en libreas anunci a un
invitado que llegaba con retraso, el barn von Lilgenau.
 Los caballeros se levantaron y rodearon al recin llegado. Al
principio no se oy ms que un confuso parloteo. Luego, la voz de
bajo del seor von Nostb se elev sobre las dems:
Hans Georg! Hermano! Qu haces aqu? Hace ms de un
ao que no te veo!
El Caballero Sueco se haba levantado.
No me haba enterado ni de lo del noviazgo ni de la boda le
oy decir al recin llegado. Y, al pasar cerca de aqu, le o gritar
a uno que se celebraba un bautizo en esta casa. As que me baj
del caballo y sub la escalera. Tornefeld? Tengo que verlo. Creo
que conoc a su padre.
Al Caballero Sueco le pareci sentir una mano helada posndose
sobre su corazn. Todo daba vueltas a su alrededor, las paredes,
los hombres, las jarras de vino, la mesa. Y, como en un sueo,
oy la voz del seor von Nostiz:
Seor von Tornefeld, aqu le traigo a Hans Georg Lilgenau,
Capitn de dragones. Es amigo mo y est deseando conocerlo.
Est emparentado con los Lilgenau de Mankerwitz.
Sea bienvenida Su Seora murmur el Caballero Sueco. El
suelo se balanceaba bajo sus pies, los vasos bailaban, la araa se
meca. Hizo acopio de toda su entereza y se mantuvo muy
erguido. En aquel instante no pensaba ms que en Maria Agneta,
que descansaba en su habitacin. Terminado. Todo haba
terminado.
Por segunda vez en su vida se enfrentaba al barn Malfico en
aquella casa.
Yo conoc a vuestro seor padre, el coronel la voz de su
mortal enemigo lleg hasta sus odos. En la batalla de Saverne
tuve el honor de luchar bajo sus rdenes.
Saverne? Sera una trampa? Aquella pregunta lo atraves como
un rayo. Saverne! Saverne! De qu conozco yo ese lugar? En
una ocasin, en el molino, el otro haba dicho: Qu sabrs t,
hermano, de Saverne y de lo que all sucedi...?
S dijo el Caballero Sueco, y respir profundamente. Mi
padre me ha contado muchas veces lo que pas en Saverne y
cmo cayeron all rayos, truenos, gritos y... cules haban sido
sus palabras? todos corriendo de un lado a otro. Adelante!
Atrs! Formar una y otra vez, atacar de nuevo. En aquella batalla
perdi el brazo.
 El barn Malfico lo mir fijamente a la cara durante largo rato.
Os parecis tanto a vuestro seor padre que es para echarse a
rer dijo entonces, y la fiesta continu su curso.

Todos los aos, si la cosecha haba sido buena, el Caballero

Sueco compraba sendas fanegas de tierra a sus vecinos para
aadirlas a sus tres yugadas, unas veces tierra de labor, otras
algn prado, y cinco aos ms tarde haba logrado recuperar toda
la tierra que el antiguo administrador haba malvendido en su
propio provecho. No se daba a los placeres de la comida ni de la
bebida, y jams permaneca largo rato junto al calor de la
chimenea. En cualquier poca del ao sala al campo antes de
que sonaran las primeras campanadas, y vigilaba cmo segaban,
cortaban y ataban las gavillas, cmo preparaban el abono y
abran las zanjas para el agua.
Los seores y los criados se alimentaban del fruto de los campos,
la crianza se daba bien, la tala engrosaba las arcas de la casa. En
las despensas haba todo lo que debe haber en una casa grande;
en la cochera haba trineos grandes y pequeos, carruajes y
calesas; a todas horas haba caballos frescos para el postilln, los
ordenanzas y los correos que se detenan en la casa, y los vecinos
acudan a ver los moruecos espaoles que criaba.
Pero a veces, al recorrer al galope los campos y contemplar las
tierras que se extendan a un lado y a otro y que le pertenecan,
una sombra se cerna sobre su alma como un golpe de viento
helado y turno: era como si todo aquello que consideraba suyo,
los campos, los prados y las vegas, los abedules dispersos y el
verde fruto de los campos, el arroyo que corra entre los prados, y
su casa y la hacienda, y la mujer que amaba, y el nio por quien
tema, como si todo aquello no fuera suyo, sino algo que se le
hubiera prestado por poco tiempo y tuviera que devolverlo y,
cuanto ms brillaba el sol sobre l, mayores eran las tinieblas que
turbaban su espritu. Entonces obligaba a su caballo a dar la
vuelta y galopaba hacia su casa como perseguido por el diablo. Y
cuando en el patio las herraduras de su caballo arrancaban
chispas a los guijarros, la nia acuda desde el jardn a saludarlo y
detrs de ella Maria Agneta, que la coga al vuelo y la levantaba
para que pudiera abrazarla y besarla desde su montura. Slo
entonces, al abrazar a la nia, un ser de carne y hueso, lograba
ahuyentar aquellas sombras de su alma.
A su esposa, a Maria Agneta, la amaba como el primer da; el
tiempo no haba podido ejercer con ellos su efecto devastador.
Pero an ms intenso y atormentado era su amor por la nia, por
Maria Christine. Era la primera a quien su mirada buscaba al
regresar a la casa. En cuanto la vea, brillaba en sus ojos el reflejo
de la felicidad eterna.
A veces, cuando despus de una jornada entera en los campos,
regresaba tarde a la casa, se acercaba sigiloso a la cama de Maria
Christine y permaneca en silencio ante ella escuchando su
respiracin. Pero su mirada se adentraba, aun contra su voluntad,
hasta el sueo de la criatura y sta se despertaba con un
puchero, pero luego, al reconocer a su padre, le tenda los brazos
y se abrazaba a su cuello. Si quera liberarse tena que cantarle
canciones, siempre las mismas, pues no se acordaba de muchas:
la cancin del lobo que ayunaba y la cancio del angelito elegido. Y
la que cuenta cmo lleg sastre a las puertas del cielo, la que
habla del mendigo que se cas o de la gallinita que no quera
poner huevos. Matad a la gallina! Matad a la gallina! Mi pan se
come, pero no pone, cantaba el Caballero Sueco, y por un
instante la gallina revoloteaba en el borde de la cama buscando
mendrugos de pan, y el lobo que ayunaba ya no quera volver a
probar la carne y se estiraba perezoso a los pies de la nia, entre
las sillas bailaba el sastre con el mendigo, y desde detrs de la
ventana los miraba Herodes, que pareca en la cancin de los
Reyes Magos. Esa era la que ms le gustaba a Maria Christine, a
veces empezaba ella misma a cantarla con su vocecita:

Melchor, Gaspar y fino Baltasar,

larga barba tiene Herodes.

El Caballero Sueco se le una con su voz grave y los dos cantaban

muy bajito para que nadie los oyera:

Galopaban como el viento,

en siete horas millas ciento,
llegaron a la casa de Herodes,
que a la ventana sali, a verlos.
Melchor, Gaspar y fino Baltasar,
a dnde vais? A dnde vais?

Raudos como el viento vamos,

a Maria y al Nio buscamos
Melchor, Gaspar, y fino Baltasar,
quedaos aqu, que vamos a celebrar!
Debemos partir, no nos podemos quedar,
vamos a Beln, el silencioso lugar.

Para ver su resplandeciente rostro, por siempre, por siempre,

por siempre jams son ahora la vocecita de Maria Christine,
pero eso perteneca a otra cancin, el sueo la venci y todo se
difumin ante ella, casi no era capaz de mantener los ojos
abiertos. El Caballero Sueco se levant y se alej sin hacer ruido,
tal y como haba llegado y, al salir por la puerta, se llev consigo
las fantsticas figuras que haban habitado la estancia por un
rato: el lobo, la gallinita, el sastre y el mendigo. Herodes, con
larga barba, fue el ltimo en desaparecer.

Ocurri un da de marzo, el tiempo por tanto en el que, como

dicen los campesinos, se rompe el hilo en la rueca, con lo cual
quieren significar que a mienza el trabajo en los campos.
Anocheca, y nubes cargadas de nieve cruzaban el cielo y en las
desnudas ramas de los arces cantaba la corneja. Arriba, en la
casa, el Caballero Sueco recorra una y otra vez la habitacin
larga. Maria Agneta se haba sentado junto a la chimenea y
contemplaba los grabados de un libro llamado El jardn de los
amarantos, el fuego arrojaba reflejos sobre su cabello dndole un
brillo rojizo. Cerca de la ventana, el preceptor trataba de
ensearle a Maria Christine el noble arte de las letras, pero la nia
no lograba apartar su vista del rincn donde guardaba sus
juguetes, un caballo y un cochecito de madera. Entre la mesa y la
puerta haba dos aldeanos con las gorras en la mano, uno era un
campesino que haba venido a pedir simiente, el otro un
carpintero a quien el Caballero Sueco haba mandado llamar,
pues quera construir otro granero encima de las cuadras. El
carpintero calculab cunto deba pedir para el sueldo, el vino, la
carne, el pan y el queso que necesitaba para l y su gente. El
campesino enton su letana por segunda vez:
Vengo a rogar a Su Excelencia que me conceda un gran favor,
pues quiero salir al campo a sembr centeno.
El Caballero Sueco se detuvo, se acerc al campesino y le dijo:
Todos los aos vienes a pedir pan y simiente. Para alimentarte
t y tu vaca te basta con la tierra que tienes, tambin podras
producir t mismo la simiente del prximo ao y hacer que tu
hacienda prosperara. Pero, en cambio, qu es lo que haces? Ya
de maana vas a ver al tabernero y, si no ests con l, ests en tu
casa echado detrs de la estufa. As no se puede prosperar. Sabes
cmo remediar la sed, pero cuando tienes hambre acudes a m.
El campesino saba muy bien que deba aguantar la tormenta si
quera recibir su medio celemn de grano. Se encogi, escuch
con paciencia los reproches mientras estrujaba su gorra de pelo
de conejo y, pasado un rato, comenz de nuevo:
Porque es costumbre que el amo escuche al labrador de buen
grado y que responda a su ruego con amabilidad y probidad,
como conviene a un cristiano, vengo a rogar a Su Ilustre Seora
me conceda un gran e importante favor. Se trata de la simiente, si
me la pudiera dar, aunque fuera prestada.
Ah llevan a otro dijo en ese momento Maria Agneta que,
como empezaba a oscurecer, haba dejado a un lado el libro de
los grabados y se haba acercado a la ventana. Es el tercero en
esta semana. Que Dios nos proteja, por qu mueren tantos
hombres en ese lugar? Acaso el Obispo no tiene un cementerio
propio?
No intervino el preceptor. No tiene ms que chozos para los
martillos, hornos, y muchas minas y galeras. La ms grande es la
de san Mateo. Luego est la de san Lorenzo y el pozo de los
Desamparados. Permite que la gente muera en el dominio, pero el
capataz los lleva a enterrar a los pueblos de los alrededores.
Afuera, bajo la plida luz del da que llegaba a su fin, un
miserable cortejo fnebre avanzaba por el calino que bajaba de
las colinas. A la cabeza del mismo iba un hombre cargado con una
cruz, tras l vena un viejo clrigo, luego el jamelgo que tiraba de
la carreta en la que descansaba un atad de madera y, aparte de
ellos, no haba nadie que llorara al muerto.
 Se dice les cont el carpintero que Su Alteza el seor
Obispo quiere mandar construir otro jardn de recreo en su
residencia de Franconia, lleno de estanques y cascadas, de grutas
de piedra y juegos de agua, pabellones chinos y una orangerie.
Pero todo eso cuesta dinero, y las arcas del Obispo estn vacas.
Por eso ha enviado al dominio a un nuevo capataz que ha
restringido la racin de los que all trabajan, ya no les dan
manteca y reciben todos los das tan slo media libra de pan,
aunque trabajen lo mismo que antes.
Quiz el seor Obispo no est al corriente de lo que est
pasando, habra que decrselo opin Maria Agneta.
Lo sabe de sobra, de sobra la contradijo el preceptor. En la
regin se le llama, y con razn, el embajador del diablo. Es un
hombre desptico, quiere aventajar a los dems prncipes en lujo
y en el brillo de su corte, ningn capataz, ningn patrn de mina
le parece lo suficientemente severo.
El Caballero Sueco se encontraba junto a la ventana mirando en
silencio la carreta mientras avanzaba lentamente con su carga
por el camino, y mirando al clrigo que conduca el fretro.
En todas partes hay guerra continu el preceptor, son
buenos tiempos para la forja del Obispo. Carlos el sueco y el zar
de los moscovitas necesitan mucha artillera, pesada y ligera, y
caones para los mosquetes, corazas y sables de coraceros. Por
eso humean las chimeneas y el hierro se funde en la forja sin
descanso. Cada da salen del dominio carros y carros llenos de
armas hacia Polonia.
El dominio es el albergue de los perdidos y de los condenados
dijo en voz baja el campesino, que segua junto a la puerta.
Son almas que slo la muerte misericordiosa podr liberar.
Entonces comenz a hablar el Caballero Sueco, dejndose llevar
por la violencia de sus recuerdos:
El trabajo ms duro es el de las caleras dijo-All estn los
canteros, que parten la piedra con la pesada alzaprima y con sus
propias manos, y luego hay otros que la pican con la almdena.
Da y noche tragan polvo, despus de un par de aos comienzan
a escupir sangre y acaban muriendo. Dios se apiade de de ellos, y
tambin de aquellos que, uncidos al carro, arrastran la piedra
picada hasta el horno y luego acarrean la cal quemada. La calera
tiene cinco pozos que arden rojos como...
 Cmo sabes t todo eso, Christian? pregunt Maria Agneta
sorprendida. Hablas como si hubieras estado t mismo picando
piedra en el infierno del Obispo.
Mientras recorra los caminos con mi caballo he conocido a
muchos vagabundos y a muchos ladrones de mercado que me
hablaron del infierno del Obispo respondi el Caballero Sueco.
Luego sigui hablando:
Delante de la calera est el horno, que tiene dos bocas de
fuego, en una arrojan la madera y por la otra sacan la ceniza al
rojo vivo. Tres hombres deben encargarse de este horno: el
quemador, el atizador y el descargador. El quemador tiene que ir
calentando el horno poco a poco, primero lo alimenta con astillas,
luego con lea menuda y ms tarde con maderos que corta y
separa con una horca de hierro. El descargador tiene que sacar la
ceniza ardiente del horno y tiene que poder soportar el calor.
Cuando sopla el viento, el ardiente aliento del horno le quema la
cara y el cabello, y su alarido resuena de punta a punta. El tercero
es el quemador, que es el que vigila el fuego. Al principio el humo
tie la llama de negro, luego sta cambia de color: se torna rojo
oscuro y violeta, luego azul y finalmente es blanca. Cuando la
llama arde blanca y la piedra tiene el color de las rosas, es que ha
hecho bien su trabajo. El quemador no puede apartar los ojos de
la mirilla. Porque si el fuego no es como debe ser, se expande o
se apaga, entonces el horno no marcha bien y los vigilantes se
lanzarn con sus garrotes sobre el quemador y sus ayudantes. En
invierno, en cambio, cuando despus de sudar como condenados
junto al ardiente pozo, el quemador, el atizador y el descargador
salen a respirar el aire helado, entonces viene la muerte y los
seala con el dedo. Y cuando uno de ellos, a quien ella ya ha
elegido, yace con las mejillas ardindole de fiebre y sin respirar
apenas, pues cada aliento es como una punzada qe atravesara su
pecho, entonces le dicen: Aprtate de mi camino! Quin te
necesita ya? Si ests enfermo estira la pata, espira tu ltimo
aliento y murete de una vez, ya no sirves para nada.
Luego se call. Maria Agneta encendi la lmpara. Maria
Christine se haba desembarazado del abecedario del preceptor y
haba corrido junto a sus juguetes. Gritaba para s en voz baja,
jaleando su caballo de madera con unos arre y so.
Entretanto, en el camino, la carreta que llevaba el atad haba
alcanzado la casa.
El Caballero Sueco inclin la cabeza y movi los labios
murmurando una oracin.
Con quin hablas, padre? grit Maria Christine desde su
esquina. Veo que hablas, pero no oigo lo que dices.
Rezo un Padrenuestro por el alma de un pobre hombre dijo el
Caballero Sueco. Quiz fue una noble flor, cuyo destino era
marchitarse antes de tiempo. Ven y reza conmigo!
Cogi en brazos a la nia y se acerc a la ventana. Maria
Christine mir hacia abajo y, al ver en el camino la carreta y el
jamelgo, levant los brazos y empez a gritar y a arrear al caballo
gritando arre y so.
El Caballero Sueco frunci el ceo.
Ni arre ni so! dijo. Tienes que rezar un Padrenuestro
por el alma de un pobre nombre. Es que no me has odo?
La voz del Caballero Sueco son con un tono extrao que asust
a la nia. Temblando, le ech los brazos al cuello y pronunci, a
punto de llorar, las palabras del Padrenuestro, mientras la carreta
con el atad continuaba su camino hasta perderse de vista bajo la
incierta luz del atardecer.

Una vez, hacia el medioda y cuando los carpinteros casi haban

terminado con su trabajo, el Caballero Sueco sali del nuevo
granero y cruz el patio con un formn en la mano. En ese
momento vio que los hombres se haban detenido junto al portn.
Un escalofro le recorri la espalda, su corazn se puso a latir
violentamente, pero no dej que se le notara, y quiso pasar a su
lado con expresin indiferente, como si no los conociera. Confiaba
en que hubiera sido la casualidad la que los hubiera conducido
hasta la casa y en que no lo reconoceran. Haban transcurrido
seis aos desde su ltimo encuentro. Pero ellos ya le haban
salido al paso, el Veiland se quit la gorra de cuero de la cabeza y
Cuellotorcido se inclin ante l, barri el suelo con su sombrero, y,
sonriendo bajo su espesa barba, dijo:
Capitn! Por todos los santos, te das unos aires que hay que
ver, pareces un noble. Cualquiera dira que eres el tercero de a
bordo despus del emperador romano. No reconoces a tus
antiguos camaradas?
 Notas con qu alegra nos recibe? No podra ser mayor
gru el Veiland. Ya te lo haba dicho yo: los invitados que no se
esperan son como la manteca sin hierbas, nadie los traga.
Capitn, no esperaba que fueras a salir corriendo en busca del
carnicero para ofrecernos el mejor trozo de la ternera. Pero me
conforMaria con que nos dejaras dormir esta noche en un rincn
de la cuadra o en el secadero.
Pues yo no dijo Cuellotorcido. Ha sido nuestro capitn.
Acaso hemos cado en desgracia? Capitn, yo me quedo contigo,
y si necesitas a alguien que te desee los buenos das cada
maana y que te pregunte Ha descansado bien el Seor?, yo
me encargar de hacerlo, y no tendrs queja de m.
El Caballero Sueco an no haba dicho nada, Pero en el torbellino
de pensamientos que cruzaba su cabeza comenzaba a
vislumbrarse un poco de orden. Se daba cuenta de que el destino
lo haba Puesto en manos de sus antiguos compaeros, que ahora
se haban convertido en sus enemigos mortales. No le quedaba
otra solucin ms que abandonar en secreto la casa, la hacienda,
esposa e hija, trigales y prados, y ocultarse en tierras extranjeras
para poder olvidar todo lo que amaba. Y entonces el miedo la ira,
la duda y la desesperacin se apoderaron de su corazn.
Desgraciados! les espet con la voz ahogada por la
emocin. Es que no vais a dejarme vivir en paz? Esperaba que
el demonio ya os hubiera llevado consigo. Qu tengo yo que ver
con vosotros?
Vaya manera de hablar! le reproch Cuellotorcido. Me
llamas desgraciado cuando siempre me he portado contigo como
un buen camarada? Yo daba por seguro que nos acogeras en
nombre de nuestra fraternidad y de la confianza que te
merecamos. Sers capaz de no apiadarte de nuestra miseria?
Ya os hice ricos al proporcionaros muchos cientos de tleros y
de ducados murmur el Caballero Sueco. Qu habis hecho
con ellos?
Se los ha tragado todos el gaznate, no hemos sacado ningn
provecho de ellos le explic Cuellotorcido.
Los tres grandes males de la humanidad, Capitn: el juego, las
mujeres y el vino! suspir el Veiland. Debera haber arrojado
un poco de aquel dinero a algn arrojo, segn es costumbre, as al
menos el envidioso del diblo se habra llevado su parte. Ahora lo
tiene todo. Cuando Dios da la harina, el diablo lleva la quilma.
Y como lo habamos perdido todo y ya no sabamos qu hacer
para sortear el hambre dijo Cuellotorcido poniendo fin a su
relato; hemos echado mano del bastn y del hatillo y nos
hemos lanzado a los caminos.
El Caballero Sueco continuaba de pie frente a ellos con la mirada
perdida y el corazn desbocado. En sus ojos brillaba un fuego
maligno y peligroso. No deseaba partir, no, no deba abandonar la
casa y la hacienda, deba quedarse y tratar con todas sus fuerzas
de conservar lo que con tanto esfuerzo le haba arrebatado a la
vida y a la tierra. Aquellos dos, Veiland y Cuellotorcido, se haban
cruzado en su camino y eran un obstculo para su felicidad, no
sera culpa suya si algo les suceda, quin los haba mandado
venir? Deba hacerles callar para siempre. Y, al pensar esto, sinti
una extraa rigidez en los brazos y not que el formn que
llevaba en la mano era ahora ms pesado.
Quin os ha indicado el camino? pregunt. Cmo habis
sabido dnde encontrarme?
El Brabanzn respondi Cuellotorcido nos lo ha dicho.
Ahora es comerciante y vive en Ratibor. Ha abierto un negocio de
maderas colorantes y de todo tipo de especias: canela, jengibre,
nuez moscada, correhuela y pimienta. Se ha convertido en un
hombre importante, forma parte del consejo del ayuntamiento,
deberas ver con qu respeto lo tratan todos. La primera vez que
fuimos a verlo nos recibi con gran alegra, despidi al resto de
las visitas y cerr la puerta cuando se fueron. Nos sentamos a la
mesa, nos bebimos varias botellas de vino y comimos de todo,
caza mayor y menor, y al despedirse nos honr a cada uno con
diez tleros reales, para que los gastramos a su salud. En
nuestra segunda visita tuvimos que rogarle largo rato para que al
final acabara arrojndonos un florn sobre la mesa, mientras
repeta una y otra vez: Si yo tuviera tal, podra hacer tal. La
tercera vez nos grit: Otra vez aqu? Qu es lo que queris de
m? Slo dinero! Acaso queris arruinarme? Id a ver a vuestro
antiguo Capitn, que ahora es terrateniente y tiene una gran
hacienda y todo lo que un hombre pueda desear. Y nos dijo
dnde podamos encontrarte.
 Que el diablo se lo pague! dijo el Caballero Sueco entre
dientes. Y a l, quin se lo haba dicho? Yo no he ido
pregonndolo por la comarca.
Hace un ao, o menos, te vio en Oppeln, en emercado de
caballeras le inform Cuellotorcido. Estaba sentado en la
taberna La Corona de Oro, bebindose su cuartillo, y entonces
te vio, Capitn, cruzar la plaza del mercado del brazo de varias
personas de rango. Te reconoci de inmediato, llam al tabernero
y le pregunt quin eras y dnde vivas, y el tabernero se lo dijo,
y tambin que tus potros son los mejores de toda la comarca.
El Caballero Sueco haba tomado una decisin.
Aunque hubieran sido buenos camaradas y hubieran compartido
ms de un peligro, en aquel momento prevalecan en l el miedo
y la rabia. Los tres se haban deslizado en su vida, primero
aquellos dos, y luego el Brabanzn. Pens en un lugar solitario, no
muy lejos de su hacienda. All, en el barranco, donde el arroyo
avanzaba en meandros entre los sauces, all pensaba hacerlo.
De modo que ya son tres los que saben quin soy murmur
para sus adentros, y, si me descuido, pronto sern ciento.
Qu diantres murmuras? exclam Cuellotorcido, que haba
odo las ltimas palabras del Caballero Sueco. Del Brabanzn
respondo yo como de m mismo. Aunque se reunieran todos los
verdugos del Sacro Imperio Romano y le arrancaran la piel a tiras,
no te delatara.
Es verdad, no te lo discuto dijo el Caballero Sueco dndoles a
entender que ahora ya estaba tranquilo. Odme bien, no lejos
de aqu hay un lugar seguro donde tengo enterrado mi dinero.
Quiero compartirlo con vosotros en nombre de nuestra vieja
amistad, porque debemos permanecer todos unidos como las
hojas del trbol. Por eso, coged la pala y la laya y venid conmigo!
Al decir esto seal hacia los aperos del jardinero que estaban
apoyados contra el muro. El Veiland lo mir pensativo y
sorprendido, y no se movi Cuellotorcido, sin embargo, lanz su
sombrero por los aires y se puso a dar gritos de alegra:
Aleluya! Dios te bendiga, Capitn, y te d salud y honores,
Dios te bendiga por habernos ayudado en la necesidad!
El Caballero Sueco les hizo una sea para que cogieran la pala y
la laya y lo siguieran. Pero al dar la vuelta se tropez con Maria
Christine, que se haba acercado a ellos sin que la oyeran y ahora
tiraba de su casaca.
Padre dijo con su dbil vocecita. Por qu no vienes? Madre
me enva, la olla ya est en la mesa.
Es la joven hija de Su Excelencia? pregunt respetuoso
Cuellotorcido, pues no quera que la nia supiera en qu trminos
estaban con el seor de la casa.
S dijo el Caballero Sueco. Esta es mi hijita.
Maria Christine mir largo rato a aquellos dos tipos andrajosos
sin mostrar ningn temor y luego volvi a tirar de la casaca de su
padre mientras le preguntaba:
Padre, qu clase de hombres son stos? Son buenos? No los
conozco.
Estos hombres han venido a pedir trabajo le explic el
Caballero Sueco.
Cuellotorcido se puso en cuclillas junto a la hija de su antiguo
Capitn y empez a hablar con ella.
Eres una autntica princesita! le dijo. Tu cara es blanca y
encarnada como el ms hermoso de los tulipanes. Dime, qu
sabes hacer, adems de dar saltitos de un pie al otro?
S dijo Maria Christine subindose a una piedra para parecer
ms alta leer el abecedario. S bailar la polca y la zarabanda, y
tambin s tocar el clavicordio, pero slo un poco, acabo de
empezar, y t, qu sabes hacer t?
Yo s hacer muchas cosas se jact Cuellotorcido. S cmo
se les quitan las pulgas a los erizos y ponerles herraduras a los
gansos. A los saltamontes les hago delantales de colores y con
slo silbar consigo que los peces se pongan a dar saltos por el
aire.
Maria Christine lo miraba con la boca abierta y los ojos como
platos. Luego seal al Veiland.
Y ese de ah? Qu sabe hacer?
Convierte las salchichas grandes en salchicha pequeas en un
santiamn, sa es su especialidad, le dijo Cuellotorcido. Pero
tambin sabe rebuznar como un burro y chistar como un ganso. Y
sabe imitar una pelea entre un gato y un perro.
Que me ensee cmo se pelean un gato y un perro le pidi
Maria Christine.
 El Veiland no se hizo de rogar. Empez a ronzar, gair, bufar,
gruir, ladrar, aullar, volvi a bufar iracundo y, al final, cuando el
perro ya se haba alejado lloriqueando, Maria Christine se puso a
dar palmas y a saltar de un pie al otro gritando entusiasmada:
No podis iros, no dejar que os marchis, lo hacis mejor que
los mismos animales, os quedaris aqu, en la casa. Y fijaos bien,
a las doce y por la tarde a las seis se les sirve la comida a los
criados, hay que ser puntual, el que no est a su hora con la
jarrita en la mano no recibir su cerveza.
El Caballero Sueco vea con asombro cmo haba surgido en un
instante aquella amistad entre su hija y aquellos dos
desgraciados. El peso que le oprima el corazn desapareci.
Aquellos dos hombres que le haban enseado a Marie Christine
sus estrambticos trucos para hacerle rer no lo delataran, de eso
estaba seguro. Y entonces los vio como lo que eran, dos pobres
diablos, compaeros de infortunios que vagaban por los caminos
y que haban venido no para destruir su felicidad sino porque
esperaban que les ira mejor si acudan a l que mendigando un
trozo de pan a gentes desconocidas. Y el plan que haba
concebido se desvaneci, ahuyentado por la risa de un nio.
Ya que mi joven hija os ha acogido en la casa dijo, os
permitir quedaros, y porque creo que ser mejor teneros cerca
que lejos. Ahora id a la estancia de los criados y que os sirvan una
racin de sopa de hierbas y de tocino. Y cuando hayis comido,
quiero ver para qu servs. Dentro de poco empezaremos con el
esquileo y la siembra de la avena, habr que retirar las piedras de
los campos, y pronto necesitar a alguien que cuide el huerto de
los frutales. Id con Dios. Y acordaos: nada de historias pasadas,
no sirven para nada.
Dicho esto se march y Maria Christine lo sigui dando saltitos.
Sus dos nuevos criados lo miraron hasta que desapareci en la
casa. Entonces Cuellotorcido dijo suspirando:
Has visto? No ha vuelto a mencionar el dinero que quera
compartir con nosotros. De camino a la fuente se nos ha roto el
cntaro. No nos ha dado nada, seguimos en la miseria.
El Veiland, que era capaz de or el relincho de un caballo a tres
horas de distancia y el canto de un gallo a dos, movi la cabeza:
Yo lo prefiero as opin. Cuando se puso a hablar del dinero
y de que debamos acompaarlo, no s, de pronto se me
paralizaron las piernas. Ahora tendr que doblar el espinazo y
deslomarme cada da recogiendo las piedras de los campos, y
conformarme con una sopa de hierbas y tocino por la noche, pero
por Dios que, aun sin saber por qu, lo prefiero as.

No se sola ver juntos a los nuevos criados, pues Cuellotorcido se

pasaba el da en los establos ocupado con la bruza y la almohaza,
mientras el Veiland se afanaba en el campo con la siembra, el
arado y el gradeo de las tierras. Pero seguan siendo amigos y por
las tardes se reunan en el establo, jugaban a las cartas y
compartan su cuartillo de vino, y lo que uno quera lo aprobaba el
otro. No tenan mucho trato con el resto de los criados. Pero
cuando Cuellotorcido vea a Maria Christine de lejos, le silbaba
para indicarle que fuera a verlo al establo. Y all, en su arcn de
madera, siempre haba algo para ella, una chifla que haba tallado
con una caa, o un niono con brazos y piernas que se movan
hecho con un cabio y pintado de colores.
Siempre que podan evitaban al Caballero Sueco pues ya no le
consideraban como a un igual sino como a un noble seor, y
teman que se arrepintiese de haberles permitido quedarse en la
hacienda. Pero cuando l visitaba los establos, o cuando sin
querer se tropezaban en algn lugar, entonces se comportaban
con l como un soldado con su teniente y ni su expresin ni sus
palabras delataban que compartan un secreto.
Y de este modo transcurri un ao, y as vivieron hasta que lleg
la tarde en que cay el rayo que hizo pedazos la felicidad del
Caballero Sueco.
Aquella tarde, el Caballero Sueco haba invitado a su casa a
varios nobles de la ciudad. Se haba levantado de la mesa un
poco ms tarde de lo que acostumbraba y se haba disculpado.
Quera dar una vuelta por la hacienda. Al salir de la casa y mirar
al cielo, se encontr con Cuellotorcido, que quera decirle algo,
pero no saba cmo empezar, y el Caballero Sueco, que iba con
prisa, le espet:
Qu quieres? No has tenido bastante contentement?
S, Su Excelencia, lo he tenido afirm Cuellotorcido. A
medioda gachas de mijo y morcilla, y por la noche sopa de
cerveza, pan y queso. Pero debo anunciarle a Su Excelencia otra
cosa, con el debido respeto, y es que ah hay uno que,
modestamente, desea hablar con Su Excelencia, yo lo conozco y
s que Su Excelencia tambin lo conoce, ha llegado en una calesa
y est ah fuera esperando. A m el asunto me da mala espina.
Por todos los diablos, quin es? le pregunt el Caballero
Sueco. Abrevia, que no tengo tiempo.
Estaba oscuro y no he podido verlo bien dijo,
contradicindose, Cuellotorcido. Su Excelencia podr ver por s
mismo quin es.
El Caballero Sueco baj la voz y murmur con rabia:
Habla, mastuerzo! Es el barn Malfico?
Vlgame Dios, no, no es l respondi Cuellotorcido
susurrando a su vez. Es, con la venia de Su Excelencia, el
Brabanzn. No quera decirlo, ya que se me haba prohibido
hablar de las historias del pasado. Su Excelencia no desea que se
lo recuerden.
El Caballero Sueco lo despidi con un gesto impaciente y se
encamin hacia el portn. Entonces sali de las sombras el
Brabanzn y se detuvo bajo la lmpara del patio.
Nadie hubiera podido reconocer en l al pillastre que haba sido.
Tena el aspecto de un hombre consciente de su vala y del
reconocimiento de las gentes. Vesta calzas de seda, pantalones
de terciopelo color cereza, y una camisola negra con ricos
bordados de plata. Llevaba una espada al cinto y alrededor del
cuello una cadena de oro de la que colgaban unos impertinentes.
Sus movimientos eran comedidos y en todo lo que deca se
perciba una serenidad y una dignidad que nada poda alterar.
Muy buenas tardes! dijo, iniciando la conversacin. Me
miras como si no dieras crdito a tus ojos. Seguramente no
esperabas que volviramos a vernos.
Siempre he sabido que no me vera privado de tu amistad
dijo el Caballero Sueco con disimulada irona. Bueno! Qu es
lo que quieres? Qu te trae por aqu? Quieres hablar conmigo
del pasado?
No dijo el Brabanzn. Se trata del presente. Pero, djame
que te vea, Capitn! Me ha alegrado saber que te defiendes bien
en tu nueva vida. Todo el mundo te estima, en todas partes se
pronuncia tu nombre con respeto. No lo digo por politesse, es la
pura verdad.
 Muy agradecido repuso el Caballero Sueco. Es para m un
honor saber que te interesas por mis asuntos. Y t? Con qu te
ganas el sustento?
Negocios le explic el Brabanzn. Qu hara el ratn si no
tuviera su paja? Adquir un par de cosas que luego vend sacando
algn beneficio y he salido ganando, no he despilfarrado ni un
solo cntimo de mi parte.
Y por lo dems? sigui el Caballero Sueco Qu es lo que
haces? Tienes mujer e hijos?
No respondi el Brabanzn. Hubiera podido casarme con la
hija de un doctor, pero me pareci ms sensato seguir soltero. Por
la noche, despus de despachar la correspondencia, me voy al
teatro o una assemble donde la gente se dedica a discutir o
incluso se permite jugar una partidita pour passer le temps, y los
domingos los sola pasar en el jardn cuando haca buen tiempo,
as ha sido hasta ahora. Pero ahora he vendido todo lo que posea,
incluso los muebles y los cuadros de la casa, y me dispongo a
marcharme del pas.
Yo probablemente me vaya a hacer viejo en esta casa opin
el Caballero Sueco. Porque, aunque se suela decir que el amo
debe ser ms fuerte que la tierra, con frecuencia resulta que la
tierra puede con el amo, pues lo retiene y no lo deja marchar. T,
en cambio, podrs visitar otros pases, lo cual es de envidiar.
Quin merece que lo envidien, en realidad? dijo el
Brabanzn. Cuando pienso en los extraos sucesos que han
jalonado mi vida, veo claramente cuan vana y efmera es la
felicidad. Porque todo pasa, como la luz cuando llega su hora, y
nosotros no somos ms que una pelota en manos del capricho del
azar, que nos lanza hacia arriba para dejarnos caer desde lo alto
ms tarde.
Todo eso son speculationes admirables admiti el Caballero
Sueco, pero a m no me sirven de nada, pues no tengo tiempo
para ocuparme de ellas. Debo cuidar de que mi mujer y mi hija y
todos los que viven en mi casa tengan qu comer.
Capitn! dijo tras unos instantes el Brabanzn bajando la
voz. Escucha! Por Dios que siento tener que anuncirtelo. S,
Capitn, traigo un mensaje terrible. Debes marcharte de aqu.
Qu ha ocurrido? pregunt el Caballero Sueco sin que en su
voz pudiera percibirse inquietud ni preocupacin alguna.
 Debes marcharte de aqu repiti el Brabanzn- Debes
partir de inmediato! El barn Malfico te sigue los pasos.
El Caballero Sueco se encogi de hombros.
El barn Malfico? dijo riendo. Si no es ms que eso... Que
venga, no me preocupa en absoluto. Qu sabe l de m?
De ti no sabe gran cosa respondi el Brabanzn. Pero de
los ladrones de iglesias y de su Capitn lo sabe todo, pues Lisa la
Roja, la cabritilla, se ha pasado al otro bando, y por eso te digo,
vete de aqu!
Christian! son de pronto la voz de Maria Agneta al
atravesar la noche. Dnde ests? Hace rato que te esperamos.
Los seores se quejan de que te empees en recorrer los establos
a estas horas de la noche.
Se haba asomado a una de las ventanas. Desde la habitacin les
lleg una algaraba de risas y de voces disputando.
Querida ma, ten un poco de paciencia, subo en un momento
grit el Caballero Sueco y se volvi hacia el Brabanzn. Qu
estabas diciendo de Lisa la Roja?
Esa era madame von Tornefeld? pregunt el Brabanzn
ponindose el impertinente delante del ojo y mirando hacia
arriba.
S, sa es mi mujer dijo el Caballero Sueco. La mujer ms
buena del mundo, la ms pura, la ms santa, y yo, qu soy yo?
Sublime! Adorable! susurr el Brabanzn arqueando los
labios mientras Maria Agneta desapareca de la ventana.
Deberas mandar que le hicieran un retrato al leo o en gouache,
o al temple. Presntele mis disculpas por no haber subido a poner
mi devotion a sus pies.
Qu pasa con Lisa la Roja? Habla de una vez! Ya has odo que
me esperan lo inst el Caballero Sueco.
Me parece, Capitn, que con ella se nos col una vbora le
inform el Brabanzn. Lisa la Roja se ha unido a un sargento del
cuerpo de dragones del barn Malfico, cuyo cuartel est en
Schweidnitz, se ha casado con l, no hace mucho, pero el amor
que te tena se ha convertido en odio. El sargento es un tipo joven
y ella quiere que lo asciendan, y para ello le ha hecho llegar al
barn Malfico el mensaje...
Dnde est el barn Malfico? pregunt el Caballero Sueco.
Sigue siendo Capitn de dragones?
 Estuvo en Espaa, en Hungra, y ltimamente en Viena por
asuntos de negocios, pero ahora se dirige, segn mis informes,
hacia Schweidnitz. Lo han nombrado coronel, y Lisa la Roja se
jacta de que nos va a entregar, pues ya le han prometido la
licencia de oficial para su sargento a cambio, y dice que
deberemos considerarnos afortunados si nos mandan a galeras, a
servir a Su Majestad, el Emperador Romano, con la marca de los
condenados en la frente. Liquida tus asuntos, Capitn, y vete de
aqu, podemos temer cualquier cosa de esa mujer.
El Caballero Sueco frunci el ceo y mir la luz que arrojaba la
lmpara del patio.
Bastante grave es lo que me cuentas dijo despus de un
rato, pero podra ser peor. Por qu he de marcharme? Es mejor
que me quede donde estoy. Ella no sabe nada de m, me buscar
en los caminos, en las tabernas, en los mercados, en las ferias,
donde se rene la gente humilde, all me buscar, pero no aqu,
en mi hacienda.
Capitn opin el Brabanzn, me dejas de una pieza. Hablas
como si hubieras despachado tus cinco sentidos a las Indias. Lisa
la Roja sabe muy bien dnde buscarte. No has dicho muchas
veces que queras ser un caballero? Y cuando te atacaro las
fiebres y Lisa la Roja te limpiaba la frente y la cara con agua y
vinagre estuviste reprendiendo a los criados y a las mozas que
veas en sueos, los llamabas vagos, perezosos y ladrones, y los
amenazabas con el da de tu regreso diciendo que entonces
aprenderan lo que es bueno. Eso es lo que contabas en tu delirio.
Lisa la Roja me lo dijo el da en que nos separamos: El que
quiera encontrarlo tendr que recorrer las haciendas. Por eso te
aconsejo...
Hay cientos de haciendas en esta regin, y en Pomerania, en
Polonia, en Brandemburgo, y en todas partes, cmo va a dar
conmigo?
No le llevar mucho tiempo respondi el Brabanzn. El
barn Malfico no tendr ms que investigar un poco y en
seguida sabr que hace siete u ocho aos llegaste a esta casa
con la talega llena de dinero. Y en el momento en que albergue la
menor sospecha y llame a Lisa la Roja para que testimonie contra
ti, entonces, qu? Por eso no pierdas ms tiempo, haz como yo.
Prefiero conformarme con menos a vivir siempre en peligro.
Escucha mi consejo, Capitn, vete de aqu, que al otro lado de las
montaas tambin hay gente.
S dijo el Caballero Sueco en voz baja. Debera irme. Pero
mi corazn se resiste.
Bueno, entonces qudate y deja que te ahorquen! le solt
con impaciencia el Brabanzn. De qu me vale hablar? No hay
mejor sordo que el que no quiere or.
Sac un relode repeticin dorado y barnizado de su bolsillo y se
lo acerc a la oreja.
Debo marcharme ya, mi cochero me espera continu algo
ms tranquilo. No s por qu me altero tanto. Al fin y al cabo, se
trata de tu pellejo y no del mo. Yo ya te he dicho lo que saba, te
he avisado. Si la cosa va mal, nadie podr reprocharme nada.
Ambos descendieron en silencio por la avenida de arces hasta la
calesa del Brabanzn. El cochero los salud y se subi al
pescante. El Brabanzn se mont en el coche y luego,
inclinndose por encima de la portezuela, le dijo en voz baja para
que no pudiera orlo el cochero:
Capitn, respeto tu valor, quieres quedarte aqu y hacer frente
al mal tiempo. Pero es una lstima por tu hija. Deber cargar toda
su vida con la memoria de un padre condenado a la rueda y al
cadalso, o a galeras. Y ahora, queda con Dios, Capitn que
tengas suerte! Allons! Cochero, adelante!
El Caballero Sueco lo sigui con la mirada hasta que el carruaje
desapareci en la noche. Las palabras del Brabanzn le haban
atravesado el corazn como un cuchillo afilado. Ahora saba que
deba partir, deba hacerlo por su hija. Pero, a dnde? A dnde?
Y mientras permaneca all de pie escuchando el ruido de las
ruedas perdindose en la lejana, tuvo una visin.
Se vio con la casaca sueca azul montado en su bayo y galopando
en formacin a travs de una pradera interminable. A su
alrededor se oa el canto de los suecos elevndose hacia el cielo
cargado de negras nubes. Aves de rapia sobrevolaban sus
cabezas. Los caones tronaban, las banderas ondeaban hechas
jirones y las balas de los mosquetes atravesaban las filas de
jinetes. Una de ellas lo alcanz y lo derrib del caballo, y en ese
instante le invadi una felicidad indescriptible.
 Esa misma noche les comunic al Veiland y a Cuellotorcido lo que
le haba referido el Brabanzn. Tambin les dijo que deban
prepararse para acompaarlo a la guerra sueca. La noticia les
alegr y brindaron a la salud de su Capitn, pues haca tiempo
que estaban hartos de trabajar en la hacienda. Estaban
dispuestos a aceptar cualquier cosa que supusiese un cambio en
sus vidas. Creyeron volver a los viejos tiempos, cuando, cual
alcotanes, recorran los caminos; contaban con poder
enriquecerse en la guerra a las rdenes de su Capitn y llenarse
de nuevo los bolsillos.
Mucho sufri en cambio el Caballero Sueco, y ms an Maria
Agneta, cuando le comunic que deba partir para servir al rey
sueco en su lucha contra los moscovitas en las estepas de
Ucrania. Maria Agneta lo mir sin saber si lo haba entendido bien,
y l tuvo que decrselo otra vez: que la noche anterior haba
recibido, procedente del cuartel general del rey, ordre expresse
de dirigirse, junto con el resto de los suecos que se encontraban
en el extranjero y acompaado de dos criados con buenas
caballeras, al campamento del ejrcito sueco. Ella rompi a llorar.
Y, sacudida por los sollozos, le reproch por pensar tan slo en la
gloria que obtendra en la guerra y en su rey, que para l lo era
todo, y ella en cambio no significaba nada, y que la llama de su
amor se haba extinguido en su corazn.
El lo neg, pero no poda confesarle la verdad: que la
preocupacin por el nombre, el honor y el futuro de ella y de la
nia lo obligaban a separar su destino del de ellas, que lo haca
por necesidad, y que, al unirse al ejrcito sueco, no buscaba la
gloria sino una muerte honorable que nunca tendra si
permaneca en la hacienda. Y una y otra vez le repeta, tratando
de convencerla:
Querida ma, mi mayor tesoro, sabes muy bien que mi amor no
se ha extinguido, su llama sigue ardiendo en mi corazn. Eres mi
ngel y mi felicidad, y nada de lo que suceda en el futuro me har
cambiar. Pero debo marcharme. Durante siete aos he
permanecido apartado de la guerra. Ahora mi rey me llama, saba
que poda ocurrir en cualquier momento. No llores, mi amor!
Acaso no has prometido amarme y respetarme, y aceptar todo lo
que viniera de mi mano, lo bueno y lo malo?
 Y t? le pregunt ella desesperada. Acaso no has
prometido que permaneceras a mi lado hasta que la muerte nos
separe? Qu voy a hacer sin ti? Y qu me importa tu rey, que
nunca ha amado a una mujer sino nicamente la gloria?
No hables as de la respetabilsima y altsima Persona de Su
Majestad dijo el Caballero Sueco. Ay, amada ma, quisiera
quedarme contigo, pero no es posible. Ha llegado la hora de
ceirme la es pada. Dios sabe que no me voy con el corazn
alegre. Pero mi rey me llama!
Ella llor durante todo el da y toda la noche. Por la maana le
sobrevino una extraa serenidad. Se levant y fue al armario a
buscar la casaca sueca azul con botones de latn y cuello rojo. El
pantaln de piel de alce, los guantes de esgrima amarillos, la
espada del puo de cuero, la bolsa, la botella y las pistolas de
jinete. Y mientras contemplaba todas aquella prendas esparcidas
ante ella, record la imagen del Caballero Sueco que, con el
sombrero bajo el brazo, se haba presentado ante ella en el jardn
soleado, y sus ojos se llenaron de lgrimas.
Que Dios, en su misericordia, os proteja a ti y a tu rey dijo en
voz baja, mientras deslizaba sus manos sobre la vieja casaca azul.

Maria Christine se acerc al establo dando saltitos. Encontr a

Cuellotorcido sentado en su arcn y remendando su vieja cincha.
Durante un rato estuvo mirando cmo trabajaba, y luego se puso
a hablar de lo que llenaba su corazn de inquietud y de
impaciencia. Le pregunt:
Ya sabes que mi padre se marcha a la guerra?
S dijo Cuellotorcido. Y mi compaero y yo nos vamos con
l.
Entonces ya sois tres cont Maria Christine con los dedos.
Por qu seris tres, como los Reyes Magos de Oriente?
Para que cuando dos callen haya uno que escuche le explic
Cuellotorcido.
Est muy lejos la guerra? quiso saber Maria Christine.
Si me das una vara, te lo medir respondi Cuellotorcido.
Y cundo volveris?
Cuando hayas gastado tres pares de zapatitos, entonces
volveremos.
 Pero yo quiero saber qu da vais a volver grito Maria
Christine.
Vete al bosque y pregntaselo al cuco, se te dir el da le
aconsej Cuellotorcido.
Y t qu vas a hacer en la guerra?
Ganar dinero y hacienda respondi Cuellotorcido. Me
estorba la faltriquera vaca. Me pesa menos cuando est llena.
Madre llora le inform la nia. Madre dice que hay muchos
que se quedan en la guerra y que no regresan jams a casa.
Pues por eso mismo puedes ver que la guerra es buena cosa
opin Cuellotorcido. Porque si fuera mala, todos volveran en
seguida.
Entonces, por qu llora madre? pregunt la nia.
Porque no puede venir con nosotros.
Y por qu no puede ir con vosotros?
A causa del mal tiempo. Qu iba a hacer en la guerra si se
pone a llover y a nevar?
Pero yo no quiero grit Maria Christine pataleando que mi
padre est en la guerra cuando se ponga a llover y a nevar. Se va
a llevar su vieja casaca azul, que se moja en seguida. Tiene que
volver a casa cuando empiece el mal tiempo.
No te pongas as le rog Cuellotorcido. Ya ver lo que se
puede hacer.
Tienes que ayudarme dijo Maria Christine subindose a sus
rodillas. S que puedes hacerlo. No quiero que mi padre se
quede en la guerra, me oyes? No te hagas el sordo! T sabes
hacer muchas cosas, tienes que hacer que vuelva a casa.
Te crees que estoy aqu para hacer todo lo que t quieras?
dijo Cuellotorcido rindose. Seras capaz de convencer al
mismo diablo de que liberara el alma de quien quisieras! Deja ya
de tirarme de la barba, crees que te voy a dejar que me la
arranques a pedazos? Y ahora, fjate bien: si de verdad quieres
que tu padre vuelva de la guerra debes coger tierra y sal, meterlo
en un saquito...
Tierra y sal repiti Maria Christine. Qu clase de tierra?
Roja? Negra?
La tierra es tierra, da igual que sea roja, amarilla, negra o
marrn le explic Cuellotorcido. Mete sal y tierra en un
saquito y cselo en la casaca azul de tu padre, entre el forro y la
tela. Tienes que hacerlo por la noche, a la luz de la luna, y nadie
deber verte con la aguja en la mano, y tampoco deber ladrar
ningn perro ni cantar ningn gallo, si no se romper el hechizo y
tendrs que empezar de nuevo. Lo has comprendido?
S susurr la nia.
La sal y la tierra en su casaca continu Cuellotorcido
tendrn tal poder que pensar en ti da y noche. Son ms fuertes
que una cuerda de campana, lo sujetarn y lo arrastrarn hacia ti
de tal manera que no tendr paz, ni de da ni de noche, hasta que
no regrese junto a ti. Te acordars de todo lo que te he dicho?
S dijo Maria Chrstine con voz temblorosa, a quien asustaba
la idea de tener que hacer todo aquello en la oscuridad de la
noche. Tierra y sal en un saquito, y luego, con aguja e hilo...
Bajo la luz de la luna, nada de velas le advirti Cuellotorcido.
No lo olvides! Hace once das que hubo luna nueva, ahora est
en creciente, puedes intentarlo.

Cuando la luna se elev sobre las hayas rojas y los alisos del
jardn, Maria Christine se desliz fuera de su cama. De debajo de
la almohada sac el saquito con tierra y sal, una pequea tijera,
aguja e hilo. Entonces sali de su habitacin y baj la escalera sin
hacer ruido. Dio un par de pasos, se detuvo un instante junto a la
puerta para comprobar que todo estuviera tranquilo, y luego, con
el corazn latindole muy fuerte, entr en la habitacin en la que
se encontraba la casaca sueca azul de su padre extendida sobre
una poltrona.
Haba algo de luz en la enorme estancia, la luz de la luna entraba
por la ventana y dejaba adivinar los contornos de las cosas. Los
botones de latn de la casaca azul lanzaban destellos. Maria
Christine se apart de la puerta y se asust un poco al ver su
imagen reflejada en el espejo que colgaba de la pared. Cuando se
dio cuenta de que no haba nadie ms en la habitacin, respir
hondo y cogi la pesada casaca. La apret contra su cuerpo y la
arrastr hasta la ventana y, ponindose en cuclillas, lanz un leve
suspiro, temiendo que el ladrido de algn perro o el canto de un
gallo arruinasen su plan secreto. Pero no se oa nada y ella coloc
la casaca sobre sus rodillas y cogi la tijera.
Los perros y los gallos dorman a aquella hora, pero su padre y su
madre permanecan despiertos en la habitacin larga. Maria
Agneta estaba sentada, con la cara plida y los ojos llorosos,
mientras el Caballero Sueco contemplaba el fuego con los brazos
cruzados. Su memoria se haba remontado hasta el momento en
que se cruz por primera vez con Maria Agneta. Haba sido en
aquella misma sala, encontrndose ella en la miseria y engaada
por todos. Se haba quejado de su querido muchacho por haberla
olvidado a ella y a su amor. En aquel momento haba surgido en
l, el desvalido prisionero del barn Malfico, la pretensiosa idea
de hacerla suya y de que l sabra ser mejor caballero ante ella y
ante el mundo que el hombre que ocupaba su pensamiento. Lo
que al otro le haban puesto en la cuna, l haba tenido que
ganrselo con malas artes, abusos y engaos. Siete aos haba
durado su felicidad. Y ahora tan slo le quedaba una cosa por
hacer: si se le haba concedido poder vivir como un caballero
durante siete aos, ahora le corresponda morir como tal. Estaba
decidido a buscar la muerte en el ejrcito sueco, y saba que
deba agradecerle al destino que se le ahorrara morir a manos del
verdugo.
Hay gente buena, honrada y con experiencia en la hacienda
le dijo a Maria Agneta. Tan slo debers preocuparte de llevar la
casa, y no te faltar nada.
En lo que no has pensado es en que me faltars t, querido
mo susurr Maria Agneta.
Tambin debers vigilar continu el Caballero Sueco que no
se gaste mucho en la casa, en los establos ni en las tierras, pero
tampoco debe faltar lo necesario. No gastar nunca ms de lo que
se gana. Deshazte del ganado intil en cuanto puedas. Y no te
apresures con la siembra de verano. Es mejor esperar a que
llegue el buen tiempo! Y acurdate tambin de que un acre bien
trabajado y bien abonado vale ms que dos en mal estado.
Cmo voy a poder acordarme de todo eso se lament Maria
Agneta, si no voy a tener un momento de tranquilidad? El temor
de que te suceda algo me atormentar da y noche.
El Caballero Sueco continuaba pensando en sus ovejas, que le
haban hecho ganar unos cuantos ducados. Pero cuando quiso
explicarle a Maria Agneta que slo los buenos pastos producen
buena lana, y cmo deba proteger las ovejas contra la disentera
y la sarna, oy unos golpes que parecan provenir de la habitacin
de al lado. Se puso un dedo sobre los labios.
 Qu ha sido eso? pregunt. Lo has odo? Quin sigue
despierto a estas horas?
No hay nadie despierto en la casa opin Maria Agneta. Ha
sido un golpe de viento que ha debido de cerrar los postigos.
Pero al Caballero Sueco le haba parecido or el crujido de unos
pasos. Cogi el candelabro de la mesa, se acerc a la puerta y la
abri.
Eh! grit. Quin est ah?

La pequea Maria Christine haba estado dando puntada tras

puntada con el corazn en vilo, pues oa la voz de su padre muy
cerca. Y cuando por fin termin con su trabajo sin que ningn
perro hubiera ladrado y sin que ningn gallo cantara, y tras
colocar aliviada la casaca azul sobre la poltrona, oy que algo
muy pesado caa a su lado con un golpe seco.
La nia se asust y no supo explicarse qu haba pasado. Quiso
salir corriendo, pero se golpe con el canto de una silla y se frot
la cadera y la rodilla, a punto de llorar. Sin embargo, sigui
avanzando hacia la puerta, pero con las prisas perdi una
pantufla, se detuvo durante un instante sin saber qu hacer, y
finalmente sali de la habitacin, precisamente en el momento en
que oy gritar al Caballero Sueco: Quin est ah?
Durante un rato los dos permanecieron junto a la puerta abierta,
el Caballero Sueco, que sujetaba el candelabro en la mano, y
Maria Agneta, que, temerosa, se apretaba contra l. De pronto, al
mover l el brazo, la luz de la vela ilumin la cantonera de cobre
de un libro que estaba en el suelo junto a la poltrona. Maria
Agneta corri hacia l y lo recogi.
Ha sido esto dijo. Se ha cado. Seguramente el gato se ha
subido a tu casaca y ha tirado de ella, y el libro se ha deslizado
fuera del bolsillo. Parece que tuviera cien aos, huele a moho.
El Caballero Sueco mir pensativo su viejo arcano, del que no
haba vuelto a acordarse durante todos aquellos aos de felicidad.
Es la Biblia de Gustavo Adolfo, el famoso hroe le explic a
Maria Agneta. Lo llevaba debajo de la coraza cuando la muerte
lo alcanz. Y yo debo entregrselo al joven rey de los suecos en
persona, as se me ha ordenado. Pero no s si hacerlo me
proporcionar honor alguno, tiene un aspecto terrible, la lluvia la
ha empapado y los gusanos se han cebado en ella. Pero no creo
que el rey sueco se fije en tales destrozos.
Se encogi de hombros, pero, a pesar de todo, el libro sobre la
mesa junto a las pistolas de jinete y los guantes de esgrima
amarillos.
Dos das ms tarde, al alba, cuando la niebla an cubra el
estanque y los prados, el Caballero Sueco abandon la casa en
compaa del Veiland y de Cuellotorcido. Mucho le haba dolido
despedirse de Maria Agneta y, cuando ella lo abraz por ltima
vez y le dese, con labios y voz temblorosos, que Jesucristo
Todopoderoso lo protegiera, le result muy difcil ocultarle que
aqul era su ltimo adis.
La nia estaba dormida y tampoco se despert cuando su padre
le bes la boca, la frente y los ojos.
 LTIMA PARTE

El Sin Nombre

Haca tiempo que haba anochecido. El Caballero Sueco se

hallaba sentado en una taberna helada en tierra polaca delante
de una jarra de cerveza medio vaca. Tres das galopando por
bosques y cenagales lo haban fatigado, pero no tena intencin
de dormir. El perro del tabernero estaba echado en el suelo
persiguiendo en sueos conejos, zorros y jabales. El tabernero,
que slo hablaba polaco, beba aguardiente en una esquina con el
Veiland y Cuellotorcido. Estaba nervioso, pues su mujer estaba de
parto, y los dos le daban consejos sobre cmo podra aliviarle los
dolores. Deba darle agua de miel con hojas de perifollo
machacadas, decan, pero el tabernero no los entenda y
preguntaba una y otra vez qu se les ofreca.
La llama de la lmpara arda lentamente. Afuera silbaba el viento
y cuando en la sala se haca el silencio se oan los quejidos de la
mujer y los susurros y el crujir de las ramas de los rboles que
rodeaban la casa.
El Veiland y Cuellotorcido sorbieron el resto de aguardiente que
les quedaba y abandonaron la habitacin. El posadero los
acompa guindolos con la antorcha, la escalera de madera
cruji bajo el peso de sus pasos. El Caballero Sueco permaneca
inmvil y con la cabeza inclinada, sus pensamientos giraban
incansablemente en torno de su hacienda y, cuando todo volvi a
estar en calma, le llegaron de nuevo los ruidos y las voces
familiares que todo el da haban resonado en sus odos. Durante
unos segundos oy las palabras entrecortadas de las criadas que
por la tarde se sentaban a charlar y a desgargolar el lino. Oy el
crujido del portn de la casa y luego el quejido del pozo. Oy a
Maria Agneta llamar a las palomas y el arrullo de stas al acudir
volando, el zumbido de la piedra de afilar, el grito del buey al
uncirlo los criados al carro. Esta noche tendremos tormenta, le
oy decir al criado. El chacoloteo de los zuecos, el tintineo de los
cubos de leche, y entre ellos una y otra vez la vocecita de Maria
Christine, que llamaba llorando a su padre y no quera creer que
se hubiera marchado.
 El Caballero Sueco se irgui con un movimiento brusco. Sac su
arcano de la bolsa y lo lanz sobre la mesa.
Mucho has cambiado le dijo a la Biblia de Gustavo Adolfo.
Hace tiempo me azuzabas de una escaramuza a otra, tras un
golpe vena otro, da y noche agitabas ante mis ojos, para
embaucarme, el oro y la plata del mundo para que fuera tras
ellos. Me has enseado lo que el mundo poda ofrecerme. Ahora,
en cambio, no dejas de atormentarme, hora tras hora, con la
visin de todo lo que he perdido para siempre. Djame en paz, te
digo, no me hagas sufrir ms, o, tan cierto como hay Dios, que te
echar al fuego, estoy harto de ti.
Despus se call y se qued con la mirada perdida. Luego pas la
mano por la cantonera de cobre del viejo libro.
Tienes razn dijo, como si la Biblia del rey muerto le hubiera
respondido. Cmo es posible que de un da para otro haya
podido dejar de escuchar la voz de mi adorada y la risa, los gritos,
los cantos y el llanto de mi nia? Dices verdad. Soy mas hbil con
la azada del campesino que con el mosquete. Qu voy a hacer
yo en el ejrcito sueco. Quemar aldeas, arruinarles el campo a los
aldeanos y ahuyentarles el ganado. Saquear sus casas y asustar a
esas pobres gentes, amenazarlos con el ltigo y con maldiciones:
Canalla, ac con todo lo que tengas! Loco tendra que estar
para proporcionarle al rey sueco otro soldado ms para abrir
trincheras, asaltar fuertes, y reventar mi caballo. Si tiene algn
asunto que resolver con el zar de los moscovitas, es cosa suya,
que se avenga con l o que lo ataque, a m qu me importa?
El viento silb de nuevo, el perro hip en sueos. El Caballero
Sueco continu hablando con la mirada fija en el libro que tena
ante s, sobre la mesa:
He jugado esta partida como un hombre, bien lo sabes dijo
en voz baja. Acaso voy a darlo todo por perdido slo porque
una mujer no quiera olvidar?
Pensaba en Lisa la Roja y en que hubo un tiempo en que lo am
profundamente, le segua los pasos, devota como una perra,
obedeciendo la menor seal de sus ojos. Quiz pudiera volver a
encender las cenizas de su viejo amor. Cuanto ms lo pensaba,
ms creca en l la esperanza de volver a tener su destino en sus
manos, y en aquel instante le pareci que todo era posible.
 Tengo que intentarlo, no hay otro camino, se dijo. Y si lo
consigo, regresar a mi hacienda, y estos tristes das no habrn
sido ms que un mal sueo. Si no lo consigo, que el verdugo
acabe con la vida de un Sin Nombre.
En ese momento oy unos pasos. La escalera cruji y alguien
abri la puerta. El Veiland y Cuellotorcido asomaron sus cabezas.
El Caballero Sueco se apresur a esconder el arcano en su bolsa.
Luego les grit:
Qu hacis pasendoos por la casa? Iros a planchar la oreja,
no nos queda mucho tiempo, saldremos maana antes de que
salga el sol.
Tanta prisa tienes, Capitn? pregunt Cuellotorcido. Hay
un nuevo cristiano en la casa, no oyes cmo grita? Es un nio, y
el posadero est tan contento que dice que nos invita a comer y a
beber dos das. Por qu no nos quedamos y dejamos que nos
traten a cuerpo de rey? Siempre tendremos tiempo de ir a la
guerra de los suecos, no se nos va a escapar.
No vamos a ir a la guerra de los suecos, he cambiado de
opinin le inform el Caballero Sueco. Vamos a dar media
vuelta, iremos a Schweidnitz, donde tienen su cuartel los
dragones, pero no es a ellos a quienes quiero ver sino a Lisa la
Roja, con quien tengo que hablar dos palabras, a vida o muerte.
Cuellotorcido se qued paralizado por la sorpresa, pero en un
instante se rehizo y ya le estaba dando consejos.
Si hablas con ella, Capitn, ensale unos cuantos tleros
opin. A sus ojos la pobreza es el peor pecado. Si puedes evitar
la desgracia con dinero, habrs salido bien parado.
Anda ya, vete al diablo! grit el Veiland. Capitn, hazme
caso: nada de charlas, una piedra al cuello, y luego, zas!, visto y
no visto, al agua con ella, se es mi consejo.
Dejadlo ya respondi el Caballero Sueco. De un modo u
otro la har callar, aunque luego tenga que entregarme yo mismo
al verdugo. Estoy decidido a apostar mi ltima carta a esta baza,
me juego la vida en esta partida.
Eso ya lo s, que no se trata de una fruslera dijo
Cuellotorcido. Pero no temo por ti, Capitn. Siempre has sido un
valiente, estar entre la vida y la muerte era antao tu juego
favorito.
 A una hora de distancia de Schweidnitz, al borde del ro,
encontraron un chozo de jornaleros rodeado de matorrales que
haca aos estaba deshabitado. All se instalaron los tres
hombres; tambin encontraron un cobertizo para los caballos y,
cuando empez a atardecer, el Veiland parti hacia la ciudad para
averiguar dnde viva Lisa la Roja con su sargento y qu hora
sera la mejor para dar el golpe.
Siempre has sido el mejor corredor dijo el Caballero Sueco al
despedirlo, y ahora espero que te esfuerces todo lo que puedas.
Pero ten cuidado, que no te vea Lisa la Roja, te reconocer al
instante; aunque te hayas rapado la barba, no creas que vas a
cambiar tanto. Haz uso de tus tretas, pero ve con pies de plomo,
ahora todo depende de ti.
Djalo marchar ya y no te preocupes por l! opin
Cuellotorcido. Conozco al Veiland y s que no hay en toda
Silesia ningn rbol del que vaya a dejarse colgar.
El Veiland estuvo ausente aquella noche, el da y la noche
siguientes. Cuando regres haba visto y odo todo lo que el
Caballero Sueco necesitaba saber.
Los dragones llevan ya unas cuantas semanas en Schweidnitz,
han comprado caballos les inform, y Lisa la Roja se aloja con
su sargento en la casa de un sastre, en la parte baja de la ciudad,
no tendrs ms que preguntar por la casa Del rbol verde. La
mejor hora es la medianoche, entonces la encontrars sola en la
alcoba, el sargento suele estar en la taberna del Cuervo
bebiendo como un tudesco. Despus de las doce, cuando ya est
como una cuba, sube las escaleras armando jaleo y entonces los
esposos se ponen a discutir de tal modo que se los oye en toda la
calle. Los vecinos estn acostumbrados y ya no les importa. He
estado pensando cmo podras llegar hasta la casa sin que te
vieran. Entre el jardn y la casa hay un montn de lea apoyado
contra el muro, y si coges la escalera pequea que hay en el
cenador y la pones contra la madera...
Ya ver yo cmo hago para entrar lo interrumpi el Caballero
Sueco. Tienes alguna otra cosa que decirme?
Que me debes veintids cruzados y medio, lo que he pagado
por la comida y dos jarras de cerveza, el tabernero se se cobra
cara la pitanza dijo el Veiland.
 A ltima hora de la tarde, el Caballero Sueco sali con el Veiland
hacia la ciudad. Cuellotorcido se qued con el caballo de carga y
los sacos en el chozo, para que no lo vieran por aquellos lares. Al
llegar a la ciudad preguntaron por la mejor posada y se instalaron
en ella. El Caballero Sueco pidi que le dieran de cenar, pero no
en el comedor sino en su logement, alegando que el viaje lo haba
fatigado y que su propio criado lo atendera.
De este modo permanecieron los dos en sus habitaciones para
que nadie los viera. Cuando dieron las diez se deslizaron fuera de
la casa y el Veiland condujo al Caballero Sueco a travs de calles
y callejuelas a la parte baja de la ciudad, hasta el patio que
lindaba con la casa Del rbol verde.
El sastre todava est despierto, est en su taller le susurr el
Veiland al Caballero Sueco. Pero en la habitacin de Lisa la Roja
no se ve luz, me parece que an no ha llegado.
O quiz es que ya se ha acostado, ha apagado la luz y est
durmiendo le replic el Caballero Sueco susurrando a su vez.
Eso no se oy la voz del Veiland surgiendo de la oscuridad.
No se acuesta nunca antes de que llegue su sargento.
La luna se haba ocultado tras un banco de nubes. El Caballero
Sueco sac una linterna de debajo de su capote y alumbr con
ella el muro de la casa durante unos instantes. Con eso le bast
para medir la distancia que separaba la pila de lea de la ventana
y para darse cuenta de que no necesitaba ninguna escalera para
alcanzarla. Tambin haba previsto cmo abrira los postigos de la
ventana sin que lo oyeran.
Le entreg la linterna al Veiland.
Llvatela, ya no la necesito le dijo. Y ahora corre, vete a la
posada, paga al posadero, saca los caballos del establo, vuelve
con ellos y mantente apostado cerca de aqu. Cuando ests de
vuelta hazme un sea imitando el canto del cerncalo o del guila
ratonera para que sepa dnde puedo encontrarte.
Has revisado tus pistolas, Capitn? le pregunt el Veiland.
S. Y ahora, vete! Por todos los diablos! le orden el
Caballero Sueco. Y, mientras el Veiland desapareca en la
oscuridad, comenz a subir por la pila de lea.

Lisa la Roja entr en la habitacin y, al tiempo que cerraba la

pesada puerta a sus espaldas, se deshizo de sus pesados zapatos.
Avanz un par de pasos hacia la lumbre, cuyas brasas iluminaban
con un dbil rayo de luz el suelo de la habitacin, y coloc su
cesta llena de huevos sobre la mesa. Luego se acerc a la
ventana para abrirla, pues la estancia estaba llena de humo. De
pronto alz la cabeza. Le pareci haber odo la respiracin de una
persona.
Eres t, Jakob? pregunt.
Nadie respondi, y tampoco oy ruido alguno. Sin embargo, algo
le deca que no estaba sola en la habitacin. Con voz insegura
grit:
Quin est ah?
Como no obtuvo respuesta avanz a tientas en la habitacin
oscura buscando una tea y la encendi con las brasas de la
lumbre. Y entonces vio la figura de un hombre sentado en el
borde de su cama, inmvil. Se dio cuenta en seguida de que
aquel hombre no era su Jakob. En ese momento slo sinti
curiosidad, no miedo.
Veamos quin ha entrado volando en mi habitacin dijo, e
ilumin la cara del Caballero Sueco.
Lanz un grito ahogado. Se ech hacia atrs tambalendose, la
tea cruz el aire dibujando una espiral de chispas, un escalofro le
recorri la espalda. La mano que sujetaba la tea empez a
temblarle convulsivamente mientras la otra erraba en el vaco
tratando de encontrar apoyo. El Caballero Sueco segua sentado
sobre la cama sin moverse. Sus ojos, casi ocultos por las espesas
cejas, la miraban fijamente, en su boca haba un deje de burla, y
su sombra se agitaba en la pared bailando una danza diablica.
Lisa la Roja dej caer la tea, que se apag al tocar el suelo. Un
torbellino de pensamientos confusos e inconexos bulla en su
cabeza.
Es l? Es posible que sea l? Cunto tiempo hace que no lo
he visto? Sabr quiz que...? Quin se lo habr dicho? Me ha
mirado con ojos de asesino. Debo armar alboroto, pedir auxilio.
Quin me va a or? El sastre, que tiene la gota. Los vecinos,
hasta que se despierten... Cmo me ha mirado! S, todos estos
aos me ha estado rondando esa misma imagen. Dios se apiade
de m, qu voy a hacer? Si Jakob... Jakob no puede orme. A
medianoche, cuando llegue, ser demasiado tarde, entonces
estar... ya me habr... Jess, quin va a ayudarme? Y l podr
salir corriendo, bajar por la ventana y nadie lo encontrar, en
eso no hay quien le gane, no debe salir de aqu! Lo he atrapado y
debo retenerlo, ya no habr que esforzarse en buscarlo, y cuando
maana el barn Malfico... Su Excelencia, ya lo tenemos! Todo
ese dinero, saldra de la miseria, no, no debe salir de aqu,
aunque tuviera que... oh, Jess, el dinero...!
Por qu me tienes a oscuras? Prende la luz! le oy decir a
su antiguo Capitn. Con la brasa de la lumbre encendi la buja de
sebo y entretanto logr poner orden en sus pensamientos. Vio la
pistola en la mano del Caballero Sueco y aquel fuego perverso de
sus ojos que conoca de otros tiempos, saba muy bien por qu
haba venido y que se jugaba la vida. Pero fingi no tener miedo,
hizo como si todava fuera su querido camarada, a quien se
alegraba de volver a ver despus de tantos aos, y se puso a
hablar, hilvanando una palabra con otra para ganar tiempo,
mientras pensaba en cmo podra salvar la vida y entregar a su
antiguo amante al barn Malfico.
As que eres t de verdad dijo, como quien saluda a una
visita inesperada. No s por qu me tiemblan las manos, es por
la alegra de volver a verte. Es un honor que no s cmo podr
pagarte, que te hayas tomado el tiempo de venir a verme. Cmo
has entrado? Por la ventana? Sigues con los mismos juegos de
antes! Los vecinos van a pensar mal de m. Acurdate para la
prxima vez de que hay que entrar por la puerta, mi casa es una
casa respetable. Bueno, ste es mi hogar, te gusta?
Mucho respondi el Caballero Sueco. La mir y vio en su cara
una dureza y una hipocresa que nunca antes haba visto. En ese
momento se dio cuenta de que no poda esperar nada de su
amor, haca tiempo que se haba extinguido. Lisa la Roja se
interpona entre l y su felicidad, y deba hacerla callar para
siempre. Con la pistola en la mano continu esperando la seal
del Veiland.
Y t? continu preguntando Lisa la Roja. Qu tal te han
ido las cosas? No se te ve ni ms rico ni ms feliz que antes.
Bueno, a m tampoco me ha salido todo a pedir la boca. Qu se
le va a hacer? Cuando me asaltaban las penas y el insomnio he
echado mano de la botella. Ahora ya no necesito esa clase de
consuelo. Capitn, has venido para ver cmo me va con mi
flamante marido? Entonces dime con qu nombre y qu ttulo
debo presentarte a mi Jakob, ya no tardar mucho en llegar, a
cada momento me parece estar oyendo sus pasos en la escalera.
Que venga si quiere dijo el Caballero Sueco. No tardars en
ver cmo la baja de nuevo camino del infierno.
Santo cielo, qu es lo que dices? Acaso ests celoso y quieres
acabar con mi Jakob? exclam Lisa la Roja.
Y en ese preciso momento se le ocurri una idea que le permitira
entregar a su antiguo amante al barn Malfico. Su cerebro haba
concebido un plan perverso. An le estremeca pensarlo, todava
senta un resto de amor rebelarse en su interior, y por un
momento se le encogi el corazn y quiso gritar de miedo y de
dolor. Pero ese combate dur tan slo unos instantes, su odio era
mayor que cualquier otro sentimiento. Acaso no le haba rogado
a Dios cientos de veces de rodillas que le entregara a aquel
hombre para poder agradecerle debidamente lo que haba hecho
con ella? Ahora haba llegado la hora, lo tena en su poder. Mir a
su alrededor all, en el suelo y junto a la lumbre estaba el saco
de las herramientas de su marido, y en la lumbre haba brasas y
entonces se decidi. Continu hablando sin que su voz reflejara
nada de lo que haba sucedido en su interior.
De verdad ests jaloux? se ri. Ay, Capitn, deberas
haberme vigilado mejor, me has dejado sola tantos aos, ahora
es demasiado tarde. Pinsalo dos veces, te lo aconsejo. No le
busques las cosquillas a mi Jakob, se irrita fcilmente. Si
pudierais ser amigos! Pero ya es hora de que le prepare su pastel
de huevos, el fuego est a punto de apagarse, y si viene y no ve
la comida en la mesa, me espera una buena.
Cogi los huevos de la cesta y los rompi contra la sartn. Luego
se agach y cogi del saco de las herramientas la barra de hierro
con la que solan marcar a los caballos en la parte izquierda del
cuello el emblema del regimiento. Era una L de una pulgada,
porque el coronel, el barn Malfico, tena el ttulo de barn von
Lilgenau, y porque si se inverta, pareca una horca. Lisa la Roja
meti la barra entre las brasas como si quisiera removerlas con
ella.
Para estas cosas es muy suyo dijo incorporndose, aunque
sin retirar la barra. Si no le pongo la comida en la mesa a su
hora, la toma conmigo. Por lo dems, no tengo ninguna queja de
l. No quiere ni or hablar de nios. Dice que no haran ms que
molestarnos. Pero yo creo que con los aos llega el buen juicio y
que cuando le den el ascenso... los oficiales del regimiento le
tienen estima...
Desde el jardn les lleg el grito de un cerncalo. El Caballero
Sueco se levant y avanz hacia ella.
Basta! le orden a media voz. Reza un Padrenuestro,
encomindate a Dios y confiesa tus pecados, no te queda mucho
tiempo.
Por qu voy a rezar un Padrenuestro? Qu es lo que
pretendes? exclam Lisa la Roja retrocediendo un paso. Has
vuelto a tu antiguo oficio y quieres ensayarlo conmigo? No te
esfuerces, en mi casa no hay dinero.
No necesito tu dinero. Sabes muy bien para qu he venido, lo
sabes desde el primer momento. Acaso no has hecho un trato
con el barn Malfico, no le has prometido entregarme a l a
cambio del ascenso de tu marido?
Lisa la Roja se retir el pelo de la frente y se encogi de hombros.
Ah, de eso se trata? pregunt. Quin te ha contado esa
patraa?
Sin esperar su respuesta se agach y se puso a remover las
brasas de la lumbre, como si su nica preocupacin fuera que el
pastel de huevos cuajara. Y, con la barra bien sujeta, sigui
hablando:
No temas por m. Nunca he dicho nada, y no tengo intencin de
hacerlo. Pongo al cielo y a la tierra por testigos de que no te
deseo mal alguno.
Entonces oy un ligero ruido, el crujido de la puerta de la casa al
abrirse y cerrarse. Era su Jakob, por fin. Ahora era el momento,
antes de que llegara a entrar en la habitacin, antes de que
pudieran orse sus pasos en la escalera. Dale!, le susurr una
voz en su interior. Es tu enemigo y el enemigo de toda la
humanidad, dale! No debes tener compasin con l.
Ni un loco te creera le oy decir al Caballero Sueco.
Levntate! Eres capaz de jurarlo por el agua sagrada con la que
te bautizaron?
Ella se levant de golpe. Durante unas centsimas de segundo se
miraron a los ojos, y luego lo golpe en la frente con el hierro
candente.
 l solt un grito sordo, se llev la mano a la frente,
tambalendose, su cuerpo se dobl, su cara se contrajo a causa
del dolor.
Pero en seguida logr dominarse. Lentamente se incorpor y
apret los dientes con un quejido. Muy despacio, pulgada a
pulgada, levant la mano que sujetaba la pistola.
Lisa la Roja haba pensado en apagar la vela despus de atacarlo
y luego correr hacia la puerta a oscuras. Pero se qued all, como
petrificada, espantada ante la visin del Caballero Sueco, y no era
capaz de moverse, slo pudo gritar.
Oy los pasos de Jakob delante de la puerta, deba prevenirlo.
Ten cuidado! El ladrn de Dios! aull, y en su voz haba
espanto y orgullo, un terror mortal y una alegra salvaje. No
entres! Le he marcado la frente a fuego! Corre todo lo que
puedas, pide socorro! Le he marcado la frente...
En la habitacin tron un disparo. Lisa la Roja dej de hablar y se
desplom hacia delante.

Una vez abajo, y mientras se tambaleaba tratando de agarrarse a

la pila de lea, surgi el Veiland de la oscuridad y le susurr:
Aqu estoy! Aqu! Qu ha sucedido? La he odo hablar de
fuego y de marcas, estaba preocupado por ti.
De prisa! De prisa! Vamonos! gimi el Caballero Sueco. El
Veiland lo sujet por el brazo, lo arrastr hasta el lugar donde se
encontraban los caballos y lo ayud a subirse a la silla.
Cuellotorcido se sobresalt al verlos entrar en el chozo. Mir el
rostro de su Capitn con horror.
La Virgen Maria! grit. Qu es lo que han hecho contigo?
Al mismsimo turco se le helara la sangre al verlo.
Dadme de beber! gimi el Caballero Sueco. Me siguen los
pasos. Debo marcharme del pas. Tendr que esconderme como
un animal salvaje.
Cuellotorcido le alcanz la jarra. El Caballero Sueco la vaci de un
trago.
Es culpa ma dijo el Veiland. No debera haberte dejado solo
con ella.
Y qu haremos ahora, Capitn? Dnde iremos? grit
Cuellotorcido.
 S, a dnde? murmur el Caballero Sueco. Los dientes le
castaeteaban. Al embajador del diablo! Al infierno del Obispo,
donde estalla y crepita el fuego; all he de ir, pues ya no hay lugar
alguno donde pueda vivir y morir con honor.

El muchacho al que en la forja del Obispo llamaban el

Removedor porque nadie era tan hbil removiendo las brasas
de los hornos de fundicin con el rejo, un tiarrn con la cara llena
de cicatrices, alto, ancho de espaldas y con msculos duros como
piedras, este muchacho ascenda por el camino forestal que
conduca del infierno del Obispo al mundo, y lo haca caminando
despacio y con paso inseguro, como alguien que no estuviera
acostumbrado a disponer de su voluntad. Durante nueve aos
haba servido como un muerto viviente al fuego y al desptico
Obispo en nueve trabajos distintos. Haba sido un animal de carga
uncido a la carreta, luego cantero, atizador, quemador, cargador,
maestro carbonero, fundidor, y, al fin, patrn de horno. Como
patrn de horno haba dejado de soportar los golpes de los
vigilantes sobre sus espaldas. Ahora era libre, an le costaba
creerlo, haba cumplido su condena y tena ante s el ancho
mundo y sus caminos, el camino recto y el camino del mal.

Caminaba silbando una cancin y dejando que el viento se colara

por los agujeros y los rotos de su blusn de cut y, cuando se le
antojaba, haca tintinear la bolsa con el dinero que el da anterior
el contable le haba entregado en la cancillera del capataz o del
alcaide. Seis florines y medio, eso era todo lo que tena, ahora
deba ver cmo se las arreglaba. Ante todo deseaba salir cuanto
antes de aquel espeso bosque.
Al llegar a un cruce se detuvo sin saber si deba continuar por el
camino de la izquierda o por el de la derecha, si por el lado donde
sopla el fuelle o por donde sopla a contramano, como decan sus
pobres hermanos de all abajo en los hornos de fundicin.
Lo mejor ser que lo eche a suertes, se dijo metiendo la mano
en la bolsa y sacando un florn. Pero en el momento en que se
dispona a lanzarlo escuch de pronto una voz que le deca:
El camino de la izquierda, con la venia de Su Seora. Coged el
camino de la izquierda y luego seguid todo recto, y Su Seora
encontrar lo que busca.
 El Removedor levant los ojos y a doce pasos de distancia vio a
un hombre que llevaba un jubn rojo, una gorra de cochero con
una pluma, y un ltigo en la mano.
Pero, de dnde sales? grit el Removedor sorprendido. Por
mis muertos, no te he visto ni te he odo llegar.
Me he cado de un rbol, de un golpe de viento dijo el
hombre del jubn rojo rindose y dando chasquidos con el ltigo.
Vuestra Merced no se acuerda de m? Se acerc a l y el
Removedor vio una cara amarilla llena de arrugas y de surcos que
pareca un viejo guante de cuero, y unos ojos como dos cuencas
vacas verdaderamente pavorosos. Pero el Removedor no se
asust, ya no tema ni al mismsimo diablo, saba que en el
infierno no hay diablos que sean peores que los propios hombres.
S, te conozco dijo. En el dominio te llaman el molinero
muerto. Dicen que no eres humano. Que slo se te permite venir
a la tierra una vez al ao y que despus vuelves a convertirte en
un saco de polvo y cenizas, y te vuelves tan diminuto que un
perro podra llevarte en el hocico, eso es lo que dice la gente. Es
hoy el da, si se me permite la pregunta?
El hombre del jubn rojo torci la boca disgustado y ense los
dientes.
Su Seora no debe hacer caso de las habladuras del pueblo
dijo. Habla mucho, pero yo no encuentro distraccin ni
prudencia en lo que dice. Su Seora me conoce y sabe que soy el
cochero de Su Alteza el seor Obispo. He estado viajando todo
este ao, acabo de llegar de Haarlem y de Lttich, le he trado a
Su Alteza telas de damasco, encajes de Brabante y bulbos de
tulipn. Su Seora recordar asimismo que fui yo...
No me llames Su Seora lo interrumpi el Removedor. No
soy tal. Mi nombre y mi honor se los ha llevado el viento.
Su Seora recordar continu el hombre del jubn rojo sin
inmutarse que fui yo quien os condujo a la buena vida.
Que el diablo te lo pague! grit el Removedor. La buena
vida! Antes del almuerzo ya te han dado una docena de
estacazos.
S, el capataz del seor Obispo es un hombre severo con los
desarrapados, qu remedio le queda. En todas partes debe haber
justitia dijo el hombre que pasaba por ser el cochero del Obispo.
Pero cuando uno ha estado sirviendo como Dios manda y llega
el da de partir, recibe su sueldo.
Al Removedor se le subi la sangre a la cabeza de la rabia que le
dio or aquello.
Hombre, si lo que quieres es insultarme grit, ndate con
cuidado o har que te tragues tus palabras. Seis florines y medio
es lo que me han pagado, despus de que el contable descontara
lo que corresponda por la manteca y el pan, y por los trozos de
carne que me han dado con la sopa.
Tambin Su Alteza tiene sus preocupaciones en estos tiempos
difciles se lament el hombre del jubn rojo torciendo el gesto.
Mantener a toda una corte cuesta dinero. Y de dnde se puede
sacar? Lo que obtiene de los impuestos sobre la carne y la
cerveza hace tiempo que est empeado, habr que sacarlo de
las tierras. Pero todo eso no os afecta. Hoy mismo recibiris lo que
deseis.
Vete a incordiar a otra parte! gru el Removedor. Cmo
vas a saber t lo que yo necesito?
Lo que Vuestra Merced desea es un caballo que sea veloz y una
espada dijo el del jubn rojo.
S, y un par de pistolas! exclam el Removedor, perplejo.
Pero quin demonios te lo ha dicho?
Se lo he ledo a Su Seora en los ojos y en la frente le
respondi el hombre que se haca pasar por cochero. Y an s
ms: Su Seora est dispuesto a coger el caballo del primer
establo que encuentre.
Bribn, cmo te atreves a decirme tal cosa? grit el
Removedor indignado. Me tomas por un sinvergenza?
Pero como no le quedaba ms remedio que admitir que el
hombre de la boca torcida y los dientes de perro que tena ante s
deca la verdad, aadi:
Lo hubiera tomado prestado.
Su Seora no debe atormentar su conciencia intilmente
opin el hombre del jubn rojo. Coja Vuestra Merced el camino
de la izquierda y continuad todo seguido hasta que podis ver el
molino desde la colina y la casa del molinero. Entrad en la casa y
descansad un poco! Tendris un caballo preparado con su silla y
su brida, Vuestra Merced no deber preocuparse de nada.
 Te tengo por un grandsimo embustero, pero sea, voy a ver qu
hay de verdad en tus palabras-dijo el Removedor, y cogi el
camino que conduca al molino.
El gigantesco rbol del molino cruja de tal modo que poda orse
a gran distancia y las paletas de la rueda se elevaban para
desaparecer despus. Aparte de eso no haba ningn otro rastro
de vida, no se vea ni un alma en aquel lugar. El Removedor busc
en vano en el establo y en las praderas de los alrededores el
caballo que le haban prometido.
No s por qu tienes que creer al primer zampatortas que se
te cruza en el camino! se dijo, y luego se dirigi hacia la casa
del molinero, pues el cielo se haba llenado de nubes cargadas de
lluvia.
Pareca como si nadie hubiera pisado aquella habitacin desde
haca aos. Las paredes estaban llenas de telaraas. Sobre la
mesa, las sillas, el armario y el arcn haba una gruesa capa de
polvo, el viento azotaba los desvencijados postigos. El Removedor
busc algo de comer, se hubiera conformado con un trozo de
galleta y una pinta de vino. Pero lo nico que encontr fue una
vieja y manoseada baraja francesa. Se entretuvo jugando una
partida de piquet, pero en seguida se cans. Se tumb en el
escao junto al fogn, estuvo escuchando el crujido del rbol del
molino y el murmullo de la lluvia, y luego se durmi.
Dorma tan profundamente que el estruendo de las espuelas del
Caballero Sueco y de Cuellotorcido al entrar en la habitacin no lo
despert.
El Caballero Sueco se haba resignado a su destino, saba que ya
no poda hacer nada para cambiarlo. Las puertas del mundo se
haban cerrado para l desde que le haban marcado la frente a
fuego, el nico lugar al que poda acudir era al infierno del
Obispo, el ltimo asilo de los condenados a muerte. Cuellotorcido,
en cambio, estaba de un humor de perros, todava no se haca a
la idea y segua sin comprender cmo haban podido fracasar de
esa manera. Y, mientras esperaba a que acudiera el tabernero o
el molinero para atenderlos, se encar con el Caballero Sueco.
No quisiste escucharme! Te dije lo que debas hacer. En el
ejrcito sueco podras haber llegado a general. Habramos podido
ganar mucho dinero, y ahora seramos ricos. Y, en cambio, mrate
ahora, pobre de solemnidad y ms apagado que cuando te vi en
la celda de Magdeburgo.
Djale en paz de una vez! Eres capaz de hablar ms en un
minuto que yo en un ao se oy decir al Veiland desde la
pradera, donde se encontraba frotando a los caballos tras la dura
travesa.
El Caballero Sueco se tapaba la frente con un trapo de lino
empapado en aceite. Sus pensamientos lo llevaron lejos de all,
era de noche y se encontraba en el dormitorio de su hija. Maria
Christine haba saltado de la cama y le haba echado los brazos al
cuello. Oy cmo lata su corazn:
Has venido dijo, con un susurro tan leve como el viento.
Has venido y ya no te dejar marchar.
Tienes que dejarme dijo l, con un murmullo de lluvia.
Volver. He de reunirme de nuevo con el ejrcito sueco. Mi caballo
me llevar, corre ligero como el viento.
En una hora millas ciento susurr Maria Christine.
Alz la cabeza, y su adorada nia desapareci. En el borroso
espejo que colgaba sobre la rinconera vio el signo de la horca
dibujado en su frente.
Si pudiera dormir para siempre dijo en voz baja.
Y qu va a ser ahora de nosotros? continu Cuellotorcido
despiadado. Ya no te servimos de nada. Todava conservas tu
arcano, Capitn? De poco nos ha valido. Tralo por la ventana,
quiz pase un campesino, se tropiece con l y se rompa el cuello.
Dnde demonios se mete el tabernero? Por qu no viene a ver a
sus clientes?
Se levant y cruz la estancia. Entonces vio al Removedor
tumbado en el escao y se puso a dar gritos:
Habrse visto? Aqu est, durmiendo detrs del fogn.
Hombre, despierta, que han llegado clientes, mira a ver si nos
traes algo de beber!
Y mientras le gritaba de este modo le atiz un buen golpe. El
Removedor se incorpor. El golpe que acababa de recibir le hizo
creer que todava se encontraba en los hornos y que el vigilante
se haba ensaado con l. Trat de levantarse, pero no pudo
hacerlo en seguida.
S, ya es hora murmur. Han pasado dos horas y hay que
cargar el horno.
 Cargado o sin cargar, aqu estamos grit Cuellotorcido.
Danos de beber. Ya hemos esperado bastante.
Al instante jade el Removedor, que segua soando.
Carbn y ms carbn para el horno. La llama ha de ser blanca, sin
chispas y sin humo. Y ahora cantos, dos cestas, as est bien.
Cuellotorcido se volvi hacia el Caballero Sueco moviendo la
cabeza.
Entiendes lo que dice, Capitn? le pregunt. Yo no lo
entiendo. Me parece que son ensalmos.
El caballero ech un vistazo a la cara del Removedor.
ste no es el tabernero le explic. ste se ha escapado del
infierno del Obispo y sigue fantaseando con el fuego.
El Removedor haba conseguido volver en s y ya saba dnde se
encontraba.
Muy buenas tardes les deseo a Sus Seoras dijo frotndose
los ojos.
Me importan un comino tus buenas tardes gru
Cuellotorcido. Dnde est el tabernero? Llevamos aqu un buen
rato y no aparece nadie.
No lo s respondi el Removedor. A m me han prometido
un caballo porque me espera un largo camino, pero quien lo ha
hecho no ha cumplido su palabra.
Si no tienes caballo, aprende a montar en un palo le propuso
Cuellotorcido, que en ese momento odiaba a toda la humanidad.
El Removedor no hizo caso de sus palabras. Miraba como
hechizado la casaca azul del Caballero Sueco.
Tengo el honor de tener a un oficial de la corona sueca ante
m, o me equivoco? le pregunt. Su Seora viene del
ejrcito?
Directamente dijo el Caballero Sueco pensando en poner as
punto final a la conversacin.
Os han herido? volvi a preguntar el Removedor, mientras
sealaba el trapo de lino con el que el Caballero Sueco ocultaba la
seal de su frente.
Una nimiedad dijo el Caballero Sueco encogindose de
hombros. Pero Cuellotorcido, que pensaba que aquel curioso
mereca una mentira mayor, aadi:
Tres o cuatro trtaros quisieron abrirle la cabeza con sus
sables.
 Pero Vuestra Merced puede vanagloriarse de haberles ganado
de mano exclam entusiasmado el Removedor. S, los
oficiales suecos saben manejar la espada. Trais alguna novedad
del cuartel general? Ha habido alguna otra victoria?
No dijo el Caballero Sueco, a quien empezaban a irritarle las
preguntas de aquel hombre. El ejrcito sueco se bate en
retirada ante el avance de los moscovitas.
Es cierto eso? Tanto han cambiado las cosas? Cmo es
posible? exclam, perplejo. Y el general Lewenhaupt? Y el
mariscal Rehnskjld?
Se odian a muerte y se pelean continuamente le inform el
Caballero Sueco.
Y los soldados suecos...?
Hace tiempo que estn hartos de la guerra. Quieren volver a
sus tierras y a sus casas. Tambin los oficiales estn cansados de
luchar.
Su Seora me disculpar, pero no os entiendo dijo el
Removedor lanzndole al Caballero Sueco una mirada desafiante.
Los oficiales que estn a las rdenes de un rey que hace
temblar al mundo se niegan a luchar?
Ya nadie tiembla ante l le dijo el Caballero Sueco en tono
seco y burln. Qu es lo que ha conseguido ese rey? Arruinar a
su pas con sus chiquilladas y nada ms. Todo el ejrcito lo
comenta.
Durante unos minutos permanecieron en silencio. Entonces el
Removedor dijo con voz tranquila y segura:
Vuestra Merced miente. Nunca habis estado en el ejrcito
sueco.
Llevaos a este tipo de mi vista! Empieza a resultarme
insoportable les grit el Caballero Sueco a sus criados.
Cuellotorcido se acerc al Removedor y le apret el brazo.
Ven, muchacho! le dijo. Haz algo por tu salud y
desaparece por la puerta. Ya ha dejado de llover.
Con un ligero movimiento del brazo el Removedor lanz a
Cuellotorcido a la otra punta de la habitacin. Luego se acerc
lentamente al Caballero Sueco y se plant frente a l.
Es una mentira dijo. Una mentira inmunda. Deja el espiche
tranquilo en la vaina, si no quieres que te haga pedazos! T no
vienes de servir con honor al ejrcito sueco. Que te han herido?
Quin se lo cree? All abajo, de donde yo vengo, hay muchos
tirando del carro que no ensean la frente. Deja que vea qu
clase de honor o de vergenza escondes.
Y con un rpido movimiento le arranc el trapo de lino de la
frente.
El Caballero Sueco se levant. Quiso tapar el signo de la horca
con la mano, pero ya era demasiado tarde y la dej caer.
Se miraron en silencio, frente a frente, y entonces se
reconocieron.
Por el amor de Cristo! Eres t? balbuci el Caballero Sueco.
Hermano! Cmo es posible que volvamos a encontrarnos
aqu? exclam el otro emocionado.
Eres t, y yo que te daba por muerto!
Y t? Cmo se te han torcido las cosas! De qu calabozo
vienes? De qu galera?
Doy gracias a Dios, hermano, de que hayas sobrevivido al
infierno!
No ibas a alistarte en el ejrcito sueco en mi lugar?
Es una larga historia, hermano. Pens que me ira mejor si
permaneca en estas tierras. Si pudieras perdonarme lo que te
hice.
Qu es lo que me has hecho? He superado la prueba del
infierno y el fuego me ha curtido. Pero dime, hermano, qu
puedo hacer por ti?
Ya no hay nadie que pueda ayudarme. Me voy al infierno del
Obispo para ocultarme. Y t? Hacia dnde te diriges?
A la guerra. Quiero servir a mi rey.
No vas muy preparado para el viaje.
Qu ms da, hermano? Ya me las arreglar. All abajo he
aprendido a luchar contra cualquier contrariedad.
Yo tengo un caballo, llvatelo. Mi espada, mis pistolas, mi saco,
mi talega y mis dos criados: todo es tuyo.
Es ms de lo que necesito, qudate con tu saco y con la talega.
Cmo podr agradecrtelo? Pero, y el arcano que un da te
confi, la Biblia de Gustavo Adolfo...?
Aqu la tienes, hermano, cgela!
Alabado sea el cielo, la he recuperado. Ahora podr
entregrsela yo mismo a mi rey. Y t, hermano...
 Trato hecho? Debis beber un trago para que sea vlido dijo
una voz semejante a un crujido, y en ese momento vieron detrs
de ellos al molinero muerto con su jubn rojo, rindose con
aquella boca torcida y con un vaso de aguardiente en cada mano.
El soldado de Carlos XII cogi un vaso y lo levant:
Brinda conmigo, hermano! le dijo al otro.
Bebe, hermano! Que el fuego ardiente no acabe con tu
coraje!
Que tu espada gane muchas batallas! dijo el otro.
Tras esas palabras se despidieron.
El autntico Christian von Tornefeld parti con sus dos criados a
combatir en la guerra de los suecos, mientras el Sin Nombre se
deslizaba, conducido por el molinero muerto, en el infierno del
Obispo.

En el espeso bosque se oa el murmullo de la lluvia y el viento

acariciaba las copas de los rboles. El molinero muerto caminaba
cada vez ms despacio, tropezando con cada piedra, con cada
raz que encontraba en su camino; pareca como si sus fuerzas lo
hubieran abandonado.
Al llegar a un montculo de tierra donde crecan algunos manojos
de hierba, se detuvo.
Debes continuar t solo, no te perders le dijo a su
acompaante. Es demasiado duro para m. No te preocupes por
mi persona, me quedar aqu.
Sin embargo, no es la primera vez que haces este camino
dijo el Sin Nombre.
Sea la primera o la ltima, es demasiado, no puedo ms
jade el molinero muerto. Se desliz montculo abajo y puso la
lmpara sobre el suelo. Camina unos cien pasos y vers las
llamas de los hornos.
Hay alguien enterrado aqu? pregunto el Sin Nombre. No
veo ninguna cruz.
Aqu hay uno enterrado sin bendicin dijo el que haba sido
molinero. Un hombre que en una noche amarga se puso la soga
al cuello. Al tirar de ella oy ulular al viento: Es pecado! Es
pecado!, pero ya era demasiado tarde. El buho golpe en la
ventana con sus alas. El fuego! El fuego eterno!, pero ya era
demasiado tarde.
 El molinero dej caer la cabeza, poco a poco su voz se fue
apagando, semejante al crujido de una rama seca.
Y cuando lo descubrieron continu, fueron a avisar al
alcalde, pero ste dijo que era cosa del verdugo, que era quien
deba cortar la soga, la comunidad no poda hacerlo. El alguacil
del distrito dijo que deba hacerlo la comunidad, pues el muerto
no tena nada que ver con el verdugo. Y el hombre continu
colgado y, cuando al fin lleg el alcalde, ya lo haban bajado. Un
alma caritativa lo haba hecho, enterrndolo despus en el
bosque, nadie sabe dnde.
El viento agitaba las ramas mojadas. El molinero se iba
encogiendo cada vez ms.
Y aqu est, bajo la tierra, esperando que Dios se apiade de l
susurr. Y ahora mrchate. Antes de que hayas acabado de
rezar dos Padrenuestros vers a los criados del Obispo. Te
pegarn, es la costumbre, as que no te resistas. Diles que ya le
he pagado al Obispo el ltimo centavo que le deba, y que no
volver por aqu.
El Sin Nombre rez dos Padrenuestros mientras continuaba
avanzando por el bosque y luego se volvi. La luz de la lmpara
se haba apagado y no logr ver ni al molinero muerto ni su
tumba. Y al reemprender el camino hacia las llamas, los criados
del Obispo surgieron de detrs de los rboles.
Entre los malhechores que huyendo de la justicia del emperador
se haban refugiado en el infierno del Obispo haba algunos que,
al ver que el trabajo era mucho y poca la pitanza, haban tenido la
osada de rebelarse atacando a los vigilantes a puetazos o
incluso con mazos. Por este motivo, en el dominio haban
adoptado la costumbre de encadenar a los recin llegados. Los
que picaban la piedra llevaban la cadena en las piernas y a los
que tiraban del carro les ataban las manos. Y as los tenan da y
noche, mientras trabajaban y durante las horas de descanso,
hasta que vencan su resistencia y se sometan a aquella terrible
disciplina.
Al Sin Nombre, que haca su trabajo sin rechistar, le quitaron las
cadenas a las dos semanas. Unas horas ms tarde se escap del
infierno del Obispo.
Slo un hombre que no apreciara mucho su vida era capaz de
intentar huir de aquel lugar. En los chozos de los mazos, en los
hornos de fundicin y en las caleras se trabajaba da y noche, de
all no era posible escabullirse sin ser visto. Pero hacia el oeste,
en las canteras, haba un muro de piedra muy empinado de unos
trescientos o cuatrocientos pies de alto. All terminaba el dominio,
y los vigilantes pensaban que nadie se aventurara a escalar
aquel muro de noche. A pesar de eso, el Sin Nombre decidi subir
por la grieta que atravesaba la roca. Bajo la luz de la luna, fue
ascendiendo paso a paso con gran esfuerzo, arriesgando su vida,
y, al llegar a la mitad del muro, se escondi entre unos pinos que
haban brotado entre la roca. Una vez arriba se permiti unos
minutos de descanso. Luego se ech a correr, primero a travs
del bosque, despus por la carretera, ocultndose cuando se
cruzaba con alguien. Una hora pasada de la medianoche lleg a
su hacienda.
Se agazap entre los matorrales del jardn y esper a que el viejo
guardin de la casa terminara de hacer la ronda. Luego golpe en
la ventana detrs de la cual dorma la nia.
Haba arriesgado su vida por aquel instante y aquella misma
noche iba a hacerlo una vez ms. Cuando tuvo la cara de Maria
Christine entre sus manos, cuando un leve grito le hizo ver que lo
haba reconocido, olvid el yugo que haba llevado durante el da.
El hambre, el carro cargado de bloques de piedra, la cuerda que
se le clavaba en el hombro, los golpes de los vigilantes, los gritos
y las maldiciones de sus compaeros de infortunios: nada de eso
tena ya importancia.
Maria Christine tena muchas preguntas que hacerle y mucho
ms que contarle.
Vienes de muy lejos? Estars muy cansado. Dnde est tu
caballo? Dnde estn los criados que llevaste contigo? Yo
tambin s montar a caballo. Si hubieras venido ayer, me habras
visto montar la yegua alazana, recorr el patio dos veces, y no
tuve miedo. En el pueblo ha habido romera, fue muy divertido, yo
tambin quise bailar, pero madre no me dej, me dijo: Tu padre
est en la guerra, sabes lo que es eso, la guerra? Yo le dije que
lo saba muy bien, en la guerra ondean las banderas y el tambor
hace ran, ratatatn.
No poda quedarse mucho tiempo con ella, an deba recorrer un
largo camino. Cuando se despidieron Maria Christine llor.
 Al amanecer, cuando el vigilante de las canteras toc el cuerno
para dar la seal de que comenzaba la jornada, el Sin Nombre ya
estaba delante de su carreta.
Pasaron tres das, y l volvi a llamar a la ventana de Maria
Christine a la misma hora. La nia dio un grito de sorpresa y de
alegra. Pensaba que ya no volvera.
Madre ha dicho que lo he soado susurr. Dice que muchas
veces vemos en sueos a personas que no vemos de da. El
abuelo y la abuela hace tiempo que estn en el cielo, y si vienen
por la noche a vernos, es que estamos soando. T ests en el
cielo?
No dijo el Sin Nombre. Yo estoy en la tierra. Estoy vivo.
Entonces, por qu no vienes cuando es de da?
Porque de da mi caballo marcha muy despacio respondi el
Sin Nombre, pero por la noche vuela como el viento, en una
hora millas ciento.
Maria Christine se apresur a asentir con la cabeza, le gustaba
que el caballo volara por los aires, y sus palabras le resultaban
familiares. Empez a cantar con su vocecita:

Llegaron a la casa de Herodes,

que a la ventana sali, a verles...

Y luego continu dicindole:

La primera vez que te o golpear en la ventana pens: se es
Herodes, y no quera verte. Por qu llevas el sombrero calado
hasta las orejas? Es que eres Herodes?
No. Ya sabes quin soy.
S, lo s y por eso no tengo miedo, te conozco por la voz. Y si
maana madre vuelve a decir que lo he soado...
Es que lo has soado dijo el Sin Nombre con voz baja y
persuasiva. Maria Christine call. Una oscura intuicin le deca
que deba mantener en secreto las visitas nocturnas de su padre.
El Sin Nombre la bes en la frente y en los ojos. Dnde est tu
caballo? le pregunt la nia. All, muy cerca de aqu. Si
escuchas con atencin lo oirs resoplar dijo el Sin Nombre
desapareciendo luego entre los alisos.
Volvi a verla. Cuando se escap por tercera vez del infierno del
Obispo, el camino a travs de la roca le pareci fcil y seguro.
Luego atraves sus tierras de camino hacia la casa, ya no le
quedaba mucho para llegar. Pudo ver cmo creca el trigo y la
avena y que ya haban pasado el arado y la grada. Volvi a verla
muchas veces. Aquellas conversaciones nocturnas con su hija
eran su nico consuelo.
Le torturaba pensar que no volvera a ver a Maria Agneta jams.
Trat de apartarla de sus pensamientos. Con aquella marca en la
frente y siendo un esclavo del carro en el infierno del Obispo,
deba renunciar a su amada. Lo nico que le quedaba era la nia.
Entretanto llegaron a la casa noticias del ejrcito sueco acerca de
la suerte y las victorias de Christian von Tornefeld.
Al principio, los mensajeros que cambiaban sus caballos en la
hacienda no haban respondido ms que encogindose de
hombros o moviendo la cabeza cuando Maria Agneta les
preguntaba por el seor von Tornefeld, que se haba unido al
ejrcito acompaado de dos criados. Nadie lo conoca. Pero unas
semanas ms tarde, todo el mundo hablaba de l:
Tornefeld? Hay un Tornefeld que se ha destacado al mando de
una patrulla.
Si se refiere al brigada Tornefeld, de los caballeros de
Westgta, se ha peleado en Jeresno con tal firmeza y valor que,
tras la batalla, su coronel le ha estrechado la mano delante de
todos los oficiales.
Su Majestad le ha concedido el honor de aceptarle un libro que,
segn cuentan, es la Biblia de Gustavo Adolfo.
Cmo no voy a conocer a Tornefeld? le respondieron dos
semanas ms tarde. El que, con un puado de hombres,
consigui arrebatarle al enemigo cuatro piezas de campaa y los
carros de municiones en Batjurin?
Y unos das ms tarde:
Su Majestad lo ha nombrado capitn de caballera.
Maria Agneta escuchaba estos informes con orgullo y tambin
con esperanza y alegra. Pensaba que, tras tantas victorias y
tantas hazaas, la paz ya no tardara en llegar. Y cuando le
trajeron la noticia de que los suecos haban vuelto a vencer en
Gorskwa y que, esa misma tarde, delante de todo el mundo, el
rey haba abrazado y besado en ambas mejillas a Christian von
Tornefeld, que ahora era coronel de los dragones de Smaland,
entonces se dijo que la guerra haba terminado, que los
moscovitas no se atreveran a medir de nuevo sus fuerzas con el
ejrcito sueco, y que pronto volvera a ver a su Christian.
Durante algn tiempo no volvi a saber nada de l. El ejrcito
sueco se encontraba ante la empalizada del fortn de Poltava.

Una noche, a finales de julio, el Sin Nombre vio a Maria Agneta.

Como tantas otras veces, haba estado hablando con su hija y en
aquel momento se dispona a deslizarse fuera del jardn tan
sigilosamente como haba entrado. Entonces oy un ruido. Se
qued quieto y se agach. Arriba, en la casa, alguien haba
abierto una ventana. Maria Agneta se asom para contemplar la
noche.
El Sin Nombre permaneci inmvil, escondido entre los olmos,
pero su corazn lata con tanta violencia que crey que le iba a
estallar el pecho. Pens que lo vera, pero no fue as. Miraba las
nubes que cruzaban el oscuro cielo. La luz de la luna le brillaba en
el pelo deslizndose por sus hombros. Respir profundamente
disfrutando de la brisa nocturna. Slo el canto de los grillos y un
pjaro enredado en la hojarasca de los olmos perturbaban el
silencio que reinaba en el jardn. Luego la ventana se cerr, y
aquella imagen desapareci de su vista. Durante un minuto el Sin
Nombre permaneci en su escondite como hechizado, mirando
hacia arriba, y luego huy.
Hua de sus propios pensamientos, que lo atormentaban, pero no
logr ahuyentarlos, se debati con ellos durante todo el da
mientras tiraba jadeando del carro de la cantera a las caleras y de
nuevo a la cantera. Aquella visin lo haba turbado. La haba
tenido tan cerca! Su imagen, tal y como se haba presentado ante
sus ojos aquella noche, se resista a desaparecer.
Acaso no haba vivido con l y no lo haba amado durante siete
aos? Acaso aquel amor no haba sido tan fuerte como para que
pudiera perdonarle lo que haba hecho por ella? Le haba mentido
y engaado. Pero si ahora l le contaba todo lo que haba hecho y
a qu felicidad, a qu beatitud y a qu terrible final lo haba
conducido, no poda esperar su perdn o una palabra de
consuelo? Pero si, por el contrario, retroceda ante la marca de
fuego de su frente, si lo repudiaba y lo rechazaba, entonces, qu
sera de l?
 Aquella duda lo torturaba, pero una cosa era segura: ya no
soportaba aquella vida por ms tiempo.
Al anochecer haba tomado ya una decisin: quera volver junto a
ella, abrirle su pecho, y hablar, hablar por fin, decirle todo lo que
le haba ocultado durante siete aos.
Pero eso no era posible. No le estaba permitido, el cielo lo haba
prohibido.
Aquella misma noche, mientras el Sin Nombre ascenda por la
roca, una piedra se solt bajo sus pies. Resbal, busc algn
apoyo, y luego se precipit hacia el barranco. Se le rompieron los
miembros, no poda gritar ni moverse, e incluso respirar le
causaba un terrible dolor.
Hacia medianoche se le acerc un vigilante con una lmpara, lo
vio all tendido y le pregunt:
Qu haces t aqu? Qu te ha pasado?
El Sin Nombre seal con un dedo hacia la roca.
Queras escapar? continu preguntndole el vigilante.
Pues ya ves. Ah tienes tu merecido.
Acerc la lmpara a la cara del Sin Nombre y, cuando vio la
azulada palidez de la muerte en sus mejillas y en sus labios, la
dej en el suelo y dijo:
Qudate aqu, no te muevas! Voy a buscar al mdico.
El Sin Nombre saba que iba a morir. Slo tena ya un deseo, un
pensamiento, pero ste ocupaba todo su ser. Deban decirle a su
nia, a Maria Christine, que haba muerto. Cuando viera que ya no
iba a visitarla, no deba creer que su padre la haba olvidado.
Tambin quera que rezara un Padrenuestro por su alma.
No! Al mdico no! susurr. Un cura!
Oy unos pasos que se alejaban presurosos y luego otros
acercndose. Abri los ojos y vio a un hombre vestido con un
hbito marrn que se inclinaba sobre l.
Trat de incorporarse un poco.
Padre! exclam con un hilo de voz. En mi corazn hay una
llaga de antiguos pecados, quiero curarla. Debo confesarme.
S, Capitn! dijo una voz conocida. Aqu ests,
descoyuntado entre las piedras, como san Esteban. Debes morir,
Capitn, hazte a la idea!
El Sin Nombre se ech de nuevo y cerr los ojos. Era su antiguo
camarada, rbol de Fuego, el que pretenda recibir su confesin.
 Despdete del mundo! continu predicando el fraile
exclaustrado. No es ms que una ilusin y sus alegras duran lo
que un suspiro. Despdete tambin de tu dinero, de qu te valen
ya tus riquezas si no puedes llevrtelas contigo!
El Sin Nombre supo entonces que deba morir sin confesin.
Porque rbol de Fuego slo deseaba saber una cosa: dnde haba
escondido su antiguo capitn los florines y los ducados que haba
recibido del botn.
Cuida, Capitn, de no acabar engullido por las llamas del
infierno. No te obstines en ocultarlo! insisti el fraile
exclaustrado. Podrs ayudar a ms de uno con ese dinero, a ti
ya no te vale para nada. Renuncia a l, y tu alma se elevar hacia
el cielo como la alondra al amanecer.
De los labios del Sin Nombre slo sali un leve estertor.
No quieres darle un chasco al diablo? le propuso entonces
rbol de Fuego. Remata tu vida con una buena accin y dime
dnde has escondido el dinero, as burlaremos al demonio y Dios
te recibir con los brazos abiertos.
El Sin Nombre callaba.
Bueno, pues vete al infierno! grit indignado rbol de Fuego.
Y que cien mil demonios se peleen por tu alma!
El moribundo ya no lo oa. Tena a otro frente a l, uno que no
hablaba y no se mova, a quien tambin conoca: el querubn de
la espada, que un da lo acus tres veces all en las alturas.
Eres t dijo el Sin Nombre sin mover los labios. Escchame.
He pensado muchas veces en el juicio divino sin lograr
comprenderlo. Me resultaba muy difcil. En aquella ocasin le
rogaste al Altsimo que se apiadara de m, hazlo hoy de nuevo.
Slo deseo una cosa: que mi hija, al ver que no regreso, no crea
que la he olvidado. Alguien debe decirle que he muerto. No debe
llorar por m, no lo deseo. Que rece un Padrenuestro por mi alma.
El ngel de la muerte levant los ojos hacia las estrellas. Por un
instante permaneci as, inmvil, semejante a una sombra, y
luego inclin hacia l su severo y majestuoso rostro,
concedindole en silencio su deseo.

Al da siguiente, hacia el medioda, un oficial sueco que llevaba

un brazo en cabestrillo trajo a la hacienda noticias de la batalla de
Poltava. El ejrcito sueco haba sido aniquilado, el rey haba
huido, y entre los cados se encontraba la gloria y el orgullo del
ejrcito sueco, el coronel Christian von Tornefeld.
Maria Agneta recibi la noticia con el rostro impvido, al principio
no poda creer lo que haba ocurrido, y ms tarde su dolor era
demasiado grande como para que pudiera llorar.
Una vez en su habitacin las lgrimas brotaron de sus ojos. Al
anochecer pidi que le trajeran a la nia. Cuando lleg Maria
Christine, la tom en sus brazos y cubri su cara de besos.
Pequea! dijo en voz muy baja. Tu padre ha muerto en la
guerra, no volvers a verlo. Junta las manos y reza un
Padrenuestro por su alma!
Maria Christine la mir y movi la cabeza. No poda y no quera
creerlo.
Volver dijo.
Los ojos de Maria Agneta se llenaron de lgrimas.
No, no volver se lament. Jams, jams. No lo entiendes?
Est en el cielo. Junta las manos, reza tu oracin. l te quera
tanto como yo, mi tesoro! Ahora reza un Padrenuestro por su
alma!
Maria Christine movi la cabeza. Pero entonces vio afuera, en el
camino, una carreta con un atad que vena del dominio del
Obispo.
Junt las manos.
Padre Nuestro, que ests en los cielos rez. Santificado sea
tu nombre, venga a nosotros tu Reino, hgase tu voluntad, rezo
por el pobre hombre que llevan en aquel atad, nadie llora por l,
concdele la paz eterna. Y no nos dejes caer en la tentacin, mas
lbranos del mal, porque tuyo es el Reino, el Poder y la Gloria,
amn.
Y, lentamente, la carreta que llevaba al Sin Nombre hacia su
tumba cruz delante de las ventanas de la casa.