ANTIMEMORIAS (I)

Jorge Carlos Trainini

Tarde de cielo difano y uniforme en Buenos Aires, en el estrecho retazo celeste que los

muros permiten acechar hacia lo alto. Se necesita dirigir la mirada con la precisin de un

sextante, para poder encontrarse en el cenit con el infinito en esta ciudad amurallada.

Como si su fortificacin se erigiera desposeda de la legitimidad del linaje natal, cuando el

conquistador la inicial en su bautismo, atravesando esta tierra ancha y plana con la

espada. Hoy, los tonos verdes estn omitidos o disimulados ante la ofrenda del delirio gris

que se desplaza por sus calles. Apenas algunos pasajes angostos, casi clandestinos,

parecen corresponder a esa fundacin ntima y sigilosa. Se ingresa a ellos con la

conviccin de que los rboles viejos y cansados se erigieron en celosos custodios del solar

atiborrados de memorias. Aquellas que intentan destituir los hombres que acarrean

cuerpos acumulados de crnicas.

En esos callejones con historias que olvida el sentido y atesoran las piedras, se percibe en

el silencio el aroma abroquelado de la eternidad. Es all donde el arqueado ramaje con sus

peldaos al vaco, tenuemente delata al tiempo en un leve ondular. En sus cimas, las brisas

del viento suelen cantar, al filtrarse entre las gigantescas cuerdas aladas que penden de los

troncos. Traen viejas historias de navegantes del ro que la ciudad ocult y luego fue

olvidando. Su fragancia de puerto sin sal, a despecho de no corroer la madera y los

huesos, slo esparce a su paso el sueo acumulado de tantos inmigrantes al descenso de

1
los barcos. Fantasmas que deja la existencia inocente del hombre en su intento de

ilusionista por siempre fracasado.

Indiferentes a los escasos transentes que los suelen recorrer, esos pasajes se extienden

mustios por sobre la travesa de los hombres y sus circunstancias. Son inmutables testigos

a la comparecencia que estos ejercen en su paso por la vida. Suelo frecuentar esas calles

breves y confidenciales, hoy cubiertas de hojarasca en este incipiente otoo. En ellas

puedo trocar mi tristeza en un dilogo sin palabras con los pensamientos. Cuando me

hallo desposedo de afecto, la nostalgia que desprenden es el hueco exacto para mi

decisin de ser yo y una comunin con la nada me devuelve al desapego que da la libertad.

Por eso amo estos perodos de destierro. Cada vez que me embriagan comprendo quien

soy, y dejo de ser una pertenencia.

Distante de la gente apurada que suele competir con el tiempo, yo apaciguo mi herida en

esa geografa de quietud. En esa sensacin satisfecha de ser etreo y fugaz, la indiferencia

me prorroga sin agotarme, desafectado del atavo ancestral que tiene en el hombre la

compulsin por consumir el devenir.

En la temprana adolescencia yo tambin me abalanzaba en la resolucin del futuro. Beba

de ese credo como si fuese una profeca. Ignoraba que la inteligibilidad de la providencia

no era revelada. Que la vida representaba una posibilidad, nunca un destino sin condena.

II

A la luz la vi declinar antes, ese atardecer. La pequea fraccin disimulada, diaria y

continua, acortada en los das fros, en ese instante se hizo bruscamente aparente. En una

2
ochava imperceptible, al ingreso de uno de esos callejones en que suelo deleitar los pasos,

la boca de la tasca se ofreci como el refugio insospechado. Ingres de manera subrepticia,

como lo suelo hacer cuando la soledad se aposenta en m, quizs para no delatarla o tal vez

para lograr la complicidad de rehuir del sentimiento.

Estaban ensimismados con las miradas opuestas y enfrentadas de vigor, ubicados en el

alfeizar del ventanal tornasolado por la primera oscuridad de la tarde. Los aos profusos

que denunciaban delataron la curiosidad de mi observacin, ante el contraste de la esgrima

verbal que se manifestaba a la distancia. Los ademanes eran ampulosos y hacan funcionar

los brazos como aspas al comps de las palabras.

Me posicion cerca de ellos en una mesa redonda y pequea, semejante a las de las tabernas

parisinas. Conversaban en tono exaltado como suelen hacerlo los viejos, porque temen que

nadie ya los escuche, o por el desaliento que acopian ante tanta vida de hablar en voz queda

y sometida. Me perd en cavilaciones.

(Continuar)

3
ANTIMEMORIAS (II)

Jorge Carlos Trainini

III

Record ese lugar que se presentaba sbito en la conciencia, desde lo ms profundo de la

reminiscencia. En el lmite con el olvido.

Era un prtico reducido, largo y estrecho. En analoga con un tnel, una boca se abra a la

calle y la otra a una puerta cancel. La penumbra del anochecer se filtraba por las rendijas

que dejaban los vstagos de la puerta de entrada. Una cortina acanalada simtricamente,

que la tapizaba por detrs, parpadeaba como un ojo cada vez que annimos transentes

franqueaban la vereda.

No trasluca ser un lugar lgubre como suelen ser los sitios de paso a quien nadie dedica

un descanso o una consideracin. En las paredes, mosaicos con grabados ornamentales

grciles, iguales hasta el hasto, le daban el aspecto de un atrio romano.

Ya no se evidenciaba luz plena, salvo los parches que se escurran ltimos desde un ocaso

oscuro y amenazante. Las silueta de Carmen y la ma se alargaban verticales para

quebrarse bruscas en el umbral del suelo. Ella apoy su espalda contra la pared y la

sombra copi su figura recortndola de los detalles. Entre nosotros un halo de separacin

era ahora evidente. Sabamos que ese momento tena el caudal de una sentencia.

4
Yo ya haba optado, y prefera la nada al sufrimiento. No deseaba la pesadumbre de lo

incierto, apuraba el desenlace aunque ste desaguara en la tristeza. En ese acto me

desangraba espontneo en el presente haciendo abstraccin del devenir. No tena el don de

esperar. Ahora tampoco. Adoleca de la paciencia y de su utopa. Y la espera lo es. En ella

las quimeras no desfallecen y las imaginaciones suelen ser el horizonte temporal. Cuando

este divorcio de lo real no nos alcanza, su magia se derrumba. Y era mi intencin

vislumbrar desesperadamente el desenlace.

No la observaba. Asuma una accin desaprensiva para atenuar la afliccin y evitar

denunciarla en el matiz de la expresin. Inadvertidamente detuve la mirada en la cortina

agitada de a soplos, mientras una llovizna a ruido de fina, iniciaba el tintineo en su ciega

cada contra el hierro del portal.

En los dos se perciba que decidamos la ltima despedida, pero yo no saba del porqu de

ella. Entrev que presenta ese dolor que creca en mi actitud y que slo puede reflejar el

espritu herido. Seguramente esto la demoraba en un adis, que cada uno esperaba que lo

iniciara el otro.

No hubo palabras. Tampoco tienen sentido en el instante final de las circunstancias. No

estn hechas para lo inexplicable o lo ya juzgado. Son brjulas que sirven para el

derrotero, con ellas se balbucea la emocin desde el pensamiento. No se hicieron para las

derrotas. Las lgrimas o el silencio son el patrimonio de ellas.

5
Volv mi faz para observarla lentamente, tratando de inmiscuirme en sus pupilas

imantadas. Ansiaba detener esa imagen como un blasn para mi futura tristeza. Sus ojos

eran gemas hmedas, perdidas en la perspectiva de la pared opuesta. Apenas levant la

cabeza para mirarme levemente como quien espa una contingencia enigmtica.

Si Carmen haba sido extraa en todo este breve fulgor de nuestra relacin, en ese

momento era inexplicable, perdida en sus designios. La avizor como si fuese una muralla

de hielo con un corazn palpitante y rojo. Yo saba que en ese instante ella haba perdido

el mejor atributo de la condicin femenina, la vulnerabilidad.

Permanecamos inmviles. Ninguno de los dos posea el nimo para desunir el ltimo

encuentro. Un gesto mo hubiese alimentado la permanencia de la situacin, pero yo

prefera la muerte a la agona, aunque la pesadumbre que se iba derramando en mi

interior era imposible habitarla. Tena el color compasivo de misericordias

desconcertadas, pero yo no consenta en que el tiempo siguiera apualando a la ilusin.

Afuera la lluvia se haba hecho tormenta. Las rfagas como latidos esparcan el agua

contra el zarandeado lienzo de la cortina. Carmen se separ de la pared para elevarse

levemente en puntas de pies. Acerc sus labios a los mos para rozarlos

imperceptiblemente. Estaban hmedos y fros. Apretados. Su brazo me posey la cintura en

una aproximacin calculada para acurrucarse contra m un instante nfimo. En ese

momento la intensidad de mi afecto era un pual en el centro del pecho. Ella no profiri

palabra, desentorn la puerta y se difumin bajo la lluvia. No atin a nombrarla. Ya

perteneca al pasado.

6
Desde ese instante mis circunstancias poseyeron otra tenacidad. Ese punto extraviado y

recatado en la memoria es el que sustent la voluntad. El que me permiti percibir cada

fraccin del tiempo en la cada como mortal. Paralizado en ese sitio, ya no he podido

presenciar los despojos de la historia ni abrigar la vacuidad del destino. Prefer la

decepcin del presente por sobre la imaginacin del consuelo.

Carmen se haba disipado en esa separacin minscula que decide qu es ayer y qu es

espera. En m perseveraba la decisin de haber precipitado el final y en esa exaltacin

condescenda que el maana ya previsto no justificaba la angustia que se vuelve

intolerable. El afecto es un sentimiento que nos lastima por necesidad de posesin y

tambin por ser dbil ante el tiempo. Es extrao, puedo pensar en el ayer, en el presente y

en el devenir al mismo momento, pero no tolero aceptar sin dolor que los afectos puedan

pertenecer a slo uno de ellos.

Durante prolongados lapsos me precipitaba en la rememoracin de Carmen. Intua su

aliento retenido para deslizar su boca sobre mis invlidos labios. En ese atardecer de

lluvia, mi transcurrir se qued desangrando en un tnel sombro, conviviendo con un

presente inagotable en un sitio fiel de la memoria. Mi existencia se proyect en el cuerpo y

sus fatalidades.

Habito regresar a esa puerta en donde decid ser verdugo de mi acontecer, ahora soy uno

de esos annimos trashumantes que hacen titilar la luz en su prtico. En ese lugar se

7
enlazan mis dos existencias en una misma vida. El hoy que marcha conmigo y el destino,

detenido, al momento que la silueta de Carmen se dilua en la borrasca.

Con esa huida mi espritu se liber del padecimiento de la espera. La magia de la

incgnita de Carmen me permiti que en la vigencia de lo actual fluyeran todos los

tiempos pasados y venideros. No hubo culpa sedimentada en la evocacin ni esperanza en

el devenir.

Estaqueado por un pual de hielo, el ojo de la sangre se petrific y me acostumbr a la

lucidez del escepticismo. En esa condicin no expo afliccin ni sufro el temor a la realidad

que me contiene. Carmen divorci al nimo del cuerpo. Y ste se consumi en todas las

vorgines de la vida. Deshabitado de fantasas permaneci desterrado del maana. No se

puede amar con la razn cuando la carne queda desvada por la apata. El sentido del

eterno presente semeja la drsena de quien se amarra a dicha conviccin con la

indiferencia del vagabundo y la placidez de los santos. O la situacin del aptrida, de

sentirse ignorado en cualquier trance.

Representaba la situacin ideal desconocer al dolor e impedir que ste explorara mis

sentimientos. La carne alberga necesidades justas. El espritu es insondable. Se extiende

infinito en profundidades de abismo. Nunca sabemos dnde se canaliza su proa. Siempre

anticipada, nos va desnudando las intenciones.

Carmen no signific el afecto, sino su ausencia. No convalidaba esa relacin alentar una

posibilidad, sino detenerla con el pual de hielo en el pulso. No caminar hacia la utopa,

8
ser un exiliado en las entraas de ella misma, mientras Carmen quedara inmovilizada y

perpetua en un horizonte del pasado. Acechada en el instante del desenlace.

Ciertamente somos la necesidad de la nada. Un instante de pensamiento en la vacuidad de

la materia. No deberamos esforzarnos en la voluptuosidad de los acontecimientos, sino en

la concepcin que nos muestra la conciencia. No quedarnos a mitad de camino entre la

existencia y la desesperacin. No cambiamos el designio, somos su cometido. La

transformacin continua y permanente de estructuras inestables que sorpresivamente nos

convierten en hombres.

No deseo admitir las ficciones. Sobrellevo el presente como el tiempo necesario para vivir

en plenitud. Esgrimir el instante me permite soslayar la angustia de la prediccin. Y el

futuro alberga incertidumbre. La muestra agazapada, a la expectativa que se dirima el hoy

en su consumicin. El azar hiere sin memoria, despojado de tolerancia.

Desde ese atardecer descre de la ventura. El maana fue para m un enigma sufriente y

lgido. Nunca acced a l con la imaginacin, fue imposible soportar el aroma que

contiene su fantasa. Me decid por la nada real a la esperanza posible. Cada decisin en

el momento de suceder me evit la absolucin del devenir que trae la espera. Ese miedo a

conocer la verdad de la prdida y sostenerla en el pensamiento, se evapor al mismo

tiempo que Carmen se precipit en la memoria. En ltima instancia, la soledad no deja de

resplandecer en su propio reconocimiento.

(Continuar)

9
ANTIMEMORIAS (III)

Jorge Carlos Trainini

IV

Regres de la meditacin sobresaltado. Un parpadeo sbito como un vaco me deposit en

los acontecimientos que ocurran a mi lado. El hombre portaba las sienes cenicientas y

despobladas, con una barbilla rala y atigrada en el mentn. Analic sus facciones y

sorpresivamente me descubr como en un espejo. Mis lneas marcadas en el rostro eran las

suyas. Sus tupidas pestaas que avizoraban en la profundidad a los dos discretos centinelas

de los ojos eran las mas.

Su compaera consuma una edad similar. La delataba las manchas oscuras diseminadas en

el dorso de sus manos. Los ngulos faciales pronunciados en los pmulos, regresaban de

una mujer hermosa. El pelo se arqueaba detrs de las orejas descubriendo un cuello esbelto

y delgado, ya inserto de pliegues.

En un timbre de voz que yo haba percibido desde siempre, heredado de mis ancestros, el

hombre dilucidaba sobre una convivencia perdurable entre ambos. Que podan transigir en

una coexistencia para evitar el agobio restante de sus vidas, disimulando las historias

amontonadas en esas experiencias.

La mujer lo contemplaba como quien juzga con severidad a un contrincante. Sus breves

respuestas no dejaban resquicio para la prosperidad de la propuesta. l se desbordaba en

cada nueva tentativa en un discurso pragmtico e imperioso. Con actitudes bruscas y ceos

10
efusivos enfatizaba la necesidad de la concordia para sobrellevar sus das sin que fuese

preciso un anlisis minucioso de la situacin. En el convencimiento que empleaba aluda

repetitivamente a lo exiguo del tiempo que les quedaba. Casi en un monlogo, el testimonio

declamado se exhiba creble y sensato. Se debata incapaz de tergiversar el destino que se

reflejaba inexorable en los ojos descoloridos de su compaera.

Ella impresionaba que toda la experiencia de vida la haba trasladado a ese encuentro. Era

manifiesta la predisposicin que exteriorizaba de no ser una fcil posibilidad de fascinar.

Como Carmen, haba perdido la factibilidad de ser vulnerada. Su resistencia tena el fervor

de la memoria. Se evidenciaba en las manos tersas y delicadas que permanecan crispadas

sobre la falda. Y en la aguda mirada, con la cual atrapaba las intenciones antes que se

transformaran en palabras en los labios del hombre.

Me sent conmovido por el fervor de l. Lo divis volver del recuerdo liberando a mi

espritu desde un vestbulo lejano. El sentimiento que acaudalaba mi yo, desprendido desde

antao del arbitrio mercenario de la carne, haba transmutado en ese hombre.

Me cobij en la intimidad de la nostalgia. La memoria nos provee de la esencia del ser, de

la identidad, a ultranza de tantos segmentos que encadenan nuestras vidas. De existencias

que sobrellevamos en el pensamiento, y que ya no son. Permanecen resguardadas como

episodios diferentes, algunos continuos, otros fragmentados, pero que no dejan de legarnos

la pertenencia a una subsistencia.

11
Y esto representa el azote del recuerdo. Parasita en nosotros. No podemos evadirnos de l.

Se transforma en una sombra perenne y alerta en el curso de la vida. Esta remembranza

sobre lo aciago del ayer, no deja de confrontar con el delirio que se sustenta en edificar el

destino. Cuando nos hallamos ante la necesidad de decidir, nuestra actitud, ignorando su

real intrascendencia, se sostiene en el fundamento quimrico de la eternidad, situacin

imaginaria pero tambin vital para la concepcin instintiva de lo humano.

En esta disposicin de recobrar lo pretrito se dilapida la posibilidad de disponer del

presente. Se utiliza al recuerdo como fuente de prediccin. El hoy indolente es un puente

que lleva de la realidad a la utopa.Es un estado de necesidad este engao para conseguir

la prosecucin de la naturaleza biolgica humana? Consciente o evolutivo determina el

perfil del frenes que nos asiste en la travesa terrenal.

VI

Luego de la extensa y enardecida alocucin del hombre, ella retorn al dilogo. Hasta ese

instante slo haba intercedido con escasas palabras o con un balanceo de su todava espeso

cabello, de carcter obstinadamente negativo. En el cristal de la ventana, la luz ya no era

testigo de la escena. Se haba retirado con un ltimo pincelazo fluorescente a las alturas de

las paredes y la cresta de los rboles. Se adhera en el piso de las azoteas aletargando su

despedida cotidiana.

En los huecos de las calles las penumbras se fueron explayando hasta confluir, como si

montaran un mecano hasta lograr la uniformidad de lo oscuro en el fin del poniente. Algn

pjaro rezagado gritaba turbulento su temor hasta encontrar un oculto refugio entre las

12
arboledas ms encumbradas e inexpugnables, al momento que una luna de piedra blanca

con el perfil de una gndola se deslizaba en el inicio de su derrotero atvico. Trepaba los

cielos contemplativa y desrtica desprovista de la pasin de esta tierra volcnica.

De manera inesperada la mujer apoy las manos en el borde de la mesa en un primer

intento por incorporarse. Elev un rostro severo mientras el cuello se arqueaba

consiguiendo que su voz se percibiese contundente.

-Me sincero. He cometido muchos errores en mi vida por los afectos, y debo pensar

seriamente si puedo arriesgarme a uno ms.

Finalizado su remate verbal se irgui definitivamente y en un medio giro del cuerpo

apresurado enfil hacia la salida. Al unsono alz una mano hacindola revolotear en una

danza de adis que se aproximaba a perpetuidad.

Cuando el hombre se levant presuroso, ella ya se perda entre las tinieblas crecientes del

anochecer. Inmvil y con los brazos de nufrago extendidos hacia delante, su grito de

congoja se esparci mimetizndose con el del acosado pjaro de las alturas.

-Carmen!...Carmen!...

VII

La lluvia se haba desprendido de la noche. Slo quedaban los charcos como espejos

desgajados titilando al paso de claridades circunstanciales. Carmen era una imaginacin

13
lnguida. Reciente y extraviada; mientras en lo alto, el viento desgarraba el teln gris

dejando desnudas a estrellas inexistentes. Yo no tena palabras para evitar el sufrimiento.

Mi sentimiento era una herida derramada con el sentido del dolor. Un soplo abstracto con

la nica materialidad del desconsuelo. En l subyaca la hondonada de la conciencia

abatida que ni siquiera se expiaba en el verbo, pero s se azotaba en las desgarraduras de

la piel volcadas al silencio. Quizs habra posedo una brjula en mi existencia si hubiese

tenido las palabras justas y la virtud de situarlas en el espacio exacto.

Solo, caminaba abstrado en los rboles, a los que estimaba como testigos comprensivos y

cercanos. Callados y quietos observaban como los hombres consumen el khrnos o

como se entregan a l para ser devorados. Yo atravesaba las distancias pero tambin iba

como quien se queda detenido en el pasado. No me precipit detrs del delirio para igual

no ser nada. En ese crepsculo bendecido de agua, haba asumido identificarme sin

esperas ni utopas. Ser pobremente yo antes que el potencial de la nada.

Me sent contemplativo, vadeando las calles de la ciudad con el compromiso de no

pertenecer a ningn atavismo. No ansi desde esos instantes finalidades, por lo tanto

tampoco tuve la disyuntiva de ser defraudado.

La farsa avanza por las calles. Se bifurca en sus esquinas. Se ramifica hacia cada casa.

Como una hiedra cautivante busca en los hombres corporizar la demencia, sin saber que

es alimentada por ellos mismos. Mientras tanto la desolacin abandonada en las puertas,

se engarza en un collar de espinas que llega al infinito. Y acomete en cada calle. Y se

detiene en los umbrales. Intenta deslizarse por sus dinteles. Perdida en la desmemoria

14
termina por ser peregrina y vagabunda. Qu nombre tendr la jaura de las tristezas? Al

oscurecer se las ven ateridas de miedo, tendidas y absortas en el firmamento. Algunas

sollozan sin lgrimas, denunciando las antipartculas de la memoria.

15